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I
 

C’est en vain que des Ternes à Belleville, tout le long
des boulevards extérieurs, on eût cherché un café mieux
achalandé et d’un meilleur renom que le café de Périclès.

Les plus fameux estaminets de ces parages, l’Épinette,
l a Nouvelle-Athènes et même le Rat-Mort ne venaient
que bien après.

D’un quart de lieue, le soir, on voyait resplendir ses
becs de gaz au plus bel endroit du boulevard de Clichy,
presqu’en face de la place Pigalle. C’est vers 1865 qu’il fut
fondé, au rez-de-chaussée d’une maison neuve, par un
certain Justus Putzenhofer, Prussien de naissance,
qu’attiraient à Paris, prétendait-il, l’espérance de faire
fortune et sa grande amitié pour les Français.

Sa femme, toute jeune encore, et un cousin, l’aidaient à
qui mieux mieux dans son œuvre délicate d’achalandage.

Ce cousin, robuste Saxon d’une vingtaine d’années,
laid à faire plaisir, mais d’une complaisance inaltérable,
répondait au surnom d’Adonis.

Quant à Mme Justus, courte, rouge et dodue, elle
pouvait passer pour appétissante, à la façon des



sandwichs qu’elle étalait sur le comptoir et qu’elle servait
avec la bière de Bavière.

Jamais gens ne se virent aussi prévenants que ces
gens placides pour les habitués de leur établissement.
Contenter le public était leur devise.

Élevait-on la voix, on voyait aussitôt Justus
abandonner sa grosse pipe de porcelaine, et accourir d’un
air inquiet, en demandant d’un accent impossible :

– Qu’est-ce ? Qu’y a-t-il qui ne va pas ?
Ce n’est pas lui qui jamais eût eu l’affreux courage de

congédier un consommateur, quand sonnait l’heure de la
fermeture des cafés.

Pour peu qu’il y eût eu une partie engagée ou quelques
moos encore à vider, sournoisement il fermait sa
devanture et gardait ses clients tant qu’il leur plaisait de
rester, au mépris de toutes les ordonnances de police.

En ces occasions, qui étaient fréquentes, le Prussien
envoyait Adonis se coucher et veillait seul.

Il suffisait à tout, et il fallait le voir, partagé entre la
jubilation d’un bénéfice assuré et les transes d’un procès-
verbal possible.

Car enfin, il risquait d’être pris en flagrant délit de
contravention, il l’avait été déjà et condamné à une
amende. Aussi se tenait-il continuellement debout contre
ses volets clos, l’œil et l’oreille alternativement collés à
une fente.

Et lorsqu’il croyait distinguer sur le trottoir le pas



cadencé des sergents de ville de faction :
– Silence ! disait-il à ses clients de contrebande,

silence ! Voilà la police ; nous sommes pincés…
C’est ainsi que, certaine nuit de février 1870, Justus

Putzenhofer faisait le guet, pendant que trois de ses
clients continuaient paisiblement une partie de whist
engagée depuis le dîner.

L’un était un paisible rentier de la rue de la Tour-
d’Auvergne ; l’autre, un jeune journaliste nommé Aristide
Peyrolas, et le troisième un médecin d’une trentaine
d’années, établi depuis peu à Montmartre, le docteur
Valentin Legris.

La demie de une heure sonnait, et Justus venait de
bourrer son éternelle pipe et de remplir les bocks, quand
tout à coup un cri terrible retentit au dehors.

D’un commun mouvement les joueurs jetèrent les
cartes, et se dressant :

– Entendez-vous ? dirent-ils à Justus.
L’Allemand n’était pas homme à s’émouvoir de si peu.
– J’entends, répondit-il, quelqu’un de ces mauvais

gars comme il en rôde toutes les nuits sur les boulevards
extérieurs, et qui se battent entre eux comme des loups
enragés… Ah ! la police devrait bien leur donner la chasse,
au lieu d’être toujours sur le dos des pauvres limonadiers.

Peyrolas haussa les épaules.
– La police ! interrompit-il d’un ton d’amer sarcasme,

est-ce que ces bagatelles la regardent !



Cependant, l’explication de Justus était si plausible,
que déjà les trois joueurs reprenaient leur partie, quand
un nouvel appel se fit entendre, plus déchirant, plus
effrayant encore que le premier :

– Au secours !… À moi !
Cette fois, il n’y avait pas à douter.
– On assassine quelqu’un, évidemment, cria le docteur

Legris. Sortons, messieurs !… Justus, la porte, ouvrez vite
la porte !

Mais, bien loin d’obéir, le prudent limonadier s’était
jeté devant ses volets clos et il étendait les bras comme
pour en défendre l’accès.

– Devenez-vous fous, chers messieurs ? gémissait-il…
Oubliez-vous que nous sommes en contravention ?… Non,
je ne souffrirai pas que vous vous exposiez à recevoir
quelque mauvais coup…

Sans plus l’écouter, ses clients l’écartèrent
violemment. Vivement ils retirèrent les barres de la
devanture et s’élancèrent dehors.

Rien !… Personne !… Le boulevard était silencieux et
désert.

À grand’peine, en prêtant bien l’oreille, entendait-on
dans la direction de Belleville le bruit lointain de la course
précipitée de plusieurs personnes…

– Je vous disais bien que vous en seriez pour vos
peines, chers messieurs, geignait Justus.

Tel n’était pas l’avis du docteur.



– Des gens fuient, déclara-t-il, donc il y a eu quelque
mauvais coup de fait… Explorons les environs.

C’était plus aisé à décider qu’à exécuter. La nuit était
noire à ce point que, le bras étendu, on ne voyait pas sa
main… Du sol, détrempé par les pluies des jours
précédents, un brouillard épais et nauséabond montait, où
se noyaient les lueurs du gaz.

N’importe : les trois habitués du café de Périclès
traversèrent la chaussée et s’avancèrent sur le terre-
plein planté d’arbres du boulevard.

Ils n’y avaient pas fait dix pas, chacun de son côté,
quand le père Rivet laissa échapper une exclamation
étouffée.

– Ah ! mon Dieu !
Ses deux compagnons coururent à lui, et le trouvèrent

affaissé sur un banc.
– Qu’avez-vous… qu’arrive-t-il ?…
Le bonhomme étendit le bras et d’une voix étranglée :
– Là, fit-il, là !… En m’avançant à tâtons, j’ai butté

contre…
Le docteur et Peyrolas se penchèrent.
À l’endroit indiqué par le digne rentier, à terre, la face

dans la boue, un homme gisait inanimé…
– Et voilà, ricana Peyrolas, voilà Paris en 1870 ! On y

assassine aussi impunément qu’autrefois en pleine forêt
de Bondy. Où sont les sergents de ville pendant ce



temps ? Je demande à voir un sergent de ville…
Le docteur n’avait pas les emportements du

journaliste. S’étant agenouillé près de l’homme, il le
retourna avec précaution, et lorsqu’il lui eût palpé la
poitrine :

– Il n’est pas mort, prononça-t-il, peut-être peut-on
encore le sauver…

Et, sans se soucier des transes du patron de
l’estaminet de Périclès :

– Holà, Justus ! cria-t-il à pleine voix, venez nous aider
à transporter ce pauvre diable chez vous !…

L’Allemand était de ceux qui savent faire contre
fortune bon cœur, et qui se bâtissent des maisons avec les
tuiles qui leur tombent sur la tête.

Il accourut. Il souleva le blessé entre ses bras
robustes, et à lui seul le porta dans le café, et il l’étendit
sur un billard.

Alors, les joueurs de whist purent examiner celui qu’ils
venaient de sauver.

C’était un beau garçon de vingt-cinq à trente ans. Il
portait toute sa barbe, longue et d’un noir de jais. La
lumière crue des lampes du billard tombant d’aplomb sur
son visage, en faisait ressortir la pâleur mortelle, mais en
accentuait aussi la mâle énergie.

Ses habits, bien que souillés de boue et de sang,
trahissaient des habitudes d’irréprochable élégance, et
son linge était d’une finesse et d’une blancheur



remarquables.
Détail singulier : sous ses lèvres entrouvertes, on

discernait de légers fragments de papier, comme si, au
moment de perdre connaissance, il eût eu le temps et le
sang-froid de détruire, en l’avalant, quelque lettre
dangereuse.

Mais le docteur fut le seul à remarquer cette
circonstance, dont il se garda bien de souffler mot.

Il avait retroussé ses manches, et tout en dépouillant
le blessé de ses vêtements avec une dextérité toute
chirurgicale :

– De l’eau, disait-il au maître du café de Périclès, vite
de l’eau, une éponge, du linge… Eh ! sacrebleu ! réveillez
votre femme, pour qu’elle me fasse un peu de charpie…

Inutile !… Le bruit avait troublé le sommeil de
Mme Justus et au moment où on prononçait son nom, elle
apparaissait, grelottant sous un peignoir à grands
ramages.

Et quand elle aperçut, sur le billard, cet homme à demi
nu, raide comme un cadavre et couvert de sang, elle se
mit à pousser des cris lamentables…

– C’est un gaillard que j’ai tiré des mains des assassins,
lui dit son mari, qui déjà entrevoyait le parti qu’il pourrait
tirer de l’aventure… Et il en réchappera, n’est-ce-pas,
monsieur Legris ?

Ayant achevé son examen, le docteur procédait au
pansement du blessé.



– Oui, il en reviendra, répondit-il ; et même, à vrai
dire, il n’a pas grand’chose. Ah ! il doit une fière chandelle
à son patron. Si aussi bien il eût reçu sur la nuque le coup
d’assommoir dont vous voyez la trace, là sur le col, c’était
fini. De plus, on lui a allongé entre les deux épaules un
coup de couteau à tuer un bœuf, et, par une sorte de
miracle, la lame a dévié et glissé le long d’un os. Avant
quinze jours, il sera sur pieds.

Cependant, Justus et sa femme étaient seuls à écouter
le médecin.

Le journaliste Peyrolas s’était emparé du père Rivet,
encore mal remis de son effroi, il le tenait au collet, et d’un
air inspiré :

– Voilà, lui disait-il, le sujet d’un article que je vais
écrire en rentrant, d’un de ces articles qui remuent les
masses… Ah ! votre gouvernement emploie la police à
organiser des émeutes pendant qu’on nous assassine !…
Un instant ! Je lui dirai son fait, moi, à votre
gouvernement, monsieur Rivet…

– Ah çà ! vous tairez-vous ! interrompit le docteur
impatienté.

C’est que le blessé revenait à lui.
Grâce à un violent effort et en s’appuyant sur l’épaule

du cabaretier, il s’était dressé sur son séant, et il
promenait autour de lui un regard surpris et anxieux,
interrogeant tour à tour l’endroit où il se trouvait et la
physionomie des inconnus qui l’entouraient.

La conscience de soi lui revenait, et bientôt il fut



évident qu’il pensait s’être rendu compte de ce qui s’était
passé.

– Comment vous remercier jamais, messieurs,
commença-t-il d’une voix faible, d’avoir exposé votre vie
pour sauver la mienne…

D’un geste, le docteur l’arrêta :
– Oh ! permettez, monsieur, notre mérite n’est pas si

grand que vous le dites. Quand nous sommes arrivés près
de vous, vos assassins avaient fui.

Un immense étonnement se peignit sur les traits du
blessé.

– Ils avaient fui ! murmura-t-il, sans m’achever !…
Et une soudaine réflexion l’éclairant :
– Aurais-je donc été volé ? demanda-t-il.
On lui présenta ses vêtements : sa montre et son

porte-monnaie avaient disparu.
– C’étaient donc des voleurs ! fit-il, comme si cette

certitude eût complètement dérouté toutes ses
prévisions.

Ni le digne père Rivet, ni le fougueux Peyrolas ne
remarquaient l’étrange préoccupation du blessé.

Mais il n’en était pas de même du docteur Legris.
– Parbleu ! pensa-t-il, voici un singulier sire, qui

s’étonne qu’on ne l’ait pas achevé et qui s’émerveille
d’avoir été volé. Pourquoi donc l’eût-on assailli sur les
boulevards extérieurs, à une heure du matin, sinon pour



le dépouiller ?…
Et flairant quelque mystère :
– Savez-vous, du moins, monsieur, interrogea-t-il, à

quelle espèce de gens vous avez eu affaire ?
– Aucunement.
– Les reconnaîtriez-vous si on vous les présentait ?
– Je ne les ai même pas vus.
– La nuit est fort obscure, en effet ; cependant…
– Eh ! monsieur, j’étais à terre avant de soupçonner

seulement que j’étais entouré d’assassins !… s’écria le
blessé. Est-ce que sans cela je ne me serais pas défendu…
et bien défendu, vous pouvez me croire ?

Et, en effet, tout en lui trahissait une rare énergie
servie par une force peu commune.

– C’est que le guet-apens était habilement tendu,
continua-t-il. Je rentrais chez moi, lorsque passant ici
devant, tout à coup, il me semble entendre des
gémissements. Surpris, je m’arrête, prêtant l’oreille. Les
plaintes redoublent… Je cherche des yeux d’où elles
partent, et à terre, devant un des bancs du terre-plein je
distingue comme une forme humaine qui s’agite… Ému, je
me penche, mais je m’étais à peine incliné qu’un coup
terrible sur la tête, un coup de bâton, à ce que je suppose,
m’envoyait rouler à dix pas dans la boue…

– Évidemment, objecta le père Rivet, les assassins
étaient cachés derrière le banc…

– Je n’étais cependant qu’étourdi, continua le blessé,



et la preuve, c’est que pendant trois secondes au moins
j’ai eu la perception très nette de ma situation… Mais, au
moment où je me relevais, j’ai ressenti une douleur
épouvantable entre les deux épaules. J’ai dû pousser un
cri terrible… et de ce moment je ne me rappelle plus
rien…

Indifférent en apparence, le docteur guettait son
blessé du coin de l’œil.

– Eh bien ! lui dit-il, voilà ce qu’il faudra, demain,
répéter au commissaire de police…

Mais l’autre, à ces mots, tressaillit :
– Pour cela, non ! s’écria-t-il, non, à aucun prix !
C’était plus que de la répugnance, c’était de l’effroi que

manifestait le blessé.
À ce point que tous, le docteur excepté, en

demeurèrent stupéfaits, et que même le père Rivet
s’oublia jusqu’à murmurer à l’oreille de Peyrolas :

– Par ma foi ! le nom seul du commissaire lui fait un
drôle d’effet.

Lui vit bien l’impression produite :
– Je ne puis porter plainte, déclara-t-il. Et tenez,

messieurs, si après le grand service que vous m’avez
rendu, vous vouliez m’en rendre un plus grand encore,
vous n’ébruiteriez pas l’accident dont je viens d’être
victime.

Il attendait une réponse avec une si évidente anxiété,
que M. Legris en eut pitié.



– Nous vous garderons le secret, monsieur, dit-il, vous
avez notre parole.

– Soit ! soupira Peyrolas. Et pourtant, quel article !…
Dès lors, le blessé parut recouvrer toute sa liberté

d’esprit. Mme Justus lui avait préparé une tasse de feuilles
d’oranger, il la but et annonça que, se sentant mieux, il
allait regagner son logis.

Puis, tandis qu’on l’aidait à revêtir ses habits :
– Je me nomme Raymond Delorge, messieurs, dit-il,

et je demeure rue Blanche… J’espère, une fois rétabli,
vous témoigner toute ma gratitude…

Cependant il avait trop présumé de ses forces ;
lorsqu’il essaya de faire un pas, il chancela.

– Diable ! fit-il avec un sourire inquiet, la tête me
tourne et j’ai les jambes comme du coton…

– Mais moi, j’avais prévu ce qui arrive, monsieur,
interrompit le docteur. Adonis vient de sortir pour tâcher
de nous trouver une voiture, et pour plus de sûreté je
vous accompagnerai.

Toute la nuit, il passe sur le boulevard de Clichy des
voitures attardées qui regagnent le dépôt, le garçon du
café de Périclès ne tarda pas à reparaître, annonçant qu’il
ramenait un fiacre.

On aida le blessé à y monter, le docteur s’y installa
près de lui, et le cocher fouetta son cheval.

Rarement M. Legris avait été aussi intrigué, et il
cherchait dans sa tête quelqu’une de ces questions



insidieuses qui forcent la réponse.
Raymond Delorge ne lui laissa pas le temps de la

trouver.
– Ainsi, docteur, commença-t-il, je vais être obligé de

garder le lit ?
– Pendant quelques jours, oui.
– En ce moment, ce peut être pour moi un irréparable

malheur…
– Oh !…
– Et ce n’est pas tout. Je ne sais ce que je donnerais

pour qu’on ne s’aperçût pas chez moi de mon accident.
J’ai perdu mon père, docteur, je vis avec ma mère et ma
sœur, dont la tendresse n’est déjà que trop facile à
s’alarmer.

– Ne dites rien alors. Cachez vos vêtements qui vous
trahiraient et restez couché sous prétexte d’une
indisposition…

– C’est bien à quoi je pense ; seulement il faudrait un
médecin…

– Qui fût votre complice, n’est-ce pas ? Eh bien ! j’irai
vous voir, fit le docteur avec une précipitation qu’il
regretta.

Mais il était trop tard pour rien ajouter ; la voiture
s’arrêtait rue Blanche. Le blessé en descendit seul et
quand il fut sur le trottoir :

– Allons, dit-il, l’air m’a fait du bien, et je me sens de
force à gravir l’escalier en me tenant à la rampe… Vous



m’excuserez, docteur, de ne pas vous prier de monter,
mais je suis certain que moi n’étant pas rentré, ma pauvre
mère n’est pas encore endormie, et un autre pas que le
mien l’inquièterait… Et enfin, pour abuser de vous
jusqu’au bout, je vais vous demander de payer le cocher,
car on m’a pris jusqu’à mon dernier sou…

– Bien ! bien ! ne vous tourmentez pas… Allons,
rentrez, voici votre porte ouverte. Et pas d’imprudence !
… Je serai chez vous à midi.

Resté seul, le docteur renvoya le fiacre, préférant
rentrer à pied.

– Drôle d’histoire ! grommelait-il, singulier garçon !…
Qu’est-ce que cette lettre qu’il a avalée ? Pourquoi ne
veut-il pas porter plainte ? Mais bast ! j’aurai sans doute
le mot de l’énigme demain.

Il disait cela, seulement il ne pouvait empêcher sa
cervelle de trotter.

Et le lendemain, il dut presque se faire violence pour
attendre onze heures avant de se présenter rue Blanche.

Un vieux serviteur en qui tout trahissait l’ancien
soldat vint ouvrir, et il avait été prévenu, car dès qu’il
aperçut le docteur :

– M. Raymond attend monsieur, déclara-t-il, et si
monsieur veut me suivre…

Le docteur trouva son malade beaucoup mieux qu’il ne
l’espérait.

Et quand il eut examiné la blessure et indiqué le



régime à garder, il s’assit, espérant vaguement quelques
éclaircissements en échange de ses soins.

Il n’en recueillit aucun. Le blessé semblait avoir oublié
son aventure. Il dit simplement que sa mère n’avait
aucun soupçon, et se mit à causer de tout autre chose. Et
il en fut de même pendant une semaine, où M. Legris vint
tous les jours.

Raymond le recevait affectueusement et comme s’il
eût eu la volonté de conserver ces relations que le hasard
avait nouées, mais il évitait avec une sorte d’affectation de
parler de soi, de ses affaires, de sa famille.

Après dix visites, le docteur n’avait entrevu ni
madame ni mademoiselle Delorge.

Aussi, quand, au café de Périclès, Peyrolas ou le père
Rivet lui demandaient des nouvelles de son malade, et
aussi quelques renseignements :

– Il est autant dire guéri, répondait-il, et vous le
verrez un de ces soirs… C’est un brave et loyal garçon,
bien qu’un peu froid et d’une réserve excessive… Ancien
élève de l’École polytechnique, il était ingénieur des ponts
et chaussées quand il a donné sa démission pour s’occuper
de chimie industrielle…

C’était tout ce qu’il savait, et c’était, pensait-il, tout ce
qu’il saurait jamais ; quand un dimanche – c’était le 27
février 1870, le dimanche gras – sur les cinq heures du
soir, il se présenta rue Blanche.

À sa vue, Raymond bondit sur son fauteuil, et d’une
voix émue :



– Ah ! docteur, s’écria-t-il, je tremblais que vous ne
vinssiez pas !

Son impassibilité habituelle se démentait ; l’éclat de
ses yeux et un tremblement fébrile trahissaient ses
angoisses.

– Il vous arrive quelque chose ? demanda M. Legris.
Pour toute réponse, Raymond prit une lettre sur son

bureau, et la tendant au docteur :
– Voici ce que je reçois, dit-il ; lisez.
Cette lettre, non signée, était écrite à l’encre bleue sur

d’horrible papier.
Elle disait :
« Cette nuit, une scène aura lieu, dont IL FAUT que

M. Delorge soit témoin.

« Qu’il se trouve à minuit au bal de la Reine-Blanche.
Un homme s’approchera de lui et lui dira : « Je viens du
jardin de l’Élysée. » Qu’il suive hardiment cet homme
partout, je dis bien partout, où il le conduira.

« Qu’il vienne, pour elle, sinon pour lui. Et qu’il ne
craigne rien, celui qui lui écrit est son ami. »

Ayant lu, le docteur n’eut pas l’ombre d’une hésitation.
– Je pense, mon cher monsieur Delorge, prononça-t-il,

que ceux qui vous ont manqué une première fois veulent
prendre leur revanche.

Raymond hochait la tête.
– Peut-être avez-vous raison, fit-il, et cependant il est



de mon devoir de me rendre à ce rendez-vous.
Sa détermination était si évidente, que le docteur n’eut

pas même l’idée de la combattre.
– Au moins, conseilla-t-il, faites-vous accompagner…
On eût dit que Raymond attendait cet avis. Fixant

M. Legris :
– Par qui ? demanda-t-il. Je suis malheureux, je vis

seul. J’ai deux amis, deux frères, mais ils sont loin de
Paris. Où trouver un homme qui consente à braver pour
moi un péril inconnu, et qui me jure, quoi qu’il arrive, un
inviolable silence ?

Le docteur n’hésita pas.
– Je serai cet homme, monsieur Delorge, dit-il d’une

voix ferme.
Et quelques heures plus tard, en effet, le docteur

Legris et Raymond Delorge remontaient la rue Fontaine,
se rendant au rendez-vous de la lettre anonyme.



II
 

Le soir, lorsqu’on arrive au haut de la rue Fontaine-
Saint-Georges, on voit briller en face de soi, de l’autre
côté du boulevard extérieur, au-dessus d’une porte
immense, une guirlande de becs de gaz.

C’est l’illumination du bal de la Reine-Blanche.
À droite, se trouve un café-débit de vins divisé en

quantité de salons de société par des cloisons de planches
légères, découpées à la mécanique.

À gauche, en contrebas, est une échoppe de pâtissier,
où les ouvrières des environs viennent acheter des
friandises qui font frémir, des tartes aux fruits et des
choux à la crème.

Ce n’est pas l’élite des salons de Paris qui danse à la
Reine-Blanche, bien qu’une « mise décente » y soit de
rigueur.

Les soirs de bal, c’est-à-dire le dimanche, le lundi et le
jeudi, on rencontre aux environs nombre de messieurs à
casquette de toile cirée et à cheveux collés aux tempes qui
n’ont rien de rassurant.

Or, il y avait « fête à la Reine » comme disent les



habitués, le soir où Raymond Delorge et le docteur Legris
s’y présentèrent.

Deux immenses pancartes collées le long des montants
de la porte annonçaient, en l’honneur du dimanche gras,
un grand bal paré et masqué avec surprises et
divertissements variés, tels que quadrille infernal,
tombola et galop final éclairé aux flammes de Bengale.

– Allons, il faut entrer, dit le docteur à Raymond.
Ils entrèrent. Ils suivirent une assez longue avenue

boueuse, plantée de chaque côté d’arbustes rabougris. Ils
traversèrent un vestibule où sont établis le contrôle et le
vestiaire. Et enfin, poussés par la foule, ils arrivèrent à la
salle de bal.

C’est quelque chose comme une vaste grange, fort
étroite, très longue, avec un plafond excessivement bas,
décoré de barbouillages surprenants. Au fond, se trouve
une sorte d’estrade, élevée de trois marches, où boivent
les gens sérieux.

Le parquet, c’est-à-dire l’espace réservé aux
danseurs, est protégé par une balustrade, et tout autour,
des tables sont rangées, à travers lesquelles circulent
péniblement les simples curieux.

La fête atteignait son apogée, quand entrèrent les
deux jeunes gens.

Aux sons enragés des pistons et des trombones, deux
cents danseurs, hommes et femmes, rouges, haletants,
échevelés, se mêlaient, se démenaient et se disloquaient,
en proie à une sorte d’épilepsie furieuse.



Et assis à toutes les tables, pressés, entassés, trois
cents consommateurs des deux sexes buvaient de la bière
à pleine chopes, et tarissaient, d’une soif inextinguible,
d’immenses saladiers de vin.

La chaleur était intolérable, le gaz brûlait les yeux,
mille senteurs âcres et nauséabondes saisissaient à la
gorge. Et du parquet, incessamment battu en mesure,
montaient des flots de poussière qui se résolvaient en
pluie, après avoir plané comme un nuage au-dessus de la
cohue.

En dépit de l’affiche qui promettait un bal paré et
masqué, on n’apercevait que de rares costumes ! Des
oripeaux sans nom, des haillons immondes, passés,
tachés, souillés, qui, depuis des années, de carnaval en
carnaval, traînaient sur l’échine des ivrognes, et
s’éraillaient aux tables boiteuses des cabarets de
barrière…

Non sans peine, le docteur et Raymond trouvèrent,
sur l’estrade, à un endroit d’où ils dominaient tout le bal,
une table libre et bien en vue.

Et ils étaient à peine assis qu’un garçon s’approcha,
demandant ce qu’il fallait servir à ces messieurs.

– Donnez-nous de la bière, commanda le docteur.
Grâce à sa robuste carrure, au ton surtout dont il

criait : « Gare aux taches ! » ce garçon glissait comme une
anguille à travers cette cohue.

Il ne tarda pas à reparaître, portant une bouteille et
deux verres ; mais avant de verser :



– C’est vingt sous, dit-il, et d’avance.
Le docteur Legris paya sans sourciller.
C’est sans arrière-pensée qu’il s’était mis à la

disposition de Raymond.
Son concours accepté, il s’était promis de brider sa

curiosité, si ardente qu’elle pût être, se jurant bien de ne
rien tenter, de ne pas adresser une question pour forcer
ou surprendre les confidences de celui qui s’en remettait à
sa bonne foi.

Raymond Delorge, lui, devait être à mille lieues de la
situation présente. Accoudé sur la table vineuse, le front
dans la main, l’œil fixe, le visage contracté, il demeurait
abîmé dans les plus noires pensées. Avait-il conscience de
l’endroit où il se trouvait ? Assurément non. Il ne
s’apercevait pas que les polkas succédaient aux quadrilles,
les valses aux mazurkas, et que le temps passait.

Le docteur s’en apercevait, lui : à tout instant il tirait
sa montre, jusqu’à ce qu’enfin, impatienté, il secoua son
compagnon en lui disant :

– Savez-vous que la nuit avance et que notre homme
ne paraît guère ?… Si votre lettre allait n’être qu’une
stupide mystification !…

Raymond tressaillit, comme le rêveur qu’on arrache à
ses rêves :

– Impossible ! répondit-il.
– Pourquoi ? Serait-ce parce que cette lettre vous

parle d’elle, c’est-à-dire d’une femme que vous aimez ?…



Une larme brilla dans les yeux de ce singulier garçon,
larme de douleur ou de colère :

– Non, prononça-t-il, ma certitude a une autre cause.
Vous vous rappelez, n’est-ce pas, la phrase de
reconnaissance que doit prononcer celui qui viendra nous
chercher ici ? Eh bien ! c’est dans le jardin de l’Élysée que
mon père, le général Delorge, a été tué, dans la nuit du 30
novembre au 1er décembre 1851…

L’accent de Raymond, le feu sombre de son regard,
éveillaient dans l’esprit du docteur un monde de
conjectures. Mais il les écarta.

Il venait de remarquer un des rares « déguisés » du
bal qui, depuis un moment, les épiait.

C’était un petit homme taillé en force, d’une
physionomie plutôt vulgaire que méchante. Il portait un
costume d’ordre composite : un large pantalon de velours
éraillé, à bandes de satin jadis blanc, et une veste
espagnole dont la moitié des boutons manquait. Sur la
tête il avait une toque rouge, ornée d’un grand plumet.

– Serait-ce donc celui que nous attendons ? pensait
M. Legris.

C’était lui.
Il s’approcha de Raymond, lui frappa familièrement

sur l’épaule, et d’une voix dont l’alcool avait depuis
longtemps détrempé les cordes :

– Je viens du jardin de l’Élysée, prononça-t-il.
Comme s’il eût été mû par un ressort, Raymond se



dressa tout d’une pièce et dit :
– Je suis prêt à vous suivre.
– En ce cas, arrivez vite, car nous sommes en retard.
Ce n’était pas sans une intime et bien naturelle

satisfaction que le docteur Legris avait pris la mesure de
cet inconnu, à qui Raymond et lui allaient s’abandonner.

– Ou je n’ai jamais su ce qu’est une physionomie,
pensait-il, ou ce gros gaillard est absolument incapable
d’un crime.

Cependant le docteur songeait aussi :
– Ah çà ! est-ce dans ce costume qu’il va nous conduire

Dieu sait où ?…
Pas tout à fait.
Arrivé au vestiaire, l’inconnu y prit un large mac-

farlane qu’il jeta sur ses épaules et échangea contre un
chapeau de feutre mou sa toque à plumet. Puis, d’un air
content de soi :

– Hein ! fit-il, je ne suis pas long à changer de pelure,
moi, et si vous avez de bonnes jambes…

Mais il s’interrompit, tout interloqué, en reconnaissant
que Raymond n’était pas seul.

– Oh ! oh ! oh ! gronda-t-il sur trois tons différents, et
d’une voix toujours plus éraillée que le velours de son
pantalon… On ne m’avait annoncé qu’une pratique.

Le docteur s’avançait pour intervenir ; Raymond le
prévint.



– C’est possible, répondit-il, mais si monsieur ne peut
m’accompagner, je renonce à vous suivre.

L’homme, évidemment perplexe, se grattait le nez
avec une sorte de rage. Ce devait être un moyen à lui de
provoquer l’éclosion des idées. Et il lui réussit, car
soudain :

– Bête que je suis ! s’écria-t-il, je vais régler cela en un
tour de main. Ne bougez pas, je reviens.

Et il se rejeta dans la mêlée du bal.
– Ah ! c’est nous qui sommes des niais ! fit presque

aussitôt M. Legris. Cet homme rentre chercher des
instructions ; donc celui qui l’emploie et le paye, l’auteur
de la lettre anonyme, est dans la salle. J’aurais dû me
lancer sur ses talons, et si je savais qu’il fût encore
temps…

Non… l’homme reparaissait.
– Tout est arrangé, dit-il gaîment, arrivez tous deux ;

ce sera le même prix…
L’instant d’après ils étaient dehors.
Il était bien près d’une heure, à ce moment.

L’économe administration de la Reine Blanche avait
éteint son illumination extérieure. Le pâtissier avait mis
les volets de son échoppe. Tout était fermé aux environs.
Il ne passait plus un chat sur le boulevard de Clichy, et
c’est à peine si de loin en loin on apercevait un sergent de
ville s’abritant sous quelque porte cochère.

Le temps, après avoir menacé toute la journée, était



devenu affreux. C’était une véritable tempête qui
s’abattait sur Paris, pliant comme des roseaux les jeunes
arbres du boulevard, tordant les tuyaux de cheminées,
faisant voler au loin les ardoises des toits.

Cependant la nuit n’était pas sombre, et par moments,
à travers les déchirures des nuages noirs chassés par un
vent furieux, la lune apparaissait, accentuant la silhouette
des maisons et faisant resplendir comme des miroirs
d’argent les flaques d’eau des avenues.

Mais qu’importait le temps, au docteur et à
Raymond ? Ayant relevé le collet de leur paletot, ils
s’étaient pris par le bras, et, silencieux, ils marchaient
derrière leur guide.

Lui allait, d’une allure insoucieuse, les mains dans les
poches, sifflotant un air de valse.

En sortant de l’allée boueuse de la Reine Blanche, il
avait pris du côté de la cité Véron, la cité par excellence
des jolis « cabinets à louer ».

Il fit ainsi cent cinquante pas, dans la direction des
Batignolles, puis tournant court, il s’engagea dans l’avenue
du cimetière du Nord.

C’est une large avenue plantée d’arbres où se fait dans
le jour un grand commerce de vins et d’emblèmes
funéraires, mais qui n’a d’autre issue que le cimetière
dont on aperçoit, à l’extrémité, le large portail.

Aussi, le docteur s’arrêta-t-il net, et lâchant le bras de
Raymond :

– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous



– Ah çà ! l’ami, demanda-t-il à leur guide, où nous
menez-vous par là ?

– Où l’on m’a dit.
– Soit ! Mais la nuit, quand le cimetière est fermé,

cette avenue est une impasse…
– Possible !… Allons, avançons-nous ?…
– Vous nous accorderez bien dix secondes, interrompit

M. Legris.
Et attirant Raymond à l’écart :
– Si vous me connaissiez mieux, lui dit-il très vite, je

n’aurais pas besoin de vous affirmer que je ne suis pas un
homme à reculer jamais. Seulement j’aime à me
renseigner. Notre expédition me paraît prendre une
tournure singulière. Donc, excusez mes questions : neuf
fois sur dix, quand on reçoit une lettre anonyme, on sait
quel nom mettre au bas…

Raymond l’arrêta d’un geste :
– La lettre peut aussi bien venir d’un ami dévoué que

d’un ennemi mortel, répondit-il, voilà tout ce que je puis
dire…

M. Legris ne broncha pas.
– Parfait ! dit-il, comme s’il eût été satisfait de cette

réponse évasive.
Et de ce ton goguenard dont les hommes forts voilent

leurs impressions :
– Nous sommes à vous, l’ami, cria-t-il à leur guide :

allez…



Il alla droit à la porte du cimetière, et il s’apprêtait à
tirer la corde de la cloche, quand Raymond, d’un geste
rapide, lui arrêta le bras.

– Prenez garde, lui dit-il, ni mon ami ni moi ne
sommes de ceux qu’on mystifie impunément.

Dédaigneusement l’homme haussa les épaules.
– J’ai l’ordre, répondit-il, de ne vous donner aucune

explication. J’ai reçu une commission, je la remplis.
Voulez-vous pousser la chose jusqu’au bout ? Laissez-moi
faire. Avez-vous peur et désirez-vous en rester là ?
Retournons d’où nous venons. Moi, je m’en bats l’œil ;
arrive qui plante, je suis payé d’avance !

Et ce disant, il frappa sur la poche de son pantalon de
velours, qui rendit un son métallique.

– Cependant…
– Il n’y a pas de cependant, c’est oui ou non, et tout de

suite, car je n’ai pas envie de moisir ici… Et, par-dessus le
marché, je dois vous engager à brider votre langue, quoi
qu’il arrive. Un mot seulement ou une exclamation
pourraient nous coûter cher… Nous jouons plus gros jeu
que vous ne pensez…

Le docteur Legris se pencha vers son compagnon.
– Laissons-le faire, lui souffla-t-il dans l’oreille.
– Faites donc, dit Raymond, nous nous tairons.
L’homme sonna et attendit.
Deux minutes s’écoulèrent, on entendit un pas

traînant et quelques jurons étouffés, et enfin la porte du



cimetière s’entrebâilla.
Un homme, un gardien, parut, portant une lanterne.

Tiré de son lit par le son de la cloche, il était à demi-vêtu
et coiffé d’un bonnet de coton.

– Qu’est-ce que vous voulez ici ? demanda-t-il
brutalement.

Pour toute réponse, le guide des deux jeunes gens tira
de sa poche un papier et le lui tendit en disant :

– Savez-vous lire ? Lisez, et vous le saurez, mon
brave.

Méthodiquement, le gardien accrocha sa lanterne à
une des ferrures de la porte, et se mit à parcourir ce
papier, examinant avec soin les timbres dont il était
revêtu. Et quand il eût achevé :

– Que ne parliez-vous tout de suite ! fit-il. Combien
êtes-vous ?

– Trois.
– Entrez.
Ils entrèrent, et quand le gardien eut soigneusement

refermé la porte :
– Puisque vous êtes là, dit-il, les rondes seraient

inutiles, n’est-ce pas ?
– Évidemment ! répondit du ton le plus tranquille

l’homme au mac-farlane.
– En ce cas, je vais me payer un fameux somme ; et

vous autres, bien du plaisir, et bonne chance !



C’est dans l’attitude d’un flegme imperturbable, que
l’étrange danseur de la Reine-Blanche suivit de l’œil le
gardien qui, sans défiance, regagnait sa maisonnette.

Mais quand il l’eut vu rentrer et tirer la porte sur lui,
ah ! alors il respira à pleins poumons, comme après un
péril heureusement conjuré. Et dessinant du bras un
geste moqueur :

– Ni vu ni connu ! fit-il de sa voix la plus enrouée.
Enfoncé le gêneur !…

Ses compagnons, Raymond et le docteur Legris,
l’examinaient d’un air de stupeur immense ; mais il s’en
souciait bien, vraiment !

– Nous y sommes ! répétait-il gaiement, nous y
sommes !…

Ils étaient alors debout au milieu du rond-point qui
ouvre le cimetière Montmartre, à quelques pas du socle
de marbre où semble dormir de l’éternel sommeil le
bronze de Godefroy de Cavaignac.

Devant eux, jusqu’au fond de l’horizon, se déroulait
l’immense champ du repos, devenu trop étroit.

Certes, ni le docteur ni Raymond n’étaient accessibles
aux terreurs superstitieuses qui hantent les cerveaux
faibles, et cependant, peu à peu, ils se sentaient envahis
par cette vague et mystérieuse angoisse qui se dégage de
la mort.

Seul, le guide gardait son insouciance.
– Le plus fort est fait, reprit-il, mais si nous restons ici



à reverdir, nous arriverons trop tard. Allons, en avant
trois !…

Et sans hésiter, en homme qui connaît sa route, il
s’engagea dans une des allées de droite, une longue allée
bordée d’une triple rangée de monuments funèbres.

Sans une objection, sans un mot, les jeunes gens le
suivirent encore. Où ? Dans quel but ? Ils ne se le
demandaient même plus eux-mêmes, tant ils étaient
bouleversés par l’étrangeté de la situation et saisis du
spectacle qui s’offrait à eux.

La pluie avait cessé, mais le vent redoublait de furie et
se déchaînait dans les arbres, emplissant l’air de
sifflements lugubres, qui semblaient, dans la nuit, des
gémissements et des sanglots. Toujours plus pressés et
plus rapides, les nuages volaient emportés par la
tourmente. Les ténèbres, à tout instant, succédaient aux
clartés indécises de la lune. L’ombre se peuplait. Tout
revêtait des formes fantastiques. Les grands cyprès se
dressaient, menaçants comme des spectres, et, pareilles à
de blancs fantômes, apparaissaient les statues éplorées
debout sur les tombeaux…

Cependant, l’homme au mac-farlane allait toujours à
travers le dédale du cimetière.

Du même pas égal et sûr il traversa successivement
plusieurs avenues, descendit un escalier, remonta une
pente roide, et finalement s’arrêta devant une sorte de
clairière, non loin de la chapelle bâtie récemment par la
famille de Champdoce.



– Halte ! prononça-t-il, nous sommes arrivés.
Très évidemment, toutes ses mesures étaient

d’avance prises, et bien prises pour atteindre le but qu’il
se proposait. Il avait dû venir dans la journée reconnaître
le terrain.

Il attira les jeunes gens derrière un épais rideau
d’arbres verts, et leur montrant un banc vermoulu au
milieu des broussailles :

– Asseyez-vous là, leur dit-il.
– Soit ! et ensuite ?
– Ensuite ? Il ne s’agit plus que d’ouvrir les yeux et les

oreilles. Regardez…
De l’endroit où ils étaient postés, les jeunes gens

apercevaient, à une vingtaine de mètres, la portion du
mur de clôture qui longe la rue de Maistre.

Entre eux et le mur, le terrain était plat et nu, et ils n’y
voyaient rien qu’une tombe. Cette tombe était en
réparation. La pierre tumulaire avait été déplacée, et on
discernait l’ouverture d’un étroit caveau.

Les ouvriers avaient dû y travailler dans la journée, et
même, circonstance singulière, ils y avaient laissé leurs
outils.

– Et maintenant… commença le docteur.
– Maintenant… dit rudement l’homme, vous allez me

faire l’amitié de vous taire et de ne plus bouger…
Après avoir tant accepté, ce n’était plus le lieu ni

l’instant de discuter. Les deux jeunes gens se turent et



attendirent, troublés, anxieux, se demandant s’ils
veillaient ou s’ils étaient le jouet d’un cauchemar ; si
c’était bien vrai qu’ils étaient là, en pleine nuit, dans ce
cimetière, où ils avaient été introduits ils ne savaient
comment, par cet inconnu, rencontré dans un bal public,
et encore vêtu de sa livrée de carnaval…

Mais cet inconnu, tout à coup, eut un tressaillement et
une exclamation sourde :

– Silence ! fit-il d’une voix qui, pour la première fois,
trahit une émotion ; le mur, regardez le mur…

Au-dessus de ce mur, lentement, méthodiquement,
une forme humaine s’élevait… C’était bien un homme, et
il faisait assez clair pour reconnaître qu’il était coiffé d’une
casquette et vêtu d’une longue blouse de couleur sombre.

Ayant atteint le chaperon du mur, il s’y mit à cheval,
et se penchant du côté de la rue, il attira à lui une échelle
qu’il fit basculer avec précaution et glisser ensuite du côté
du cimetière.

Épouvantés cette fois, Raymond et le docteur se
rapprochèrent de leur guide pour l’interroger. Mais lui,
leur prenant les poignets et les étreignant :

– Chut ! donc, tonnerre du ciel ! fit-il. Ceci n’est encore
rien.

En effet, sur le chaperon du mur, un second
personnage se glissait, vêtu comme le premier. Ils
semblèrent tenir conseil puis descendant dans le
cimetière, ils se mirent à rôder de ci et de là, prêtant
l’oreille…



Rassurés par leur inspection, ils revinrent à l’échelle et
firent probablement un signal convenu, car presque
aussitôt un troisième individu apparut.

Ce dernier, autant qu’on en pouvait juger d’après ses
vêtements et ses façons, devait appartenir aux plus
hautes sphères sociales.

Il était, en tout cas, le maître des deux autres, on en
était certain rien qu’à son attitude et à la leur. Il les
interrogeait, c’était visible, et satisfait sans doute de leur
réponse, il fit un signe du côté de la rue.

Trois secondes après, la silhouette d’une femme se
dressait au-dessus du mur.

– Ah ! tonnerre ! gronda l’homme de la Reine-Blanche,
elle a de l’aplomb, celle-là !…

Elle était vêtue de noir et portait un voile si épais que,
même en plein jour, on n’eût pas distingué ses traits.

L’homme au vêtement élégant lui ayant tendu la main
pour l’aider à passer le mur, elle l’écarta, traversa seule et
se laissa légèrement glisser dans le cimetière…

Aussitôt ces quatre complices s’approchèrent jusqu’à
la tombe en réparation, si près de la cachette du docteur
et de Raymond, qu’on y entendait distinctement leurs
moindres paroles.

– C’est ici ! fit l’homme qui semblait diriger cette
expédition.

– Eh bien ! dit la femme d’un ton impérieux, faisons
vite…



Comme s’ils n’eussent attendu que cet ordre, les deux
hommes en blouse ramassèrent à terre un levier oublié,
et en un instant, sans bruit, achevèrent de desceller les
pierres du caveau…

Cela fait, ils se baissèrent ensemble vers le trou béant,
et réunissant leurs forces, ils remontèrent à fleur du sol
un cercueil…

Debout, près de la femme voilée, l’homme qui les
commandait avait suivi leur travail :

– Maintenant, madame la duchesse, prononça-t-il,
vous allez voir si je vous ai trompée. Allez, vous autres…

Avec une rare dextérité, les deux hommes
introduisirent entre les planches le bout de leur levier, et,
pesant ensemble, ils firent sauter le couvercle, qui éclata
avec un bruit sinistre…

Aussitôt, cette femme que les autres appelaient Mme la
duchesse, bondit jusqu’au cercueil, se pencha au-dessus, y
plongea le bras avec une précipitation folle ; puis d’un
accent de joie délirante :

– Vide !… s’écria-t-elle, son cercueil est bien vide !…
Immobiles derrière le rideau de cyprès qui les cachait,

le docteur et Raymond Delorge attendaient un mot qui
leur révélât le sens de cette scène inouïe, un mot qui leur
apprît à quelles sources d’intérêt et de passion puisaient
leur audace ces gens qui osaient ainsi en plein Paris
escalader les clôtures sacrées d’un cimetière et violer le
secret d’un tombeau…

Ce mot ne fut pas prononcé…



Ce mot ne fut pas prononcé…
C’est sans échanger une parole que l’homme aux

vêtements élégants et la femme en noir, la duchesse,
regagnèrent l’échelle et disparurent de l’autre côté du
mur.

Les complices subalternes, les deux hommes en
blouse, restaient seuls dans le cimetière.

Rapidement ils rajustèrent les planches du cercueil et
le redescendirent dans le caveau, après quoi, tant bien
que mal, ils remirent en place les pierres qu’ils avaient
descellées, effaçant vaille que vaille toute trace
d’effraction…

Cette besogne terminée, le plus tranquillement du
monde, ils regagnèrent le mur, retirèrent leur échelle et
disparurent…

De la scène dont le docteur et Raymond venaient
d’être témoins, nul vestige ne restait plus qui leur en
attestât la réalité… Tout s’était évanoui comme une de
ces visions qu’enfantent les ténèbres et que dissipe le
jour…

Il était d’ailleurs temps que tout finît. Raymond n’en
eût pu supporter davantage, tant depuis un moment
toutes ses facultés s’exaltaient jusqu’à un degré presque
insoutenable.

Saisissant par le bras, rudement, l’homme de la Reine-
Blanche :

– Maintenant, lui dit-il, tu vas nous expliquer pourquoi
tu nous as fait assister à cet abominable sacrilège. Qui



sont ces gens qui violent les tombeaux ? Qu’est-ce que ce
cercueil qui est vide ? Que veut-on de moi ? Parle ! Des
faits, des noms, et vite…

Tranquillement, l’homme s’était dégagé.
– Vous vous trompez d’adresse, bourgeois, répondit-il

de son accent d’insouciance narquoise. Les gens qui m’ont
payé pour vous amener ici ne m’ont pas dit leurs secrets.
Je ne sais rien… Mais j’ai idée que tout ce que vous
demandez doit être écrit sur la pierre tombale…

Le docteur et Raymond eurent le même mouvement :
– C’est pourtant vrai !…
Et abandonnant l’homme, ils bondirent jusqu’à la

pierre.
Elle était petite et humble, comme si elle eût été

marchandée sou à sou au marbrier funèbre. Au milieu, on
lisait :

MARIE SIDONIE
MORTE À VINGT-SEPT ANS

Priez pour elle !
– Eh bien ? demanda le docteur.
Raymond semblait abasourdi.
– Pas de nom de famille ! murmurait-il, et ce nom de

Sidonie n’éveille en moi aucun souvenir… J’ai beau
chercher, rien !…

Le docteur, par bonheur, gardait presque son sang-
froid accoutumé.



– Ce n’est pas la peine, mon cher, prononça-t-il, de
vous creuser la cervelle. Retournons rejoindre notre
guide.

Mais quand ils revinrent au banc vermoulu, derrière
les cyprès, l’homme au mac-farlane n’y était plus.

Ils appelèrent… pas de réponse. Ils écoutèrent… nul
bruit. Ils cherchèrent aux alentours… rien.

– Nous sommes joués ! fit le docteur, d’un ton qui
annonçait plus de colère que de surprise, joués comme des
enfants !

– Mais cet homme…
– Il doit être dehors à cette heure… Mais soyez

tranquille, nous le retrouverons, je le veux… Seulement il
faudrait pouvoir sortir d’ici à l’instant.

– Oui, mais comment ? En escaladant le mur ? C’était
à peine praticable, et en tout cas, bien imprudent.

– Si encore ils avaient eu l’idée du moyen employé par
leur guide pour les introduire dans le cimetière !

– N’importe ! s’écria le docteur, j’ai un plan, et
précisément parce qu’il est hardi, il doit réussir.
Regagnons la porte.

Le malheur est qu’ils ne connaissaient pas le cimetière,
qu’ils ne savaient même pas dans quelle partie ils se
trouvaient. Longtemps ils errèrent à travers le dédale des
tombes. La peur, par moments, les prenait presque…

– Si on nous trouvait ici, disait Raymond, comment
expliquer notre présence !



Enfin le docteur crut reconnaître l’allée prise la
première par leur guide. Il ne se trompait pas. Bientôt ils
aperçurent le rond-point et la maisonnette du gardien.

– Maintenant, dit le docteur, à la grâce de Dieu !
Et il alla frapper au carreau de la maisonnette.
– Qui va là ? dit une voix de l’intérieur.
– Nous, parbleu ! répondit le docteur, nous voudrions

sortir.
– Déjà ! votre camarade qui vient de partir m’avait dit

que vous resteriez jusqu’à l’ouverture…
– Nous avons réfléchi.
– Alors, attendez une minute, et je suis à vous, dit le

gardien.
Il ne fut pas long à paraître, en effet, et ayant ouvert la

porte, il mit les deux jeunes gens dehors, en leur disant :
– À une autre fois !…
Le docteur se frotta les mains.
– Eh ! eh ! fit-il, quand la porte fut fermée, peut-être

tenons-nous notre homme !



III
 

C’est sur une circonstance bien futile en apparence, et
qui avait totalement échappé à Raymond, que reposaient
toutes les espérances du docteur Legris.

Pressé de questions, leur guide leur avait répondu
avec un accent de regret dont il n’y avait pas à suspecter
la sincérité :

« Ah çà ! croyez-vous donc que c’est pour mon plaisir
que j’ai quitté le bal au plus beau moment, et juste comme
je venais de faire une connaissance charmante ?… »

– Donc, concluait le docteur, il y a dix à parier contre
un que cet ami de la gaîté est allé reprendre son quadrille
interrompu.

– À moins qu’il ne se défie, objecta Raymond.
– Et de qui, s’il vous plaît ? De nous ? Impossible ! Ne

nous croit-il pas pris dans le cimetière comme dans un
piège pour le reste de la nuit ? Moi, je ne crains qu’une
chose : c’est que le bal ne soit fini.

Il ne l’était pas. En arrivant à l’allée boueuse de la
Reine-Blanche, les jeunes gens aperçurent au fond les
reflets de l’illumination de la salle.



– Entrons ! fit Raymond.
Mais le docteur l’arrêtant :
– Plaisantez-vous ? dit-il. Oubliez-vous que si nous

avons intérêt à rejoindre cet homme, il a un intérêt non
moindre à nous éviter ?

– Ah ! si je le tenais, docteur !…
– Vous l’avez tenu, mon cher ami, et il n’a pas parlé.

Croyez-moi, pas de violence. Laissez-moi agir, moi qui
suis de sang-froid. Attendez ici, pendant que j’entrerai
seul en prenant mes précautions pour n’être pas reconnu.

Ces précautions étaient indiquées par les circonstances
mêmes.

À la Reine-Blanche, comme à tous les bals publics, est
établi pendant le carnaval un magasin où on loue des
costumes.

C’est là que se rendit tout droit le docteur. En
moyennant trois francs dix sous, une vieille femme, qui
avait un faux air de sorcière, mit à sa disposition une
longue souquenille de lustrine noire, qu’elle décorait du
nom de domino.

C’était puant, malpropre, répugnant, et à tout autre
moment le docteur eût reculé devant cette loque. Mais le
temps pressait. Il l’endossa, rabattit, non sans dégoût, le
capuchon sur son visage, et se glissa dans la salle de bal.

Elle était vide, ou autant dire. De la cohue de la soirée,
c’est à peine si soixante ou quatre-vingt enragés
restaient, les uns achevant de se griser autour des tables



poisseuses, les autres se ruant avec des gestes
épileptiques en une sorte de galop échevelé.

Mais qu’importait au docteur Legris !
Il venait de reconnaître, assis à une des tables de

l’estrade, devant un bol immense de vin à la française,
l’homme au mac-farlane. Près de lui, vêtue d’un costume
de bayadère, bien trop large et beaucoup trop court,
buvait une surprenante créature, d’une laideur et d’une
maigreur invraisemblables.

– Allons, la chance est pour nous ! pensa le docteur.
En jugeant inutile un plus long séjour dans ce bal, il

courut se débarrasser de son domino, et rejoignant
Raymond :

– Il ne s’agit plus, lui dit-il, que de savoir où demeure
ce gaillard, ce qu’il fait et comment il s’appelle. Et pour y
arriver, voici le programme : nous allons monter dans une
voiture, d’où nous guetterons la sortie de notre inconnu.
Dès qu’il paraîtra, nous commanderons à notre cocher de
le suivre, où qu’il aille, à pied ou en fiacre. Dame ! c’est un
singulier métier que nous ferons là, mais nous n’avons pas
le choix des moyens…

La décision prise, ils se hâtèrent de l’exécuter, et bien
ils firent, car ils étaient à peine blottis dans un fiacre, que
l’homme sortit de la Reine-Blanche, traînant à son bras la
bayadère maigre.

Il avait repris son mac-farlane, et sa compagne avait
jeté sur ses épaules osseuses un flamboyant châle à
carreaux rouges et noirs.



Aussitôt le docteur baissa la glace de devant de sa
voiture, et les montrant au cocher :

– Voilà, lui dit-il, les gens qu’il s’agit de suivre sans
qu’ils s’en doutent. Si vous réussissez, il y aura vingt
francs de pourboire.

– Connu ! répondit le cocher en clignant de l’œil.
Et d’un vigoureux coup de fouet, il réveilla son pauvre

cheval, qui partit en traînant la jambe…
Le jour se levait… Comme toujours au matin, après

une tempête, le ciel était clair. Le vent avait déjà séché le
bitume des trottoirs.

Les boulevards extérieurs s’éveillaient. Les balayeurs
s’emparaient de la chaussée, les lourdes charrettes
chargées de pierres commençaient à circuler. Et par
toutes les rues descendaient, des hauteurs de
Montmartre, des groupes d’ouvriers…

Mais ni l’homme au mac-farlane, ni la bayadère ne
craignaient les regards, et c’est le plus fièrement du
monde qu’ils longeaient le boulevard Rochechouart.

Parfois, des ouvriers les interpellaient de loin, et les
poursuivaient de quolibets assez peu flatteurs. Ils y
répondaient de la belle façon. D’autres fois, c’étaient eux
qui commençaient à apostropher les balayeurs.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent chaussée Clignancourt. Ils
la remontèrent un moment, tournèrent à gauche, rue
Saint-André, puis à droite, rue Feutrier…

Puis le fiacre où se cachaient le docteur et Raymond



s’arrêta, et le cocher se penchant vers eux, leur dit :
– Le pourboire est gagné ! Vos masques viennent de

rentrer dans une maison à vingt pas d’ici.
C’était une maison garnie, de misérable apparence, et

qui semblait presque inhabitée malgré ses nombreux
écriteaux annonçant des chambres et des cabinets
meublés bourgeoisement.

Sur la porte, un gros homme, le ventre ceint d’un
tablier bleu, à pièce, fumait sa pipe.

– Vous êtes le maître de la maison, monsieur ? lui
demanda le docteur.

– Bien à votre service, répondit-il en retirant sa
casquette de l’air le plus gracieux.

– Nous aurions besoin d’un renseignement… Il vient
d’entrer chez vous un homme vêtu d’un mac-farlane…

– Et donnant le bras à une dame, n’est-ce pas ?
– Précisément… Nous aurions, mon ami et moi, à les

entretenir d’une affaire excessivement importante, d’une
affaire où il y aurait beaucoup d’argent à gagner…

Le maître du garni avait levé les bras au ciel.
– Pas de chance !… s’écria-t-il.
– Pourquoi ?
– M. Potencier – c’est le nom de ce monsieur – n’est

plus mon locataire depuis le quinze du mois dernier…
– Qu’importe, puisqu’il vient d’entrer chez vous…
L’hôtelier souriait.



L’hôtelier souriait.
– Il n’y est déjà plus, répondit-il… M. Potencier et sa

dame n’ont fait que traverser la maison, qui a deux issues,
comme vous pouvez le voir…

Et se dérangeant un peu, il montrait un couloir
interminable, au fond duquel on apercevait une autre rue.

Ce fut comme un seau d’eau froide tombant de haut
sur la tête de Raymond et du docteur Legris. Avoir pris
tant de peine pour aboutir à un tel échec, c’était humiliant
et irritant. Mais le docteur savait se contraindre :

– Si M. Potencier n’est plus votre locataire, dit-il au
maître du garni, il a dû vous laisser sa nouvelle adresse…

– Lui !… jamais de la vie. C’est un homme très caché,
voyez-vous, qui n’aime pas qu’on se mêle de ses affaires…

– De sorte qu’il vous est impossible de nous dire où le
trouver…

– Oh ! tout à fait impossible.
Le docteur avait tiré son portefeuille, et tout en

semblant y chercher quelque chose, il remuait trois ou
quatre billets de banque de cent francs qui s’y trouvaient,
et il les maniait si habilement qu’ils paraissaient se
multiplier et foisonner sous ses doigts.

– C’est une belle occasion, fit-il, que M. Potencier perd
de gagner une grosse somme… Mais tenez, voici enfin ce
que je cherchais… faites-le tenir, s’il se peut, à votre ex-
locataire, en le prévenant que je désire lui parler…

Et ce disant, il tendait à l’hôtelier une de ses cartes de
visite :



LE DOCTEUR VALENTIN LEGRIS

Place du Théâtre, à Montmartre.
CONSULTATIONS TOUS LES JOURS, DE UNE HEURE

À TROIS

(gratuites le lundi et le jeudi)
La vue de la quantité de billets de banque que lui avait

paru remuer le docteur avait rendu fort sérieux le patron
du garni.

– Je ne pense pas, dit-il, que je puisse jamais faire
cette commission. Je garde pourtant cette carte, et si je
venais à savoir où demeure M. Potencier…

– Vous la lui remettriez, c’est entendu. Et sur ce, au
plaisir ! cher monsieur…

Assurément, le docteur n’espérait pas que sa carte lui
attirât jamais la visite de M. Potencier. Mais il était de
ceux dont l’avis est qu’il faut toujours aider le hasard et
lui laisser ouvertes le plus de portes possible.

– Cet homme nous échappe, dit-il à Raymond, tandis
qu’ils regagnaient leur voiture ; nous ne le reverrons plus
désormais, que s’il le veut bien.

– Qui sait ? prononça Raymond.
Et s’arrêtant court au milieu de la rue :
– Il m’est venue une idée, docteur. Pendant que vous

parliez à cet hôtelier, moi je songeais. Comment, me
disais-je, cet homme s’y est-il pris pour nous introduire
dans le cimetière ? Il a présenté un papier que le gardien



a lu et serré ensuite dans sa poche. Donc, ce papier devait
être un permis donné par l’administration supérieure,
sous un prétexte que j’ignore, mais qu’il m’est aisé
d’imaginer…

– Jusqu’ici très bien, approuva le docteur. Cette
opinion est si bien la mienne que j’en ai déduit l’expédient
qui nous a rendu la liberté…

– Eh bien ! ce permis porte nécessairement le nom de
la personne à qui il a été délivré, de sorte que si le gardien
l’avait encore en sa possession, et qu’il consentît à nous en
laisser prendre connaissance…

Le docteur se frappa le front.
– Comment, diable ! n’avais-je pas songé à cela !

interrompit-il. Venez vite !
Mais le cocher qui les avait amenés n’était guère

disposé à les reconduire.
Sa remise était à deux pas, disait-il, et son pauvre

cheval, qui avait passé la nuit, ne tenait plus debout.
Ils perdirent donc une heure à chercher un autre

fiacre qu’ils ne trouvèrent pas. Ils mirent un bon quart
d’heure à découvrir un commissionnaire qu’ils
envoyèrent, rue Blanche, porter à Mme Delorge une lettre
qui lui expliquait l’absence de son fils.

Enfin, comme ils étaient exténués de fatigue et de
besoin, ils entrèrent au café Périclès, où Justus leur servit
une tasse de chocolat. Et ils y furent retenus un bon
moment par le journaliste Peyrolas, lequel était aux



anges, ayant, l’avant-veille, publié un article qui allait,
espérait-il, lui valoir un mois de prison, c’est-à-dire le
poser dans le monde et le classer parmi les homme d’État
de l’avenir.

Si bien qu’il était plus de dix heures quand Raymond
et le docteur tournèrent le coin de l’avenue du cimetière
du Nord.

– Avançons avec précaution, avait dit le docteur, et
avant de nous adresser au gardien, sondons un peu le
terrain aux environs.

Jamais circonspection ne reçut plus vite sa
récompense.

Ils avaient à peine dépassé la grande porte, qu’ils
aperçurent, au milieu du rond-point, un groupe de
gardiens et de sergents de ville, causant et gesticulant
avec une animation extraordinaire.

– Oh ! fit M. Legris en serrant le bras de Raymond, il y
a quelque chose… Tâchons de savoir ce dont se
préoccupent tous ces gens. Mais prenons garde…

C’est avec la plus sage lenteur, en effet, et par une
manœuvre tournante des plus habiles, qu’ils
s’approchèrent du groupe.

Un vieux gardien à barbe blanche avait la parole.
– Ma foi ! disait-il, j’y aurais été pris tout comme mon

camarade. Comment soupçonner une scélératesse
pareille ? Trois hommes se présentent en pleine nuit à la
porte du cimetière, ils montrent un papier de la
Préfecture, où il est expliqué qu’ils sont inspecteurs de la



police de sûreté, et où il est dit qu’il faut les laisser entrer,
leur prêter main-forte au besoin, et même leur obéir…
Dame ! on leur dit : Donnez-vous donc la peine de passer !
…

– Pas quand le permis est faux ! objecta un brigadier.
– Comment le deviner ? Il y avait un en-tête de la

Préfecture de police.
– C’est vrai, cet imprimé a dû être volé dans les

bureaux. Mais les signatures, les cachets, tout est
contrefait, et si grossièrement que la contrefaçon saute
aux yeux…

– Aux vôtres, peut-être, qui êtes de la partie… Mais
non pas à ceux d’un pauvre diable qu’on éveille en
sursaut…

Pour justifier leur présence et leur immobilité près du
groupe, au cas où on viendrait à les remarquer, Raymond
et le docteur avaient pris chacun un cigare, qu’ils
feignaient de ne pouvoir allumer, tout en brûlant force
allumettes.

Cependant, un sergent de ville poursuivait :
– Sait-on du moins ce qu’ils voulaient, ces brigands-

là ?
– Voler, parbleu ! interrompit un autre.
– Qui sait ! fit un vieux gardien. Il y a des fous qui ont

des folies si bizarres… Enfin, n’importe, nous allons passer
une inspection soignée, pour voir si tout est bien en ordre
et à sa place…



– Et que les gredins aient volé ou non, déclara le
brigadier, ils peuvent être sûrs de leur affaire. La police
leur aura bientôt mis le grappin dessus…

– Oh ! quant à ça…
– C’est sûr et certain, je vous le garantis. Le gardien

qu’ils ont trompé se souvient de leur signalement. Il y en
a un surtout qu’il reconnaîtrait, m’a-t-il dit, s’il le
rencontrait dans la rue. C’est un homme jeune, très
comme il faut, de taille moyenne, portant toute sa barbe,
légère et molle, séparée en éventail au menton. Il était
vêtu d’un grand pardessus à longs poils, et portait un
chapeau large et une cravate blanche.

D’un brusque mouvement, le docteur entraînait
Raymond vers l’intérieur du cimetière…

Le signalement donné, c’était le sien propre, trait pour
trait. Rien n’y manquait. Que le brigadier se retournât, ou
un de ses auditeurs, et le docteur Legris se trouvait dans
une situation difficile.

– Me voici dans de beaux draps ! fit-il, quand il se crut
à l’abri.

Raymond était désespéré. Il avait pris la main du
docteur en la serrant :

Comment reconnaître jamais, lui disait-il, tout ce que
vous avez fait pour moi, qui vous suis presque inconnu ?…
Jamais je ne me pardonnerai l’embarras où je vous jette.
Eh ! je devais bien savoir qu’il y a sur moi comme une
fatalité, et que je porte malheur ! Quand on se sait ainsi,
on vit seul…



Mais déjà le sourire était revenu sur les lèvres du
docteur.

– Quand on est ainsi, dit-il de sa bonne voix
sympathique, on accepte le dévouement d’un ami, et on
est deux à lutter contre la mauvaise fortune !

Dans la bouche du docteur Legris, ces grands mots :
amitié et dévouement, gardaient entière et intacte leur
admirable signification.

Il suffisait qu’il les eût prononcés pour qu’il s’estimât
engagé d’honneur.

Mais, pour cela même, il détestait les phrases et
l’emphase, fuyait les explications et les effusions.

Voyant donc Raymond sincèrement ému :
– Nous recauserons de tout cela plus tard, reprit-il

vivement. L’important, pour l’heure, est de nous
remettre à notre besogne, laquelle, il faut bien l’avouer, se
complique terriblement. Encore un moyen d’arriver à la
vérité qui nous échappe, car il serait insensé d’aller
demander communication du permis…

Puis, après quelques minutes de réflexion.
– N’importe, reprit-il, tout espoir n’est pas encore

perdu d’avoir le mot de l’énigme. Ah ! je ne jette pas ainsi
ma langue aux chiens, moi ! Marchons, tâchons de
retrouver l’endroit où notre guide nous avait conduits.

Le cimetière, à cette heure, n’avait plus rien des
mystérieuses terreurs de la nuit. Le mouvement et la vie
l’emplissaient. À tout instant des groupes passaient, les



bras chargés de fleurs ou de couronnes d’immortelles. Ça
et là, dans des massifs, on entendait le chant monotone
d’un jardinier ou le grincement de la scie d’un tailleur de
pierre.

À la tempête de la nuit, une journée printanière
succédait. Une brise molle berçait les arbres gonflés de
sève. Et tout le long des allées, aux tièdes rayons du soleil,
les premières primevères ouvraient leurs feuilles d’un
vert tendre.

Et tandis que les jeunes gens erraient à l’aventure, à
travers le labyrinthe des tombes, cherchant leur chemin
qu’ils ne reconnaissaient pas :

– Voici, disait le docteur à Raymond, voici l’idée bien
simple qui m’est venue. Les deux prénoms gravés sur la
pierre : Marie-Sidonie, ne vous rappellent, m’avez-vous
dit, personne que vous ayez connu ?

– Personne, docteur.
– Bien. Mais rien ne nous dit que le nom de famille,

omis peut-être à dessein, ne réveillerait pas vos
souvenirs !…

Il faudrait le savoir…
– Sachons-le. Il est inscrit au greffe du cimetière,

évidemment.
Raymond tressaillit.
– Oubliez-vous donc, docteur, s’écria-t-il, la situation

que nous fait ce faux permis ? Pouvons-nous
raisonnablement nous présenter au greffe ?



– Non. Mais nous pouvons y envoyer quelqu’un, le
premier venu, le commissionnaire du coin, si vous
voulez…

Mais il s’interrompit, et d’un autre ton :
– Ah ! nous y voici ! dit-il. Cette fois, je ne me trompe

pas.
Ils arrivaient, en effet, à l’endroit où les avait postés

l’homme de la Reine-Blanche. Ils reconnaissaient le banc
vermoulu où ils s’étaient assis, et le rideau de cyprès qui
les avait cachés.

Devant eux, jusqu’au mur de clôture, s’étendait la
clairière inculte et nue.

Ils revoyaient la tombe, si audacieusement profanée,
telle qu’elle leur était apparue à la pâle clarté de la lune.

Elle était toujours dans le même état, c’est-à-dire en
pleine réparation, tout entourée de plâtras et d’éclats de
moellons. La pierre tombale était toujours retirée, les
outils des ouvriers étaient encore à terre.

À ce spectacle, le front du docteur se plissa.
– Oh ! murmura-t-il, qu’est-ce que cela signifie ?
C’est qu’il s’était attendu à trouver la tombe

entièrement réparée.
C’était l’unique moyen de faire disparaître toute trace

de l’odieuse profanation, et il pensait que ceux qui avaient
tant osé ne l’auraient pas négligé, et que dès le matin ils
auraient envoyé des ouvriers, leurs complices de la nuit…

Mais non, rien.



Mais non, rien.
Et les pierres du caveau, descellées violemment et

replacées à la hâte, trahissaient le sacrilège.
Voilà ce que le docteur avait vu d’un coup d’œil.
Voilà ce que Raymond vit aussi, car répondant à

l’exclamation de son compagnon :
– Et vous avez entendu les gardiens, docteur, dit-il

d’une voix altérée : ils ont annoncé qu’ils allaient visiter
attentivement le cimetière.

– Oui, j’ai entendu. S’ils viennent ici, et ils y viendront,
ces pierres, jetées là pêle-mêle attireront leur attention…
Ils les dérangeront et verront que la bière a été forcée…
Ils soulèveront les planches mal reclouées, et
reconnaîtront que cette bière est vide…

Positivement, Raymond sentait sa raison se troubler.
– De sorte que, balbutia-t-il.
– De sorte que, si nous venions à être reconnus, nous

serions arrêtés, emprisonnés, accusés d’un crime
incompréhensible, tant il est odieux, et en danger, qui
sait ! d’être condamnés…

– Ah ! vous m’épouvantez, docteur…
– Dame ! prouvez donc votre innocence, s’il vous plaît !

Allez donc raconter la vérité à un juge d’instruction ! Allez
donc lui dire que sur la foi d’une lettre anonyme, nous
sommes allés au bal de la Reine-Blanche, attendre, sans
savoir dans quel but, un homme inconnu… que cet
homme s’est présenté à nous vêtu d’un costume de
carnaval, et que nous avons consenti à le suivre ici, sans



explications ; qu’il nous a fait cacher, et que nous avons vu
quatre personnes dont une femme, que les autres
appelaient « madame la duchesse », franchir le mur du
cimetière et violer cette tombe… Oui ! allez un peu
raconter cela à votre juge !… « À d’autres ! vous
répondra-t-il, à d’autres ! Est-ce que de telles choses sont
admissibles, en pleine civilisation, en plein Paris, une nuit
de carnaval !… »

Et sans laisser le temps à Raymond de placer une
syllabe :

– C’est que ce n’est pas tout, reprit-il. On nous
demandera pourquoi cette bière est vide. On n’élève pas,
que diable ! des tombeaux sur une bière vide. Nous
redirons ce que nous avons vu, on haussera les épaules.
On nous montrera sur la pierre tombale ce nom gravé :
Marie-Sidonie ; on nous demandera compte du cadavre…

Il se sentait pâlir en parlant ainsi, il regardait de tous
côtés s’il n’apercevait pas quelque gardien. La peur, cette
peur qui ne discute ni ne raisonne, troublait son jugement
si net d’ordinaire, et il entrevoyait de si terribles
complications, que saisissant le bras de Raymond :

– Partons, dit-il avec une violence extraordinaire,
sortons d’ici, fuyons !…

Par bonheur, ainsi qu’il arrive toujours, à mesure que
se troublait le docteur, Raymond redevenait plus maître
de soi.

– Fuir ainsi, répondit-il, y songez-vous ?… Oubliez-
vous que le cimetière est surveillé, que notre signalement



est donné ?… Courir, marcher d’un pas rapide seulement,
ne serait-ce pas nous dénoncer ?…

Il est sûr que, tout signalement à part, leur seul aspect
devait éveiller des soupçons, et c’était miracle qu’on ne les
eût pas remarqués à l’entrée.

Leurs aventures de la nuit étaient tracées en quelque
sorte sur leurs vêtements souillés et salis, sur leurs bottes
boueuses, sur leurs pantalons crottés jusqu’au jarret et
maculés de terre aux genoux, sur leurs paletots mouillés
et éraillés par les broussailles où ils s’étaient blottis, sur
leurs chapeaux même, poudrés par la poussière du bal et
hérissés ensuite par la pluie. Rappelé au sentiment exact
de la situation par la voix de son compagnon, le docteur
s’était arrêté court…

– Décidément, je perds la tête, fit-il avec un sourire un
peu contraint. Et cependant, la plus vulgaire prudence
nous commande de quitter au plus tôt le cimetière… Plus
nous attendrons, moins il y aura de monde aux portes et
plus nous aurons de chances contre nous. C’est en ce
moment qu’il y a foule, qu’il faut tenter l’aventure… Donc,
réparons de notre mieux le désordre de notre toilette,
rapprochons-nous de l’entrée, mêlons-nous au cortège de
quelque enterrement, et sortons la tête baissée, comme
des parents désolés.



IV
 

Sans encombre, sinon sans battements de cœur,
Raymond et le docteur Legris franchissaient quelques
instants plus tard la porte redoutée du cimetière
Montmartre.

Une fois dans l’avenue ils étaient sauvés.
Et cependant ils ne respirèrent librement que plus

tard, lorsqu’ils eurent dépassé la place Pigalle, et qu’ils
arrivèrent au café de Périclès.

Ils s’y firent servir à déjeuner, dans un petit salon au
premier étage, que Justus réservait à ses clients de
prédilection, autant pour causer librement que pour
échapper au terrible journaliste Peyrolas, lequel,
embusqué près de la porte d’entrée, guettait les arrivants
et leur lisait impitoyablement son fameux article.

Une côtelette et un verre de vin de Bordeaux ne
devaient pas tarder à rendre au docteur Legris l’élasticité
de son esprit, et tout en versant à boire à Raymond :

– C’est égal, disait-il, d’ici à quelque temps, je
m’abstiendrai d’aller rôder aux environs du cimetière
Montmartre. Je viens de recevoir une leçon dont je



profiterai. Je sais, à présent, ce qu’il peut en coûter de ne
se point vêtir comme tout le monde, d’arborer des
chapeaux d’une forme à soi et de porter des cravates
blanches.

Mais il perdait son temps à essayer de dérider son
convive.

Tant qu’il avait conservé l’espoir d’arriver à la vérité,
tant qu’il avait entrevu un effort à faire ou un expédient à
risquer, tant qu’il y avait eu lutte, en un mot, et
incertitude du résultat, Raymond avait su maintenir son
énergie à la hauteur des circonstances.

Battu, il s’abandonnait sans vergogne à la plus
incroyable prostration.

Aussi, répondant à ses intimes réflexions, bien plus
qu’il ne s’adressait à son compagnon :

– Nous ne saurons rien, murmura-t-il, rien !…
Le docteur Legris achevait alors de déjeuner. Adonis

avait versé son café et il venait d’allumer un cigare.
– Vous vous trompez, Raymond, prononça-t-il d’une

voix ferme. Peut-être n’apprendrez-vous que trop tôt le
mot de cette lugubre énigme.

– Hélas !…
Sachant par expérience que Justus Pufzenhofer en bon

Allemand qu’il était, avait la fâcheuse habitude de rôder
autour des portes, et d’y coller selon l’occasion, l’œil ou
l’oreille, M. Legris s’était levé et s’assurait que personne
n’écoutait du dehors.



Revenant ensuite s’asseoir en face de son nouvel ami :
– Maintenant, commença-t-il, raisonnons froidement,

s’il se peut, et tâchons de mettre de l’ordre dans nos
idées, car en vérité depuis hier au soir nous pensons et
nous agissons comme des enfants. Vous, cher ami, vous
aviez sans doute des raisons que j’ignore d’être
profondément ému. Quant à moi, en me voyant
brusquement jeté dans cette ténébreuse aventure, j’ai été
impressionné d’une façon ridicule pour un homme de ma
trempe, médecin, et qui se pique de scepticisme.

Raymond essaya de l’interrompre pour protester ; il
n’en continua que plus vite :

– De votre trouble et du mien, il est résulté que nous
avons abandonné la proie pour l’ombre, et que nous avons
été joués. Le mal est fait, n’en parlons plus. Mais en faut-il
conclure que nous sommes incapables de soulever le voile
qui recouvre ce mystère ? Non, certes, et je vais essayer
de vous le prouver…

Un geste sans signification précise fut la seule réponse
de Raymond.

– Procédons donc méthodiquement, reprit le docteur,
et du connu tâchons de dégager l’inconnu. Tout d’abord, le
mobile de cette intrigue est-il considérable ?
Évidemment, oui. Ce n’est pas sans un intérêt immense
que les gens tentent une aventure aussi scabreuse que
celle de cette nuit. Mais quel est cet intérêt ? Pour nous,
voilà l’x, voilà la solution à trouver. Ce que nous savons,
par exemple, c’est que l’intérêt des principaux complices
est identique. Si l’homme triomphait, la femme était folle



est identique. Si l’homme triomphait, la femme était folle
de joie, comme lorsqu’on voit dépassées ses plus
magnifiques espérances. Quant au but qu’ils se
proposaient, il nous est révélé par les faits mêmes. Ils
voulaient savoir positivement si oui ou non la tombe de
Marie-Sidonie était vide…

Comme s’il eût attendu une objection, il s’arrêta.
Et cette objection ne venant pas :
– L’organisateur de cette audacieuse expédition,

poursuivit-il, l’homme aux vêtements élégants, savait à
n’en pas douter que le cercueil était vide. Il l’avait affirmé
à la femme aux vêtements noirs, et la preuve, c’est qu’au
moment de forcer la tombe, il lui a dit : « Vous allez voir,
madame la duchesse, que je ne vous ai pas trompée. »
Mais elle doutait, et je n’en veux pour preuve que sa joie
en constatant la vérité.

Tout cela était si clair et si précis, et si bien exposé
comme les termes d’un problème ordinaire, que Raymond
commençait à s’en étonner.

M. Legris, plus lentement, continuait :
– Pour nous, simples spectateurs quelle est la

conclusion à tirer ? C’est qu’il y a de par le monde, vivante
et bien vivante, une femme que l’on croit morte et
enterrée : Marie-Sidonie…

Il disait cela d’un si singulier accent de certitude, que
Raymond en tressaillit.

– Il faut donc croire, murmura-t-il, à quelque
supercherie odieuse, abominable, à un simulacre



d’inhumation…
– Oui.
– Dans quel but ? Pourquoi ?…
– Eh ! si je le soupçonnais seulement, s’écria le

docteur, le problème serait bien près d’être résolu… Mais
ici, nul indice !… Une seule chose m’est démontrée, c’est
que la duchesse a tout à espérer, tout à attendre de
l’existence de cette Marie-Sidonie…

Pendant plus d’une minute, Raymond garda le silence.
– Mais moi, fit-il enfin, moi, où est mon intérêt dans

cette intrigue compliquée, et comment y suis-je mêlé ?…
Eh ! c’était là précisément la question qui obsédait la

pensée du docteur Legris, la question à laquelle il
cherchait en vain une réponse plausible.

– Comment le saurais-je, fit-il, lorsque vous-même
l’ignorez !…

Et Raymond se taisant :
– Pourtant, ajouta-t-il, si vous ne deviez pas être un

des acteurs indispensables de cette incompréhensible
scène, on ne serait pas allé vous chercher…

– On !… qui, on ?
– Quelqu’un qui vous connaît bien, puisque la lettre

anonyme que vous m’avez montrée faisait allusion à la
mort du général Delorge votre père, et aussi à une femme
que vous aimez…

– Je pouvais jeter cette lettre au feu.



– Mais vous ne l’y avez pas jetée, et son auteur était
certain que vous ne l’y jetteriez pas. Il comptait si bien
sur vous, que toutes ses précautions étaient prises. Le
faux était prêt qui devait vous ouvrir la porte du
cimetière, et Potencier, ce complice subalterne qui nous a
si subtilement glissé entres les mains, vous attendait. Et
on jugeait votre présence tellement urgente, que pour
vous décider à venir, on m’a admis en tiers, moi inconnu,
qui pouvais être dangereux, et qui n’ai pas les raisons…
que vous pouvez avoir… qu’on sait que vous avez… de
garder le secret et de ne pas invoquer l’assistance de la
police…

M. Legris jeta son cigare, que dans sa préoccupation il
avait laissé éteindre, et poursuivant l’analyse de la
situation :

– Maintenant, reprit-il, quelles conclusions tirer de
tout ceci ?… C’est que l’auteur de la lettre anonyme ne
peut être que l’homme qui dirigeait l’audacieuse
expédition de cette nuit…

– Je le crois, murmura Raymond, oui, je le crois…
– Et moi, j’en suis sûr, parce qu’il m’est démontré que

cet homme savait notre présence à deux pas, derrière les
cyprès…

– Oh !…
– Il la savait, vous dis-je, et j’en ai une preuve

qu’admettrait le jury le plus timoré. Rappelez vos
souvenirs. Lorsque les agents subalternes de cet homme,
les deux complices en blouse, sont descendus dans le



cimetière, qu’ont-ils fait ?…
Lentement, et avec une certaine hésitation :
– Autant qu’il m’en souvient, répondit Raymond, ils

ont erré de ci et de là autour de la clairière, regardant,
prêtant l’oreille…

– S’assurant, en un mot, qu’ils n’étaient pas épiés ?…
– Évidemment…
– Donc, j’ai raison. Comment admettre, en effet, que

des coquins exercés, et ceux-là le sont, qui risquent d’être
surpris au moment de commettre un crime, et ils le
risquaient, n’aient pas mieux pris leurs précautions ?
Représentez-vous le terrain. S’y trouvait-il un endroit
plus favorable à une embuscade que celui où nous étions
blottis ? Non. Comment donc ces deux hommes ne l’ont-
ils pas visité ? Comment ! C’est que leur chef, celui qui les
payait, les avait avertis. C’est qu’il leur avait dit :
« Surtout, n’approchez pas du massif de cyprès, vous y
trouveriez cachés des gens à moi qu’il ne faut pas
déranger… »

À demi-voix et comme s’il eût répondu à ses pensées,
et non à M. Legris :

– C’est bien cela, murmura Raymond, c’est bien cela…
Ce ne peut être que lui qui m’a écrit !…

Le docteur jubilait.
Faire étalage de ses facultés maîtresses est une

disposition commune à tous les hommes, depuis le plus
vulgaire jusqu’au plus supérieur.



Et il éprouvait à montrer sa pénétration le même
plaisir naïf que ressent le robuste manœuvre qui lève à
bras tendu l’énorme poids que ses compagnons peuvent à
peine soulever.

– Lui ! s’écria-t-il, oubliant son serment de ne pas
questionner. Qui, lui ? Vous voyez bien que vous
soupçonnez quelqu’un !…

Le front de Raymond s’assombrit.
– Docteur !… fit-il.
Mais l’autre :
– Et cette duchesse si audacieuse, est-ce que vraiment

en cherchant bien vous ne trouveriez pas son nom ?…
– Je connais plusieurs femmes qui portent ce titre de

duchesse…
– Ah !…
– La duchesse de Maumussy, la duchesse de

Maillefert…
– Vous voyez donc bien…
Raymond eut un mouvement d’impatience.
– Mais qu’est-ce que cela prouve ! fit-il brusquement.

En sais-je mieux comment je puis me trouver mêlé aux
événements de cette nuit ? Doutez-vous de ma parole ?
Faut-il que de nouveau je vous jure, sur tout ce qu’il y a
de sacré, que je ne comprends rien à tout ce qui m’arrive
depuis vingt-quatre heures, que jamais je n’ai connu
personne du nom de Marie-Sidonie ?…



Une fugitive rougeur montait aux joues du jeune
médecin.

– Ai-je donc été indiscret ? fit-il. Dites-le-moi
franchement. Dois-je oublier tout ce dont j’ai été témoin ?
Parlez, et c’est fini, jamais plus il n’en sera question entre
nous !…

Déjà Raymond se sentait tout honteux de son
irritation.

Saisissant la main du docteur :
– Assez, prononça-t-il d’une voix émue. À un ami tel

que vous, on ne marchande pas les confidences. Faites-
moi l’amitié de venir partager ce soir notre modeste repas
de famille. Et nous chercherons ensemble s’il est dans
mon passé quelque événement qui explique le sombre
mystère de cette nuit…



DEUXIÈME PARTIE
 

LE GÉNÉRAL DELORGE
 



I
 

Un soir, en un de ces rares moments où il se départait
de sa réserve et de sa froideur accoutumée, Raymond
Delorge avait dit au docteur Legris :

Celui-là est véritablement malheureux qui n’espère
plus rien. Voilà où j’en suis, moi qui n’ai pas trente ans. Et
si je n’étais pas certain que la balle qui me tuerait
frapperait ma pauvre mère du même coup, il y a
longtemps que je me serais fait sauter la cervelle…

Le passé de cet infortuné expliquait ce morne
désespoir et ce dégoût profond de la vie.

Son père, le général Pierre Delorge, avait été ce qu’on
est convenu d’appeler un officier de fortune, c’est-à-dire
un de ces soldats qui n’ont d’autre recommandation que
leur mérite et leur bravoure, d’autre richesse que leur
épée, et dont chaque grade est forcément le prix d’un
service rendu ou d’une action d’éclat.

Fils d’un menuisier de Poitiers, ancien volontaire de
1792, bercé de la légende glorieuse des armées de la
République, Pierre Delorge, le jour même de ses dix-huit
ans, s’était engagé dans un régiment de dragons.



Son éducation était des plus bornées, mais il avait
l’imagination pleine de récits de batailles, et il se sentait
de la trempe de ces soldats héroïques dont lui parlait son
père, et qui, à trente ans, étaient morts ou généraux de
division.

Malheureusement, on était alors en 1820.
C’était le beau temps de la Restauration, et les fils

d’artisans révolutionnaires n’étaient pas précisément en
odeur de sainteté.

En fait de guerre, Pierre Delorge ne vit que la guerre
d’Espagne, où il n’eut même pas l’occasion de dégainer.

En revanche, il avait failli se trouver compromis dans
la première conjuration de Saumur, à la suite d’une
dénonciation anonyme, qui l’accusait faussement d’avoir
entretenu des relations suivies avec le brave et faible
général Berton.

Du moins sut-il mettre à profit ces longues années de
paix et les loisirs forcés de la vie de garnison.

Ayant reconnu l’insuffisance de son éducation, il
entreprit bravement de la refaire, et obstinément il la
refit.

Les longues heures que ses camarades passaient au
café militaire, entre un jeu de cartes et un bol de punch, il
les employait à travailler, réalisant sur ses maigres
appointements assez d’économies pour payer un
professeur ou acheter des livres.

D’aucuns essayèrent bien de railler ses études
obstinées, son existence austère, sa rigide exactitude à



remplir les devoirs de son état ; ils en furent pour leurs
taquineries.

Et encore ne les poussèrent-ils jamais plus loin, Pierre
Delorge n’ayant pas la prétention d’être ce qui s’appelle
endurant.

Puis, comme il était malgré tout le meilleur et le plus
sûr des camarades, modeste et toujours prêt à rendre
service, comme d’un autre côté on le savait doué de la
plus rare énergie, on s’accoutuma à reconnaître sa
supériorité, à la célébrer et à le désigner hautement
comme un des officiers d’avenir de l’armée.

La révolution de 1830 le trouva en Algérie, lieutenant
de chasseurs.

Il avait été décoré lors de la prise d’Alger, à la tête de
son escadron, qui faisait partie de la division Loverdo.

Les années qui suivirent, il les passa en Afrique, où
l’œuvre de notre domination se poursuivait avec un
perpétuel mélange de bien et de mal, de succès et de
revers.

On peut dire que, pendant huit ans, il ne se tira pas
dans notre colonie un seul coup de fusil sans qu’il fût
présent.

Il était à Constantine, où il fut blessé, à Mostaganem,
au col de Mouzaïa, où il fut laissé pour mort, et à Médéah
et à Milianah…

Cité plusieurs fois à l’ordre de l’armée, fait officier de la
Légion d’Honneur sur le champ de bataille, il était chef
d’escadron, lorsqu’en 1839 il rentra en France avec son



d’escadron, lorsqu’en 1839 il rentra en France avec son
régiment.

Il avait alors trente-sept ans.
Envoyé en garnison à Vendôme, il dut à la grande

réputation qui l’avait précédé, et à la curiosité qu’il
inspirait, d’être présenté à une personne qui tenait en
ville le haut du pavé, et qui passait pour y faire la pluie et
le beau temps, Mlle de la Rochecordeau.

C’était une vieille fille d’une cinquantaine d’années,
sèche et jaune, avec un grand nez d’oiseau de proie, très
noble, encore plus dévote, joueuse comme la dame de
pique en personne et médisante à faire battre des
montagnes.

Ce qui n’empêche qu’à tous ceux qui énuméraient la
longue kyrielle de ses imperfections, il était à Vendôme,
de mode de répondre :

– C’est possible !… Mais elle est si bonne et si
généreuse !…

Or, cette grande réputation de générosité et de bonté
était venue à Mlle de la Rochecordeau de ce qu’elle avait
recueilli et gardait près d’elle, depuis dix ans, la fille de sa
sœur défunte, Mlle Élisabeth de Lespéran.

Et encore, cette belle action de la vieille fille n’avait-
elle été ni spontanée, ni même absolument volontaire.

À la mort du marquis de Lespéran, mort un an après
sa femme, et sans un sou vaillant, Mlle de la Rochecordeau
avait fait des pieds et des mains pour colloquer la petite –
c’était son expression – aux Lespéran de Montoire,



riches, dit-on dans le pays, à plus de cent mille livres de
rentes.

Mais ces bons et généreux parents n’étaient rien
moins que disposés à s’embarrasser de la fille de leur
frère.

Il y eut des propos colportés.
Une des dames de Lespéran de Montoire passa pour

avoir dit :
– Cette vieille fée peut bien garder le cadeau pour elle.

À quoi Mlle de la Rochecordeau répondit :
– Eh bien ! soit, je la garderai, moi qui suis pauvre,

quand ce ne serait que pour faire rougir ces vilains de leur
crasse.

Elle garda Élisabeth, en effet. Mais à quel prix !
Haineuse, acariâtre, n’ayant pas encore pris parti de

son célibat, rongée de regrets et de jalousie, la vieille fille
fit de l’enfant son souffre-douleur.

Jamais un repas ne s’écoula sans que l’orpheline ne
s’entendît reprocher le pain qu’elle mangeait. Jamais elle
n’essaya une robe sans avoir à subir les plus humiliantes
réprimandes, et toutes sortes de jérémiades sur la
coquetterie des sottes qui se croient jolies et à propos de
la cherté excessive des étoffes. Jamais elle ne chaussa une
paire de bottines neuves sans entendre le soir sa terrible
parente dire aux dévotes ses intimes :

– Cette petite userait du fer ; Roulleau, le cordonnier
de la Grande-Rue, n’a pas une pratique pareille. Et,



cependant, elle devrait savoir qu’à mon âge je m’impose
des privations pour elle !

Et c’eût été pis, sans doute, si Mlle de la Rochecordeau
n’eût été contenue par un parent qui le venait visiter
quelquefois, et qu’elle craignait plus encore que son
confesseur : le baron de Glorière.

Ce vieux et digne gentilhomme, célibataire et enragé
collectionneur, avait pris Élisabeth en affection.

Elle lui dut l’unique poupée qu’elle eût jamais, poupée
adorée à qui elle confiait ses chagrins. Elle lui dut plus tard
deux ou trois jolies robes et quelques modestes bijoux.

Malheureusement il n’était pas riche, ne possédant
que trois mille livres de rentes et son château de Glorière
où il vivait.

Le château renfermait bien, disait-on, des objets de la
plus haute valeur, des meubles surtout et des tableaux,
mais le vieux collectionneur fut mort de faim avant de se
défaire du plus humble d’entre eux.

– Soyez donc moins rude ! disait-il toujours à Mlle de la
Rochecordeau.

Elle l’eût été, si sa nièce eût été moins jolie.
Mais l’éclatante, elle disait la révoltante beauté

d’Élisabeth la transportait de rage, et rien de ce qu’elle
essayait pour en atténuer l’éclat ne lui réussissait.

La taille pleine et ronde de la jeune fille eût donné de la
grâce à un sac. Ses cheveux, pour être privés de
pommade, n’en étaient ni moins abondants, ni moins fins,



ni moins brillants. Ses mains contraintes aux plus rudes
besognes et lavées au plus grossier savon de Marseille,
restaient blanches et délicates. La forme exquise de son
pied se trahissait sous des chaussures informes.

– C’est comme un sort ! se disait Mlle de la
Rochecordeau, vous verrez qu’elle n’aura seulement pas
la petite vérole !…

C’est cependant à une des soirées à gâteaux et à sirop
de groseille de cette charitable vieille que, pour la
première fois, Élisabeth de Lespéran apparut à Pierre
Delorge.

Et c’est bien « apparut » qu’il faut dire, car il fut tout
d’abord ébloui comme d’une vision céleste, fasciné, ravi.

Ce n’est qu’après s’être remis un peu qu’il fut frappé
des grâces modestes de la pauvre orpheline, de son
inaltérable douceur et de la noble simplicité dont elle
rehaussait les attributions serviles que lui imposait sa
tante. Il souffrit de la voir traitée en subalterne par des
invités sans délicatesse. Il s’attendrit, lui dont la
sensibilité n’avait rien d’exagéré, à observer en elle la
réserve un peu hautaine de ceux à qui la vie a été rude.

Si bien qu’en sortant de chez Mlle de la Rochecordeau,
au lieu de regagner son logis, il s’en alla tout seul se
promener le long du Loir, quoiqu’il fût près de minuit et
qu’il dût être à cheval à cinq heures du matin, pour la
manœuvre.

Il sentait le besoin de réfléchir à une idée qui venait
d’éclore dans son esprit, et qui l’eût bien fait rire la veille :



L’idée de mariage.
– Eh ! pourquoi, pensait-il, ne me marierais-je pas ?…
N’était-il pas sorti de l’ornière, à cette heure, officier

supérieur et certain d’être général avant dix ans !
Ses appointements, qui iraient en augmentant,

pouvaient déjà suffire à un ménage modeste et bien
administré, et il possédait pour les frais de premier
établissement six beaux mille francs économisés en
Afrique.

Aussi, lorsqu’il rentra chez lui, alla-t-il pour la
première et sans doute pour l’unique fois de sa vie se
planter devant une glace, essayant de se rendre compte
de l’effet que pouvait produire sa personne.

Grand, bien découplé, il atteignait ce degré précis
d’embonpoint qui accuse, sans l’alourdir, la perfection des
formes. Des cheveux d’un noir de jais, fièrement plantés
et taillés en brosse, faisaient ressortir la pâleur bronzée de
son énergique visage. La loyauté de son âme étincelait
dans ses yeux. Sa moustache encore soyeuse ombrageait,
sans les voiler, des lèvres spirituelles, aussi rouges que le
sang qu’il versait si libéralement les jours de bataille.

Toute modestie à part, il lui sembla qu’il réunissait
toutes les conditions qui font le mari aimé et le bon mari.

Seulement, il se sentait le cœur déjà trop pris pour
courir l’aventure de quelque cruelle déception. Et dès le
lendemain, il se mit en quête de renseignements.

D’un mot, un vieux bourgeois de Vendôme lui définit la
situation de Mlle Élisabeth de Lespéran :



situation de M  Élisabeth de Lespéran :
– N’ayant pas le sou, elle mourra vieille fille comme sa

tante !
Intérieurement ravi.
– Voilà, se dit le brave chef d’escadron, la femme qu’il

me faut…
Et de ce jour il devint un des hôtes assidus des

réunions hebdomadaires de Mlle de la Rochecordeau.
Dame ! elles n’étaient pas d’une gaîté folle, ces

réunions, presque exclusivement composées de vieilles
demoiselles aussi nobles que dévotes, de hobereaux
invalides des environs et d’ecclésiastiques de la paroisse.

Mais le commandant Delorge ne croyait point acheter
trop cher par d’interminables parties de boston, le droit
de contempler à son aise Mlle de Lespéran…

Deux ou trois fois il avait trouvé l’occasion de
s’entretenir avec elle, mais il n’avait pas osé aborder la
grande question qui était devenue sa plus chère, sinon son
unique préoccupation.

Seulement, comme il voyait la jeune fille rougir dès
qu’il paraissait, et se troubler dès qu’il lui adressait la
parole ; comme chaque fois qu’il passait à cheval dans la
rue, certaine persienne s’écartait imperceptiblement, il se
supposait deviné, et espérait n’être pas accueilli trop
défavorablement.

Il ne cherchait donc plus qu’une occasion de se
déclarer, quand, vers la fin de février, il crut remarquer
que le teint si beau de Mlle de Lespéran se fanait, que ses



joues se creusaient, et qu’un cercle de bistre, chaque jour
plus accusé, cernait ses grands yeux bleus.

Inquiet, il s’informa, et apprit les raisons de ce
changement.

Une nouvelle fantaisie était venue à Mlle de la
Rochecordeau.

Sous prétexte d’insomnies pénibles, elle employait sa
nièce à lui faire la lecture une bonne partie de la nuit.

Le matin venu, la vieille égoïste se renfonçait bien
douillettement sous son édredon et dormait jusqu’à midi.

Tandis que la pauvre Élisabeth, obligée de se lever en
même temps que la servante dont elle partageait la
besogne, n’avait plus que trois ou quatre heures au plus
d’un mauvais sommeil.

À cette certitude, le commandant Delorge entra dans
une si effroyable colère, que son ordonnance en prit la
fuite blême de peur.

– Halte-là ! s’écria-t-il, cette vieille coquine finirait par
me la tuer !

C’est pourquoi, dès le lendemain, par une belle après-
midi, ayant revêtu son plus brillant uniforme, il se rendit
chez Mlle de la Rochecordeau, et sans plus de phrases :

– Mademoiselle, lui dit-il, j’ai l’honneur de vous
demander la main de Mlle de Lespéran, votre nièce…

Et, sans lui laisser le temps de placer une syllabe, il lui
exposa tout d’une haleine son origine, sa situation
présente et ses espérances pour un avenir prochain.



Surprise au-delà de toute expression, la vieille fille
regardait cet épouseur de l’air dont on examine un
phénomène.

– Hélas ! cher monsieur, dit-elle, cette pauvre enfant
n’a pas un sou de dot !

Mais le commandant s’étant écrié :
– Eh ! mademoiselle, je le savais fort bien !
Elle fut tout à fait décontenancée, balbutia, et finit par

déclarer qu’elle ne pouvait se décider ainsi, qu’elle
consulterait, qu’elle répondrait plus tard…

La vérité est que la bonne demoiselle se sentait
devenir folle à la seule pensée de perdre Élisabeth.

Que deviendrait-elle, grand Dieu ! si on lui enlevait
cette esclave soumise, cette victime résignée de ses
colères et de ses caprices ? Qui donc la soignerait, la
dorloterait, la veillerait au moindre rhume ? Qui lui ferait
de ces lingeries admirables dont elle se paraît et qui
semblaient sortir de la main des fées ? Trois servantes ne
remplaceraient pas cette nièce incomparable, qui servait,
elle, sans gages.

– Jamais ce mariage ne se fera ! s’écria la vieille fille,
dès que le commandant Delorge eut tourné les talons.

Et aussitôt, de toute l’activité de son esprit, elle se mit
à chercher pourquoi il ne se ferait pas…

Elle eut vite trouvé.
Quoi ! le fils d’un ouvrier de Poitiers, un officier de

fortune, épouserait la fille du noble marquis de Lespéran !



…
– Jamais, s’écria-t-elle encore, ce serait monstrueux,

la cendre de ma sœur en frémirait dans son tombeau !
Malheureusement pour les charitables projets de

Mlle de la Rochecordeau, son avis n’était pas du tout celui
de sa nièce.

En voyant arriver Pierre Delorge chez sa tante à une
heure inaccoutumée et en grand uniforme,
Mlle de Lespéran avait été prévenue par un de ces
pressentiments qui sont comme les anges gardiens de la
femme qui aime, et ne la trahissent jamais.

– Il vient me demander en mariage ! s’était-elle dit
avec un effroyable battement de cœur.

Et dominée par un irrésistible besoin de savoir, elle
était allée, elle, la fierté même, et que la pensée d’une telle
action eût révoltée l’instant d’avant, elle était allée se
mettre aux écoutes à la porte du salon, et elle avait tout
entendu.

Si grand était son trouble, qu’elle faillit se laisser
surprendre par le chef d’escadron. Moins ému lui-même,
il l’eût peut-être vue s’enfuir éperdue et regagner sa
chambre, où elle se barricada.

Elle se demandait :
– Que va décider ma tante ?… Quelle sera cette

réponse qu’elle promet pour plus tard ?…

Cette réponse, Élisabeth connaissait trop Mlle de la
Rochecordeau pour ne la point prévoir.



– Ma tante va le repousser, pensait-elle en proie au
plus violent désespoir ; il se croira dédaigné, je ne le
reverrai plus… Que faire ? Mon Dieu, inspirez-moi !

Elle réfléchit un moment, et le résultat de ses
réflexions fut ce laconique billet à M. de Glorière :

« Mon bon ami,
« Vous rendrez un immense service à votre petite

amie, si aujourd’hui même, et le plus tôt possible, vous
veniez, par hasard, rendre visite à mademoiselle de la
Rochecordeau. Je m’en remets à votre prudence et à
votre discrétion.

« ÉLISABETH ».
Mais écrire ce billet n’était rien. Le difficile était de le

faire porter à l’instant au château de Glorière, situé,
comme chacun sait, à une lieue de Vendôme, dans un des
plus jolis paysages du Loir, sur la route de Montoire.

Devenue tout à coup audacieuse, Mlle de Lespéran
envoya chercher par sa servante le petit garçon d’une
voisine, qui faisait à l’occasion des courses pour la maison.

Bientôt il parut.
– Tu connais, lui dit-elle vivement, le baron de

Glorière ? Tu sais où il demeure ?
– Oh ! oui, mademoiselle, répondit l’enfant.
– Eh bien ! il faut qu’il ait cette lettre avant une

heure… Tu ne la remettras qu’à lui… Allons, pars,
dépêche-toi, cours…



Et, pour lui donner des jambes, elle lui mit dans la
main une pièce de quarante sous, plus de la moitié de sa
fortune !

– Pourvu, pensait-elle, quand le petit garçon fut parti
tout courant, pourvu que M. de Glorière soit chez lui !…

Il y était.
Drapé dans une robe de chambre à grands ramages, le

vieux collectionneur était en train d’épousseter ses
meubles rares et ses tableaux chéris, quand la lettre de sa
protégée lui fut remise.

L’ayant parcourue d’un coup d’œil :
– Oh ! oh ! murmura-t-il, prudence, discrétion !

qu’est-ce que cela signifie ?
Et le petit commissionnaire étant sorti, il se hâta de

s’habiller pour se rendre à Vendôme.
– Car il est évident, pensait-il, qu’il arrive quelque

chose d’extraordinaire. Qu’est-ce que cette satanée vieille
fille aura fait encore à ma pauvre Élisabeth ?…

Cette satanée vieille ne fut pas ravie quand, moins de
quatre heures après la démarche de Pierre Delorge, on lui
annonça le baron de Glorière, qui arrivait tout cuirassé de
diplomatie et voilant son inquiétude sous le sourire le plus
amical.

Un instant, elle eut la pensée de lui dissimuler la
demande en mariage. Mais était-ce possible ? N’était-il
pas parent de l’orpheline, son subrogé-tuteur et très
influent dans le conseil de famille ?



Elle s’exécuta donc de très bonne grâce en apparence,
bien à contre cœur en réalité, n’épargnant aucune
précaution oratoire pour rallier le baron à son opinion.

Il ne la laissa pas longtemps poursuivre, et dès qu’il
eut bien compris :

– Sarpejeu ! interrompit-il, Dieu est enfin juste… Voilà
un parti comme je n’osais pas en espérer un pour ma
petite amie…

– Un parti !… Un homme de rien, le fils d’un ouvrier !
…

– Eh ! que monsieur son père soit tout ce que vous
voudrez, il n’en a pas moins un fils qui est un galant
homme et un homme de cœur…

Arborant son grand air de dignité première, Mlle de la
Rochecordeau entreprit de chapitrer M. de Glorière…
C’était perdre son temps.

– Parbleu ! vous me la baillez belle ! interrompit-il. Si
vous aviez seulement une vingtaine d’années de moins, et
que ce beau chef d’escadron fût venu pour vous et non
pour Élisabeth, vous ne trouveriez pas son audace si
coupable.

Le mot « impertinent » monta aux lèvres de la vieille
fille. Elle ne le prononça pourtant pas.

Du reste, continuait le baron, je vais lui dire deux
mots, moi, à ce militaire… car, décidément, je passe de son
bord.

Par le plus grand des hasards, juste au moment où



M. de Glorière quittait le salon, Mlle de Lespéran
traversait le vestibule.

Il lui prit la main, et d’un ton d’indulgente raillerie :
– Ah ! mademoiselle la rusée, fit-il, nous l’aimons donc

bien notre commandant ?… Allons, allons, il ne faut pas
rougir ainsi, vous avez bien fait de compter sur moi.

Sur quoi il sortit, et tout en cheminant le long de la
Grande-Rue de Vendôme :

– Parbleu ! grommelait-il, cette bonne demoiselle de la
Rochecordeau est tout bonnement prodigieuse. Elle
n’avait rien vu, rien deviné !… Supposait-elle donc que le
seul agrément de ses soirées attirait ce digne chef
d’escadron !… Mais me voici chez lui.

Pierre Delorge, en ce moment même, n’était pas sur
un lit de roses.

Tout se sait, et se sait vite, dans une petite ville
comme Vendôme. Déjà il avait recueilli quelque chose des
propos tenus par la tante de Mlle de Lespéran. Il
entrevoyait des difficultés de toutes sortes, peut-être un
échec définitif.

Il pâlit, tant était vive son anxiété, lorsqu’il vit entrer
dans son modeste logis de soldat le baron de Glorière.

Et, sans le saluer, vivement et d’une voix altérée :
– Eh bien ? interrogea-t-il.
– Eh bien ! répondit le baron, je viens, mon officier,

vous dire que Mlle de la Rochecordeau ne me paraît rien
moins que disposée à vous accorder la main de sa nièce.



Le pauvre commandant chancela :
– Ah ! mon Dieu !… balbutia-t-il.
– Mais en même temps, poursuivit M. de Glorière, je

viens vous dire : « Ne désespérez pas. » Notre vieille
demoiselle n’est pas maîtresse absolue de la situation. Au-
dessus d’elle, il y a le conseil de famille. J’ai voix au
chapitre, et ma voix vous est acquise. À nous deux,
sarpejeu ! nous la ferons capituler.

Et comme Pierre Delorge se confondait en actions de
grâces :

– Vous me remercierez en sortant de l’église, lui dit-il.
Pour l’instant, agissons et jouons serré, car la vieille est
fine, et tout d’abord, il ne faut pas laisser s’accréditer
l’opinion d’un refus. C’est pourquoi nous allons, pendant
qu’il fait encore jour, sortir ensemble et nous montrer
bras dessus bras dessous dans toutes les rues de la ville.
Ensuite vous viendrez dîner avec moi à l’Hôtel de la
Poste. Après le dîner, vous me conduirez au cercle des
officiers, et je ferai une partie d’échecs avec votre
lieutenant-colonel, que l’on dit de première force… Or,
comme je suis le subrogé-tuteur de Mlle de Lespéran, et
que tout le monde le sait, dès demain il sera avéré que
vous l’épousez. Nous aurons l’opinion pour nous, et
l’opinion est la grande marieuse des petites villes ; on ne
défait pas les mariages qu’elle a faits…

Exécuté de point en point, le programme du vieux
diplomate de petite ville amena vite les résultats qu’il
prévoyait.



Mlle de la Rochecordeau était encore au lit, le
lendemain, que déjà une de ses confidentes accourait lui
apprendre ce qu’elle appelait les frasques de
M. de Glorière.

Ç’avait été l’événement de la messe de six heurs, d’où
elle sortait. Tout le monde parlait du mariage de
Mlle de Lespéran et du commandant Delorge, le croyait
décidé et l’approuvait.

La vieille fille en pensa étouffer de colère.
– C’est la plus noire des trahisons, s’écria-t-elle d’une

voix étranglée, un acte de félonie indigne d’un
gentilhomme. Je veux m’en expliquer avec lui, et certes je
ne lui mâcherai pas ma façon de penser.

C’est qu’elle ne s’abusait pas ; c’est qu’elle comprenait
bien que le chef d’escadron, soutenu par toute la famille,
aurait promptement raison de ses résistances.

N’importe ! elle n’était pas d’un caractère à se rendre
sans combat, en cette occasion surtout, où se trouvaient
engagés les intérêts sacrés de son égoïsme.

Dissimulant donc, ou plutôt croyant dissimuler très
habilement à sa nièce, les affreuses perplexités qui la
déchiraient, elle se retira de meilleure heure que de
coutume. Elle sentait le besoin d’être seule, pour réfléchir,
pour chercher une issue à son intolérable situation.

Certes, les avantages de ses adversaires étaient
considérables, mais les siens n’étaient pas à dédaigner.
Elle se voyait quelques jours encore de répit, et
Mlle de Lespéran était toujours en son pouvoir.



Bientôt elle s’imagina avoir trouvé une solution.
Qui l’empêchait de quitter Vendôme avec Élisabeth ?

Pourquoi n’iraient-elles pas s’établir dans quelque ville
d’eaux jusqu’au changement de garnison du régiment de
Pierre Delorge ?…

Il en coûterait évidemment une grosse somme
d’argent, car la vie est hors de prix dans les stations
thermales, mais ce sacrifice lui semblait léger, comparé à
un isolement dont la seule perspective la glaçait d’effroi.

Elle ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de rire à l’idée de
la singulière figure que ferait le baron de Glorière lorsqu’il
se présenterait chez elle et qu’on lui répondrait :

– Mademoiselle et sa nièce sont en voyage pour
plusieurs mois.

Beau rêve !… rêve trop beau pour qu’il se réalisât. La
vieille fille ne s’en aperçut que trop le lendemain.

Debout avant le jour, son premier mouvement fut de
sonner sa nièce – car elle la sonnait – et de lui annoncer
leur départ pour le jour même, lui ordonnant de tout
préparer pour un long voyage et de se hâter de faire ses
malles…

Mais, chose étrange et véritablement inouïe, au lieu de
se précipiter dehors pour obéir :

– Excusez-moi, ma tante, répondit la jeune fille, mais
en ce moment, je ne saurais, je ne puis quitter Vendôme…

Positivement, la vieille demoiselle faillit tomber à la
renverse.



– Tu ne saurais quitter Vendôme ! balbutia-t-elle ; et
pourquoi, s’il te plaît ?…

– Vous le savez aussi bien que moi, ma tante.
– Non, explique-toi.
– Eh bien ! c’est que je dois attendre le résultat

d’une… demande qui vous a été faite hier, et à laquelle
vous avez promis une réponse prochaine…

Mlle de la Rochecordeau eût vu s’animer et descendre
de leurs socles les statues de saintes qui ornaient sa
chambre, que sa stupeur n’eût pas été plus grande. Quoi !
sa nièce connaissait la démarche du chef d’escadron ! Et
elle avait l’audace de l’avouer !…

– C’est une indignité ! s’écria-t-elle, une impudence
sans nom !… Ah ! mademoiselle, vous tenez à rester pour
connaître ma réponse ! Eh bien ! la voici : « Jamais, moi
vivante, vous n’épouserez ce grossier soudard ! » Est-ce
assez catégorique, êtes-vous satisfaite, et irez-vous
maintenant préparer nos malles ?…

Mais c’est bien inutilement que la vieille fille essayait
de ressaisir l’empire qu’elle s’imaginait avoir sur
Élisabeth.

Cette volonté, qu’elle pliait comme l’osier, au vent de
ses moindres caprices, se redressait tout à coup, inflexible
comme l’acier. Pâle, mais l’œil étincelant d’une
inébranlable énergie :

– Pardonnez-moi, ma tante, commença la jeune fille…
– Quoi ! encore ?



– Votre décision ne saurait être définitive… Vous ne
m’avez pas consultée… Je suis orpheline, j’ai un conseil de
famille…

La colère, à la fin, une de ces terribles colères blanches
de dévote, chassait des flots de bile au cerveau de
Mlle de la Rochecordeau et blêmissait ses lèvres.

– Ah ! taisez-vous, malheureuse ! interrompit-elle.
Votre conseil de famille ! Est-ce lui qui vous recevrait, si je
vous prenais par le bras et si je vous mettais dehors, si je
vous chassais de cette maison que vous déshonorez ?…

Éperdue de fureur, on ne sait à quelles extrémités elle
se serait portée, si le baron de Glorière ne fût arrivé, dont
la présence soudaine lui produisit l’effet d’une douche
glacée.

– Ah !… vous venez sans doute jouir de votre
ouvrage ? lui dit-elle.

Il arrivait de Montoire. Il avait visité, l’un après
l’autre, tous les parents qui composaient le conseil de
famille, et il apportait de chacun d’eux une adhésion
formelle au mariage de Mlle de Lespéran.

– Je sais que ce n’est pas absolument régulier, dit-il à
la vieille fille ; mais, si vous l’exigez, je vais aller trouver le
juge de paix et provoquer, comme c’est mon droit, une
réunion dans les formes.

– C’est inutile ! gémit Mlle de la Rochecordeau.
Écrasée sous les ruines de toutes ses espérances, elle

s’était affaissée sur un fauteuil, et de grosses larmes,



larmes de rage, roulaient le long de ses joues livides.

Si grande semblait sa douleur, que Mlle de Lespéran,
profondément troublée, regretta sa fermeté… Toutes les
humiliations dont on lui avait fait payer une hospitalité de
douze ans s’effaçaient… Elle ne voyait plus que
l’hospitalité elle-même.

Ah ! Mlle de la Rochecordeau eut beau jeu un
moment… D’un mot, d’une caresse hypocrite, elle
enchaînait de nouveau sa nièce et retardait définitivement
le mariage. Mais au lieu de cela, voyant Élisabeth
s’avancer :

– Retire-toi ! lui dit-elle, de l’accent de la haine la plus
violente, retire-toi ! Ah ! tu triomphes, aujourd’hui !… Ce
n’est pas pour longtemps. Dieu punit les ingrats, et ton
mari me vengera. Va ! tu ne seras jamais aussi
malheureuse que je le souhaite. Pour ce qui est de ma
fortune, tu peux en faire ton deuil… jamais tu n’en auras
un centime.

Puis, se retournant vers le baron :
– Assurément, poursuivit-elle, les dignes parents

d’Élisabeth ont le droit de consentir à son mariage… Mais
je ne leur crois pas le pouvoir de m’imposer chez moi,
dans ma maison, la présence du sieur Delorge… Je vous
serai donc obligée d’aviser au moyen de me débarrasser
le plus tôt possible de ma nièce.

Le baron s’inclina, et du ton le plus froid :
– Je prévoyais ce dénouement, prononça-t-il, et j’ai

donné des ordres en conséquence.



C’est donc à Glorière que Pierre Delorge et
Mlle de Lespéran passèrent toutes leurs après-midi,
pendant les quelques semaines qui les séparaient de leur
mariage.

Semaines divines, dont le radieux souvenir devait
illuminer leur vie entière.

Chaque matin, après la manœuvre, – car c’était pour
son régiment le temps des grandes manœuvres, – le chef
d’escadron quittait Vendôme.

Jusqu’au pont, il maintenait son cheval au pas. Mais,
dès qu’il l’avait dépassé et qu’il atteignait la grande route,
il se lançait à toute vitesse, et en moins de dix minutes il
arrivait en vue du château.

Au loin, sous les grands arbres, dont les cimes
verdoyaient, il apercevait, comme une ombre blanche,
Mlle de Lespéran.

Il sautait à terre, il lui offrait le bras, et, serrés l’un
contre l’autre, palpitants, émus, recueillis en leur
bonheur, ils gagnaient la maison.

Bientôt, une voix joyeuse les saluait :
– Arrivez donc, lambins ! Voici trois fois que mon

pauvre François sonne le déjeuner.
C’était la voix amie du baron accourant à leur

rencontre.
Il échangeait une large poignée de main avec le

commandant et ils allaient se mettre à table dans la belle
salle à manger de Glorière, une salle immense, tout



entourée de dressoirs et de buffets, où s’étalaient toutes
sortes de faïences et de porcelaines de tous les pays et de
toutes les époques, acquises pièce à pièce par le digne
collectionneur.

Le café pris, ils se hâtaient de sortir et ils erraient au
hasard à travers le domaine de Glorière. Humble domaine
et d’un revenu presque nul, mais ombragé d’arbres
admirables, les plus vieux du pays, entrecoupé de vertes
pelouses et de grandes roches moussues, et baigné par les
eaux limpides du Loir.

Cependant M. de Glorière ne tardait pas à rentrer,
sous prétexte d’un ordre oublié, de fatigue ou de soins
urgents à donner à ses collections.

Restés seuls, les jeunes gens s’asseyaient sur quelque
quartier de roche, et leurs heures s’écoulaient en douces
rêveries et en projets d’avenir.

Qu’avaient-ils à redouter désormais ? Rien. Tout
souriait à leurs modestes ambitions. L’éclat, le bruit, les
fièvres de l’orgueil, les vanités de la fortune, les heurts de
la passion… que leur importait !

Parfois, pourtant, le commandant voyait comme un
nuage passer sur le front si pur de sa fiancée.

– Qu’avez-vous ?… lui disait-il. Avouez que vous
pensez à mlle de la Rochecordeau ?

Il ne se trompait pas.
Ce n’est pas sans des larmes amères, sans de cruels

déchirements que Mlle de Lespéran était sortie de cette
triste maison de Vendôme, où elle avait été si



triste maison de Vendôme, où elle avait été si
malheureuse, mais où elle avait connu Pierre Delorge, et il
lui restait au fond du cœur comme un vague remords d’en
être sortie.

Les derniers adieux de Mlle de la Rochecordeau :
« Vous ne serez jamais aussi malheureuse que je le
souhaite ! » lui revenaient à l’esprit et l’agitaient de
vagues appréhensions. C’était une tache à son soleil, un
ombre à son bonheur.

– Que ne donnerais-je pas, disait-elle à Pierre Delorge,
pour me réconcilier avec elle et obtenir qu’elle assiste à
notre messe de mariage !

Ah ! s’il n’eût dépendu que du commandant que ces
vœux fussent exaucés !

– Malheureusement, objectait-il fort justement à sa
fiancée, votre tante a rendu toute démarche de notre part
impossible, en nous accusant de convoiter sa fortune.
Croyez-moi, oublions-la, comme sans doute elle nous
oublie…

En cela, il s’abusait.
Ils étaient l’unique et constante préoccupation de la

vieille demoiselle, et si elle ne donnait pas signe de vie,
c’est qu’elle n’avait pas encore perdu tout espoir d’une
revanche.

Elle savait que, d’après les lois qui régissent l’armée,
un officier n’est autorisé à se marier qu’à condition
expresse que sa future justifie d’un apport de vingt mille
francs au moins…



– Or, se disait Mlle de la Rochecordeau, où mes
amoureux prendront-ils cette somme ? Élisabeth n’a pas
le sou, et tout l’avoir de son soudard se borne, il me l’a dit,
à six mille francs, qui suffiront à peine aux dépenses de la
corbeille, du trousseau et de la noce.

Illusion vaine ! Le commandant n’était pas homme à
se lancer dans une expédition sans s’être efforcé d’en
prévoir toutes les conséquences.

Sachant Élisabeth plus pauvre encore que lui, il avait,
fort longtemps avant de se déclarer, pris toutes ses
précautions.

Son père, après cinquante ans de travail et de
privations, possédait près de Poitiers un petit domaine,
les Moulineaux, loué quatre cent écus par an et estimé
une soixantaine de mille francs.

Il avait donc écrit simplement à son père :
« J’aime une jeune fille, orpheline et pauvre, et je

serais heureux de l’épouser. Le grand obstacle est qu’elle
n’a pas la dot qu’exigent les règlements militaires :
20.000 francs. Consentirais-tu à les lui reconnaître, et à
laisser, pour cela, prendre hypothèque sur les
Moulineaux ? Ce ne serait, tu m’entends bien, qu’une
formalité qui ne diminuerait pas d’un centime ton petit
revenu. »

À quoi, non moins simplement, le vieux menuisier
avait répondu :

« Qu’est-ce que tu me chantes avec ta formalité ? Les
Moulineaux sont, fichtre ! bien à toi, puisqu’ils sont à moi,



et tu es libre d’en disposer à ta guise. Ensuite, tu sauras
que mon revenu n’est pas petit, puisque j’en économise
tous les ans le tiers, que je place à ton intention. Embrasse
ta future pour moi, et annonce-lui de ma part une paire
de boucles d’oreilles en diamant, dignes de la femme d’un
chef d’escadron. »

Voilà comment, le 23 mai 1840, par la plus belle
journée du monde, fut célébré le mariage de Pierre
Delorge et de Mlle Élisabeth de Lespéran…

La veille, Mlle de la Rochecordeau avait pris le lit.
– Plus d’espoir, disait-elle à une de ses amies ; je

connais Élisabeth… Son mari la battrait, qu’elle ne ferait
pas encore mauvais ménage.



II
 

Mais le commandant Delorge ne battit pas sa femme…
Du jour de leur mariage, ils goûtèrent, dans sa

plénitude, ce bonheur qu’ils rêvaient sous les ombrages de
Glorière.

Par exemple, le commandant, qui s’attendait d’un jour
à l’autre à être nommé lieutenant-colonel, vit lui passer
sur le corps, selon l’expression consacrée, deux ou trois
chefs d’escadron qui n’avaient d’autre mérite que leur
parenté, d’autres droits que la protection.

Puis, en moins d’un an, contrairement à toutes les
habitudes et sans qu’on sût pourquoi, son régiment fut
changé deux fois de garnison, envoyé de Vendôme à
Tarbes au mois de septembre, et de Tarbes à Pontivy, au
mois de mars suivant.

– Bast ! qu’importe ! disait gaiement Mme Delorge,
quand elle voyait son mari tout près de se mettre en
colère, qu’importe ! puisque nous nous aimons ?

Et d’autre fois :
– Eh bien ! je les bénis, moi, ces contrariétés, et j’en

souhaiterais presque de plus sérieuses… Nous sommes



trop heureux, ce n’est pas naturel… cela me fait peur !
C’est surtout pendant les premiers mois de son

mariage que Mme Delorge trahissait ainsi le secret des
vagues appréhensions qui tressaillaient en elle.

– Tu as la joie inquiète ! lui disait en plaisantant son
mari.

Rien de si exact.
Il faut en quelque sorte un apprentissage à des félicités

inespérées. Les malheureux deviennent sceptiques, à la
longue. Accoutumés aux rigueurs de la destinée, ils
s’étonnent et se défient de la moindre de ses faveurs. La
vie leur a ménagé tant et de si cruelles déceptions, qu’ils
n’osent plus s’endormir en pleine sécurité, de crainte de
quelque terrible réveil.

La pauvre Élisabeth de Lespéran avait trop souffert
pour que la fortunée Mme Delorge se sentît si vite
rassurée.

Souvent, lorsqu’elle était seule, elle comparait sa
situation passée à sa position actuelle, et, au souvenir de
certaines privations qu’elle avait endurées et de toutes le
humiliations qu’elle avait subies, elle sentait sa poitrine se
gonfler de sanglots et elle fondait en larmes.

Plusieurs fois son mari la surprit ainsi, et, ému,
effrayé :

– Qu’as-tu ? mon Dieu ! lui demandait-il.
Mais elle se levait déjà souriante, et se jetant à son

cou :



– Rien, répondit-elle, je n’ai rien, je t’aime.
Peu à peu, cependant, cette sensibilité exagérée

s’émoussa, ses nerfs se détendirent, l’odieux passé se
voila de brumes, et elle s’affermit dans son bonheur.

Femme, elle tenait toutes les promesses de la jeune
fille, réalisant avec une touchante simplicité le type
achevé de la compagne d’un homme d’action.

Aussi, n’eut-elle qu’à paraître au régiment pour que sa
supériorité fût admise même par la femme du colonel, qui
ne péchait pas cependant par excès de modestie.

Pas une voix ne s’éleva, non pour la critiquer, mais
seulement pour la discuter.

Véritable miracle ! car un régiment n’est en somme
qu’un village qui se déplace avec son clocher : le drapeau.

Village médisant et cancanier par excellence, qui traîne
avec ses bagages, d’un bout de la France à l’autre, ses
passions et ses intérêts, ses rancunes, ses convoitises et
ses rivalités de femmes qui, chaudement épousées,
deviennent de belles et bonnes haines d’hommes.

Il y avait quatre mois que le régiment tenait garnison
à Pontivy, quand, pour la plus grande joie de son mari,
Mme Delorge accoucha d’un gros garçon.

Depuis longtemps le nom de ce premier-né était
irrévocablement choisi.

Ni le chef d’escadron ni sa femme n’avaient oublié tout
ce qu’ils devaient de reconnaissance au baron de Glorière,
et ils avaient décidé que leur fils, quand il leur en naîtrait



un, s’appellerait comme lui : Raymond.
Même en cette occasion, le vieux collectionneur fit le

voyage de Bretagne, et il resta près d’un mois à Pontivy,
ayant découvert aux environs une véritable mine de
curiosités.

Il apportait des nouvelles de Mlle de la Rochecordeau.
La rancunière vieille fille n’avait jamais consenti à le

revoir, ne lui pardonnant pas, disait-elle, d’avoir
bassement suborné sa nièce et prêté les mains à une
mésalliance abominable.

Elle devenait plus dévote de jour en jour, changeait de
servante deux fois par semaine, et se portait comme un
charme.

– Vous verrez, assurait le baron, qu’elle nous
enterrera tous !

Il était singulièrement ému le jour de son départ, qu’il
avait sous divers prétextes retardé plusieurs fois, et au
moment de monter en voiture, il fit jurer au commandant
et à sa femme de venir chaque année passer quinze jours
à Glorière.

– Si ce n’est pas pour vous ou pour moi, disait-il, que
ce soit pour mon filleul Raymond, qui prendra des forces à
jouer au grand air, à se rouler dans les foins et à se
tremper dans les eaux fraîches du Loir.

Élisabeth et son mari trouvèrent leur maison bien
vide, le soir de cette séparation. Qu’eût-ce donc été, si on
leur eût appris que c’était la dernière fois qu’ils voyaient
cet homme excellent.



cet homme excellent.
C’était ainsi, pourtant.
À deux mois de là, un matin qu’il était monté sur une

haute échelle pour épousseter un tableau, il tomba.
Il avait cessé de vivre quand François, son vieux

domestique, accouru au bruit de la chute, le releva.
C’est le ciel qui se venge ! soupira pieusement

Mlle de la Rochecordeau, en apprenant la mort de
M. de Glorière. Dieu ait son âme ! C’est un grand coquin
de moins.

Ce coquin, par un testament déposé chez un notaire de
Vendôme, instituait sa légataire universelle Mme Pierre
Delorge, née Élisabeth de Lespéran, sa petite-nièce.

À son testament était jointe, à l’adresse du
commandant et de sa femme, une lettre où il se révélait
tout entier.

« Je dormirai plus tranquille, mes chers enfants,
écrivait-il, quand j’aurai pris mes dernières dispositions.
On ne sait ce qui peut arriver. Je me fais vieux. Ma vue et
mon jugement baissent, si bien que l’autre jour, j’ai acheté
une croûte ridicule pour un Breughel de Velours.

« Donc, comme vous êtes ce que j’aime le mieux au
monde, je vous lègue, en toute propriété, meubles et
immeubles, tout ce que je possède :

« 1° Trois mille deux cents francs de rentes, en un
titre trois pour cent.

« 2° Mon château de Glorière, tel qu’il se poursuit et
comporte, avec les quelques arpents qui l’entourent et les



collections qu’il renferme.
« Ne me remerciez pas, c’est de ma part un trait de

savant égoïsme d’outre-tombe. Je sais que vous ne vous
déferez jamais de Glorière. Vous ne sauriez oublier que
ses vieux ormes ont ombragé vos premières amours. Ce
vous serait un deuil de savoir foulés par des indifférents
ces sentiers aimés où vous vous êtes promenés appuyés
l’un sur l’autre pour la première fois.

« J’escompte votre sensibilité. Moi aussi je souffrais de
cette idée que Glorière appartiendrait à des étrangers. Si
on le mettait en vente, je suis sûr que Pigorin, l’ancien
mercier de la rue de l’Hôpital, l’achèterait et s’y
installerait. Et les ricanements stupides de ses quatre
filles en chasseraient mon ombre.

« Mes collections aussi me sont chères. Elles ont été
l’occupation et le charme de ma vie. Cependant, je vous
ordonne de les vendre.

« Votre existence vagabonde vous interdit de les
garder près de vous, et, laissées au château, sous la seule
garde de François, elles se détérioreraient.

« Attendez, pourtant !
« J’ai choisi et je désigne par leurs numéros, dans mon

testament, une soixantaine de pièces, les plus
remarquables parmi mes tableaux et mes bronzes, dont je
vous prie de vous charger en souvenir de notre amitié.

« J’ai calculé que tout tiendrait aisément dans une
douzaine de grandes caisses que vous mettrez au roulage,
quand vous changerez de garnison.



« Ce sera un souci, mais de cette façon vous aurez, en
quelque sorte, un intérieur à vous au milieu des meubles
banals des appartements que vous êtes forcés d’habiter.

« Quant à ce qui est du reste, vendez-le dans le plus
bref délai.

« Et si vous tenez à honorer ma mémoire, vendez-le
au plus haut prix possible. Il ne faut pas qu’on puisse dire
que ma collection n’était qu’une boutique à vingt-neuf
sous.

« Si vous m’en croyez, vous ferez la vente à Tours, où
mes collections étaient bien connues, et où habitent une
vingtaine d’amateurs, tant du pays que d’Angleterre.

« Ayez soin de faire poser des affiches à Blois, à
Orléans et au Mans, et n’épargnez pas les annonces dans
les journaux…

« Est-ce bien tout ? Oui. Alors, chers enfants, adieu…
Parlez quelquefois à votre petit Raymond de votre vieux
et bien affectionné ami

RAYMOND D’ARCÈS, BARON DE GLORIÈRE.
« P. S. – Je souhaite que, jusqu’à sa mort, mon vieux

et fidèle serviteur François reste à Glorière. Une rente
viagère de quatre cents francs lui suffira. »

Le commandant Delorge avait les yeux pleins de
larmes lorsqu’il acheva cette lettre où éclataient tant
d’exquise sensibilité et la plus ingénieuse des délicatesses.

– Voilà, dit-il à sa femme, qui sanglotait près de lui,
depuis notre mariage le premier malheur : un tel ami ne



se remplace pas…
Pour cela même, il devait leur répugner étrangement

de se conformer à ses instructions.
Pourtant, ils ne pouvaient faire autrement, il leur fallut

bien le reconnaître.
Et après bien des perplexités et de longues

délibérations, le commandant Delorge prit un congé de
quinze jours et partit pour Vendôme.

Déjà, le baron y était presque oublié. Il s’y trouvait des
gens qui étaient bien aises de n’avoir plus à éviter son
petit œil perspicace ou à subir son persiflage familier.

Mais son souvenir se réveilla avec une vivacité
singulière, le matin où les désœuvrés aperçurent, s’étalant
sur les murs, d’immenses affiches jaunes où on lisait en
gros caractères :

VENTE
AUX ENCHÈRES PUBLIQUES

Des Meubles anciens, Tableaux, Statues, Gravures,
Bronzes, Faïences, Tapisseries, Armes, Livres, etc.,

AYANT COMPOSÉ LES COLLECTIONS DE
M. LE BARON DE GLORIÈRE.

L’idée de cette vente, annoncée comme devant avoir
lieu à Tours, à la fin du mois, faisait sourire les bourgeois
positifs.

– Ah ! çà ! disaient-ils, les héritiers de ce vieil original
s’imaginent donc sérieusement qu’il a entassé des trésors



dans sa masure de Glorière !
À quoi d’autres, hochant la tête, répondaient :
– Bast ! on tirera toujours un millier d’écus de ces

antiquailles… Seulement, il fallait les vendre ici. Les frais
d’affiches et de transport absorberont le produit…

Ce n’était pas l’avis du commandant Delorge.
Sans être ce qu’on appelle un connaisseur, il avait été

souvent frappé de la beauté de certains objets. Il avait de
plus trop confiance en l’intelligence de M. de Glorière pour
admettre qu’il se fût si longtemps et si étrangement abusé
sur la valeur de ce qu’il possédait.

Du reste, s’il se préoccupait du résultat probable de la
vente, c’était beaucoup moins pour lui que pour la
mémoire de son vieil ami.

– Plus le chiffre en sera élevé, pensait-il, plus seront
confondus les imbéciles qui ne voulaient voir en
M. de Glorière qu’un manique ridicule.

Son seul tort fut d’exprimer ces sentiments devant des
gens incapables de le comprendre, et qui se disaient, dès
qu’il avait tourné les talons :

– En vérité, ce brave commandant devrait bien se
dispenser de cet étalage de désintéressement ! Il nous
croit par trop simples !…

Lui, cependant, et avant toutes choses, avait mis de
côté les numéros désignés par le testament du baron. À
ceux-là, il en joignit une centaine encore, choisis surtout
parmi les tableaux, les tapisseries et les armes.



Le reste, tous frais payés, produisit cent vingt-trois
mille cinq cents francs.

– Et notez, mon commandant, disait à Pierre Delorge
l’expert qu’il avait fait venir de Paris, notez que vous vous
êtes réservé la crème, si j’ose m’exprimer ainsi, la fleur
des collections. Ce que vous gardez vaut mieux et plus
que tout ce que nous avons vendu. Rien que de quatre de
vos tableaux, à mon choix, je suis prêt à vous compter, hic
et nunc, trente mille francs.

Ce résultat fabuleux et les propos plus fabuleux de
l’expert devaient produire à Vendôme une profonde
impression.

On vit les gens qui avaient le plus raillé M. de Glorière
se gratter l’oreille d’un air penaud :

– Diable ! disaient-ils, ce n’est décidément pas une si
mauvaise spéculation que de ramasser des vieilleries !

Et c’est de ce jour que M. Pigorin, de la rue de
l’Hôpital, prit l’habitude de faire chaque matin sa tournée
chez tous les revendeurs de la ville, espérant y rencontrer
de ces merveilles méconnues qu’on achète cent sous et
qu’on revend dix ou quinze mille francs.

Mlle de la Rochecordeau, elle, s’était mise au lit, ainsi
qu’il arrivait à chacune de ses grandes contrariétés.

– Qui jamais, gémissait-elle, se fût douté que ce vieil
original de Glorière possédait une fortune !… Il n’y avait à
le savoir que ma nièce et son soudard. Aussi, voyez
comme ils ont chambré le bonhomme !… Ah ! ils doivent
bien rire, maintenant…



Le commandant ne riait pas, mais son cœur bondissait
de reconnaissance, au souvenir de l’homme excellent, de
l’ami incomparable qu’il avait perdu.

Après lui avoir dû le bonheur de sa vie présente, voici
qu’il allait encore lui devoir la sécurité de l’avenir.

– Vienne la guerre, se disait-il, une maladie, un
accident, la mort… mon agonie ne sera pas torturée par
cette idée désolante que je laisse sans pain ma femme et
mon enfant !

Aussi est-ce avec une sorte d’attendrissement pieux
que Mme Delorge et son mari suspendirent aux murs et
dressèrent sur les cheminées et sur les consoles les
tableaux et les bronzes de leur vieil ami.

Leur banal appartement meublé de Pontivy en
recevait un lustre singulier, et prenait désormais, selon
l’expression d’un capitaine connaisseur, un faux air de
résidence royale.

Mais en dépit du bruit qui se répandit que M. et
Mme Delorge venaient d’hériter d’un oncle millionnaire, le
train de leur maison resta le même.

Train bien modeste, assurément, car deux petites
servantes suffisaient à tout, aidées seulement pour les
gros ouvrages par l’ordonnance du commandant.

C’était un vieil Alsacien, nommé Krauss, qui avait été
le camarade de lit de son officier, quand celui-ci était
entré au service, ce dont il n’était pas médiocrement fier,
qui ne l’avait pas quitté vingt-quatre heures depuis vingt-
quatre ans, et qui lui avait voué un de ces attachements



aveugles qui font pâlir le fanatisme.
Et encore, depuis la naissance de Raymond, Krauss ne

se rendait-il plus guère utile dans la maison. Les
servantes, Mme Delorge, le commandant lui-même ne
pouvaient plus rien obtenir de lui.

Le digne troupier s’était, de son autorité privée,
constitué la bonne du petit garçon, et il le gardait avec des
attentions maternelles, une jalousie d’amant et la
soumission d’un caniche, lui inspirant des fantaisies et des
caprices pour avoir le plaisir de s’y soumettre.

– Et même, il faut mettre ordre à cela, disait le
commandant ; cet animal de Krauss finirait par faire de
notre fils un être insupportable.

Ce fils avait un peu plus d’un an, lorsque son père fut
nommé lieutenant-colonel.

En ce temps là, toutes les administrations, même, ou
plutôt surtout celle de la guerre, considéraient la fortune
comme un titre à l’avancement.

Elles se tenaient ce raisonnement qui ne manquait pas
de justesse :

– Si nous mécontentons par trop un homme qui a de
quoi vivre indépendant, il nous plantera là, et nous
discréditera par ses clabauderies…

C’est pourquoi le lieutenant-colonel Delorge, qui
passait pour avoir vingt mille livres de rentes, ne tarda
pas à être fait colonel.

C’est en Afrique, à Oran, que tenait garnison le



régiment dont Pierre Delorge était appelé à prendre le
commandement, et sa lettre de service lui notifiait de le
rejoindre dans le plus bref délai.

Cette circonstance troublait quelque peu sa joie au
milieu des félicitations qu’il recevait de toutes parts, et
l’agitait de graves perplexités.

Devait-il emmener sa femme et son enfant et les
exposer aux fatigues d’un long voyage et à tous les périls
d’un climat brûlant, au plus fort de l’été ?

Mais au premier mot qu’il dit de ses incertitudes à
Mme Delorge :

– Je savais ce que je faisais en t’épousant, interrompit-
elle, de ce ton qui annonce une inébranlable résolution. Je
suis la femme d’un soldat. Partout où on enverra mon
mari, j’irai.

Ils partirent donc ensemble, et quinze jours plus tard,
tant ils avaient précipité leur voyage, ils arrivaient à
Oran, et ils s’installaient dans une des maisons
charmantes dont les jardins ombrageux s’étagent en
terrasses le long de pentes du ravin de Santa-Cruz.

Déjà le nouveau colonel connaissait les raisons qui
avaient fait hâter son départ. Il les avait apprises en
mettant le pied sur les quais d’Alger.

Notre colonie était en feu.
Partout, en Algérie et dans le Maroc, on prêchait la

guerre sainte et on soulevait les populations. Une
formidable expédition s’organisait dans le but de rejeter
les Français à la mer et de rétablir les gloires et la



les Français à la mer et de rétablir les gloires et la
puissance de l’islamisme.

Le fils de l’empereur du Maroc était le chef de cette
croisade.

Il campait sur les bords de l’Isly, occupant avec ses
troupes un espace de plus de deux lieues. Chaque jour des
contingents nouveaux ajoutaient à ses forces et à son
orgueil.

Et il se croyait si sûr de la victoire, que déjà il avait
choisi parmi ses chefs ceux qui commanderaient en son
nom à Tlemcen, à Oran et à Mascara.

Seulement il comptait sans le héros « à la casquette »,
le maréchal, ou plutôt, comme on disait alors, « le père
Bugeaud ».

Reconnaissant le danger de rester plus longtemps sur
la défensive, sentant bien que notre inaction exaltait les
espérances et le fanatisme des tribus, le maréchal venait
de se décider à attaquer.

Ayant rallié la division Bedeau, il se hâtait de réunir
tout ce qu’il avait de troupes à sa portée.

Si bien que le colonel Delorge n’était pas à Oran depuis
tout à fait quarante-huit heures, lorsqu’il reçut du « père
Bugeaud » l’ordre de lui amener sur-le-champ son
régiment.

C’est à quatre heures du soir que cet ordre lui arriva,
et il dut se hâter de rentre chez lui pour prendre ses
dernières dispositions.

Intérieurement, il se félicitait d’être arrivé à temps



pour marcher à l’ennemi, ce qui n’empêche que le cœur
lui battait un peu, au moment d’annoncer à sa jeune
femme cette grave nouvelle.

– Le régiment part à minuit ! lui dit-il de l’air le plus
gai qu’il put prendre.

Il s’attendait à une émotion terrible, à des larmes, à
une scène déchirante peut-être… Point.

Elle pâlit, ses beaux yeux se voilèrent, mais c’est d’un
ton ferme qu’elle répondit simplement :

– C’est bien.
Et tout aussitôt, sans réflexions vaines, sans inutiles

questions, elle se mit à s’occuper de ce que son mari
emporterait, veillant autant qu’il était en elle à ce qu’il ne
manquât de rien, quoi qu’il pût arriver, lui préparant de la
charpie et des bandes, et tout ce qu’il faut pour un
pansement provisoire sur le champ de bataille.

Plus ému de ce sang-froid qu’il ne l’eût été par des
larmes, il s’efforçait de la rassurer.

– Bast ! lui disait-il, est-ce que j’aurai besoin de tout
cela ! Laisse donc faire Krauss, c’est un vieil Africain, qui
connaît son affaire…

Les vingt mille habitants d’Oran étaient sur pied cette
nuit-là, et une immense acclamation salua le régiment
lorsqu’il sortit de la ville, étendard déployé et trompettes
sonnant.

Mme Delorge avait été stoïque…
Dominant l’émotion terrible qui l’écrasait, c’est avec



un bon sourire aux lèvres qu’elle embrassa son mari, qui
avait déjà le pied à l’étrier.

Sa voix d’un timbre si pur ne trembla pas, lorsqu’elle
dit à son fils :

– Embrasse ton père et dis-lui : Au revoir !
– Au revoir, papa ! bégaya l’enfant…
Il est vrai que, rentrée chez elle, elle s’évanouit…
– Sois sans crainte, lui avait dit Pierre Delorge, avant

la fin du mois nous serons de retour, ayant ôté pour
longtemps aux Arabes l’envie de recommencer.

Pour cette fois, il devait avoir raison car, à huit jours
de là, le « père Bugeaud » gagnait, avec dix mille hommes
contre trente mille, la bataille d’Isly.

Lancé avec ses quatre escadrons de guerre contre une
masse de dix ou douze mille cavaliers marocains, le
colonel Delorge n’avait pas peu contribué au succès de la
journée.

Un instant, son régiment avait disparu, comme
englouti au milieu du plus effroyable tourbillon.

Mais commandés par un tel chef, les soldats français
sont tous des héros. Les siens se battirent en désespérés,
laissant le temps aux spahis de Jussuf et aux fantassins de
Bedeau de se reformer et de venir les dégager.

Lui-même devait en être quitte à assez bon marché.
À très bon marché même, affirmait Krauss, pour un

homme qui étrenne ses épaulettes d’une pareille façon !



Lancé au plus épais de la mêlée, le colonel Delorge
avait eu deux chevaux tués sous lui. Ses habits n’étaient
plus qu’une loque, tant ils avaient été hachés
littéralement de coups de yatagan. Mais il n’avait reçu
qu’une blessure au bras droit.

– Va ! j’étais bien sûre que tu me reviendrais, lui dit sa
femme, lorsque le régiment rentra à Oran… Est-ce que si
tu avais été tué là-bas, je ne l’aurais pas senti, moi, ici !…

Cependant sa blessure, que plusieurs jours de fatigue
et de chaleurs excessives avaient envenimée, fut longue à
guérir…

Et encore lui laissa-t-elle pour toujours une roideur
gênante dans le bras, lui rendant difficiles certains
mouvements, comme celui de mettre le sabre en main,
qui exige un renversement du coude et une torsion du
poignet.

En revanche, il fut une fois de plus porté à l’ordre du
jour de l’armée, et investi d’un grand commandement, où
éclatèrent ses rares aptitudes et ses qualités
d’organisateur.

C’est en parlant de lui que le ministre de la guerre
disait, en 1847, à la Chambre des députés : « Avec des
officiers de cette trempe, je répondrais de la colonisation
parfaite de l’Algérie en dix ans ! »

Sa réputation de soldat et d’administrateur n’avait
donc plus rien à gagner, lorsque arriva la révolution de
1848… S’il s’en préoccupa, ce fut pour bénir la destinée,
qui l’éloignait de Paris en une année où la guerre civile y



fit couler des flots de sang.
Mais il ne s’en préoccupa guère, distrait par un souci

meilleur.
Sa femme venait de lui donner une fille qui reçut le

nom de Pauline.

Alors Mme Delorge n’avait plus aucune de ces vagues
appréhensions des premiers mois de son mariage…
Accoutumée à son bonheur, elle s’y endormait en sécurité
profonde, entre son mari et ses enfants.

Pauvre femme !… Le malheur est un créancier
impitoyable qui vient toujours… Il venait.



III
 

On arrivait à la fin de mars 1849, le prince Louis-
Napoléon Bonaparte était président de la République
française, lorsque les cercles militaires d’Oran
commencèrent à se préoccuper de trois « pékins » arrivés
depuis peu de France, et descendus à l’Hôtel de la Paix.

L’un était un homme jeune encore, et d’un extérieur
« avantageux », portant toute sa barbe, et qui se faisait
appeler M. le vicomte de Maumussy.

L’autre était plus âgé. Déjà ses moustaches, fort
longues et outrageusement cirées, grisonnaient. Attitude,
démarche, coupe de vêtements, tout en lui trahissait, ou
plutôt affectait cet on ne sait quoi qui distingue les
officiers en bourgeois. Il était inscrit à l’hôtel sous le nom
de Victor de Combelaine.

Ces deux messieurs étaient décorés.
Le troisième, plus humble, était aussi plus

indéchiffrable.
Il était gros et court, fort rouge, très chauve, et d’une

vulgarité que rehaussaient encore les énormes chaînes de
montre qui battaient sa bedaine et les bagues qui



cerclaient ses doigts noueux.
Les autres l’appelaient, encore qu’il ne parût pas très

âgé, le père Coutanceau.
Tous trois venaient en Afrique, disaient-ils partout, à

tout propos et très haut, pour obtenir des concessions et
faire de l’agriculture en grand.

C’était fort possible, après tout.
Seulement, leurs agissements démentaient leurs

assertions.
Ce n’était pas des colons qu’ils recherchaient, ni des

fermiers, mais presque exclusivement des militaires.
Souvent, à la nuit tombante, on voyait se glisser chez

eux, et non sans précautions pour n’être point vus, des
officiers des districts cantonnés au loin, à Mers-el-Kébir, à
Arzew, à Sidi-bel-Abbès.

De leur côté, ils étaient toujours par voies et par
chemins, tantôt à pied et tantôt en voiture, visitant les
postes militaires, et parfois demeurant des deux et trois
jours à Mostaganem ou à Mascara.

L’argent ne paraissait pas leur manquer.
Les poches de M. Coutanceau, des poches immenses,

où il avait toujours les mains plongées jusqu’au coude,
sonnaient comme un clocher de village.

Et ils faisaient grande chère, prenant leurs repas à
part et ne ménageant ni le vin de Bordeaux des grands
crus, ni le vin de Champagne.

– Positivement, ces gaillards-là nous inquiètent, disait



un soir à sa femme le colonel Delorge. On dirait des agents
de recrutement. Mais qui viendraient-ils recruter dans la
colonie ? Pour qui ? pour quoi ?

– Que ne vous mettez-vous en quête de
renseignements ! répondait simplement Mme Delorge.

On s’enquit, et on en obtint d’un sous-lieutenant, qui
avait été longtemps employé au ministère des finances, et
qui savait son Paris sur le bout du doigt.

M. le vicomte de Maumussy s’appelait de son vrai nom
Chingrot, et il eût été bien habile celui qui eût su dire où
se trouvait sa vicomté.

C’était un de ces viveurs de troisième ordre qui font
cortège aux fils de famille en train de dévorer leur
légitime, et qui sans un sou vaillant affichent tous les
dehors du luxe, jouent gros jeu et roulent voiture.

L’enlèvement d’une pauvre jeune femme qu’il avait
ensuite ruinée, un duel heureux et une nuit de veine au
baccarat avaient marqué l’apogée de l’honorable carrière
de M. Chingrot de Maumussy.

Depuis, il n’avait fait que déchoir. Il se noyait, selon
l’expression consacrée, buvant une gorgée plus amère et
coulant plus profondément à chacune de ses tentatives
pour remonter à la surface.

Et Dieu sait s’il en avait risqué de ces tentatives, en
finances, en industrie, en journalisme et en politique !…

Car il était dévoré d’ambitions, de convoitises et de
rancunes, et se croyait apte à tout.



Et, de fait, il ne manquait ni d’intelligence, ni d’esprit,
ni de savoir-faire. Causeur facile et agréable, il était
rompu à toutes les intrigues et avait cette imperturbable
audace de l’homme qui n’a plus rien à perdre.

Accusé d’un bonheur trop constant au jeu, perdu de
dettes, traqué par des créanciers qui le menaçaient non
plus de Clichy mais de la police correctionnelle, exclu de
tous les cercles, exécuté en dernier lieu à la Bourse, où il
carottait des différences, M. Chingrot de Maumussy avait
fait un plongeon définitif et disparu du boulevard lors des
journées de février 1848.

Non moins mouvementée devait avoir été l’existence
de son compagnon, M. Victor de Combelaine, dans une
sphère inférieure, toutefois.

Et il faut dire : devait, au conditionnel, parce que nul
ne savait rien au juste des parents, ni même du pays de
cet honorable… gentilhomme.

D’aucuns soutenaient que nulle part jamais n’exista un
M. de Combelaine père. Sa mère était, assurait-on, une
noble demoiselle hongroise, que la sensibilité de son cœur
avait perdue.

Le positif, c’est que le Combelaine avait été militaire.
Des gens l’avaient connu lorsqu’il venait de s’engager

dans un régiment de hussards, et les fournisseurs de
toutes les villes où il avait tenu garnison gardaient de lui
de cuisants souvenirs et des liasses de billets protestés.

En dépit de tout, et si piètre serviteur qu’il pût être, il
avait dû à de mystérieuses influences un avancement



scandaleusement rapide.
Il était capitaine, et se plaignait de moisir en ce grade,

quand, à la suite d’une aventure dont le secret fut bien
gardé, il essaya de se suicider.

S’étant manqué, il reprit goût à la vie, mais il donna sa
démission, volontairement, prétendaient les uns ; parce
qu’il ne pouvait faire autrement, assuraient les autres.

Comment vivre, cependant ? Il s’improvisa voyageur
en parfumerie. Une querelle avec son patron l’ayant
rejeté sur le pavé, il entreprit de fonder une salle d’armes.
Tireur de premier ordre, il réussissait, il gagnait de
l’argent… Une légèreté le contraignit à fermer boutique.
Un de ses élèves étant menacé d’un duel sérieux, il avait,
moyennant finance, pris le duel à son compte et tué
l’adversaire.

Obligé de fuir, il s’était réfugié en Belgique, s’était fait
comédien, et avait, pendant dix mois, essuyé les sifflets de
Bruxelles.

Remercié par son directeur, il s’était lancé dans la
politique, avait conspiré, en avait vécu, et finalement
s’était trouvé englobé dans un procès où son attitude lui
avait attiré de la part de ses coaccusés l’épithète de
mouchard…

C’était d’ailleurs, selon son expression, un « noceur »
féroce, dévoré de convoitises malsaines et d’appétits
honteux, sans foi, sans loi, sans mœurs, brave peut-être,
mais ayant, à coup sûr, moins de bravoure que de
confiance en son adresse de spadassin, prêt à tout pour de



l’argent, capable, selon son intérêt, de tuer un homme
pour une vétille ou de digérer un soufflet sans sourciller.

Comparé à ces deux honorables personnages, leur
compagnon, M. Coutanceau, pouvait passer pour un petit
saint.

Ce dernier n’était, à vrai dire, qu’un vulgaire faiseur,
qui depuis quinze ans naviguait sur les récifs du Code,
toujours entre le bagne et la maison centrale.

Pris la main dans le sac, il en avait été quitte pour
treize mois de prison, mais il s’était vu du même coup
contraint de prendre sa retraite.

Il ne s’en consolait pas, encore bien qu’il eût la
prudence de se garder pour la soif une poire de quatre-
vingt mille livres de rentes. Avec ses apparences de
bonhomie et de rondeur, il était vaniteux follement et
ambitieux plus encore. Parce qu’il s’était adroitement tiré
de quelques tripotages, il se croyait l’étoffe d’un financier
de génie, et était, ma foi ! prêt à risquer tout ce qu’il
possédait pour le prouver.

Enfin, il était avéré que ces trois associés s’étaient
trouvés mêlés à toutes les agitations inspirées par une
société bonapartiste qui est restée célèbre sous le nom de
Club des culottes de peau.

C’est dire la surprise de Mme Delorge quand, un matin,
elle aperçut dans la cour M. le vicomte de Maumussy et
M. de Combelaine. Ils demandaient à parler au colonel
Delorge quand on les conduisit près de lui…

Que voulaient-ils ? Mme Delorge ne se le demanda



même pas. Elle s’occupait de tout autre chose, quand son
attention fut attirée par de grands éclats de voix.

Elle prêta l’oreille : c’était son mari qui jurait, en proie,
à ce qu’il lui parut, à une terrible colère…

Presque aussitôt, des pas rapides retentirent dans
l’escalier… Évidemment, les deux visiteurs se retiraient
beaucoup plus vite qu’ils n’étaient venus.

Mais le colonel descendait sur leurs talons, et quand il
arriva dans la cour :

– Krauss, cria-t-il à son ordonnance, regarde bien ces
deux individus, et souviens-toi que si jamais ils viennent
me demander, je n’y suis pas…

La colère du colonel Delorge avait dû être des plus
violentes, car son visage en gardait encore les traces, une
heure après, lorsqu’il se mit à table pour déjeuner.

Et cependant, il était visible qu’il faisait les plus grands
efforts pour reprendre son sang-froid et écarter de son
esprit quelque pensée importune.

Il parlait plus que de coutume, et avec une certaine
véhémence, encore qu’il ne parlât que de choses
indifférentes. Il s’emporta contre son fils à propos d’une
niaiserie, et sa fille, la petite Pauline, étant venue à
pleurer, il s’écria en jurant qu’il était insupportable
d’entendre continuellement crier des enfants.

C’est avec un étonnement profond que sa femme le
considérait. Jamais elle ne l’avait vu ainsi. Et, cependant,
elle n’osait l’interroger en présence des domestiques, qui
allaient et venaient pour le service.



Mais lui, dès qu’on eût servi le café :
– Te serait-il bien agréable, demanda-t-il à sa femme,

d’être madame la générale ?…

Ainsi que toutes les femmes qui aiment, Mme Delorge
était très ambitieuse pour son mari, n’apercevant
personne qui pût lui être comparé.

Croyant à quelque bonne nouvelle, elle eut un
mouvement de joie, et très vivement :

– Oui, certes ! répondit-elle. Mais pourquoi cette
question ?

– C’est qu’on cherche des généraux.
– Qui ?
– Les deux estimables personnages que j’ai vus ce

matin, parbleu !
Et sans laisser à sa femme le temps de revenir de sa

surprise :
– C’est comme cela, poursuivit-il. Les officiers

généraux actuels ne suffisent plus. Bedeau, Bugeaud,
Lamoricière, Changarnier et les autres, deviennent
gênants. Il en faut de nouveaux, très vite, parmi lesquels
probablement on choisira le ministre de la guerre. Et
comme on les voudrait glorieux et populaires, nous allons,
à leur intention, entreprendre une grande expédition en
Kabylie, contre les Beni-Sliman et les Oustani…

Mme Delorge pâlit au souvenir de ses transes nouvelles
lors de la bataille d’Isly, et d’une voix un peu tremblante :



– Ainsi, tu vas partir, Pierre ?… commença-t-elle.
– Si j’en reçois l’ordre… évidemment. Mais rassure-

toi, l’ordre ne viendra pas. Je n’ai aucune des qualités
requises. Ainsi, je ne crois pas que, d’ici longtemps, tu sois
madame la générale Delorge… si tu l’es jamais, toutefois,
– ce qui, depuis ce matin, est devenu diablement
problématique.

Sur quoi, roulant sa serviette, il la jeta violemment sur
une chaise et sortit en sifflant.

– Signe d’orage ! grommela Krauss.
Ce n’était absolument rien que cette scène, et dans

quatre-vingt-quinze ménages sur cent, elle eût passé
inaperçue. Mais de même qu’il suffit d’un grain de sable
qui tombe pour ternir le pur cristal d’une source, une
seule parole violente devait troubler étrangement la
paisible harmonie de cet heureux intérieur.

– Il n’y a pas à en douter, pensait Mme Delorge, il est
arrivé quelque chose à Pierre, quelque chose de très
grave… et cela, du fait de ces deux chevaliers
d’industrie…

Mais c’est en vain qu’elle s’épuisait à imaginer une
relation admissible entre le vicomte de Maumussy ou
M. de Combelaine et le loyal colonel Delorge…

Cependant, ces honorables associés n’en étaient plus à
leur isolement des premiers jours. Ils avaient réussi à se
constituer une société. Le vicomte de Maumussy se faisait
une réputation d’homme politique. M. de Combelaine,
invité à un assaut d’armes, y avait fait merveille.



M. Coutanceau jouait et perdait le plus galamment du
monde. Deux ou trois officiers supérieurs des environs ne
les quittaient pour ainsi dire plus. Ils donnaient des dîners
où on buvait sec, en choquant les verres, et qui étaient
suivis de soirées où l’on absorbait d’immenses quantités
de punch.

Jusqu’à ce qu’enfin, un beau matin, ils partirent tout à
coup, comme ils étaient arrivés.

Mme Delorge respira. Elle avait compris que ces trois
hommes ne pouvaient être que des émissaires politiques.

– Maintenant, pensa-t-elle, Pierre va redevenir lui-
même…

Point. Le colonel, au contraire, devenait plus soucieux
de jour en jour. Cette expédition de Kabylie dont il avait
parlé se préparait, et il semblait se préoccuper
prodigieusement de savoir si son régiment en ferait ou
non partie.

C’était, du reste, la grande et unique affaire de tous ses
officiers, et il ne se passait pas de jour sans qu’on lui
demandât vingt fois :

– Eh bien ! mon colonel, en sommes-nous ?
Ils n’en furent pas, et ce leur fut une grande

mortification. Jamais, en aucune occasion, on n’avait fait
autant mousser une expédition. Jamais campagne
heureuse ne donna lieu à de plus nombreuses promotions.

– Ah çà ! pensèrent-ils, est-ce que notre colonel serait
en disgrâce ?…



Ils n’en doutèrent plus lorsqu’ils virent lui « passer sur
le corps » plusieurs colonels qui n’avaient ni ses services,
ni ses blessures, ni surtout sa haute valeur.

Cependant, on comprit sans doute qu’il serait
impolitique de sacrifier ouvertement un homme de cette
valeur, aimé et estimé dans l’armée comme pas un.

Et, dans les premiers jours de 1851, et au moment où,
certes, il ne s’y attendait aucunement, le colonel Delorge
reçut sa nomination au grade de général, et l’ordre de
venir à Paris se mettre à la disposition du ministre de la
guerre…

Mais cet avancement, qui eût dû combler ses vœux,
l’irrita. Tout le monde remarqua de quel sourire contraint
il accueillait les félicitations qui lui arrivaient de toutes
parts.

Et le soir, lorsqu’il fut seul avec sa femme :
– Sais-tu, lui dit-il, ce que je ferais, si j’étais sage ! Je

donnerais ma démission et nous irions vivre à Glorière…
Nous avons huit mille livres de rentes…

Elle ne le laissa pas poursuivre :
– Ah ! ce serait un acte de folie, s’écria-t-elle, et que tu

ne feras pas, si j’ai quelque influence sur toi !…

Toute puissante était l’influence de Mme Delorge sur
son mari.

Et la preuve, c’est qu’elle obtint de lui qu’il renonçât,
au moins pour le moment, à sa détermination, déjà
presque arrêtée, de quitter le service.



C’était grave, ce qu’elle faisait là, c’était assumer pour
l’avenir une terrible responsabilité, elle ne se le
dissimulait pas.

Mais forte de sa conscience de mère et d’épouse,
croyant avoir un devoir à remplir, elle le remplissait.

Nulle ambition, aucune considération personnelle ne la
guidaient. Loin de là. Cette retraite à Glorière, cette
perspective de la plus paisible des existences la
séduisaient, et c’est de ses séductions mêmes qu’elle se
défiait.

Ne semblait-elle pas d’ailleurs obéir à toutes les règles
de la prudence humaine, ne paraissait-elle pas avoir
raison mille fois quand elle disait :

– Patiente, Pierre, réfléchis ! Ne cède pas à un
mouvement d’humeur ou de découragement dont tu
aurais regret. Ne sera-t-il pas toujours temps de donner
ta démission !…

Ah ! s’il lui eût dit la vérité !… Mais non, il se tut. Et ils
quittèrent Oran, suivis du dévoué Krauss.

C’était à Paris même qu’on réservait un emploi au
général Delorge. Il l’apprit lorsqu’il se présenta au
ministère de la guerre.

Dès lors, ils n’avaient plus, sa femme et lui, qu’à
prendre toutes leurs dispositions pour un assez long
séjour.

Après bien des recherches et des courses, ils
s’installèrent à Passy, rue Sainte-Claire, dans une jolie
villa entourée d’un grand jardin. Le prix en était peut-



être excessif, eu égard à leur peu de fortune, mais ils
avaient été décidés par les avantages que le jardin offrait
à leurs enfants, à Raymond, qui allait avoir dix ans, et à la
petite Pauline.

Hélas ! ils n’y étaient pas depuis un mois encore, que
déjà Mme Delorge se repentait amèrement d’avoir
combattu les résolutions de son mari.

Certes, ils restait toujours le même pour elle,
affectueux et tendre, mais elle sentait qu’il lui échappait
en quelque sorte.

Le général ne s’était jamais occupé de politique, et
même il professait cette opinion qu’un pays est bien
malade quand ses généraux se mêlent aux luttes des
partis, quittent l’épée pour la plume, descendent de
cheval pour monter à la tribune, et livrent au public le
secret de leurs rivalités et de leurs rancunes.

Cependant il lui était bien difficile, avec sa situation, de
se désintéresser des affaires publiques, en cette fatale
année de 1851, et à un moment où tant d’ambitions
insoucieuses de la France se disputaient le pouvoir.

Les incertitudes et les menaces de l’avenir troublaient
alors profondément Paris. Chaque jour, quelque bruit
étrange circulait, justifié par l’arrivée aux affaires des
personnages les plus inquiétants. De tous côtés
surgissaient, comme pour une curée, tous les faillis de la
vie, les fruits secs de toutes les carrières, les ambitieux,
les incapables, les coquins…

M. le vicomte de Maumussy, au retour d’une mission



diplomatique en Allemagne, avait été nommé à un poste
important.

Un journal avait mis en avant, pour une préfecture,
M. Coutanceau.

M. le comte de Combelaine – car il était comte
désormais – occupait une situation toute de confiance
près du prince Louis-Napoléon Bonaparte, président de la
République française.

Quel parti prit le général Delorge dans cette mêlée
d’égoïstes intérêts ; en prit-il même un ?

C’est ce que Mme Delorge ne sut jamais.
Le temps n’était plus où elle était la confidente des

plus secrètes pensées de son mari. Il ne lui disait rien de
ses occupations ni de ses projets. Et si elle l’interrogeait, il
n’avait que des réponses vagues, lorsqu’il ne détournait
pas la conversation.

Le connaissant comme elle le connaissait, elle
observait en lui comme une constante préoccupation de
ne la pas inquiéter qui redoublait ses angoisses.

Le positif, c’est qu’il sortait beaucoup, et qu’il recevait
un assez grand nombre de visiteurs, parmi lesquels
quatre ou cinq députés…

Enfin, dans le courant d’octobre, il consentit, à deux
reprises, à recevoir un des hommes qu’il avait autrefois
honteusement chassés… M. de Combelaine…

Enfin, on peut dire que Mme Delorge s’attendait
vaguement à quelque catastrophe, lorsqu’arriva le 30



novembre…
Journée fatale, dont les moindres circonstances

devaient rester ineffaçablement gravées dans la mémoire
de la malheureuse femme…

C’était un dimanche.
Le général s’était levé beaucoup plus gai que

d’ordinaire et, après le déjeuner, malgré le froid et la
brume, il était descendu avec son fils, pour tirer quelques
balles à un tir qu’il avait fait établir au bout du jardin.

En remontant, Raymond avait dit à sa mère :
– Je n’ai manqué le carton que six fois, mais papa ne

l’a pas manqué, lui, quoiqu’il ait été obligé de tirer de la
main gauche.

– Il est de fait, avait ajouté le général, que mon maudit
bras droit me fait terriblement souffrir aujourd’hui… c’est
à peine si je peux le remuer.

Sur quoi, s’étant assis près du feu, il avait proposé à sa
femme de la conduire au spectacle le soir, et ils en étaient
à choisir un théâtre, lorsque Krauss était entré tenant une
lettre qu’on venait d’apporter.

À la seule vue de l’adresse, le général avait froncé les
sourcils. Il l’avait lue d’un coup d’œil, puis la froissant
violemment, il l’avait jetée dans la cheminée en s’écriant :

– Non ! mille fois non !…
Cependant, il avait paru réfléchir. Puis au bout d’un

moment :
– Tu n’auras pas, ma pauvre Élisabeth, avait-il dit à



Mme Delorge, le plaisir que je te promettais… Me voici
forcé de me rendre à un rendez-vous que me demande,
ou plutôt que m’impose cette lettre…

Puis, sonnant Krauss, il lui avait dit :
– Prépare pour ce soir ma grande tenue… Je

m’habillerai à huit heures et demie…
Mais c’en était fait de la gaîté du général.
Il n’avait pas tardé à regagner son cabinet, et il y était

resté enfermé jusqu’au dîner…
À neuf heures, cependant, il était prêt, et il avait

envoyé Krauss lui chercher une voiture… Embrassant
alors sa femme :

– Je rentrerai de bonne heure, lui avait-il dit ; sois
sans inquiétude…

Et il était parti.



IV
 

C’était encore une soirée que Mme Delorge allait
passer, comme tant d’autres, hélas ! depuis quelques
mois, seule entre ses deux enfants, entre sa fille, la petite
Pauline, qui ne tardait pas à s’endormir, et Raymond, qui
achevait ses devoirs pour la classe du lendemain.

Deux circonstances pourtant la rassuraient.
Au lieu de sortir en bourgeois, comme d’ordinaire, le

général s’était mis en tenue, ce qui semblait annoncer
qu’il se rendait à quelque réunion officielle.

Et il lui avait promis de rentrer de bonne heure.
N’importe ! Ainsi qu’il arrive toujours lorsqu’on sent

devant soi de longues heures d’attente, elle cherchait à
s’occuper, s’efforçant de tromper son impatience et de
perdre la notion du temps.

Raymond ayant achevé sa tâche, elle fit avec lui cinq
ou six parties de dames, avant de l’envoyer coucher…

Jusqu’à ce qu’enfin, onze heures sonnant, elle demeura
seule dans le salon.

– Onze heures ! se dit-elle. Il ne peut pas rentrer



encore…
Elle avait pris un livre, mais c’est vainement qu’elle

essayait de s’y intéresser ou seulement d’y appliquer son
attention. Sa pensée lui échappait. Elle se reportait, et
avec quels regrets ! à ces temps heureux où son mari,
sans autre soucis que ceux de sa profession, lui
appartenait si entièrement. Alors il fallait un événement
pour l’arracher, après le dîner, aux douceurs de son foyer.
Et, s’il se trouvait contraint de sortir, elle savait où il allait
et pour quelle cause. Alors il n’avait pas de secret pour
elle, alors elle ne se sentait pas enlacée dans les fils de
quelque mystérieuse intrigue…

Minuit sonna…
– Maintenant, murmura-t-elle, je ne dois plus avoir

longtemps à attendre…
C’est avec une étrange netteté que se représentaient à

son esprit tous les événements qui se succédaient depuis
cette visite de M. de Maumussy et de M. De Combelaine,
et en tout elle croyait reconnaître leur influence
mystérieuse et fatale.

Ces passe-droits dont le général avait été victime ne
provenaient-ils pas d’eux ? N’était-ce pas à cause d’eux
qu’il avait eu l’idée de donner sa démission ?… Ah ! folle !
Ah ! imprudente !… pourquoi l’en avait-elle détourné !…

Mais il était une heure, et le général ne paraissait
toujours pas.

Mme Delorge se leva, et après quelques tours dans le
salon, alla s’accouder à la fenêtre, prêtant l’oreille…



Nul bruit ne troublait le morne silence de ce paisible
quartier de Passy. Rien, on n’entendait rien, ni roulement
de voiture, ni voix, ni pas… La nuit était sombre et froide ;
un brouillard dense, qui par moments se résolvait en
pluie, enveloppait tout comme d’un linceul.

Bientôt elle se sentit prise de frissons. Elle referma la
fenêtre et vint se rasseoir près de la cheminée, dont elle
raviva le feu.

Elle songeait que c’était une grande faute qu’ils avaient
commise, son mari et elle, que de prendre une habitation
si éloignée du centre de Paris… Passy, l’hiver, passé dix
heures du soir, c’est le bout du monde, on ne trouve plus
cochers qui consentent à y aller… Peut-être, en ce
moment même, le général cherchait-il un fiacre… Peut-
être avait-il été forcé de se mettre en route à pied.

– Donc, pensait-elle, il n’y a pas encore trop de temps
de perdu… Pauvre Pierre ! ne devrais-je pas savoir qu’il
souffre autant que moi !…

Elle disait cela, mais de moins en moins elle réussissait
à se défendre de l’indéfinissable tristesse qui l’envahissait.

Quelle vie !… Est-ce que cela durerait encore
longtemps !… En était-ce donc fait à tout jamais de son
repos et de son bonheur !… Ah ! pourquoi aussi avait-elle
été si faible et si réservée ! Pourquoi n’avait-elle pas
arraché à son mari le secret de ses soucis poignants
qu’elle avait lus sur son front !…

Deux heures !…
L’inquiétude la gagnait. Elle ne pouvait détacher les



yeux de la pendule. Elle comptait les minutes. Elle se
disait :

– Avant que la grande aiguille soit là, il sera près de
moi.

Lentement, de son mouvement égal et imperceptible,
la grande aiguille avançait, et dépassait le point fixé…
Personne !

La malheureuse femme pensait maintenant à cette
lettre qui était venue lui enlever la bonne soirée qu’elle se
promettait. D’où venait-elle, cette lettre maudite ? En la
recevant, le général s’était troublé. Que lui demandait-on
donc, qu’il s’était écrié : « Non, mille fois non, jamais !… »
Qui donc l’avait écrite ?…

La sonnerie de quatre heures lui sembla, dans le
silence, comme un glas funèbre.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, que lui est-il arrivé ?
Pour la première fois, l’idée d’un accident se présentait

à son esprit. Quel ? elle ne savait, mais terrible, à coup
sûr !…

Incapable de demeurer en place, elle quitta le salon et
gagna le vestibule, faiblement éclairé par une petite lampe
qui agonisait dans son globe de verre dépoli.

Sur une des banquettes, Krauss était étendu. Mais il
ne dormait pas. Au froissement léger du peignoir de
Mme Delorge le long de la rampe de l’escalier, il se dressa
d’un bond, et du ton dont il eût répondu présent :

– Madame !… fit-il.



Pourquoi ne dormait-il pas, lui qui d’ordinaire tombait
de sommeil sitôt la nuit venue ? Était-il donc inquiet, lui
aussi ? Avait-il des raisons d’être inquiet ?

Voilà ce que se dit la pauvre femme. Et tout aussitôt :
– Krauss, demanda-t-elle, savez-vous où est allé le

général ?
– Non, madame.
– Vous ne l’avez donc pas accompagné jusqu’au

fiacre ?
– Si, madame, je portais son manteau.
– Et vous n’avez pas entendu l’adresse qu’il donnait au

cocher ?
– Non, madame.
Et vivement :
– Mais il ne peut être rien arrivé au général,

madame… Il a son épée, et quand il a son épée…

– Merci, Krauss, interrompit Mme Delorge.
Elle remonta. Maintenant, elle ne doutait plus.

Maintenant elle était sûre d’un grand malheur… Elle
passa par la chambre de son fils, qui dormait de ce bon
sommeil de l’enfance, et, le baisant au front :

– Pauvre Raymond ! murmura-t-elle. Dieu te garde à
ton réveil !…

Le jour venait, cependant, blafard et livide, lorsqu’un
coup de cloche retentit à la porte de la villa.

– Lui ! s’écria la malheureuse femme, c’est lui !…



– Lui ! s’écria la malheureuse femme, c’est lui !…
Elle croyait reconnaître sa manière de sonner, elle

voulait s’élancer à sa rencontre… Mais cette immense joie
après de si cruelles souffrances achevant de la briser, ses
forces trahirent sa volonté et elle retomba sur son
fauteuil…

Cependant elle percevait nettement tous les bruits de
la maison.

Elle entendit Krauss ouvrir la porte du vestibule, elle
entendit grincer sur ses gonds rouillés la grille de la villa…
Elle distingua le murmure de plusieurs voix, puis des pas
sous lesquels criait le sable du jardin…

– C’est singulier, pensa-t-elle, Pierre ne rentre-t-il
donc pas seul ?…

Déjà, ces même pas retentissaient dans le vestibule, et
bientôt elle les entendit dans les escaliers et sur le palier
même, pesants, embarrassés comme les pas de gens qui
portent un fardeau et mêlés à des chuchotements
étouffés…

Folle de terreur, cette fois, elle réussit à se lever…
Mais au même instant, la porte du salon s’ouvrit, et deux
hommes entrèrent qu’elle ne connaissait pas, suivis de
Krauss plus blanc que le plâtre du mur contre lequel il
s’appuyait…

– Mon mari !… s’écria-t-elle, mon mari !…
Un des deux hommes, pâle et tremblant d’émotion,

s’avança :
– Du courage, madame, commença-t-il, du courage !…



Elle comprit, la malheureuse, et d’une voix à peine
distincte :

– Mort ! balbutia-t-elle ; il est mort !…
Elle chancelait sous ce coup horrible, ses yeux se

fermaient, et Krauss étendait les bras pour la soutenir…
Mais elle le repoussa, et se redressant, par un prodige

d’énergie :
– Conduisez-moi près de lui, s’écria-t-elle, je veux le

voir ; où est-il ?
L’homme qui avait parlé désigna du doigt une porte et

répondit :
– Là !…

D’un élan éperdu, Mme Delorge se précipita contre
cette porte, et si rude fut le choc que les battants
cédèrent…

Alors apparut la chambre à coucher, à peine éclairée
par les lueurs tremblantes d’une seule bougie.

Sur le lit, dont l’édredon avait été retiré et jeté dans un
coin, gisait le corps déjà roide et glacé du général Delorge.

Ses yeux grands ouverts et sa face convulsée
gardaient encore une terrible expression de haine et de
mépris…

Une écume sanglante frangeait ses lèvres violacées…
Son habit, souillé de terre, était déboutonné, et une de

ses épaulettes manquait.
Sur une chaise, près du lit, étaient déposés le grand



manteau du général, son chapeau, dont la pluie avait fripé
les plumes, et son épée nue…

À ce spectacle affreux, la malheureuse femme
demeura comme clouée sur le seuil, la pupille dilatée, les
bras tendus en avant comme pour repousser quelque
terrifiante vision. Elle ne pouvait croire, elle ne pouvait se
résigner à cette soudaine survenue du néant…

Ce ne fut qu’une seconde…
Elle s’avança en trébuchant et s’abattit sur le lit,

serrant entre ses bras d’une étreinte convulsive ce corps
inanimé, collant ses lèvres contre ces lèvres glacées et
muettes pour toujours… Comme si, dans la démence de sa
douleur, elle eût espéré qu’à la chaleur de ses
embrassements allait se réchauffer et battre de nouveau
ce cœur qui, pendant tant d’années, n’avait battu que
pour elle…

Pauvre femme !… murmura un des inconnus, assez
haut pour être entendu de Krauss, pauvre femme !…

Déjà elle s’était redressée, et d’un air égaré, d’un
accent indicible d’épouvante et d’horreur :

– Du sang ! s’écria-t-elle, du sang ! voyez !…
Elle étendait le bras en disant cela, et sa main en effet

était rouge de sang, et même quelques caillots avaient
éclaboussé la dentelle de ses manches.

– Ah ! mon mari a été lâchement assassiné ! cria-t-elle
encore.

Celui des deux étrangers qui avait déjà parlé, le plus



jeune, hochait la tête :
– Non, madame, prononça-t-il, non ! ce surcroît de

douleur, du moins, vous est épargné. Le général Delorge a
succombé en duel…

Et après un combat loyal, ajouta l’autre.
Elle les regardait sans paraître comprendre, et c’est

comme des mots vides de sens qu’elle répétait :
– Un duel !… un combat loyal !…
Mais depuis un moment déjà les deux inconnus se

consultaient et se concertaient du coin de l’œil… Le plus
jeune s’avança, et s’inclinant profondément :

– Nous étions chargés, madame, dit-il, d’une
douloureuse et pénible mission… Nous l’avons remplie…
Et, à moins que vous n’ayez des ordres à nous donner, à
moins que nous ne puissions vous être utiles en quelque
chose, nous vous demandons la permission de nous
retirer…

Il attendit respectueusement une réponse… Cette
réponse ne venant pas :

– Pour mon compte, madame, ajouta-t-il, je serai
toujours à votre disposition ; voici ma carte…

Il déposa, en effet, une carte de visite sur la cheminée,
fit un signe à son compagnon, et tous deux se retirèrent
sur la pointe du pied, sans que personne songeât à les
retenir…

Mme Delorge s’était agenouillée près du lit, le front
appuyé sur une des mains glacées du mort, et d’une voix



haletante :
– Pierre, disait-elle, Pierre, pardonne-moi !… C’est par

moi, qui t’aimais tant, que tu meurs… Oui, c’est moi qui te
tue, ô mon unique ami !… Cette mort horrible, tu la
prévoyais peut-être, le jour où tu voulais te retirer à
Glorière… Et c’est moi, insensée, qui n’ai pas voulu, c’est
moi, misérable, qui ai abusé de l’indulgence de ton amour,
pour t’amener ici, contre ton gré, contre toute raison, au
milieu de tes ennemis !…

Si déchirante était l’expression de son désespoir, que
Krauss, demeuré jusque-là hébété de douleur près de la
porte, eut peur et s’approcha…

– Madame, fit-il en lui touchant l’épaule, madame !…
Elle ne tourna seulement pas la tête. Suffoquant sous

l’abondance de ses souvenirs, elle continuait :
– À Glorière, c’était le bonheur qui nous attendait… Ici

c’était la mort terrible, soudaine… Mais je sais mon
devoir, ô mon bien aimé !… Dans la mort comme dans la
vie, je t’appartiens uniquement, je suis à toi !… Est-ce que
je pourrais te survivre, alors même que je le voudrais !…

Le bon, l’honnête Krauss sanglotait…
– Mon Dieu, se disait-il, elle devient folle, elle veut se

tuer. Qu’allons-nous devenir les enfants et moi ?…
Et il demandait au ciel une inspiration, quand un cri,

lamentable, désespéré, retentit…
Frémissant, il se retourna…
Raymond, enfin réveillé par les allées et venues,



accourait à peine vêtu…
Il avait tout compris, le malheureux enfant, et il se jeta

au cou de sa mère en s’écriant :
– Mort !… mon pauvre père est mort !…
Peut-être fut-ce le salut de cette femme si cruellement

éprouvée ! L’étreinte de son fils, les larmes chaudes dont
il inondait son visage, la rappelèrent à elle-même, à la
raison, à la vie…

Elle songea que si elle était épouse, elle était mère
aussi, qu’elle ne s’appartenait pas, qu’elle n’avait pas le
droit de mourir, qu’elle se devait à ses enfants…

Elle se releva donc, s’affaissa sur un fauteuil, et attira
Raymond contre sa poitrine, en murmurant :

– Oh ! mon enfant, nous sommes bien malheureux !…
Oh ! oui, bien malheureux !…

Ainsi, ils restèrent longtemps serrés l’un contre
l’autre, mêlant leurs larmes, jusqu’à ce qu’enfin
Mme Delorge se redressa, puisant dans le sentiment de ses
devoirs une sombre énergie.

– Maintenant, Krauss, commença-t-elle, je veux tout
savoir… Je suis forte. Je puis tout entendre… parlez.

Une immense stupeur se peignit sur le visage du vieux
et dévoué soldat.

– Qu’est-ce que madame veut que je lui dise ?
balbutia-t-il.

– Comment le général est mort, Krauss. Où a eu lieu
ce duel, à quel sujet, avec qui ?



ce duel, à quel sujet, avec qui ?
– Hélas, madame, je ne le sais pas…
– Quoi ! ces hommes, qui étaient sans doute les

témoins du général, ne vous ont rien appris ?
– Rien…
Elle crut qu’il la trompait, qu’il pensait en se taisant

ménager sa sensibilité, et d’un ton sec :
– Je vous ordonne de parler, Krauss ! commanda-t-

elle.
Le pauvre soldat semblait désespéré.
– Sur mon honneur, madame, répondit-il, je ne sais

rien… J’étais si troublé que je n’ai pas adressé une seule
question… Au surplus, madame va comprendre. Quand
on a sonné, je me suis hâté d’aller ouvrir, car sans savoir
pourquoi, j’étais dans une inquiétude mortelle. Devant la
grille était une voiture. Deux hommes en sont descendus,
qui m’ont demandé s’ils étaient bien à la maison du
général Delorge. Naturellement, j’ai répondu : « Oui. »
Alors, ils ont voulu savoir à qui ils parlaient. Et quand je
leur ai appris que je suis au service du général et son
ordonnance : « Alors, se sont-ils écriés, on peut tout vous
dire… Un grand malheur est arrivé… le général vient
d’être tué en duel !… » Moi, naturellement, ça m’a fait
l’effet d’un coup de crosse sur la tête, et j’ai répondu :
« Ce n’est pas possible ! » Ils ont haussé les épaules et ils
ont repris : « C’est tellement possible que son corps est là
dans la voiture, et que vous allez nous aider à le porter
sur son lit. » Ensuite, ils m’ont demandé si le général était
marié. J’ai répondu que oui. Ils m’ont demandé si



madame était couchée. J’ai répondu que madame
attendait le général et qu’elle était debout. Alors, ils ont
dit que cela peut-être valait mieux ainsi, que nous
monterions le corps le plus doucement possible, et
qu’après je les conduirais auprès de madame… C’est ce
qui a été fait, et madame sait le reste.

Pendant que parlait Krauss, l’indignation empourprait
la joue pâle de Mme Delorge…

– C’est bien tout ? interrogea-t-elle.
– Absolument tout, madame !
L’infortunée eut un geste d’amère ironie, et d’une voix

vibrante :
– Voilà donc le monde ! s’écria-t-elle. Un homme se

bat, il succombe, et ses amis, ses témoins, ceux peut-être
qui l’ont poussé sur le terrain, croient avoir tout fait
lorsqu’ils ont reporté le corps du malheureux à sa
maison… Ils arrivent au petit jour, ils tirent le cadavre du
fiacre et ils le jettent à la veuve, en lui disant : « Voici
votre mari… Notre mission est remplie… le reste ne nous
regarde plus !… »

Si l’honnête Krauss était digne de comprendre
l’immense douleur de Mme Delorge, il était incapable de
s’expliquer son indignation.

Selon son jugement de vieux soldat, un duel
malheureux rentrait dans la catégorie des accidents
familiers et prévus, tels qu’une chute de cheval ou un
boulet de canon. Et qu’on mourût sur le terrain, sur le
champ de bataille ou dans son lit, au milieu des siens, il n’y



voyait pas de différence appréciable, ni de raison de se
plus ou moins désoler.

Quant à la conduite des deux inconnus qui avaient
rapporté le corps du général, et qu’il supposait avoir été
ses témoins, il l’estimait si naturelle qu’il prit leur défense.

– Excusez-moi, madame, fit-il, ces deux messieurs,
avant de se retirer, vous ont demandé s’ils pouvaient
vous être utiles.

Elle ne discuta pas. Elle ne se souvenait de rien.
– C’est possible, fit-elle.
– Même, continua le digne troupier, l’un d’eux a laissé

sa carte, et si madame veut le voir…
– Oui, donnez-la-moi…

Il la lui remit, et elle lut à haute voix : Le docteur J.
Buiron, rue des Saussayes.

Ainsi, un médecin avait assisté au combat, ou tout au
moins avait été mandé immédiatement après. Cette
pensée, pour la malheureuse femme, était un
soulagement. Elle songeait que s’il y eût eu quelque chose
à faire pour sauver son mari, ce quelque chose eût été fait.

– Eh bien ! reprit-elle après un moment de réflexion, il
faudrait voir le docteur Buiron, et lui demander des
détails…

– Je pars, dit simplement Krauss.
– Attendez, ce n’est pas à vous de faire cette

démarche, et j’ai besoin de vous ici… Qui envoyer,



cependant, qui ?

De tout temps, M. et Mme Delorge avaient eu une
existence fort retirée, – l’existence des gens heureux et
qui ont la sagesse de cacher leur bonheur. Mais depuis
leur arrivée à Paris, leur isolement était complet. Tout
entière à l’éducation de ses enfants, Mme Delorge n’avait
point cherché de relations et ne voyait absolument
personne. À peine connaissait-elle les gens que recevait
son mari.

– À qui m’adresser ? répétait-elle…
Mais, de son côté, Krauss réfléchissait.
– Si j’allais chercher, proposa-t-il, notre voisin,

M. Ducoudray ? Madame sait combien il aimait mon
général…

– Oui, vous avez raison, courez le prier…
Elle n’acheva pas, déjà Krauss était en route.
Ce M. Ducoudray, qu’il allait prévenir, était le plus

proche voisin de Mme Delorge. Une haie vive séparait
seule son jardin du jardin de la villa. C’était un bonhomme
qui avait été dans le commerce, et qui s’était retiré le jour
où il s’était vu à la tête d’une douzaine de mille livres de
rentes.

En lui se résumaient assez exactement les qualités et
les défauts de l’ancien bourgeois de Paris, naïf et roué tout
ensemble, sceptique et superstitieux, le plus obligeant du
monde et d’un égoïsme féroce. Ignorant superlativement,
il avait une opinion sur tout, ne manquait pas d’esprit, ne



doutait de rien, s’occupait de politique, frondait le
gouvernement et poussait à la révolution, quitte à se
réfugier au fond de sa cave le jour où elle éclaterait.

Veuf, n’ayant qu’une fille mariée en province, fort
soigneux de sa personne et très passablement conservé,
M. Ducoudray n’avait pas renoncé à plaire, et parlait
quelquefois de se remarier.

Il était entré en relations avec le général à propos de
fleurs et d’arbustes qu’il lui avait donnés et dont il avait
tenu à surveiller la transplantation, – car il se prétendait
jardinier. – Il était venu ensuite s’enquérir de ses sujets.
Et depuis, il était revenu presque tous les jours, à l’issue
du déjeuner, ou le soir, pour chercher ou apporter des
nouvelles ou pour échanger des journaux.

Sa connaissance parfaite de la vie de Paris l’avait mis à
même de rendre quelques petits services. Il aimait à se
charger des commissions, cela l’occupait. Il était ravi
quand son ami le général lui disait, par exemple : « Vous
qui savez où on vend du bon bois, pas trop cher, papa
Ducoudray, vous devriez bien m’en acheter quelques
stères… »

Tel était le bonhomme qui, moins de cinq minutes
après la sortie de Krauss, apparut dans le salon, où
Mme Delorge était allée l’attendre.

Il était pâle et tout tremblant d’émotion, et s’était tant
hâté d’accourir, qu’il avait oublié de mettre une cravate.

– Quelle catastrophe ! s’écria-t-il dès le seuil, quel
épouvantable malheur !…



Et la malheureuse veuve en eut pour cinq minutes à
subir ces condoléances, qui tombent sur une grande
douleur comme de l’huile bouillante sur une plaie vive.

– Bien évidemment, disait M. Ducoudray, il a fallu à ce
duel fatal des causes terriblement graves et tout à fait
exceptionnelles… Quoi que prétende Krauss, à qui tout
d’abord j’ai fait cette observation, il n’est pas naturel
qu’on aille sur le pré au milieu de la nuit…

Mme Delorge tressaillit… Étourdie par le coup terrible
qui la frappait, elle n’avait pas fait cette réflexion, si
simple et si juste pourtant.

– Que diable ! continuait le bonhomme, les affaires
d’honneur ne se règlent pas ainsi, entre gens du monde.
On choisit des témoins qui se réunissent, qui négocient,
qui débattent les conditions de la rencontre… C’est ainsi
que les choses se passèrent lors de mon duel, en 1836, et
même mes témoins arrangèrent l’affaire…

Cependant le flux de ses paroles se tarit, et
Mme Delorge put lui expliquer ce qu’elle attendait de lui.

Dès qu’il fut au courant :
– Voilà qui est convenu ! s’écria-t-il. Je prends une

voiture, j’interroge ce médecin, et je reviens vous rendre
compte…

Il se précipita dehors, sur ces mots, et il sortait à peine
par une porte du salon, que Krauss apparaissait à l’autre,
celle de la chambre à coucher.

Le fidèle serviteur avait profité de l’instant où il voyait



sa maîtresse occupée, pour donner à son général ces soins
suprêmes que l’on doit aux morts…

– Madame !… s’écria-t-il d’une voix rauque,
madame…

Lui, si blême l’instant d’avant, il était plus rouge que le
feu, ses yeux flamboyaient, un tremblement convulsif le
secouait.

– Mon Dieu ! murmura Mme Delorge épouvantée, qu’y
a-t-il ?…

– Il y a, répondit le vieux soldat, avec un geste terrible
de menace, il y a que mon général n’a pas été tué en duel,
madame !…

Elle crut positivement qu’il perdait l’esprit et
doucement :

– Krauss, fit-elle, songez-vous à ce que vous dites !…
– Si j’y songe ! répondit-il… Oui, madame, oui, et trop

pour notre malheur… Un duel, c’est un combat, et mon
général ne s’est pas battu !…

Cette fois, l’infortunée comprit. Elle se dressa d’une
pièce, et toute frémissante :

– Expliquez-vous, Krauss, dit-elle. Je suis la femme, je
suis… la veuve d’un soldat, je suis brave. Qui avez-vous
vu ? Qui vous a parlé ?…

– Personne… C’est la blessure de mon général qui m’a
tout dit… Ah ! tenez, madame, écoutez-moi, et vous serez
sûre comme je le suis moi-même. Vous nous avez vus
faire des armes, n’est-ce pas, quand mon général ou moi



nous donnions des leçons à M. Raymond ? Vous avez vu
que nous nous placions de côté, et effacés le plus possible,
pour présenter moins de surface au fleuret ? Eh bien ! en
duel, sur le terrain, on se place de même. Par conséquent,
si on reçoit une blessure, ça ne peut être que du côté
qu’on présente à l’adversaire, c’est-à-dire du côté du bras
dont on tient son épée…

Mme Delorge haletait.
– Or, reprit Krauss plus lentement, si mon général

s’était battu, quel côté eût-il présenté à son adversaire ?
Le côté droit ? Non, évidemment, puisque depuis Isly, il
ne pouvait plus se servir du bras droit…

– Mon Dieu !… hier encore, il n’a pu tenir un pistolet
que de la main gauche…

– Juste ! et quand il faisait des armes, c’était toujours
de la main gauche. Eh bien ! c’est au-dessous du sein
droit, et un peu en arrière, que mon général a reçu le
terrible coup d’épée qui l’a traversé de part en part et tué
roide…

C’était clair cela, et bien admissible, sinon indiscutable.
– Cependant, reprit le vieux soldat, je n’ai pas que

cette preuve de ce que je dis. Hier, j’avais donné à mon
général une épée neuve, une épée qu’il portait pour la
première fois… j’en ai manié la lame, et je jure, sur
l’honneur et sur ma vie, que cette épée n’a même pas été
croisée avec une autre…

Foudroyée, Mme Delorge s’affaissa sur son fauteuil, en
murmurant :



– Plus de doute… mon mari a été lâchement
assassiné !…



V
 

C’était la seconde fois que cette formidable accusation
d’assassinat montait aux lèvres de Mme Delorge.

Mais sur le premier moment, ç’avait été un cri
désespéré, dont elle n’avait pas conscience, dont la portée
lui échappait, et arraché par l’horreur du sang qui
rougissait ses mains…

Tandis que cette fois…
– Krauss, commanda-t-elle, faites prévenir le

commissaire de police de ce qui arrive, et qu’il vienne…
qu’il vienne vite.

Une de ses servantes, à ce moment, lui apportait sa
fille, qui pleurait et qu’on ne pouvait consoler.

Elle la prit entre ses bras, et, la couvrant de baisers
convulsifs :

– Va, pauvre enfant, lui dit-elle, comme si elle eût pu
la comprendre, ton père sera vengé ! Tout ce que j’ai
d’intelligence et de forces…

Elle n’acheva pas. Elle remit l’enfant à sa bonne, en
disant : « Emportez-la. »



Le commissaire de police entrait.
C’était un homme long et maigre, avec un grand nez

mélancolique, de petits yeux mobiles et de lèvres pincées.
Démarche, port de tête, geste, voix, tout en lui trahissait
l’opinion démesurée qu’il avait de lui-même et de sa
mission ici-bas.

Un vieux monsieur, tout ratatiné dans un paletot de
fourrures, venait derrière lui d’un air profondément
ennuyé. C’était le médecin qu’il avait requis.

Gravement, ce commissaire tira d’un étui et étala sur
la table des papiers, une plume et un encrier. Puis s’étant
assis :

– Je vous écoute, madame, dit-il à Mme Delorge.
Rapidement et le plus clairement qu’elle put,

l’infortunée lui dit les angoisses des vingt-quatre
mortelles heures qui s’étaient écoulées depuis que le
général avait reçu la lettre fatale, comment son mari lui
avait été rapporté mort ; l’étonnement de son voisin,
M. Ducoudray, qui refusait d’admettre un combat de
nuit ; enfin, les soupçons de Krauss et les siens, basés, non
plus sur des probabilités, mais sur des faits positifs…

– C’est tout ? demanda l’impassible commissaire.
Alors il prit la parole, et d’un ton de réquisitoire se mit

à lui démontrer l’injustice fréquente des soupçons
précipités. Pour sa part, il était loin de partager la
crédulité du sieur Ducoudray, homme d’ailleurs peu
compétent. Il avait eu en sa carrière connaissance de plus
de dix duels de nuit. Si de tels combats sont rares entre



bourgeois, ils ne le sont pas entre militaires, gens qui ont
la tête près du bonnet, et qui, portant une épée au côté,
ont vite fait de la tirer sans se soucier du lieu ni du
moment…

Et il n’en finissait, car il soignait ses périodes, prenait
du temps et scandait ses mots, quêtant de l’œil
l’approbation du docteur.

Mme Delorge sentait son sang bouillir dans ses veines.
– Bref, monsieur, interrompit-elle…
Il lui imposa silence du geste, et sans changer de ton :
– Ce que j’en dis, du reste, poursuivit-il, n’est que pour

mémoire… Maintenant, je vais, comme c’est mon devoir,
procéder avec M. le docteur, ici présent, aux
constatations… et si madame veut bien nous faire
conduire à l’endroit où se trouve le défunt…

La courageuse femme déclara qu’elle les y conduirait
elle-même. Et sans s’arrêter aux avis du commissaire, qui
l’exhortait à ménager sa sensibilité, elle ouvrit la porte de
la chambre à coucher.

Tout y était changé, grâce à Krauss.
Sur le lit, retiré de l’alcôve, gisait toujours le corps du

général, mais dépouillé de ses habits, souillés de boue et
de sang.

Un drap le couvrait, qui dessinait la forme de la tête,
qui se creusait à partir des épaules et qui, se relevant aux
orteils, retombait en plis roides autour des matelas.

À la tête du lit, sur une table recouverte d’une nappe



blanche, était un crucifix entre deux flambeaux allumés,
et une coupe remplie d’eau bénite où trempait une
branche de buis…

Deux prêtres de la paroisse, qu’on était allé chercher,
étaient agenouillés et récitaient les prières des morts…

– Eh bien ! procédons, dit le commissaire au médecin…
Déjà le docteur avait rabattu le drap et mis à nu le

torse du général, et tout en procédant, selon l’expression
du commissaire, il dictait…

« … Sur le côté droit de la poitrine, au-dessous de
l’aisselle et même un peu en arrière, à douze centimètres
du mamelon, se trouve une blessure semi-lunaire, longue
de quatre centimètres et large de trois, avec des bords
très nets, secs et non ecchymosés, ayant pénétré très
profondément, et allant de haut en bas… »

Il constatait ensuite que le corps du défunt ne
présentait aucune trace de violence… puis il décrivait
diverses cicatrices déjà anciennes, dont une très
considérable au bras droit.

Sa conclusion était qu’il ne découvrait rien qui
empêchât d’admettre un duel loyal… Que si pourtant la
mort était le résultat d’un crime, ce crime avait été
commis sans lutte préalable, par une personne placée
près du général et dont il ne se défiait pas. C’est tout ce
que put supporter l’honnête Krauss.

– Eh ! monsieur, s’écria-t-il, la preuve du crime est
toute dans cette circonstance que mon général a reçu sa
blessure du côté droit… Vous devez bien voir qu’il ne



pouvait pas tenir une épée au bras droit…
Le docteur hocha la tête.
– Cette question n’est pas de mon ressort, répondit-

il… Je ne puis, moi, constater que ce que je vois… Le
défunt a une large cicatrice au bras droit, je la signale…
Maintenant, se servait-il difficilement de ce bras, était-il
même incapable de s’en servir, c’est ce que je ne puis
déterminer d’une façon absolue…

Plus décisif, jusqu’à un certain point, fut l’examen de
l’épée du général.

Elle était neuve, ainsi que l’avait dit Krauss, et les
arêtes en étaient si vives, que le moindre choc les eût
ébréchées. Or, il ne s’y voyait aucune brèche. Donc elle
n’avait reçu aucun de ces chocs qui résultent d’un
engagement.

– Il est clair, prononça le commissaire, que cette épée
n’a pas servi à un combat… Mais je dois ajouter qu’on ne
se bat pas toujours avec ses armes… je sais plusieurs
exemples…

D’un brusque mouvement, Mme Delorge arrêta court
ses citations.

– Soit, fit-elle, j’admets pour un moment que mon
mari s’est battu et s’est battu avec l’arme d’un autre ;
mais alors pourquoi son épée était-elle hors du fourreau ?

Mais le commissaire de police n’était pas d’un naturel
à souffrir qu’on discutât ses appréciations.

– En voici assez, prononça-t-il d’un ton rogue. Je ne



pense pas que personne ici ait la prétention de régler ma
conduite. Ce qui doit être fait sera fait ; la justice ne
s’endort jamais, et si un crime a été commis il sera
certainement puni…

Tout en parlant, il avait remis au fourreau l’épée du
général, et il l’y scellait, faisant fondre sa cire aux cierges
qui brûlaient au chevet du mort, à cette fin, déclara-t-il,
qu’elle pût au besoin servir de pièce à conviction.

Le docteur, de son côté, avait achevé sa lugubre tâche,
et rabattu le drap sur le corps du général.

Ils expédièrent alors rapidement les formules obligées
de leur procès-verbal, et, saluant, ils se retirèrent du
même pas solennel dont ils étaient venus…

Mille détails lamentables réclamaient alors
Mme Delorge : il n’y a que dans les romans que les grandes
douleurs ne sont jamais troublées par les soucis vulgaires
et les exigences odieuses de la civilisation. La vie réelle
présente mille déboires.

Seule, sans parents, sans amis pour lui épargner ce
surcroît de douleur, la malheureuse veuve avait à se
préoccuper des déclarations à la mairie, des dispositions
pour l’enterrement, des lettres de faire-part…

Et pour comble, l’impression que Raymond avait
ressentie de la mort de son père avait été si violente, qu’il
avait fallu le coucher, en proie à une horrible crise
nerveuse.

Du moins, tous ces tracas eurent-ils cet avantage que
Mme Delorge n’eut pas le loisir de s’inquiéter de



l’inconcevable retard de M. Ducoudray, lequel, parti à dix
heures du matin, n’était pas encore de retour à quatre
heures du soir.

Il faisait nuit depuis longtemps lorsqu’il arriva enfin.
Et en quel état !… Blême, défait, tout en sueur, mouillé

et crotté jusqu’à l’échine.

– Mon Dieu ! murmura Mme Delorge, qu’est-il arrivé ?
Bonnement le digne rentier crut que c’était de lui

qu’elle s’inquiétait, et s’inclinant avec un sourire pâle :
– Il est arrivé, fit-il, que je n’ai pas trouvé de voiture,

que j’ai attendu inutilement une douzaine d’omnibus, et
que j’ai été forcé de revenir à pied, avec une boue, oh !
mais une boue !… Mais ce n’est rien, madame, ma mission
est remplie, et je vais, si vous le voulez bien, commencer
par le commencement…

Il s’était posé sur son fauteuil, en narrateur qui en a
pour longtemps. Il s’essuya le front, et après avoir repris
haleine :

– Donc, commença-t-il, c’est chez le docteur Buiron
que j’ai couru en sortant d’ici. Il était absent, et son
domestique m’a dit qu’il ne rentrerait que vers une heure
pour sa consultation. Ayant deux heures devant moi, j’en
profitai pour déjeuner. Revenu chez le docteur à l’heure
indiquée, je le trouvai, cette fois…

« Ce docteur Buiron m’a paru un honnête homme. Dès
qu’il a su que j’étais envoyé par la famille Delorge :
« Monsieur, m’a-t-il dit, je pressentais qu’on me
demanderait compte des événements de cette nuit, et



demanderait compte des événements de cette nuit, et
comme je me défie de ma mémoire, je les ai couchés par
écrit pendant que je les avais encore très présents… »

« C’était vrai, et il a eu l’obligeance de me
communiquer sa relation. Il a fait plus, il me l’a confiée, et
je vais, madame, vous la lire.

Ce disant, M. Ducoudray chaussa ses lunettes, tira un
papier de sa poche et lut :

« RELATION DE CE QUI M’EST ARRIVÉ DANS LA
NUIT DU 30 NOVEMBRE AU 1er DÉCEMBRE 1851 :
« Il pouvait être deux heures du matin, et je dormais,

lorsqu’on sonna violemment à ma porte. L’instant
d’après, mon domestique introduisit dans ma chambre à
coucher un jeune officier de cavalerie qui me parut fort
troublé, et qui me dit : « Docteur, un grand malheur vient
d’arriver… un de nos généraux vient d’être blessé
mortellement… Au nom du ciel, venez vite !… » M’étant
habillé en toute hâte, je suivis cet officier.

« C’est à l’Élysée, au palais du prince président, qu’il
me conduisit. Mais nous n’entrâmes pas par la grande
porte. Il me fit passer par une espèce de poterne,
traverser une cour, et enfin, il m’introduisit, au rez-de-
chaussée, dans une vaste pièce qui me parut un ancien
corps de garde. Un quinquet, emprunté à l’écurie voisine,
l’éclairait…

« Trois hommes y étaient debout, causant avec une
certaine animation, et qui me parurent appartenir aux
classes élevées de la société. Ils étaient en habit noir.

« Ils eurent à mon arrivée une exclamation de



satisfaction, et me montrèrent, dans un des angles de la
pièce, étendu sur un grand manteau, un homme revêtu de
l’uniforme de général, et qu’ils me dirent être le général
Delorge.

« Du premier coup d’œil, je vis qu’il était mort depuis
un couple d’heures. Cependant je défis son habit, et je
constatai qu’il avait reçu un coup d’épée au côté droit,
lequel avait dû déterminer une mort immédiate.

« Aussitôt, je demandai ce qui était arrivé.
« On me répondit que le général Delorge et un de ses

collègues, à la suite d’une violente altercation, étaient
descendus dans le jardin et s’y étaient battus à la lueur
d’un quinquet que leur tenait un garçon d’écurie.

« Aucune réponse ne fut faite à diverses questions que
je posai, mais on me pria d’accompagner celui de ces
messieurs qui allait reporter le corps du général à son
domicile, et je ne crus pas pouvoir refuser.

« On envoya donc chercher un fiacre où le corps fut
porté et où je pris place avec un de mes inconnus…

« Durant le trajet, qui fut long, ce fut en vain que
j’essayai d’arracher un renseignement à mon compagnon.
Et lorsque nous sortîmes de la maison après avoir rempli
notre mission : « Prenez le fiacre pour rentrer, me dit-il,
moi je reste par ici où j’ai affaire. » Et il me remit deux
billets de cent francs…

« Et moi, aussitôt rentré, j’ai écrit cette relation, que je
jure sur l’honneur absolument exacte. »

Plus blanche qu’un linge, et les yeux pleins d’éclairs,



Mme Delorge se soulevait des deux mains sur les bras de
son fauteuil, et le buste tendu en avant, en proie à
d’indicibles angoisses, elle écoutait…

Il n’était pas un mot de cette relation, saisissante en
son incorrecte brièveté, qui ne lui parût la confirmation de
ses soupçons.

Pourquoi ce mystère, s’il n’y avait pas eu de crime ?
Pourquoi ce corps caché dans une salle basse, la
conférence de ces hommes en habit noir, cette recherche
tardive d’un médecin, ces allées et venues, par des portes
dérobées, ce refus obstiné de répondre à toutes les
questions ?…

Ainsi pensait la pauvre femme, lorsque M. Ducoudray
cessa de lire.

– Malheureusement, murmura-t-elle, il faudrait plus
que des présomptions si concluantes qu’elles puissent
être, il faudrait de ces preuves décisives qui démontrent
le crime et écrasent le coupable… Pourquoi ne se pas
enquérir d’un autre côté ?…

C’était pour le digne rentier l’instant de triompher.
– Je me suis enquis, dit-il, et pour votre service,

madame, et en mémoire de mon ami le général, je suis
capable de bien autre chose.

Il huma une large prise de tabac, – car il prisait dans
les grandes occasions, – et d’un ton important :

– En deux mots, voici les faits : Certain d’avoir tiré du
docteur tout ce qu’il savait, je sortis de chez lui. J’étais



satisfait… sans l’être, sentant l’insuffisance de mes
renseignements. Alors, réfléchissant, « Pourquoi, me dis-
je, ne remonterais-je pas à la source des informations ?
Pourquoi n’irais-je pas à l’Élysée ?… »

Mme Delorge tressaillit.
– Ah ! monsieur, commença-t-elle, comment

reconnaître jamais…
Il l’interrompit d’un geste bienveillant, et plus vite :
– Quand une idée me vient, continua-t-il, et que je la

juge bonne, je n’hésite pas. Je me trouvais rue des
Saussayes : en trois minutes j’arrivais au palais de la
présidence. J’avais décidé que je m’adresserais à l’officier
commandant le poste. C’était un grand bel homme à
moustaches noires, qui tout d’abord me toisa d’un air peu
amical, et qui me parut ne rien comprendre à mes
questions. Il n’y comprenait rien, en effet, n’ayant point
passé la nuit à l’Élysée. Il avait pris la garde à midi, et
l’officier qu’il relevait ne lui avait parlé de rien. Et comme
néanmoins j’insistais, courtoisement, mais
péremptoirement, il me pria de lui laisser la paix et de
sortir du poste.

« Ce début n’était pas encourageant. Mais je suis têtu.
« M’était-il possible d’entrer dans le palais ? J’en

voulus faire l’épreuve, et bravement je franchis la grande
porte, en criant : « Fournisseur ! » Les factionnaires ne
dirent mot. Malheureusement le suisse veillait. Il courut
après moi, et m’empoignant par le bras, il me mit dehors
en me disant que les fournisseurs ne traversent pas la



cour d’honneur, et que j’eusse à m’adresser à l’hôtel
voisin…

M. Ducoudray eût pu être plus bref, peut-être. Mais il
disait ses efforts ; l’interrompre eût été de l’ingratitude.

– Battu encore de ce côté, poursuivit-il, je pris un
grand parti. Je me plantai sur le trottoir, résolu à accoster
tous les officiers qui sortiraient. Ah ! madame, les
militaires de ma jeunesse étaient plus polis que ceux
d’aujourd’hui. Tous ceux à qui je m’adressais me toisaient
du haut de leurs épaulettes, et me répondaient
brutalement : « Qu’est-ce que vous me chantez là ?… Que
me parlez-vous de duel !… Est-ce que je sais, moi !… »

Ceci, pour Mme Delorge, était une preuve que le fatal
événement n’avait pas été ébruité.

Elle savait son mari trop aimé dans l’armée pour que
la nouvelle de sa mort, et dans des circonstances si
terribles, n’y produisit pas une grande émotion.

– Toujours éconduit, disait M. Ducoudray, je
commençais à me décourager, quand enfin je vis venir un
homme d’une quarantaine d’années, en bourgeois, mais
qu’à ses grandes moustaches, sa tournure et ses
décorations, je jugeai être un militaire. J’allait droit à lui,
et brutalement, sans le saluer, ni rien : « Monsieur, lui
dis-je, je suis le plus proche parent du général Delorge !
… » Au saut qu’il fit en arrière, je vis qu’il n’était pas si
mal informé que les autres, celui-là, et du même ton
brusque :

« – Monsieur, continuai-je, on nous l’a rapporté mort



ce matin au petit jour, tué en duel, soi-disant… Mais on ne
nous a dit ni le nom de son adversaire ni les noms de ses
témoins… et nous voulons les savoir !

« Je parlais très haut, je gesticulais, les passants
s’arrêtaient, mon homme se troubla.

« – Plus bas, donc ! me dit-il en regardant de tous
côtés d’un air d’inquiétude, plus bas ! Je suis un peu au
courant de cette affaire : mais je ne vois nul inconvénient
à vous dire ce que j’en sais… Hier soir, Mme Salvage,
l’ancienne amie de la reine Hortense, et qui fait, vous ne
l’ignorez pas, les honneurs de la résidence présidentielle,
recevait quelques personnes… J’étais au nombre des
invités. Vers minuit, je causais avec un ami dans le
vestibule, quand j’entendis les éclats de voix d’une
altercation violente, dans l’escalier… Deux hommes que je
ne reconnus pas, et qui me parurent fous de colère,
descendirent, et l’un d’eux disait : « Sortons, monsieur,
sortons, le jardin est là, nous avons nos épées, un des
hommes de l’écurie nous éclairera… » Ils sortirent, en
effet, et ce matin, j’ai appris que ce pauvre Delorge avait
été tué…

Roide, et tout d’une pièce, Mme Delorge se dressa.
– Mais l’autre, s’écria-t-elle, l’assassin… quel est son

nom ?…
– Hélas ! répondit M. Ducoudray, c’est ce que n’a pas

voulu ou pu me dire cet homme que j’interrogeais… Et
cependant je menaçais, et cependant je disais que ce
vainqueur d’un duel sans témoins est un assassin… À cela,



il a répondu que le duel avait eu un témoin.
– Lequel ?
– L’homme des écuries qui a tenu la lanterne… C’est

cet homme qu’il faut retrouver… Il sait la vérité, lui…
Écrasée sous le sentiment de son impuissance,

Mme Delorge se taisait. Veuve, sans amis, sans appui,
abandonnée par le commissaire de police qui traitait ses
soupçons de chimères, que pouvait-elle ?

– À votre place, madame, reprit M. Ducoudray, je
m’adresserais à quelqu’un des amis du général… Il devait
en avoir dans de hautes situations… et si je les
connaissais…

– Attendez !… fit Mme Delorge.
Et s’étant élancée dehors, elle ne tarda pas à

reparaître avec le petit agenda où le général inscrivait
l’adresse des personnes de ses relations…

– Écoutez, dit-elle…
Et elle lut : le comte de Commarin, rue de

l’Université ; le duc de Champdoce, rue de Varennes ; le
général Changarnier, rue du Faubourg-Saint-Honoré ; le
général Lamoricière, rue Las-Cases ; le général Bedeau,
rue de l’Université…

– C’est assez, dit M. Ducoudray. Qu’un seul de ces
généraux que vous venez de nommer consente à prendre
en main votre cause, et si un crime a été commis, comme
je le crois, le général Delorge sera vengé !…



VI
 

C’était le deux décembre 1851, un mardi.
Après une nuit d’agonie, passée à prier près du

cadavre de l’homme qu’elle avait tant et uniquement
aimé, Mme Delorge, sur les huit heures du matin, envoya
Krauss lui chercher un fiacre et partit.

Souvent son mari lui avait parlé du général Bedeau,
comme du plus brave et du plus loyal soldat de l’armée ;
elle avait eu occasion de le voir, et même de le recevoir à
sa table en Afrique…

C’est donc chez le général Bedeau, rue de l’Université,
qu’elle se fit conduire tout d’abord…

Et pendant que sa voiture roulait lentement le long de
la route de Versailles et du quai de Passy, elle s’inquiétait
de la façon dont elle se présenterait au général et de ce
qu’elle lui dirait pour l’intéresser plus vivement à sa
cause…

Un choc assez violent interrompit ses réflexions… Le
fiacre venait de s’arrêter court, à la hauteur du pont
d’Iéna.

Surprise de ce brusque arrêt, et aussi d’un grand bruit



qu’elle entendait, elle se pencha à la portière, pour en
reconnaître la cause…

C’était de l’artillerie qui défilait au grand trot.
Il y avait bien trois ou quatre batteries, qui venaient

de l’École militaire, qui traversaient le pont et qui,
tournant à droite, remontaient le quai de Billy.

De sa place, Mme Delorge distinguait très bien les
canons et les lourds caissons, et les soldats drapés dans
leurs longs manteaux bleus. Des officiers, le sabre à la
hanche, galopaient tout le long de la colonne, criant leurs
commandements d’une voix qui dominait le fracas des
roues…

Cependant le torrent s’étant écoulé, le fiacre se remit
en route, mais non pour longtemps ; car, vers le milieu du
quai de la Conférence, il s’arrêta de nouveau, et
Mme Delorge entendit son cocher échanger des injures
avec quelqu’un qu’elle ne pouvait voir.

Abaissant donc la glace de devant :
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle au cocher.
Il y a, répondit cet homme, que les voitures ne passent

pas. Regardez plutôt à votre gauche.
Elle regarda, et tout le long du Cours-la-Reine jusqu’à

la place de la Concorde, et de tous les côtés dans les
Champs-Élysées, elle vit, rangés en ligne, des régiments
de grosse cavalerie, carabiniers, cuirassiers et dragons.

– Tant et si bien, gronda le cocher, qu’il nous faut
retourner sur nos pas pour aller passer la Seine au pont



d’Iéna. Comme c’est régalant !…
Et faisant volter son cheval à grands coups de fouet, il

le lança au galop en jurant :
Que le diable emporte les revues !

Mme Delorge, elle aussi, croyait à une revue, et si elle
s’en inquiétait, c’est qu’elle y découvrait une raison de ne
pas trouver le général Bedeau chez lui.

Et, en effet, toute la garnison de Paris était en
mouvement.

Tout le long des quais de la rive gauche, des troupes
étaient échelonnées, et trois régiments de ligne au moins
étaient massés sur l’esplanade des Invalides et autour du
palais du Corps législatif.

De là pour la voiture de telles difficultés d’avancer, que
Mme Delorge la fit arrêter, et descendit, résolue à gagner à
pied la rue de l’Université…

Mais à mesure qu’elle avançait, elle s’étonnait de ce
grand déploiement de forces. Le quartier ne lui paraissait
pas avoir sa physionomie accoutumée. Elle trouvait aux
passants une figure et des allures étranges. De distance en
distance, des pelotons de sergents de ville veillaient.
Enfin, au coin de toutes les rues, des groupes se formaient
devant des affiches imprimées sur papier blanc…

Si étrangère qu’elle fût toujours restée aux intérêts et
aux passions politiques de cette époque troublée,
Mme Delorge ne pouvait plus ne pas comprendre qu’il se
passait ou qu’il allait se passer quelque chose



d’extraordinaire.
Mais que lui importait ! La douleur vraie est égoïste.

Et il était impossible qu’elle discernât une relation
quelconque entre cette agitation qu’elle remarquait et la
mort de son mari.

Tout entière à la préoccupation de la démarche qu’elle
tentait, elle avançait sans détourner la tête de ce pas roide
et hâtif qui décèle un intérêt de vie ou de mort.

– Que vais-je dire ? pensait-elle. Par où commencerai-
je ?…

Cependant, au coin de la rue de Bellechasse et de la
rue de l’Université, force lui fut de s’arrêter.

Le carrefour était absolument obstrué par une foule
compacte, au milieu de laquelle un homme d’un certain
âge parlait avec la plus extrême véhémence.

Instinctivement elle approcha, écoutant. Des gens, la
face empourprée de fureur, s’exclamaient :

– C’est un crime inouï !
– C’est monstrueux !
– Arrêter un tel citoyen…
Ces derniers mots frappèrent la malheureuse femme,

et se penchant vers un vieillard debout près d’elle, qui ne
semblait pas le moins irrité :

– Qui donc a-t-on arrêté ? interrogea-t-elle.
– Bedeau, madame, le général Bedeau ! répondit le

bonhomme d’un accent terrible.



Elle faillit tomber à la renverse. Puis l’idée absurde lui
venant que peut-être ce vieux se moquait :

– Ce n’est pas possible ! fit-elle.
Et cependant, répliqua-t-il c’est vrai. Bedeau a été

saisi ce matin comme un vil malfaiteur, dans son lit, par
six agents de police sous les ordres d’un commissaire, et
traîné de force, ou plutôt porté jusqu’à un fiacre qui
stationnait devant la porte. Il se débattait furieusement,
et criait à pleine voix : « À la trahison ! Je suis le général
Bedeau !… À l’aide, citoyens ! On arrête le vice-président
de l’Assemblée nationale !… »

– Oui, c’est exact, approuva un voisin, j’y étais… Et j’ai
entendu le commissaire de police crier au cocher : « À
Mazas !… »

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.
Un peloton de sergents de ville venait de déboucher de

la rue du Bac, et arrivait au pas de course, l’épée à la
main.

En un clin d’œil, l’attroupement s’éparpilla dans toutes
les directions, et c’est à grand’peine que Mme Delorge
réussit à se réfugier sous une porte cochère.

Mais la malheureuse femme s’était armée de trop
d’énergie pour qu’une première déception, si terrible
qu’elle fût, la décourageât.

Le général Bedeau lui manquait, soit ! Le général
Lamoricière lui restait, et demeurait à deux pas.

Elle se remit donc en route, remonta la rue de



Bellechasse jusqu’à la rue Saint-Dominique, et bientôt
arriva rue de Las-Cases.

Là tout était calme, silencieux, désert… Personne,
sinon un factionnaire, l’arme au bras, à chaque extrémité.

La porte du numéro 11 était entrebâillée ; Mme Delorge
la poussa et entra…

Sous la voûte, au pied de l’escalier, une vieille femme,
la portière évidemment, causait avec deux locataires de la
maison, deux hommes jeunes encore.

Mme Delorge s’avança, et d’une voix troublée :
– Le général Lamoricière ? demanda-t-elle.
Les autres, à ce nom, reculèrent, l’examinant d’un air

de défiance, et enfin la portière répondit :
– Arrêté !…

Cette fois, Mme Delorge dut s’appuyer au mur, pour ne
pas tomber…

– Quoi ! lui aussi ? balbutia-t-elle…
– Oui, lui… ce matin, au petit jour. Ils étaient toute une

bande pour le prendre, et, comme il appelait à l’aide, ils
l’ont menacé de lui mettre un bâillon…

Les yeux de la portière flamboyaient, et s’exaltant au
son de ses paroles :

– Quand ils se sont présentés, continua-t-elle, ils ont
commandé à mon mari de les conduire à l’appartement du
général… Plus souvent !… Il a vu le coup tout de suite, et
de toutes ses forces il s’est mis à crier : « Au voleur ! » Et



savez-vous ce qui est arrivé ?…
Elle ouvrit brusquement la porte de sa loge, et

montrant dans le lit un pauvre diable qui geignait à fendre
l’âme :

– Voilà, poursuit-elle, l’état où les brigands l’ont mis.
Ils étaient plus de dix après lui, qui voulaient le tuer, et ils
lui ont traversé la cuisse d’un coup d’épée. Mais, minute !
Cela ne se passera pas ainsi, et nous verrons s’il n’y a plus
de justice en France…

Voyant l’affreuse émotion de Mme Delorge, les deux
locataires pensèrent qu’elle devait être parente de
l’illustre homme de guerre, et s’approchant d’elle :

– Mais rassurez-vous, madame, lui dirent-ils, le
général ne court aucun danger ; personne n’oserait
toucher un cheveu de sa tête. Il n’est d’ailleurs pas le seul
arrêté : Cavaignac, Changarnier, Charras, M. Thiers
doivent être à Mazas, à cette heure…

Sans plus les écouter, Mme Delorge s’élança dehors.
Ce qui arrivait, c’était l’écrasement de toutes ses

espérances. À qui s’adresserait-elle, qui l’aiderait à se
faire rendre justice, si les meilleurs et les plus dignes
étaient ainsi jetés en prison !…

Cependant elle atteignait le palais du Corps législatif.
Tout autour de la place, des troupes étaient rangées,
l’arme au pied. Sous le portique, elle apercevait comme
une mêlée confuse de soldats et de bourgeois.

Près d’elle, une voix dit :



– Quoi ! les représentants aussi !…
– Les représentants surtout ! répondit une autre voix.
Ainsi, c’étaient les représentants du peuple que les

soldats chassaient du palais ! Quelques-uns se
débattaient, refusaient d’avancer, et on les poussait, la
crosse dans les reins.

Deux ou trois essayèrent de haranguer les troupes. Ils
furent aussitôt enveloppés et entraînés par la rue de
Bourgogne.

Perdue dans cette mêlée, Mme Delorge cherchait à se
dégager et à gagner les quais, lorsqu’un homme vint à
elle, qu’elle reconnut pour un représentant du peuple
qu’elle avait vu plusieurs fois avec son mari.

Il était fort rouge, agité d’un tremblement nerveux, et
c’est d’un accent rauque qu’il lui demanda, sans même la
saluer :

– C’est bien à madame la générale Delorge que j’ai
l’honneur de parler ?

– Oui, monsieur…
– Eh bien ! madame, vous voyez ce qui se passe… Le

président de la République égorge cette République qu’il
avait juré de protéger et de défendre… Il dissout
l’Assemblée à coups de baïonnettes… Et penser qu’il a
trouvé des généraux pour être complices d’un tel forfait…
Mais le général Delorge, l’honneur et la loyauté mêmes,
n’en est pas, lui, n’est-ce pas, madame ? Sait-il ce qui
arrive ?… De grâce, courez le prévenir, qu’il vienne, qu’il
vienne bien vite…



vienne bien vite…
– Le général Delorge est mort, monsieur !…
– Mort ! balbutia comme un écho le représentant

atterré…
Et transporté de rage :
– Mais nous le vengerons ! madame, continua-t-il.

Pauvre Delorge !… C’est qu’il n’était pas de ceux qu’on
achète, lui !… Mais justice sera faite… Ce coup d’État n’est
qu’une tentative insensée qui ne doit pas, qui ne peut pas
réussir !…

Mme Delorge rencontrait-elle donc un de ces hommes
courageux et inflexibles que le crime révolte et qui se
dévouent jusqu’à l’oubli d’eux-mêmes à la juste cause du
faible et de l’opprimé ?…

Elle l’espéra… Mais lui, sans attendre seulement sa
réponse, la quitta ; et bientôt elle l’aperçut au milieu d’un
groupe d’habits noirs, gesticulant avec une véhémence
croissante…

Pourtant elle essaya de le rejoindre. Un remous de la
foule la repoussa bien loin. À ses côtés, des jeunes gens
criaient :

– La Constitution est violée !… Louis Bonaparte s’est
mis hors la loi !…

Et encore :
– Courons, c’est à la mairie du dixième que les

représentants vont se réunir…
Éclairée par les événements et aussi par les paroles du



représentant, Mme Delorge commençait à entrevoir,
croyait-elle, les raisons qui avaient armé les meurtriers
de son mari.

À ce complot, préparé de longue main et dans l’ombre,
et qui éclatait en ce moment au grand jour, il avait fallu
bien des complices. Un mot prononcé la veille eût tout fait
échouer. Ce mot, le général avait dû le savoir, soit qu’il
l’eût deviné ou surpris, soit qu’un complice le lui eût
étourdiment confié.

Donc, Mme Delorge voyait sa destinée liée à celle du
coup d’État.

Qu’il échouât !… Ah ! les vengeurs lui arriveraient en
foule.

Qu’il réussît, au contraire ! Jamais sans doute justice
ne serait faite…

Mais un soudain souvenir l’arracha brusquement à ses
sombres méditations.

L’enterrement du général devait avoir lieu à trois
heures, il était près de midi… et elle se trouvait à une
lieue de sa maison.

À cette pensée, la fatigue qui l’accablait disparut, et
c’est avec une hâte convulsive qu’elle regagna l’endroit où
elle avait laissé son fiacre. Mais il n’y était plus. Les
troupes qui s’étaient massées sur l’esplanade des
Invalides avaient forcé le cocher de s’éloigner, et ce n’est
qu’après de longues recherches qu’elle le retrouva sur le
quai d’Orsay.



– Rue Sainte-Claire, à Passy, commanda-t-elle en
s’élançant dans la voiture, et vite, surtout, bien vite…

C’était facile à commander, impossible à exécuter au
milieu de l’incessant mouvement des troupes de toutes
armes qui s’alignaient le long des quais, qui gardaient les
ponts ou se formaient en carré sur la place de la Concorde.

Le cocher lança bien son cheval, mais à peine engagé
dans la grande allée des Champs-Élysées, il fut contraint
de l’arrêter.

Le président de la République, le prince Louis-
Napoléon Bonaparte, s’avançait à cheval, entouré d’un
nombreux état-major doré sur toutes les coutures.

Instinctivement, Mme Delorge avança la tête à la
portière, et au premier rang, à cheval, plus hautain que
jamais, elle reconnut le comte de Combelaine…

Alors, une soudaine et foudroyante inspiration
l’éclaira… Une colère terrible charria tout son sang à son
cerveau… Et roidissant le bras dans la direction de cet
homme :

– C’est lui !… s’écria-t-elle, c’est lui !…
Mais ce cri désespéré devait se perdre comme en un

désert dans l’émotion d’un tel moment. Personne ne se
trouva pour le relever.

Personne… hormis l’homme qu’il accusait.
M. de Combelaine se pencha sur son cheval, ses yeux

rencontrèrent ceux de Mme Delorge, et elle crut
surprendre sur ses lèvres le sourire ironique et



triomphant du coupable sûr de l’impunité.
Et pourquoi non !
Si là-bas, sur la place du palais Bourbon, l’issue du

coup d’État semblait encore douteuse, ici, près de l’Élysée,
tout présageait une victoire.

Le prince, entouré de son escorte piaffante et dorée,
souriait, et bien au-dessus du roulement des tambours et
des fanfares des clairons, s’élevaient les acclamations des
soldats. Déjà, aux cris de « Vive le président ! » se
mêlaient des cris bien autrement significatifs de « Vive
l’empereur !… »

Autour d’elle, dans la foule qui se pressait sur le
trottoir, Mme Delorge ne découvrait que des visages
consternés ou stupéfaits. Les imprécations étaient rares.
À peine quelques sceptiques osaient-ils rappeler à demi-
voix les entreprises avortées de Boulogne et de
Strasbourg.

– C’est fini ! murmura la malheureuse femme, c’est
fini !…

Déjà le triomphant cortège était passé. Le cocher
reprit sa course, et vingt minutes plus tard il s’arrêtait
devant la villa de la rue Sainte-Claire.

Debout près de la grille, Krauss attendait.
Apercevant sa maîtresse :
– Ah ! madame, s’écria le digne serviteur, que vous

est-il arrivé !… Nous étions tous, ici, dans une inquiétude
mortelle. M. Ducoudray voulait partir à votre recherche ;



nous ne savions que faire…
C’est qu’il était deux heures. C’est que les employés

des pompes funèbres étaient arrivés. Déjà la porte était
tendue de draperies noires…

– Où est… mon mari ? demanda la pauvre femme…
Krauss suffoquait… Pour la dixième fois depuis la

veille, il frémit de cette crainte que la raison de sa
maîtresse ne résistât pas à tant d’effroyables assauts.

– Hélas ! balbutia-t-il, on a apporté la bière, et… moi-
même, j’ai enseveli mon général. Si madame voulait me
croire…

– C’est bien !… interrompit-elle.
Et toujours de ce même pas d’automate qui

épouvantait tant l’honnête Krauss, l’œil fixe et sec, elle
gravit l’escalier…

Le cercueil du général était au milieu de la chambre,
posé sur deux tréteaux et recouvert d’une draperie noire
avec une grande croix blanche. Auprès, étaient les deux
prêtres qui avaient veillé le corps, et M. Ducoudray.

– Que tout le monde se retire, commanda Mme Delorge
d’un accent qui ne souffrait pas de réplique, et qu’on
m’amène mon fils…

On obéit, et elle demeura seule, debout, devant ce
cercueil où en même temps que la dépouille mortelle de
son mari on avait scellé sa vie à elle, son bonheur et toutes
ses espérances…

Elle se maudissait de ne s’être pas trouvée là pour



ensevelir de ses mains l’homme qu’elle avait tant aimé, et
elle frissonnait d’un désir immense, impérieux,
irrésistible, de le voir une fois encore, la dernière.

Certainement elle allait donner l’ordre de déclouer la
bière, quand elle se sentit tirer par sa robe.

C’était son fils, c’était Raymond, qui venait d’entrer, et
qui blême, le visage décomposé, la poitrine gonflée de
sanglots, lui disait :

– Mère, c’est moi. Tu m’as appelé, que me veux-tu ?
Je t’en prie, parle-moi !…

Elle lui prit la main, et l’attirant près du cercueil :
– Si je t’ai fait venir, ô mon fils, prononça-t-elle, c’est

qu’il ne faut pas que jamais le souvenir de ce moment
affreux s’efface de ta mémoire… Tu n’étais qu’un enfant
hier, le coup terrible qui nous frappe doit faire de toi un
homme… Tu as désormais à remplir un devoir sacré…

Le malheureux la regardait d’un air de stupeur
profonde.

– On t’a dit, poursuivit-elle, je t’ai dit moi-même que
ton père a été tué en duel… C’est faux, tout me le prouve.
Ton père, le vaillant et loyal soldat, a été assassiné ! et je
connais le meurtrier… Oui, je suis prête à jurer, sur mon
salut éternel, que je le connais…

Elle respira avec effort, et reprit, en laissant tomber
lourdement chacune de ses paroles :

– Les circonstances sont telles, mon fils, que tout sera
mis en œuvre, sans doute, pour étouffer la vérité. Il se



peut que le coupable paraisse tout à coup hors de notre
portée. N’importe ! ton père, Raymond, doit être vengé.
C’est à cette œuvre que je vais consacrer ma vie. Peut-
être y succomberai-je. Alors tu seras là… Jure-moi, mon
fils, que ton père sera vengé, que tu consacreras à cette
cause sainte tout ce que tu auras de force, d’intelligence et
d’énergie… Jure que tu renonces à t’appartenir tant que
le lâche assassin n’aura pas été puni !…

D’un geste solennel, Raymond étendit la main au-
dessus du cercueil, et dit :

– Je le jure !…

Mme Delorge n’eut pas le temps d’ajouter une syllabe.
Des pas lourds ébranlaient l’escalier, des hommes

vêtus de la sinistre livrée des pompes funèbres parurent à
la porte de la chambre, disant entre eux :

– Voilà le cercueil à descendre… Mâtin ! il n’a pas l’air
léger !

Ils s’approchaient, insoucieux de leur besogne lugubre,
tout en échangeant ces réflexions, et déjà ils enlevaient la
draperie noire…

Oh ! alors, véritablement, Mme Delorge sentit son cœur
se briser et sa raison vaciller… Folle de douleur, elle se
jeta contre le cercueil, en s’écriant :

– Non ! vous ne l’emporterez pas, je vous le défends…
Mais c’était la convulsion suprême de sa douleur, ses

bras presque aussitôt se détendirent, ses yeux se
fermèrent, sa tête se renversa en arrière et elle roula



inanimée sur le tapis…



VII
 

Il faisait nuit depuis longtemps, lorsqu’avec le libre
exercice de sa raison, Mme Delorge recouvra la faculté de
souffrir.

Elle était couchée dans la chambre, dans le lit de son
fils.

Une veilleuse brûlait sur la cheminée. Près du feu,
dans un fauteuil, une femme de chambre sommeillait à
demi…

Ce qui s’était passé depuis le moment où elle avait
perdu connaissance, la pauvre femme le comprenait.

On l’avait fait revenir à elle, on l’avait couchée et elle
s’était endormie de ce sommeil de plomb qui suit les
grandes crises, faveur suprême de la nature.

Mais un grand apaisement s’était fait en son âme, si
grand qu’elle s’en étonnait presque. Sans cesser d’être
aussi profonde et aussi intense, sa douleur était devenue
calme. Elle pouvait réfléchir, envisager froidement sa
situation présente, et mesurer la grandeur des devoirs
que lui réservait l’avenir.

Ainsi elle s’efforçait de voir clair en elle-même, quand,



à un mouvement qu’elle fit, la femme de chambre se leva
et s’approcha.

– Madame est éveillée ?… demandait cette fille ;
madame se sent-elle mieux ?…

– Oui, bien mieux… Quelle heure est-il ?
– Dix heures bientôt.
– Où sont mes enfants ?

– Mlle Pauline est couchée. M. Raymond est avec
M. Ducoudray dans le bureau de…

Elle hésita, et c’est en balbutiant qu’elle acheva :
– … Dans le bureau de défunt monsieur.

Elle avait tort d’hésiter. La douleur de Mme Delorge
n’était pas de celles qui, mesquines et idiotes, dépendent
d’un mot, que telle expression calme et que telle autre
avive.

– Puisqu’il en est ainsi, dit-elle, donnez-moi ce qu’il me
faut pour m’habiller.

– Quoi ! madame veut se lever, malade comme elle
l’est ?…

– Je ne suis pas malade… Faites ce que je vous dis. Il
faut que je remercie M. Ducoudray, et lui-même doit
souhaiter me parler.

Elle ne se trompait pas, et c’était avec la plus vive
impatience qu’en ce moment même le digne bourgeois
attendait son réveil.

Il avait appris enfin les événements de la matinée, les



mesures du coup d’État, et se demandait, non sans
anxiété, quel avait pu être le résultat des recherches de
Mme Delorge.

Cela le préoccupait si fort, qu’au lieu de courir à Paris,
pour s’informer, pour voir, comme ç’avait été sa première
inspiration, il était revenu, aussitôt l’enterrement, à la
villa de la rue Sainte-Claire.

Cependant, la soirée s’avançait et il songeait à se
retirer, lorsque Mme Delorge parut…

Il se dressa, mais les paroles expirèrent sur ses lèvres
à la vue de la malheureuse femme.

Ses cheveux n’avaient pas blanchi en une nuit, comme
il arrive fréquemment dans les romans, mais en vingt
heures, elle avait vieille de vingt années.

Élisabeth Delorge, la belle, l’adorée, l’heureuse épouse,
n’était plus.

Celle qu’il voyait, pâle et glacée sous ses vêtements de
deuil, le regard éteint et le visage immobile, c’était
Mme veuve Delorge.

Cependant il ne tarda pas à se remettre de son
étonnement, et clairement et brièvement, elle lui dit les
événements de la matinée.

Il en était indigné, exaspéré, furieux…
Car il était libéral, ainsi qu’il s’en faisait gloire,

passionnément libéral. Il avait toujours fait une opposition
farouche au tyran Louis-Philippe, et avait même
contribué, sans s’en douter, à le renverser, ce dont, matin



et soir, dans le silence de son logis, il demandait pardon au
bon Dieu.

Quant au reste, sans être aussi affirmatif que
Mme Delorge, il partageait ses soupçons.

Que le général eût eu connaissance du complot, cela ne
lui semblait pas douteux. On avait dû lui faire des
ouvertures à brûle-pourpoint ; sa loyauté s’en était
indignée, il avait peut-être menacé de parler, et le
négociateur n’avait pas hésité à le tuer, pour assurer le
secret de la conspiration.

Mais ce meurtrier était-il vraiment
M. de Combelaine ?… C’est ce dont M. Ducoudray n’était
pas absolument persuadé, disant qu’un sourire sur les
lèvres d’un homme ne prouve pas qu’il a commis un
crime…

– Il l’a commis, j’en suis sûre ! interrompit violemment
Mme Delorge. Cet homme a été notre mauvais génie. Tous
nos malheurs datent du jour où il est arrivé à Oran avec
M. de Maumussy et M. Coutanceau. Déjà ils préparaient
le coup d’État qui éclate aujourd’hui. Maintenant, je sais
ce qu’ils avaient pu dire à mon mari, le jour où il les chassa
de chez lui… Depuis, je n’ai pas revu M. de Maumussy,
mais M. de Combelaine est venu ici deux fois… Allez, il est
de ces pressentiments qui ne trompent pas : l’assassin,
c’est lui !…

Malheureusement, les circonstances étaient
étrangement contraires.

– Car, bien évidemment, disait M. Ducoudray, la mort



de mon pauvre ami va passer inaperçue… Et quand le
calme sera rétabli, quelle que soit d’ailleurs l’issue de la
lutte, on l’aura oublié. C’est triste à dire, mais c’est ainsi.
Obtiendrons-nous seulement une enquête ? Et si nous
l’obtenons, comment faire éclater la vérité ? Où trouver
des preuves, des témoins ?…

Il fut interrompu par l’entrée brusque de Krauss,
lequel arrivait, un papier à la main, criant :

– Ah ! monsieur, si vous saviez !…

Mais il demeura béant en apercevant Mme Delorge,
qu’il croyait encore couchée, et durant dix secondes il
parut se demander s’il devait se taire ou parler.

Enfin, s’arrêtant à ce dernier parti :
– Je crains bien, reprit-il, que Marie, la cuisinière, n’ait

fait une grosse sottise. Ce tantôt, pendant…
l’enterrement, un homme s’est présenté, un homme qui
voulait absolument parler à madame, pour une affaire
très importante, à ce qu’il assurait, et qui concernait mon
pauvre défunt maître… Madame dormait à ce moment, la
cuisinière était seule à la maison, elle répondit qu’il n’y
avait personne… L’homme parut désolé, et dit qu’il
repasserait… Puis, se ravisant, il demanda du papier et un
crayon et écrivit ceci…

Le papier que lui présentait Krauss, Mme Delorge le
prit, le lut d’un coup d’œil, et le passa à M. Ducoudray, en
disant :

– Vous demandiez des témoins, monsieur, que pensez-
vous de celui-ci ?…



Sur ce papier il y avait écrit, d’une mauvaise écriture :
« Laurent Cornevin, employé aux écuries de l’Élysée, à

son domicile à Montmartre, rue Mercadet. »
Le digne M. Ducoudray avait bondi sur son fauteuil.
– C’est lui, s’écria-t-il, c’est certainement ce garçon

d’écurie qui éclairait, m’a-t-on dit, le général et son
adversaire. Cet homme sait la vérité, lui !… Quel malheur
que je n’aie pas été là quand il est venu !… Pourquoi ne
m’a-t-on pas remis cette adresse aussitôt mon retour ?…

Le brave Krauss était désolé.
– Hélas ! fit-il, elle n’y attachait aucune importance, la

pauvre fille, et c’est bien par hasard qu’elle m’en a parlé.
Elle comptait le remettre demain à madame.

Déjà le bonhomme Ducoudray avait pris une grande
résolution.

– C’est un malheur aisément réparable, s’écria-t-il.
Demain, avant huit heures, je serai rue Mercadet, et je
verrai ce Cornevin. Il y aura peut-être quelque chose
demain, mais je suis bourgeois de Paris, et une révolution
ne me fait pas peur !…

À ce grand empressement du digne M. Ducoudray, il
était certains mobiles dont il se gardait de souffler mot,
mais qui diminuaient quelque peu son mérite.

Il avait fort réfléchi depuis la veille.

Considérant la situation de Mme Delorge et la sienne, il
s’était demandé pourquoi un bel et bon mariage ne
réunirait pas, dans un avenir plus ou moins rapproché,



selon les circonstances, leur double veuvage ?
Pour sa part, il ne discernait aucun obstacle sérieux à

ce projet flatteur.
Elle n’avait pas quarante ans, il est vrai, et il atteignait,

lui, la soixantaine ; mais si elle était belle encore, il était,
lui, toujours vert, et une différence de vingt années entre
la femme et le mari n’est pas rare dans les meilleurs
ménages.

Le désespoir où il voyait Mme Delorge ne le
décourageait aucunement.

Est-ce qu’il n’avait pas été désespéré, lui aussi, lors de
la mort de sa pauvre défunte ! Il s’était consolé. Elle se
consolerait de même.

Est-il une douleur ici-bas qui résiste au lent travail du
temps, à l’action dissolvante des semaines succédant aux
jours, des années succédant aux mois ?… Non.

Donc, se voyant beaucoup de chances, il s’était tracé
un plan de conduite.

Se découvrir en ce moment, laisser seulement
entrevoir ses desseins et ses aspirations, eût été, il le
comprenait, une insigne maladresse.

Risquer un mot, hasarder une allusion, c’eût été à tout
jamais se fermer les portes de la villa.

S’imposer, au contraire, par les services rendus,
s’insinuer, s’implanter petit à petit lui semblait un chef-
d’œuvre de machiavélisme.

Et il avait résolu de jouer le rôle d’un vieil ami sans



conséquence, jusqu’au jour où, sûr d’être indispensable, il
démasquerait brusquement ses batteries.

Or, pouvait-il souhaiter une occasion plus admirable
que celle qui s’offrait à lui pour ses débuts ?

Qu’aurait à refuser Mme Delorge à l’homme qui
l’aiderait à se faire rendre justice ? Rien.

D’un autre côté, et toute question de sentiment à part,
M. Ducoudray n’était pas sans une certaine satisfaction de
se trouver mêlé à cette affaire. Le mystère l’attirait.

Qu’il courût, à s’occuper de cette affaire, un danger
quelconque, il était à cent lieues de le soupçonner.

Pour lui, comme pour cent mille autres, le soir du 2
décembre 1851, la tentative du prince Louis-Napoléon ne
pouvait aboutir qu’à un échec honteux…

N’importe ! toutes ces idées qui grouillaient dans sa
cervelle l’agitaient si fort, qu’il lui fut impossible de fermer
l’œil de la nuit.

Dès sept heures, le matin du 3 décembre, le mercredi,
il était debout, rasé. Et, à sept heures et demie, il
franchissait le seuil de sa maison, lesté d’une tasse de café
à la crème.

La matinée était sombre et pluvieuse.
Les boutiques, le long des rues de Passy, s’ouvraient

lentement. La circulation était rare. Les ouvriers qui
passaient par groupes, se rendant à leur chantier, avaient
des physionomies singulières et parlaient bas.

Pourtant, ce n’est qu’en arrivant à la place de la



Concorde que M. Ducoudray reconnut clairement la
gravité des événements.

La première division de l’armée de Paris, sous les
ordres du général Carrelet, reprenait ses positions de la
veille dans les Champs-Élysées, sur la place et aux abords
de l’Élysée et des Tuileries.

– Diable ! grommela M. Ducoudray, voilà beaucoup de
soldats !…

L’impression désagréable qu’il en ressentit devint
décidément fâcheuse lorsqu’il se fut approché d’un groupe
qui s’était formé au coin de la rue de Castiglione, devant
une affiche qu’on venait de placarder.

Un jeune homme, l’œil enflammé et la parole vibrante
d’indignation, racontait ce qui était advenu la veille de la
tentative de résistance des représentants réunis à la
mairie du Xe arrondissement.

Ils étaient au moins trois cents, disait-il… S’étant
constitués, ils venaient de décréter la déchéance du
président et de nommer le général Oudinot commandant
en chef des troupes, quand un officier, un sous-lieutenant
de chasseurs à pied, se présente et les somme de se
disperser… Ils refusent, ils déclarent qu’ils ne cèderont
qu’à la force… Aussitôt la salle des délibérations est
envahie par des agents et des soldats, qui empoignent les
représentants du peuple et les traînent à la caserne du
quai d’Orsay, où ils sont prisonniers…

Il fut interrompu par un sergent de ville, qui, d’une
voix rude, cria :



– Dispersez-vous !… Les rassemblements sont
défendus !…

Cela indigna M. Ducoudray.
– Pourquoi donc colle-t-on des affiches, objecta-t-il, s’il

est interdit de s’arrêter pour les lire…
– Vous, le vieux, prononça l’agent, je vous engage à

filer, sinon !…
Sinon quoi ? Il accompagnait sa menace d’un si terrible

coup d’œil, que M. Ducoudray crut voir s’entrouvrir la
porte des cachots…

Il fila…
Et, tout en hâtant le pas, il réfléchissait qu’il serait

peut-être prudent de remettre à un autre jour sa visite à
Montmartre…

Oui, mais que penserait Mme Delorge en le voyant
revenir si vite, et que lui dirait-il ?… Ce n’est pas qu’un
mensonge fût bien difficile à inventer ; mais cette veuve
d’un soldat renommé pour son courage devait priser la
bravoure et être sensible à des dangers courus à son
service.

Il continua donc sa route, et ne tarda pas à arriver au
boulevard.

L’agitation y était sensible, bien que sourde encore et
contenue. Beaucoup de boutiques n’étaient
qu’entrouvertes, comme il arrive à Paris quand on
s’attend à quelque chose.

De petites affiches manuscrites, appelant aux armes,



étaient collées contre les arbres avec des pains à cacheter,
et les passants s’arrêtaient pour les lire. Mais un sergent
de ville passait, qui arrachait brutalement l’affiche, et tout
était dit…

– C’est égal, pensait M. Ducoudray, ça chauffe… ça
sent la poudre !

Il ne se trompait pas.
Au moment où il arrivait à la hauteur de la rue Drouot,

il fut croisé par plusieurs jeunes gens qui couraient en
criant :

– Aux armes ! On se bat au faubourg Saint-Antoine !
Un représentant vient d’être tué !… Aux armes !…

Certainement ils ont raison ! dit M. Ducoudray à un
homme arrêté comme lui sur le boulevard…

L’autre ne répondit pas…
Un escadron de lanciers arrivait au grand trot du côté

de la Madeleine… Bravement, M. Ducoudray se jeta rue
Drouot.

Cette idée qu’on n’était peut-être pas en sûreté sur le
boulevard lui rendait ses jambes de vingt ans, et c’est
avec la rapidité d’une flèche qu’il franchit la rue Drouot,
traversa le faubourg Montmartre et se mit à remonter les
pentes roides de la rue des Martyrs et de la chaussée
Clignancourt…

À mesure qu’il s’éloignait du centre, de ce forum
sceptique et léger qu’on appelle le boulevard, l’émotion
diminuait…



Les boutiquiers causaient sur le pas de leur porte,
mais ils plaisantaient, riant d’un rire ironique. Les
passants lisaient les affiches, mais ils haussaient les
épaules…

Du moins, M. Ducoudray s’attendait à trouver
Montmartre fort agité. Erreur. Jamais ce quartier, si
impressionnable et si remuant, n’avait été plus calme. Et
cependant, depuis le matin, Jules Bastide et le
représentant Madier de Montjau couraient les ateliers et
appelaient aux armes.

Cependant, M. Ducoudray arrivait rue Mercadet, à
l’adresse indiquée par l’employé des écuries de l’Élysée…

C’était une vaste maison à cinq étages, qui, à en juger
par le nombre des fenêtres, excessivement rapprochées
les unes des autres, devait être divisée en une infinité de
petits logements.

Un long couloir obscur et étroit, fort malpropre et très
boueux, conduisait à la loge du portier, une véritable niche
ménagée sous l’escalier.

Dans cette loge, une vieille femme était assise,
surveillant l’ébullition d’un poêlon d’où s’échappaient des
odeurs suspectes.

– Monsieur Laurent Cornevin, s’il vous plaît ?
demanda M. Ducoudray.

– Il ne doit pas être chez lui, répondit la portière, ma
sa femme y est.

– Il est donc marié ?



– Tiens ! pourquoi donc pas ? Oui, il est marié, et il a
même cinq enfants, trois filles et deux garçons…

L’espoir que la femme saurait lui dire où trouver son
mari décida le bonhomme.

– Indiquez-moi, s’il vous plaît, demanda-t-il, le
logement de M. Cornevin.

– C’est au premier, répondit la portière… au premier,
en descendant du ciel, bien entendu.

Et se penchant à la fenêtre de sa loge, qui ouvrait sur
la cour :

– Ohé ! m’ame Cornevin ! cria-t-elle, d’une voix à
érailler le crépi des murs, v’là un monsieur pour vous !

La précaution n’était pas inutile.
M. Ducoudray allait se perdre dans le dédale des

corridors, lorsque Mme Cornevin arriva à son secours.
C’était une femme encore jeune, grande, bien faite,

point jolie, mais en qui tout respirait la douceur et
l’honnêteté.

Elle était pauvrement vêtue, mais très proprement, et
tenait sur les bras un enfant de huit ou dix mois, joufflu et
bien portant.

– Veuillez prendre la peine d’entrer, monsieur, dit-elle
au digne bourgeois.

Il entra dans une petite pièce resplendissante de
propreté, et alors seulement il s’aperçut que
Mme Cornevin avait les yeux rouges de pleurs mal



essuyés.
– Madame, commença-t-il, j’aurais à parler à votre

mari pour une affaire de la plus haute importance et qui
ne souffre aucun retard… Pouvez-vous me dire où je le
rencontrerais ?…

– Hélas ! monsieur, je n’en sais rien moi-même.
M. Ducoudray tressaillit.
– Vous dites ?… fit-il.
– Je dis, monsieur, que je ne sais ce qu’il est devenu,

répéta la pauvre femme.
Et incapable de maîtriser son chagrin :
– Il n’est pas rentré cette nuit, poursuivit-elle en

fondant en larmes, et quoiqu’il ne fût pas de service, je
n’étais pas très inquiète, pensant qu’il avait sans doute
pris le tour d’un camarade. Cependant, dès qu’il a fait
jour, j’ai couru à l’Élysée pour avoir de ses nouvelles. Ah !
monsieur, ses camarades m’ont répondu qu’ils ne l’ont
pas vu depuis trois jours !… Un homme qui aime tant sa
maison et ses enfants, si économe, si honnête, si bon !…
C’est la première fois qu’il se dérange depuis notre
mariage !… Mais non ! ce n’est pas possible, il faut qu’il lui
soit arrivé quelque malheur…

Le digne rentier était devenu plus blanc que sa
chemise.

Entre la mort du général Delorge et la singulière
disparition de Cornevin, seul témoin de cette mort
mystérieuse, il découvrait un rapport frappant et peu fait



pour rassurer.
Cependant, il s’efforça de dissimuler sa terrible

émotion, et d’une voix qui n’était pas trop altérée :
– Voyons, voyons, ma chère dame, dit-il, ne vous

désolez pas ainsi, que diable ! Vous allez voir reparaître
votre mari. Il se sera attardé avec quelque camarade.

– Impossible ! monsieur. Tous ses camarades sont
consignés depuis quarante-huit heures à l’Élysée…

– Alors, comment se fait-il qu’il se soit absenté ?
– C’est justement ce que les autres se demandent…
M. Ducoudray se le demandait aussi, et il sentait en

même temps un frisson courir le long de son échine. Un
crime avait été commis… n’en avait-on pas commis un
second pour cacher le premier ?

– Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière
fois, madame ? interrogea-t-il.

– Hier matin. Nous avons déjeuné ensemble, et après,
il s’est habillé en me disant qu’il avait une commission à
faire du côté de Passy.

– Et il ne vous a pas dit quelle sorte de commission ?
– Non. Je sais seulement qu’il voulait voir la femme

d’un général, et que c’était pour quelque chose de très
grave.

Elle fut interrompue par l’entrée de deux petits
garçons, l’un de huit ans, l’autre de dix, qui arrivaient en
chantant et en se bousculant, mais qui se découvrirent
poliment dès qu’ils aperçurent un étranger.



C’étaient les deux aînés de Mme Cornevin. Elle parut
fort surprise de les voir, et d’un air sévère :

– Que venez-vous faire ici à cette heure ? demanda-t-
elle. Comment êtes-vous sortis de l’école ?…

– Le maître nous a renvoyés.
– Renvoyés ! pourquoi ?
– Ah ! voilà ! Il nous a dit comme cela : Allez-vous-en

tous, et rentrez bien vite chez vous, parce qu’il va y avoir
une révolution.

Mme Cornevin pâlit. Bien qu’elle fût allée à l’Élysée le
matin, elle ne savait rien, on ne lui avait rien dit.

– Une révolution !… murmura-t-elle. On va se battre
et je ne sais pas où est Laurent !…

– S’occupait-il donc de politique ? interrogea
M. Ducoudray.

– Lui ? monsieur ! Ah ! jamais de la vie ! Il ne songeait,
le cher homme, qu’à travailler pour les enfants et pour
moi !…

De sa vie, le digne bourgeois ne s’était senti plus mal à
l’aise. Mille appréhensions vagues et sinistres
l’assaillaient. Ce logis lui semblait affreusement
dangereux, le plancher lui brûlait les pieds.

– Je ne veux pas vous importuner davantage, dit-il à
la pauvre femme, je repasserai demain, et croyez-moi,
M. Cornevin sera rentré…

Mais comme de raison, elle lui demanda son nom, pour



le répéter à son mari.
Il frémit à cette demande. Donner son nom !… Ne

serait-ce pas une imprudence énorme ?
Il rentra donc son portefeuille d’où il s’apprêtait à tirer

sa carte, et saisissant le premier nom qui se présenta à sa
mémoire :

– Dites à votre mari, madame, répondit-il, que c’est
M. Krauss qui est venu le visiter.

Ce n’était pas précisément héroïque, ce que faisait là le
digne bourgeois, mais la tête n’y était plus.

Cette idée que peut-être Cornevin avait été supprimé
parce qu’il possédait un secret dont lui, Ducoudray, se
trouvait dépositaire, cette idée lui donnait la chair de
poule.

Et tout en descendant l’escalier, il récapitulait tous les
moyens connus de se débarrasser d’un homme, depuis le
coup d’épée d’un spadassin bien payé jusqu’au poison
subtilement glissé dans le potage par une cuisinière
séduite à prix d’or.

– Brrr !… faisait-il, brrr !…
Songeant qu’à la suite des grands meneurs du coup

d’État, Morny, Maupas, Saint-Arnaud, Magnan, il avait
entendu nommer le vicomte de Maumussy, le comte de
Combelaine, et M. Coutanceau même, qui passait pour
avoir mis sa fortune au service du prince-président.

Cependant, une fois hors de la maison, il respira plus
librement, et le grand air, la marche et le mouvement de



la rue produisant leur effet, il ne tarda pas à se reprocher
d’avoir peut-être cédé à des craintes exagérées.

D’un autre côté, le succès du coup d’État ne lui
semblait rien moins qu’assuré.

Plus il se rapprochait du centre de Paris, plus la
fermentation s’accentuait. Les quartiers de la rue des
Martyrs et du faubourg Montmartre, si calmes lorsqu’il
les avait traversés, commençaient à s’agiter.

L’indignation succédait à la dédaigneuse indifférence
du premier moment, et tout semblait annoncer une lutte
prochaine.

On s’assemblait et on battait des mains devant les
affiches des divers comités de résistance, affiches
ardemment pourchassées par la police cependant, et qui
toutes résumaient la même idée en des termes presque
identiques :

« La constitution est violée… Louis-Napoléon s’est mis
lui-même hors la loi… Aux armes !… »

Parfois, un homme passait, un fusil sur l’épaule, qui
criait :

– Venez, citoyens, venez !… On se bat rue de
Rambuteau.

Au bruit de ces paroles, M. Ducoudray s’animait peu à
peu, comme un vieux cheval au son de ses grelots.

– Décidément, ça marche, pensait-il, ça marche !…
Mais c’était bien autre chose vraiment sur le

boulevard.



La foule, de moment en moment, y devenait plus
compacte et plus animée. À tous les coins de rue, et
jusque sur le milieu de la chaussée, des groupes se
formaient. Sur les chaises des cafés, des orateurs
improvisés montaient, qui lisaient le décret de déchéance
prononcé par l’assemblée du Xe arrondissement, ou l’arrêt
de mise en accusation de Louis-Napoléon Bonaparte par
la haute cour de justice…

Des escouades de sergents de ville, l’épée à la main,
circulaient à travers cette cohue, appuyés par des
hommes de mauvaise mine, en bourgeois et armés de
casse-tête et de bâtons…

Les mêmes cris les accueillaient partout :
– Vive la Constitution ! À bas Soulouque !…
Sur la chaussée, les pelotons de cavalerie se

succédaient.
La foule s’ouvrait pour laisser passer les chevaux, et se

reformait derrière eux aux cris de :
– Vive la République ! Vive l’armée !…
La fièvre commençait à gagner M. Ducoudray… Il

n’avait plus peur ; le bourgeois des glorieuses journées de
Juillet se réveillait en lui. Il oubliait Passy, Mme Delorge,
son ami le général et M. de Combelaine.

– Il faut que je voie la fin de tout ceci ! se dit-il.
Et il entra pour déjeuner dans un café du boulevard

des Italiens.
Là, les nouvelles affluaient ; vraies ou fausses,



absurdes parfois, mais toutes et toujours favorables à la
résistance.

On affirmait que les meneurs du coup d’État
commençaient à perdre la tête… que M. de Maupas
tremblait de peur à la préfecture de police… que le
général Magnan hésitait… que Lamoricière venait de
s’évader et de se mettre à la tête de quatre régiments…

On assurait que dans les cours de l’Élysée, quatre
voitures de poste venaient d’être attelées pour emporter
bien vite et bien loin le président et ses complices… et
quelques millions, ajoutaient les bien informés…

En vrai Parisien qu’il se vantait d’être, l’excellent
M. Ducoudray buvait comme du lait toutes ces nouvelles,
les tenant pour assurées, puisqu’elles flattaient ses
espérances et ses instincts.

Et il n’était pas éloigné de croire le coup d’État
décidément tombé dans l’eau, quand il sortit du
restaurant, tout disposé à l’optimisme, tel qu’un homme
qui, ayant bien déjeuné, vit en paix avec son estomac.

Il ne tarda pas à reconnaître son erreur.
Pendant le temps qu’il avait mis à prendre son repas,

la mobile physionomie du boulevard avait changé.
La foule y était plus compacte, s’il est possible, mais

grave, désormais, et presque silencieuse. Plus de rires,
plus de quolibets. Plus de ces cris de : « À bas
Soulouque ! » qui avaient fait ouvrir de si grands yeux
aux soldats de la ligne.

Évidemment, la situation était tendue.



On eût dit que chacun comprenait que l’instant décisif
arrivait où les plus grands événements ne tiennent qu’à
un fil, qu’on en était à cette minute suprême d’où
dépendent les opérations les mieux combinées.

Les hommes à bâton, les décembraillards, comme on
les appelait alors, avaient disparu du trottoir. Mais les
escadrons de lanciers étaient plus nombreux sur la
chaussée. Ils ne cessaient d’aller et de venir de la
Madeleine à la Bastille, maintenant en communication les
troupes des Champs-Élysées et celles qui occupaient les
quartiers du Temple et de l’Hôtel-de-Ville…

– Se bat-on quelque part ? interrogeait de ci et de là
M. Ducoudray.

– Oui. Il y a des barricades rue Transnonain, rue
Beaubourg et rue Grenetat.

– Et c’est la police qui les fait faire, ajoutait un voisin.
Positivement l’estimable bourgeois commençait à

ressentir quelque chose de son malaise du matin, lorsque
tout à coup, vers quatre heures, circula à travers cette
foule immense une rumeur profonde, rapide comme le
frisson d’une décharge électrique.

– Qu’est-ce encore ? demanda M. Ducoudray à deux
jeunes gens qu’il coudoyait.

– La proclamation de Saint-Arnaud. L’avez-vous lue ?
– Non. Où la lit-on ?
– Au coin de toutes les rues, parbleu !
Le digne rentier se trouvait à la hauteur du faubourg



Le digne rentier se trouvait à la hauteur du faubourg
Poissonnière. Il tourna la première rue qu’il rencontra, et,
au milieu de clameurs indignées de deux cents personnes
rassemblées devant une affiche, il lut :

« Habitants de Paris,
« Le ministre de la guerre,
« Vu la loi sur l’état de siège,
« Décrète :
« Tout individu pris construisant une barricade ou

défendant une barricade, ou les armes à la main, sera
fusillé.

« Le général de division, ministre de la guerre,
« LE ROY DE SAINT-ARNAUD »

C’était bref, précis et significatif.
C’était en six lignes toute la politique du coup d’État du

2 décembre 1851.
Oh ! faisait M. Ducoudray consterné et révolté : oh !…
Et cependant, bien loin d’éteindre la résistance, cette

menaçante proclamation semblait l’attiser.
– C’est ce qu’on veut, ricanait un homme à barbe

blanche ; il faut bien un prétexte pour engager les
troupes !…

Presque au même moment, et comme pour lui donner
raison, une violente fusillade pétilla dans la direction du
quartier des Gravilliers.

Et peu après, un jeune homme passa en haletant, qui



criait :
– C’est rue Aumaire, et on se cogne dur, allez ; je vais

chercher un fusil.
Plus d’un devait avoir eu la même idée, car deux pas

plus loin, M. Ducoudray vit un boutiquier fermer ses
volets, et écrire dessus à la craie : « Armes données. »

Pourtant la nuit était venue, la fusillade s’éteignait peu
à peu, on n’entendait plus que des coups de feu isolés…

À force de jouer des coudes dans la cohue qui roulait à
plein trottoir, le digne rentier était arrivé au Château-
d’Eau, lorsque soudain un cri terrible sortit de mille
poitrines à la fois, immédiatement suivi d’un lourd
roulement… et il se trouva entraîné par un irrésistible
remous de la foule…

Une femme dont le chapeau avait été arraché, et qui
traînait une petite fille, s’accrochait à lui désespérément
en criant :

– Au nom du ciel ! sauvez mon enfant !
Il essaya de lui porter secours, mais un choc violent la

jeta contre un arbre, un tourbillon passa devant lui, et il
vit luire au-dessus de sa tête l’éclair d’un sabre… Il ferma
les yeux.

Quand il les rouvrit, plus rien.
Le terrain était vide autour de lui, la foule fuyait

éperdue dans toutes les directions, et quelques hommes
ramassaient les blessés restés sur le carreau.

Les lanciers avaient chargé.



– Ah ! cela ne se passera pas ainsi, grondait le digne
bourgeois en crispant les poings, et demain… demain !…

Tout, en effet, pour lui qui connaissait si bien son Paris,
présageait pour le lendemain une journée de revanche.

Jamais mouvement révolutionnaire ne lui avait paru si
accentué et si puissant que celui qui se prononçait en cette
soirée du 2 décembre 1851.

À tous les coins de toutes les rues qu’il traversait, des
groupes se formaient, sombres, menaçants, d’où
s’élevaient tantôt la voix d’un orateur, tantôt de
véhémentes protestations. Et ce n’était plus seulement la
bourgeoisie qui se révoltait, les blouses se mêlaient aux
paletots, et les mains calleuses serraient les mains
gantées. Puis, de distance en distance des ébauches de
barricades s’élevaient…

Mais sa hâte était grande de retrouver Mme Delorge, et
un fiacre étant venu à passer, vide, il le prit…



VIII
 

La nuit était depuis longtemps venue, lorsque
M. Ducoudray arriva à la villa de la rue Sainte-Claire, et
pour la première fois, en tirant la chaîne de la cloche, il
songea à la façon dont il rendrait compte de sa mission à la
veuve de son ami le général.

– Je n’ai rien à lui cacher, pensait-il, non, rien… sauf
toutefois le sentiment de prudence qui m’a fait dissimuler
mon nom, et qu’elle ne comprendrait peut-être pas, si
naturel qu’il soit.

Il s’attendait d’ailleurs à la trouver anéantie de
désespoir, dévorée d’inquiétude à son sujet, et à peine en
état de l’entendre.

Il la trouva dans le salon, comme autrefois, du vivant
du général, berçant sa fille sur ses genoux, pendant que
Raymond achevait ses devoirs pour la classe du
lendemain.

Elle était bien pâle encore, la malheureuse femme, et
les marbrures de ses joues trahissaient des larmes bien
récentes ; mais la fermeté de son regard et le pli de ses
lèvres disaient son inébranlable résolution de demeurer



stoïque, quoi qu’il pût arriver désormais.
Lorsque M. Ducoudray entra, elle se souleva

légèrement pour le saluer, et c’est du ton le plus calme
qu’elle dit :

– Eh bien ! monsieur ?…
Lui restait interdit et quelque peu troublé, à trois pas

de la porte.
Jamais femme ne lui était apparue aussi imposante

que cette veuve, en qui l’excès de la douleur semblait
avoir anéanti toute sensibilité, et qui vivante avait le froid
du marbre des statues.

Comme elle répétait sa question, cependant, il
s’avança en regardant Raymond, avec un clignement de
paupières qui signifiait clairement :

– Puis-je parler devant cet enfant ?
– Mon fils ne doit ignorer aucune des circonstances de

la mort de son père, monsieur Ducoudray, dit
Mme Delorge… Peut-être un jour sera-t-il appelé à le
venger… Parlez donc sans crainte…

Le digne rentier s’assit, et avec une volubilité
extraordinaire, masque de son embarras, il se mit à
narrer par le menu les événements de la journée, disant la
physionomie de Paris, l’attitude de la foule, les dangers
qu’il avait courus.

– Mais Cornevin ? interrompit Mme Delorge, ce garçon
d’écurie de l’Élysée, l’avez-vous vu !…

– Je n’ai rencontré que sa femme, répondit le



bonhomme. Et tout de suite il exposa ce qu’il appelait
l’affreuse vérité, hésitant, craignant d’effrayer
Mme Delorge.

Elle ne sourcilla même pas, et toujours de son accent
glacé :

– C’est un grand malheur ! prononça-t-elle, mais je
m’attendais à quelque chose de ce genre…

Et comme le digne rentier s’empressait d’ajouter que
certainement Cornevin ne tarderait pas à reparaître,
qu’on ne supprime pas un citoyen…

– Pourquoi, interrompit-elle, essayer de me donner un
espoir que vous n’avez pas ? Ce pauvre garçon était un
témoin trop redoutable pour qu’on ne l’éloignât pas de
façon ou d’autre… Plus il était honnête, plus il a dû
paraître dangereux… On l’épiait sans doute, et en venant
ici il s’est condamné… Les circonstances étaient trop
propices pour qu’on n’en profitât pas. Qu’est un homme,
je vous le demande, en ces jours de tourmentes
politiques ? Moins qu’un fétu que le vent balaie…

M. Ducoudray se sentait blêmir…
– … Moins qu’un fétu ! pensait-il. Comme elle dit cela !

brrr !…
– Ce qui doit nous donner espoir et courage, madame,

hasarda-t-il, c’est que ce coup d’État ne réussira pas…
– Il réussira, monsieur…
– Oh ! permettez-moi, je viens de traverser Paris, et je

me connais assez en révolutions pour être sûr…



– Le coup d’État réussira, vous dis-je. J’ai appris bien
des choses depuis que je ne vous ai vu… J’ai parcouru les
papiers de mon mari. Ce qui arrive, il le prévoyait depuis
longtemps, et c’est pour cela qu’il voulait donner sa
démission plutôt que de venir à Paris. Une lettre
inachevée que j’ai retrouvée dans son sous-main ne me
laisse aucun doute. Malheureusement, j’ignore à qui cette
lettre était destinée. « Mon ami, écrivait-il, tenez-vous
sur vos gardes ; tout est prêt pour le grand coup… Il peut
éclater ce soir ou demain ; peut-être éclate-t-il pendant
que je vous écris. Ne perdez plus une minute. Les
stupides divisions des honnêtes gens assurent le succès au
premier homme à poigne qui osera s’emparer du
pouvoir. »

Immense était la stupeur de M. Ducoudray.
– Et vous croyez à cela, madame ? interrogea-t-il.
– Comme à Dieu même !
– Vous croyez que les ennemis du général, ses

meurtriers peut-être, sont à la veille d’escalader les plus
hautes situations ?…

– Je le crois.
– Et vous ne renoncez pas à vos projets de…

vengeance ?
Pour la première fois, la pauvre femme eut un

tressaillement aussitôt réprimé.
– Appelez-vous donc se venger demander justice,

monsieur ? prononça-t-elle. Un meurtre a été commis, je
demande que le meurtrier soit poursuivi et puni. Est-ce



trop exiger ? Si on me repousse, cependant !… Sera-ce me
venger que d’essayer de me faire justice moi-même ?

Le digne rentier était abasourdi de l’entendre
s’exprimer ainsi, et froidement, sans apparence de colère,
elle que toujours il avait vue la douceur et la timidité
mêmes.

– Hélas ! madame, fit-il, si le coup d’État triomphe,
M. de Combelaine se trouvera bien au-dessus de votre
portée…

Mme Delorge hocha la tête et froidement :
– Soit, dit-elle, je ne serai rien et il sera tout… Mais

j’aurai pour moi Dieu, mon droit et l’avenir. C’est
l’humble, c’est le chétif que le puissant dédaigne, qui bien
souvent est cause de sa perte. Il suffit du déplacement
d’un grain de sable pour que l’édifice le plus solide en
apparence s’écroule. Le train express lancé à toute
vapeur ne s’inquiète guère des paysans qui le menacent
de leurs bâtons ; qu’ils essayent donc de l’arrêter !… Oui ;
mais à l’endroit le plus dangereux de la route, un enfant a
placé un caillou sur le rail… et la puissante locomotive
déraille et roule au fond de l’abîme, entraînant tous ceux
qu’elle emportait… Je puis être ce caillou, monsieur
Ducoudray, je puis être ce grain de sable…

Cette phrase devait hâter la retraite de M. Ducoudray.
Et, après quelques mots insignifiants, prétextant sa

fatigue et le besoin qu’il avait de prendre quelque
nourriture, il se retira.

En réalité, le bonhomme était loin d’être à l’aise, ayant



senti chanceler en lui la résolution de se dévouer corps et
âme aux intérêts de la veuve de son ami le général.

– C’est qu’elle parlait comme d’une chose toute simple
de se faire justice elle-même ! pensait-il en regagnant son
logis. Dieu sait à quels actes de démence sa haine peut la
conduire… et mener ceux qui lui obéiraient aveuglément.

Il songeait à Cornevin, et l’exemple de cet infortuné lui
paraissait éclairer les dangers de l’avenir comme un de
ces phares qu’on allume sur les écueils.

Il se disait :

– Si le coup d’État fait fiasco, comme c’est probable,
certes, je suis avec Mme Delorge contre le Combelaine…
S’il réussit, au contraire… Hum ! je suis bien vieux pour
sacrifier mon repos à deux beaux yeux en larmes…

Ce n’était pas d’ailleurs sans une certaine satisfaction
de vanité qu’il voyait ses destinées dépendre de la
révolution qui se préparait, et il n’était que plus impatient
d’en connaître le résultat.

Aussi, le lendemain, jeudi, 4 décembre, n’attendit-il
pas le jour pour se lever et s’habiller.

Il est vrai qu’il ne se mit pas tout de suite en
campagne, ainsi qu’il avait annoncé à sa gouvernante qu’il
le ferait. Le souvenir de la charge des lanciers de la veille
refroidissait singulièrement les ardeurs de sa curiosité.

Avant de s’aventurer, il eût voulu savoir ce qui se
passait, et toute la matinée, on le vit errer dans le
quartier, quêtant des nouvelles chez ses fournisseurs.



Si loin que Passy soit du boulevard, l’émotion y était
extrême. L’anxiété était dans tous les yeux, et sur toutes
les lèvres cette phrase :

– Comment cela va-t-il finir ?
Dans les groupes, fort nombreux déjà, on retrouvait un

écho de toutes les rumeurs qui, le même jour et à la
même heure, circulaient de la Madeleine à la Bastille.

On parlait, tantôt de l’évasion des généraux arrêtés,
qui auraient réussi à rallier quelques régiments dans un
département voisin, et marcheraient sur Paris ; tantôt de
la résistance de plusieurs départements, triomphante,
disait-on, à Reims et Orléans.

Plus loin, c’était la nouvelle contradictoire, mais non
moins avidement reçue, de l’exécution sommaire du
général Bedeau et du colonel Charras.

Vers dix heures, cependant, M. Ducoudray n’y tint
plus.

Il se rappela qu’un de ses amis demeurait boulevard
Montmartre, à côté du passage, et, décidé à lui demander
une petite place à une fenêtre, il partit…

La foule était immense sur tous les points ordinaires
des rassemblements, et visiblement irritée de plus en
plus.

Des hommes armés circulaient dans les groupes.
Des orateurs, hissés sur les épaules du premier venu,

lisaient d’une voix véhémente les appels aux armes
imprimés dans la nuit, et la foule applaudissait.



Ailleurs, des groupes compacts se formaient devant les
affiches qu’on venait d’apposer. M. Ducoudray
s’approcha :

C’était une proclamation du préfet de police, plus
significative encore que celle du ministre de la guerre,
placardée la veille.

Il y était dit :
« Les stationnements des piétons sur la voie publique

et la formation des groupes, seront, sans sommations,
dispersés par la force.

« Que les citoyens paisibles restent à leur logis.

« Il y aurait péril sérieux à contrevenir aux
dispositions arrêtées.

« Paris, 4 décembre 1851.

« Le préfet de police,
« DE MAUPAS. »

– Diable !… murmura M. Ducoudray sinistrement
impressionné, diable !…

Positivement, l’idée lui venait de suivre les conseils de
cet excellent préfet, et de regagner son logis, en citoyen
paisible qu’il était. Les ricanements qu’il entendait autour
de lui le firent changer d’avis.

– Évidemment, disait un jeune homme, c’est un
expédient de conspirateurs aux abois. On dit ces choses-
là, mais on ne les fait pas…

« Il a raison, » pensa M. Ducoudray.



Et il se remit en route, hâtant le pas, cependant,
autant que le lui permettait la cohue, lorsque sur le
boulevard, au coin de la rue des Capucines, il fut arrêté
net par un rassemblement.

Un grand vieillard, qu’on disait être un des
représentants du peuple restés libres, expliquait, avec la
dernière précision, la situation de la résistance.

Celui-là devait être bien informé. M. Ducoudray se
hissa sur la pointe des pieds, allongeant le cou et tendant
les oreilles.

– Toutes les troupes ayant été retirées, disait le
vieillard, rien ne s’est opposé à la construction des
barricades, et nous en avons maintenant un grand
nombre. La rue du Petit-Carreau en est toute coupée. Il y
en a une rue des Jeûneurs et rue Tiquetonne, et dans
presque toutes les petites rues qui débouchent de ce côté
sur la rue Montmartre. Partout, rue du Temple, rue
Saint-Merry, rue Saint-Denis, à la pointe Saint-Eustache
et autour de l’Hôtel de Ville, des retranchements ont été
improvisés…

Mais il s’arrêta court, et soudainement il disparut dans
un remous de la foule, et de grandes huées s’élevèrent.

– Ah çà ! qu’arrive-t-il ?… interrogea M. Ducoudray.
Un grand garçon, dont les yeux étincelaient, se

chargea de l’édifier.
– Vous êtes encore naïf, vous, le vieux, lui dit-il. Ne

comprenez-vous donc pas que si l’attitude de Paris se
prolonge quarante-huit heures encore, le coup d’État



avorte piteusement au milieu des huées ? Le bruit des
sifflets lui est plus malsain que celui des coups de fusil.
Seulement, comme pour combattre il faut des
adversaires, il en cherche, il en réclame à tous les
faubourgs… On me dirait qu’il en paye que je n’en serais
pas surpris… J’étais aux barricades, ce matin, et j’ai vu
remuer les pavés par des particuliers qui avaient de
drôles de figures…

– Parbleu ! dit un autre, derrière toutes ces barricades
élevées comme par enchantement, il n’y a pas mille
combattants sérieux.

– Et il y a plus de soixante mille soldats sur pied.
– Et bien disposés, car leur ordinaire a été soigné, je

vous le garantis, et le vin ne leur a pas été épargné.
– Donc, pas d’imprudence !… Ne donner aucun

prétexte à un coup de force, voilà le mot d’ordre…
Ce semblait être celui des innombrables curieux qui

encombraient le boulevard et qui, de la Madeleine à la
Bastille, se pressaient sur les trottoirs comme un jour de
mardi gras, lorsqu’on attend le passage de cette
fantastique voiture de masques qui ne passe jamais.

Si la colère faisait place au mépris, c’était lorsqu’on
voyait approcher quelque peloton de fantassins ou passer
un officier d’ordonnance.

Alors on criait :
– À bas les traîtres !… À bas les prétoriens !… Pas de

dictateur !…



L’excellent M. Ducoudray jubilait.
– Eh ! eh !… disait-il à ses voisins, ces messieurs du

coup d’État doivent être dans leurs petits souliers.
Tout à fait rassuré désormais, le digne rentier arrivait

à la rue de Richelieu, quand soudainement il vit se former
un gros rassemblement d’où s’élevaient des clameurs
menaçantes.

Il approcha.
Un officier d’ordonnance de la garde nationale, qui

arrivait au galop du bas de la rue de Richelieu, avait voulu
tourner bride en face du café Cardinal, et s’y était si mal
pris qu’il était tombé avec son cheval.

La foule l’avait entouré, et menaçait presque de lui
faire un mauvais parti, lorsque plusieurs jeunes
accoururent, qui le dégagèrent et le firent entrer dans la
cour de la maison Frascati.

– Cela se gâterait-il donc ? pensa M. Ducoudray. Ce
serait vraiment dommage.

Heureusement il n’était plus qu’à deux pas de la
maison où il comptait trouver une fenêtre.

Il traversa lestement la chaussée, et l’instant d’après il
sonnait à la porte de son ami.

C’était un ancien marchand de draps, rentier comme
lui, et qui l’accueillit d’autant mieux qu’il était fort inquiet
de la tournure des événements.

L’optimisme de M. Ducoudray lui parut on ne peut
plus déplacé.



– Je crois, comme vous, lui disait-il, que les gens du
coup d’État reculeraient s’ils le pouvaient… Mais ils ne le
peuvent pas. Leurs vaisseaux sont brûlés. C’est un coup
de Bourse encore plus qu’un coup d’État qu’ils tentent.
Depuis le président jusqu’à M. de Combelaine et au
vicomte de Maumussy, tous sont plus ou moins ruinés et
endettés… Que voulez-vous qu’ils deviennent s’ils
reculent ?…

Une détonation, si violente que les vitres en vibrèrent,
l’interrompit.

M. Ducoudray devint tout pâle.
– Mon Dieu ! balbutia-t-il, on dirait presque un coup

de canon…
– C’est bien un coup de canon, déclara l’ancien

marchand de draps, et je l’attendais, par la raison que
tout près d’ici, sur le boulevard, presque en face du
Gymnase, on a construit une barricade très forte.

Mais une seconde détonation retentissait. Ils se
précipitèrent à la fenêtre…

Chose étrange !… la foule ne semblait pas plus émue
de ces coups de canon qu’elle ne l’eût été de l’artillerie des
petites guerres du cirque Franconi. Pas un curieux ne
paraissait songer à quitter la place… Les femmes et les
enfants circulaient comme en un jour de grande revue.

Et cependant, sur la chaussée, commençaient à passer
des civières portées par des infirmiers, précédées de
soldats tenant à la main un bâton surmonté de cet
écriteau : Service des hôpitaux militaires.



Il était alors deux heures, et on entendait, dans la
direction de la Madeleine, des roulements de tambour.

– La troupe ! voilà la troupe ! annonçaient des gens sur
le boulevard.

Personne ne s’en alarmait. Loin de se disperser, les
promeneurs se tassaient sur le bord du trottoir, faisant la
haie, comme d’habitude sur le passage des promenades
militaires…

Cette sécurité dura peu.
Une grande rumeur monta de la foule, et les deux amis

distinguèrent une sorte de mêlée à la hauteur de la rue
Drouot.

C’est que la troupe balayait la chaussée, et les curieux
qu’elle refoulait se jetaient dans les rues transversales ou
se précipitaient dans les rares cafés qui n’avaient pas
encore fermé leur devanture.

Puis l’émotion se calma, et les troupes continuèrent à
défiler, dépassant le faubourg Montmartre et remontant
le boulevard Poissonnière.

Il y en avait des masses, de toutes armes, en tenue de
campagne, infanterie et cavalerie, et entre chaque
régiment roulait, avec un bruit sinistre, une batterie
d’artillerie.

M. Ducoudray crut remarquer que les soldats
paraissaient fort animés. Beaucoup d’officiers fumaient
leur cigare.

Pendant ce temps, les détonations continuaient dans la



direction du Gymnase, et le digne bourgeois et son ami
distinguaient la fumée de la batterie d’artillerie établie sur
la hauteur du boulevard Poissonnière.

Ils se penchaient pour mieux voir, lorsque soudain, de
ce même côté et vers la tête de la colonne, une vive
fusillade éclata.

Des milliers de cris y répondirent… Les curieux,
éperdus, levaient les bras au ciel, se jetaient à plat ventre
et fuyaient affolés dans toutes les directions…

Ce ne fut qu’un éclair…
Rapide et terrible comme une trombe, la fusillade

courait tout le long du boulevard dans la direction de la
Chaussée-d’Antin, furieuse, enragée, brisant tout,
renversant tout…

– C’est à poudre que l’on tire ! bégayait M. Ducoudray
terrifié… Ce ne peut être qu’à poudre. On en tirerait pas à
balle, à bout portant, sur une foule désarmée, sur des
femmes, sur des enfants…

Le bruit strident d’une balle s’aplatissant contre le
mur, à deux pouces de sa tête, lui coupa la parole…

Plus morts que vifs, son ami et lui se jetèrent à plat
ventre sur le parquet.

Il était temps… Une grêle de balles s’abattait contre la
fenêtre, défonçant les jalousies, faisant voler les vitres en
éclats, et brisant dans l’appartement une glace et une
pendule…

Et au-dessus des détonations de l’artillerie et du



crépitement de la fusillade, les voix furieuses des soldats
s’élevaient, criant :

– Fermez les fenêtres !… fermez partout !…
Ainsi, durant dix minutes, se déchaîna un effroyable

ouragan de fer et de feu…
Puis le silence suivit, profond, solennel, sinistre, coupé

de moments en moments par un feu de peloton ou par des
hurlements terribles.

Puis plus rien.
Glacés d’une indicible horreur, M. Ducoudray et son

ami se hasardèrent à ramper jusqu’à la fenêtre et à
regarder.

Il n’y avait plus sur le boulevard que des soldats,
appuyés sur leurs fusils fumants, quelques-uns hébétés
de stupeur, d’autres interrogeant toutes les fenêtres d’un
regard inquiet et furieux.

Beaucoup d’officiers paraissaient désespérés.
Sur la chaussée, une cinquantaine de cadavres

gisaient… plusieurs femmes, deux ou trois enfants.
Vers l’angle de la rue Montmartre, on distinguait

quelque chose de blanchâtre… C’était le corps d’un
pauvre marchant de coco qui avait eu l’idée bizarre de
venir offrir sa marchandise aux troupes du coup d’État. Il
avait encore au dos sa fontaine percée de plus de vingt
balles.

Çà et là, de larges plaques de sang se voyaient…
Timidement, et avec bien des précautions, quelques



boutiques s’entrebâillaient. Des gens en sortaient, pâles,
effarés, qui bondissaient jusqu’à un blessé, le prenaient
entre leurs bras, et bien vite rentraient.

Des soldats, par petits groupes de huit ou de douze,
allaient de maison en maison… Ils disparaissaient, et on
ne tardait pas à les voir reparaître successivement aux
croisées de tous les étages.

– Ils font des visites domiciliaires, murmura
M. Ducoudray à l’oreille de son ami, ils vont venir ici…

L’instant d’après, en effet, ils entendirent battre de
coups de crosse la porte d’entrée, puis des cris
impérieux :

– Ouvrez, ou nous enfonçons !…
Ils coururent ouvrir, et les soldats se ruèrent dans

l’appartement, furetant partout, ouvrant les portes des
cabinets et des armoires, lançant des coups de baïonnette
sous les lits.

Il y en eut un qui prit les mains de M. Ducoudray, qui
les examina et même les flaira, pour s’assurer qu’elles ne
sentaient pas la poudre.

Oh ! monsieur le militaire, balbutiait le digne
bourgeois, pouvez-vous supposer…

Mais le soldat semblait exaspéré.
– On a tiré sur nous des fenêtres, interrompit-il

brutalement, et il faut que ceux qui ont tiré se
retrouvent…

M. Ducoudray ouvrait la bouche pour répliquer, un



signe du sous-lieutenant qui présidait à ces perquisitions
lui imposa le silence.

Cet officier, tout jeune encore, paraissait accablé de
douleur.

– C’est une fatalité ! dit-il aux deux bourgeois,
pendant que les soldats se répandaient dans la maison,
c’est une catastrophe inconcevable !… Tout ce qu’il était
humainement possible de faire pour arrêter le feu, nous
l’avons fait… En vain, hélas !… Nos hommes étaient
comme fous, ils ne voulaient rien entendre, ils nous
menaçaient nous-mêmes… Obsédés par le souvenir de la
guerre des fenêtres des journées de Juin, ils se croyaient
environnés d’ennemis invisibles… Toutes les maisons leur
semblaient pleines d’ennemis prêts à les fusiller…
Quelques-uns avaient bu… Dès le premier coup de feu, ils
ont été saisis d’une terreur panique…

Il n’acheva pas.
Des cris et des vociférations retentissant à l’étage

supérieur, il s’élança dehors…
M. Ducoudray et son ami se retrouvaient seuls, mais

chacun hésitait à communiquer à l’autre ses réflexions, et
ils restaient face à face, consternés, silencieux…

Ce fut un locataire de la maison qui, entrant
brusquement, les tira de cette morne stupeur.

Il était fort pâle et avait un bras en écharpe.
Se trouvant dehors pour ses affaires, au moment de la

mitraillade, il avait été blessé légèrement.



– Et c’est une fière chance que j’ai, disait-il, d’en être
quitte à si bon marché. Près de moi sont tombés deux
pauvres diables qui ne se relèveront pas.

Et sur ce, il se mit à raconter ce qu’il savait des
événements :

Comment, au boulevard Poissonnière, la maison
Sallandrouze avait été littéralement bombardée presque à
bout portant, comment les soldats s’y étaient élancés
ensuite et avaient passé par les armes cinq ou six
malheureux qu’ils y avaient trouvés se cachant derrière
des amas de tapis.

Comment, à l’angle du boulevard et de la rue
Montmartre, un pauvre libraire qui essayait de défendre
des curieux réfugiés chez lui, avait été fusillé sur le seuil
même de sa maison, sous les yeux de sa femme et de sa
fille.

Il disait encore toutes les scènes analogues dont la
ligne des boulevards jusqu’à la rue de la Paix avait été le
théâtre.

Au boulevard des Italiens, les lanciers avaient fait
feu… Puis les soldats avaient pour ainsi dire pris les
maisons d’assaut, et fouillé de vive force le café de Paris,
la Maison d’Or, le café Tortoni et l’hôtel de Castille.

L’établissement de la Petite-Jeannette avait été
pareillement fouillé des caves aux combles, et aussi le café
du Grand-Balcon, et de même le cercle du Commerce et la
maison du tailleur Dussautoy.

Et partout il y avait eu des victimes plus ou moins



gravement atteintes.
Chez Dussautoy, l’intervention seule du général

Lafontaine avait sauvé du peloton d’exécution plusieurs
ouvriers.

Deux membres distingués du cercle du Commerce, le
général Billiard et M. Duvergier, avaient été blessés, le
premier légèrement à l’œil droit, le second plus
grièvement à la cuisse.

Il ajoutait certains détails caractéristiques.
En face de l’hôtel Sallandrouze, il avait vu un officier

d’artillerie se jeter à la bouche d’un obusier que ses
soldats venaient de mettre en batterie en leur criant :

– Maintenant, tirez !… Le premier coup du moins me
tuera !…

Ce nouveau venu rapportait, enfin, tout ce qu’il avait
recueilli de nouvelles des autres quartiers de Paris.

Partout la résistance était brisée, écrasée, anéantie…
Peu de barricades avaient tenu. Le moment de les
défendre venu, ceux qui les avaient élevées avaient
disparu comme par enchantement. La troupe n’avait eu
qu’à paraître pour vaincre.

Et que pouvaient mille ou douze cents combattants
sérieux contre toute une armée !…

Blême et les mains agitées d’un frisson nerveux,
M. Ducoudray tamponnait de son mouchoir son front
moite d’une sueur froide.

– Je veux rentrer, il faut que je rentre ! répétait-il



avec une persistance idiote.
Et en effet, sur les six heures, il se mit en route.
– J’étais tellement bouleversé, disait-il plus tard,

lorsqu’il racontait ses émotions en cette journée néfaste,
j’avais tellement peur, que je ne craignais plus rien !

Tout le long des boulevards, les troupes
bivouaquaient.

Des feux avaient été allumés, dont les flammes
mobiles projetaient sur la façade des maisons des ombres
fantastiques.

Les soldats mangeaient et buvaient gaiement, comme
un soir de victoire.

Le vin coulait. De ci et de là, on apercevait les flammes
bleues du punch…

Partout ailleurs, la vie était morne et lugubre.
Et tout en marchant de toute la vitesse de ses jambes,

le long des rues désertes :
– Maintenant, pensait M. Ducoudray, qui donc oserait

demander compte de la mort du général Delorge et de la
disparition de ce pauvre Cornevin ?… Qu’est-ce d’ailleurs
que deux victimes de plus ou de moins lorsqu’il y en a
tant ?…

Et cependant, il jugea qu’il était de son devoir, avant
de rentrer chez lui, de passer chez Mme Delorge.

Il la trouva, comme la veille, dans son salon, entre ses
enfants, si calme qu’il pensa qu’elle ne savait rien.



Pauvre madame, lui dit-il, tout est fini pour vous. Le
coup d’État est fait. M. de Combelaine, à cette heure, est
tout-puissant.



IX
 

L’excellent M. Ducoudray devait être bon prophète,
cette fois.

Jamais, de mémoire d’homme, Paris n’avait été si
triste et si morne que le vendredi 5 décembre, le
lendemain de la sanglante catastrophe.

Les boulevards continuaient à être occupés
militairement. La circulation des voitures y était interdite.
Des factionnaires, le fusil chargé, veillaient aux angles de
toutes les rues. De la Bastille à la Madeleine, maisons et
magasins demeuraient fermés.

Et cependant, tel est le tempérament de Paris, que
vers midi, la foule afflua de nouveau…

De distance en distance des groupes se formaient
devant de larges couches de sable jaune répandues sur la
chaussée… Là, il y avait eu la veille des mares de sang.

On s’arrêtait aussi en face de l’hôtel Sallandrouze, tout
mutilé par les boulets, et qu’il avait fallu étayer, tant il
menaçait ruine.

Mais c’est devant la cité Bergère, rue du Faubourg-
Montmartre, que les rassemblements étaient le plus



compacts.
La grille de fer de la cité était fermée, mais à travers

les barreaux on apercevait, rangés côte à côte sur le
trottoir, la tête contre le mur, trente-cinq ou quarante
cadavres.

C’étaient des malheureux qui, tombés la veille sur le
boulevard, n’avaient été ni réclamés, ni reconnus encore.
La plupart portaient le costume de la bourgeoisie. Trois
femmes étaient parmi eux.

– Spectacle salutaire !… murmuraient quelques
apologistes du coup d’État, qui commençaient à se
montrer depuis que le succès n’était plus douteux.

Et, en effet, le peuple français eût été vraiment
incorrigible, si après un tel spectacle il eût hésité à se
déclarer suffisamment sauvé.

Il n’hésita pas…
Et le plébiscite, auquel le sauveur Louis-Napoléon

demanda s’il méritait une récompense, lui répondit par
plus de sept millions de oui contre moins de sept cent
mille non.

Désormais, la curée pouvait commencer. On parlait de
M. de Maumussy pour un portefeuille. M. de Combelaine,
plus comte que jamais, était désigné pour un poste
éminent. M. Coutanceau annonçait la mise en action d’un
grand établissement de crédit, favorisé d’immenses
privilèges…

Cependant, nul ne suivait le cours naturel de tous ces



événements d’un œil plus inquiet que M. Ducoudray…
C’en était fait, depuis le 2 décembre, du repos du

bonhomme.
Lui qui portait la tête si haute avant, qui possédait au

superlatif cette belle assurance que donnent dix ou quinze
mille livres de rentes légitimement gagnées, il allait le nez
baissé depuis, arrondissant le dos, timide et l’œil toujours
au aguets.

Ce secret qu’il possédait de la mort du général Delorge,
pesait sur son existence d’un poids intolérable.

Et lorsqu’il voyait se succéder les mesures arbitraires
ou violentes des vainqueurs, lorsqu’il voyait à l’œuvre les
commissions mixtes, ingénieux et expéditif
perfectionnement des cours prévôtales, il se sentait glacé
jusqu’à la moelle des os.

– Mon Dieu ! suppliait-il, faites qu’on m’oublie !…
Certes, il eût été moins inquiet s’il eût pu amener

Mme Delorge à s’incliner sous l’immense malheur qui
l’avait frappée.

Mais c’est en vain qu’il épuisait son éloquence à lui
prêcher la résignation.

– Le triomphe des méchants ne saurait être de longue
durée, répondait-elle invariablement. Un édifice dont la
première pierre a été scellée avec du sang s’écroulera tôt
ou tard misérablement…

Alors le bonhomme lui conseillait d’attendre, de
patienter, de remettre sa vengeance à des jours plus



prospères.
Que gagnerait-elle à élever la voix en ce moment ?

Rien. Sa voix ne serait entendue que de ses ennemis,
c’est-à-dire de gens intéressés à lui imposer silence.

À ces perpétuelles remontrances, Mme Delorge ne
répondait rien.

Seulement, à tous les repas, le couvert du général était
mis comme s’il eût été encore vivant et elle avait déclaré
qu’il en serait ainsi jusqu’au jour où elle aurait obtenu
justice.

– Cette place vide, disait-elle, nous rappellerait notre
devoir, à mes enfants et à moi, si nous étions assez faibles
ou assez lâches pour l’oublier.

Positivement, M. Ducoudray finissait par prendre la
pauvre femme en grippe.

Ah ! ils étaient loin, ces projets d’union qui lui avaient
tant tenu au cœur !

– Elle est folle à lier ! se disait-il quelquefois. Jamais on
n’a vu un entêtement aussi ridicule !…

Il eût fallu à Mme Delorge bien peu de pénétration pour
ne pas discerner ce qui se passait dans l’esprit de son
vieux voisin.

Cependant, elle ne lui en voulait pas…
Et si elle ne lui disait rien de ses desseins, c’est qu’elle

n’en avait pas d’arrêtés.
Pour le moment, il ne lui paraissait pas possible



d’obtenir justice par les voies ordinaires, et elle attendait
que le calme fût rétabli pour déposer une plainte en règle
au parquet.

Qu’en résulterait-il ? Une enquête,
vraisemblablement.

Eh bien ! une enquête, dût-elle aboutir à une
ordonnance de non-lieux, aurait toujours cet avantage de
lui apprendre, d’une façon positive et certaine, le nom de
l’adversaire, c’est-à-dire, selon elle, de l’assassin de son
mari…

Jusqu’ici, sa conviction de la culpabilité du comte de
Combelaine n’était appuyée d’aucune preuve matérielle.

Mais avant de la déposer, cette plainte, il importait de
savoir s’il fallait renoncer définitivement à la déposition de
l’unique témoin de la mort du général…

Cornevin n’avait-il pas reparu depuis quinze jours que
M. Ducoudray était allé chez lui ?…

Toutes réflexions faites, Mme Delorge écrivit à
Mme Cornevin, pour la prier de venir lui parler…

C’était un samedi soir que Mme Delorge avait envoyé le
fidèle Krauss porter sa lettre à Montmartre.

Et dès le lendemain, sur les trois heures de l’après-
midi, la femme du pauvre employé des écuries de l’Élysée
se présentait rue Sainte-Claire.

M. Ducoudray s’y trouvait, comme tous les jours à
pareille heure.

N’ayant pas été prévenu, il bondit sur son fauteuil et



devint plus rouge qu’une pivoine, lorsque Krauss, ouvrant
la porte du salon, dit :

– Mme Cornevin est là, qui demande à voir madame.
Ah ! si le digne bourgeois eût su comment fuir,

comment s’esquiver !…

– Qu’elle vienne, fit vivement Mme Delorge, qu’elle
vienne…

Elle entra, l’infortunée, tenant dans ses bras son
dernier enfant, et il n’y avait qu’à la voir pour être sûr
que Laurent Cornevin n’avait pas reparu.

Peut-être M. Ducoudray ne l’eût-il pas reconnue, si on
ne l’eût pas nommée, tant elle avait été écrasée par trois
semaines de douleur et d’angoisses mortelles.

Celle qu’il revoyait n’était plus que le spectre de cette
jeune et robuste mère de famille qu’il avait vue rue
Mercadet, ménagère vaillante de cet humble intérieur si
brillant de propreté.

Sa maigreur était effrayante, énergiquement accusée
par les plis flasques de sa vieille robe d’indienne noire.
Tout le sang paraissait s’être retiré de son visage.

Elle avait tant pleuré que ses paupières étaient à vif, et
que les larmes avaient tracé comme un sillon livide le long
de ses joues…

Quant à l’enfant si rose et si joufflu jadis, le sein
maternel s’était tari, il n’avait plus que le souffle…

– Ah ! M. Krauss !… s’écria-t-elle.



Positivement, l’excellent M. Ducoudray eût voulu être
à cent pieds sous terre.

– Vous faites erreur, chère madame, balbutia-t-il,
vous vous trompez…

La plus extrême surprise se peignit sur les traits de
Mme de Cornevin, et timidement, comme si elle eût craint
de commettre une maladresse :

– Pourtant, monsieur, objecta-t-elle, c’est bien ce nom
de Krauss que vous m’avez dit, et même, lorsque vous
avez été parti, comme j’avais peur de l’oublier, je l’ai écrit
sur un bout de papier…

– Il suffit, interrompit M. Ducoudray, il suffit.
Et, avec la stérile volubilité des gens qui prétendent

expliquer une chose inexplicable, il entreprit de justifier
ce qu’il appelait un petit malentendu, entassant dans son
trouble les raisons et les arguments les plus
contradictoires.

Mais qu’importait à Mme Delorge !…
Elle se hâta de l’interrompre d’un geste bienveillant,

et, ayant fait asseoir près d’elle Mme Cornevin :
– Ainsi, ma pauvre femme, commença-t-elle, vous

êtes toujours sans nouvelles de votre mari ?…
– Toujours, madame…
– Avez-vous du moins essayé de vous en procurer ?
– Hélas ! j’ai fait tout au monde, tout ce que je

pouvais…



– Quoi ?…
– Eh bien ! sachant qu’on s’était battu et qu’il y avait

eu bien du monde de tué, j’ai été voir parmi les morts… Je
suis allée partout où on avait déposé des cadavres, rue
Montorgueil, cité Bergère, à la Morgue… rien. Et ce n’est
pas tout, le samedi, qui était donc le 6 décembre, une
voisine me dit qu’on avait exposé beaucoup de corps au
cimetière Montmartre. J’y ai couru. C’était vrai. Il y en
avait bien une centaine, côte à côte, en ligne, enterrés
jusqu’aux épaules, de sorte qu’il n’y avait que la tête qui
sortait au ras de terre… Même, c’était terrible de voir
tous ces visages, tellement bleuis et gonflés, qu’il y en
avait de presque méconnaissables… Et cependant, il y
avait autour bien des malheureux en peine comme moi,
qui allaient de l’un à l’autre… J’ai vu une pauvre dame qui
est tombée raide évanouie en retrouvant là son mari… Le
mien n’y était pas…

Mme Delorge frissonnait.
– Vous êtes donc bien convaincue, ma pauvre femme,

que votre mari est mort ?
– On me l’a dit.
– Qui ?
– Un monsieur de la police. C’est que, voyez-vous,

madame, quand j’ai appris qu’il y avait beaucoup
d’hommes arrêtés, plus de vingt mille, à ce qu’on assure,
j’ai eu un moment d’espoir. « Si Laurent en était !… » me
suis-je dit. Et je pensais que, si on le déportait aux
colonies, j’irais avec lui, et que tous deux ensemble nous



ne serions pas trop malheureux… Je n’ai donc fait qu’un
saut à la préfecture de police, et on m’a adressée à un
bureau qui est exprès pour les renseignements… Ce jour-
là on a enregistré ma réclamation, et on m’a dit de revenir
dans huit jours, qu’on ferait des recherches… Quand je me
suis représentée, on n’avait rien trouvé encore… Enfin la
troisième fois on m’a répondu que parmi les individus
arrêtés, mis en prison ou déportés, il n’y en avait aucun
du nom de Cornevin…

Mme Delorge se taisait, réfléchissant.
Ce qui la frappait, c’était la persistance de

Mme Cornevin à croire que son mari avait succombé dans
la lutte.

Aussi, après un moment :
– Vous pensez donc, lui demanda-t-elle, que votre

mari s’est battu ?
– J’en suis presque sûre…
– Cependant, lorsque monsieur est allé vous voir, vous

lui avez affirmé que jamais Cornevin ne s’était occupé de
politique ?

– C’est que je ne savais pas tout… Il paraît que, dans
ces derniers temps, mon pauvre homme avait fait la
connaissance d’une bande de mauvais sujets qui l’ont
perdu. Il était toujours exact pour son service, il restait le
même avec moi, mais en dessous il complotait avec les
autres dans des sociétés secrètes…

– Qui vous a dit cela ?



– Un de ses chefs…
– Vous êtes donc allée à l’Élysée ?
– Oui, madame, plusieurs fois.
À la physionomie de M. Ducoudray et à la façon dont il

avançait la lèvre inférieure, il était aisé de reconnaître
combien il tenait pour suspecte l’affirmation de ce chef.

Et encore qu’il se fût bien juré de ne plus se mêler à
aucun prix d’une affaire qui avait empoisonnée sa vie,
emporté par l’habitude :

– Voilà qui ne me semble guère clair, murmura-t-il en
se penchant vers Mme Delorge.

Elle ne lui répondit pas.
Pour elle, le moment décisif de cette entrevue était

arrivé. C’est donc avec une visible émotion qu’elle
poursuivit :

– À votre place, je me serais adressée à un camarade
de mon mari, plutôt qu’à un de ses chefs.

– Oh ! c’est ce que j’ai fait ensuite, madame. J’ai
envoyé demander à celui qui était son plus grand ami.

– Eh bien ?…
– C’est un brave homme tout à fait, dans le genre du

mien, un nommé Grollet. Il était aussi désolé que moi, et
quand il m’a vue, il lui est venu des larmes plein les
yeux… même il a voulu à toute force que je déjeune avec
lui…

– Et quelle est son opinion ?…



– Que le chef ne se trompe pas… La veille du 2
décembre, il a entendu mon mari tenir des propos… oh !
mais des propos à se faire chasser immédiatement si un
supérieur s’était trouvé là…

M. Ducoudray et Mme Delorge échangèrent un coup
d’œil, et en même temps :

– Quels étaient ces propos ?… interrogèrent-ils.
– Grollet ne me les a pas répétés…
– Il ne vous a pas parlé d’un… duel ? demanda

Mme Delorge.
– D’un duel ?…
– Oui… qui aurait eu lieu dans le jardin de l’Élysée et

où un homme aurait été tué ?…
– Non…

Suspecter la sincérité parfaite de Mme Cornevin n’était
pas possible.

Elle ne savait rien…

Et cependant, Mme Delorge ne pouvait se résigner à
renoncer à cet unique et suprême espoir de connaître la
vérité.

– Voyons, ma pauvre femme, reprit-elle doucement,
rassemblez bien vos souvenirs… La dernière fois que vous
avez vu votre mari, il se disposait à venir à Passy pour
une commission importante dont on l’avait chargé ?

– Oui, madame, et je l’ai déjà dit à monsieur qui est
là…



– Il avait à parler à la femme d’un général… Cette
femme, c’est moi.

– Oh ! je l’avais compris…
– Eh bien ! il est impossible qu’il ne vous ait pas dit un

mot de cette commission si urgente !…
– Pas un seul, madame, je vous le jure sur la tête de

ma petite fille que voici.
– Il ne vous a pas parlé d’un malheureux homme tué

dans le jardin de l’Élysée pendant la nuit du 30 novembre
au 1er décembre ?

Mme Cornevin se souleva dans son fauteuil.
– Qui donc a été tué ? interrogea-t-elle.
– Mon mari… le général Delorge.
– Ah ! mon Dieu !…
Un profond silence suivit.
Le visage de la femme du pauvre garçon d’écurie

trahissait l’effort énorme de sa réflexion… Évidemment
elle cherchait à saisir une relation entre la mort du
général et la disparition de Cornevin.

– Alors, fit-elle lentement, mon mari aurait assisté à ce
duel ?…

– Si toutefois il y a eu duel, ce dont nous doutons fort,
reprit M. Ducoudray, oubliant ses prudentes résolutions.

Et appuyant sur chaque mot pour lui bien donner
toute sa valeur :



– La scène, poursuivit-il, s’est passée aux lueurs d’une
lanterne d’écurie, et c’est Cornevin qui tenait la lanterne…
Seul, il sait donc la vérité, et si à ses derniers moments le
général a prononcé quelques paroles, c’est lui qui les a
recueillies…

Mme Cornevin s’était dressée… ses yeux noirs, si
mornes l’instant d’avant, étincelaient.

– Ah ! je comprends tout ! s’écria-t-elle. Oui, je
m’explique maintenant la tristesse de Laurent, ses propos
dont s’effrayait Grollet, ses répugnances à continuer son
service. Il savait tout, et on a eu peur de son témoignage…

Et d’un ton de menace véritablement effrayant :
– Mais qu’il prenne garde, poursuivit-elle, le brigand

qui a commis le crime, qu’il veille bien sur lui ! Je ne tiens
pas à la vie, moi !…

Son exaltation était si grande que Mme Delorge s’en
épouvanta.

– Hélas ! ma pauvre femme, prononça-t-elle, je suis
aussi à plaindre que vous… Notre malheur est
semblable…

– Oh ! vous… interrompit violemment la femme du
pauvre garçon d’écurie, vous…

Mais elle eut honte de son emportement, et se
reprenant :

– Si j’étais seule au monde, dit-elle d’un accent plus
doux, oui, notre malheur serait le même… Le chagrin
aurait bientôt fait fin de moi. Mais j’ai des enfants…



– J’ai des enfants aussi…
– Oui, mais ils sont votre consolation… et les miens

sont mon désespoir. Les vôtres auront toujours le
nécessaire… tandis que les miens !… C’était le travail de
Laurent qui nous faisait vivre, les petits et moi,
pauvrement mais honnêtement… Lui manquant, tout
nous manque. Il faut du pain pour vivre. Où en prendre ?
Est-ce moi qui gagnerai du pain, fût-ce du pain noir, pour
six que nous sommes à la maison ? En travaillant nuit et
jour, sans arrêter, je n’y arriverais pas. Comment donc
faire ? Irai-je me faire inscrire au bureau de
bienfaisance ? Oui, et je crois que je serai admise. Mais il
faudra des démarches, des allées, des venues, du temps
enfin. Et jusque-là ? Si le boulanger cesse de me faire
crédit, que répondrai-je aux enfants quand ils me diront :
« Maman, à manger, j’ai faim ?… » Irai-je donc mendier
de porte en porte avec les petits pendus à mes jupes,
comme j’en vois ? Je ne saurais pas ? Faudrait-il voler ?
Je ne pourrais pas. Je sais bien qu’il y en a qui se
vendent… mais c’est plus fort que moi, je n’en aurais pas
le courage !…

De grosses larmes roulaient, silencieuses, le long des
joues de Mme Delorge.

Elle qui, le matin encore, s’estimait la plus misérable
des créatures humaines !… qu’étaient ses souffrances,
comparées aux tortures indicibles de cette infortunée ?…

Elle se leva donc brusquement, et lui prenant les
mains :

– Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne



– Rassurez-vous, lui dit-elle. Moi vivante, vous ne
manquerez de rien. Tant que mes enfants auront un
morceau de pain, il y en aura la moitié pour les vôtres.

Mais Mme Cornevin se dégagea doucement, et avec un
sourire d’une tristesse navrante :

– Oh ! vous êtes bien bonne, madame, balbutia-t-elle,
vous êtes trop bonne…

Il était clair qu’elle ne croyait pas.
Il était évident que ces promesses lui paraissaient de

celles qu’on fait tous les jours, que la compassion arrache
et qu’on oublie le lendemain.

Mme Delorge comprit cela, et, d’un accent solennel :
– Je vous jure, insista-t-elle, et par la mémoire de mon

mari, que mon aide jamais ne vous fera défaut, tant que
vous en aurez besoin… Jamais je n’oublierai que, si votre
mari a disparu, c’est peut-être parce qu’il avait à me
rapporter l’adieu suprême du mien. Je ferai plus : si vous
voulez me confier l’aîné de vos fils, il sera élevé avec le
mien et comme le mien…

Une fois de plus, l’excellent M. Ducoudray devait être
emporté par la situation.

– Comptez sur moi aussi, ma pauvre femme, s’écria-t-
il, la larme à l’œil… Comptez sur moi…

La malheureuse ne doutait plus.

Elle se laissa glisser aux genoux de Mme Delorge, et lui
embrassant les mains :

– Merci ! balbutia-t-elle, merci pour les enfants… C’est



la vie que vous nous sauvez… Hélas ! nous ne pourrons
jamais reconnaître tant de bontés.

– Qui sait ? fit Mme Delorge.
Et d’un ton pensif :
– Un jour peut venir où l’occasion se présenterait de

venger mon mari et le vôtre !…

D’un bond, Mme Cornevin fut debout, l’œil enflammé
de haine et toute vibrante d’énergie.

– Ce jour-là, madame, s’écria-t-elle, appelez-moi. Et
quoi qu’il faille faire, entendez-moi bien, je le ferai. Et les
enfants aussi seront prêts à donner leur vie. Ils sauront
comment ils ont perdu leur père, et pas un jour ne se
passera sans que je leur rappelle qu’il faut que justice soit
faite…

Elles étaient debout, l’une devant l’autre, la main dans
la main, et entre ces deux femmes si malheureuses, entre
la veuve du pauvre garçon d’écurie et la veuve du
général, c’était un pacte de haine qui se jurait.

M. Ducoudray en frémit, regrettant ses bons
mouvements de tout à l’heure.

– Car elles sont aussi folles l’une que l’autre, pensait-il,
et moi je suis vraiment bien malheureux d’être si
impressionnable et si peu maître de moi !…

C’est pourquoi, dès que Mme Cornevin se fut retirée,
emportant le premier trimestre d’une rente de douze cent
francs, le digne bourgeois prit texte de l’ignorance de
cette infortunée pour conjurer une fois encore



Mme Delorge de ne rien tenter.
Elle ne discutait plus avec lui, elle parut presque

l’approuver, mais dès le lendemain, de bon matin, elle se
faisait conduire rue des Saussayes, chez le docteur Buiron.

Il n’était pas sorti, et dès qu’elle entra, il la reconnut.
– Madame Delorge !… s’écria-t-il.
Et tout aussitôt, il se mit à l’accabler de prévenances,

dissimulant ainsi son embarras, et préparant peut-être
ses réponses, car il était trop fin pour ne pas soupçonner
le but de cette visite matinale.

Mais elle coupa court à ces politesses affectées, et
posément :

– J’ai l’intention, monsieur, lui dit-elle, de déposer une
plainte au parquet, et de provoquer une enquête… Mon
mari, vous le savez, a été assassiné…

Il fit un saut en arrière, à ce mot, et vivement :
– Pardon ! pardon ! bredouilla-t-il, je ne sais rien,

moi…

Eh bien ! Mme Delorge ne fut pas surprise.
Les aménités outrées de l’accueil du docteur Buiron lui

avaient fait pressentir quelque chose de semblable.
– Cependant, monsieur, la relation que vous avez

écrite des événements prouverait, au besoin, qu’ils vous
ont paru fort étranges…

Autant Mme Delorge était pâle et froide, autant le
médecin était rouge et animé.



– Je ne sais trop, madame, interrompit-il, jusqu’à quel
point vous avez le droit d’invoquer cette relation que
j’avais confiée à la discrétion de M. Ducoudray !… Mais
n’importe ! Que prouve-t-elle ? Que j’ai été très
impressionné des incidents de cette nuit si douloureuse
pour vous. Depuis, j’ai réfléchi, et j’ai reconnu l’inanité de
mes conjectures. Rien de plus naturel, de plus simple, de
plus…

Il balbutiait, il se tut, écrasé positivement sous le
regard terrible d’ironie et de mépris de Mme Delorge.

– Parleriez-vous ainsi, monsieur, prononça-t-elle, si le
coup d’État du 2 décembre n’eût pas réussi ?…

– Madame ! fit-il, comme s’il eût été révolté de
l’accusation, madame !…

Puis, brusquement, prenant son parti, et sautant,
comme on dit, à pieds joints dans la boue :

– Eh bien ! oui, s’écria-t-il, les événements ont changé
mon point de vue. Cette affaire est toute politique. Suis-je
un homme politique, pour m’en mêler ? Je suis jeune, je
débute dans la vie, je ne possède aucun patrimoine et j’ai
une mère à soutenir. Pourquoi me créer des ennemis ?
Arriver est assez difficile sans se créer des difficultés…

Mme Delorge s’était levée.
– C’est votre dernier mot, monsieur ? demanda-t-elle

d’un ton glacial.
– Oui, madame.
– Adieu alors… Je ne vous adresserai pas de



reproches ; c’est un soin que je laisse à votre conscience.
Et elle sortit… Son cœur se soulevait de dégoût.
– Quel misérable !… pensait-elle. A-t-il peur ? A-t-il

été acheté par le meurtrier de mon mari ?… Qui saurait le
dire !…

Cependant, elle ne se décourageait pas, et plus résolue
que jamais à provoquer une enquête, elle remonta dans la
voiture qui l’avait amenée, et se fit conduire rue Jacob,
chez un avocat, Me Roberjot, qui avait autrefois plaidé une
affaire pour le général.

Jeune, – il venait d’avoir trente ans, – bien posé dans
le monde, assez riche pour pouvoir trier ses causes,
M. Sosthènes Roberjot était de ces avocats dont la place
est d’avance marquée à la Chambre, et qui en attendant
font du dos de leurs clients le tambour de leur renommée
naissante.

Fort bien de sa personne, il ne manquait pas de talent,
lançait heureusement le mot et n’arrondissait pas plus
mal qu’un autre une période à effet. Il brillait surtout par
un flair de premier ordre qui jusqu’alors l’avait bien servi.

Il s’était retiré sous sa tente, depuis le 2 décembre,
attendant les événements, cherchant ce qui lui serait le
plus avantageux : d’attacher son canot au vaisseau tout
neuf du gouvernement, ou d’arborer l’étendard de
l’opposition.

Me Roberjot ne fut pas maître de l’étonnement que lui
causa la visite de Mme Delorge et, tout en lui avançant un
fauteuil de chêne sculpté, il ne cessait d’attacher sur elle



des regards gros de questions.
C’est donc avec la plus extrême attention qu’il l’écouta,

et lorsqu’elle lui eut exposé la situation :
– Je dois vous déclarer, madame, commença-t-il, que

vos conjectures doivent être exactes. Vos explications
éclairent d’un jour tout nouveau cette obscure et
mystérieuse affaire du général Delorge…

Elle le regardait d’un air de stupeur.
– Comment ! d’un jour nouveau ?… interrogea-t-elle.

Vous en aviez donc déjà entendu parler, monsieur ?
À plusieurs reprises il baissa la tête.
– Oui.
Cette circonstance devait paraître à la pauvre femme

une raison d’espérer.
– On s’en préoccupe donc ? demanda-t-elle encore.
– On s’en est occupé, du moins. Non pas dans le gros

public, tout ahuri par les derniers événements, mais dans
le monde où je vis, et où toujours quelque chose transpire
de tout ce qui arrive à Paris… Mais je ne sais trop si je
dois vous répéter ce que j’ai entendu dire…

– Vous le devez, monsieur.
Il parut se recueillir, et lentement :
– Tout d’abord, madame, reprit-il, je vous déclare que

je reconnais maintenant absolument fausses les diverses
versions qui ont couru de la mort de votre mari. On a
commencé par dire qu’il s’était suicidé…



– Lui !… Et pourquoi ? grand Dieu !
– Ah ! voilà ! On prétendait qu’il avait pris des

engagements très compromettants de divers côtés, qu’il
avait écrit certaines lettres… très imprudentes ; qu’il
jouait un double jeu en un mot, et que, menacé d’être
démasqué publiquement, il avait perdu la tête et s’était
passé son épée au travers du corps…

Mme Delorge s’était levée.
– Mais c’est une infâme calomnie ! s’écria-t-elle. Quel

misérable a pu inventer et répandre une telle infamie ?
– Eh ! madame, sait-on jamais l’auteur des milles

calomnies qui chaque jour circulent dans Paris !
– Quelles sont les autres versions, monsieur ?…
– D’après une autre, le général Delorge aurait

succombé dans un duel, dont le motif était… une question
d’argent. Une forte somme avait, disait-on, disparu du
cabinet du président de la République.

Deux larmes de douleur et de colère jaillirent des yeux
de Mme Delorge.

– Assez ! monsieur, interrompit-elle, assez !… je ne
saurais en entendre davantage. D’où partent ces bruits ?
je le devine maintenant. Assassiner mon mari ne suffit
pas, on veut déshonorer sa mémoire. Mais elle ne le sera
pas, j’écrirai aux journaux…

Me Sosthènes Roberjot hochait la tête.
– Hélas ! madame, fit-il, je doute que vous trouviez un

journal qui consente à insérer votre lettre.



Cependant, sur les instances de la pauvre femme, il
consentit à la conduire près d’un journaliste qui faisait
profession de haïr d’une haine implacable tous les
nouveaux gouvernements.

C’est avec des imprécations terribles qu’il écouta le
récit de Mme Delorge ; mais quand elle eut fini, il lui avoua
que les journaux étaient, sous peine de mort, condamnés
au silence, qu’une allusion à cette affaire compromettrait
l’existence de son journal… Or il était propriétaire, s’il
était homme d’opposition ; il avait des opinions, mais il
avait aussi des actionnaires.

Bref, il ne pouvait rien.

– Voilà donc les hommes ! se disait Mme Delorge en
regagnant Passy…

Et cependant, le lendemain, sa plainte fut déposée au
parquet.



X
 

Lorsqu’une plainte a été déposée au parquet en bonne
et due forme, par une personne ayant, selon l’expression
de la loi, capacité ;

Quand cette plainte a été remise toute rédigée, signée
et paraphée à chaque feuillet par le plaignant et par le
magistrat qui l’a reçue ;

Après qu’un acte de réception en a été délivré,
rappelant la date du jour et l’heure du dépôt ;

Il est moralement et matériellement impossible qu’il
n’y soit pas donné suite, et qu’elle ne provoque pas une
enquête.

Or, la plainte de Mme Delorge était bien en règle, et
même, sur le conseil de Me Roberjot, elle s’était portée
partie civile.

Car décidément le jeune avocat avait épousé la cause
de la veuve du général Delorge.

Cette ténébreuse affaire avait mis fin à ses perplexités,
et avait été comme le grain de plomb qui fait pencher le
plateau d’une balance.



Me Sosthènes Roberjot appartenait désormais à
l’opposition.

Aussi est-ce avec le soin le plus extrême, et non sans
une habile perfidie, qu’il avait rédigé cette plainte contre
cet inconnu que la loi appelle « un quidam », et dont la
recherche, précisément, est demandée à la justice.

Toutes les circonstances propres à démontrer qu’un
crime avait été commis, il les avait groupées en un
réquisitoire, insistant sur ce fait que l’épée du général
n’avait pas servi à un duel, produisant comme une preuve
accablante la disparition du malheureux Cornevin.

Et à la fin seulement, pour que la justice ne s’égarât
pas, il nommait M. le comte de Combelaine, en une petite
phrase bien innocente en apparence, plus terrible en
réalité, qu’une accusation formelle.

– Et maintenant, avait-il dit à Mme Delorge, toutes les
herbes de la Saint-Jean y sont… nous n’avons plus qu’à
attendre.

Elle n’attendit pas longtemps.
Sa plainte avait été déposée un mardi : dès le mercredi

elle en eut des nouvelles par l’excellent M. Ducoudray, qui
lui arriva sur les cinq heures du soir, tout de noir habillé,
comme pour un enterrement, et la figure bouleversée.

– Voilà les persécutions qui commencent, lui cria-t-il
dès le seuil, et avant même de la saluer ; je sors du Palais
de Justice…

Mme Delorge rougit légèrement.



Redoutant les éternelles remontrances de son vieux
voisin, et peut-être quelque discussion pénible, elle ne
l’avait pas averti de sa démarche.

– C’est hier, poursuivait-il, pendant mon dîner, que j’ai
reçu une assignation à comparaître par devant M. le juge
d’instruction. Dois-je l’avouer ? J’ai été fort troublé pour
le moment. La justice m’a toujours fait peur. Cependant,
comme il n’y avait pas à hésiter ni à faire défaut, j’en ai
pris mon parti. J’étais convoqué pour ce matin, onze
heures… À dix heures précises, je sortais de chez moi… À
onze heures moins trois minutes, j’arrivais à la galerie des
juges d’instruction, et je priais un huissier de
m’annoncer…

Selon son habitude, le digne bourgeois rapportait tout
à lui, et faisait de sa personne le pivot de tous les
événements…

Mais Mme Delorge y était trop habituée pour essayer
même de l’interrompre.

– On m’annonça, poursuivit-il, et je me trouvai en
présence du juge d’instruction. C’est un homme de ma
taille, rouge de poil, avec une raie bien tirée au milieu de
la tête et de grands favoris lui descendant sur la poitrine ;
la figure très longue, pâle, avec un gros nez, des lèvres
minces comme une feuille de papier et des yeux d’un bleu
terne. Je ne sais pas s’il répondit à mon salut. Le sûr, c’est
qu’il me toisa pendant une bonne minute, jusqu’à me faire
monter le rouge aux joues. Après quoi, il me demanda
mon nom, mon âge, ma profession, puis tout à coup :
« Que savez-vous, me dit-il, de la mort du général



Delorge ?… » C’était donc mon tour. Je le toisai, moi aussi,
et croisant les bras : « Je sais, répondis-je, qu’il a été
lâchement assassiné !… »

Mme Delorge tressauta sur son fauteuil, et c’est d’un
air d’ébahissement immense qu’elle considéra son vieux
voisin.

Elle doutait presque du témoignage de ses sens.
– Vous avez répondu cela !… fit-elle.
– Mon Dieu ! oui, tout net… Ah ! je sais bien ce que

vous pensez, chère madame : Vous vous dites : « Ce n’est
pas possible, on m’a changé mon père Ducoudray ! » Non !
c’est toujours le même. Je ne suis pas un héros, moi, je
tiens à mon repos, et même je suis un peu poltron… mais
j’ai le sang vif, je me monte, je me monte… et quand je
suis parti, rien ne m’arrête plus… Après, dame ! c’est une
autre histoire ; j’ai des regrets. Mais on ne se refait pas.
J’ai passé la moitié de ma vie à me fourrer bravement
dans de mauvaises affaires, et l’autre à trembler de peur
de m’y être fourré…

M. Ducoudray avait du moins ce rare avantage de ne
se point abuser sur son compte.

Satisfait de l’explication qu’il venait de donner à
Mme Delorge :

– Positivement, reprit-il, ma réponse ne parut pas
enchanter le juge d’instruction. Il me lança un mauvais
regard, et d’un ton à donner la chair de poule : « Vous
vous avancez beaucoup, monsieur ! » me dit-il. Moi, pour
un boulet de canon, je n’aurais pas reculé : « Si je



m’avance, répliquai-je sèchement, c’est que j’ai des
preuves. » Il fit seulement : « Ah !… » Puis, ayant
consulté quelques paperasses : « Voyons ces preuves, »
ajouta-t-il. Ah ! il n’eut pas besoin de le répéter deux fois,
et tout ce que je sais, et tout ce que je ne sais pas, je me
mis à le lui débiter carrément. J’allais si vite qu’à tout
moment il était obligé de m’arrêter, pour laisser à son
greffier le temps d’écrire… car tout ce que je disais était
aussitôt couché sur le papier.

Il semblait au digne bourgeois qu’il était encore dans le
cabinet du juge…

Il s’animait, il gesticulait, et son chapeau le gênant, il
campa son chapeau sur sa tête, de côté, en mauvais
garçon.

– Quand j’eus achevé, continua-t-il, le juge parut
réfléchir, puis froidement : « – Dans tout ceci, monsieur,
prononça-t-il, je vois très clairement votre opinion
personnelle, mais je n’aperçois aucune preuve de nature à
guider l’action de la justice !… » Je bondis à ces mots : « –
Comment, vous ne distinguez pas de preuves ? » m’écriai-
je. Et je recommençais mon énumération, quand il
m’arrêta. « – Il suffit, déclara-t-il, je suis éclairé. » C’était
trop fort ! Son affectation de sang-froid m’exaspérait.
C’est pourquoi, perdant la tête : « – Ce qui m’étonne,
m’écriai-je, c’est que la veuve du général Delorge ait été
obligée de déposer une plainte !… Ce qui me dépasse, c’est
que la justice n’ait pas ordonné une information, quand
elle a reçu le procès-verbal du commissaire de police de
Passy… car, enfin, il a dû faire un rapport, ce commissaire



de police !… » Dame ! mon homme fronçait le sourcil. « –
Qui vous dit, interrompit-il, qu’une enquête n’a pas été
commencée ?… » Mais ce n’est pas moi qu’on endort avec
des sornettes pareilles. Prenant donc mon air le plus
ironique : « – Commencée, répliquai-je, c’est possible… Il
est fâcheux que les événements politiques l’aient arrêtée
court. » Cristi ! le juge se dressa en pied : « – Que voulez-
vous dire ? s’écria-t-il. – Rien, répondis-je, toujours
goguenardant, rien… sinon que, sans le succès du coup
d’État, le meurtrier de mon ami le général serait sans
doute à l’ombre à l’heure qu’il est… »

Le digne bourgeois, sur ces mots, poussa un soupir
énorme…

Il hocha sinistrement la tête, et laissant tomber ses
bras le long de son corps d’un air désolé :

Car j’ai dit cela, poursuivit-il, je l’ai dit textuellement,
et même j’ai eu comme un frisson en m’entendant parler
ainsi. Par exemple, le coup avait porté. Le masque de
glace de mon homme tomba, et d’un ton menaçant : « –
Prenez garde ! monsieur Ducoudray, prononça-t-il, en
scandant toutes ses syllabes, prenez garde !… il est des
peines pour les imprudents qui manquent au respect dû à
la justice… » Hum ! j’aurais bien eu quelques petites
choses à répondre… mais ce juge vous avait des yeux…
brrr !… Puis j’entendais dans le corridor sonner les bottes
lourdes des gendarmes. Je me tus donc, baissant la tête,
car je craignais l’éloquence de mes regards, et après un
moment : « – Monsieur Ducoudray, reprit le juge, sachez
qu’il n’est pas de puissance humaine capable d’entraver



l’action de la justice… Je décernerais à l’instant un mandat
d’amener contre le chef de l’État lui-même, si je le savais
coupable !… » En moi-même, je pensais : « – Farceur !…
ça se dit, ces choses-là, mais ça ne se fait pas !… »
Seulement, je jugeai prudent de garder ma réflexion pour
moi. On me relut ma déposition, dont l’audace me fit
frémir, et quand je l’eus signée : « – Vous pouvez vous
retirer, me dit le magistrat, et tâchez de mesurer vos
paroles… Rappelez-vous que nous avons l’œil sur vous… »
Je saluai… et me voilà.

Mme Delorge s’était levée.
Elle tendit la main à son vieux voisin, et d’une voix

émue :
– Vous êtes un honnête homme, monsieur Ducoudray,

prononça-t-elle, et un bon ami… Pardonnez-moi d’avoir
douté de vous, de vous avoir mal jugé…

Mais c’est à peine s’il effleura du bout des doigts cette
main qui lui était tendue, et secouant mélancoliquement la
tête :

– Vous me jugiez bien, murmura-t-il… Vous ne me
devez, pour ce que j’ai fait, aucune reconnaissance. C’est
le sang qui m’a monté au cerveau… Si j’avais eu mon
calme, comme en ce moment… Enfin, ce qui est dit est
bien dit, et il n’y a pas à le nier, puisque c’est écrit et
signé. Me voilà ennemi déclaré du gouvernement, on a
l’œil sur moi… Faire de l’opposition, c’était charmant, du
temps de Louis-Philippe, on n’en était que mieux vu…
Tandis que maintenant…



Il demeura pensif un moment et agité d’une sorte de
tremblement nerveux, jusqu’à ce que tout à coup :

– Eh bien ! soit… On veut me pousser à bout… je ne
reculerai pas d’une semelle. Et la preuve, c’est que j’irai ce
soir même chez Mme Cornevin. Ce sera un sujet de
rapport pour les espions dont je vais être entouré. Oui,
j’irai, mille diables ! Et je lui porterai des secours. Et
puisque vous, madame Delorge, vous vous chargez de
l’aîné des fils de cette pauvre femme, moi, Ducoudray, je
prends à mon compte l’éducation du cadet… C’est dit,
c’est conclu, ce sera. Et vous pouvez m’en croire, je ne
ferai pas de ce garçon un admirateur du coup d’État du 2
décembre…

Il se faisait tard, cependant…

Mme Delorge voulait retenir l’honnête bourgeois, mais
il refusa obstinément.

– On m’attend chez moi, objecta-t-il, puis il faut que
j’aille à Montmartre.

S’il fût resté seulement dix minutes de plus, il eût vu
arriver à l’adresse de Krauss une citation pour le
lendemain…

Une citation !… Ce chiffon timbré devait effrayer le
digne serviteur plus qu’une douzaine de fusils braqués
contre sa poitrine.

Vite il courut la porter à Mme Delorge.
– Que dois-je faire ? demandait-il. Que faudra-t-il

répondre ?



Mme Delorge lui eût dit de déclarer qu’il avait vu de ses
yeux M. de Combelaine assassiner le général, qu’il l’eût
fait sans hésitation ni remords…

– Vous répondrez la vérité, Krauss, ordonna-t-elle, et
rien que la vérité, selon que vous inspirera votre
conscience…

– Madame peut être tranquille.
– Surtout, ne vous laissez pas intimider.
– Je n’aurai pas peur… Je songerai qu’il faut que

l’assassin de mon général soit puni.
Cependant il n’était rien moins que rassuré, le

lendemain, lorsqu’il partit pour le Palais de Justice.
Et lorsqu’il reparut le soir, il semblait on ne peut plus

triste et abattu.
– Que vous a-t-on dit, Krauss ?… lui demanda

Mme Delorge, qui attendait son retour avec une anxiété
fébrile.

– Presque rien…
– Avez-vous parlé de l’épée ?
– Le juge ne m’a parlé que de cela tout le temps… Il

avait fait venir des fleurets, et, pour bien se rendre
compte, il a voulu se mettre en garde en face de moi. Il
prétendait qu’un combat peut avoir lieu sans que les
épées se touchent, et il essayait de me le prouver… Moi,
naturellement, je lui ai prouvé le contraire…

Mme Delorge eut un tressaillement.



– Et alors, qu’a-t-il dit ?
– Alors, il a sonné, et deux messieurs sont entrés, que

j’ai reconnus pour deux maîtres d’armes… Il leur a remis
à chacun un fleuret et leur a posé les mêmes questions
qu’à moi… Après bien des discussions, ils ont déclaré que,
dans un duel régulier, il est impossible que les fers ne se
touchent pas, mais que cela peut arriver dans un combat
imprévu où deux adversaires furieux mettent en même
temps l’épée à la main…

– Soit… Mais que pense le juge de l’impossibilité où
était mon mari de se servir du bras droit ?

– Il m’a dit que c’était une question réservée…

Mme Delorge ne savait plus que penser… Ces
investigations éloignaient toute idée d’un parti pris, et
cependant, d’après ce que M. Ducoudray lui avait dit de
ce juge :

– Mon Dieu ! se disait-elle, ne m’interrogera-t-il donc
pas, moi ?…

C’est que sa conviction était absolue, inébranlable.
– Que ce juge d’instruction m’entende seulement dix

minutes, répétait-elle, et il ne restera pas dans son esprit
l’ombre d’un doute.

– Mais il ne vous entendra pas, soutenait
M. Ducoudray. À quoi bon ! C’est une affaire toute
politique. Nous sommes parmi les vaincus, tant pis pour
nous…

En quoi il s’abusait.



Le vendredi suivant, Mme Delorge à son tour recevait
une assignation qui la citait à comparaître le lendemain à
une heure très précise… Même un paragraphe spécial lui
recommandait d’amener son fils.

Pourquoi ?… Quel renseignement espérait-on obtenir
d’un enfant de onze ans ? Se flattait-on d’arracher à sa
simplicité quelque déposition contre son père ?

Cette préoccupation empêcha la malheureuse veuve
de s’endormir, et sa nuit se passa à récapituler toutes les
circonstances de la mort de son mari, à les coordonner et
à en former comme un faisceau de preuves, démontrant
jusqu’à l’évidence, estimait-elle, qu’un crime avait été
commis.

Mais les circonstances étaient trop graves pour qu’elle
ne souhaitât pas un conseil.

Le samedi matin donc, elle se mit en route bien avant
l’heure, avec son fils, et avant de se rendre au palais de
justice, elle fit arrêter sa voiture rue Jacob, à la porte de
Me Sosthènes Roberjot.

Le valet de chambre qui vint lui ouvrir lui répondit
que Me Roberjot était bien chez lui, mais qu’il était en
grande conférence avec des messieurs, des journalistes et
d’anciens représentants.

– N’importe ! dit-elle, prévenez-le… j’attendrai.
Le domestique, n’y voyant pas d’inconvénient, la fit

entrer et la laissa seule avec Raymond, dans une petite
pièce qui servait de salle d’attente.



Une mince cloison séparait cette pièce du cabinet de
l’avocat, et la porte étant entrebâillée, Mme Delorge ne
pouvait pas ne pas entendre ce qui se passait de l’autre
côté.

On y discutait fort chaudement.
Et à tout moment revenaient, dans la discussion, ces

grands mots de « résistance, d’opposition
constitutionnelle, de revendication de la liberté, des droits
imprescriptibles du peuple… »

Il était évident que Me Roberjot s’occupait des
élections prochaines et posait les bases de sa
candidature…

Au milieu de tels soucis, daignerait-il se souvenir d’un
client ? C’était douteux. Non, pourtant. Il ne tarda pas à
congédier ses amis politiques, et l’instant d’après il parut,
s’excusant près de Mme Delorge de l’avoir fait attendre…

À peine sut-elle lui répondre, tant sautait aux yeux la
métamorphose qui en huit jours s’était opérée en lui.

À l’avocat qu’elle avait vu la première fois, heureux de
la vie, satisfait du présent et sans souci d’avenir, l’homme
politique succédait.

Il avait dû s’exercer à prendre la physionomie de son
rôle, et il n’avait pas trop mal réussi.

Il semblait vieilli de dix ans. Son front s’était plissé, le
sourire s’était envolé de sa lèvre charnue. Quelques coups
de ciseaux donnés à sa barbe et à ses cheveux par un
perruquier habile avaient mis son visage d’accord avec



ses opinions.
Lui, si soigné jadis, il avait dû rechercher dans sa

garde-robe des vêtements usés et hors de mode, des
vêtements de déshérité…

De toute sa personne se dégageait ce mot : ambition !
Il n’y avait que son œil dont il n’avait pu corriger

l’expression, qui riait toujours et qui semblait se moquer
des longues et creuses phrases qui sortaient de la
bouche…

Cependant, il se hâta de faire passer Mme Delorge dans
son cabinet, et ayant pris la citation qu’elle lui présentait,
il se mit à la parcourir…

Presque aussitôt ses sourcils se froncèrent.
– Hum ! grommelait-il, comme s’il eût répondu à

certaines objections de son esprit, c’est à Barban
d’Avranchel que nous avons affaire…

Ce nom, que Mme Delorge avait lu au bas de la citation,
était celui du juge d’instruction devant qui elle allait
comparaître.

– Est-ce donc une chance malheureuse pour moi,
monsieur ? demanda-t-elle avec inquiétude.

– Je ne sais, répondit Me Roberjot…
Et après un moment de réflexion :
– M. Barban d’Avranchel, continua-t-il, est

certainement un orléaniste. Il doit être furieux du coup
d’État.



– En ce cas, monsieur, il me semble…
– Oh ! attendez, madame, avant de vous réjouir…

L’ambition peut amener une conscience à d’étranges
compromis… Cependant M. d’Avranchel passe pour un
homme d’une probité antique…

– Que puis-je souhaiter de mieux ?…
L’avocat branlait la tête.
– Le danger est ailleurs, prononça-t-il. Comme

magistrat, M. Barban d’Avranchel est peu et mal connu.
Étant froid et raide comme un verrou de prison, il a joui
jusqu’ici de la respectueuse estime que nous autres,
Français, nous accordons sans examen à tous les hommes
graves et taciturnes. Mais est-ce un juge d’instruction
habile ?… D’aucuns le prétendent. Moi je jurerais que ce
n’est qu’un solennel imbécile à qui on ferait voir des
étoiles en plein midi… Nous en avons quelques-uns
comme cela dans la magistrature…

Mme Delorge sentait son cœur se serrer.
De tous les malheurs, il n’est est pas de pire que de

dépendre d’un homme inintelligent, entêté d’opinions
préconçues…

– Une autre chose encore me tourmente, monsieur,
reprit-elle ; cet ordre d’amener mon fils. Il est si aisé de
tirer parti du propos inconsidéré d’un enfant…

– Oh ! ceci n’est rien, fit l’avocat.
Et examinant le jeune homme, dont l’œil brillait

d’intelligence :



– Monsieur Raymond, ajouta-t-il, est déjà trop fin
pour M. d’Avranchel… Je vais d’ailleurs lui faire la leçon…

Il lui prit les mains en lui disant cela, et l’attirant près
de son fauteuil :

– Êtes-vous brave, mon petit ami ? demanda-t-il.
– Je ne suis pas peureux, monsieur.
– Alors, tout ira bien. Un interrogatoire, voyez-vous,

ne doit effrayer que les gens qui ont quelque chose à
cacher.

Me Roberjot était redevenu lui-même et, son regard
allant de Mme Delorge à Raymond, il était aisé de
comprendre que c’était pour la mère, encore plus que
pour le fils, qu’il parlait.

– Donc, poursuivit-il, ne vous troublez pas quand vous
serez en présence du juge, et, au lieu de baisser les yeux,
regardez-le bien en face. Écoutez attentivement ses
questions et, avant d’y répondre, prenez le temps de
réfléchir… Si vous ne les comprenez pas parfaitement,
faites-les répéter… N’allez jamais au devant, attendez…
Et que vos réponses soient aussi concises que possible.
Quand on vous demandera une chose dont vous êtes sûr,
dites oui ou non, sans phrases, sans détails oiseux. Si vous
doutez, dites simplement : « Je ne sais pas. » Point de si,
ni de mais, ni de suppositions. Des affirmations, toujours.
Et surtout, évitez les controverses et les discussions…

C’est munis de ces renseignements d’un maître que
Mme Delorge et son fils arrivèrent au Palais de Justice.



Dès qu’elle eut montré sa citation à l’huissier de
service à l’entrée :

– Veuillez me suivre, madame, lui dit poliment cet
homme, M. Barban d’Avranchel vous attend.

Ainsi elle était l’objet d’attentions spéciales, d’une
faveur… Était-ce d’un heureux ou d’un sinistre augure ?…
Pour les condamnés aussi, on a des ménagements
particuliers…

Telles étaient ses pensées, lorsqu’elle entra dans le
cabinet du juge d’instruction.

La pièce était petite et triste. Un méchant tapis
recouvrait le carreau. En face de la porte était un bureau
d’acajou, et à droite une étroite table où écrivait le
greffier.

Près de la cheminée, un homme se tenait debout, le
juge, M. Barban d’Avranchel…

Comment Mme Delorge ne l’eût-elle pas reconnu, après
le portrait qui lui en avait été tracé par M. Ducoudray et
par Me Roberjot ?

Il s’inclina tout d’une pièce, et montrant un fauteuil à
Mme Delorge et une chaise à Raymond, il tint rivés sur
eux, pendant plus d’une minute, ses yeux mornes et sans
expression.

Enfin :

– Vous êtes Mme veuve Delorge, née de Lespéran ?
demanda-t-il à la pauvre femme.

– Oui, monsieur.



– Veuillez me dire vos noms de fille et de femme, vos
prénoms, votre âge, la date et le lieu de votre mariage,
combien vous avez d’enfants, et la date de leur naissance.

Puis se tournant vers son greffier :
– Écrivez, Urbain, lui dit-il.
M. d’Avranchel avait regagné son fauteuil ; tant que

durèrent ces préliminaires obligés de tout interrogatoire,
il ne prononça pas une syllabe.

Mais dès que Mme Delorge eut donné les dernières
indications :

– Approchez-vous, mon petit ami, dit-il à Raymond…
là, devant moi.

Et le jeune garçon ayant obéi :
– Votre papa, commença-t-il, souffrait donc beaucoup

d’un bras ?
Placé de façon à ne pas voir sa mère, Raymond,

instinctivement, se retourna vers elle… mais le juge le
rappela :

– Ce n’est pas dans les yeux de votre maman,
prononça-t-il, que vous devez chercher vos réponses,
mais bien dans votre mémoire… Vous m’avez entendu :
parlez.

– Eh bien ! monsieur, papa souffrait beaucoup du bras
droit.

– Comment le savez-vous ?
Il lui était impossible de s’en servir… Quand il me



donnait des leçons d’armes, c’était toujours du bras
gauche.

– N’était-ce pas pour vous apprendre à vous défendre,
au besoin, contre un gaucher ?… C’est difficile, dit-on.
Peut-être était-il gaucher lui-même ?…

– Non, monsieur, j’en suis sûr.
– Et pourquoi ?…
Le jeune garçon réfléchit un moment. Il n’oubliait pas

les conseils de Me Roberjot.
– J’en suis sûr répondit-il lentement, parce que cinq

ou six fois papa a voulu se forcer et tenir le fleuret de la
main droite, mais toujours il a été forcé de le reprendre de
l’autre, en disant : « Je ne peux pas, ça me fait trop de
mal ! »

– Très bien !… Se mettre en garde et manœuvrer le
fleuret du bras droit lui était une cruelle souffrance.

– C’est cela.

Où tendait le juge, Mme Delorge ne le comprit que trop,
et vivement :

– Permettez-moi, monsieur, commença-t-elle, de vous
expliquer…

Mais, non moins vivement, le juge l’interrompit.
– Je vous prie, madame, de garder le silence, c’est

votre fils que j’interroge et non vous.
Et revenant à Raymond :
– Donc, reprit-il, voici le fait : votre papa ne se servait



pas habituellement du bras droit, parce qu’il en souffrait.
Mais rigoureusement et en surmontant une certaine
douleur, il eût pu s’en servir…

La conclusion, le jeune garçon la devinait… Il lui parut
que le juge tirait de ses réponses un sens qui ne s’y
trouvait pas. Aussi, se révoltant :

– Je n’ai pas dit cela, monsieur, fit-il.
– Ah !…
– Je n’ai pas dit que papa s’était servi de son bras

droit devant moi, j’ai dit qu’il avait essayé de s’en servir
et qu’il ne l’avait pas pu, ce qui n’est pas la même chose.

M. Barban d’Avranchel gardait le silence. Il feuilletait
des papiers placés sur son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il cherchait, il fit signe à
Raymond de regagner sa place, et s’adressant à
Mme Delorge :

– Votre domestique, madame, reprit-il, le sieur
Krauss, m’a dit que les douleurs que ressentait au bras le
général étaient plus ou moins vives, selon les saisons.

– Cela est vrai, monsieur, et aussi selon la
température. Ainsi, le jour où mon mari a été… tué, il
souffrait plus que d’ordinaire.

– Et la preuve, ajouta Raymond, c’est que le matin
même nous avons tiré le pistolet, et qu’il ne pouvait
même pas soulever son arme de la main droite.

Si peu expérimentée que fût Mme Delorge, elle voyait
bien que cette question était, comme on dit au palais, le



nœud de l’affaire, et que de sa solution, en un sens ou en
l’autre, dépendait la décision du magistrat.

Se hâtant donc d’intervenir :
– Lorsque sur ma demande, dit-elle, le commissaire de

police est venu chez moi, il était accompagné d’un
médecin qui a examiné le corps de mon mari… Ce
médecin a dû voir les blessures que le général Delorge
avait reçues au bras, à cette bataille d’Isly, où il fut, pour
son courage, porté à l’ordre du jour de l’armée.

– Il les a vues, madame, répondit le juge, il les a même
décrites, et je vais vous donner lecture de ce passage de
son rapport… Il tira, en effet, un papier d’un dossier
volumineux et lut :

« … Au bras droit, trois cicatrices déjà anciennes,
provenant de blessures d’armes blanches, et qui doivent
gêner les mouvements, sans qu’il soit possible de
déterminer jusqu’à quel point. »

Mme Delorge eut un geste indigné.
– Et c’est là tout !… s’écria-t-elle. Mais, monsieur, ces

cicatrices étaient effroyables… Il y en avait une qui,
partant de l’épaule, descendait jusqu’à la saignée… Ah !
que ne les avez-vous vues !… Je demanderai, s’il le faut,
l’exhumation du corps de mon mari…

Mais le juge lui imposa le silence.
– Il suffit ! prononça-t-il, la question est maintenant

élucidée… Le général, comme tous les soldats, portait son
épée du côté gauche… De quelle main dégainait-il ?… De
la droite. Donc il pouvait se servir du bras droit. J’ai là les



la droite. Donc il pouvait se servir du bras droit. J’ai là les
dépositions de trois officiers de son ancien régiment qui
l’ont vu maintes fois, depuis sa blessure, accomplir ce
mouvement, et l’accomplir à cheval, ce qui en doublait la
difficulté… Son bras droit était raide, c’est évident, et
dans un duel ordinaire, il se fût servi du bras gauche…
Mais dans un moment où la colère l’avait jeté hors de lui,
ayant tiré son épée de la main droite, c’est de cette main
qu’il a dû tomber en garde et attaquer son adversaire. Et
si je dis attaquer, c’est qu’il m’est démontré qu’il a été
l’agresseur.

À cette accusation inouïe, un flot de pourpre inonda le
visage de Mme Delorge.

– Mon mari a été assassiné, monsieur, s’écria-t-elle,
assassiné, entendez-vous, et je connais l’assassin.

M. Barban d’Avranchel avait froncé les sourcils :
– Plus un mot, madame, interrompit-il, plus un mot…

Vous oubliez qu’il est un malheur plus grand que de
laisser un crime impuni… c’est d’accuser un innocent. La
justice n’a rien négligé pour arriver à la vérité, elle la sait,
et je puis vous la dire…

S’étant levé sur ces mots, il alla s’adosser à la
cheminée, et de sa voix monotone :

– Votre plainte, madame, était superflue, il est bon
que vous le sachiez. C’est le 1er décembre que le
commissaire de police de Passy s’est présenté chez vous…

Mandé par moi, monsieur…
Ceci importe peu… Ce commissaire et le médecin qui



l’accompagnait ont dressé un procès-verbal, et, dès le 3, la
justice était saisie et ordonnait une enquête. Cela paraît
vous surprendre. C’est que la justice ne s’endort jamais.
C’est qu’aux jours les plus troublés, et tandis que les
passions humaines se déchaînent autour d’elle, la justice
veille, la main sur son glaive, impassible autant que le
rocher battu par la tempête…

M. Barban d’Avranchel était tout entier dans cette
période prétentieuse.

En conséquence, madame, dès le 5 je commençais
l’instruction de cette mystérieuse affaire, et aujourd’hui,
après six semaines d’investigations laborieuses, j’ai
soulevé le voile qui la recouvrait.

Il dit, et se retournant vers son greffier :
Urbain, commanda-t-il, passez-moi mon rapport, celui

que j’ai rédigé pour moi, et que je vous ai donné à recopier
avant-hier.

Le greffier lui remit un cahier assez volumineux. Il
l’ouvrit, et après avoir recommandé sévèrement à
Mme Delorge de ne le point interrompre, il lut :



XI
 

AFFAIRE PIERRE DELORGE
Le 30 novembre 1851, à neuf heures vingt minutes du

soir, le général Delorge sortait de son domicile, rue Sainte-
Claire, à Passy. Il était en grand uniforme, armé, et
portait toutes ses décorations.

« Étant monté dans un fiacre que son domestique, le
sieur Krauss, était allé lui chercher, et qui portait le
numéro 739, il se fit conduire rue de l’Université, chez le
colonel retraité César Lefert, ancien représentant.

« Ce qui se passa dans cette entrevue, l’instruction n’a
pu le découvrir, le colonel Lefert ayant quitté la France à
la suite des événements du 2 décembre.

« Ce qui est acquis, c’est que le général Delorge, entré
chez le colonel à dix heures moins un quart, en sortit à dix
heures dix minutes, et remonta en voiture en disant au
cocher de le conduire grand train au palais de l’Élysée.

« Ce cocher, interrogé, a déclaré que le général
Delorge, après cette visite, lui avait paru extrêmement
agité.

« Et l’instruction, sans attacher une grande



importance à cette déposition, la relève toutefois, à titre
de renseignement.

« Quoi qu’il en soit, le général se présenta à l’Élysée
vers dix heures et demie.

« Il s’y trouvait peu de monde : des militaires, des
représentants du peuple, quelques hauts fonctionnaires et
plusieurs membres du corps diplomatique, dont l’un,
M. Fabio Farussi, particulièrement connu du général, a
été entendu au cours de l’instruction.

« Huit ou dix dames au plus assistaient à cette
réunion.

« Le prince-président ne s’y trouvait pas.

« Après avoir présenté ses respects à Mme Salvage, qui
faisait les honneurs de la résidence présidentielle, le
général Delorge, qui avait aperçu dans les salons plusieurs
personnes de sa connaissance, s’en approcha pour les
saluer.

« Il était si pâle que tout le monde en fit la remarque,
et que même on lui demanda s’il n’était pas indisposé.

« Ses lèvres tremblaient, dit dans sa déposition
M. Fabio Farussi, et ses yeux avaient une expression
étrange.

« À toutes les personnes à qui il donnait la main, il
demandait : – Est-ce que M. de Maumussy n’est pas venu
ce soir ? Est-ce que M. de Combelaine n’est pas encore
arrivé ?…

« Il avait en prononçant ces deux noms un accent très



saisissable de haine et de menace, et il était clair qu’il
faisait, pour paraître calme, les plus violents efforts.

« En de telles dispositions, une conversation suivie
devait lui être insupportable. C’est pourquoi il s’approcha
d’une table d’écarté et se mit à parler.

« Là encore, les joueurs furent frappés de sa
contenance singulière. Il était si peu au jeu, qu’à tout
moment il fallait l’y rappeler. Ses yeux ne quittaient pas la
porte du salon.

« Cela durait depuis une heure, lorsque tout à coup on
le vit s’éloigner de la table de jeu.

« On venait d’annoncer le comte de Combelaine.
« Vivement, le général s’avança vers ce nouvel

arrivant, et ils se mirent à causer avec une véhémence
assez inconvenante pour que tout le monde en fût surpris.

« Cependant, ils parlaient assez bas, pour que de tout
ce qu’ils disaient on ne pût saisir que des lambeaux de
phrases.

« – Retirons-nous, disait le général… ici on nous
remarque… il faut que nous soyons seuls, face à face.

« À quoi M. de Combelaine répondait :
« Attendons au moins l’arrivée de Maumussy ; je vous

affirme qu’il va venir.
« Mais le général Delorge semblait ne vouloir rien

entendre.
« – Il vous plaît de nous expliquer ici, insistait-il, soit.

Ce n’est pas à moi que l’esclandre fait peur, n’est-ce pas ?



…
« Cette insistance décida M. de Combelaine, et le

général et lui passèrent dans un des petits salons où il ne
se trouvait personne.

« Ils n’y étaient pas depuis plus de trois minutes,
lorsque M. de Maumussy les y rejoignit.

« Nul n’eût osé les y suivre, mais quelques invités
s’approchèrent un peu de la porte qui était restée
ouverte, et ils entendirent quelque chose de la scène.

« Il reconnurent très bien la voix du général Delorge
qui disait :

« – Vous êtes un drôle, monsieur de Combelaine, un
misérable que je vais tuer !… Vous avez une épée au côté,
sortons !

« M. de Combelaine répondait :
« – Vous savez bien qu’un duel ne me fait pas peur…

mais je ne veux pas de scandale. Attendons… nous nous
battrons demain.

« M. de Maumussy faisait tout ce qu’il pouvait pour les
calmer, s’adressant tantôt à l’un, tantôt à l’autre…

« Le général avait comme perdu la tête.
« – Vous viendrez à l’instant, répétait-il à

M. de Combelaine, vous viendrez, ou, sur mon honneur, je
vais vous souffleter en plein salon…

« – Ah ! c’en est trop, à la fin, s’écria
M. de Combelaine. Venez donc, puisque vous le voulez
absolument !… descendons au jardin, venez !…



absolument !… descendons au jardin, venez !…
« Et traversant rapidement le salon, ils gagnèrent

l’escalier… »
– Ah ! mes pressentiments ne me trompaient donc

pas ! s’écria Mme Delorge… C’est donc bien lui, c’est donc
bien M. de Combelaine qui est l’assassin !…

Surpris qu’on osât l’interrompre, M. Barban
d’Avranchel laissa tomber sur Mme Delorge un regard
irrité. Mais il ne daigna pas relever l’interruption.

Et toujours impassible et froid autant que le marbre de
la cheminée contre laquelle il s’adossait, il poursuivit :

« La demie de onze heures sonnait, lorsque le général
Delorge et le comte de Combelaine quittèrent
précipitamment le salon.

« Si leur sortie ne fit pas scandale, si même elle ne fut
remarquée que de quelques rares invités, c’est que depuis
un instant une jeune fille anglaise, d’une rare beauté et
d’un talent plus rare encore, venait de céder aux
instances de ses admirateurs et de se mettre au piano.

« Cependant, plusieurs officiers s’élançaient sur les
traces des deux adversaires, quand ils furent arrêtés par
le vicomte de Maumussy.

« Trois de ces officiers ont été entendus au début de
l’enquête, et la précision et l’accord de leurs dépositions
fixent absolument les faits.

« M. de Maumussy était parfaitement calme et maître
de soi.

« – Ne vous dérangez pas, messieurs, dit-il, ce n’est



qu’une misère… Ce diable de Delorge s’emporte pour un
rien comme une soupe au lait… Je vais arranger cela.

« Nonobstant, un ami du général, M. Fabio Farussi,
dont le témoignage est décisif, insista pour descendre.

« – Prenez garde, lui dit M. de Maumussy, vous savez
qu’une querelle est d’autant plus difficile à arranger
qu’elle a plus de témoins…

« Mais M. Fabio Farussi s’entêta si fort, que
M. de Maumussy céda, et ils descendirent ensemble…

« Cependant, cette discussion courtoise avait pris un
peu de temps, et M. de Combelaine et le général Delorge
étaient sortis depuis près d’un quart d’heure, lorsqu’ils
s’élancèrent à leur poursuite.

« – Où sont-ils ? demandèrent-ils à un des huissiers
de service dans le grand vestibule.

« – Là, leur répondit cet homme, en leur montrant le
jardin.

« Ils se hâtèrent de sortir, mais ils n’avaient pas
descendu les marches du perron qu’ils virent accourir
M. de Combelaine, pâle, défait, tenant à la main son épée
nue.

« – C’est horrible ! leur dit-il, horrible ! et pour une
misère !…

« – Quoi ?…
« – Delorge !… je crois que je l’ai tué. Il s’est jeté sur

mon épée, et il est tombé sans pousser un cri…
« – Où ?…



« – Derrière la charmille… là, tenez, où vous voyez de
la lumière.

« Et, jetant son épée, M. de Combelaine s’enfuit
comme un fou.

« – Jamais, dit M. Fabio Farussi dans sa déposition,
jamais je n’ai vu un homme plus désespéré.

« Malheureusement, ce désespoir n’avait que trop de
raison d’être.

« Lorsque MM. de Maumussy et Fabio Farussi
arrivèrent près du général, il venait de rendre le dernier
soupir… »

Stoïque autant que le misérable à qui la plus effroyable
torture n’arrache pas un cri, Mme Delorge écoutait.

– Je ne récuse aucun de ces détails, monsieur,
prononça-t-elle d’une voix étranglée, mais en est-il un
seul, je vous le demande, qui prouve que mon mari n’a
pas été traîtreusement assassiné ?…

Mais c’était tout ce que M. d’Avranchel pouvait
supporter de contradiction.

– Assez, madame, interrompit-il, écoutez la suite du
rapport, et vous verrez que la justice a devancé et mis à
néant toutes les objections.

Et reprenant son cahier :
« Que s’était-il passé, continua-t-il, entre le moment

où les deux adversaires avaient quitté le salon ensemble,
et celui où l’on retrouvait l’un des deux étendu mort sur le



sable du jardin ?
« Voilà ce que le magistrat instructeur avait mission de

rechercher.
« C’est pourquoi, avant d’interroger

M. de Combelaine, il importait de rechercher des témoins.
« Le premier est un sieur Buc, un des huissiers du

palais de l’Élysée, qui était de service sur le pallier de
l’escalier lorsque les deux adversaires descendirent.

« Ce qui se passait l’étonna trop pour qu’il l’oubliât.
« Le général descendait le premier, et presque à

chaque marche, il se retournait pour provoquer
M. de Combelaine par les injures les plus violentes.

« – Injures si grossières, dit le sieur Buc dans sa
déposition que moi, je saurerais à la gorge de quiconque
me les adresserait.

« Deux autres serviteurs du palais les ont vu passer,
et, sans entendre ce qu’ils se disaient, ont remarqué leur
agitation. Le général allait toujours le premier.

« Dans le grand vestibule, enfin, tout près de la porte
du jardin, ils croisèrent un employé supérieur du
ministère de l’intérieur, M. de Coutras.

« Frappé de l’étrangeté de leurs allures, il leur adressa
la parole, mais ils ne purent l’entendre.

« M. de Combelaine répétait ce qu’il avait dit déjà dans
le salon :

« – C’est insensé !… Attendons demain…



« Sur ces mots, ils sortirent, laissant entrouverte la
porte du jardin.

« Fort ému de ce qui arrivait, M. de Coutras s’avança
sur le perron, et il entendit la voix de M. de Combelaine
qui appelait un palefrenier et lui commandait de détacher
une lanterne d’écurie et de la lui apporter.

« Quelqu’un savait donc la vérité !… Ce palefrenier
signalé par la déposition de M. de Coutras avait assisté à
la mort du général Delorge…

« La justice le fit rechercher et ne tarda pas à le
découvrir… »

D’un bond, Mme Delorge s’était dressée.
– Quoi ! s’écria-t-elle, vous l’avez retrouvé… vous

l’avez interrogé, l’homme qui tenait la lanterne ?
Le juge s’inclina.
– Je l’ai interrogé, dit-il,… et pensant que ce serait un

adoucissement à votre douleur de l’entendre, je l’ai
mandé ; il est là…

Et s’adressant à son greffier :
– Urbain, commanda-t-il, allez chercher le témoin.

Mme Delorge eût vu un fantôme surgir à la voix de
M. Barban d’Avranchel, qu’elle n’eût pas été frappée
d’une stupeur plus grande.

– Ainsi, monsieur, commença-t-elle d’une voix
troublée, la justice a retrouvé ce malheureux homme que
sa femme croit mort, et dont elle porte le deuil, ce pauvre



Laurent Cornevin…
– Il ne s’agit pas ici de Cornevin, madame.
– Grand Dieu !… monsieur, mais c’est lui…
– C’est lui que vous désignez dans votre plainte,

comme ayant assisté aux derniers moments du général ;
c’est vrai. Seulement vous vous êtes trompée. Ce n’est
pas lui qui s’empressa d’accourir à l’appel de
M. de Combelaine, avec une lanterne. Et cela par une
raison bien simple : Cornevin n’était pas de service ce
soir-là…

– Monsieur, je suis sûre de ce que j’avance.
– Soit, madame. En ce cas, dites-moi sur quelles

preuves votre certitude s’appuie.
Aussitôt, et avec une véhémence extraordinaire,

Mme Delorge entreprit d’exposer ses raisons…
Mais, hélas ! à mesure qu’elle parlait, les circonstances

qui lui avaient paru le plus décisives se dérobaient pour
ainsi dire.

Pourquoi s’était-elle attachée à cette idée, que ce
palefrenier ne pouvait être que Cornevin ?… Uniquement
parce que ce malheureux s’était présenté à Passy le
lendemain de la catastrophe et qu’il y avait laissé son
adresse.

Et surtout et avant tout, parce que Cornevin avait
disparu…

Toujours impassible, M. Barban d’Avranchel laissa la
pauvre femme se débattre et se perdre au milieu de ses



explications.
Et seulement, lorsqu’elle eut fini :
– Convenez, madame, prononça-t-il, qu’il n’y a rien

dans tout ceci qui justifie votre assurance… Exaltée par
votre douleur, vous avez pris pour la réalité les rêveries
d’un homme que son âge eût dû rendre plus circonspect,
d’un voisin à vous, bourgeois ignorant et frondeur, le sieur
Ducoudray.

À la façon dédaigneuse dont il laissait tomber ce nom, il
n’y avait pas à s’y méprendre : le digne bourgeois lui avait
souverainement déplu.

– Ainsi, monsieur, reprit Mme Delorge s’irritant, à la
fin, de son impuissance, ainsi nous avons rêvé que
Cornevin a disparu !…

– Madame !
– Et l’infaillible justice ne voit aucune raison de

s’émouvoir ce cette mystérieuse disparition, non plus que
de la misère de cette famille…

Pour la première fois, l’immobile figure du juge trahit
un sentiment humain : la colère.

– Sachez, madame, interrompit-il, que la justice s’est
inquiétée de Laurent Cornevin ; des recherches ont été
ordonnées.

– Et elles ont abouti ?
– À démontrer que cet individu n’est point parmi les

morts de… l’émeute du 2 décembre…
– S’il est vivant, qu’est-il devenu ?



– S’il est vivant, qu’est-il devenu ?
– Tout porte à croire qu’il est du nombre des

perturbateurs qui ont été arrêtés à la suite… des troubles,
et que pour dérouter la police, il aura donné un faux
nom…

– Dans quel but ?
– Peut-être a-t-il intérêt à dissimuler son passé ?…

Mais qu’importe cet homme !

– Comment ! qu’importe !… s’écria Mme Delorge.
Et se soulevant sur son fauteuil :
– Et si je vous disais, moi ! poursuivit-elle, qu’il faut

absolument que cet homme soit retrouvé pour que justice
soit faite !… Si je vous disais que seul il connaît la vérité
que vous croyez savoir… Si, en mon nom et au nom de
mes enfants, et au nom de la famille Cornevin, je vous
sommais de suspendre toute décision avant d’avoir
retrouvé cet infortuné ou d’être fixé sur son sort !…

C’en était trop pour la patience de M. Barban
d’Avranchel.

D’un geste impérieux, il imposa silence à Mme Delorge,
la menaçant d’en rester là de ses communications.

Puis d’un accent irrité :
– Assez d’illusions comme cela, madame, prononça-t-

il. Savez-vous ce que sont ces Cornevin, à qui vous vous
intéressez si fort ?… La justice peut vous l’apprendre, si
vous l’ignorez.

Sur ces mots, il sortit d’un dossier deux feuilles de



papier portant le timbre de la préfecture de police, et en
présenta une à Mme Delorge :

– Veuillez lire, lui dit-il, les notes qu’on me transmet
sur vos obligés.

Elle lut à demi-voix :
« CORNEVIN (LAURENT), trente-deux ans, né à

Fécamp. Domicilié, en dernier lieu, rue Marcadet, à
Montmartre.

« Époux de Julie Cochard. Cinq enfants.
« Sans antécédents judiciaires.
« Successivement valet d’écurie et cocher, Cornevin

n’a pas laissé de bons souvenirs dans les diverses maisons
où il a été employé. Il savait son métier et le remplissait
exactement, mais il était emporté, insolent et brutal.

« Poursuivi en 1846 pour coups et blessures, il n’obtint
une ordonnance de non lieu qu’aux démarches réitérées
du maître qu’il servait alors.

« Lorsqu’il entra, en 1850, à l’Élysée, il quittait la
maison du marquis d’Arlange, qui lui avait donné un bon
certificat – mais on sait ce que valent ces sortes de pièces.

« À l’Élysée, on n’eut qu’à se louer de lui dans les
commencements.

« Mais bientôt son déplorable caractère reparut, et si
on le garda, ce fut uniquement à cause de son expérience
et de son exactitude.

« Vers le milieu de 1851, il changea tout à coup. Il
s’était affilié à une bande de mauvais sujets et était



s’était affilié à une bande de mauvais sujets et était
devenu l’ami d’un orateur de cabarets, gracié en juin et
dernièrement condamné pour vol.

« On était résolu à le renvoyer, lorsqu’il prit les
devants et cessa son service tout à coup, sans prévenir.

« Son mois lui est encore dû. »

Mme Delorge ayant achevé, le juge lui tendit la seconde
feuille de papier, et elle poursuivit sa lecture.

« JULIE COCHARD, FEMME CORNEVIN, vingt-huit
ans, née à Paris.

« N’a pas subi de condamnations.
« Passe dans le quartier pour une assez bonne

ménagère ; ses mœurs, dit-on, ne laissent rien à désirer,
au moins depuis son mariage.

« Il serait difficile de dire ce qu’était sa conduite avant,
les mauvais exemples ne lui ayant pas manqué chez ses
parents.

« Son père a été condamné plusieurs fois pour vols, et
sa mère a été poursuivie pour excitation à la débauche.

« Sa sœur cadette, Adèle Cochard, ancienne figurante
d’un petit théâtre, est célèbre dans le monde de la
galanterie sous le nom de Flora Missi. »

Si, en produisant ces notes de police, M. d’Avranchel
avait compté détacher Mme Delorge de la famille
Cornevin, sa déception dut être grande.

Elle garda un silence glacial… et pour beaucoup de
raisons :



En premier lieu, l’intérêt qu’elle portait aux Cornevin
était indépendant de toute espèce de circonstance.

Laurent savait la vérité, il était victime de son
empressement à venir la lui révéler : cela primait tout.

Puis, malgré le parti pris que trahissaient les notes,
que reprochaient-elles en somme à ces pauvres gens ?

On accusait le mari d’être brutal et grossier. Eh ! s’il
eût eu l’éducation et les façons d’un gentilhomme, il n’eût
pas été palefrenier.

On reprochait à la femme l’inconduite de son père, de
sa mère et de sa sœur… Eh bien ! ayant eu de tels
exemples sous les yeux, elle n’avait que plus de mérite à
se bien conduire.

Ces réflexions traversèrent en une seconde l’esprit de
Mme Delorge, mais elle n’en souffla mot, et rendant les
notes au juge :

– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle, quel est donc
l’homme qui a tenu la lanterne ?

– Un camarade de Cornevin, répondit M. d’Avranchel,
un nommé Grollet…

Mme Delorge tressaillit.
Ce nom, elle l’avait déjà entendu prononcer. Grollet,

c’était cet ami de Laurent, à qui Mme Cornevin s’était
adressée, qui lui avait témoigné tant d’intérêt, qui l’avait
retenue à déjeuner, et qui avait dû tirer d’elle tous les
renseignements dont il avait besoin pour son rôle !…

– Ah ! c’est Grollet ! fit-elle, répondant aux objections



de son esprit bien plus qu’elle ne s’adressait au juge…
– Oui… un très honnête homme, aimé et estimé de

tous ceux qui le connaissent, dont on n’a jamais eu qu’à se
louer… Oh ! j’ai fait prendre des renseignements. Mais le
voici, vous allez l’entendre…

La porte s’ouvrait, en effet, et, derrière Urbain, le
greffier, apparut un gros homme qui s’avança d’un air
étrangement intimidé.

– Approchez, mon ami, lui dit le juge, approchez
encore un peu.

C’est de toute la force de sa pénétration que
Mme Delorge le considérait.

Il avait ce qu’on est convenu d’appeler une bonne
figure : des joues bouffies, un nez aplati, et une large
bouche qui allait d’une oreille à l’autre, avec de grosse
lèvres sensuelles.

Ses yeux seuls, gris et forts brillants, pouvaient
inquiéter par leur mobilité.

Grollet, commença le juge, vous allez me redire la
scène dont vous avez été témoin dans le jardin de
l’Élysée…

Ah ! monsieur, quel malheur !… Tenez, quand j’y
pense…

C’est bien, c’est bien !… Reprenez à l’instant où on
vous a appelé.

Grollet tordit désespérément la toque écossaise qui lui
servait de coiffure, se gratta le front, et d’une voix qui



pouvait paraître émue :
« – Pour lors, donc, dit-il, c’était le dimanche soir, vers

les onze heures et demie, j’étais en train de bouchonner le
cheval d’un aide de camp qui venait d’arriver, quand
j’entends une voix qui crie :

« – Holà ! un garde d’écurie avec une lanterne !
« En moi-même je me dis : – Bon ! c’est un pourboire

qui vient !…
« Et décrochant une lanterne, je cours au jardin.
« Là, qu’est-ce que je vois ?… Deux hommes,

M. de Combelaine, que je connaissais de vue, et un
général, que je sus depuis être le général Delorge…

« Ils étaient debout, si près l’un de l’autre que leurs
visages se touchaient presque, comme deux dogues qui
vont s’empoigner, et ils vomissaient, chacun de son côté,
les cent mille horreurs : Traître, misérable ! scélérat !
brigand !

« Sitôt que je parus :
« – Ah ! voilà de la lumière ! s’écria le général en

faisant des appels du pied, comme pour exciter l’autre, en
garde ! en garde ! !

« Et tirant son épée en même temps que
M. de Combelaine tirait la sienne, v’lan ! il se fend à fond.

« Du coup, je crus M. de Combelaine mort. Mais non !
il avait fait un saut de côté en tendant le bras de toute sa
longueur, de sorte que le général, dont l’élan était pris,
s’est jeté sur l’épée de son adversaire qui lui est entrée



dans la poitrine jusqu’à la garde.
« Ah ! il n’a pas seulement fait : Ouf !
« Il a étendu les bras en croix, il a fait un demi-tour

sur lui-même et il est tombé… »
Raymond, le malheureux enfant, sanglotait…

Mais Mme Delorge ne pleurait pas, elle.
C’est intérieurement que s’épanchaient ses larmes,

comme le sang des blessures mortelles.
– Ainsi, mon mari n’a pas prononcé une parole ?

interrogea-t-elle.
– Pas une, reprit Grollet. C’est-à-dire si, excusez…

quand je songe à ça, je suis encore tout saisi…
« Comme de juste, je m’agenouillai près du général,

prêt à le secourir, mais il râlait déjà… J’ai entendu
seulement qu’il balbutiait quelque chose comme un nom,
Élise… Élisa… je ne sais pas bien !…

Cela parut le comble à Mme Delorge.
Les meurtriers de son mari s’étaient informés de son

nom, à elle, Élisabeth, et ils l’avaient appris à cet homme
pour ajouter à la vraisemblance du récit…

– Ah ! c’est une abominable ironie !… s’écria-t-elle ;
c’est une indignité…

– Madame !… fit le juge.
– Eh ! ne voyez-vous donc pas, monsieur, que cet

homme débite une leçon apprise par cœur !… Ne voyez-
vous pas que cet homme est un faux témoin ?…



– Vous insultez un témoin, madame, et la justice…
Mais elle ne l’écoutait pas.
Elle s’était levée, et marchant sur Grollet :
– Osez donc me soutenir, à moi, que vous n’êtes pas

un faux témoin, disait-elle. Allons, relevez la tête, et
regardez-moi en face, si vous en avez l’audace…

Blême, et la tête baissée, Grollet avait reculé jusqu’au
mur…

– J’ai dit la vérité, balbutia-t-il…
– Vous mentez !… L’homme qui tenait la lanterne,

c’était Cornevin… C’était le malheureux dont vous vous
prétendiez l’ami, dont vous avez accueilli la femme avec
des larmes hypocrites, qu’on a assassiné peut-être, parce
qu’il avait vu le crime, lui, et que vous trahissez
lâchement, vous…

Plus tremblant que la feuille, Grollet essaya de lever le
bras.

– Je jure, balbutia-t-il, devant Dieu…

– Ne jurez pas ! interrompit Mme Delorge, à quoi bon !
… dites, dites-nous plutôt quelle somme vous ont donnée
les assassins pour acheter votre complicité… Si énorme
qu’elle puisse être, vous avez fait un marché de dupe…
Demain vous reconnaîtrez que chacune de vos pièces d’or
est tachée d’une goutte de sang… On trompe la justice des
hommes… Mais écoutez la voix de votre conscience, elle
vous dira qu’on ne trompe pas la justice de Dieu… L’heure
de la vérité vient toujours…



Un effort encore, et cette heure de la vérité
qu’implorait Mme Delorge allait sonner peut-être…

Écrasé sous cette explosion de douleur et de colère,
étourdi, éperdu, Grollet s’affaissait sur lui-même,
n’articulant plus que des syllabes incohérentes.

Ah ! si le juge d’instruction eût été un de ces hommes
qui savent voir !…

Mais non. L’infatuation de son infaillibilité appliquait
sur ses yeux un bandeau que n’eût point percé la lumière
du soleil.

Interdit d’abord de l’irrésistible accent d’autorité de
Mme Delorge, il n’avait pas tardé à se remettre, et irrité de
ce qu’il considérait comme une faiblesse indigne de la
majesté de la justice :

– Vous passez toutes les bornes, madame ! s’écria-t-il.
– Ah ! monsieur, répondit la pauvre femme, monsieur,

si vous vouliez !…
Il n’était plus temps.
L’ancien ami de Cornevin venait de mesurer

l’immensité du péril où le précipiterait la moindre
hésitation.

Et se redressant, enflammé de cette énergie qui
permet à l’homme qui se noie un suprême effort :

– Quand on me brûlerait à petit feu, prononça-t-il, on
ne tirerait rien de moi autre que ce que j’ai dit.

L’irréparable seconde qui décide des destinées



humaines était passée.

Mme Delorge le comprit.
Et, anéantie de la perte de cette dernière espérance,

elle regagna le fauteuil qu’elle occupait près de son fils et
s’y affaissa…

M. Barban d’Avranchel était redevenu lui-même.
Après une phrase sévère sur l’inconvenance et le

danger des emportements, après avoir déclaré qu’il
saurait défendre le témoin contre de nouvelles violences :

– Rassurez-vous, mon ami, dit-il à Grollet, et
continuez votre déposition.

Un éclair de haine, aussitôt éteint, brilla dans l’œil de
cet homme, et, reprenant sa posture embarrassée :

Donc, fit-il, j’étais à genoux près du général, quand
deux hommes arrivèrent en courant et tout effarés…

« C’étaient M. de Maumussy, que je connais, et un
autre, qui a un nom en i, lui aussi, un nom italien…

Farussi… souffla le juge.
Oui, c’est cela même, continua Grollet, Fabio Farussi,

je me le rappelle maintenant…
« Pour lors, dès que je leur eus appris que le général

était mort, ils parurent désespérés. L’Italien, surtout,
était comme fou.

« – Quelle catastrophe ! disait-il. Quel épouvantable
malheur !

« Puis ils se mirent à causer entre eux, disant :



« – Et cependant, c’est sa faute… C’est lui qui l’a
voulu !

« Et, en effet, je me disais à part :
« – Il faut qu’un homme soit enragé, pour en forcer un

autre à tirer l’épée en pleine nuit, comme si les jours
n’étaient pas assez longs…

Il fut interrompu par Raymond qui, se dressant pâle
d’indignation, dit à M. d’Avranchel :

– Monsieur… vous avez promis à ce témoin de le
défendre… ne sauriez-vous nous protéger, ma mère et
moi ?…

À cette leçon donnée par un enfant, une fugitive
rougeur glissa sur les pommettes du juge d’instruction.

– Dispensez-nous de vos appréciations, dit-il
durement à Grollet.

Le témoin s’inclina en souriant niaisement.
– Je croyais qu’il fallait tout dire, objecta-t-il.
Et il reprit :
Pour lors, ces deux messieurs voulurent s’assurer que

je ne m’étais pas trompé, et quand ils eurent bien reconnu
que le général avait cessé de vivre :

« – Il faut absolument, disaient-il, cacher ce
malheureux événement à tout le monde, au prince-
président surtout. Comment faire ?

« Alors, moi, je me hasardai à parler à ces messieurs
d’une sellerie abandonnée, dont j’avais la clef.



« – On pourrait toujours y déposer le général, dis-je à
M. de Maumussy.

« – Oui, vous avez raison, Grollet, me répondit-il,
faisons vite.

« Et là-dessus, à nous trois, nous portâmes le corps,
sans être vus de personne, car, pour plus de sûreté,
j’avais éteint la lanterne…

« Pendant une heure environ – peut-être moins, car le
temps me durait terriblement – je restai seul près du
général. M. de Maumussy et M. Fabio Farussi étant
rentrés dans le palais pour envoyer à la recherche d’un
médecin. Ils voulaient aussi se procurer la clef d’une des
portes dérobées de l’Élysée. Ce qui les tourmentait
surtout, c’était l’idée du prince-président.

« – Jamais il ne pardonnerait cela, répétaient-ils, s’il
venait à le savoir…

« Enfin, sur les trois heures, le médecin parut. Dès
qu’il eut soulevé le manteau qu’on avait jeté sur le corps
du général :

« – Ma présence est inutile ! dit-il. La mort a dû être
instantanée…

« Alors, tous ces messieurs tinrent encore conseil, et il
fut décidé qu’il fallait absolument reporter le général chez
lui avant le jour.

« Seulement, c’était à qui n’irait pas, et ce n’est
qu’après bien des si et des mais, qu’un de ces messieurs,
qui était en bourgeois, et le médecin, acceptèrent cette
mission.



« Aussitôt, je partis à la recherche d’un fiacre. Lorsque
j’en eus trouvé un, je le fis arrêter devant la porte
dérobée et le corps y fut porté.

« Alors, M. de Maumussy me prenant à part :
« – Grollet, me dit-il, si jamais il sort de votre bouche

un mot de ce qui vient de se passer, rappelez-vous que
votre place, qui est bonne, est perdue.

« Naturellement, je jurai de me taire… sauf devant la
justice.

« Et voilà, vrai comme le jour qui nous éclaire, tout ce
que je sais…

– C’est bien ! prononça le juge, vous pouvez
maintenant vous retirer.

Et dès que Grollet fut sorti :

– Eh bien ! madame, dit-il à Mme Delorge,
reconnaissez-vous enfin l’injustice de vos préventions !…

La malheureuse femme se leva :
– Vous avez suivi les inspirations de votre conscience,

monsieur, prononça-t-elle, je n’ai pas de reproches à vous
adresser… L’avenir dira lequel de nous deux se trompe…
Adieu !…

Et prenant la main de son fils :
– Viens, mon pauvre Raymond, dit-elle, nous n’avons

plus rien à faire au Palais de Justice.
Et elle sortit, laissant M. Barban d’Avranchel

singulièrement choqué, et, pour la première fois, troublé



en son inaltérable certitude. Oui, un doute lui vint.
– Cette femme aurait-elle raison, pensa-t-il, et la

justice aurait-elle tort ?… En ce cas, je serais le jouet
d’habiles gredins et dupe d’une comédie savamment
combinée… En ce cas… mais non, ce n’est pas possible.
Cette femme est folle, et M. de Combelaine est innocent !
…



XII
 

– Voilà ce que j’avais prévu, ce que je redoutais… Oui
je reconnais bien là mon Barban d’Avranchel.

Ainsi s’exprima Me Sosthènes Roberjot, lorsque
Mme Delorge lui eut rapidement raconté les incidents de la
longue séance dans le cabinet du juge d’instruction.

Car c’est chez Me Roberjot que la pauvre femme s’était
hâtée de courir en sortant du Palais de Justice, toute
vibrante encore de douleur et d’indignation.

Elle ne voyait que lui au monde capable de la
conseiller.

– Et cependant, ajouta-t-il après un moment
d’hésitation, on ne saurait soupçonner d’Avranchel de
connivence…

– Ah ! vous ne diriez pas cela, monsieur, si vous aviez
vu comme moi Grollet prêt à tomber à genoux, prêt à
demander grâce et à tout avouer…

Mais l’avocat hocha la tête.
– Ni vous ni moi ne sommes bons juges, madame,

prononça-t-il, car nous sommes partie intéressée, et notre



opinion est d’avance arrêtée et inébranlable. Mais prenez
un arbitre impartial, exposez-lui les circonstances de la
mort du général Delorge telles qu’elles ont été exposées à
M. Barban d’Avranchel, produisez-lui tous ces témoins
qui ont été entendus et dont les dépositions concordent si
merveilleusement, et de même que M. d’Avranchel, cet
arbitre vous dira : « Madame, toutes les probabilités sont
en faveur de M. de Combelaine. »

Il s’accouda sur son bureau, et tout un monde de
réflexions passa dans ses yeux, pendant qu’il murmurait :

– Ah ! il n’y a pas à le nier, l’évidence est là, ces gens-là
sont forts… très forts, et ils peuvent nous mener loin !…

Rien ne pouvait déplaire à Mme Delorge autant que cet
hommage rendu à l’habileté de ses ennemis.

– De telle sorte, monsieur, fit-elle, d’un ton d’amère
ironie, qu’il n’y a plus qu’à s’incliner devant ces gens si
forts ?…

Une surprise profonde se peignit sur la figure du jeune
avocat.

– Est-ce pour moi que vous parlez, madame,
interrogea-t-il.

Elle ne répondit pas, et son silence était trop significatif
pour laisser l’ombre d’un doute à Me Roberjot.

– Ainsi, prononça-t-il d’un ton de reproche, vous
m’estimez tout juste à la valeur du docteur Buiron.
Pourquoi ? Je suis de ceux qui subissent un fait accompli,
il le faut bien, mais qui ne l’acceptent jamais. Et la preuve,



c’est que le régime nouveau, ce régime fondé sur
l’attentat du 2 décembre, ne trouvera pas d’adversaire
plus obstiné que moi.

Il regardait Mme Delorge d’un air singulier, en disant
cela.

Il y avait un léger tremblement dans sa voix quand,
après une pause, il ajouta :

– Je ne me serais pas exprimé avec cette résolution il
y a huit jours… J’hésitais… vous êtes venue, et, sans le
savoir, vous avez décidé de mon avenir…

Il se leva, visiblement ému, et, après deux ou trois
tours dans son cabinet :

– Et cependant, reprit-il, nul n’avait autant de raisons
que moi de se ranger dans l’armée, toujours docile des
satisfaits. Qu’ai-je à demander à la vie qu’elle ne m’ait
généreusement donné !… Je suis jeune encore, j’ai
presque de la fortune, j’ai réussi au barreau bien au delà
de mes espérances…

Mais Mme Delorge était hors d’état de remarquer
l’étrange agitation de l’avocat.

Et toute entière à l’idée fixe qui devait obséder sa vie :
– Enfin, que faire pour le moment ? interrogea-t-elle.

Si Me Roberjot fut un peu choqué d’être si
brusquement interrompu, il eut le bon goût de le
dissimuler.

– En ce moment, rien ! répondit-il… Il faut attendre.



– Quoi ?…
– Cette occasion qui jamais ne fait défaut à ceux qui

savent la guetter patiemment.

Mme Delorge eut un geste désolé.
– Hélas ! dit-elle, chaque jour qui s’écoule emporte une

de mes espérances… Hier, j’ai rencontré un ancien ami de
mon mari, c’est à peine s’il m’a saluée. Dans six mois il ne
me reconnaîtra plus. Dans un an, il dira : « Delorge !… qui
ça, Delorge ?… » Mon mari fut un noble et vaillant soldat :
est-ce cette renommée qui lui survivra ?… Non. Seules,
les calomnies qui se sont débitées et que vous m’avez
répétées, resteront comme autant de taches à sa
mémoire. Dans dix ans d’ici, lorsque mon fils, que voici,
devenu un homme, paraîtra dans le monde, si parfois on
demande : « Qui donc est ce jeune Delorge ?… » Il se
trouvera toujours quelqu’un de ces gens qui prétendent
tout savoir, pour répondre : « Eh bien ! c’est le fils de ce
général, vous savez bien, qui fut tué en duel, à propos
d’une vilaine affaire d’argent… »

Mais Raymond bondit à ces mots.
– Non, mère, s’écria-t-il, je te le jure, personne jamais

ne dira cela, lorsque je serai un homme !…
L’avocat prit les mains de l’enfant, et les serrant dans

les siennes :
– Bien ! mon ami, lui dit-il, c’est très bien, cela !…

Puis revenant à Mme Delorge :
– Vous vous trompez, madame, prononça-t-il



gravement, c’est du temps que vous devez tout espérer…
Mort, le général est plus redoutable que jamais…

– Hélas ! monsieur, je voudrais pouvoir vous croire…
– Il faut me croire, madame, et, à l’appui de ce que je

vous dis, il me serait aisé de vous citer des exemples… Le
proverbe qui dit : « Il n’y a que les morts qui ne
reviennent pas, » est un proverbe absurde. En politique, il
n’y a que les morts, au contraire, qui reviennent.
Parbleu ! il serait trop aisé de gouverner si, pour se
débarrasser des gens gênants, il n’y avait qu’à les porter
en terre. Triomphant, redouté, reconnu depuis des
années, un gouvernement brave toutes les oppositions et
se rit de toutes les attaques : il a ses créatures, ses juges,
ses gendarmes, son armée, il se croit et il trouve des gens
pour le croire éternel… Mais voici qu’un beau matin un
inconnu se rend au cimetière, épelle sur une tombe un
nom oublié et le crie à pleine voix… Et il suffit de ce nom
pour que ce gouvernement si fort s’écroule en quelques
jours.

Mme Delorge soupira.
– Je ne verrai jamais ce que vous dites, fit-elle.
– Qui sait ? En vous disant qu’il n’y a rien à faire, je

n’ai pas entendu vous conseiller une lâche résignation…
Non. Il nous reste Cornevin…

Ah ! cette fois l’avocat n’était que l’écho des pensées
de la malheureuse femme.

– C’est vers cet homme, poursuivit Me Roberjot, que
doivent tendre toute notre attention et tous nos efforts.



A-t-il été assassiné ? Je ne le crois pas. M. de Combelaine
est trop habile pour risquer un crime qui n’est pas
indispensable. Or, dans le tourbillon des événements, il lui
était aisé de faire disparaître Cornevin. Donc, c’est ce
moyen qu’il a dû prendre. Cornevin, arrêté, a dû être
déporté quelque part… Où ? c’est à nous de le découvrir.

Le visage de Mme Delorge, illuminé un moment par
l’espérance, s’était assombri de nouveau.

– Moi aussi, monsieur, reprit-elle, j’ai songé à
Cornevin… Moi aussi, je crois qu’il est vivant encore et
qu’il peut me fournir les armes d’une revanche terrible.

– Et alors ?…
– Alors, j’ai tout fait au monde pour m’attacher sa

femme, pour l’intéresser à mes espérances.
– Vous avez fait cela !…
– Oui. Je me suis engagé à servir une rente à cette

malheureuse, et l’aîné de ses fils sera élevé avec mon fils,
et exactement comme lui…

Me Roberjot paraissait si consterné qu’elle ajouta :
– N’était-ce donc pas un devoir sacré ?
– Oui, répondit l’avocat, oui. Seulement, il est des

occasions, et celle-ci en est une, où le devoir devient une
imprudence insigne…

– Oh ! monsieur, de telles paroles dans votre bouche !
Et moi qui supposais…

Mais il ne la laissa pas poursuivre, et vivement :



– Croyez-vous donc que je blâme votre bonne action,
madame ! s’écria-t-il. Non, certes ! Mais il fallait vous en
cacher comme d’une faute. Secourir la femme de
Cornevin était votre devoir et votre intérêt, mais vous
deviez la tenir à l’écart, ne la voir qu’en secret et
employer, pour lui venir en aide, une main étrangère.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Pourquoi ? répéta-t-il ; pourquoi ?…
Et plus lentement :
– Parce que Laurent Cornevin, abandonné de tout le

monde, eût été vite oublié. Lui donner ouvertement votre
appui, c’est rappeler l’attention sur lui. Pauvre, seul, sans
amis, chargé de famille, il ne devait guère inquiéter des
ennemis tout puissants. Devenu l’allié de la veuve du
général Delorge, il constitue un danger permanent. L’oubli
était sa meilleure chance de salut et de liberté. On ne
l’oubliera plus. Trois mots sur son dossier vont le
condamner à une active et incessante surveillance. Le jour
où vous avez admis sa femme chez vous, madame, vous
avez donné un tour de clef de plus à la porte de sa
prison…

Mme Delorge baissait la tête, accablée d’un immense
découragement.

Qu’objecter à de telles raisons ?…

L’expérience de Me Roberjot en arrivait à la même
conclusion que jadis les terreurs égoïstes du digne
M. Ducoudray.



Veiller toujours, mais dans l’ombre, s’effacer,
s’appliquer à se faire oublier, patienter, attendre…

Attendre !… quand son sang bouillait dans ses veines,
quand il y avait des instants où l’idée lui venait de s’armer
d’un poignard et d’en frapper cet homme qui, avec la vie
de son mari, lui avait pris sa vie, à elle, tout son bonheur,
toutes ses espérances !…

– Malheureusement, dit-elle, ma faute est irréparable.
Changer quoi que ce soit à ce que j’ai décidé serait une
faute de plus. Mais après…

– Après ?… Nous chercherons autre chose. Un homme
qui traîne un passé comme celui de M. de Combelaine, ne
saurait être invulnérable… On peut le connaître, ce passé,
si mystérieux qu’il soit… Ma position va me donner de
grandes facilités… Avec un peu d’adresse… en risquant
certaines démarches… Mais il me faudrait votre
autorisation, madame, et je ne sais si je dois… si je puis…

Tout avocat qu’il était, accoutumé à tout dire, il
s’embarrassait dans ses phrases, il hésitait, il balbutiait.

Mais Mme Delorge ne voyait rien de ce manège, pas
plus qu’elle n’avait remarqué certaines phrases,
cependant bien significatives.

La femme était morte en elle, cette nuit fatale où on lui
avait rapporté le cadavre de son mari…

L’idée qu’on pouvait l’aimer encore, avec l’espoir
d’être un jour aimé d’elle, l’eût révoltée comme la pensée
d’un sacrilège…



Me Roberjot dut comprendre qu’il ne serait pas
compris, car tout à coup, prenant, comme on dit, son cœur
à deux mains :

– Mon petit ami, dit-il à Raymond, sur la table de mon
salon se trouvent des albums superbes… Voulez-vous
aller regarder ces gravures, pendant que je parlerai à
votre maman ?…

L’enfant se leva, cherchant dans les yeux de sa mère
quelle conduite tenir.

– Va, mon enfant, lui dit-elle, non sans une visible
surprise, fais ce que monsieur te demande…

Qui eût vu Me Sosthènes Roberjot en ce moment, l’eût
pris, positivement, pour le plus timide des hommes…

Il s’agitait sur son fauteuil, son regard vacillait, il
toussait, il tracassait son couteau à papier pour se donner
une contenance…

Enfin, dès que Raymond fut sorti :
– Je vous l’ai dit, madame, commença-t-il, la première

fois que j’ai eu l’honneur de vous voir, votre cause devint
la mienne. Ne m’en veuillez pas de ce qui serait, sans cela,
une indiscrétion… Vous ne m’avez pas parlé de la
déposition de M. de Combelaine, que cependant le juge
d’instruction a dû vous lire.

– Il ne me l’a pas lue, monsieur.
– Est-ce possible ?…
– Je ne lui en ai pas laissé le temps…



L’avocat ne fut point maître d’un mouvement de
contrariété :

– Eh ! madame, s’écria-t-il, cette déposition était pour
vous la plus importante… Elle vous eût appris à quels
motifs il plait à M. de Combelaine d’attribuer son duel
avec le général Delorge.

Cette idée si simple ne s’était pas présentée à l’esprit
de Mme Delorge.

– C’est pourtant vrai, fit-elle, c’est une faute encore
que j’ai commise. Mais celle-là, du moins, je puis la
réparer, je puis demander à M. d’Avranchel
communication du dossier…

Me Roberjot hocha la tête :
– C’est inutile, prononça-t-il.
– Cependant…
– Loin de faire mystère de sa déposition,

M. de Combelaine use de tous les moyens dont il dispose
pour l’ébruiter, pour la répandre.

– Quelle nouvelle infamie a-t-il imaginée ?…
– Il attribue son altercation avec le général Delorge à

une question toute personnelle, toute privée…
– Quelle ?
Positivement le futur tribun rougissait presque.
– C’est que, balbutia-t-il, je ne sais trop si je dois…
– Eh ! monsieur, je puis tout entendre !



– Eh bien ! madame, M. de Combelaine affirme que le
général Delorge ne lui pardonnait pas ses assiduités près
d’une certaine dame…

Il s’arrêta. Il s’était préparé à une explosion
d’indignation, de jalousie rétrospective, peut-être.

Quelle erreur ! Mme Delorge ne sourcilla pas.
– C’est absurde ! prononça-t-elle tranquillement.
– Voilà ce que j’ai répondu, se hâta de dire

Me Roberjot. Cependant…
– C’est ridicule encore plus qu’odieux, insista

Mme Delorge, avec cette confiance superbe de la femme
qui sait bien de quel amour profond et exclusif elle a été
aimée. Et véritablement, M. de Combelaine est bien bon
de prendre la peine d’inventer de pareilles histoires.

Elle sourit tristement, puis d’un tout autre ton, – d’un
ton indicible de mépris :

– Et sait-on, demanda-t-elle, quelle est cette dame ?…
– Oui. Ce serait une femme très connue, fort jolie, qui

mène grand train et qui a, prétend-on, coûté des sommes
énormes à M. de Combelaine…

– Je le croyais presque dans le besoin.
– En effet. Aussi, les gens mieux informés assurent-ils

que bien loin d’avoir été ruiné, M. de Combelaine a été
secouru par Flora Misri.

Mme Delorge bondit sur son fauteuil.
– Flora Misri ! s’écria-t-elle.



– Oui.
– Et cette femme est la maîtresse de

M. de Combelaine ?
– Depuis bien des années, à ce que l’on dit, répondit

l’avocat.

Et stupéfait de l’émotion de Mme Delorge, ne sachant
plus que croire, ne sachant plus ce qu’il disait surtout :

– Vous connaissez cette femme, madame ? interrogea-
t-il.

Mais elle était bien trop troublée, pour remarquer
l’étrangeté de la question.

– Je la connais, oui, monsieur, répondit-elle.
Et appuyant sur chaque mot, comme pour lui bien

donner toute sa valeur :
– Le vrai nom de cette femme, continua-t-elle, est

Adèle Cochard. Elle est la sœur de la femme de Laurent
Cornevin.

Me Roberjot n’en pouvait croire ses oreilles.
– Êtes-vous bien sûre de ce que vous dites, madame ?

demanda-t-il.
– Aussi sûre qu’on peut l’être d’un renseignement

fourni à la justice par la préfecture de police. C’est dans le
cabinet du juge d’instruction que, pour la première fois,
j’ai entendu prononcer ce nom de Flora Misri. M. Barban
d’Avranchel faisait presque un crime à Mme Cornevin
d’être la sœur d’une telle femme.



L’avocat ne répondit pas. Il venait de s’accouder à son
bureau, le front entre les mains, et tout ce qu’il avait
d’intelligence et de pénétration, il l’employait à chercher
quel parti tirer de cette découverte.

– Évidemment, murmurait-il, cette femme doit savoir
bien des choses sur le sire de Combelaine… Autant que la
baronne d’Eljonsen, sinon plus… Mais comment la décider
à parler ?… Quel charbon passer sur ses lèvres pour les
desserrer ?…

Il parlait à demi-voix et en phrases hachées, et
cependant Mme Delorge ne perdait pas un mot de son
monologue.

– Ne pourrait-on pas, hasarda-t-elle, employer près
de cette femme sa sœur, Mme Cornevin ?…

– Se voient-elles encore ?
– Je ne le crois pas…
– Diable !… une visite, en ce cas, donnerait peut-être

l’éveil… Il faudrait tant de précautions, tant d’adresse…
– Oh ! la femme de Cornevin est très intelligente…
Et la disparition du mari serait un prétexte tout trouvé

de rapprochement. Mais M. de Combelaine sait que la
femme Cornevin, c’est vous… Il ne doit pas ignorer que la
femme Cornevin et Flora sont sœurs, et je serais bien
surpris s’il ne s’était pas mis en garde de ce côté…

Il demeura quelques moments absorbé par l’effort de
ses réflexions, puis soudainement :

Mais je ne saurais prendre un parti ainsi, sur-le-



champ. J’ai besoin de me consulter, de dresser un plan
d’attaque. Une démarche imprudente ne se rachète pas.
Rien ne presse. Avant de m’avancer, je veux sonder le
terrain, je veux être édifié sur le compte de
M. de Combelaine. Un de mes amis est fort lié avec un
intime de la baronne d’Eljonsen, il me renseignera…

– La baronne d’Eljonsen ? répéta Mme Delorge, à qui ce
nom n’apprenait rien.

– Oui… C’est la femme qui a élevé M. de Combelaine…
Elle a été, dit-on, une des plus fidèles amies du prince-
président lorsqu’il était en exil… Voici dix-huit mois
qu’elle est fixée à Paris…

Puis, d’un accent résolu, et qui était bien, il n’y avait
pas à s’y méprendre, l’expression sincère de sa pensée :

– Quoi qu’il advienne, madame, ajouta-t-il, comptez
sur moi et remettez-vous à mon dévouement. Tout ce
que j’ai d’intelligence et d’énergie, je l’appliquerai à une
cause que je considère comme mienne. Tout ce qu’il est
humainement possible de faire, je le ferai. Seulement…

Il hésita, et non sans embarras :
– Seulement, dit-il encore, je dois vous demander la

permission de me présenter chez vous. On peut prévoir
telle circonstance urgente…

Mais Mme Delorge ne le laissa pas achever.
– Est-il donc besoin de vous dire, monsieur,

interrompit-elle, que vous serez toujours le bienvenu ?
J’ai la mémoire des services rendus, monsieur…



Elle se leva sur ces mots.
Déjà, depuis un moment, elle entendait marcher et

tousser dans la salle d’attente qui précédait le cabinet de
l’avocat…

– Excusez-moi de vous avoir importuné si longtemps,
monsieur, dit-elle.

Et ayant appelé Raymond, à qui Me Roberjot donna
une large poignée de main, elle rabattit sur son visage son
voile de veuve et sortit…

– Ah ! celle-là savait l’aimer ! murmura l’avocat en
étouffant un soupir.

Et comme s’il eût besoin d’air, il courut ouvrir la
fenêtre et explora la rue d’un rapide regard.

C’était Mme Delorge qu’il cherchait, qu’il voulait revoir
encore.

Elle ne tarda pas à paraître. Elle traversa rapidement
la chaussée et remonta dans le fiacre qui l’avait amenée et
qui s’éloigna au grand trot.

Des clients l’attendaient dans la pièce voisine, il le
savait, il les avait entendus, mais il s’en souciait bien,
vraiment !

Appuyé au balcon de sa fenêtre, insensible au froid qui
devenait plus âpre avec la nuit, il s’oubliait en une de ces
rêveries qui absorbent toutes les facultés et suppriment
en quelque sorte les circonstances extérieures.

Ce n’était pas un naïf que Me Sosthènes Roberjot.



De même qu’à tous les avocats, il lui était arrivé de
s’éprendre d’une cliente venue pour le consulter.

Une femme jeune et jolie est si séduisante, lorsque, les
yeux noyés de pleurs et le sein haletant, elle vous dit
d’une voix émue :

Vous êtes mon seul appui et ma suprême espérance…
Mon honneur, mon bonheur et ma vie sont entre vos
mains… Je m’abandonne à vous, sauvez-moi…

Me Roberjot avait sauvé plus d’une cliente éplorée.
Mais jamais encore il n’avait ressenti ces sensations

profondes qui le remuaient en présence de Mme Delorge.
Sa vie était bouleversée depuis qu’il la connaissait. Il
découvrait à l’existence des horizons nouveaux qu’il ne
soupçonnait pas. Toutes ses idées se modifiaient. S’il eût
traduit ce qu’il ressentait, on ne l’eût pas reconnu… Il ne
se reconnaissait plus lui-même.

– Serais-je donc amoureux ? se demandait-il.
Sans songer que toujours cette question est résolue

lorsqu’on se la pose.
Amoureux, lui ! un vieux sceptique, un ancien maître

clerc d’avoué !… Cette idée, qui l’eût fait pouffer de rire
quinze jours plus tôt, ne lui semblait alors nullement
ridicule.

Et pourquoi pas ?…

Mme Delorge n’avait-elle pas encore la fraîcheur et
toutes les grâces pudiques d’une jeune fille ! Où trouver
une âme plus tendre et plus énergique à la fois, un esprit



plus ferme, une intelligence plus élevée ?…
Mais, tout à coup, il tressaillit.
– M’aimera-t-elle jamais ! pensait-il.
Et avec un inexprimable serrement de cœur, il se mit à

examiner ses chances… Hélas ! elles étaient bien chétives,
si même il en avait.

On triomphe d’un vivant, on le supplante, on l’efface,
mais un mort !… Comment atteindre, aux plus secrets
replis de l’âme d’une femme, le souvenir brûlant d’un être
immatériel, paré de qualités surhumaines, divinisé par les
regrets ?

– Et cependant, songeait l’avocat, il est un moyen
peut-être d’arriver au cœur de cette femme si
malheureuse : la reconnaissance. Rien ne la peut plus
émouvoir que l’espérance de venger son mari. Que
n’accordera-t-elle pas à l’homme qui l’aidera dans cette
tâche, et qui lui livrera ses ennemis !…

Il s’exaltait à cette idée, et en ce moment, lui qui
jamais ne s’était exercé qu’aux luttes oratoires, il eût
voulu tenir à longueur d’épée le comte de Combelaine…

Mais un léger bruit dans son cabinet fit évanouir
toutes les visions.

Il se retourna vivement, et se trouva en présence de
son domestique.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui dit-il d’une voix
irritée, et qui vous a permis ?…

– Monsieur, il y a là des clients…



– Ils reviendront demain.
– Il y a là aussi ce gros entrepreneur, monsieur sait

bien ce que je veux dire, qui a tant d’ouvriers, et qui
chauffe la candidature de monsieur…

– Qu’il aille au diable !…
Le domestique demeura béant de surprise.
Ce mot : candidature produisait d’ordinaire un tout

autre effet.
– J’ai besoin d’être seul, reprit l’avocat, dites que je

suis en affaire et pris pour toute la soirée…
– Alors je vais congédier tout le monde, fit le

domestique ; seulement, j’aurai du mal à renvoyer un ami
de monsieur, qui veut absolument lui parler, M. Verdale…

– Oh ! à celui-là vous n’avez qu’à répondre…
Mais il s’arrêta court en se frappant le front.
Cet ami était précisément celui dont il avait parlé à

Mme Delorge, et qui connaissait la baronne d’Eljonsen.
– Faites-le entrer, dit-il.



XIII
 

M. Verdale était un gros, grand et large homme, avec
d’énormes mains velues, affreusement commun, mais ne
manquant, on le voyait à ses yeux, ni d’esprit ni de
finesse.

Architecte de son état, il avait obtenu au concours un
grand prix qui lui avait valu un séjour de trois ans à
Rome, aux frais de l’État.

Il en était revenu avec un portefeuille tout gonflé de
plans et de devis, et la résolution bien arrêtée de faire
fortune très vite et par n’importe quel moyen…

Mais c’est en vain que depuis dix ans il avait usé ses
bottes à courir après l’occasion. Elle l’avait fui. Ses plans
n’étaient pas sortis de leur carton.

Et il était resté pauvre, et plus que jamais enragé de
convoitises…

C’est au collège, à Saint-Louis, où ils étaient dans la
même classe, que s’étaient connus M. Verdale et
Me Roberjot. Et depuis, bien que cheminant dans la vie
par des routes fort différentes, ils avaient toujours
conservé des relations.



Cela tenait, il est vrai, à ce que plus d’une fois
M. Verdale, l’architecte incompris, comme il se nommait
lui-même, avait eu besoin de son ancien copain, tantôt
pour un prêt d’une couple de cent francs, lorsque la gêne
était pressante, tantôt pour une consultation, lorsqu’il
avait des difficultés avec les rares imprudents qui
s’étaient adressés à lui.

Mais ni la misère, ni les procès, ni les déceptions
n’avaient altéré sa bonne humeur. Car il était gai, d’une
grosse gaîté impudente et vulgaire, et il s’était créé une
sorte de langage à part, emprunté à ses souvenirs
classiques, au vocabulaire de sa profession et au
répertoire des théâtres à la mode.

Il entra chez son ami le chapeau sur la tête, en
brandissant un rouleau de papier, et dès le seuil :

– Qu’est-ce ? s’écria-t-il. Tu te fais celer, comme nous
disons à la Comédie-Française !… Es-tu déjà ministre ?

– Pas encore.
– Mais tu vas être représentant du peuple… si j’en

crois la rumeur.
– Mes amis me pressent de poser ma candidature,

c’est vrai, mais je ne suis pas encore décidé…
L’architecte éclata de rire, puis d’un air de gravité :
– Pauvre cher ami, fit-il, combien tu dois souffrir de la

violence qu’on fait à ta modestie de violette !… Cruels
amis ! Douloureuses obligations !… Mais l’hésitation serait
un crime : il est grand, il est beau de se sacrifier au salut
de la patrie !…



Accoutumé aux façons de son ami, Me Roberjot
souriait, encore qu’il n’en eût peut-être pas bien envie.

– Bref, reprit M. Verdale, tu te sens assez d’estomac
pour avaler tous les crapauds et toutes les vipères d’une
candidature !… Tu vas essayer d’être nommé
représentant.

– Oui.
– De l’opposition, naturellement ?
– Tu l’as dit.
– Eh bien ! c’est une faute.
– Et pourquoi, s’il te plaît !
– Parce que… tu sais le mot de Thiers ? L’Empire est

fait.
L’avocat haussa les épaules.
– Eh bien ! nous le déferons, dit-il.
M. Verdale ôta son chapeau.
– Tous mes compliments ! fit-il. Cette confiance me

charme.
Puis d’un ton de feinte humilité :
– Cependant, reprit-il, tu le laisseras bien durer assez

pour que j’aie le temps de faire fortune ! Voyons, mon
vieux Roberjot, fais cela pour un camarade, quand ce ne
serait que pour me fournir le moyen de te rendre ce que
je te dois…

– Tu penses donc que l’Empire t’enrichira ?



– J’ai cette candeur ! dirait Arnal. Or, comme nous
sommes à Paris mille gaillards qui nous berçons de cet
espoir, l’Empire du-re-ra.

– Diable !
– Tous ne réussiront pas, c’est évident, mais moi, je

réussirai. L’Empereur… je veux dire le prince-président,
a des projets grandioses, moi j’ai des montagnes de plans
et devis, nous nous entendrons. Qu’il dise un mot et mes
cartons s’ouvrent. Il veut un Paris de marbre… je lui
bâtirai une ville de palais. Il faudra des millions pour cela.
Tant mieux. Il en tombera bien un dans ma poche…

Il ne manquait pas d’un certain flair, M. Verdale.
Me Roberjot le savait bien.

– Ainsi, lui dit-il, tu es allé faire ta cour au président…
– Oh ! pas encore ; je n’en suis qu’à ses amis. Mais

j’avance, j’avance, j’ai des protecteurs à qui rien ne sera
refusé. Le président peut avoir tous les vices que tu
voudras ; il a, en plus, de la mémoire. Il suffit qu’on lui ait
dit : « Dieu vous bénisse ! » quand il éternuait en exil,
pour qu’il vous juge des droits à sa reconnaissance…

– Mais ses amis auront-ils aussi bonne mémoire que
lui, ne te renieront-ils pas ?…

– Jamais ! Je sais où est le cadavre, s’écria vivement
l’architecte.

Et tout aussitôt, visiblement embarrassé et contrarié
de s’être laissé emporter :

– Quand je dis que je sais où est le cadavre, je veux



dire que j’ai reçu assez de petites confidences pour qu’on
ne m’oublie pas. T’en faut-il une preuve ? C’est à moi que
la baronne d’Eljonsen confie la construction de l’hôtel
qu’elle veut avoir aux Champs-Élysées, et dont j’ai là le
plan…

– Comment ! la baronne d’Eljonsen fait bâtir !… Il me
semblait t’avoir entendu dire qu’elle en était aux
expédients…

– Oui, quand elle habitait Rome. Mais les temps sont
changés. Si bien changés, que M. de Maumussy vient de
me charger de lui acheter tous les terrains que je
trouverai entre la Seine et les Champs-Élysées… Si bien
changés, que M. de Combelaine m’a demandé le plan
d’une maison de campagne… Si terriblement changés, que
M. Coutanceau m’a donné sa parole de me nommer
l’architecte en chef d’une société qu’il fonde, au capital de
je ne sais combien de millions. Non seulement ces gens-là
savent vaincre, mais ils savent profiter de la victoire !…

L’avocat branla la tête, et non sans une nuance
d’impertinente ironie :

– Et tu en profiteras, toi, en devenant millionnaire.
– Positivement, répondit l’architecte, et sans

remords ; seulement…
Son front se plissa, et gravement, cette fois :
– Seulement, poursuivit-il, si l’avenir est à moi, le

présent est à mes créanciers. Je suis dans la situation d’un
homme qui aurait à toucher à Marseille un héritage
immense, et qui crèverait de faim à Paris, faute de



pouvoir se procurer le prix du chemin de fer de Paris à
Marseille.

La visite de M. Verdale s’expliquait.
– Et alors ? interrogea l’avocat, comme s’il n’eût point

compris ce préambule si clair.
– Alors, mon vieux copain, il n’y a que toi qui puisse

me donner de quoi payer ma place dans le train express
qui conduit de zéro à million… Je viens frapper à ta caisse.
Toc, toc, j’ai besoin de huit mille francs.

Me Roberjot tressauta sur son fauteuil.
– Huit mille francs ! s’écria-t-il, peste ! comme tu y

vas ! Me crois-tu donc un banquier pour me supposer une
pareille somme dans mon tiroir ? Huit mille francs !…
mais c’est la moitié de mon revenu, mon pauvre
camarade, et non seulement je n’ai pas cette somme, mais
je ne saurais où la prendre.

L’architecte rougit imperceptiblement.
– Et cependant il me les faut, insista-t-il, absolument

et sous quarante-huit heures…
– Ah çà ! que veux-tu faire de tant d’argent ?
– L’employer à faire figure… à paroistre, comme dit

Montaigne.
– Je te croyais au-dessus d’une pareille faiblesse.
– Je l’étais, et c’est ce qui m’a perdu.
– Oh !…
C’est ainsi. Fils d’une famille riche, tu n’as pas eu à



apprendre, toi, que les imbéciles refusent de reconnaître
le talent qui n’a pas un certain cadre. Tu as du talent et tu
as réussi ; mais sache que ton bel appartement, que tes
meubles, tes tapis, tes tableaux et tes livres sont pour
quelque chose dans ton succès. Quand on sonne chez toi,
c’est un domestique qui vous ouvre, et le client qui venait
te demander une consultation avec l’idée de te la payer
vingt-cinq francs se dit en lui-même : « Ce sera cinquante
francs puisqu’il a un valet de chambre. » Introduit dans ta
salle d’attente meublée de vieux chêne, ce même client se
dit encore : « Diable !… c’est cossu, ici, et je vois bien qu’il
va falloir dégainer mes trois louis. » Entrant dans ton
cabinet de travail, il est ébloui… et en sortant il te laisse le
billet de cent francs…

L’avocat riait.
– Eh bien ! moi aussi, continua l’architecte, je veux

paraître… Il le faut. Je loge en garni, au quatrième étage
d’un méchant hôtel… Qui viendra m’y chercher ?
Personne. Il faut paraître, mon vieil ami. Le règne qui
commence s’appellera le règne de la poudre aux yeux…
Jetons de la poudre !…

Discuter, c’est avouer implicitement qu’on ne s’est pas
arrêté à un parti définitif, et qu’on peut encore changer
d’avis.

Me Roberjot, qui était avocat, ne l’ignorait pas.
Si donc il laissait discourir son ami Verdale, c’est que,

véritablement, il hésitait.
Sortir de sa caisse huit mille francs pour les risquer sur



les espérances de l’architecte incompris, c’était raide.
Oui, mais les lui refuser, c’était se l’aliéner et renoncer

à l’assistance qu’on en pouvait attendre à un moment
donné.

Or, Me Roberjot eût sacrifié sans sourciller la moitié de
sa fortune pour démasquer M. de Combelaine et le jeter,
pantelant et vaincu, aux pieds de Mme Delorge.

Comme tous les gens perplexes, il prit un terme
moyen.

– Je ne prétends pas que tu aies tort, dit-il à son ami,
mais as-tu réellement besoin de toute la somme que tu
me demandes ? Est-ce que la moitié ne te suffirait pas, au
moins pour le moment ? Plus tard, on aviserait…

Un éclair d’espoir brilla dans l’œil de M. Verdale.
– Mon devis est fait, répondit-il, et il m’est impossible

d’en rabattre un centime. Je ne veux pas faire long feu, je
veux tirer un coup de canon…

– Cependant…
Ah ! c’est comme ça. Je n’ai plus le temps de m’élever

petit à petit, moi, il faut que je surgisse du jour au
lendemain, comme un champignon… Tais-toi, je vois que
tu vas me proposer ton exemple. Absurde ! Toi, tu as
commencé jeune, et tu étais poussé par ta famille. Moi, je
suis vieux déjà, comme les rues que je voudrais démolir,
et ce n’est pas ma brave femme de mère, qui était
marchande de poisson aux Halles, qui m’aidera. J’en suis
à ce moment où il faut tout risquer sur un seul coup. Tu



dois bien le comprendre, toi qui sais ma situation, toi qui
sais que je suis marié et que j’ai un garçon de onze ans, et
que, faute de pouvoir nourrir ma femme et mon fils, mon
petit Lucien, je suis réduit à les laisser en province, chez
mon beau-père, un vieux ladre, qui leur reproche à
chaque repas ce qu’ils mangent, et qui tous les mois
m’écrit que je ne suis qu’un propre à rien et que,
lorsqu’on ne trouve pas « de la bonne ouvrage » comme
architecte, on s’emploie comme manœuvre à porter
l’oiseau.

Il s’exaltait, la bile lui montait au cerveau, il parlait si
vite que Me Roberjot ne trouvait pas un joint où placer un
mot.

– Longtemps, poursuivit-il, j’ai ri de cette situation.
Maintenant, j’en pleurerais. L’estomac se délabre, la
façade se lézarde, et le soir, quand je regagne mon taudis,
je me sens des courants d’air dans le cœur. C’est bête et
laid de rester seul devant un foyer sans feu, quand on a
une femme à soi, et une bonne petite femme, va, je le
reconnais depuis que les coquines rient à ma barbe, qui
blanchit. Assez de bohême ! Je suis las de piétiner dans les
ornières, pendant que vous autres, tous, les copains de
Saint-Louis, vous faites bravement votre chemin. Je vous
rattraperai d’un bond, je le veux. Je ne suis pas plus sot
que vous, n’est-ce pas ! J’ai eu le grand prix au concours,
et j’ai plus d’un chef-d’œuvre dans mes cartons…

– C’est que, mon cher, je ne vois pas…
– Je vois, moi, et cela suffit. Prête-moi ce que je te

demande, et demain j’ai un appartement dont les clients



apprendront vite le chemin, quand il leur aura été montré
par Coutanceau, par la baronne d’Eljonsen, par
M. de Combelaine et par le vicomte de Maumussy.

L’avocat réfléchissait.
– Que ne t’adresses-tu, fit-il, aux gens que tu me

nommes ?
M. Verdale haussa les épaules – des épaules taillées

pour porter des sacs de farine.
– Pas si bête ! répondit-il. Va donc, toi, proposer à un

chien affamé de te céder une portion de son os ! Non
seulement ils m’enverraient promener, mais ils me
retireraient leur influence, dont je dispose absolument.

– C’est que je t’ai dit la vérité, mon camarade ; c’est
que positivement je n’ai pas d’argent.

– Monsieur a du crédit… disait Bouffé dans l’Homme à
la mode.

– J’ai bien un titre de rente…
L’architecte leva les bras au ciel.
– Et il dit qu’il n’a pas d’argent !… s’écria-t-il. Un titre

de rente !… Il faut se hâter de le vendre, malheureux, car
jamais tu ne rencontreras une plus belle occasion. Vends !
et il se trouvera qu’en fin de compte, tu te seras rendu
service en m’obligeant. Faire en même temps une bonne
action et une bonne affaire !… Ces choses-là n’arrivent
qu’à toi. Sais-tu où en est le cinq pour cent, ô Roberjot ?…
Il fait 99 90 au parquet et 100 dans la coulisse. Or,
comme c’est place de la Bourse que bat maintenant le



cœur de la France, cela prouve que la France est contente,
et que je serai millionnaire…

Si l’avocat se défendait encore, ce n’était plus que
mollement, et en homme prêt à céder.

Et M. Verdale le voyait bien, lui, dont la finesse
naturelle s’affûtait depuis tant d’années aux meules de la
nécessité.

Rassemblant donc, par un suprême effort, tout ce qu’il
avait de puissance d’émotion :

– Allons, mon vieux copain, insista-t-il, un bon
mouvement, tends-moi la perche et je suis sauvé…
Confiance ! confiance !

Le ciel toujours seconde un projet téméraire !
La nuit était venue, et depuis un bon moment déjà, le

domestique avait apporté une lampe. L’avocat en releva
l’abat-jour, et arrêtant sur M. Verdale un regard froid et
perspicace :

– C’est un gros service, mon camarade, que tu me
demandes, prononça-t-il.

– Je le sais, pardieu, bien !
– Tu as des chances de succès, je le reconnais, mais

enfin tes calculs peuvent être déjoués…
– Je l’avoue.
– Et alors ces huit mille francs iraient rejoindre, dans

l’abîme de l’oubli, comme tu dirais, les trois ou quatre
mille que tu me dois déjà…



L’architecte tressaillit et rougit.
Il trembla d’avoir cru trop tôt la victoire gagnée.
– Tu es dur, Roberjot, balbutia-t-il.
– Pas du tout. Je tiens seulement à établir nos

situations respectives, et qu’en t’obligeant, j’agis en
véritable ami…

– Et je t’en aurai une reconnaissance éternelle ! s’écria
M. Verdale en se jetant sur les mains de l’avocat, qu’il
serra à les briser.

Mais cet enthousiasme de gratitude ne parut toucher
que faiblement Me Roberjot.

– Ainsi, mon cher camarade, reprit-il, si, à mon tour,
j’avais besoin d’un service.

– Ah !… c’est avec transport que je te le rendrais, à toi,
mon seul ami, à toi que j’ai toujours trouvé aux heures
difficiles…

– Prends garde… Peut-être faudra-t-il, pour
m’obliger, desservir secrètement quelqu’un des gens dont
tu me parlais, M. Coutanceau ou M. de Combelaine,
Mme d’Eljonsen ou M. de Maumussy.

Il n’y avait pas à se méprendre à l’accent de l’avocat. Il
parlait on ne peut plus sérieusement.

M. Verdale ne s’y méprit pas.
– Je n’hésiterais pas une minute, Roberjot, répondit-il,

je suis avec toi.
– Tu aimes ces gens-là, pourtant.



– Mais oui… On aime toujours l’escalier qui conduit à
l’appartement de la femme qu’on courtise… Ces gens-là
me mèneront à la fortune.

Il était clair que l’architecte incompris était de son
siècle et que ses convictions ne le gênaient pas.

Et cependant l’avocat hésitait si visiblement à parler,
que ce fut l’autre qui vint à son secours.

– Voyons, mon vieux Roberjot, dit-il, tu as quelque
chose sur l’estomac ?…

– Je l’avoue.
– Et tu te défies de moi ?
– Non, certes…
– Alors, déboutonne-toi, que diable ! Voyons, faut-il

que je t’aide ? Tu as une dent contre ces gens que tu
appelles mes amis ?

– Juste !
Le front de M. Verdale s’assombrit.
– C’est contrariant, fit-il, mais j’étais ton ami avant

d’être le leur… Voyons donc cette dent !…

Véritablement, Me Roberjot n’avait voulu que tâter
son ancien copain, et il lui paraissait que l’épreuve
réussissait assez mal. Si déjà, avant d’avoir l’argent,
M. Verdale montrait cette mauvaise grâce, que serait-ce
plus tard ?…

En cette extrémité, un généreux abandon devait être
un habile calcul.



Me Roberjot le crut, et étouffant un soupir :
– Mon vieux camarade, prononça-t-il, avec toutes les

apparences d’une émotion sincère, je n’ai pas l’habitude
de faire payer les services que je rends…

– De donner un œuf pour avoir un bœuf ?…
– Précisément. Et la preuve, c’est que c’est sans

conditions que je te remettrai, avant quarante-huit
heures, la somme dont tu as besoin… Et sur ce, ne parlons
plus des intentions que je pourrais avoir. Causons d’autre
chose.

L’avocat avait visé juste… L’architecte fut touché.
– Est-ce que tu te moques de moi ? s’écria-t-il. Est-ce

que tu veux m’insulter ?…
– Quelle idée !…
– Alors parlons de tes intentions, morbleu ! et ne

parlons que de cela !… Quoi ! pour une fois que l’occasion
se présente de t’être utile en quelque chose, je la laisserais
échapper !… Jamais !… Que faut-il faire ? Veux-tu que
j’aille provoquer Maumussy, Coutanceau et les autres ?…
Je pars. C’est que je me moque d’eux, à cette heure. Avec
huit mille francs, l’avenir est à moi quand même. Au lieu
d’être l’architecte du pouvoir, je serai l’architecte de
l’opposition… Tiens, c’est une idée, cela…

Me Roberjot souriait… en dedans.
– Allons, bon ! fit-il, voilà que tu t’emportes, selon ton

habitude. Sais-tu ce que je voulais te demander ?…
Quelques renseignements précis sur M. de Combelaine.



L’architecte fut-il dupe ?… Peut-être.
– Je suis ton homme, déclara-t-il. Ah ! tu veux des

renseignements !
– Eh bien ! tu en auras, et de si complets que personne

à Paris ne saurait t’en donner de pareils…
Il fut interrompu par l’entrée du domestique, lequel

venait rappeler à son maître que le dîner était servi
depuis un bon moment, et que tout allait être froid.

Saisissant aussitôt la balle au bond :
– Voilà qui décide tout, ami Roberjot, s’écria

l’architecte. Je dîne avec toi, et… je parle. Allons, à table,
et fais-nous monter une bouteille de ce bourgogne que je
connais et qui délie si merveilleusement les langues !…

– Eh bien ! soit ! répondit l’avocat.
Et, l’instant d’après, il s’attablait en face de son ancien

copain.
Il y avait des années que M. Verdale n’avait été si

joyeux. Il lui semblait sentir ses huit mille francs dans sa
poche, et l’ambition, l’espoir du succès et le corton velouté
lui montaient à la tête en chaudes bouffées.

– Donc, mon vieux copain, disait-il, car il avait l’art de
discourir la bouche pleine, donc parlons de
M. de Combelaine… Mais parler de lui sans parler de
Mme la baronne d’Eljonsen est impossible, et c’est par elle
que je commencerai…

« C’est que je la connais bien, moi, cette respectable
baronne, ayant eu l’honneur insigne de lui être présenté



lorsque j’étais à Rome aux frais de l’État. Je lui plaisais. Si
j’avais eu de l’argent, elle m’en eût emprunté. Je n’en
avais pas, malheureusement. Mais un jour, après m’avoir
fait jurer un secret éternel – un secret que je viole pour
toi, ô Roberjot – elle daigna me charger de porter pour
elle et en son nom, au Mont-de-Piété de la Ville éternelle,
quelques-uns de ses joyaux.

« Quel âge a-t-elle ? vas-tu me demander.
« Eh bien ! mon bon, je n’en sais rien, parole

d’honneur, à vingt ans près. Elle n’a peut-être que
cinquante ans, elle en a peut-être plus de soixante-dix. Sa
pareille n’existe pas au monde pour réparer des ans
l’irréparable outrage. C’est un secret qu’elle a acheté à
Londres à une émailleuse célèbre. Et personne n’est plus
avancé que moi. Personne, depuis un demi-siècle, n’a eu
l’heur de la voir telle que le bon Dieu l’a faite. Cette
femme-là doit dormir toute maquillée, comme les grands
généraux dorment tout bottés.

« Donc, on ignore son âge, et ce n’est que bien
vaguement qu’on connaît sa situation dans le monde.

« Moi, je sais qu’elle travaille dans la politique.
« Cette femme-là, vois-tu, est une de ces intrigantes

cosmopolites, comme il y en a dans les bas-fonds de
toutes les diplomaties, bonnes à toutes besognes, prêtes à
toutes les trahisons, et qu’on charge des commissions qui
feraient reculer les mouchards ordinaires. À combien de
polices s’est-elle vendue ? À toutes, j’imagine, toutes
celles qui avaient de l’argent à lui donner. Ce qui est sûr,
c’est qu’elle doit avoir acheté et vendu de drôles de choses



en sa vie !…

– Par ma foi !… fit Me Roberjot, voici un joli portrait.
L’exclamation parut flatter l’architecte.
– Eh ! eh ! dans le fait, je ne peins pas mal ! fit-il en

riant de son gros rire qui lui secouait les épaules.
Et, vidant lestement son verre, il continua :
– Tout le monde, ami Roberjot, ne parlerait pas si

librement que moi. Mme d’Eljonsen a de la mémoire, et il
n’est pas sain de l’avoir pour ennemie. Ceux qui la
connaissent le mieux en ont peur…

– Oh !…
– C’est absurde, évidemment ; c’est lâche, c’est petit…

mais c’est ainsi. Songe donc depuis une quarantaine
d’années il ne s’est pas remué en Europe une pelletée de
boue sans que cette femme en ait eu son éclaboussure.
Dame ! on tremble toujours qu’elle ne se secoue sur ses
voisins. On est sûr de soi – quelquefois, – mais on n’est
jamais sûr des siens, de ses parents, de ses amis. Elle sait
tant de choses. Pour deux ou trois fois qu’elle s’est oubliée
à penser tout haut devant moi, j’ai eu des coliques, parole
d’honneur ! Elle a le mot d’un tas d’énigmes que l’histoire,
avec ses lunettes, ne déchiffrera jamais. Et voilà pourquoi
elle ne dégringolera jamais tout à fait. Quand elle enfonce,
quand elle se sent à sa dernière gorgée de bourbe, elle tire
de son sac quelque gros scandale ignoré, et elle l’adresse
aux intéressés avec ces seuls mots : « Achetez ou je
publie. » Et on achète. C’est la muse du chantage que
cette chère baronne.



« Elle vend un secret, quand elle est gênée, comme un
autre porte ses bijoux au Mont-de-Piété. Et elle prétend
que son fonds est inépuisable. Et je le croirais volontiers,
moi qui sais qu’elle a servi la police russe et la police
autrichienne, moi qui sais qu’il n’y a pas en Europe un
homme de quelque renom qui n’ait passé par son boudoir
ou son salon…

L’avocat ne laissait pas d’être étourdi par la
surprenante volubilité de l’architecte incompris.

– Oh ! par son salon !… fit-il d’un air de doute, par son
salon…

– Mais… « z’oui », cher maître, par son salon. Ah ! çà !
prendrais-tu par hasard Mme d’Eljonsen pour une
intrigante vulgaire ?… Erreur ! Je te montrerai son
portrait à l’âge de vingt-deux ans, un chef-d’œuvre ! et
quand tu l’auras admiré, tu comprendras tout ce qu’a pu
négocier une gaillarde qui a eu des yeux pareils. C’est que,
si elle a été aussi bas que possible, elle a été très haut
aussi. En 1845, elle tenait à Londres une sorte de pension
bourgeoise qui était un tripot, et vraisemblablement
quelque chose de pis, c’est positif. Mais il est non moins
certain qu’en 1822 il ne s’en est fallu de rien qu’elle
épousât un principicule allemand, qui lui eût bel et bien
mis sur la tête une couronne fermée.

– Roman !…
M. Verdale s’arrêta court, considérant son ami d’un air

surpris et mécontent.
– Positivement, mon cher camarade, prononça-t-il, tu



me fais de la peine. Comment ! toi, un avocat, un homme
intelligent, tu en es encore là !… Quoi ! tu es de ces gens
qui, dès que vous leur contez une histoire, vous
interrompent en disant : « Ça… c’est impossible. Jamais
rien de pareil n’est arrivé à ma portière !… »

– Soit… des faits, des faits !…
L’architecte fronça le sourcil.
– En d’autres termes, je t’ennuie, dit-il à son ami. C’est

bien, je m’arrête. Interroge, je répondrai…
Mais ce petit accès de mauvaise humeur n’inquiéta

guère l’avocat.

– Qui est, au juste, Mme d’Eljonsen ? interrogea-t-il.
C’est du ton nasillard d’un écolier qui ânonne une leçon

que M. Verdale répondit :

– Française de naissance, Mme d’Eljonsen est issue
d’une assez vieille famille de Bretagne – noble, mais
pauvre. Son père, le seigneur de la Roche-du-Hou,
habitait à trois lieues de Morlaix, sur la route de Saint-
Paul-de-Léon, un manoir si délabré que les rats ne s’y
aventuraient plus… Mlle de la Roche-du-Hou devait avoir
vingt ans, lorsqu’elle fit connaissance d’un négociant
suédois, colossalement riche, M. Eljonsen, que ses affaires,
et plus encore sa mauvaise étoile, avaient amené à
Morlaix. En trois œillades, elle le rendit fou à lier d’amour,
le malheureux. Il la demanda en mariage et l’épousa, – à
une date que ne sauraient préciser les biographes les
mieux informés. Mariée, elle suivit son mari, puisqu’il est
dit que la femme doit suivre son mari, et ils allèrent



s’établir à Riga, centre des opérations commerciales de
M. Eljonsen.

Leur union ne fut pas heureuse. Bientôt on vit
M. Eljonsen dépérir de chagrin d’avoir épousé la belle
Mlle de la Roche-du-Hou. En moins d’un an, il en mourut,
laissant à sa veuve quelque chose comme quatre-vingts
ou cent mille francs de rentes. On ne dit pas qu’elle ait
pleuré, mais son premier mouvement fut de quitter Riga,
où elle s’ennuyait. Ayant posté devant le nom de son mari
u n d et une apostrophe, elle le fit précéder du titre de
baronne et alla s’établir à Vienne. Elle y mena si grand
train qu’à la fin de la troisième année elle était non
seulement ruinée, mais poursuivie par ses créanciers et
menacée d’un procès en escroquerie. Forcée de fuir, elle
passa en Suisse, y séjourna quelques mois, et ensuite
planta sa tente à Londres, puis à Munich, puis à Naples.

– Et M. de Combelaine ? interrogea Me Roberjot. Je ne
le vois toujours pas paraître…

– J’y arrive, répondit M. Verdale.
Et ayant repris haleine et rempli son verre :

– Maintenant que tu connais Mme d’Eljonsen,
poursuivit-il, je dois te dire que pendant des années, elle a
traîné, dans toutes ses pérégrinations à travers l’Europe,
un jeune garçon qu’elle appelait Victor, et qu’elle semblait
adorer…

– Son fils, parbleu !…
– On l’a cru comme tu le crois, mais on se trompait, on

n’a pas tardé à le reconnaître. Mme d’Eljonsen n’était pas



d’un caractère à essayer de dissimuler, comme on dit, une
faute, elle n’en était pas à cela près. Victor, ce jeune
garçon, lui avait été confié. Par qui ? Ah ! là est le
mystère. Les uns assurent que la mère est une grande
dame, comme il est dit dans la Tour de Nesle, les autres
que c’est tout simplement une petite bourgeoise de
Londres…

– Mais toi, que crois-tu ?
– Moi ?… Rien.
– Cependant, informé comme tu l’es…
L’architecte incompris souriait.
– C’est vrai, fit-il, que je sais bien des choses, mais je

ne sais pas tout… Ce que je puis te dire, c’est que cet
enfant est devenu le Combelaine à qui tu parais en vouloir
si fort…

Me Roberjot ne s’impatientait plus, maintenant.
– Mais ce nom de Combelaine, interrogea-t-il, d’où lui

vient-il ?…

– Ah ! ceci est une autre histoire, Mme d’Eljonsen, je te
l’ai dit, est une femme très forte, mais elle n’est pas
complète, personne n’est complet ici-bas. Elle a eu toute
sa vie un faible, et ce faible s’appelait le comte de
Combelaine. C’était, en vérité, un excellent gentilhomme,
mais qui avait donné dans les travers de Casanova, et qui,
n’ayant plus le sou, corrigeait la fortune. C’est à Vienne
que Mme d’Eljonsen et lui se connurent, et, depuis, ils ne
se sont jamais quittés. C’est lui qui, le jour où le jeune



Victor dut se lancer dans le monde, lui dit : « Tu n’as pas
de nom, et il t’en faut un ; prends le mien, je te le donne. Il
a été jadis porté par de vaillants et honnêtes
gentilshommes. Va, et puisse-t-il te porter bonheur !… »

D’un geste rapide, Me Roberjot commanda le silence à
son ancien copain.

Le domestique entrait, apportant le café et les
liqueurs.

Mais dès qu’il se fut retiré :
– Et maintenant, ami Verdale, dit l’avocat, passons à

l’histoire du fils adoptif de Mme d’Eljonsen…
Mais on eût dit que pendant cette courte interruption

une révolution s’était faite dans l’esprit de l’architecte
incompris.

Sa verve, si brillante, tant qu’il ne s’était agi que de la
baronne, s’éteignait maintenant qu’il était question de
M. de Combelaine.

– Décidément, mon cher, fit-il, tu m’interroges comme
si j’avais à ma disposition le casier judiciaire de la
préfecture de police.

L’avocat dissimula mal un geste de dépit.
– En d’autres termes, prononça-t-il, tu estimes plus

prudent de n’en pas dire davantage…
– Mon cher, ce Victor de Combelaine est un gaillard

horriblement dangereux…
– Et tu en as peur ?



M. Verdale haussa les épaules.
– Oui, répondit-il, pour toi qui certainement médites

quelque sottise. Que veux-tu faire ?… Prends bien garde !
Combelaine, si tu le manques, ne te manquera pas…

– Chansons !…
– C’est juste ce que disaient les cinq ou six pauvres

diables que Combelaine a expédiés en duel…
– On ne se bat pas avec un pareil homme…
– Pardon !… On se bat avec M. de Combelaine, parce

que, s’il court sur son compte une foule d’histoires
fâcheuses, on ne peut rien lui reprocher de positif. Il n’a
jamais été condamné…

L’impatience de Me Roberjot était visible.
– Tu m’avais promis ton concours, mon camarade, dit-

il, tu me le retires… Libre à toi…
– Eh non, entêté, je ne te le retire pas, non, mille fois

non !… Si j’ai l’air de tergiverser ainsi, c’est que
précisément je cherche le moyen de t’être utile. Mais
comment le puis-je, lorsque tu ne me dis rien de tes
intentions ni du but où tu tends ?

L’avocat ne put s’empêcher de rougir au souvenir de
Mme Delorge qui traversa son esprit :

– Ce n’est pas mon secret, déclara-t-il.
L’autre parut stupéfait :
– Ah ! il y a un secret ! répéta-t-il. Alors, mystère et

discrétion ! Et je reprends : Ce nom de Combelaine, qui ne



lui appartient pas, paraît être le seul patrimoine qu’ait
jamais recueilli le fils adoptif de Mme d’Eljonsen. Je dis :
paraît, parce qu’en réalité il en recueillit un autre, qui
justifie toutes les légendes dont sa naissance a été le sujet.
Je veux parler de la protection mystérieuse, bien que très
apparente, qui s’étendit sur lui, dès son entrée dans le
monde, et qui ne lui a jamais fait défaut. Et ce devait être
une protection puissante, car elle l’a poussé jusqu’au
grade de capitaine, dans l’espace de temps strictement
exigé par les règlements. Or, ni son instruction, ni son
mérite, ne sa conduite n’expliquaient cet avancement
scandaleux. Criblé de dettes, il avait à tout moment
recours à des expédients qui frisaient l’escroquerie, et qui
eussent fait chasser du régiment tout autre que lui…
Cependant il abusa si bien, qu’il fut un jour forcé de
donner sa démission, après avoir fait semblant de se
brûler la cervelle…

– En quelle année cela ?
– Ah ! par ma foi, tu m’en demandes trop, mais on

pourrait le savoir en cherchant dans la collection de
l’Annuaire militaire.

– C’est vrai… Continue.
L’architecte riait, mais franchement cette fois, et il

était de fait que l’insistance de l’avocat ne manquait pas
d’une certaine naïveté.

– C’est que me voici au bout de mon rouleau, dit-il.
Suivre Combelaine après sa sortie de l’armée es aussi
impossible que de relever la piste d’un feu follet…



– Comment a-t-il vécu ?…
– D’industrie, dont ! Tous les métiers avouables et

inavouables, il les a faits. Puis Mme d’Eljonsen est venue à
son secours deux ou trois fois, puis il a été aidé pendant
ces dernières années par une femme dont il a été
l’amant…

– Flora Misri ?
– Précisément… Je vous demande un peu où le

dévouement va se nicher ! Toujours est-il qu’elle lui a
prêté d’assez grosses sommes, avec première hypothèque
sur sa bonne étoile…

L’avocat réfléchissait.
– Et aujourd’hui, voilà cet homme aux affaires !…

murmurait-il, c’est inimaginable !…
M. Verdale hochait la tête.
– Il est de fait que c’est cocasse, reprit-il, et cependant

il ne faudrait pas trop s’en étonner. As-tu jamais conspiré,
Roberjot ? Non. Eh bien ! si tu conspires jamais, tu feras
de drôles de connaissances, et dont tu ne te dépêtreras
pas le jour du succès.

– Qu’est-ce que cela prouve ?
– Rien !… sinon que le prince Louis, notre président

aujourd’hui, empereur demain, a beaucoup de
connaissances.

Il n’y avait pas à en douter, l’architecte incompris
connaissait à fond le sujet qu’il traitait.

– Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait



– Maintenant, poursuivit-il, le président voudrait
peut-être bien n’avoir pas tant eu de « bons cousins ».
Mais on ne peut pas conspirer tout seul. Et, s’il perdait la
mémoire, les petits camarade d’autrefois sauraient bien
venir lui dire : « Pardon, j’en étais. » Or Maumussy en
était, et aussi Combelaine, et de même Coutanceau, et
pareillement cette chère baronne d’Eljonsen, qui n’a
jamais su passer près d’une intrigue sans s’en mêler.

Me Roberjot avait espéré mieux.
Il avait eu l’espérance insensée que là, tout à coup, son

ami Verdale lui fournirait quelqu’une de ces armes qu’on
peut utiliser immédiatement…

N’importe, il n’était pas homme à revenir sur une
parole donnée.

– Passons dans mon cabinet, dit-il à l’architecte
incompris, et je te remettrai ce que je t’ai promis.

M. Verdale était devenu tout pâle de joie.
– Ah ! tu es un ami incomparable !… s’écria-t-il.

Me Roberjot était du moins un ami comme on en
trouve peu, car c’était bien la vérité pure qu’il avait dite.

N’ayant pas de fonds disponibles, il lui fallait, pour
obliger son ancien copain, vendre pour huit mille francs
d’un titre de six mille livres de rentes en cinq pour cent,
qui constituait plus du tiers de sa fortune.

Il est vrai de dire, et cela diminuait un peu le mérite de
sa belle action, qu’il était depuis plusieurs jours décidé à
vendre une portion de cette rente pour faire face aux
dépenses indispensables de sa campagne électorale.



Cependant c’est de la meilleure grâce du monde qu’il
tira de sa caisse et confia à son ami le précieux titre, en
ayant soin d’y joindre une lettre où il donnait les ordres à
son agent de change.

Me Roberjot étant fort occupé, c’était bien le moins que
M. Verdale se chargeât des quelques courses que
nécessitait l’opération.

Et certes, il ne songeait pas à s’en plaindre.
C’est avec une sorte de respectueuse stupeur qu’il

regardait ce papier qui représentait une fortune.
Jusque-là, il avait été tourmenté de doutes, n’osant

croire à son bonheur, ne pouvant se persuader que
véritablement on allait lui prêter sans garanties ces huit
mille francs dont il se promettait de tirer des millions.

Tandis que maintenant…
Il se jeta au cou de son ami, et le serrant à l’étouffer :
– Va, s’écria-t-il, je serai millionnaire, et toi tu seras

député… Tu Marcellus eris.



XIV
 

– Oui, je serai député, se disait Me Roberjot, il le faut,
je le veux, car c’est le seul moyen qui s’offre à moi
d’atteindre peut-être Combelaine…

Et en effet, durant les jours qui suivirent, c’est avec
une fiévreuse activité qu’il s’occupa de sa candidature.

Plus d’une fois, cependant, la prédiction de M. Verdale
se réalisait, et il se présentait des couleuvres… Il les
avalait bravement en songeant à Mme Delorge.

– Car, pensait-il, plus ma victoire aura été pénible,
plus elle m’aura de reconnaissance si je réussis à lui faire
rendre justice et à venger son mari…

Et cependant, ce n’est qu’à la fin de la semaine, et
lorsque le succès de son élection pouvait être considéré
comme certain, qu’il osa profiter de la permission qui lui
avait été donnée de se présenter à Passy.

Lorsqu’il arriva rue Sainte-Claire, la grille de la villa
était ouverte, et sur la vaste pelouse, devant la maison,
deux jeunes garçons d’une douzaine d’années prenaient
une leçon d’équitation sous la direction d’un vieil homme à
longue moustache grise.



Depuis un moment déjà, l’avocat regardait, et il se
disposait à sonner, lorsqu’un des jeunes écuyers
l’apercevant sauta à bas de son cheval et accourut vers lui
en s’écriant :

– Ah ! monsieur Roberjot.
C’était Raymond.
– Vous ne m’avez donc pas oublié, mon petit ami ? dit

l’avocat en lui serrant la main.
L’enfant secoua la tête.
– Je n’oublierai jamais les amis de mon père,

monsieur, prononça-t-il.
Puis, faisant signe à son jeune camarade :
– Léon, cria-t-il, Léon, viens donc saluer monsieur.
Léon mit lestement pied à terre et approcha.
Il était un peu moins grand que le jeune Delorge, mais

plus large d’épaules et beaucoup plus robuste. Il semblait
un peu gêné dans ses habits neufs, mais son embarras
n’avait rien de disgracieux ni de gauche.

– C’est Léon Cornevin, monsieur Roberjot, dit
Raymond, le fils aîné de Laurent Cornevin, dont maman
vous a parlé.

L’enfant s’inclina.
– Voilà huit jours qu’il est de la maison et que nous

travaillons ensemble, continua le jeune Delorge. Dame, il
n’est pas aussi fort que moi sur certaines choses, on ne lui
enseignait pas le latin, chez les frères… Mais maman lui a



donné un répétiteur, et il travaille si fort et il comprend si
bien, qu’il m’aura vite rattrapé.

– Je l’ai promis à ma mère, répondit le jeune garçon, et
c’est bien le moins que je doive à Mme Delorge pour toutes
ses bontés.

– Et comme cela nous ne nous quitterons jamais,
déclara Raymond, nous serons comme deux frères, et
nous entrerons à l’École polytechnique ensemble.

– Et quand nous serons hommes, ajouta Léon
Cornevin, avec un accent de haine véritablement
incroyable chez un enfant si jeune, quand nous serons
hommes, nous saurons punir les lâches qui ont assassiné
le général Delorge et mon père…

Véritablement l’avocat ne savait trop que répondre,
lorsqu’il fut tiré d’embarras par un vieux monsieur, d’une
mise fort soignée, qui venait d’entrer, qui s’avançait vers
lui le chapeau à la main avec force salutations, et lui dit de
l’air le plus gracieux :

– Monsieur Roberjot, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur.
– Je l’aurais parié, reprit gaiement le bonhomme. Oui,

je vous avais reconnu sur le portrait qu’on m’a fait de
vous. Moi, je suis un vieil et bien dévoué ami de ce pauvre
général, M. Ducoudray.

– Je vous connais de nom, monsieur…

– Ah ! Mme Delorge vous a parlé de moi… elle sait mon
affection. Mais vous, monsieur, vous avez bien tardé à



nous rendre visite… Nous étions presque inquiets… Mais
veuillez donc me suivre, Mme Delorge va être ravie de
vous voir. Justement elle est en grande conférence avec
Mme Cornevin. Elles viennent de m’envoyer chercher,
c’est qu’il doit y avoir du nouveau…

Et, faisant signe aux deux jeunes garçons de reprendre
leur leçon, il entraîna l’avocat, tout étourdi de cet accueil
et de ce flux de paroles.

Mais, sur le perron, il s’arrêta tout à coup, et montrant
à Me Roberjot le fils de Cornevin :

– Que pensez-vous, lui demanda-t-il, de ce gaillard-
là ?

– Je pense, répondit l’avocat, que cet enfant sera un
homme.

M. Ducoudray frappa gaiement dans ses mains.
– Juste ! s’écria-t-il, voilà l’expression juste que je

n’avais pas trouvée. Oui, cet enfant sera un homme d’une
trempe supérieure. Avec une intelligence bien au-dessus
de son âge, il a compris l’immensité du malheur qui l’a
frappé et la grandeur du bienfait de Mme Delorge. Déjà le
but de sa vie est fixé, et rien ne l’en fera dévier, car il a
une volonté de fer.

Le digne bourgeois soupira.
– Hélas, ajouta-t-il, pourquoi son frère ne lui

ressemble-t-il pas ?
– Quel frère ?…
– Le second fils de ce malheureux Cornevin, Jean,



celui que j’ai en quelque sorte adopté…

Me Roberjot s’inclina, félicitant le bonhomme de sa
généreuse conduite, mais contre son ordinaire il n’accepta
pas les compliments.

– C’est à Mme Delorge, dit-il, que revient tout
l’honneur de la chose. Quand elle vous regarde d’une
certaine façon, elle vous inspire des idées que
certainement on n’aurait jamais eues… C’est elle qui m’a
prouvé que la veuve Cornevin aurait bien assez à suffire
aux trois filles qui lui restent, car elle avait cinq enfants, la
malheureuse ! Donc, je me suis chargé de l’autre garçon,
Jean : seulement, comme je suis célibataire, je ne pouvais
le garder près de moi. Je l’ai donc mis au collège. Eh bien !
monsieur, depuis une semaine qu’il y est, j’ai déjà reçu
deux fois des plaintes de ses professeurs. Impossible d’en
jouir. Ce n’est pas qu’il manque d’intelligence ; bien au
contraire, il est pétri d’esprit et de malice, mais il est
paresseux comme une couleuvre et turbulent comme un
démon. Non seulement il ne fait rien, mais il empêche les
autres élèves de travailler. Les frères lui ayant donné
quelques leçons de dessin, il en a si bien profité, qu’il
passe tout son temps à dessiner la caricature de ses
professeurs. Dimanche, ici, en quatre coups de crayon, il a
fait la charge de tous les gens du 2 décembre : c’était
frappant. Il soutient que bien avant que son frère tue
Combelaine, il l’aura, lui, fait mourir à coups d’épingles.
Ah ! ce gamin-là me donnera, je le crains, bien du
désagrément !…

Mais les doléances du bonhomme ne touchaient guère



Me Roberjot.
Ce qui le frappait, et bien vivement, c’était

l’association étrange de ces trois enfants, d’aptitudes et de
tempérament si divers, réunis en une commune pensée.

Une femme seule était capable de préparer ainsi une
génération à une revanche et il reconnaissait bien, à ce
trait, le génie de Mme Delorge.

Mais déjà l’excellent M. Ducoudray avait reprit le bras
de l’avocat, et tout en le guidant à travers la villa :

– Du reste, poursuivait-il, quoi que puisse me faire
Jean Cornevin, le mauvais garnement, jamais je ne me
séparerai de lui. C’est une gageure. Le gouvernement,
sachez-le, ne m’a pas vu sans dépit recueillir ce pauvre
orphelin, et il n’est sorte de chose qu’il ne soit prêt à faire
pour me contraindre à l’abandonner. Mais je ne céderai
pas. Les abus de pouvoir me révoltent.

– Peut-être, hasarda Me Roberjot légèrement surpris,
peut-être, cher monsieur, poussez-vous un peu les choses
au noir…

Il hocha la tête, et d’une voix sourde :
– Je sais ce que je dis, répondit-il, et j’ai des preuves.

On m’a fait passer secrètement des lettres qui ne laissent
pas l’ombre d’un doute. Je suis noté comme un homme
dangereux, et dont on doit chercher l’occasion de se
débarrasser. On me surveille, je vis entouré de
mouchards.

– Oh !…



– Oui, monsieur, insista le digne bourgeois, oui, c’est
comme j’ai l’honneur de vous le dire. Est-il donc si difficile
d’impliquer un homme dans un complot de police ? Aussi
me tiens-je sur mes gardes. Toutes mes dispositions sont
prises pour passer à l’étranger au premier signal. Mes
paquets sont prêts, j’ai fait disposer à ma maison une
issue dérobée et, nuit et jour, j’ai toujours autour des reins
une ceinture pleine d’or…

Me Roberjot ne riait pas.
Certainement, les terreurs de M. Ducoudray étaient

bien ridicules. Assurément, cette prétention qu’il avait
d’empêcher le gouvernement de dormir, était grotesque…

Sa conduite n’en était que plus digne d’éloges. Ce n’est
pas au péril qu’on brave qu’on mesure le courage, mais au
péril qu’on croit braver. Étant données ses idées et ses
craintes, M. Ducoudray se conduisait en héros.

– Du reste, continuait-il, non sans une nuance de
fatuité, je suis récompensé bien par delà mes mérites, par
la confiance et l’amitié que veut bien me témoigner la
veuve de mon cher et vaillant ami, le général Delorge.

Ils arrivaient au premier étage de la villa.
– Plus un mot de tout ceci, dit très vite et très bas

M. Ducoudray, ménageons la sensibilité de Mme Delorge,
qui n’a déjà que trop de tourments… Nous allons la
trouver dans l’ancien cabinet de son mari avec
Mme Cornevin ; voici la porte, et si vous voulez prendre la
peine de passer…

Ils entrèrent, et, en effet, trouvèrent ensemble ces



deux infortunées que rapprochait un malheur commun, la
veuve de l’officier général et la femme du pauvre
palefrenier. Elles étaient assises l’une près de l’autre,
comme deux amies, pareillement vêtues de noir, et
s’occupaient à trier et à classer des lettres et des papiers.

À la vue de Me Roberjot, Mme Delorge se leva
vivement, et lui tendant la main :

– Enfin, monsieur, dit-elle, je puis donc vous remercier
de vos bontés pour une pauvre femme veuve, sans autres
titres à votre sympathie que son malheur…

S’il est pour un homme de cœur et d’esprit un
supplice, c’est de s’entendre décerner des éloges qui ne lui
sont pas dus.

– Hélas ! madame, balbutia l’avocat, subissant plus
que jamais le charme des beaux yeux de Mme Delorge,
hélas ! je n’ai rien fait encore pour mériter votre
reconnaissance…

Et il s’empressa de détourner la conversation, servi en
cela par M. Ducoudray qui n’entendait pas sans une
secrète jalousie les remerciements adressés à un autre
qu’à lui.

– Revenons donc à nos espérances, reprit
Mme Delorge, et à l’événement qui m’avait fait envoyer
chercher M. Ducoudray. Il nous arrive du nouveau…

– Ah !
– Nous avons, nous pensons avoir des nouvelles de

Laurent Cornevin. Nous avons presque la certitude que sa



vie a été respectée.
C’était du nouveau, en effet, et le renseignement le

plus précieux qu’eût recueilli Mme Delorge depuis la mort
de son mari. Cependant Me Roberjot ne s’en étonnait pas.

– Et comment avez-vous eu ces renseignements,
madame ? interrogea-t-il.

– Par Mme Cornevin, répondit Mme Delorge.
Et se retournant vers la pauvre femme :
– Julie, ajouta-t-elle, dites à ces messieurs comment

les choses se sont passées ; il est indispensable qu’ils le
sachent pour nous donner un conseil.

Pour la première fois, Me Roberjot examina la femme
du pauvre palefrenier, et il demeura stupéfait de
l’expression dont la douleur avait rehaussé sa
physionomie. Son esprit, au contact quotidien de
Mme Delorge, s’était épuré et élevé, et jamais on n’eût
deviné une femme de sa condition, à la voir calme et
digne, avec ses grands yeux noirs et ses épais cheveux
relevés en masses brunes très haut sur la nuque.

Une rougeur épaisse couvrit ses joues, sa confusion fut
visible ; pourtant Mme Delorge ayant parlé, elle n’hésita
pas, et d’une voix émue :

– Mes parents, commença-t-elle, étaient très pauvres,
et ils avaient eu jeunes une grosse famille. Le chagrin et le
découragement s’en mêlant, ils ne se conduisirent pas
toujours comme ils auraient dû le faire. Mon père s’était
mis à boire, et ma mère… que le bon Dieu lui pardonne !



C’est une terrible épreuve pour une femme que de n’avoir
pas de pain à donner aux siens. Ce que j’en dis, ce n’est
pas pour accuser mes parents… c’est pour excuser un peu
les enfants. De quatre filles que nous étions, je suis la
seule à avoir eu la chance de trouver un bon mari. Les
autres, voyant qu’il y avait plus de coups que de miches à
la maison, s’en étaient allées, l’une après l’autre, à la grâce
de Dieu… Pauvres sœurs ! Elles ne firent que changer un
sort bien misérable contre un sort pire. Elles restèrent
dans la misère, avec la honte de plus. Sauf une,
cependant, qui s’appelait Adèle.

« C’était la plus jeune de nous quatre, et aussi de
beaucoup la plus jolie… Je peux même dire que c’était la
plus jolie fille que j’aie vue de ma vie, avec ses grands
yeux d’un bleu clair, sa petite bouche toute rose et toute
mignonne, et ses cheveux blonds si longs et si épais, que
les voisines les lui faisaient dénouer par curiosité.

« Celle-là était partie un soir avec le fils d’un locataire
de la maison, un mauvais sujet fini, ivrogne et batailleur,
et qui avait fait un an de prison pour vol.

« Je croyais bien que je ne la reverrai jamais, et il y
avait quatre ans que je n’avais plus entendu parler d’elle,
quand, un soir que Laurent m’avait menée au théâtre
pour voir une féerie, voilà que tout à coup il me pousse le
coude.

« – Regarde donc, me dit-il, cette danseuse qui est
dans le coin de la scène…

« Je regarde et je jette un cri.



« – C’est Adèle, lui dis-je.
« Justement cette danseuse jouait un rôle. Laurent

achète un programme, et nous lisons :

« La Fée des Eaux, – Flora Misri. »

Un peu surpris d’abord du récit de Mme Cornevin,
M. Ducoudray et Me Roberjot se l’expliquaient désormais.

Elle, cependant, les yeux baissés et se faisant violence
évidemment, poursuivait :

– Ce nom de Flora Misri, sur le premier moment nous
dérouta.

« – Nous nous sommes trompés, me dit mon mari, ce
n’est pas ta sœur…

« Je n’osai pas le contredire, parce que le changement
m’étonnait.

« Adèle, la dernière fois que je l’avais vue, avait sur le
dos une méchante robe d’indienne à neuf sous le mètre et
au pied des savates, tandis que cette Fée des Eaux portait
un costume éblouissant, tout de satin, de gaze et d’or,
avec un maillot de soie, des bottines dorées qui lui
montaient au-dessus de la cheville et des pierreries plein
les cheveux.

« Et cependant, plus je la regardais, pendant qu’elle
dansait et qu’elle faisait son personnage, plus il me
semblait reconnaître ses yeux, un certain mouvement
d’épaules pour lequel ma mère la grondait toujours, et
jusqu’à un signe qu’elle a au bas de la joue droite.

« De telle sorte qu’à la fin Laurent s’impatienta.



« – Que ferais-tu donc si c’était Adèle ? me demanda-
t-il.

« – Je tâcherais de lui parler.
« Il ne me répondit pas, mais un petit moment après :
« – Eh bien ! me dit-il, puisque c’est ainsi, nous

sortirons au prochain entracte, et nous irons demander
des renseignements au concierge du théâtre.

« Ce qui fut dit fut fait.
« La toile n’était pas baissée que déjà nous étions

dehors, courant à toutes jambes vers la porte des artistes
qu’un contrôleur nous avait indiquée.

« Là, dans une soupente affreusement malpropre, à
l’entrée d’un corridor plus malpropre et plus puant
encore, nous trouvâmes une grosse vieille femme qui
buvait de l’eau-de-vie brûlée en compagnie de cinq ou six
figurantes en costume. Nous aurions été les derniers des
derniers, que cette portière ne nous eût pas toisés d’un air
plus méprisant, en nous disant :

« – Qu’est-ce que vous venez chercher par ici ?…
« Mon mari lui expliqua poliment qu’il désirait savoir

si Mlle Flora Misri ne s’appelait pas de son vrai nom Adèle
Cochard, mais elle ne le laissa seulement pas achever.

« – Est-ce que je sais ! interrompit-elle. Eh bien !
j’aurais de l’ouvrage, s’il me fallait m’informer du vrai
nom de toutes ces dames !

« Et là-dessus, elle se mit à rire aux éclats, et toutes
les autres aussi, comme si elle eût dit la chose la plus



comique du monde.
« – Puisque c’est ainsi, repris-je, indiquez-nous par où

l’on passe pour arriver jusqu’à Mlle Misri.
« Mais elle se mit à rire plus fort encore, nous

demandant d’où nous venions pour nous imaginer qu’on
entrait ainsi dans un théâtre comme dans un moulin,
ajoutant que, si nous avions quelque chose à faire savoir à
Mlle Flora, nous n’avions qu’à guetter sa sortie ou à lui
écrire un mot qui lui serait remis à l’instant.

« Mon mari ayant adopté ce dernier parti, la concierge
lui prêta un crayon, et il écrivit à la Fée des Eaux un billet,
où il lui disait que, si elle était Adèle Cochard, elle eût la
bonté de regarder tout en haut, à l’amphithéâtre des
troisièmes, qu’elle y verrait sa sœur Julie.

« Et là-dessus, nous regagnâmes nos places, Laurent
très en colère de l’insolence de la portière, moi bien
peinée.

« Bientôt la Fée des Eaux parut, et il me sembla que
son premier regard avait été jeté de notre côté… Je ne
m’étais pas trompée : nos yeux se rencontrèrent, et, à
travers toute cette salle, s’envoyèrent un baiser.

« – C’est, ma foi, elle ! me dit Laurent. Tiens, voici
qu’elle nous fait un signe.

« Effectivement, tout en dansant elle nous adressait
des saluts de la main.

« J’étais toute bouleversée. Après quatre ans, deux
sœurs se retrouver ainsi, tout à coup, au théâtre, l’une



dans la salle, l’autre, brillante, parée, applaudie, se
donnant en spectacle !

« Ce qui n’empêche que je ne cessais de me demander
comment nous nous verrions, lorsqu’à un nouvel entracte
une ouvreuse se glissa jusqu’à nous et demanda à mon
mari s’il était bien M. Laurent Cornevin.

« Mon mari ayant répondu : – Oui.
« – Alors, dit l’ouvreuse, c’est bien pour vous cette

lettre dont je suis chargée par une de nos dames artistes.
« Laurent voulait lui donner une pièce de dix sous,

mais elle la refusa, disant :
« – Excusez, je vous remercie, je suis payée.
« Et moi, quoique ce ne fût pas grand chose, je fus

touchée de cette attention de ma sœur.
« Mais déjà Laurent avait ouvert la lettre.
« Adèle nous y disait qu’elle voulait absolument nous

voir et nous embrasser. Elle ne le pouvait pas ce soir
même, parce qu’elle avait une répétition après la
représentation, mais elle nous attendait avec nos enfants,
le lendemain, qui était un dimanche, chez elle, rue de
Douai, à onze heures, pour déjeuner.

« Laurent semblait avoir pris son parti de la rencontre.
Il ne m’en souffla pas mot de la soirée. Il se leva gai
comme un pinson le lendemain, et c’est en riant qu’il me
dit qu’il allait se mettre sur son trente et un et soigner sa
barbe pour faire honneur à la Fée des Eaux…

Déjà, depuis un moment, Me Roberjot ne cessait de



jeter à Mme Delorge des regards étonnés.
Quelle différence entre le récit lumineux et vivant de

cette pauvre femme et les extraits du sommier judiciaire
qu’avait eus entre les mains M. Barban d’Avranchel ! Elle
cependant poursuivait :

Onze heures sonnaient, lorsque nous arrivâmes rue de
Douai avec nos trois enfants, – nous n’en avions que trois
encore à cette époque.

« Ma sœur demeurait au second étage d’une belle
maison neuve.

« Une bonne, au sourire à la fois insolent et doucereux,
nous ouvrit, nous reçut familièrement, comme des hôtes
attendus, et nous fit entrer dans un appartement qui me
parut tout ce qu’on peut imaginer de plus riche et de plus
magnifique.

« Ce n’était pas l’avis de Laurent.
« Lui qui a servi dans de très grandes maisons, chez le

comte de Commarin et chez le marquis d’Arlange, il me
disait à l’oreille que tout ce qui reluit n’est pas d’or et que
tout ce que je voyais n’était que du clinquant.

« Au bout de cinq minutes à peu près, ma sœur parut,
vêtue d’un superbe peignoir de dentelles…

« Mais elle était ravie de nous voir, c’est de tout cœur
qu’elle se jeta dans mes bras et quelle embrassa ensuite
mon mari et mes enfants.

« Mes enfants surtout l’étonnaient.
« – Comment ! vous en avez trois, répétait-elle, et moi



qui n’en savais rien !…
« Nous n’étions pas chez ma sœur depuis cinq minutes,

que déjà je regrettais notre rencontre. N’ayant conservé
de notre jeunesse que d’amers ou d’odieux souvenirs, elle
s’était mis à se plaindre avec une violence extraordinaire
de toute notre famille, de nos frères, de nos sœurs, de
notre père, qu’elle n’appelait jamais que le vieil ivrogne,
de notre mère surtout, qu’elle haïssait terriblement.

« Toutes ces récriminations arrivaient bien mal, mon
mari n’aimant guère les miens.

« Je commençais donc à être bien embarrassée,
lorsqu’une bonne vint annoncer que le déjeuner était
servi.

« – Ma foi ! tant mieux ! dit ma sœur. Comme cela
nous ne parlerons plus de toutes ces vilaines gens…

« La salle à manger me parut encore plus riche que le
salon.

« Tous les meubles étaient en chêne sculpté et,
derrière les vitres de deux immenses buffets, on voyait
reluire toutes sortes de verreries et de porcelaines.

« Adèle, c’est-à-dire Flora, s’était mise en frais, et soit
par bon cœur pour nous faire honneur et plaisir, soit par
vanité, pour nous éblouir, elle nous avait fait servir un
repas de prince.

« La table ployait sous le poids des mets et des
bouteilles, et pour manger et boire toutes ces bonnes
choses, nous avions chacun, à notre couvert, quatre ou
cinq verres et quantité d’ustensiles qui m’étaient



inconnus.
« Bien loin d’être contente de ces cérémonies, j’en étais

désolée.
« Je voyais le front de mon mari se rembrunir et se

plisser comme il lui arrivait toutes les fois qu’il était irrité,
et que cependant il se forçait à rester calme.

« Et, pour comble, ma sœur ne cessait de remplir ses
verres de vins de toutes les couleurs, tout en répétant :

« – Buvez donc, beau-frère… Est-ce que vous ne
trouvez pas mon vin bon ? Vous ne buvez pas…

« Malheureusement, il ne buvait que trop, et, quoique
sachant qu’il portait très bien la boisson et qu’il n’avait
pas le vin mauvais, je m’inquiétais de voir ses yeux
devenir plus brillants et ses joues plus pâles.

« – Prends garde, lui disais-je, tu vas te faire mal.
« Je perdais mes peines.
« Nous étions à table depuis plus de deux heures, et

mon plus jeune enfant avait fini par s’endormir, lorsqu’on
apporta je ne sais plus quel mets sous une grosse cloche
d’argent.

« – Comment ! encore ! s’écria-t-il mon mari.
« Puis examinant ma sœur :
« – Savez-vous, lui dit-il, qu’il faut que vous ayez une

fameuse fortune, pour pouvoir vous permettre tant de
dépense.

« – J’ai de l’argent, en effet, répondit-elle



négligemment.
« – On vous paye donc bien cher à votre théâtre ?
« Elle partit d’un éclat de rire, et dit :
« – Très cher !… On me donne trente-cinq francs par

mois. Il est vrai que je fournis mes costumes. Vous voyez
d’ici le bénéfice ?…

« Au geste terrible de mon mari, je crus qu’il allait se
dresser brusquement en jetant bas la table.

« Il n’en fut rien, cependant ; il se contenta de
m’écraser d’un regard furieux, tandis qu’il disait à ma
sœur :

« – Décidément, mademoiselle Flora, je crois que vous
êtes une fille adroite.

« J’aurais battu ma sœur.
« Je ne me contentais plus de lui adresser des signes,

je la poussais du coude, je lui marchais sur les pieds avec
une sorte de rage. Rien n’y faisait.

« – J’ai eu de la chance, reprit-elle, je l’avoue, mais
non pas du premier jour… En me sauvant de chez ma
mère, je croyais que les alouettes allaient me tomber
toutes rôties… Belles alouettes, ma foi ! L’homme que
j’avais suivi était le dernier des bandits, et nous n’étions
pas ensemble depuis quinze jours qu’il me rouait de
coups. Ah ! si les filles savaient ! Mais j’étais bête, et
d’ailleurs ce triste gars me faisait une peur affreuse.

« Quand il avait dépensé tout son argent dans les
cafés, c’était à moi de lui en procurer. Comment ? Ce



n’était pas son affaire ; il lui en fallait, voilà tout. Sinon…
des coups ! Dieu ! m’a-t-il battue, cet être-là ! Vous me
direz que je pouvais le planter là… Bon ! mais pour où
aller ? Je serais encore entre ses griffes, s’il ne lui était
arrivé une affaire de coups de couteau qui le fit mettre en
prison. Ce fut ma délivrance. Justement, à ce moment, un
théâtre demandait de jolies filles pour figurer, je me
présentai, je fus reçue, et depuis je n’ai pas à me
plaindre…

« Je me sentais blêmir, en sentant peser sur moi les
regards de mon mari.

« C’eût été ma vie, à moi, sa femme, qu’on lui eût
contée ainsi, qu’il n’eût pas paru plus exaspéré.

« – Quant à être adroite, continuait Flora, qui ne
s’apercevait de rien, je ne le suis pas… Je sais amener
l’argent, mais je ne sais pas le garder. Avec un peu de
fermeté, j’aurais des rentes, mais je suis trop bonne, on
me dépouille, on me gruge, on m’exploite…

« Elle se plaignait ainsi, avec une amertume croissante,
quand la porte de la salle à manger s’ouvrit brusquement,
et un homme entra, très grand, maigre, avec des
moustaches cirées, l’air casseur, le chapeau sur l’oreille et
le cigare dans le coin de la bouche.

« Il ne dit quoi que ce soit à personne, ni salut, ni
bonjour, ni rien, mais regardant ma sœur d’un air
mécontent :

« – Comment ! pas encore habillée ! fit-il.
« – Non.



« – Qu’avez-vous donc fait depuis ce matin ?
« – Vous le voyez bien, Victor, j’ai déjeuné avec mes

parents.
« Non, jamais je n’oublierai le regard dont cet individu

nous toisa.
« – Très joli, dit-il, mais il faut s’habiller.
« – Plus tard.
« – Tout de suite. La voiture est en bas.
« – Eh bien ! renvoyez-la… Vous m’ennuyez, à la fin,

Victor, avec votre tyrannie…
« Mais il ne la laissa pas finir.
« – Qu’est-ce que c’est que ça ! s’écria-t-il. Qu’est-ce

que cette fantaisie !…
« Et saisissant brusquement ma sœur par le haut de sa

robe, il la souleva de sa chaise, et malgré sa résistance et
ses cris la poussa dans la pièce voisine.

« – Ah ! c’en est trop ! s’écria mon mari. Attends,
brigand, je suis à toi !

« Et il allait s’élancer dehors, lorsque moi, fort
heureusement, j’eus le temps de me précipiter à genoux,
les bras étendus devant la porte…

« Ce mouvement nous sauva tous d’un grand malheur,
car il arrêta Laurent.

« – Tu as raison, me dit-il, ce serait me salir.
« Je voulais parler, il m’interrompit :



« – Mais viens vite, ajouta-t-il violemment, relève-toi,
partons, amène les enfants !…

« Certainement, ma conscience ne me reprochait rien,
et on ne saurait être responsable des fautes des autres,
mais du caractère dont je connaissais Laurent, je me
demandais s’il n’allait pas me tourner le dos et s’éloigner
de moi pour toujours.

« Cependant, lorsque nous fûmes dans la rue, rien ne
vint justifier mes craintes.

« Mon mari, sans mot dire, passa mon bras sous le
sien, et marchant à grands pas, m’entraîna.

« Au boulevard extérieur, seulement, de l’autre côté
de la barrière de Clichy, dans un endroit où il n’y avait
personne, il s’arrêta.

« Il se recula de moi, se croisa les bras, et, me
regardant bien en face, il me dit ces seuls mots :

« – Eh bien !…
« Pour toute réponse, je fondis en larmes.
« Il secoua tristement la tête, et d’un ton si doux qu’il

eût tiré des larmes d’une pierre :
« – Va, pauvre Julie, me dit-il, je ne t’en veux pas et, si

parfois je t’ai fait souffrir à cause des tiens, j’ai eu tort. Je
n’ai jamais eu qu’à bénir Dieu de t’avoir prise pour
femme.

« Je me jetai à son cou en sanglotant ; il m’embrassa.
Puis, posément :

« – Seulement, me dit-il, jure-moi de ne jamais



remettre les pieds chez ta sœur, de ne jamais chercher à
la revoir.

« Je le lui jurai, et comme il était bon comme le bon
pain, avec ses manières brusques, voyant que j’avais
beaucoup de chagrin :

« – Et puis, qu’il ne soit plus question de rien, ajouta-t-
il gaiement, et puisque nous voilà dehors, allons finir la
journée à la campagne…

La voix de Mme Cornevin expirait à ces derniers mots ;
il était clair qu’elle était presque à bout de forces.

Et cependant elle refusa de se reposer un moment,
comme l’en priait Mme Delorge.

La partie la plus douloureuse de son récit étant passée,
elle reprit d’un accent plus calme :

Certes, j’étais bien résolue à tenir la promesse que
j’avais faite à Laurent. Je ne pouvais pas prévoir que ma
sœur viendrait me visiter.

« Elle m’arriva le lendemain, en grande toilette, les
poches pleines de bonbons pour les enfants, toute gaie et
toute souriante.

« À peine assise, elle entreprit de m’expliquer la scène
de la veille, essayant de la tourner en plaisanterie, disant
que tous les amoureux ont des piques pareilles, que la
colère fait dire des tas de choses qu’on ne pense pas, et
qui d’ailleurs ne sont pas vraies…

« Mais elle vit bien à mon air que je ne prenais pas le
change, et alors, renonçant à me cacher la vérité, elle se



mit à pleurer, disant que j’avais bien raison, qu’elle était la
plus misérable des créatures.

« – Eh bien ! il faut rompre, lui dis-je.
« Mais, à ma profonde stupeur, elle m’avoua qu’elle ne

s’en sentait pas le courage.
« Elle haïssait cet homme, elle le méprisait, et

cependant il lui était nécessaire. Il l’avait ensorcelée.
« Ainsi, pendant de longues heures, elle m’exposa

toutes les plaies de sa vie si brillante en apparence,
répétant toujours :

« – Avec tes enfants, ton labeur obstiné, la gêne
toujours menaçante, c’est encore toi, de nous deux, qui as
le bon lot.

« Cependant, il me fallait lui dire que mon mari
exigeait que nous ne nous revissions pas, et je pensais
qu’elle allait s’indigner, se révolter.

« Non… Elle baissa tristement la tête, à ces cruelles
paroles, et d’un accent douloureux :

« – Je ne puis pas dire qu’il ait tort, murmura-t-elle…
Je sens qu’à sa place j’agirais comme lui…

« Néanmoins elle revint. Je l’avouai à Laurent qui se
contenta de me dire :

« – Je ne puis pas exiger que tu mettes ta sœur à la
porte de chez toi… Mais prie-la de venir avec des toilettes
moins éclatantes…

« C’est ce qu’elle fit d’elle-même par la suite, car nous
gardâmes des relations. Quand elle avait eu quelque crise,



je la voyais arriver, et elle passait l’après-midi avec moi,
m’aidant à mon ouvrage…

« Elle me disait que notre honnêteté était la sienne, et
de ce que mon mari refusait de la voir, elle ne l’en estimait
et même ne l’en aimait que davantage.

« Assurément, Adèle, – je veux dire : Flora, – n’était
pas, n’est pas une méchante fille. Elle a bon cœur,
s’attendrit aisément, et son premier mouvement est
toujours bon.

« Mais jamais on n’a vu d’esprit si faible ni si mobile
que le sien. D’un instant à l’autre, pour tout ou pour rien,
changent ses idées, ses projets et ses désirs. Le dernier
qui lui parle a toujours raison.

« Je ne m’étonnai donc pas trop, il y a un an environ,
de la voir changer tout à coup.

« Elle se donnait des airs d’importance et de mystère,
parlant à mots couverts d’événements graves qu’elle
attendait.

« – Je deviens une personne sérieuse, disait-elle, je
m’occupe de politique.

« Au lieu de se répandre comme autrefois en
récriminations contre cet homme odieux que nous avions
vu chez elle, contre ce Victor, elle ne trouvait plus de
termes assez forts pour se féliciter de le connaître.

« C’était aussi, ajoutait-elle, un grand bonheur pour
moi qu’elle le connût, car elle lui parlerait de moi, et il ne
manquerait pas de procurer à Laurent quelque place
brillante et lucrative.



brillante et lucrative.
« Déjà, sur sa recommandation, une ancienne

ouvreuse de son théâtre avait obtenu un bureau de tabac.
« – Juge, concluait-elle, juge de ce que je ferai pour ma

sœur, quand le moment sera venu.
« Flora s’exprimait en personne si sûre de son fait, que

je fus ébranlée et que je finis par parler à mon mari de nos
conversations.

« Mais il s’emporta dès les premiers mots, jurant que
j’étais aussi bête que ma sœur de croire à toutes ces
sornettes, et que, si par impossible toutes ces vanteries
étaient vraies, il avait le cœur trop haut pour accepter une
telle protection.

« Flora, à qui j’eus l’imprudence de laisser deviner ce
propos, en fut exaspérée.

« – Tout le monde n’est pas si fier que vous, me dit-
elle, et j’en sais des plus riches et des plus huppés qui
mendient la protection de Victor et qui cireraient ses
bottes au besoin.

« Comme de raison, cette querelle jeta du froid entre
ma sœur et moi.

« Peu à peu ses visites se firent rares.
« Et il y avait plus de trois mois que je ne l’avais vue,

lorsqu’arrivèrent nos malheurs, que le général Delorge fut
tué et que mon mari disparut.

« Certes, jamais la pensée ne me fût venue d’avoir
recours à ma sœur sans Mme Delorge.



« Comment imaginer que Victor et M. de Combelaine
pouvaient n’être qu’un seul et même personnage !…

« Cela est, cependant ; je suis allée me poster à la
porte de M. de Combelaine, je l’ai guetté, je l’ai vu, et j’ai
reconnu Victor…

« Y avait-il pour nous un parti à tirer de cette
circonstance ?

« Mme Delorge le crut, et, m’étant bien pénétrée des
conseils qu’elle me donna, je me présentai chez ma sœur.

« C’était samedi, sur les huit heures du soir… Mais ce
n’est plus rue de Douai qu’elle demeure.

« Cet appartement, qui m’avait semblé si magnifique,
lui ayant paru mesquin, et au-dessous de sa position, elle
en a pris un autre beaucoup plus vaste, au boulevard des
Capucines.

On me fit monter par l’escalier de service, et ce fut un
domestique en grande livrée qui vint m’ouvrir.

« Dès que je lui eus dit que je désirais parler à
Mme Flora Misri :

« – C’est impossible, me répondit-il, nous avons dix
personnes à dîner…

« J’insistai, cependant, et le domestique que
j’impatientais allait sans doute me pousser dehors,
lorsque ma sœur traversa le corridor.

« M’apercevant, elle jeta un petit cri de surprise, et,
sans se soucier de ses domestiques :



« Comment ! c’est toi !… me dit-elle. Qu’est-ce qui
t’arrive ?…

« Vivement je lui exposai le malheur qui me frappait,
me gardant bien, comme de juste, de souffler mot du
général Delorge.

« Elle parut consternée.
« – C’est épouvantable, murmurait-elle. Laurent

disparu !… Que vas-tu devenir, seule, avec tes cinq
enfants ?…

« Puis, tout à coup :
« – Non, cela ne sera pas, je ne le souffrirai pas, je ne

veux pas qu’on touche aux miens… Attends une minute
ici…

« Elle disparut à ces mots, j’entendis des portes
s’ouvrir et se fermer, puis dans une pièce voisine le
chuchotement étouffé d’une discussion rapide.

« L’instant d’après, Flora reparaissait toute souriante :
« – C’est arrangé, me dit-elle, Victor va s’occuper de

ton affaire… Une autre fois, empêche Laurent de se mêler
de ce qui ne le regarde pas…

« J’avais le paradis dans le cœur en me retirant, et
c’est avec une impatience extraordinaire que j’attendis le
lendemain pour avoir des explications…

« Hélas ! ce lendemain me réservait une douleur pire
que toutes les autres.

« Lorsque je fus admise près de ma sœur, elle n’était
plus la même. Elle me parut irritée, embarrassée.



« – Ma pauvre Julie, me dit-elle brusquement, je t’ai
trompée, hier soir, sans le vouloir, et parce qu’on m’avait
trompée moi-même, pour ne pas te chagriner. On ne sait
ce qu’est devenu ton mari. C’est en vain que la police a
fait tout au monde pour le retrouver.

« Elle me tendait de l’argent en disant cela. Mais je le
repoussai avec horreur… Il m’eût semblé recevoir le prix
du sang ou de la liberté de mon mari…

« Et, ne pouvant plus rien obtenir de ma sœur, je
sortis, sentant bien que toute espérance de ce côté était
perdue, mais rassurée par une voix qui me disait au-
dedans de moi-même que Cornevin n’est pas mort et que
je le reverrai.



XV
 

Mme Cornevin avait à peine achevé son récit que
Mme Delorge se leva.

Regardant alternativement Me Roberjot et
M. Ducoudray :

– Eh bien ?… interrogea-t-elle.
L’avocat hocha la tête.

– Lors de la première visite de Mme Cornevin au
boulevard des Capucines, répondit-il, M. de Combelaine
et Flora n’étaient convenus de rien : de là leur surprise et
leur réponse… Le lendemain ils s’étaient entendus. Et du
résultat si différent des deux démarches résulte pour moi
la presque certitude de l’existence de Laurent Cornevin…

– Telle a été mon opinion première, approuva
Mme Delorge.

– S’il existe, son témoignage subsiste toujours. S’il est
emprisonné quelque part, on peut le retrouver.

– Assurément.
M. Ducoudray se dressa.
– Eh bien ! je le retrouverai, déclara-t-il, et c’est à



– Eh bien ! je le retrouverai, déclara-t-il, et c’est à
cette tâche que désormais je voue ma vie. C’est un drôle
de métier que je vais faire, m’allez-vous dire, un métier
de policier. Soit ! Je m’en ferai gloire si je réussi, je n’en
rougirai pas si j’échoue. Servir une juste cause, sous
quelque forme que ce soit, est toujours honorable, quoi
que prétendent les gredins. Mais je réussirai. Pourquoi
donc un honnête bourgeois de Paris, qui a eu l’adresse de
faire fortune, ce qui n’est déjà pas si facile, ne serait-il pas
aussi adroit que n’importe quel agent de la préfecture ?

Mme Delorge ne pouvait être que bien reconnaissante à
M. Ducoudray de ses généreuses intentions ; mais ses
regards ne cessaient d’interroger Me Roberjot.

– Mais nous, en attendant, lui demanda-t-elle, que
faire ?…

L’avocat eut un geste de découragement.
– Attendre, murmura-t-il ; attendre, et espérer…

Cette réponse, Mme Delorge l’avait prévue.
– J’attendrai, dit-elle d’une voix ferme. Mon fils et son

ami vous ont parlé, n’est-ce pas ?… Vous avez pu juger,
d’après leurs projets, si je sais m’armer de patience…

L’avocat se retira fort troublé…
Jamais son imagination ne lui avait peint sous des

couleurs si décevantes un mariage avec Mme Delorge.
– Mais comment se faire aimer d’elle ? répétait-il,

véritablement désespéré.
Comment ?… En vengeant son mari d’abord.



Cette idée, qui le ramenait à sa candidature, devait
fatalement lui rappeler son ami Verdale. Il ne l’avait pas
revu depuis qu’il lui avait confié son titre de rente, mais il
ne s’étonnait pas trop de ce retard, pensant que son agent
de change aurait attendu, pour vendre, un moment
favorable.

Ce qui n’empêche qu’il fut assez satisfait, lorsqu’en
rentrant chez lui, son domestique lui remit une lettre dont
l’adresse était de l’écriture de l’architecte incompris.
Ayant brisé le cachet, il lut :

« Ami Roberjot,
« Si, au reçu de cette lettre, tu la portes chez le

procureur de la République, il s’empressera de décerner
contre moi un mandat d’amener.

« Et je serai arrêté, jugé et condamné à cinq ans de
réclusion, si je ne réussis pas à passer à l’étranger.

« Grâce à un faux, j’ai décidé ton agent de change à
vendre le titre entier que tu m’avais confié, et je m’en suis
approprié le montant, soit cent dix-huit mille neuf cent
trente et un francs.

« C’est un indigne abus de confiance, je le sais, mais
une occasion se présentait, si belle, si sûre, si facile de
gagner en quinze jours de trois à cinq cent mille francs,
que je n’ai pas su résister à la tentation… Je te le dis, en
vérité, l’occasion est sûre, il faudrait l’impossible pour que
je perde ton argent.

« Et si tu es assez généreux et assez sage pour ne rien
dire, d’aujourd’hui en quinze, je te porterai la moitié de



mon gain, c’est-à-dire une fortune…
« VERDALE… »

Me Roberjot se laissa tomber sur une chaise.
– Ah ! le misérable ! murmurait-il, je suis ruiné !…
Si philosophe que l’on soit et détaché des biens de ce

monde, ce n’est jamais volontiers qu’on se résigne à
perdre cent vingt mille francs, le tiers de ce que l’on
possède.

Et, en ce cas, les circonstances redoublaient, pour
Me Roberjot, les amertumes de la perte.

– Canaille !… grondait-il en grinçant des dents, cela ne
se passera pas ainsi, et avant un mois je me serai donné la
satisfaction de t’envoyer au bagne !…

Il se dressa sur ces mots, et reprenant son chapeau, il
s’élança de nouveau dehors, sans écouter son domestique
stupéfait, qui lui demandait :

– Monsieur rentrera-t-il dîner ?
Comme si on avait faim, quand on perd cent mille

francs !
Non. Il s’en allait de ce pas, d’un bon pas, tout droit au

Palais de Justice, déposer au parquet la lettre de
l’architecte incompris, cette lettre dont le cynisme
goguenard le transportait de rage.

Car on ne se moque pas du monde avec cette
impudence ! marmottait-il, tout en descendant la rue
Jacob. Oser m’écrire que ce vol ignoble n’est qu’un



emprunt, que la tentation a été trop forte, qu’il ne perdra
très probablement pas mon argent, et qu’il fera ma
fortune en même temps que la sienne !

Heureusement ou malheureusement il se faisait tard,
la nuit venait et Me Roberjot ne tarda pas à recouvrer
assez de sang-froid pour réfléchir qu’il ne trouverait plus
personne au Palais.

Dès lors, pourquoi ne pas remettre au lendemain cette
course inutile, et commencer soi-même une sorte
d’enquête ?

Pourquoi ne pas rechercher les procédés employas par
M. Verdale pour consommer si lestement cet indigne abus
de confiance, et ce que ce pouvait être que ce faux dont il
s’accusait ?

Tout enflammé de cette idée, l’avocat sauta dans une
voiture qui passait, et commanda au cocher de le conduire
rue Richelieu, où demeurait son ami l’agent de change, qui
avait vendu le titre.

Cette voiture était attelée d’une misérable rosse qui
trottait sur place, de sorte que Me Roberjot, après s’être
d’abord prodigieusement impatienté, eut le temps de
réfléchir.

La lettre de l’architecte était bonne à méditer, avant
de prendre un parti.

Évidemment on y pouvait lire entre les lignes cette
menace :

« Si tu te tais et que mon opération réussisse, je te



rendrai ce que je t’ai volé et je partagerai avec toi mon
bénéfice. Si tu te plains, au contraire, tu peux dire adieu à
tes cent vingt mille francs. »

Me Roberjot était donc perplexe, tout en étant très
disposé à la prudence, lorsqu’il arriva chez son ami.

L’agent de change était dans son cabinet, achevant le
dépouillement de son carnet, lorsqu’on lui annonça
l’avocat.

– Te voilà donc, dilapidateur, lui cria-t-il, te voilà donc,
ambitieux, qui échanges tes rentes contre des actions
dans l’opposition.

Me Roberjot sourit, ce qui n’était pas répondre, et dit :
– Comme cela, ma détermination t’a surpris ?
– Ma foi, oui ! Le moment était on ne peut plus mal

choisi pour vendre. Ta précipitation te coûte au moins
vingt-cinq louis. Je t’aurais bien dit d’attendre, mais tu
me donnais dans ta lettre de si bonnes raisons…

L’avocat tressaillit.
– Ah ! je te donnais de bonnes raisons, fit-il.
– Assurément, sans compter que les explications de

l’ami que tu avais chargé de l’affaire, de ton ami Verdale,
auraient levé toutes mes hésitations. Mais quel air
singulier tu as !… En serais-tu aux regrets ?

– Non, certes. Seulement, dis-moi, as-tu conservé ma
lettre ?…

– Parbleu ! c’est une pièce de comptabilité.



– Voudrais-tu me la montrer ?
Ce fut au tour de l’agent de change de tressaillir.
Il considéra un moment son ami, puis d’un ton

inquiet :
– Pourquoi ? demanda-t-il.
C’est ce que se serait bien gardé de dire, au moins en

ce moment, Me Roberjot.
Sa détermination n’était pas arrêtée, et il savait que

conter ses affaires, c’est toujours s’enlever le libre arbitre,
et le plus souvent se mettre dans le cas de faire
précisément le contraire de ce qu’on eût souhaité.

Il répondit donc du ton le plus indifférent :
– Pour rien.
C’est ce dont ne sembla nullement convaincu l’agent

de change.
Cependant il ne se permit pas une objection.
Il se leva, marcha droit à un carton, et en tira une

lettre qu’il tendit à l’avocat en lui disant simplement :
– Voilà !…
L’architecte n’y était pas allé, comme on dit, par

quatre chemins.
Supprimant bravement la lettre véritable, il en avait

fabriqué une fausse où Me Roberjot donnait ordre à son
agent de change de vendre immédiatement et à n’importe
quel prix le titre de rente qu’il lui adressait et d’en
remettre le montant à M. Verdale.



Quant aux raisons imaginées par l’architecte pour
justifier cette précipitation, elles étaient en effet
plausibles, et tirées de la situation particulière de l’ami
dont il trahissait si abominablement la confiance.

– Il t’arrive quelque chose, Roberjot ? insista l’agent
de change, que la peur finissait par prendre ; tu es plus
blanc que ta chemise.

– L’avocat fit un effort.
– Non, je n’ai rien, répondit-il… Seulement, il faut que

tu me rendes un service…
– Parle…
– Il faut que tu me gardes cette lettre plus

précieusement qu’un titre de rente… Elle est sans prix,
pour moi…

– Si ce n’est que cela, dors tranquille, répondit l’agent
de change, je vais la serrer dans ma caisse particulière
avec mes valeurs…

Fixé désormais sur la façon d’opérer de son excellent
ami Verdale, et certain de retrouver, lorsqu’il le jugerait
utile, le corps du délit, Me Roberjot n’avait plus rien à faire
rue Richelieu.

Se mettre en quête du coupable lui semblait et en effet
pouvait être important.

Il serra donc la main de son ami, et vingt minutes plus
tard il arrivait rue Mazarine, à l’hôtel borgne où
l’architecte incompris avait élu domicile depuis plusieurs
années.



Ce fut l’hôtelier en personne, gros homme rouge et
chauve, à mine à la fois naïve et futée, qui vint lui ouvrir,
et qui à ses questions répondit :

– M. Verdale est en voyage.
L’avocat ne sourcilla pas.
Il s’était préparé à quelque réponse de ce genre.
– Depuis quand ? demanda-t-il.
– Il est parti ce tantôt vers deux heures.
– Pour longtemps ?
C’est avec l’attention la plus extrême que le gros

hôtelier dévisageait Me Roberjot.
– Monsieur serait-il l’ami de M. Verdale ? interrogea-

t-il tout à coup.
– Certes, répondit l’avocat d’un ton d’amère ironie, et

un ami bien cher.
L’hôtelier branlait son chef chauve :
– C’est que, reprit-il, lorsque M. Verdale est monté en

voiture, ce tantôt, pour se rendre au chemin de fer, il m’a
dit que la soirée ne s’écoulerait pas sans qu’un de ses
anciens camarades vint le demander d’un air furieux…

Si peu disposé qu’il fût à la gaieté, Me Roberjot ne put
s’empêcher de sourire de cette étrange prévoyance.

– Je suis cet ami, mon cher monsieur, dit-il, et je puis
vous donner ma parole que je ne suis pas content du tout.

Le gros homme s’inclina.



– Cela étant, poursuivit-il, les recommandations de
mon locataire doivent être pour vous. Au moment de
partir : Père Bonnet, me commanda-t-il, tu diras à cet
ami de ne point se hâter de me juger, d’attendre et de ne
pas s’inquiéter. Quoi qu’il advienne, d’aujourd’hui en
quinze je serai de retour…

Mais il s’arrêta tout balbutiant, décontenancé par les
yeux de l’avocat, obstinément rivés sur les siens.

Et voilant son embarras sous un sourire niais :
– Monsieur m’examine d’un drôle d’air, fit-il.
C’est qu’un soupçon singulier venait de traverser

l’esprit de Me Roberjot.
Et sans quitter de l’œil l’hôtelier :
– Je vous observe ainsi, prononça-t-il, parce que je

suis persuadé que vous me trompez…
– Oh !
– Et tenez, maintenant mes soupçons se changent en

certitude. M. Verdale n’est pas en voyage, M. Verdale est
chez vous.

Le gros homme leva le bras comme pour prendre le
ciel à témoin de son serment, et d’un accent solennel :

– M. Verdale est parti ce tantôt, jura-t-il. Que tous
mes locataires déménagent à la cloche de bois si je mens…

– Oh ! ne jurez pas…
– Et si monsieur ne veut pas me croire, il n’a qu’à me

suivre, je le conduirai à la chambre de son ami, il verra



qu’elle est vide, et que ma femme a fait enlever les draps
du lit.

Ce dernier détail était maladroit. Qui veut trop
prouver ne prouve rien.

Ce fut l’opinion de Me Roberjot, car, tirant son
portefeuille :

– Faites-moi l’honneur, cher monsieur, reprit-il, de ne
pas me croire beaucoup plus naïf que vous. Si M. Verdale
est dans votre hôtel, il est clair qu’il a changé de chambre.
Mais tenez, conduisez-moi à lui, et le billet de mille francs
que voici est à vous…

Un éclair de convoitise brilla dans l’œil de l’hôtelier.
Sa main, par un mouvement instinctif, s’avança vers le

billet de banque.
Mais il demeura inébranlable.
– J’ai dit la vérité, fit-il tristement. M. Verdale est

absent, et ne sera ici que d’aujourd’hui en quinze… Mais il
y sera pour sûr.

Insister eût été inutile.

Me Roberjot se retira, bien convaincu que l’architecte
incompris se cachait dans cet hôtel borgne.

Un moyen infaillible de s’en assurer était à sa
disposition. Il n’avait qu’à prévenir le commissaire de
police, et une perquisition serait immédiatement
ordonnée.

Seulement, serait-ce bien prudent ?



– Il ne faut pas agir à la légère, pensait-il, avec un
gredin de cette trempe qui me fait l’effet d’avoir tout
perdu. La moindre fausse manœuvre peut m’enlever les
faibles chances qui me restent de recouvrer mes cent
vingt mille francs.

Et comme neuf heures sonnaient, qu’il avait faim, qu’il
pensait bien que son domestique ne l’attendait plus, il
gagna le restaurant Magny…

Il n’était plus si accablé.
La certitude qu’il croyait avoir de la présence à Paris

de M. Verdale lui donnait quelque espoir.
– S’il est resté, pensait-il, c’est qu’il m’a dit vrai, c’est

qu’il m’a volé pour tenter quelque grosse spéculation dont
il attend le résultat. Pourvu qu’il gagne, mon Dieu ! Et
pourvu, s’il gagne, qu’il me rende mon argent !…

Tout bien considéré, il ne voyait qu’avantage à se taire
jusqu’à l’expiration du délai fixé par l’architecte. Pour être
portée quinze jours après le vol, sa plainte n’en serait pas
moins valable, et il se réservait la seule et unique chance
qui lui restât.

– Mais, par exemple, se disait-il, si d’aujourd’hui en
quinze, à midi, je n’ai pas de nouvelles de mon ami
Verdale, à une heure la police sera à ses trousses…



XVI
 

À l’heure même où Me Roberjot courait après sa
fortune en péril, Mme Delorge, aidée de l’expérience de
M. Ducoudray, s’occupait à voir clair dans la sienne.

C’était une femme de cœur, mais c’était aussi une
femme de tête.

Ce qu’elle avait dit à l’avocat était exact.
Si dans le premier égarement de la douleur, elle s’était

bercée de l’espoir d’une vengeance immédiate, elle n’avait
pas tardé à reconnaître combien elle s’abusait.

Ce n’était pas d’un homme qu’elle avait à obtenir
justice, mais bien d’un système de gouvernement dont cet
homme se trouvait être solidaire.

Elle n’avait pas désespéré pour cela.
Non qu’elle crût tous les gens qui l’approchaient et qui

ne cessaient de lui répéter, comme c’était la mode à cette
époque, que l’année ne se passerait pas sans emporter
dans le tourbillon d’une révolution nouvelle le président et
son entourage.

Mais elle était fermement persuadée qu’un



gouvernement établi sur un attentat tel que celui du 2
décembre doit mal finir, et qu’un jour viendrait
fatalement où il glisserait dans le sang innocent du
boulevard Montmartre.

Or, précisément parce qu’elle était pénétrée de cette
foi en l’avenir, Mme Delorge n’en sentait que plus
vivement la nécessité de l’atteindre.

Et, pour cela, force lui était de descendre des sommets
glacés de sa douleur jusqu’à des détails matériels, dont la
négligence ou l’oubli renversent les plus beaux projets.

Le général Delorge mort, sa veuve devait retrancher
de son budget les dix mille francs qu’il touchait chaque
année.

Et depuis, ses charges s’étaient accrues dans des
proportions considérables.

Elle s’était engagée à servir à Mme Cornevin une
pension de douze cents francs.

Elle avait à pourvoir à l’éducation de son fils et de Léon
Cornevin, éducation qu’elle voulait aussi complète que
possible, et dont les frais, déjà importants, devaient aller
en augmentant chaque année.

Sa fille Pauline ne lui coûtait rien encore, mais trois ans
ne s’écouleraient pas sans qu’il devînt indispensable de lui
donner des maîtres.

Krauss encore était à sa charge. Parler de séparation à
ce serviteur si fidèle et si absolument dévoué, c’eût été le
frapper au cœur. Déjà il avait donné à entendre qu’il



n’accepterait plus de gages, et qu’au besoin il irait
travailler dehors, pour augmenter, du prix de son travail,
les revenus de la maison.

Enfin, Mme Delorge avait à faire entrer en ligne de
compte son entretien à elle, qui, si modeste qu’elle le
supposât, coûterait toujours quelque chose.

Et qu’avait-elle, pour faire face à tant d’obligations ?
Onze mille livres de rentes, pensait-elle.
Mais elle s’abusait.
M. Ducoudray, avec sa vieille habitude des affaires et

des chiffres, ne tarda pas à reconnaître et à lui démontrer
qu’elle s’exposerait à de cruels mécomptes, si elle basait
sa dépense sur un revenu moyen de plus de neuf mille
francs.

Il se pouvait qu’elle eût des années meilleures, mais le
mieux était de n’y pas songer.

C’est dans l’ancien cabinet du général que sa veuve et
M. Ducoudray agitaient ces graves questions.

Et il parut au digne rentier que jamais occasion plus
propice ne se présenterait de planter le premier jalon des
espérances matrimoniales qui ne l’avaient en aucun
temps abandonné, et qui l’agitaient plus que jamais,
depuis qu’il avait embrassé résolument la cause de
Mme Delorge.

D’une voix très émue donc, car, en vérité, le cœur lui
battait plus qu’à vingt ans, lorsqu’il faisait sa déclaration à
la première Mme Ducoudray, il entreprit une longue et fort



entortillée homélie, destinée, déclarait-il, à éclairer la
veuve de son excellent et cher ami.

Si elle avait raison, ainsi qu’il le reconnaissait, disait-il,
de prendre toutes ses mesures pour l’avenir, elle avait
tort de les prendre définitives et comme si elles eussent
dû être irrévocables. Les déterminations humaines sont
sujettes à tant et de si impérieuses variations ! Était-elle
bien sûre qu’avant dix-huit mois ou deux ans, tel
événement ne surgirait pas qui dérangerait et rendrait
vains tous ses calculs !…

N’était-elle pas très jeune encore ? La solitude lui
paraîtrait pénible à la longue. Puis ses enfants
grandiraient, ses trois enfants, puisque Léon Cornevin
allait être pour elle un second fils, et elle sentirait combien
la main d’un homme est nécessaire à la bonne
administration d’une famille.

Mais la voix du bonhomme, à peine intelligible depuis
un moment, expirait sur ses lèvres. Mme Delorge le
regardait d’un air de stupeur si profonde, qu’il en était
épouvanté.

– Est-ce bien de la possibilité d’un second mariage que
vous me parlez ? fit-elle.

Il se contenta d’incliner la tête, n’osant répondre.
– Si une semblable pensée pouvait me venir, reprit

Mme Delorge, je la repousserais comme l’idée du crime le
plus dégoûtant…

L’excellent M. Ducoudray était cramoisi.



– Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, qu’elle n’ait pas
compris que je voulais parler de moi !…

Car il s’était fait, depuis trois mois, une douce habitude
de l’intimité de cette femme si véritablement supérieure.
Il s’était accoutumé à ne penser que par elle, pour ainsi
dire, à obéir à ses inspirations, à mettre tout ce qu’il avait
d’intelligence et d’activité au service des dessins qu’elle
poursuivait.

Et il frissonnait à la seule perspective de retomber
dans son isolement d’autrefois, lorsqu’il vivait
recroquevillé dans son égoïsme de veuf consolé, sans
autre distraction que le caquet de sa gouvernante…

Mais Mme Delorge était à mille lieues de soupçonner les
châteaux en Espagne que s’était bâtis son vieux voisin.

Loin donc d’attacher la moindre importance à ses
savants préliminaires, elle le ramena brusquement, et à
sa grande joie, à la discussion du plan de conduite qu’elle
devait adopter.

Et d’abord, pouvait-elle continuer à habiter la villa de
la rue Sainte-Claire ?

Non, malheureusement.
Cette habitation lui tenait au cœur, toute palpitante

qu’elle était encore des souvenirs du général ; mais le
loyer dépassait deux mille francs, et le service y exigeait
en outre un assez nombreux domestique.

– Je savais si bien qu’il me faudrait la quitter, disait
Mme Delorge, que j’ai déjà donné congé. Mais où aller ?…



Le château de Glorière lui eût présenté de précieux
avantages.

Là, elle eût pu conserver un train convenable, les
dehors et aussi les réalités de l’aisance, tout en réalisant
les immenses économies du propriétaire campagnard qui
vit sur sa terre. Elle eût pu mettre Raymond et Léon
Cornevin au collège de Vendôme, dont les études ont une
certaine réputation, et dont le prix est relativement peu
élevé.

Mais ce n’était là qu’une des faces de la question.
Se réfugier en province, n’était-ce pas pour

Mme Delorge déserter le terrain de la lutte, se
désintéresser des événements ou, en tout cas, s’enlever
les facilités d’en profiter ? N’était-ce pas renoncer à
surveiller M. de Combelaine ?

– Je resterai donc à Paris, coûte que coûte, prononça
Mme Delorge d’un ton qui annonçait une résolution
irrévocable ; il le faut, c’est mon devoir.

Dès lors, il fut convenu que le digne bourgeois lui
chercherait, dans le centre de Paris, un logement en
rapport avec ses ressources.

Une petite servante d’une quinzaine d’années lui
suffirait, calculait-elle, puisqu’elle gardait Krauss et
qu’elle connaissait assez le vieux et fidèle troupier pour
savoir qu’elle en eût fait, à son choix, une incomparable
bonne d’enfants ou une cuisinière modèle.

Le digne M. Ducoudray avait toutes les peines du
monde à dissimuler une larme.



Son cœur, qui pourtant n’était pas des plus tendres, se
brisait de voir aux prises avec les tristes soucis de la gêne
cette femme qui était devenue son culte.

Ah ! s’il l’eût osé, l’excellent rentier, de quel cœur et
avec quelle joie il eût mis au service de Mme Delorge tout
ce qu’il possédait. Hélas ! ce n’était pas possible.

De désespoir, il se mit, dès le lendemain, en quête d’un
appartement, et, après avoir gravi des milliers d’étages et
essuyé les rebuffades d’une centaine de portiers, il finit
par en découvrir un, rue Blanche, qui lui parut réunir
toutes les conditions qu’on pouvait raisonnablement
espérer pour neuf cents francs par an.

Il se composait de cinq pièces assez grandes, d’une
cuisine, d’une cave et d’une chambre de domestique au
sixième.

Mme Delorge, l’ayant visité, déclara qu’il lui convenait,
et comme il était libre, elle l’arrêta immédiatement.

Dès lors, elle ne s’occupa plus que de son
déménagement, et par une belle après-midi, elle était
occupée dans son salon, à emballer quelques menus
objets, lorsque tout à coup Krauss entra, si pâle et si
effaré, qu’elle crut à quelque grand malheur…

– Qu’arrive-t-il, mon Dieu ! s’écria-t-elle.
C’est à peine si le fidèle serviteur pouvait parler.
– Il arrive, répondit-il, qu’un des assassins de mon

général est en bas, dans le vestibule… Il voudrait parler à
madame, et il m’a remis sa carte…



Cette carte que lui tendait Krauss, Mme Delorge la prit
et lut :

VICOMTE DE MAUMUSSY
Elle aussi pâlit, comme si elle allait s’évanouir. Que

pouvait lui vouloir cet homme ?…
Cependant elle rassembla tout son courage, et d’une

voix étouffée :
– Qu’il monte, dit-elle à Krauss ; qu’il monte : je

l’attends…
Le vieux soldat était à peine sorti pour exécuter ses

ordres, que Mme Delorge ouvrit une porte et appela
Raymond et Léon Cornevin, qui travaillaient dans la pièce
voisine.

Ils accoururent, et rapidement :
– Restez là, près de moi, leur dit-elle et écoutez.
Ils n’eurent pas le temps de l’interroger.
M. de Maumussy entrait, annoncé par Krauss.
C’était bien lui, correctement vêtu, comme toujours, à

la dernière mode, ganté très juste de gris clair, le lorgnon
battant la poitrine, badinant de la main droite avec une
canne légère, et affectant un aristocratique milieu entre la
raideur britannique et la légèreté française.

Tel il se montrait qu’on devait le voir pendant des
années, la barbe soignée, ses cheveux rares savamment
éparpillés sur son large front, la physionomie
insolemment bienveillante, l’œil spirituel et la lèvre



moqueuse.

L’attitude spectrale de Mme Delorge, pâle et glacée
sous ses voiles de veuve, debout contre la cheminée entre
ses deux enfants, eût peut-être déconcerté un autre
homme que M. de Maumussy.

Mais ce n’était pas pour rien que M. Coutanceau, le
comte de Combelaine et une autre personne encore
l’avaient surnommé « l’imperturbable ».

Il s’inclina dès le seuil, avec cette affectation de
courtoisie qui était, disaient ses admiratrices, une de ses
grâces :

– Ma visite vous étonne, madame, commença-t-il…

– Beaucoup, interrompit durement Mme Delorge.
Il salua plus profondément que la première fois ; mais,

continuant d’avancer jusqu’au milieu du salon :
– Vous l’excuserez du moins, je l’espère, poursuivit-il,

lorsque j’aurai eu l’honneur de vous en exposer les motifs.
– Parlez, monsieur.
L’œil expressif du vicomte ne cessait d’errer de

fauteuil en fauteuil, disant clairement : Ne m’inviterez-
vous donc pas à m’asseoir ?

Et comme Mme Delorge semblait ne pas comprendre :
– C’est que ce sera un peu long, madame, ajouta-t-il.
– Oh ! vous saurez abréger, monsieur.
Son premier mouvement, à cette réponse, fut de

prendre bravement le siège qu’on ne lui offrait pas, cela



fut manifeste.
Pourtant, il n’osa pas, soit respect, soit plutôt qu’il

craignît quelque mot terrible qui le forcerait de se retirer.
Il resta donc debout et toujours impassible.
– Vous me traitez en ennemi, madame, poursuivit-il,

et si je m’en afflige, je n’en suis pas surpris. Je sais la
profondeur du coup qui vous a frappée, moi qui savais
toute la valeur de Delorge, sa haute intelligence et la
noblesse de son cœur…

– Et c’est pour cela que vous l’avez fait assassiner ?…
Le vicomte ne sourcilla pas.
– Vous vous trompez, madame, prononça-t-il, le

général a succombé en duel après un combat loyal…
– Personne plus que vous, monsieur, n’a intérêt à le

soutenir.
M. de Maumussy hocha la tête.
– À vous, madame, dit-il, j’avouerai, quitte à le nier

ensuite, que les explications qui ont été données étaient
fausses… mais nécessaires. La raison d’État prime tout.
Delorge a été victime d’un malentendu. Si j’eusse été le
maître des événements, pas un cheveu ne serait tombé de
sa tête. Mais la fatalité était sur lui. Tout ce qu’il m’était
permis de faire, je l’avais fait. Il était prévenu. Il savait
qu’un coup de balai allait être donné, il ne tenait qu’à lui
de se mettre du côté du manche…

– Mon mari était un honnête homme, monsieur…
– Je le sais, madame, et c’est pour cela que je serais si



heureux, aujourd’hui, de le voir à vos côtés. Car il y serait,
n’en doutez pas, comme tant d’autres qui, le lendemain du
2 décembre, nous chargeaient de malédictions. Il y serait,
parce qu’il était trop intelligent pour ne pas reconnaître
que le gouvernement qui réunira le plus d’intérêts sera
désormais le seul légitime… Enfin !… les malheur est venu
d’une indiscrétion de M. de Combelaine…

Après cela, M. de Maumussy espérait si bien un mot
d’encouragement, qu’il s’arrêta.

Mais Mme Delorge et les deux jeunes garçons gardant
un silence et une immobilité de glace, il se décida à
poursuivre :

– M. de Combelaine, quoi que je lui eusse dit à ce sujet,
s’imaginait que le général Delorge serait pour le coup
d’État. C’est pourquoi, l’avant-veille, il lui écrivit, lui
donnant rendez-vous à l’Élysée.

« Il arriva à l’heure dite, et tout aussitôt Combelaine
l’entraîna dans un petit salon, et là, sans préambule,
niaisement, sottement, il se mit à lui expliquer tout le plan
du mouvement qui se préparait et qui devait sauver le
pays.

« Delorge écouta ces révélations sans mot dire, mais
lorsque Combelaine eut achevé :

« – Vous êtes un misérable, lui dit-il, et je vais de ce
pas vous dénoncer !…

« Quel coup terrible ce fut pour le comte de
Combelaine, vous devez le comprendre, madame… Il se
vit déshonoré, perdu ! Il vit compromis irréparablement



par sa faute le succès d’une partie sûre, ses amis arrêtés,
le prince-président livré au bourreau.

« Assurément, on eût perdu la tête à moins.
« Se précipitant donc sur le général :
« – Non, tu ne me dénonceras pas, s’écria-t-il, car tu

ne sortiras pas vivant d’ici !
Un sanglot, aussitôt comprimé, gonfla la poitrine de

Mme Delorge.
– Et, en effet, il n’en est pas sorti vivant ! prononça-t-

elle d’une voix sourde…
– Oh ! mais non par suite d’un crime ! reprit vivement

M. de Maumussy. Écoutez-moi. C’est à ce moment qu’à
mon tour j’entrai dans le petit salon. D’un coup d’œil je
compris la situation, et je fus épouvanté, moi qui ne
m’épouvante guère, de sa gravité. Vivement je me
précipitai entre les deux adversaires, et je m’efforçai de
faire entendre raison à Delorge, le conjurant de ne pas
abuser des confidences d’un imprudent, lui offrant de le
laisser se retirer s’il voulait nous donner sa parole
d’honneur de se taire quarante-huit heures… C’est à quoi
il ne voulait pas consentir.

« Il avait saisi Combelaine par le bras et, le secouant
avec une violence extrême, il lui déclarait que, s’il ne
consentait pas à descendre au jardin se battre à l’instant
même, il allait l’y porter ou, en tout cas, ouvrir la porte et
le frapper au visage, et le rouer de coups de fourreau
d’épée devant les cinquante personnes réunies dans le
petit salon… Ce que Combelaine fit alors, tout le monde



l’eût fait à sa place. Il suivit le général au jardin. Et si le
hasard des armes l’a favorisé, on peut le plaindre ou le
maudire, mais non pas l’accuser d’un lâche assassinat…

– Vous avez achevé, monsieur ? demanda froidement
Mme Delorge, dès que M. de Maumussy s’arrêta pour
reprendre haleine.

– Je vous ai dit l’exacte vérité, madame…
– Alors, monsieur, permettez-moi de vous céder la

place… Venez, mes enfants.
Elle ne sonnait pas pour le faire reconduire dehors par

un domestique, elle se retirait pour l’obliger à sortir…
C’était pis.

Déjà elle gagnait la porte, suivie de Raymond et de
Léon Cornevin, M. de Maumussy l’arrêta.

– Un mot encore, madame.
Elle demeura en place, indiquant bien qu’elle

n’accepterait ni explications ni discussion, et dit
seulement :

– Faites vite, monsieur.
Tant de mépris devait finir par blesser au vif

M. de Maumussy.
Mais il était de ceux qui savent tout sacrifier au succès

de ce qu’ils entreprennent, professant cette maxime
qu’on est vengé lorsqu’on a réussi.

Il sut donc se contenir, et de l’accent le plus calme et le
plus bienveillant :



– Madame, commença-t-il, le général Delorge était un
trop vaillant soldat pour que les amitiés qu’il avait
inspirées ne lui aient pas survécu…

– Ah !
– Ses amis se sont souvenus de lui, c’est-à-dire de ce

qu’il avait de plus cher au monde, de sa famille. Le général
était le fils de pauvres artisans ; son désintéressement est
proverbial dans l’armée, il ne vous laisse donc aucune
fortune.

– Il nous laisse un nom honoré, monsieur, et une épée
sans tache…

Une faible rougeur colora les joues de
M. de Maumussy.

L’impatience le gagnait.
Cette femme est stupide, avec ses airs de Romaine,

pensait-il.
Puis tout haut :
– Vous avez raison, madame, approuva-t-il.

Malheureusement, en notre siècle positif et corrompu, un
tel héritage, si glorieux et si enviable qu’il soit, ne suffit
pas. Vous allez vous trouver aux prises avec les pénibles
nécessités de l’existence…

– Que vous importe, monsieur !…
– Ah ! pardonnez-moi, il m’importe, je ne dirai pas de

réparer, mais d’adoucir, autant qu’il est en mon pouvoir,
l’immense malheur que je n’ai pas su empêcher. Et si j’ai
osé me présenter chez vous, c’est que je me faisais une



joie de vous apprendre que vous êtes inscrite pour une
pension de six mille francs…

Mme Delorge tressaillit.
– Mais je la refuse, interrompit-elle…
– Permettez…
– Je la refuse absolument.
Tout autre que M. de Maumussy se fût tenu pour

battu, l’accent de la malheureuse femme ne semblant pas
admettre de réplique.

Lui, non.
– Avez-vous bien ce droit, madame ? insista-t-il. Vous

n’êtes pas seule ici-bas. Vous avez des enfants, ces jeunes
garçons que je vois à vos côtés… Pour eux, sinon pour
vous, ne vous hâtez pas de prendre une détermination
dont vous vous repentiriez peut-être plus tard… trop
tard.

C’en était trop pour que Mme Delorge pût garder
encore son impassibilité :

– Assez, monsieur, s’écria-t-elle d’une voix
frémissante, assez !… Pensez-vous donc que je ne pénètre
pas les honteuses raisons du dernier outrage que m’inflige
votre présence !… Si faible que je sois, si désarmée que je
paraisse, je vous inquiète encore… Il ne faut qu’un
fantôme pour épouvanter un assassin !… Pour vous, je
suis plus qu’un remords, je suis une menace. Alors, vous
vous êtes dit : « Offrons-lui de l’argent, elle l’acceptera et
nous serons tranquilles… Elle l’acceptera, et si jamais elle



élevait la voix, nous pourrions lui répondre : Eh ! que
venez-vous nous parler de votre mari ! Nous vous l’avons
payé !… »

Positivement, il y avait bien plus d’admiration que de
colère dans le regard dont M. de Maumussy enveloppait
Mme Delorge.

Il se flattait d’être artiste et sensible à tout ce qui est
beau, et jamais il n’avait vu le mépris et la colère
atteindre cette magnificence, cette intensité d’expression.

– Elle est admirable !… pensait-il.
Et cependant elle poursuivait :
– Mais nous ne voulons pas être payés, monsieur de

Maumussy ; nous ne voulons pas vendre les chances que
peut nous réserver l’avenir. Nous prétendons, mes
enfants et moi, garder notre haine et le droit de nous
venger…

Un indéfinissable sourire glissait sur les lèvres fines de
M. de Maumussy.

Ne devait-il pas, en effet, juger profondément
comiques les menaces de cette pauvre veuve ?

– Et nous nous vengerons, insista cependant Léon
Cornevin, rappelez-vous ce que je vous dis là, pour le jour
où, moi étant homme, nous nous trouverons en face…

– J’espère, monsieur Delorge, commença le vicomte…
Mais l’enfant, d’un geste de colère, l’interrompit :
– Je ne suis pas le fils du général Delorge, prononça-t-

il, je suis le fils du palefrenier Cornevin…



il, je suis le fils du palefrenier Cornevin…
– C’est moi qui suis Raymond Delorge, monsieur, dit

l’autre jeune garçon, et je vous jure que, pour vous
retrouver plus tôt, je saurai être homme avant l’âge.

M. de Maumussy fut-il ému de cette haine étrange, et
eut-il comme un pressentiment de l’avenir ? S’indigna-t-
il, au contraire, parce qu’il se jugeait ridicule de prêter
attention aux menaces d’enfants de onze ans ? Toujours
est-il que son imperturbable froideur se démentit.

– Merci de la leçon, madame, dit-il d’un ton railleur à
Mme Delorge, elle m’apprendra à vouloir jouer les rôles de
la Providence… Il est heureux pour moi qu’il n’y ait pas
près de vous un homme qui partage vos sentiments…

– C’est ce qui te trompe, misérable. Il y en a un !… cria
une voix terrible.

Vivement le vicomte se retourna.
Sur le seuil de la porte, Krauss était debout, le visage

livide, l’œil injecté de sang, un pistolet dans chaque main…
D’un bond, M. de Maumussy se jeta de côté.
– Oh !… fit-il seulement, oh !…

Mais déjà Mme Delorge s’était précipitée sur Krauss et
lui avait saisi les bras.

– Malheureux, que veux-tu faire ?
Lui, se débattait.
– Laissez donc, madame, disait-il avec un ricanement

sinistre, ce sera vite fait… Ah ! brigand ! après avoir
assassiné mon général, tu viens insulter sa femme…



C’est à peine si Mme Delorge réussissait à le contenir.
– Partez donc, monsieur, criait-elle au vicomte,

sortez…
Lui, hésitait… Peut-être craignait-il qu’on ne crût qu’il

avait eu peur… et il était brave – il faut lui rendre cette
justice – si brave qu’il n’avait point pâli, alors que sa vie
dépendait d’un imperceptible mouvement du doigt de
Krauss…

Cependant, il réfléchit, et gagnant une porte :
– Adieu, madame dit-il, avant de sortir. Maintenant,

que vous le vouliez ou non, la pension vous sera servie…



XVII
 

Mme Delorge était hors d’état de relever cette dernière
ironie, où se trahissait tout entier le caractère de
M. de Maumussy.

Elle n’avait pas trop de toute sa présence d’esprit, à
défaut de force, pour empêcher Krauss de s’élancer sur
les traces du vicomte, pour l’apaiser et le désarmer, pour
le rappeler à la raison, qu’il semblait avoir totalement
perdue.

Et il fallut de prodigieux efforts, toute l’éloquence de
M. Ducoudray, qu’on était allé quérir, toute l’influence de
Mme Delorge, et même les supplications de Raymond,
pour arracher à l’entêté Alsacien le serment solennel de
renoncer à ses projets de justice trop sommaire.

– Voilà une épouvantable scène, disait l’excellent
M. Ducoudray, en retirant les capsules des pistolets de
Krauss, et dont les suites peuvent nous être bien
funestes !…

Cependant Mme Delorge ne s’en affligeait pas.
Ce qui l’inquiétait, à cette heure qu’elle avait le loisir

d’y réfléchir et d’en mesurer la portée, c’était la menace



d’une pension, qui avait été l’adieu de M. de Maumussy.
Était-elle exposée à cette humiliation affreuse de lire

quelque matin, dans le Moniteur officiel :
« Le prince-président, dont on sait la sollicitude pour

l’armée, a décidé qu’une pension viagère de six mille
francs serait servie sur sa cassette à la veuve du général
Pierre Delorge ?… »

Que faire, si un tel coup venait à la frapper ?
Cette épouvantable perspective la tourmentait à ce

point qu’elle ne put clore l’œil de la nuit, et que le
lendemain, dès neuf heures, elle se faisait conduire chez
Me Roberjot, le seul, estimait-elle, qui pût lui donner un
conseil.

C’était un jeudi – le jour, précisément, où expirait le
délai fixé par M. Verdale à son « vieux camarade ».

Lorsque la malheureuse femme se présenta chez
l’avocat :

– Que madame prenne la peine d’entrer, lui dit le
domestique ; monsieur vient de sortir, mais pour
quelques minutes seulement ; il va revenir…

Connaissant la disposition de l’appartement,
Mme Delorge allait ouvrir la porte du cabinet de travail de
Me Roberjot, lorsque le domestique l’arrêta, disant :

– Pas là, madame, pas là… Il s’y trouve déjà quelqu’un
qui vient d’arriver et qui attend monsieur…

Et il la fit passer dans la petite salle où déjà elle avait
attendu, lors de sa première visite, et d’où même elle



avait entendu l’avocat exposer ses projets politiques.
Mais c’était bien autre chose, cette fois.
La porte de communication était ouverte et, de la

place où elle était allée s’asseoir, sans intention,
assurément, elle découvrait la moitié du cabinet.

L’homme qui s’y trouvait ne parut pas remarquer la
survenue d’un client dans la pièce voisine.

Il se promenait de long en large, avec une agitation
manifeste, et même, par moments, laissait échapper de
sourdes exclamations.

– C’est inimaginable… Où diable peut-il être allé ?…
Ne m’aurait-il pas attendu ?…

Cependant tout à coup il s’interrompit, écoutant…
La porte intérieure de l’appartement s’ouvrait.

L’instant d’après, Mme Delorge entendit s’ouvrir la
porte du cabinet qui donnait sur l’antichambre, et elle vit
l’homme s’élancer vers la partie de la pièce qu’elle
n’apercevait pas en s’écriant :

– Eh bien !… Que t’avais-je promis ?… Suis-je exact ?
…

Mme Delorge comprit que c’était l’avocat qui rentrait,
et, en effet, elle reconnut sa voix.

– C’est fort heureux pour vous, disait-il ; à midi
sonnant je déposais ma plainte…

Et en même temps, il entrait dans le cercle
qu’embrassait le regard de Mme Delorge, suivi de



l’homme, dont l’attitude paraissait pleine d’humilité.
Pressentant vaguement quelque grave explication,

Mme Delorge essaya de dénoncer sa présence, elle toussa
très fort, elle renversa une chaise…

Ils n’entendaient rien.
L’avocat s’était assis près de son bureau. L’autre

demeurant debout disait :
– Sais-tu que tu me reçois comme un chien dans un

jeu de quilles ! Ce n’est pas gentil. Car enfin, si je n’étais
pas revenu…

– Vous n’en seriez ni plus ni moins un malhonnête
homme, monsieur Verdale !…

L’architecte incompris, car c’était lui, haussa
légèrement les épaules.

– Allons, allons, fit-il, je vois que tu ne me pardonnes
pas la peur que tu as eue…

D’un coup de poing furibond appliqué sur la tablette de
son bureau, Me Roberjot l’interrompit.

– Trêve de plaisanteries impudentes, s’écria-t-il. Au
fait… sans phrases.

L’embarras de l’architecte devait être feint, car il
contrastait trop violemment avec la liberté de sa parole et
la gaieté de son accent.

– Écoute au moins ma confession, fit-il avec une
surprenante volubilité. Mon procédé était… vif, j’en
conviens. Mais je n’avais pas le choix. Tout autre eût agi



comme moi. Sois juge. Juste le lendemain du jour où tu
m’avais confié ton titre, comme je traversais la place de la
Bourse pour aller chez ton agent de change, j’aperçois le
gros Coutanceau.

« Je vais à lui, et je le salue de cette aimable
plaisanterie que je ne manquais jamais quand je le
rencontrais : « Ah çà ! illustre coffre-fort, quand faites-
vous ma fortune ? » Je pensais qu’il allait me répondre
comme d’ordinaire : « Demain, entre sept et neuf. » Mais
pas du tout, il me regarde fixement, puis d’un ton rude :
« Êtes-vous capable, me demande-t-il, de garder un
secret ?… » Un peu surpris, je dis : « Assurément, surtout
si ma fortune en dépend. » Aussitôt, il m’empoigne par le
bouton de ma redingote, et très vivement :

« – Alors, reprend-il, tâchez, d’ici quatre jours, de vous
procurer cent mille francs, apportez-les moi, et il y a cent
à parier contre un que, fin courant, je vous rends un
demi-million. J’ai de l’estomac, Roberjot, eh bien ! ma
parole d’honneur, en entendant cela, j’ai dû devenir plus
blanc que ta cravate.

« – Est-ce sérieux, cela, monsieur Coutanceau ?
demandai-je.

« – Parbleu ! fit-il.
« – Et l’affaire est sûre ?… « Il haussa les épaules et

d’un air ironique :
« – Est-ce que je la ferais, dit-il, si elle n’était pas

archi-sûre ? J’y mets toute ma fortune. Concluez. Tous
calculs faits, nous avons cent chances pour nous et une



seule contre… ainsi, avisez. Et il me campa là. J’avais des
éblouissements, la tête me tournait… Cinq cent mille
francs !… Que faire ?

De sa place, dans le salon d’attente, Mme Delorge ne
perdait pas une syllabe de cette étrange confession.

Et, effrayée de s’en trouver la confidente involontaire,
elle se demandait quel parti prendre, si elle devait
brusquement se montrer, ou gagner doucement la porte
et sortir en disant au domestique qu’elle reviendrait plus
tard…

Mais M. Verdale poursuivait :
– C’est alors, ami Roberjot, que la pensée me vint de

t’emprunter, sans te prévenir, ce titre que tu m’avais
confié… et cette pensée seule me fit d’abord frémir. Ce
que je risquais, je le discernai d’un coup d’œil. Ce pouvait
être le bagne. Oui, mais ce pouvait être aussi la fortune du
jour au lendemain. Se dire qu’on a un moyen de se
coucher pauvre et de s’éveiller riche, quelle tentation !…
Je ne suis pas un ange, je ne résistai pas. Une voix qui me
criait que je réussirais m’emplissait d’une audace
extraordinaire. Je rentrai donc chez moi, je cherchai dans
mes papiers quelques-unes de tes lettres, et je me mis à
m’exercer à contrefaire ton écriture. Je ne trouvai pas à
cette besogne toutes les difficultés que j’attendais.

« Après vingt-quatre heures de tentatives enragées, je
vins à bout de fabriquer une lettre par laquelle tu
ordonnais à ton agent de change de vendre le titre entier
et d’en remettre le montant à ton bon ami Verdale.
L’imitation me semblait parfaite. Paraîtrait-elle telle à



L’imitation me semblait parfaite. Paraîtrait-elle telle à
l’agent de change ? Ah ! ce fut un rude moment que celui
où je la lui remis. Je n’avais pas un fil de sec sur moi
pendant qu’il la lisait… Il n’y vit que du feu,
heureusement, et le surlendemain, il me remettait cent
dix-huit beaux mille francs, que je portai tout courant
chez ce cher Coutanceau…

Mme Delorge, qui s’était levée doucement pour fuir
retomba, glacée de stupeur, sur son fauteuil.

Désormais, continuait l’architecte, le vin était tiré et il
n’y avait plus qu’à le boire, doux ou amer. Le plus pressé
était de te prévenir, car une démarche de toi perdait tout,
mais c’était le plus dur aussi. Comment m’y prendre ?
Devais-je venir me jeter à tes pieds et te tout avouer ?
J’en ai eu l’idée. C’eût été stupide, parce que
nécessairement tu aurais exigé des explications que je ne
pouvais pas donner. Longtemps j’examinai la situation
sous toutes ses faces, et le résultat de mes méditations fut
la lettre que je t’ai écrite, et qui était un pur chef-
d’œuvre, car elle t’imposait le silence si tu voulais garder
une chance de rentrer dans ta monnaie… J’avais eu soin
de te la faire tenir après l’heure du parquet, persuadé
que, si je te ménageais une nuit de réflexions, tu ne
porterais pas plainte.

« Mais j’étais sûr aussi que tu te mettrais à ma
poursuite, et j’avais pris mes précautions et fait la langue
à Bonnet, mon hôtelier, à qui je dois trop d’argent pour
n’être pas sûr de lui…

« Toi qui es fin, tu as, comme dirait Arnal, « débiné le
truc » et compris que j’étais chez moi, et tu as même



essayé de séduire, à prix d’or, mon hôtelier…
« C’est vrai, j’étais chez moi, j’y suis resté calfeutré

pendant ces quinze jours qui viennent de s’écouler, et j’y
ai souffert toutes les tortures du condamné à mort qui
attend l’issue de son recours en grâce. Regarde-moi, et
vois si je n’ai pas vieilli… C’est que si toi, sans le vouloir, tu
risquais ton argent, moi, mon bonhomme, je jouais ma
peau. C’était dit, arrêté, conclu. Si l’affaire Coutanceau
manquait, je t’écrivais un suprême adieu, et je me faisais
sauter la cervelle…

Il avait pris un air et une pose tragiques en prononçant
ces dernières paroles, espérant sans doute émouvoir son
ancien copain.

Erreur. Car, dès qu’il s’arrêta :
– Toutes ces explications étaient fort inutiles,

prononça froidement Me Roberjot.
L’architecte recula et se croisant les bras :
– Tu n’as donc pas compris ? insista-t-il.
– Quoi ?
– Que ma présence ici annonce le succès.
Et d’un accent de triomphe :
– Car j’ai réussi, continua-t-il, pleinement,

entièrement, au delà de mes plus folles espérances. Du
même coup hardi, j’ai fait ma fortune et la tienne… Ce
matin, il n’y a pas deux heures, le caissier de Coutanceau
a versé entre mes mains frémissantes d’émotion quatre
cent quatre vingt mille francs. De cette somme, il faut



déduire ta mise de fonds involontaire, soit cent dix-huit
mille francs. Reste trois cent soixante-deux mille francs, ô
Roberjot, que nous allons, hic et nunc, partager comme
des frères… Nous sommes riches… Fortunat me juvat !…
Me pardonnes-tu, maintenant. Avoues-tu que je suis un
grand homme ?… Quitte ton air sévère, alors, et debout,
vieux camarade, debout et dans mes bras !…

C’est à quoi l’avocat ne paraissait rien moins que
disposé.

– Vous vous méprenez, monsieur Verdale, dit-il.

L’architecte pensa que Me Roberjot doutait de ses
affirmations.

– Il ne me croit pas, l’incrédule ! s’écria-t-il. Mais
attends, ô saint Thomas, attends.

Et, sautant sur son inévitable portefeuille qu’il avait
disposé sur une chaise, il en retira pêle-mêle des bons sur
la Banque et des liasses énormes de billets de banque qu’il
étala sur le bureau…

– Vois, criait-il, flaire, palpe, examine… Plonges-y les
bras jusqu’au coude. Assure-toi bien qu’ils ne sont pas
faux… À nous ! tout cela est à nous !… Victoire, vive
Coutanceau !…

Mais l’ivresse du succès se glaça sur ses lèvres,
lorsqu’il vit de quel geste de dégoût l’avocat repoussait
ces valeurs.

Et il faillit perdre contenance en l’entendant lui dire :
– Veuillez me compter les cent dix-huit mille francs



que vous m’avez soustraits, et vous retirer avec le reste.
– Tu plaisantes, Roberjot, fit-il, tu railles,

certainement…
– Soyez sûr que je n’ai jamais parlé plus sérieusement.
L’architecte tombait de son haut.
– Tu ne m’as donc pas entendu, mon bon vieux ?

insista-t-il doucement. Tu n’as donc pas compris que je
veux, que je prétends partager le bénéfice avec toi, et
qu’il te revient pour ta part cent quatre-vingt-un mille
francs…

La colère, peu à peu, montait à la tête de l’avocat.
– Monsieur !… interrompit-il, votre insistance devient

injurieuse, à la fin…
– Injurieuse !… Ah çà ! Pourquoi ?…
– Parce que je suis un honnête homme, moi, et que

partager le produit d’un vol et d’un faux, ce serait m’en
faire le complice…

Un flot de sang empourpra la face de l’architecte.
– Tu es dur, Roberjot, fit-il, trop dur… Je me suis

laissé entraîner à une… imprudence, c’est vrai ; mais il me
semble que du moment où je la répare…

D’un éclat de rire nerveux, l’avocat lui coupa la parole.
– Réparer est joli ! fit-il. Mais brisons là. Rendez-moi

ce que vous m’avez pris et séparons-nous… Ne discutons
pas, nous ne pouvons pas nous comprendre…

C’était vrai. L’architecte ne comprenait pas…



C’est pourquoi, sans répliquer, il compta cent dix-huit
billets de mille francs qu’il déposa devant Me Roberjot, en
disant :

– Voilà.
– C’est bien ! fit l’avocat.
M. Verdale haussait les épaules.
– Puisque vous le prenez sur ce ton, poursuivit-il, je

n’ai plus qu’à vous prier de me rendre la lettre que je
vous ai écrite…

Mais Me Roberjot s’était levé.
– N’y comptez pas, répondit-il d’un ton résolu ; cette

lettre est à moi, et… je la garde !…

Plus tremblante que la feuille, Mme Delorge regardait
et écoutait, oubliant presque l’étrangeté de sa situation…

Frappé de ce refus comme d’un coup de massue,
l’architecte chancelait, regardant son ancien ami avec des
yeux hagards.

Il lui fallut bien dix secondes pour se remettre un peu.
Et alors, d’une voix étranglée :
– Vous voulez me faire peur, n’est-ce pas ? Roberjot,

commença-t-il… Vous vous vengez des transes que je
vous ai causées. Avouez-le. Il est impossible que vous
ayez vraiment l’intention de conserver cette lettre…

– Je vous demande pardon.
– Pourquoi la garderiez-vous ? Dans quel but ?



– Parce que…
– Voudriez-vous, maintenant que je vous ai restitué le

prix de votre titre, déposer une plainte ?
– Vous me connaissez assez pour être sûr que non.
– Alors, quoi ?
– Je n’ai pas de comptes à vous rendre.
– Roberjot !…
Ils étaient debout en face l’un de l’autre, et si près que

leurs haleines pouvaient se confondre, l’avocat plus froid
que marbre, l’autre agité d’un tremblement convulsif.

– Vous devez bien sentir, reprit M. Verdale, qu’il m’est
impossible de vous laisser ma lettre, elle est trop
accablante pour moi.

– Il ne fallait pas l’écrire.
Un silence suivit, si profond que du petit salon

Mme Delorge entendait la respiration rauque de
l’architecte.

– Laisser entre vos mains cette lettre maudite, reprit-
il, c’est vous donner sur moi le pouvoir que Dieu seul a sur
les autres hommes. C’est vous abandonner mon honneur,
mon avenir, ma vie, la vie, l’avenir et l’honneur de mon
fils. C’est me livrer à vous pieds et poings liés, me déclarer
votre esclave, votre chien, votre chose…

L’avocat ne répondit pas.
– Vous laisser cette lettre, continua M. Verdale, c’est

renoncer à tout jamais à l’espérance, au bonheur, au



repos. Je suis riche, aujourd’hui ; je serai millionnaire
demain ; avant un an, j’aurai su me créer une grande
situation… Folie ! Sans trêve, sans relâche, une voix
obsédante me répètera : « Tout cela, tout ce que tu as
conquis, fortune, honneur, considération, tout est à la
merci de cet homme. Qu’il le veuille, et l’édifice que tu as
eu tant de peine à élever s’écroule…

« Demain, reprit-il, nous allons combattre dans deux
camps ennemis. Demain l’empire sera fait ; vous en serez
l’adversaire acharné et moi le défenseur obstiné.
Qu’arrivera-t-il ? Viendrez-vous, cette lettre à la main,
me dire : « Je te défends d’avoir cette opinion ? » Ou
encore : « Ceux que tu sers et qui croient à ta fidélité, je te
commande de les trahir ?… »

D’un geste, Me Roberjot l’interrompit.
– Je vous ferai remarquer que vous m’insultez ! fit-il.
L’architecte eut un rugissement sourd.
– Mais alors, encore une fois, s’écria-t-il, que

prétendez-vous faire de cette lettre ?
– Si je la garde, c’est que je sais ce dont vous êtes

capable. Ambitieux comme vous l’êtes, rien ne vous
arrêterait. Eh bien ! le souvenir de cette lettre vous
tiendra lieu de conscience et sera votre frein. Vous y
songerez au moment de jouer encore quelque partie
comme celle que vous venez de gagner, et vous vous
arrêterez…

– Eh !… Quelle partie voulez-vous que je joue,
désormais ! Hier, à la bonne heure, je n’avais pas un sou



vaillant…
– Alors rassurez-vous, votre lettre ne sortira pas de

mon tiroir.
L’architecte eut un mouvement si terrible que

Mme Delorge crut qu’il allait se précipiter sur l’avocat.
– Non, cependant. Sa tête retomba sur sa poitrine, et

après un moment de méditation :
– C’est votre dernier mot, Roberjot ? insista-t-il.
– Oui.
– Vous me laisserez me retirer ainsi ?

Me Roberjot garda le silence.
– Adieu donc ! dit M. Verdale.
Il avait repris son chapeau et son portefeuille, et il dut

faire quelques pas vers la porte, car il sortit du cercle
qu’embrassaient les regards de Mme Delorge. Mais il
reparut presque aussitôt, comme s’il se fût raccroché à un
nouvel et dernier espoir, et d’une voix suppliante :

– Voyons, Sosthènes, reprit-il, tutoyant de nouveau
son ancien camarade, et lui rendant le nom qu’il lui
donnait au collège, que dois-je faire pour mériter cette
lettre, pour la gagner ? Veux-tu que je donne vingt mille
francs aux pauvres, le double, le triple, ta part tout
entière ?… Veux-tu que je fonde une école, un hôpital ?…
Parle…

– Je ne veux rien.
L’architecte s’arrachait les cheveux.



– Implacable ! s’écriait-il. Mon Dieu ! que faire ?
Sosthènes, mon vieil ami, faut-il que je m’humilie devant
toi ? Ah !… il m’en coûte d’implorer ainsi.

Et en effet, de grosses larmes roulaient dans ses yeux,
pendant qu’il disait :

– N’auras-tu donc pas pitié de ma misérable
situation ?… Eh bien ! oui, j’ai failli, mais je suis prêt à tout
pour racheter ma faute.

Et se laissant tomber à genoux :
– Tiens, me voici à tes pieds, fit-il. Ta fierté est-elle

satisfaite ? Au nom de ta mère, Sosthènes, cette lettre !
cette lettre !…

L’avocat était ému, et Mme Delorge voyait bien qu’il
allait céder, quoiqu’il balbutiât encore :

– Je ne puis, non, je ne puis…
Mais l’autre était déjà debout.
L’épouvantable colère qu’il maîtrisait depuis le

commencement de cette lutte affreuse éclatait à la fin,
centuplée par l’horreur d’inutiles humiliations.

– Eh bien ! moi, hurla-t-il, je te dis que tu vas me la
rendre !…

Et, bondissant sur l’avocat, il le saisit à la gorge de sa
main puissante, et il le renversa en arrière sur le bureau,
en criant :

– Cette lettre… où est-elle ?… Allons, réponds. Pas de
simagrées, ou, par le saint nom de Dieu, tu es mort !…



Bien heureusement, Me Roberjot n’avait pas perdu son
sang-froid.

Au lieu d’essayer de se débattre, il s’affaissa sur lui-
même, glissa entre les mains de M. Verdale et se
redressant tout à coup lui échappa et bondit jusqu’au
salon d’attente…

– Ah ! misérable ! hurla l’architecte, fou de rage, mais
tu ne m’échapperas pas…

Et, saisissant sur le bureau un poignard qui servait de
couteau à papier, il se précipita dans la petite salle…

Mais c’est en face de Mme Delorge qu’il se trouva…
Et sa terreur fut si grande, qu’il s’arrêta, tremblant

sur ses jarrets.
– Quelqu’un !… balbutiait-il.
Oui, et au même moment, le domestique, qui avait

entendu de cris, accourut.
Frappé d’une sorte d’idiotisme, l’architecte promena

autour de lui un regard égaré, puis tout à coup lâchant son
poignard :

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.
Et il s’enfuit comme un fou.

Déjà le valet de chambre de Me Roberjot s’empressait
autour de son maître, qui venait de s’affaisser sur un
fauteuil.

Si furieuse avait été l’étreinte de M. Verdale, que
l’avocat en avait perdu la respiration, et que pendant



longtemps il devait en porter les marques.
Cependant il ne tarda pas à revenir à lui

complètement, et sa première pensée et son premier
regard furent pour Mme Delorge, qui, pâle encore
d’émotion, se tenait debout près de lui.

– Votre courage m’a sauvé la vie, madame, dit-il d’une
voix toute changée…

Et, en disant cela, il poussait du pied l’arme vraiment
redoutable échappée aux mains de l’architecte.

– Aussi, s’écria le domestique rouge de colère, j’espère
bien que cela ne se passera pas ainsi. Je cours chercher le
commissaire.

Il prenait son élan. Me Roberjot l’arrêta.
– Je vous le défends ! prononça-t-il. Et même, si vous

tenez à m’être agréable, vous ne soufflerez mot à âme qui
vive de cette scène.

– C’est cela, pour que le brigand revienne,
recommence et réussisse, cette fois…

– Soyez tranquille, il ne reviendra pas, dit l’avocat.
Et souriant :
– Il se contentera d’envoyer, car, dans son trouble, il a

laissé ici ce qu’il a de plus cher au monde, son âme même,
sa fortune…

Et il montrait du doigt à Mme Delorge le portefeuille de
l’architecte incompris, que gonflaient des paquets de
billets de banque.



– Pauvre Verdale, dit-il encore. S’il a repris son sang-
froid, il doit être à cette heure dans une terrible
inquiétude.

Mais Mme Delorge ne souriait pas, elle.
– N’avez-vous pas été bien dur, monsieur, dit-elle,

bien impitoyable ?…
– Moi !…
– Par suite d’une indiscrétion involontaire, j’ai tout

entendu et j’avais pitié de ce malheureux… Sans doute, il
a été bien coupable, mais il se repentait.

– Lui !… Ah ! vous ne le connaissez pas, s’écria
l’avocat. Tel que vous l’avez vu, il recommencerait
demain aux même conditions. Vous l’avez cru désespéré ?
Il n’était que furieux de se sentir bridé. Car je le tiens, ce
cher ami qui voulait si bien m’étrangler. Ce sont les
gredins, d’ordinaire, qui font chanter les honnêtes gens.
Pour cette fois, ce sera le contraire, et ce sera un honnête
homme qui fera chanter un coquin au profit de la justice…

Mme Delorge hochait la tête.
– N’importe ! fit-elle, le plus sage eût été peut-être de

rendre à cet homme sa lettre…
– Et de l’envoyer se faire pendre ailleurs, n’est-ce pas,

madame ?… acheva l’avocat.
Et plus vivement :
– C’est avec ce joli système que les honnêtes gens sont

éternellement dupes… Et ils le seront jusqu’au jour où ils
se décideront à pendre eux-mêmes les brigands qu’ils



prennent en flagrant délit… Tenez, j’en suis presque à me
repentir de n’avoir pas déféré Verdale au parquet. C’est
un sentiment misérable qui m’a retenu : j’ai eu peur pour
mon argent, j’espérais vaguement qu’il me le rendrait.
Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Maintenant qu’il a
trouvé sa voie, il ira loin. Avant dix ans, je veux le voir
tout en haut de l’échelle sociale, ministre des travaux
publics peut-être, et remuant les millions à la pelle. Il va
me haïr terriblement, et quand ce ne serait que par
prudence, je dois garder cette arme, et pouvoir le
menacer de dire de quel bourbier sort son immense
fortune…

C’était juste, et cependant Mme Delorge ne semblait
pas convaincue.

– Enfin, madame, ajouta Me Roberjot, avec une
émotion manifeste, si j’ai su résister aux supplications de
ce misérable, c’est que je pensais à vous… Verdale est
l’ami de vos ennemis. Verdale a été, je le parierais,
l’amant de la baronne d’Eljonsen, et il est encore le
confident de M. Coutanceau et du comte de Combelaine…

Mme Delorge était devenue fort rouge, et elle cherchait
en vain une réponse, lorsqu’un coup de sonnette retentit à
la porte d’entrée, interrompant l’avocat.

– Serait-ce Verdale qui revient ?… murmura-t-il.
Presque aussitôt son domestique reparut, qui lui remit

une carte en disant :
– C’est un monsieur qui désire parler à monsieur pour

une affaire urgente.



Ayant pris la carte, Me Roberjot lut :
« Le docteur J. BUIRON, président de la commission

d’hygiène de la ville de Paris. »

– Le médecin ! s’exclama Mme Delorge, l’homme qui le
premier m’a donné à entendre que mon mari avait été
assassiné, et qui ensuite l’a nié !…

– Et vous voyez, madame, ajouta l’avocat, que la
négation lui a profité : le voilà déjà président d’une
commission…

Puis s’adressant à son domestique :
– Faites entrer ce monsieur dans mon cabinet, dit-il.
Et il y passa lui-même, laissant grande ouverte la

porte de communication…

De cette façon Mme Delorge put voir et reconnaître le
docteur. Il n’avait pas changé, il avait seulement jugé
convenable d’exagérer sa raideur et son importance.

Il salua gravement et d’un ton froid :
– Monsieur, commença-t-il, je suis l’ami de

M. Verdale.

Me Roberjot ouvrait la bouche pour répondre : « Je ne
vous en fais pas mon compliment », mais il se contint et fit
seulement : – Ah !

– C’est à ce titre, poursuivit le médecin, que je suis
envoyé par lui pour vous redemander un portefeuille qu’il
a oublié chez vous…

– Et qui contient une assez forte somme.



– Précisément… trois cent soixante-deux mille francs
en valeurs au porteur et en billets de banque.

Il fallait au docteur un bon caractère pour ne pas
broncher – et il ne sourcilla pas – sous le regard dont
l’avocat l’enveloppa en lui disant :

– Je suis prêt à vous remettre cette somme ;
seulement, je ne puis m’en dessaisir sans un titre qui m’en
décharge.

– Aussi suis-je autorisé à vous en donner un reçu.
Et, en effet, le portefeuille lui ayant été remis, il en

vérifia le contenu et en libella une quittance fort en règle…

– Encore un qui ira loin ! fit Me Roberjot en revenant
près de Mme Delorge, après le départ du docteur.

Mais ce n’est plus qu’avec une extrême réserve et un
visible embarras qu’elle lui répondit. Éclairée par la
tentative de M. Ducoudray, elle ne pouvait plus se
méprendre à l’intérêt de Me Roberjot, à ses regards et au
tremblement de sa voix…

C’est donc avec une espèce de précipitation qu’elle
revint à l’objet de sa visite, à cette pension que prétendait
lui imposer M. de Maumussy.

Hélas ! pas plus qu’elle, l’avocat ne voyait le moyen
d’éviter cet outrage.

– Il n’en est qu’un, dit-il enfin, mais bien chanceux…
Mon élection étant presque sûre, je vais faire savoir à
M. de Maumussy que, s’il s’obstine, je saisirai la Chambre
de cette affaire.



Mme Delorge était affreusement découragée lorsqu’elle
quitta Me Roberjot.

– Voilà, pensait-elle, le seul homme qui puisse
m’aider… Celui-là est un homme de cœur et d’esprit, un
honnête homme dans la plus haute acception du mot… Et
cependant, je ne puis plus recourir à lui, car ce n’est que
trop certain… Il m’aime !…
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Mais l’énergie de Mme Delorge n’était pas de celles que
détrempe une déception ou que déconcerte un obstacle
inattendu.

L’honneur lui défendant, pensait-elle, de recourir
désormais au dévouement de Me Roberjot, elle se disait :

– Je saurai me passer de son assistance, et le meurtre
de mon mari n’en sera pas moins vengé.

C’était là l’unique pensée qui la soutenait.
Elle savait que toujours en éveil, puissamment et

incessamment tendue vers un même but, la volonté
centuple les forces humaines et donne à l’être le plus
faible le ressort d’un géant.

– Il nous faudra peut-être attendre des années,
soupirait M. Ducoudray.

– Je saurais attendre des siècles, répondait
Mme Delorge.

Son premier soin, avant de s’installer rue Blanche,
avait été d’y transporter le cabinet de travail du général
Delorge, tel qu’il était à la villa de la rue Sainte-Claire.



C’est dans la pièce qui, d’après la distribution du logis,
devait servir de salon, qu’elle l’avait reconstitué.

Meubles, tentures, rideaux, tout y était pareil, tout y
était disposé semblablement avec les plus ingénieuses
précautions. À voir sur le bureau les papiers et les cartes,
le livre ouvert, la lettre commencée, on eût cru que le
général Delorge venait de sortir.

Une seule chose s’y voyait, qui ne se trouvait pas à
Passy, et qui étonnait les rares visiteurs de la pauvre
femme.

En travers d’un beau portrait du général, était
suspendue une épée, celle qu’il portait la nuit de sa mort…
Telle elle était qu’on l’avait rapportée, toujours scellée,
dans son fourreau taché de boue, par le commissaire de
police de Passy.

Et il ne s’écoulait guère de jour sans que Mme Delorge
la montrât à son fils, cette épée, lui disant que ce serait lui,
Raymond, qui en briserait le scel et la tirerait du fourreau,
si jamais, lorsqu’il serait un homme, il lui fallait une arme
pour venger le meurtre de son père…

Elle n’avait rien changé aux ordres donnés au
lendemain de la mort de son mari.

À chaque repas, qu’il y eût ou non des invités, le
couvert du général était mis.

Si bien que M. Ducoudray avait fini par s’accoutumer à
ce cérémonial qu’il jugeait funèbre, et qui dans les
commencements lui coupait l’appétit.



– Car, disait-il, cette place vide entre Mme Delorge et
moi me fait l’effet d’une fosse ouverte…

À part ces détails, tout intimes, jamais douleur ne fut,
autant que celle de la malheureuse veuve, sobre de
démonstrations et de confidences.

À la voir passer pâle et froide, sous ses habits de deuil,
donnant la main à sa fille, la petite Pauline, suivie de
Raymond et de Léon Cornevin, les locataires de la maison
comprenaient bien que quelque grand malheur avait dû
frapper cette famille, mais nul ne savait son histoire.

Et ce n’était pas Krauss, le fidèle serviteur, qui eût été
raconter les secrets de ses maîtres ; ce ne pouvait pas
être la petite domestique, qui ne savait rien du passé.

Mme Delorge, d’ailleurs, avait adopté un genre de vie
dont la simplicité et l’économie eussent vite lassé
l’indiscrétion des voisins.

Levée de très bonne heure, elle initiait sa petite
servante aux détails du service et l’aidait à tout mettre en
ordre et à préparer les repas.

Dans l’après-midi, elle venait s’asseoir dans le cabinet
du général et donnait une leçon de lecture à sa fille, ou
reprisait le linge de la maison et les vêtements des
enfants.

Deux fois par jour, Krauss conduisait et allait chercher
au collège Raymond et Léon Cornevin. Mais on ne les
entendait guère. Ils travaillaient l’un et l’autre avec tant
d’acharnement, que souvent Mme Delorge était obligée d’y
mettre ordre et de les arracher à leurs livres.



Le dimanche seul rompait la paisible régularité de
cette existence.

Ce jour-là, si le fils d’adoption de M. Ducoudray, Jean
Cornevin, n’était pas privé de sortie, ce qui lui arrivait de
temps à autre, le bonhomme l’amenait passer la journée
avec son frère et Raymond et, s’il faisait beau, il les
conduisait à la campagne.

Il avait fini par s’accoutumer à la turbulence de Jean,
et autant il s’en était plaint jadis à Me Roberjot, autant il
célébrait maintenant sa vivacité, sa hardiesse et son
esprit moqueur, l’encourageant à s’appliquer à l’étude du
dessin, puisqu’il y réussissait si bien, et disant que ce
garçon ferait certainement un artiste remarquable.

Parfois M. Ducoudray décidait Mme Delorge à les
accompagner, et alors, comme il fallait faire des économies
et que les restaurants des environs de Paris sont hors de
prix, Krauss suivait, portant dans un grand panier des
provisions qu’on mangeait sur l’herbe…

Digne M. Ducoudray !… Il avait donné à la veuve de
son ami le général une de ces preuves d’affection qui
valent des volumes de protestations.

Pour elle, il avait déménagé. Pour elle il avait
abandonné Passy.

Lui, le vieillard égoïste, il avait renoncé à sa jolie villa, à
cette habitation qu’il avait fait bâtir pour lui, sur un plan
choisi par lui, où il s’était ingénié à réunir tout ce qui peut
faire la vie plus douce et plus facile.

Et un beau matin, sans avoir rien dit de son projet, il



était venu s’établir rue Chaptal, au troisième étage, dans
un appartement de mille francs.

Dame !… il n’y avait pas toutes ses aises, comme à
Passy. Mais il demeurait à deux pas de Mme Delorge et
pouvait continuer à lui rendre deux visites par jour.

Et comme il avait eu le bon esprit de redescendre au
plus profond de son cœur ses espérances matrimoniales, il
jouissait, sans arrière-pensée, de la plus confiante des
intimités.

Sans ce voisinage, l’isolement de Mme Delorge eût été
peut-être pénible.

Tous les amis de son mari avaient été dispersés par le
coup d’État, exilés, réduits à fuir ou contraints d’habiter la
province. À peine en était-il resté à Paris deux ou trois
qu’elle voyait de loin en loin.

Me Roberjot était bien venu la visiter ; mais, sans
cesser de lui témoigner la reconnaissance qu’elle lui
devait, elle l’avait reçu de façon à lui faire comprendre
que l’espoir qu’il avait caressé ne se réaliserait jamais, et
peu à peu ses apparitions rue Blanche étaient devenues
plus rares.

Après M. Ducoudray, la plus habituelle société de
Mme Delorge était donc Mme Cornevin.

Sur les conseils de sa bienfaitrice, la femme du pauvre
palefrenier était descendue des hauteurs de Montmartre
et était venue s’établir rue Pigalle avec ses trois filles :
Clarisse, Eulalie et Louise.



Son loyer y était beaucoup plus considérable que rue
Marcadet. Elle payait quatre cents francs par an deux
pièces et une cuisine.

C’était énorme pour elle, mais Mme Delorge lui avait
tracé un plan d’avenir qui rendait cette dépense
indispensable.

Très habile ouvrière confectionneuse avant son
mariage, la femme de Laurent Cornevin, depuis la
disparition de son mari, s’était placée chez une couturière
en renom.

Elle s’y refaisait la main, se mettait au courant des
modes et apprenait certains détails du métier qu’elle
ignorait.

– Et quand vous serez sûre de votre habileté, lui disait
Mme Delorge, vous travaillerez chez vous, et vos trois filles
seront vos ouvrières. Soyez tranquille, M. Ducoudray et
moi nous vous trouverons des pratiques. Si vous
réussissez complètement, ce sera presque la fortune.

M. Ducoudray approuvait.
– Et elle réussira, disait-il, et quand j’aurai découvert

Laurent Cornevin, il sera tout surpris de retrouver sa
femme à la tête d’un riche établissement.

C’est que, fidèle à sa parole, le digne rentier consacrait
tout ce qu’il avait d’intelligence et aussi beaucoup d’argent
à la recherche de cet unique témoin de la mort du général
Delorge.

Tâche ingrate, et bien autrement délicate et épineuse



qu’il ne l’imaginait lorsqu’il s’y était si bravement engagé.
Retrouver de par le monde un individu dont la trace

est totalement perdue est déjà difficile lorsqu’on peut agir
ouvertement, qu’on dispose de la publicité des journaux
et qu’on a pour soi la subtile armée des polices
européennes.

Qu’est-ce donc, lorsqu’on est réduit à agir seul, obligé
de dissimuler ses investigations et qu’on a tout à craindre
de la rue de Jérusalem ?…

C’était là précisément le cas de M. Ducoudray.
Et cependant il avait, dans l’espèce, une chance assez

rare :
Cornevin, en admettant qu’il vécût, – et rien, en

somme, je le prouvait que l’attitude de la maîtresse de
M. de Combelaine, Flora Misri, – Cornevin vivant devait
être détenu quelque part et gardé à vue.

Libre, il se fût évidemment empressé d’accourir près
de sa femme et de ses enfants, qu’il adorait et qu’il devait
croire réduits à la plus affreuse misère.

Il était clair aussi qu’il devait être surveillé de très
près, car il eût, sans cela, donné signe de vie et fait
parvenir aux siens une lettre, un billet, un mot…

Donc, si on faisait tout au monde pour avoir des
nouvelles de cet infortuné, il y avait mille à parier contre
un que, de son côté, il devait s’ingénier à trouver le moyen
d’en faire parvenir à sa famille.

– C’est même là le plus bel atout de notre jeu, disait à



M. Ducoudray son agent principal.
Car le digne rentier avait des agents : une demi-

douzaine de ces mauvais drôles que la police est forcée de
congédier de temps à autre et qui « mouchardent » pour
le compte des particuliers.

Et chaque semaine il sortait de son portefeuille
quelques billets de cent francs uniquement pour
s’entendre dire :

– Nous sommes sur la trace !…
Alors, il se frottait les mains, sans songer que mille fois

il avait ri de cette vieille formule policière, et les
démarches de ses agents étaient le plus habituel sujet de
ses conversations avec Mme Delorge.

En présence de Mme Cornevin, seulement, ils parlaient
d’autre chose.

Mme Delorge n’avait pas voulu que la pauvre femme
fût initiée aux démarches qu’on faisait pour retrouver son
mari. N’eût-ce pas été aviver sa douleur, l’agiter de
transes perpétuelles et l’exposer aux plus pénibles
déceptions !…

Et cependant, Mme Cornevin, de son côté, autant qu’il
était en son pouvoir, avait agi.

Si cruellement qu’il lui en coûtât, elle avait pris sur elle
de revoir sa sœur et avait tout mis en œuvre pour
l’intéresser à son malheur et obtenir qu’elle usât de son
influence sur M. de Combelaine.

Mais, dès les premiers mots, Mme Flora Misri était



entrée dans une grande colère.
– C’est positif, s’était-elle écriée : Victor est très

puissant, et la preuve, c’est qu’il a obtenu un bureau de
tabac pour ma mère, et pour mon père une place où il n’y
a rien à faire. Seulement Victor serait par trop bête de
servir des gens qui ne cherchent qu’à lui nuire. Or que
fais-tu, toi, s’il te plaît ?… Tu passes ta vie chez la femme
de ce général que Victor a tué en duel, une folle qui
mettrait le feu à la terre et au ciel pour nous faire arriver
malheur. Que complotez-vous, toutes deux, avec l’aide de
ce vieux rentier qui ne vous quitte pas ?… Crois-tu que
nous ne sachions pas toutes vos manigances !…

Ces propos rapportés à Mme Delorge lui donnèrent
singulièrement à réfléchir.

M. de Combelaine et Mme Misri ont le secret de nos
investigations, dit-elle à M. Ducoudray.

– C’est impossible, répondit-il, puisque je n’en ai
ouvert la bouche à âme qui vive.

Pour plus de sûreté, cependant, il se résolut à
consulter Me Roberjot.

– Vous êtes joué, soyez-en sûr, lui déclara l’avocat
sans hésiter. Ces drôles que vous appelez vos hommes
sont tout bonnement les hommes de M. de Combelaine.
Qu’y gagnent-ils ? me demanderez-vous. Ceci : de se
réconcilier avec la préfecture, si jamais ils ont été brouillés
avec elle, et de continuer à empocher votre argent. Des
mouchards qui ne recevraient pas des deux mains ne
seraient pas des mouchards. Méditez cette vérité…



L’excellent bourgeois était atterré… mais convaincu.
– Dès ce soir, mes gaillards auront leur congé ! s’écria-

t-il.

Dans le fait, rien ne pouvait contrarier Me Roberjot
autant que ces maladroites tentatives de M. Ducoudray.

Il s’occupait, lui aussi, de retrouver Laurent Cornevin,
et avec de bien autres chances de succès.

Sa situation dans l’opposition l’avait mis en relations
avec un grand nombre d’exilés volontaires, de proscrits et
de déportés de Décembre : il les avait intéressés au sort
du pauvre palefrenier en leur expliquant l’importance de
son témoignage, et par eux il ne désespérait pas
d’apprendre un jour ou l’autre ce qu’il était devenu.

En attendant, ce gouvernement de Décembre, dont
tant de prophètes annonçaient toujours la débâcle pour la
fin du mois, semblait s’affermir de plus en plus.

Les journaux se taisaient sous peine de mort, les
députés étant condamnés au silence, nulle voix
discordante n’avait troublé le concert de bénédictions
payées comptant et de flatteries intéressées qui montait
jusqu’au prince-président.

Son voyage dans les départements, réglé par un habile
metteur en scène, avait été une longue ovation.

Et en revenant à Paris, il avait, tout le long des
boulevards, marché sous une voûte d’arcs de triomphe et,
au-dessus de la boutique d’un perruquier, il avait pu lire
en grosses lettres sur un transparent : Ave, Cæsar.



Bientôt, c’était le Sénat qui était allé saluer l’empereur,
et un plébiscite avait consacré l’empire.

Le règne de Napoléon III venait de commencer. Il se
formait une cour sur le modèle de la cour de son oncle.
Les courtisans se ruaient à la curée d’une formidable liste
civile. On s’arrachait la clé de chambellan, la cravache
d’écuyer, l’épieu de grand veneur…

M. de Combelaine avait une grande charge, les
traitements réunis de M. de Maumussy dépassaient cent
cinquante mille francs, Mme d’Eljonsen avait loué un palais
en attendant celui qu’elle se faisait bâtir, M. Verdale était
un des architectes officiels, le docteur Buiron était un des
médecins de la cour…

– Jusqu’où monteront-ils, mon Dieu ! disait
M. Ducoudray un peu effrayé.

Mais Mme Delorge restait calme et confiante.
– Plus haut ils monteront, disait-elle, plus la

dégringolade sera terrible… Dieu est juste… Patience !
Reconnu par toutes les puissances de l’Europe, appelé

« cousin et frère » par le roi de Prusse, et « bon ami » par
l’empereur de Russie, Louis-Napoléon devait croire
inébranlable le trône de Décembre et songer à fonder une
dynastie.

Un matin du mois de janvier 1853, M. Ducoudray
arriva de meilleure heure que de coutume chez
Mme Delorge, son journal déplié à la main.

– Eh bien ! c’est décidé, lui dit-il, nous allons avoir des



noces superbes, l’empereur se marie.
C’était vrai.
À cette heure-là même, tout Paris commentait le

manifeste que Louis-Napoléon venait de faire afficher, et
qui commençait ainsi :

« Je me rends au vœu si souvent manifesté par le pays
en venant vous annoncer mon mariage… »

– Et qui épouse-t-il ? demanda Mme Delorge.
– Une jeune Espagnole, répondit-il le bonhomme.

Mlle Eugénie de Montijo, comtesse de Téba.

Mlle de Montijo n’était pas une inconnue pour les
Parisiens.

Déjà, au temps de la présidence, l’attention des
habitués de l’Opéra s’était souvent concentrée sur une
loge d’avant-scène où entraient, presque toujours après le
lever du rideau, une femme d’un certain âge et d’une
physionomie peu sympathique et une jeune fille d’une
rare beauté malgré la petitesse de ses yeux.

Ces deux dames étaient la Mme la comtesse de Montijo
et sa fille.

Bientôt, on avait remarqué que leur nom se trouvait
toujours des premiers sur la liste des invités des fêtes
présidentielles, puis des fêtes impériales, soit à
Compiègne, soit à Fontainebleau.

Les chroniqueurs de la cour ne cessaient de chanter les
mérites et les grâces de la jeune Espagnole, célébrant
l’admirable abondance de ses cheveux blonds et la



blancheur dorée de son teint.
L’opinion n’avait pas tardé à s’inquiéter de cette reine

des fêtes impériales, et telle était la curiosité qu’elle
excitait, que des groupes considérables se formaient en un
moment devant les magasins où sa présence était
signalée, et qu’elle avait été obligée de renoncer aux
représentations de l’Opéra.

Et cependant sa situation à la cour était si peu fixée
que beaucoup de courtisans, bien intéressés pourtant à
pénétrer les secrets du maître, croyaient à la probabilité
d’une union morganatique entre elle et l’empereur.

L’annonce officielle du mariage étonna donc, et, malgré
toutes les raisons excellentes alléguées dans le manifeste,
jeta un froid.

Bien des gens le jugeaient si extraordinaire, qu’on ne
pouvait l’expliquer, disaient-ils, que par un mouvement
de dépit de l’empereur.

Ils racontaient, ceux-là, que Louis-Napoléon, en quête
d’une épouse, avait expédié des ambassadeurs en
Allemagne, l’inépuisable pépinière des princesses nubiles,
qu’il avait fait pressentir différentes puissances, mais que
nulle part on n’avait paru comprendre ses ouvertures.

Ils assuraient qu’il avait en vain sollicité la main de la
fille du prince Wasa, fils de Charles XIII, de Suède, et
qu’on lui avait refusé une princesse de Hohenzollern.

Tout cela peut être vrai, disait M. Ducoudray, mais
moi je ne vois pas pourquoi un empereur n’aurait pas,
tout comme un simple citoyen, le droit d’épouser la



femme qui lui plaît.
Cet avis, très raisonnable, n’était pas, à en croire les

cancans, celui des parents de l’empereur.
On affirmait qu’ils s’étaient opposés de tout leur

pouvoir à son mariage avec Mlle de Montijo.
On parlait de scènes violentes, à la suite desquelles la

princesse Mathilde se serait jetée aux pieds de son cousin,
pour le supplier, au nom des intérêts les plus sacrés de la
famille, de ne pas contracter une telle alliance.

Les répugnances, si elles existèrent jamais, surent en
tout cas se faire violence, car on ne tarda pas à annoncer
que ce serait la princesse Mathilde qui, pendant les fêtes
nuptiales, soutiendrait le manteau de la nouvelle
impératrice.

Mais, bien plus que de ces détails, Paris s’inquiétait du
trousseau de la mariée.

Une certaine robe de dentelle était surtout l’objet des
admirations ébahies des chroniqueurs de la cour, et les
Dangeau du nouveau régime gémissaient de ce qu’on
n’eût pas eu le temps de modifier la forme un peu
surannée des diamants de la Couronne…

La ville de Paris avait bien voté une somme de six cent
mille francs pour offrir un collier à l’impératrice, mais
Mlle de Montijo avait écrit au préfet pour le prier de
consacrer cette somme à de bonnes œuvres. Enfin, le 29
janvier 1853, le mariage civil de l’empereur eut lieu aux
Tuileries.



Le grand-maître des cérémonies était allé, avec deux
voitures de la cour, chercher la fiancée impériale.

Le grand chambellan, le grand écuyer, le premier
écuyer, deux chambellans de service et les officiers
d’ordonnance de service, l’attendaient au bas de l’escalier
du pavillon de Flore, pour la conduire au salon de famille
où se trouvait l’empereur, entouré du prince Jérôme, des
princes de la famille désignés pour assister à la cérémonie,
des cardinaux, des grands officiers de la maison civile et
militaire, et enfin de tous les ambassadeurs et ministres
plénipotentiaires présents à Paris.

Napoléon III, en uniforme de général, portait la Toison
d’or.

La future impératrice portait, sur une jupe et un
corsage de satin blanc, la fameuse robe de point d’alençon,
et avait autour du cou le collier commandé par la ville de
Paris, que l’empereur avait acheté et lui avait offert.

À neuf heures, le grand maître des cérémonies ayant
pris les ordres de l’empereur, le cortège se dirigea vers la
salle de Maréchaux, où devaient s’accomplir les formalités
du mariage civil.

Elles furent longues… Tant de gens devaient signer au
contrat !

Mais, enfin, il n’y eut plus personne à qui passer la
plume, et le cortège, reprenant sa marche, put gagner la
salle de spectacle, où les artistes de l’Opéra attendaient,
pour exécuter une cantate dont Méry avait écrit les
paroles et Auber composé la musique :



À notre impératrice aux doux climats choisie,
Chantez avec des voix qui sachent nous ravir,

Les airs que redira l’écho d’Andalousie
Aux collines du Tage et du Guadalquivir.

Espagne bien-aimée,
Où le ciel est vermeil,

C’est toi qui l’as formée
D’un rayon de soleil…

Le lendemain, 30 janvier, des milliers de curieux se
pressaient le long des quais et s’étouffaient aux alentours
du parvis Notre-Dame.

Le mariage religieux de l’empereur allait avoir lieu.
Un peu avant midi, les grilles des Tuileries tournèrent

sur leurs gonds, et des carrosses dorés sortirent, que les
vieux Parisiens reconnurent pour les avoir vus lors du
sacre de Napoléon Ier et lors du baptême du roi de
Rome…

L’empereur et l’impératrice occupaient le premier.
Dans le second étaient le prince Jérôme et le prince
Napoléon.

Quelques vivats se firent entendre, lorsque les deux
époux, au retour de la cérémonie, se montrèrent au grand
balcon des Tuileries.

Le soir, le repas de famille terminé, une cantate de
Mme Mélanie Waldor fut chantée par des artistes en



costume espagnol.

Célestes concerts,
Douce harmonie,

Glissez dans les airs.
Chantez la grâce unie

Au génie.
Chantez Eugénie

Et les amours
Durant toujours.

C’est par M. Ducoudray que Mme Delorge, au fond de
sa retraite, était informée de tous ces détails.

Parisien jusqu’aux moelles, le digne bourgeois mettait
son amour-propre à ne rien ignorer de ce qui se passait
dans la ville.

Partout où cinq cents badauds s’assemblaient pour un
spectacle quelconque, on était sûr de le voir au premier
rang.

C’est ainsi que, depuis tantôt cinquante ans, il avait fait
la haie sur le passage de tous les pouvoirs qui se sont
succédés en France.

Il avait vu l’entrée des alliés et le retour de l’île d’Elbe.
Il avait vu passer successivement Louis XVIII et
Charles X, Louis-Philippe et la République de 1848.

Et pour cela, précisément, il se disait, en regardant
défiler le cortège de Napoléon III et de la nouvelle



impératrice :
Baste ! ceux-là passeront comme les autres…
Ce qui l’avait frappé, à cette solennité, ce n’était pas la

vue de M. de Combelaine et du vicomte de Maumussy,
graves et solennels dans leur carrosse, c’était l’attitude
singulièrement réservée de la population.

Pour cette fois, les metteurs en scène des ovations
départementales et des enthousiasmes officiels étaient
restés au-dessous de leur tâche ou avaient été mal servis
par leurs comparses.

La foule était immense ; les chemins de fer, depuis la
veille, avaient amené deux cent mille curieux ; Paris et sa
banlieue s’étouffaient dans les rues, sur les boulevards et
sur les quais. Mais cette foule restait de glace, étonnée en
quelque sorte et défiante.

De ci et de là, des groupes habilement disséminés sur
le passage du cortège, des acclamations s’élevaient bien…
Elles ne trouvaient pas d’écho. La claque officielle ne
réchauffait pas la multitude.

C’est que, en dehors des poésies de commande, il en
avait circulé d’autres, d’une saveur terriblement relevée.

C’est à l’heure où la presse est bâillonnée que les récits
anonymes, que les pamphlets honteux et les calomnies
indignes ont beau jeu. Ce qui eût fait le sujet d’un article
dont l’auteur eût gardé nécessairement une certaine
mesure devient le thème d’une chanson qui ne respecte
rien. L’article eût été oublié le lendemain de son
apparition, la chanson reste dans la mémoire, et sur l’aile



d’un air populaire vole jusqu’aux extrémités de la France
et pénètre dans les moindres villages.

C’est qu’aussi le passé de Mlle de Montijo, par ses côtés
romanesques et un peu aventureux, offrait beaucoup de
prise à la calomnie et à la médisance.

Sa mère, aimant le mouvement, le changement, le
voyage, la vie des eaux et des bains de mer, les fêtes, les
spectacles, l’avait, pendant des années, traînée à sa suite,
à Londres, à Paris, à Pau, en Allemagne…

Or on est bourgeois en diable, en France, et infecté de
préjugés ; on n’y admet que très difficilement les libres
allures des jeunes filles étrangères.

Il n’y avait guère que sa beauté qu’on ne contestât pas
à la femme de l’empereur, et encore y trouvait-on des
taches.

Ceux qui se proclamaient ses tenants la disaient d’une
inépuisable bonté, mais peu intelligente ; ferme, mais
entêtée ; très simple, mais non moins coquette enfin,
dévote bien plus que religieuse, dévote à la façon des
femmes du peuple espagnoles, sans discernement.

– Elle rappellera Marie-Antoinette, pour qui elle
professe un véritable culte, disaient d’elle quelques-uns
de ces amis dangereux dont tous les éloges cachent une
perfidie, voulue ou non.

Les gens sensés attendaient avant de formuler un
jugement de l’avoir vue à l’œuvre, et ils n’attendaient pas
sans inquiétudes, sachant quelle influence doit fatalement
exercer sur les mœurs l’exemple d’une souveraine jeune



et belle.
Assurément le rôle de la nouvelle impératrice était

bien difficile au milieu d’une cour datant d’hier, peuplée
d’ennemis, semée d’embûches, et composée en tout cas
de gens bien étonnés de s’y voir, et qui devaient avoir de
la peine à se regarder sans rire.

Passer de la liberté de la vie de voyage aux
inexorables obligations d’un trône, et cela du jour au
lendemain, quelle épreuve pour une jeune femme !

Se trouver tout à coup le point de mire de tous les
regards, être toujours en scène, parler à tous et de tout,
s’occuper de modes et de politique, se montrer sérieuse
ou frivole, être femme du monde et femme d’intérieur,
garder le secret de ses impressions, dissimuler ses
sympathies, surmonter ses aversions, quelle tache !…

L’impératrice Eugénie n’y réussit pas.
Si les courtisans lui racontaient qu’elle était populaire,

ils la trompaient. Elle ne le fut jamais.
En vain elle multiplia les œuvres de bienfaisance, les

institutions charitables, les fondations pieuses. Elle n’alla
jamais au cœur de la foule.

Sceptique et moqueuse, la France ne respecte que ce
qui est solennel.

On n’y comprend une reine qu’en robe de brocard à
traîne, marchant d’un pas majestueux, la couronne au
front.

On s’étonnait de rencontrer l’impératrice en robe à



volants écourtés, chaussée de bottines à hauts talons, et
coiffée d’un élégant et frais chapeau tel qu’on en voyait
sur la tête de toutes les autres femmes.

– C’est d’une admirable simplicité ! s’écriaient ses
partisans.

– Hum ! grommelaient les autres.
Il est vrai de dire que les maris dont les femmes

adoptaient cette simplicité admirable la trouvaient
coûteuse.

Ils voyaient bien que toutes ces jolies petites robes de
quatre sous tailladées, découpées, échancrées, écourtées,
véritables déjeuners de soleil, finissaient par revenir, vu
leur nombre, dix fois plus cher que les robes de prix
d’autrefois.

On objectait à ces maris que c’était la mode. Que
répondre à cela ?

Ils grognèrent dans les commencements, puis ils
s’habituèrent. Il faut bien faire comme les autres…

Le temps devint bon pour les modistes et les
couturières. On put voir un tailleur pour dames se donner
les mêmes airs d’importance que jadis la couturière de
Marie-Antoinette, qui disait si fièrement : « J’ai travaillé
ce matin avec Sa Majesté… »

Jamais pareille émulation de dépense ne se vit, ruinant
les familles d’abord, les corrompant ensuite. Personne ne
voulait rester en arrière. Toutes les grenouilles se mirent
à s’enfler pour égaler le bœuf… Beaucoup en crevaient.



Ce qui n’empêchait pas de se ruer à la conquête du
million. Des fortunes énormes surgirent tout à coup.
D’où ? On ne savait. Ce luxe subit donnait d’étranges
soupçons.

À voir passer dans son coupé, attelé de deux
magnifiques chevaux, Combelaine, qu’on avait connu sans
souliers aux pieds ; à voir faire courir Maumussy, que ses
créanciers avaient chassé du boulevard ; à voir
Mme d’Eljonsen, devenue la princesse d’Eljonsen, donner
des fêtes où se précipitait tout le Paris officiel,
involontairement on portait les mains à ses poches et,
inquiet, on se disait :

Où diable ces gens-là prennent-ils tout cet argent ?…

Si bien que le Moniteur officiel en arrivait à être forcé
de démentir, comme « autant d’infâmes calomnies, les
bruits répandus à la Bourse sur les opérations financières
qu’on accusait d’avoir faites des fonctionnaires d’un ordre
élevé ».

Si bien que le prix de tout croissait avec les goûts et les
habitudes de dépense, et que l’argent semblait diminuer
de valeur.

Et le digne M. Ducoudray, qui jadis s’estimait très
riche avec ses douze mille livres de rentes et sa villa de
Passy, commençait à trouver qu’il avait été bien
imprudent de se retirer avec si peu de chose.

Si cela dure, disait-il parfois, je finirai par n’avoir plus
de quoi manger.



XIX
 

Cela ne durera pas, soyez tranquilles ! déclaraient
toujours d’un ton d’admirable assurance certains
prophètes politiques.

Il est vrai qu’il leur eût été difficile, sinon impossible,
de dire sur quoi, en ce moment, se basait leur certitude.

Ces premières années de l’empire furent celles où il se
débita le plus de choses ridicules, où les contes les plus
absurdes et les moins admissibles trouvaient de tous
côtés de bénévoles propagateurs.

À chaque moment, vous rencontriez des gens qui, vous
tirant à part, vous disaient mystérieusement :

Eh bien !… vous savez la nouvelle ? L’empire n’en a
pas pour un mois. L’argent manque… Le prochain coupon
de la rente ne sera pas payé.

Mais Mme Delorge n’était pas d’un caractère à
s’abandonner à des illusions puériles et, si M. Ducoudray
eût réussi à l’entraîner sur cette pente, elle avait pour la
retenir Me Sosthènes Roberjot.

Or Me Roberjot était mieux que personne en situation
de voir et de juger les événements.



Sa candidature avait réussi ; il venait d’être nommé
député.

Et, si ardent adversaire qu’il fût de l’empire, ses
rancunes n’allaient pas jusqu’à lui mettre sur les yeux de
ces lunettes qui empêchent de voir.

Aussi, disait-il en hochant tristement la tête :
– Nous en avons pour des années, et, s’il survient une

guerre heureuse, l’opposition ne sera plus qu’un mot.

Car Me Roberjot, de même que tous les gens de
quelque bon sens, comprenait bien que la guerre, essence
même de l’empire, lui était nécessaire.

Napoléon III, à Bordeaux, avait dit :
« L’empire, c’est la paix !… »
Mais il était clair que ce n’était là qu’un mot officiel,

véritable promesse de boniment qu’on ne risque rien à
faire d’abord, et qu’on tient après si on peut.

C’est dans le passé qu’il fallait aller chercher la pensée
de l’empereur, dans ses proclamations de Boulogne et de
Strasbourg ou encore dans ses réponses devant la
Chambre des pairs lors de son procès.

Là, parlant à ses juges, mais s’adressant à la France, il
avait dit :

« Je représente devant vous un principe, une cause,
une défaite.

« Le principe, c’est la souveraineté du peuple.
« La cause, c’est celle de l’empire.



« La défaite, c’est Waterloo.
« Le principe, vous l’avez admis ; – la cause, vous

l’avez servie ; – la défaite, vous brûlez de la venger… »
– Et Napoléon III la vengera, disaient fièrement ses

partisans et, en échange des stériles libertés qu’il prend à
la France, il saura lui rendre le prestige de la gloire
militaire.

L’opinion était donc préparée à tout, lorsqu’on apprit
que la France allait avoir la guerre avec la Russie.

L’Angleterre, cette fois, était notre alliée ; ses soldats
allaient se battre à côté des nôtres.

S’il y eut quelque émotion à Paris, il n’y eut pas un
moment de doute ni d’inquiétude. Nous ne pouvions être
que vainqueurs.

Et, en effet, le second empire ne tarda pas à avoir une
nouvelle victoire à enregistrer, et gagnée par un des
hommes du coup d’État, par le maréchal de Saint-Arnaud.

Celui-là fut heureux. Il mourut peu après, et son
linceul fut un drapeau.

Mais c’était peu pour l’impatience française que cette
victoire de l’Alma ; aussi tout Paris accueillit-il comme
certaine, comme incontestable, une dépêche apportée,
disait-on, par un Cosaque, et qui annonçait la prise de
Sébastopol.

Cette nouvelle, il faut le dire, avait été enregistrée par
le Moniteur.

La Bourse monta. Paris, le soir, fut illuminé…



Et, le lendemain, on apprit que le Cosaque n’était
qu’un canard financier et que Sébastopol tenait plus que
jamais.

Cependant, cette fausse joie, qui eût dû servir à Paris
de leçon pour l’avenir, n’eut pas d’inconvénients…
L’impatience française n’avait fait que devancer les
événements. Après une héroïque résistance, Sébastopol
tomba en notre pouvoir…

Et, presque aussitôt que cette glorieuse nouvelle, on
apprit que l’empereur de Russie venait de mourir ; qu’un
congrès allait se réunir à Paris, et que la paix serait sans
doute signée contre le gré de l’Angleterre…

Mais pendant que les négociations se poursuivaient, un
événement avait lieu d’une bien autre importance pour la
famille impériale, et qui devait emplir de confiance et de
joie tous les hommes qui devaient à l’empire ou qui
attendaient de lui leur fortune et leur situation.

Depuis longtemps la grossesse de l’impératrice avait
été annoncée officiellement…

Le 15 mars 1856, le président du Corps législatif apprit
à ses collègues que Sa Majesté entrait dans les douleurs
de l’enfantement…

L’Assemblée, aussitôt, se déclara en permanence.
Aussi bien, à cette heure-là même, les bruits les plus

contradictoires se répandaient-ils dans Paris.
On disait l’impératrice au plus mal, et que l’accoucheur

de la reine d’Angleterre, arrivé dans la nuit, désespérait



d’elle. D’autres assuraient que l’enfant, qui était une fille,
venait de mourir.

La vérité, c’est que l’accouchement fut laborieux. Mais
dans la nuit, sur les trois heures, l’impératrice accoucha
d’un garçon.

– Voilà la dynastie fondée à perpétuité ! s’écrièrent les
journaux dévoués.

Tout, en effet, souriait à l’empereur, et l’empire
arrivait à l’apogée de sa puissance.

Et, le jour où les plénipotentiaires du congrès vinrent
en grand uniforme présenter aux Tuileries le traité signé
par eux, Napoléon III parut l’arbitre de l’Europe…

– Que me parlez-vous de Providence et de justice
divine ! disait ce soir-là M. Ducoudray à Mme Delorge.

Il est certain que, pour ne pas désespérer, il fallait de
plus en plus à la veuve du général Delorge cette foi
robuste et inaltérable qu’on puise dans la conscience de
son bon droit.

Si elle avait jugé ses ennemis hors de sa portée au
lendemain du coup d’État, que devait-ce donc être à cette
heure que leur fortune, liée à celle de l’empire, semblait
inébranlable comme lui !…

Après des années d’investigations incessantes, le sort
de Laurent Cornevin demeurait un mystère, à ce point
que Me Roberjot lui-même, découragé, disait :

Nous nous sommes mépris à la portée des paroles de
Mme Flora Misri. Le pauvre Laurent a été bel et bien



assassiné.
C’était devenu la conviction de sa femme.
Après avoir espéré longtemps, et bien après tous les

autres, elle ne doutait plus de son malheur et, en tête de
ses factures, elle avait fait imprimer : madame veuve
Cornevin.

Car elle avait des factures, à cette heure. Suivre les
conseils de Mme Delorge lui avait porté bonheur. Son petit
établissement de couture et confection avait réussi de
façon à dépasser les prévisions les plus optimistes.

À peine installée chez elle, après quelques mois d’un
nouvel apprentissage, elle avait vu ses clientes affluer de
telle sorte que, l’aide de ses filles ne lui suffisant plus, elle
avait dû s’adjoindre des ouvrières, deux d’abord, puis
quatre. Puis il lui avait fallu prendre une première
demoiselle pour surveiller le travail, car elle avait assez à
faire à recevoir les pratiques, à prendre mesure et à
essayer les robes.

Bientôt l’appartement de la rue Pigalle s’était trouvé
trop petit, et, après bien des hésitations et sur les
instances de M. Ducoudray et de Mme Delorge, elle était
allée en louer un, à un second étage de la rue de la
Chaussée-d’Antin, dont le prix était de trois mille quatre
cents francs.

C’est l’énormité de ce loyer qui avait causé toutes ces
perplexités.

À l’exemple de gens qui ont été longtemps
malheureux, elle se défiait de la prospérité, prenant pour



autant de pièges toutes les faveurs de la fortune.
– Et si j’allais ne pouvoir pas payer ! objectait-elle à

ses amis. Pourquoi chercher le mieux lorsqu’on a un bien
inespéré ?…

M. Ducoudray n’entendait pas de cette oreille.
Fût-il jamais parvenu à mettre cent mille écus et

même plus de côté, s’il s’était confiné dans l’étroite
boutique où, pendant cinquante ans, ses parents avaient
végété, joignant à grand peine les deux bouts ?…

– Ainsi, allez de l’avant, disait-il à Mme Cornevin. Que
risquez-vous ? Je réponds de tout.

Et il l’avait en quelque sorte contrainte d’accepter un
prêt de mille écus pour ses premiers frais d’installation.

Car il voulait que tout fût très beau dans le nouvel
établissement qu’elle fondait, bien disposé et en harmonie
avec le quartier ; qu’elle eût un vrai salon, avec un tapis à
terre, un lustre au plafond et des glaces tout autour.

Et le public avait fait honneur à la lettre de change que
tirait sur sa vanité l’expérience de l’ancien négociant.

Mme Cornevin avait eu beau augmenter le prix de ses
façons, ses anciennes clientes la suivirent, beaucoup de
nouvelles lui vinrent, et il n’eût tenu qu’à elle de prendre
rang parmi les couturières à la mode que les chroniques,
moyennant finance, appellent toutes « la bonne faiseuse ».

Si bien que, la troisième année de son installation,
lorsqu’elle fit son inventaire au 31 décembre, elle constata
qu’elle avait gagné dans ses douze mois plus de vingt mille



francs et que, tous frais payés, il lui en restait huit mille à
placer ou à mettre dans son commerce.

C’est que ses frais avaient bien augmenté.
Non seulement elle n’acceptait plus la rente de douze

cents francs que lui avait servie Mme Delorge, mais elle
s’arrangeait de façon à ce que Léon, son fils aîné, celui qui
était élevé avec Raymond, n’imposât pas une trop lourde
charge à sa bienfaitrice.

Quoi que pût dire M. Ducoudray pour s’en défendre,
elle supportait de moitié avec lui les frais de l’éducation de
son fils Jean.

Enfin, tout en faisant travailler ses filles à l’atelier, elle
les envoyait tous les jours chez une institutrice du
voisinage, où elles recevaient cette instruction
élémentaire qui est indispensable à la femme d’un
négociant.

Pour elle-même, la courageuse femme ne dépensait
rien.

Elle en était presque à se reprocher les quelques
francs qu’elle remettait tous les mois à un vieux
professeur qui, chaque soir, après le départ des ouvrières,
venait lui donner une leçon.

Car elle avait senti la nécessité de se hausser au niveau
de sa nouvelle situation. Elle ne voulait pas que ses
enfants, plus tard, fussent exposés à rougir d’elle et à
n’oser pas montrer ses lettres.

Et elle était un exemple de ce que peut une intelligence
ordinaire, servie par une forte volonté.



ordinaire, servie par une forte volonté.
Qui l’eût vue, dans son beau salon, recevoir ses nobles

et élégantes clientes, n’eût certes pas reconnu la brave et
honnête mais un peu grossière ménagère de Montmartre,
qu’on voyait deux fois par semaine remonter la rue
Marcadet, portant tout mouillé sur son épaule le linge du
ménage, qu’elle venait de laver au lavoir et qu’elle faisait
sécher à sa fenêtre.

À ses relations constantes avec Mme Delorge, elle avait
gagné un ton, des manières, des façons de s’exprimer,
dont jamais on ne l’eût soupçonnée capable.

Elle n’était pas déplacée dans le salon de sa
protectrice. Tout au plus, par suite du silence qu’elle avait
le bon sens de s’imposer lorsqu’il y avait du monde,
pouvait-on la prendre pour une femme d’une extrême
timidité.

Mais il n’était pas de prospérités capables d’effacer de
la mémoire de Mme Cornevin ce qu’elle avait souffert ni la
perte immense qu’elle avait faite.

Six ans après la disparition de son mari, elle pâlissait
encore et ses grands yeux noirs s’emplissaient de
flammes au seul nom du comte de Combelaine.

Ceux qui prétendent que le temps efface tout, disait-
elle, n’ont jamais su ce que c’est qu’aimer ou haïr.

Pour elle, en effet, il semblait que le temps n’existât
pas.

Un dimanche, – et c’était en 1857, – qu’elle devait
dîner chez Mme Delorge avec M. Ducoudray et les enfants,



elle arriva si bouleversée que, dès en entrant, elle se laissa
tomber sur un fauteuil.

Elle venait de rencontrer Grollet, cet employé des
écuries de l’Élysée, que M. de Maumussy et
M. de Combelaine avaient si habilement substitué, lors de
l’enquête, à Laurent Cornevin.

– C’est dans le bas de la rue Blanche que je l’ai
rencontré, répondit-elle aux questions de ses amis. À
vingt pas, je l’ai reconnu, quoique ne l’ayant pas vu depuis
ce jour maudit où, méditant déjà son infâme trahison, il
voulut absolument m’offrir à déjeuner. Et cependant il a
bien changé. Il a l’air d’un gros bourgeois à cette heure,
d’un richard. Il porte des chaînes de montre grosses
comme le doigt, des bagues, une chemise à jabot avec des
boutons en brillant et une canne… Il m’a reconnue, lui
aussi, car il est venu droit à moi et, après m’avoir toisée
d’un regard impudent :

« – Peste ! ma chère, m’a-t-il dit, nous voilà mise
comme une duchesse… Nous faisons robe de soie,
maintenant !… Je vois avec plaisir que nous avons trouvé
des successeurs cossus à ce pauvre Cornevin. » Son
accent et son regard étaient si insultants que des larmes
de colère m’en vinrent aux yeux. Mais je me contins. Je
voulais savoir ce qu’il était devenu, et je l’interrogeai. Le
crime lui a porté bonheur. Le prix du sang de Laurent
s’est multiplié entre ses mains.

Ayant quitté l’Élysée peu après le coup d’État, il s’est
établi loueur de voitures et, comme il est connaisseur,
comme il est habile, comme il avait des protecteurs très



puissants, son commerce a prospéré, et il est maintenant
à la tête d’un des plus importants établissements de Paris.
Et ce n’est pas tout, il s’est associé avec un architecte
colossalement riche, nommé Verdale, pour acheter des
terrains et des maisons sur le parcours des rues qu’on
doit percer et, comme cet architecte est très renseigné, ils
gagnent, paraît-il, tout ce qu’ils veulent.

Trop prudente pour confier à qui que ce fût le secret
qu’elle avait surpris, Mme Delorge était seule à connaître
l’origine de cette grande fortune que Grollet attribuait à
M. Verdale.

Seule aussi, à admirer cette loi mystérieuse des
attractions qui fatalement rapproche et associe les
scélérats.

Mais l’architecte jadis incompris était-il vraiment si
riche que cela ?

Me Roberjot, qu’elle questionna à sa première visite,
ne lui laissa aucun doute à cet égard.

– Mon ami Verdale, lui répondit-il, de ce ton de
mordante ironie qui devait lui faire tant d’ennemis, mon
cher et excellent camarade doit être déjà plusieurs fois
millionnaire. Grollet, sans doute, est son prête-nom.
Depuis un an il risque timidement une particule devant
son nom. Un de ces matins il s’éveillera baron et décoré.
On m’a remis sa carte, dernièrement, et j’y ai lu : A. de
Verdale…

La plus vive surprise se peignit sur les traits de
Mme Delorge.



– Vous voyez donc encore cet homme ? demanda-t-
elle.

– C’est-à-dire qu’il vient me voir, répondit l’avocat.
– Quoi !… malgré cette lettre terrible.
– À cause de cette lettre terrible, précisément. Tous

les six mois à peu près, il vient me conjurer de la lui
vendre, et à chaque visite il m’en offre un prix plus élevé.
Nous en sommes restés, la dernière fois, à 500 000
francs.

L’énormité de la somme stupéfia Mme Delorge.
– Cinq cent mille francs ! répéta-t-elle comme un écho.
Mon Dieu, oui ! Qu’est-ce que cela pour ce cher ami ?

Ne spécule-t-il pas à coup sûr ? N’a-t-il pas pour le
conseiller, pour l’inspirer, Sa Grâce Mme la princesse
d’Eljonsen ? C’est du reste bien connu. La princesse est
fort sujette aux rêves. Dès qu’il lui en est venu un, vite
elle mande son architecte ordinaire qui accourt.

« – Verdale, lui dit-elle, j’ai rêvé cette nuit que je
voyais une rue nouvelle, allant de tel point à tel autre, et
passant par tels et tels endroits…

« – Très bien ! princesse ! répond mon ancien copain.
Et tout de suite, sans hésiter, il se met à acheter tout ce
qu’on veut lui vendre de maisons sur le parcours indiqué.
Et bien il fait, car jamais la rue rêvée par la princesse ne
manque d’être décrétée peu après. Mon Verdale est
exproprié, il touche des indemnités superbes dont il
remet une partie à Mme d’Eljonsen, et le tour est fait. Il



irait jusqu’au million pour avoir son autographe.
Ce n’est pas sans une sincère admiration que

Mme Delorge écoutait et regardait Me Roberjot. Certes,
considérée au point de vue de la morale pure, sa conduite
n’avait rien de particulièrement héroïque.

Mais elle avait trop vécu pour ne pas savoir qu’à notre
époque de tels désintéressements sont rares, pour ne
savoir pas que ce n’est point le premier venu qui refuse
un million, cinquante mille livres de rentes qu’on lui offre
et qu’il peut accepter sans risques, sans périls, sans nuire
à qui que ce soit, sans même commettre une mauvaise
action.

Elle lui tendit donc la main, et d’une voix émue :
– C’est beau, ce que vous faites là, monsieur, dit-elle.

Merci !…
Mais c’est à peine si l’avocat osa effleurer du bout des

doigts cette main que lui tendait la noble femme.
Lui aussi, il avait résisté à l’action dissolvante du

temps. Il avait pu renoncer à l’espoir d’être jamais aimé
de Mme Delorge ; cesser de l’aimer, non.

Et il lui avait fallu des mois, des années, pour
s’accoutumer à la visiter, à causer, à ne pas rester court,
lorsqu’elle le regardait d’une certaine façon.

Au moins avait-il cette satisfaction de voir que les
événements l’avaient servie mieux qu’il n’eût osé le
souhaiter.

Les cruels soucis d’argent et d’avenir qui troublaient le



sommeil de Mme Delorge aux premiers temps de son
veuvage avaient disparu. L’aisance et la sécurité étaient
revenues s’asseoir à son foyer.

Tout d’abord elle s’était trouvée allégée de la rente de
douze cents francs de Mme Cornevin. Léon ne lui coûtait
presque plus rien. Enfin, deux héritages successifs avaient
plus que doublé son capital.

Le premier de ces héritages avait été celui du père de
son mari.

Le pauvre bonhomme n’avait pu survivre à la mort de
son fils, sa joie et son orgueil. Il avait bien parlé de venir
demeurer avec sa bru, mais au moment de quitter la
petite ferme où il vivait depuis tant d’années le courage
lui avait manqué. Il avait traîné sept ou huit mois encore,
et enfin il s’était éteint, laissant une soixantaine de mille
francs.

Le second héritage fut celui de Mlle de la
Rochecordeau.

Bien inattendu, certes, celui-là ; car, deux fois par jour
au moins depuis quinze ans, la rancunière vieille fille jurait
qu’elle jetterait toute sa fortune dans le Loir plutôt que
d’en laisser un centime à sa nièce.

Malheureusement pour ses charitables intentions, elle
avait, quoique dévote, une si effroyable peur de la mort,
que jamais elle ne put prendre sur elle de faire un
testament.

– Il sera toujours temps, disait-elle, d’appeler un
notaire quand je sentirai ma fin s’approcher.



Elle ne la sentit pas.
Un soir qu’elle avait dîné plus que de coutume, s’étant

mise dans une de ces colères blanches qui lui étaient
habituelles, elle fut foudroyée par une attaque
d’apoplexie.

Elle n’eut que le temps de s’écrier, et Dieu sait avec
quelle rage :

– Je suis morte ! Élisabeth aura tout.
Presque tout, en effet.

Mme Delorge, née Élisabeth de Lespéran, se trouvant
être la plus proche parente de Mlle de la Rochecordeau,
eut pour sa part les sept dixièmes de la succession : un
peu plus de cent cinquante mille francs.

Elle les accepta, mais non sans bien expliquer à son fils
quelles raisons la déterminaient.

J’ose croire, Raymond, lui avait-elle dit, que cette
fortune qui nous échoit ne te fera jamais imiter ces jeunes
gens dont le plaisir est le seul mobile, ni oublier les devoirs
sacrés que tu as à remplir.

C’était presque mot pour mot ce que Mme Cornevin
répétait à ses fils chaque fois qu’elle se trouvait avec eux.

– Souvenez-vous que votre père a été lâchement
assassiné par des misérables dont il avait surpris le crime,
et que nous ne savons même pas ce qu’est devenu son
corps.

Peut-être eût-on beaucoup surpris M. de Combelaine
et M. de Maumussy, si on leur eût dit ce qu’était devenue



et M. de Maumussy, si on leur eût dit ce qu’était devenue
en huit ans la situation de Mme Delorge et de
Mme Cornevin.

Pour eux, ce devaient toujours être deux pauvres
femmes veuves, bien impuissantes, bien délaissées,
pauvres et chargées d’enfants.

Non ; il n’en était plus ainsi.
Maintenant, elles étaient presque riches l’une et

l’autre, assez riches en tout cas pour payer des
défenseurs.

Leurs enfants, qui autrefois étaient peut-être une
charge, allaient être désormais un soutien.

Raymond Delorge, Léon et Jean Cornevin allaient être
des hommes, de ces adversaires avec qui on compte…

L’heure était proche où les espérances jadis
chimériques de Mme Delorge pouvaient devenir des
réalités…
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