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Nous sommes dans 'amour comme sur un navire
Qui prend le large et va vers un port incertain ;

Le ciel est bleu, les flots ont des plis de satin

Sur le corps de la mer géante qui s’étire.

Les passagers d’amour penchés sur les haubans,
Tandis qu'un vent léger dans les voiles circule,
Regardent les lointains que leur désir recule
Afin d’éterniser ces heureux soirs tombants.

Car a peine en allés, saisis de frissons vagues,

Il devinent déja qu’au bout de I'’horizon

Chacun d’eux s’en ira dans une autre maison

Et qu’ils n’ont pour s’aimer que le chemin des vagues !

Afin de prolonger 'amour qui leur est cher,

IIs voudraient arréter ou ralentir I’allure

Du vaisseau dont le vent fait claquer la voilure.
IIs voudraient élargir et reculer la mer.

Car la peur de se perdre a la fin du voyage,
L’inéluctable adieu qui doit les séparer,

Le port ol les marins descendront amarrer
Le navire lassé de s’ouvrir un sillage.

Toute la vision de leur bonheur détruit

Dés qu'ils auront fini la longue traversée

Met un trouble si grand au fond de leur pensée
Qu’ils n’osent méme plus se parler dans la nuit.

II

J’entre dans ton amour comme dans une église
Ot flotte un voile bleu de silence et d’encens ;
Je ne sais si mes yeux se trompent, mais je sens
Des visions de ciel ot mon cce ur s’angélise.

Est-ce bien toi que j’aime ou bien est-ce ’Amour ?
Est-ce la cathédrale ou plutét la Madone ?
Qu’importe ! Si mon cce ur remué s’abandonne

Et vibre avec la cloche au sommet de la tour !



Qu’importent les autels et qu'importent les vierges,
Si je sens 1a, parmi la paix du soir tombé,

Un peu de toi qui chante aux orgues du jubé,
Quelque chose de moi qui briile dans les cierges.
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Dis, les commencements d’amour sont les meilleurs !
C’est une impression, une réminiscence

De souffrance finie et de convalescence,

De malades guéris qui reviennent d’ailleurs.

Qui reviennent chez eux, dans leur maison rouverte,
S’appuyant I'un sur I'autre, incertains de leurs pas ;
IIs vont se regardant et parlant encor bas

A travers le jardin dont la pelouse est verte.

IIs gardent dans leurs yeux le soleil du Midi

Et dans I'’eau du bassin ils se trouvent moins pales,
Mais ils ont peur encore et se couvrent de chales
Lorsque le soir descend dans le parc attiédi.

Car sont-ils bien guéris ? Ne sont-ils plus malades
Du mal d’étre trop seul et de ne pas aimer ?

Et leurs cce urs, doucement inquiets, vont semer
Leurs réves dans le vent comme des sérénades !
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Je t’aime, 6 mon amour ! 6 toi qui me ressembles !
Pauvre cce ur inquiet qu’aucun bonheur n’emplit,
Missel enluminé qui s’attriste d'un pli,

Forét d’ot sort la plainte éternelle des trembles !



Je t'aime, 6 ma beauté, puisque ton sort est tel
Que tu réves d’amour en sachant que je t'aime,
Toi qui, pareille a moi, te tourmentes toi-méme
En sentant fugitif ce qu’on réve immortel.

Toi pour qui le présent est une source en fuite

O, parmi I’eau qui souffre, on se mire un moment,
Tu comprends que je pleure, inconsolablement,

Le passé triste et cher comme un pays qu’on quitte.

Je t’aime, 6 mon amour ! 6 mon ombre ! 6 ma sce ur!
Il semble ? tant notre 4me a la méme chimere ?

Que nous avons jadis aimé la méme mere

Et du méme baiser partagé la douceur!

Je t’aime, 6 mon amour, parce que I'un et 'autre
L’infini nous sépare ainsi qu'un noir témoin,

Puisque, méme enlacés, nous nous sentons si loin
Sans jamais pouvoir faire un seul cce ur qui soit notre !

Car nous sommes pareils a des miroirs jumeaux
Ou tout se mire et luit d’identique maniere,

Mais I’'ombre de la nuit absorbe la lumiere

Et nous nous sentons loin dans I'exil des trumeaux.

O cce ur semblable au mien ? cce ur profond qui m’évoques
Un ciel d’automne, un ciel maladif et changeant

Ou fleurit, parmi les nuages voyageant,

Toute une floraison d’étoiles équivoques !

Mon cce ur avait en lui les douleurs de Venise
Une ville déchue, une ville qui meurt,

Une ville ot le soir lentement s’éternise

La voix d’or du passé dont s’éteint la rumeur,

Une ville de réve ot des canaux prolongent

Leur chemin de silence et de froide douleur

Entre les quais de pierre abandonnés qui songent
Et mettent dans I’eau sombre un peu de leur paleur.
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Mais voici que, soudain, la cité de mon Ame

A reconquis son faste et son orgueil ancien

Quand vous avez relui, faits d’amour et de flamme,
Soleil roux, toison s’or, drapeau vénitien !

Et mes réves, baignés du feu des girandoles,

Ont pincé le luth sous la lune en halo,

Etj’ai senti le soir des fuites de gondoles

Qui passaient sur mon cce ur étoilé comme I'eau !

Par toi j’aurai compris toutes les grandes choses :
Le charme des matins et la douceur des soirs
Ou 'horizon flambait comme un bticher de roses!

La splendeur des grands vers, rangés en barreaux noirs
Comme si derriere eux des lions de pensée
Eussent rugi d’orgueil en de beaux désespoirs !

Mon ame aupres de toi s’est souvent balancée
Avec plus de mollesse au hamac d'un concert
Dans les mailles des sons ou tu t’étais bercée !

Car, par les soirs tombants, teints de rose et de vert,
Par les tranquilles soirs d’été mélancoliques,
Sous tes regards aigus tout mon cce ur s’est ouvert,

S’est ouvert sous tes yeux profonds et métalliques
Qui lui faisaient des trous avec leurs poignards d’or,
Et c’est par ces trous-la que les grandes musiques

2 A cette heure adorable ot le jour qui s’endort

A fauché les rayons du soir comme des seigles ?
Que les musiques donc chantant, prenant I'essor,

Entraient, ouvrant leur aile, en moi 2 comme des aigles !
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Je me souviens du soir ou je t’ai vainement
Attendue en un parc aux pensives allées

Dont les arbres pleuraient leurs feuilles en allées
Et miraient leur douleur dans le bassin dormant.

O soir mélancolique ! Une église était proche
Avec son cadran d’or énigmatique et noir ;
J’écoutais dans le parc agrandi par le soir
Ruisseler sur les toits les larmes de la cloche.

Et j’entendais venir les psaumes du jubé

Comme un je ne sais quoi de tres vague qui pleure.
Tout en songeant, perdu dans la fuite de I'heure,
Que tu ne viendrais plus apres le soir tombé !

Tout a coup un soupcgon de trahisons prochaines
Me fit sentir au cce ur comme un réve noyé,
Pendant que le clocher, d’'un chant apitoyé,
Racontait ma détresse aux paroisses lointaines !

Et ce fut a travers notre amour commencant
Toute une impression d’automne et de veuvage,
De barque naufragée échouant au rivage,

De salon attristé par un portrait d’absent...

Je te croyais déja sacrilege et parjure !

Et, pour s’harmoniser avec mon deuil poignant,

Voila que le jet d’eau s’égoutta tout saignant

Et rouge, au fond du parc, comme un sang de blessure.

Et voila qu’aux lueurs du soir pacifié,

Le soir calme ou passait une douceur magique
Le cadran, lui aussi, prit un aspect tragique :
On et dit un soleil cloué, crucifié !



Et ses aiguilles d’or, comme des bras funebres,
Comme des bras raidis dans des convulsions,
S’étirant, s’allongeant au milieu des rayons,
Allerent dans le ciel attaquer les ténébres !

VIII

Querelles des amants ! Trahisons des paroles !
Romances qu’on embrouille aux cordes des violes !
Sanglot criard des violons désaccordés !

Querelles ! soupcons noirs les cce urs obsédés,
Grandes douleurs pour les causes les plus petites !
Les seuils sont défendus, les portes interdites

Dans le jardin du Réve o, tout extasiés,

Les amants s’en allaient a travers les rosiers,

Quand leurs pas, accordés en marches fraternelles,
Semblaient se fuir et se chercher ? comme des ailes !
Mais voici vers ’ancien jardin de leur amour

D’ol1 'amante fantasque était partie un jour,

Voici qu’'émue au bruit des jets d’eau qui s’égrenent
Elle revient ; voici les mains qui se reprennent

Et les bouches aussi comme deux fleurs de mai,
Longuement a travers le grillage fermé !

Si frais tes doigts ont |’air d’avoir joué dans 'eau,

Tes doigts fréles, pareils aux doigts de ces infantes

Avec de clairs bijoux sur leurs robes bouffantes

Qu’on voit au fond d’un parc dans quelque ancien tableau !

Au charme du printemps, ton charme s’apparie
Et tes cheveux soyeux et dorés tu les as

Mélés comme un bouquet de jaunes mimosas
Aux roses pales dont ta figure est fleurie.

Quelque chose de doux, de grave et d’émouvant
T’appelle au fond des bois par la bouche du vent
Et dans I'ombre des fleurs que tu recontinues



Se déplace un rayon qui s’est insinué
Sous le parasol d’or lentement remué
De 'ombre et du soleil dans les blanches cigués.

Te rappelles-tu la riviere noire

Qui le long d’un quai pleurait en dormant
Comme on ne sait quoi de tragiquement
Immobile et froid sous des plis de moire.

La riviere noire, ainsi qu'un remords
Dans un vieux quartier au bout d’'une rue
Nous était un soir soudain apparue,
Et cette eau semblait recouvrir des morts.

Les astres mirés dans cette eau livide,

On efit dit, de loin, les yeux mal fermés
D’amants qui sont morts d’étre trop aimés
Et qui dans la nuit regardaient le vide.

Le vent par instant soulevait un pli
Parmi la raideur du flottant suaire
Qui se rajustait sur '’eau mortuaire
Pleine de silence et d’oubli !
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Or en te voyant beaucoup moins aimante
Ta parole m’a, soudain, évoqué

La sombre riviere et le sombre quai

Dont le souvenir douloureux me hante.

Ta voix se trainait pareille au canal ;
L’amour y dormait sous de mornes toiles,
Et mes cris briilants comme des étoiles
Sur tes mots glacés se faisaient du mal.



Ta parole était insensible et sombre,
Comme pour cacher ton ancien serment
Qui reposait mort dans ’esseulement

De ton cce ur fantasque envahi par 'ombre !

Ta parole était froide comme I'eau...

J'y semblais venir en pélerinage
Chercher si déja plus rien ne surnage

De I'amour parti comme un clair bateau.



