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Avis au lecteur
 

En dehors du plaisir que j’éprouve à embêter les
mânes de Schopenhauer, je publie ce volume dans le but
exclusif de me procurer quelques ressources.

Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement
d’acheter Vive la vie! mais encore d’en conseiller
l’acquisition à leurs amis et connaissances.

L’AUTEUR.



 

 

 

 

 

À Montjoyeux.



 

 

La fin d’une collection
 

On se rappelle la fâcheuse aventure de ce
collectionneur d’objets macabres, funèbres et criminalistes
dont la plus belle pièce – le faux col d’une victime célèbre –
fut lavée, empesée, repassée par une chambrière zélée,
mais peu documentaire.

Pareille aventure arriva, voilà tantôt quelques années et
même un peu plus, à un vieux gentilhomme que je
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis !

Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de
jupes, craignant pas Dieu et camarade du diable,
Bois-Lamothe était la terreur de tous les maris des
voisinages.

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors
grand propriétaire foncier en même temps que nature
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de
chemise.

Hélas ! on ne peut pas être et avoir été, comme l’a si
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle à tous.



Le marquis de Bois-Lamothe avait vieilli, ses
anciennes bonnes amies aussi.

D’hypothèques en licitations ( ?), les biens domaniaux
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des
enchères publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu’une aphonie
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que l’œil le plus
exercé n’en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la
bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé
intact, trop intact même, car depuis vingt ans nul jardinier
n’en avait foui le sol et nul bûcheron attenté à la hautaine
poussée des châtaigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cœur parcheminé, une fibre
fraîche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme
toute une florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du
délire de la collection.

Et la drôle de collection !

Le marquis collectionnait les haricots écossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été à la campagne
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je
n’écris pas pour eux. Qu’ils se le tiennent pour dit, une fois
pour toutes).



Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables
hurlaient encore – pour l’œil d’un amateur – de
disparatisme.

Il y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il y
en avait même des jaune et violet, des bleu et orange, des
rouge et vert.

Ce n’étaient plus des haricots, c’était une polychromie
à damner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cœur, à
un spécimen près, et qu’il aimait comme une seconde
famille, était contenue tout entière dans un vaste saladier,
tout prêt à déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue
du grand siècle : « Faudra pourtant que je la classe !
Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans qu’elle fût
classée, la précieuse collection.

 

* * *

 

C’était par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins.



Peu après, la cloche rouillée du château rendit des
sons, des sons voilés, déjà pas trop agréables en eux-
mêmes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le
grincement discourtois de la tringle oxydée.

Une manière de vieille servante, vilaine, mais
extraordinairement malpropre, et parlant le français comme
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches
espagnoles, vint ouvrir :

– Qui qu’c’est que vous voulez ?

– Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.

– Il est pas là.

– Va-t-il rentrer bientôt ?

– Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y !

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le
parti de pénétrer :

– Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle
au château.

La marche, le grand air avaient sans doute donné de
l’appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria :

– Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi !
Je sais-t-y !



La nièce du marquis prit alors un ton d’autorité :

– Allez me chercher des œufs ! Tordez le cou à un
canard ! Et plus vite que ça !

Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le
fameux saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique dans
l’histoire des collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter
soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une
poêle avec du beurre et de l’oignon coupé en tranches
minces.

Tout de suite, l’antique castel des Bois-Lamothe sentit
bon.

Le feu clair léchait la poêle qui chantait la vie, qui
chantait l’amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse à deviner les bonjour mon oncle qui
accueillirent le vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon
canard, et puis...

Et puis...



Et puis...

Et puis... les haricots !

Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde.

Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus,
ses rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et
violet, bleu et orange, rouge et vert.

Le marquis se leva tout droit, battit l’air de ses grands
bras secs et s’effondra en arrière sur une vieille pendule
Louis XIII, qui n’avait sûrement pas marqué vingt minutes
depuis Henri IV.

Il était mort.

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection,
même à l’oignon.



 

 

Chigneux
 

Quand on découvrit un beau matin – beau ? –
monsieur le baron Coudeuil de Travers, assassiné dans
son petit bois des Bistoquettes, la rumeur publique fut
unanime à désigner comme coupable le nommé Chigneux
(Jules-César).

Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier,
ni journalier, ni commerçant, ni industriel, ni rien du tout. On
l’accusait d’équilibrer son maigre budget grâce à des
virements portant de préférence sur les légumes d’autrui et
les lièvres circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort – ou
vif – rarement facturé.

Devant les graves imputations de la rumeur publique,
Chigneux prit des airs innocents qui changèrent les doutes
en certitudes, car, ainsi que l’a fait si judicieusement
observer l’éminent jurisconsulte Bérard des Glajeux, dès
qu’un prévenu prend des airs innocents, tenez pour certain
qu’il est coupable.

Le brigadier de gendarmerie procéda à une enquête
qui ne prouva pas grand-chose et à une perquisition qui ne
découvrit rien du tout.



Après avoir mis sens dessus dessous les modestes
meubles et l’inconfortable literie de Chigneux, les
gendarmes allaient se retirer quand ce dernier eut la
malencontreuse idée de leur décocher la facétie du Parthe.
Désignant son pauvre intérieur dévasté comme par un
tremblement de terre :

– Et l’on prétend, ricana-t-il, que vous êtes les
représentants de l’ordre.

Chigneux avait raté là une belle occasion de se taire.
Estimant qu’une blague en vaut une autre, le brigadier se
retourna et frappant de la main une superbe peau de lapin
accrochée à une solive extérieure et séchant au soleil :

– Combien que tu l’as payé au marché, celui-là ?

Cette simple allusion à un léger délit de chasse perdit
Chigneux, dont la physionomie revêtit à l’instant une teinte
terreuse – ce qui, chez les campagnards mal tenus est la
façon de devenir pâle.

Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le
brigadier introduisit dans la peau de lapin une main
fureteuse. Il en sortit successivement un bouchon de paille,
un portefeuille contenant quelques papiers de M. Coudeuil
de Travers, un porte-monnaie muni d’une centaine de
francs, et enfin une montre aux armoiries et initiales du feu
baron.

Si vous vous imaginez que Chigneux fut le moins du
monde interloqué par cette extraction, je vous engage à



rayer cela de vos tablettes. Chigneux fut indigné tout
simplement.

– Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu !
s’écria-t-il, si je connaissais le bougre de galvaudeux qui
est venu me foutre tout ça dans ma peau de lapin !...

En beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour
l’écrire, et sans qu’on prêtât la moindre attention à sa
colère, Chigneux fut menotté et incarcéré à la prison de
Caen.

 

* * *

 

À l’instruction, Chigneux changea ses batteries.

Il avouait, maintenant, sans avouer.

Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas
pour le voler, grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et
tout, mais pas voleur.

– Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le porte-
monnaie ? Et la montre ?

– Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un à-
propos génial, c’était pour écarter les soupçons.

– ? ? ? s’étonnait le magistrat.

– Eh ben, justement ! C’était pour faire croire à un vol.



Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et
touchante histoire d’amour. Une jeune fille l’aimait qu’il
aimait aussi. Il allait l’épouser quand le baron Coudeuil
arriva et, à coup d’or, séduisit la petite. Alors, n’écoutant
que sa passion, Chigneux, une nuit, guetta l’infâme. Un
coup de fusil, pan, ça y est ! Quant à dire le nom de la
jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était braconnier, et
tout, mais pas médisant.

La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le
public. Toutes les dames du Calvados dignes de ce nom
s’apitoyèrent sur Chigneux.

Ce fut un beau procès.

MeTocquard, une des gloires du barreau de Caen,
réalisa ce tour de force inouï de se surpasser lui-même :

– Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, l’homme
que vous avez devant les yeux est la personnalité la plus
intéressante que j’ai jamais eu à défendre au cours déjà
long de ma noble carrière...

Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux,
délicieuse idylle forestière.

Chigneux aimait, il était aimé. Bientôt, il allait conduire
à l’autel, toute rose sous sa rose blanche, l’exquise
créature. L’amour aurait refait à ce braconnier une véritable
virginité de garde-chasse. Ils seraient si heureux. Et voilà
qu’un hobereau vil et débauché versait à torrents, sur tout
ce bonheur, le désespoir et la honte... Ah ! messieurs les



jurés !

Pas très fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur
certaines questions, non sur certaines autres, et le tribunal
appliqua vingt ans de travaux forcés à notre ami Chigneux.

Sur l’insistance indignée de MeTocquard, le jugement
fut cassé. Un juré, en effet, au cours des débats, avait
souhaité à un de ses collègues qui éternuait, que Dieu le
bénît !

 

* * *

 

Six mois sont passés.

Pendant cet intervalle, de l’eau a coulé sous le pont, M.
Grévy a remplacé le maréchal de Mac-Mahon à la
présidence de la République et MeTocquard, du barreau
de Caen, un républicain de la veille, a été nommé
procureur à la Cour de Rouen.

C’est précisément devant la Cour de Rouen que
l’affaire Chigneux va se dérouler à nouveau.

En apprenant le nom de l’avocat bécheur, Chigneux
poussa un cri de joie.

– Celui qui était mon avocat à Caen ?

– Le même.



– Ah ! ben, me v’là tranquille à c’te heure. C’est un
camarade, ç’ui-là !

MeTocquard se leva pour prononcer son réquisitoire.

– Messieurs de la cour, messieurs les jurés, l’homme
que vous avez devant les yeux...

Chigneux était radieux. Évidemment, Tocquard allait
répéter à ceux de Rouen ce qu’il avait dit à ceux de Caen.

– L’homme que vous avez devant les yeux, reprit
gravement le procureur, est la personnalité la plus
dangereuse, la brute la plus redoutable qu’il m’ait été
donné de contempler au cours de ma longue carrière de
criminaliste.

Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans
les proportions de 75 à 80 pour cent.

Le réquisitoire continua sur ce ton, plutôt malveillant.

Quand on demanda à Chigneux s’il avait quelque
chose à ajouter pour sa défense, il se leva et désignant, du
doigt, le procureur :

– J’ai qu’une parole à dire, messieurs, prononça-t-il,
c’est que, pour du toupet, cet homme-là a du toupet.

Et il se rassit tranquillement.

La réponse du jury fut affirmative sur tous les points,
muette sur les circonstances atténuantes. Le tribunal, etc.,
etc., condamna Chigneux (Jules-César) à la peine de mort.



 

* * *

 

Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de
la peine de mort.

Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, à bref
délai, embarqué sur un paquebot en partance pour la
Nouvelle-Calédonie.

Là, Chigneux se conduisit bien. Il fut l’objet de diverses
faveurs successives et obtint une concession.

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille
condamnée à vingt ans pour avoir précipité dans les water-
closets un enfant fraîchement né – avec cette circonstance
atténuante qu’elle avait immédiatement remis le couvercle
en place pour éviter un courant d’air au bébé.

Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des
hommes sans la cruelle nécessité où il gémit d’avoir à
mépriser la magistrature et le barreau de sa belle patrie.



 

 

Toussaint Latoquade
 

La semaine dernière, j’ai reçu un billet de faire-part
ainsi conçu :

 

Monsieur et Madame Latoquade, rentiers à Port-au-
Prince (Haïti), ont l’honneur de vous faire part du mariage
de Monsieur Toussaint Latoquade, leur fils, avec
Madame Cornélie Huss, née Pausse,

Et vous prient, etc.
 

* * *

 

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, a
l’honneur de vous faire part de son mariage avec
Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en médecine,

Et vous prie, etc.
 

Le premier sentiment qui me saisit à la lecture de cette



prose conviante fut l’affliction : comment, ce pauvre Huss
était mort !

À vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce
trépas ; mais mon flair de détective ne s’y trompa point une
seconde, l’état de veuvage chez la femme étant presque
toujours déterminé par le décès du conjoint.

Quand j’eus versé un pleur suffisant sur la disparition
de feu Huss, je livrai mon âme tout entière à la joie de la
future union de sa veuve avec mon ami Toussaint.

Brave et bon Toussaint !

Dire qu’il était nègre serait demeurer au-dessous de la
vérité. On l’aurait reconnu dans des ténèbres à couper au
couteau : Il était plus noir que la plus épaisse des nuits.

L e s chromographes affirmant que le noir absolu
n’existe pas dans la nature sont de pitoyables brutes.
Quand on ne connaît pas Toussaint Latoquade, on se tait.
Voilà mon opinion.

En arrivant à Paris, il était venu demeurer dans une
maison meublée de la place de la Sorbonne, où je gîtais
moi-même.

Cette maison était alors gérée par le ménage Huss :
madame Cornélie Huss, née Pausse, une aimable femme
qui frisait coquettement la trentaine, et M. Huss,
personnage sans tempérament, mais pâlissant volontiers,
durant de longues nuits, sur les œuvres techniques de
Jules Verne et de Louis Figuier.



Il aurait pu, sans pose, mettre à la porte de son
immeuble cet écriteau : Le concierge est encyclopédiste.

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi,
dans l’escalier. Lui m’ébauchait un petit sourire, moi un
petit salut ; mais, comme nous n’avions jamais eu
l’occasion de nous parler, les choses en restaient là.

Un matin, un tout petit matin, j’entendis frapper à ma
porte.

– Entrez, grondai-je sous mes couvertures.

(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans l’espoir
qu’une dame d’une grande beauté et entièrement nue
entrerait chez moi, se trompant d’appartement.)

C’était Toussaint.

– Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux
accent chanteur de son pays ; j’ai un petit serin hollandais
qui vient de s’échapper de chez moi, et je crois bien qu’il
est sur votre fenêtre.

– Voyez.

Ma fenêtre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou
autre.

La glace était rompue ; nous nous connaissions. La
première fois que je le revis :

– Et votre serin hollandais ?

– Je vous remercie, je l’ai retrouvé.



Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il devint
mon ami et me conta son histoire.

Ses parents l’avaient envoyé à Paris pour étudier la
médecine ; mais la médecine l’embêtait, oh ! oui, elle
l’embêtait !

Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité
touchante et jamais démentie.

– C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je
ne peux pas me mettre dans la tête !

D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce
cochon de pathologie.

Je crois qu’il se figurait les sciences à l’image d’un
troupeau de cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants.

Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle
la lune. L’expression travailler comme un nègre trouvait en
lui un absolu démenti.

Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naïf, que tout le
quartier Latin en avait fait son joujou. Et non pas seulement
les faces pâles, mais encore les plus ébénoïdes de ses
camarades. Tout le monde s’en amusait.

Toussaint prit la jeunesse des Écoles en grippe, et,
peu à peu, s’abstint de fréquenter les brasseries et les
tables d’hôte de la rive gauche.

Il s’arrangea avec les concierges pour prendre sa



nourriture avec eux. Dès lors, ce fut fini : la loge des Huss
devint son quartier général et il ne s’en écarta jamais de
plus de trente ou quarante mètres.

À midi, il descendait en pantoufles (d’inoubliables
pantoufles représentant un jeu de cartes), foulard, veston
de flanelle, le tout surmonté d’une casquette en toile
blanche, trop petite pour sa bonne grosse tête crépue.

Il déjeunait longuement, sirotait des mokas sans fin,
des liqueurs provenant de toutes les îles, et fumait des
cigarettes, des cigarettes, des cigarettes.

(Avez-vous vu des doigts de nègre culottés par la
cigarette ? Très curieux.)

L’estomac lourd, il mettait le nez à la porte, faisait la
causette avec les cochers de la station, qui, tous le
connaissaient :

– Tiens, v’là monsieur Toussaint ! Comment ça va,
monsieur Toussaint ? Une belle journée ! Vous payez pas
un verre ?

Toussaint répondait qu’il allait bien, qu’effectivement
c’était une belle journée, et, très volontiers, il payait un
verre.

Les verres succédaient aux verres, l’heure du vermouth
arrivait tout doucement, et puis celle du dîner.

Le dîner se passait comme le déjeuner, la soirée
comme l’après-midi.



Ainsi s’accomplissaient les journées de Toussaint
Latoquade.

À force de fréquenter la loge des Huss, il connaissait
aussi bien qu’eux l’indication du logis des locataires : M.
Un Tel, deuxième à gauche... M. Machin, au cinquième, au
fond du corridor à droite.

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, qui put,
dès lors, s’offrir un peu d’agrément : le dimanche à la
campagne, quelquefois le soir au théâtre.

Toussaint, ravi de jouer un rôle dans la société, donnait
les renseignements, tirait le cordon de la meilleure grâce
du monde.

Sur ces entrefaites, mes études se trouvant terminées
(ou, du moins, je les jugeais telles, moi), je quittai le
quartier Latin et ne revis plus mon ami Toussaint ni les
Huss.

Il fallut l’occasion du mariage pour nous remettre en
présence.

 

Naturellement, je n’ai pas manqué d’assister à la
bénédiction nuptiale. C’était très bien, ma foi.

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, fraîche
comme une rose, vraiment appétissante avec sa belle
poitrine sanglée dans un corsage de faille gris-perle du
meilleur goût, et le bon Toussaint, énorme dans sa



redingote moins noire que sa loyale figure, formaient un joli
couple.

À la sacristie, je les ai félicités.

– Te rappelles-tu mon serin hollandais qui s’était
échappé sur ta fenêtre ?

– Oui.

– C’était de la blague.

– Comment cela ?

– Oui, c’était de la blague... Je te gobais beaucoup, et
j’ai imaginé ce moyen pour faire ta connaissance.

Brave Toussaint !

Alors, pour lui faire plaisir, je répondis :

– Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que ton serin
hollandais viendra sur ma fenêtre et que ce sera de la
blague, envoie donc ta femme le chercher ; je le lui rendrai
tout de suite.

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint comprit à
cet apologue, mais il en conçut la plus vive hilarité.



 

 

Shocking
 

Avant de faire la connaissance de la délicieuse miss
S a r a h Vigott, laissez-moi, comme les convenances
l’exigent, vous présenter son père et sa mère.

M. le major Vigott, d’abord.

Tout le monde s’accorde à l’appeler major, sans qu’on
sache bien exactement ce qu’il a majoré dans le temps.
Mais qu’importe le titre, si l’homme est un gentleman, un
vrai gentleman. Et c’est le cas : le major Vigott est un
gentleman dans toute la force du terme.

Au physique, représentez-vous un petit gros homme, à
visage écarlate, à courts favoris blancs, à gros nez violet.

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de toute
grammaire, mettre violets, tant le nez du major Vigott
arbore, selon les circonstances, de tons différents, oscillant
entre les plus somptueux lie-de-vin et les indigo sombres.

Il a pour boisson favorite tous les breuvages fermentés
et la plupart des spiritueux connus.

Madame la majoresse Vigott, maintenant.

Cette personne n’offre pas un intérêt assez spécial



pour que je m’arrête à la décrire.

Vous avez vu des vieilles Anglaises, n’est-ce pas ?

Eh bien, madame Vigott ressemble à toutes les vieilles
Anglaises que vous avez vues. Là, êtes-vous content ?

La caractéristique de madame Vigott est la pudeur.

À tel point qu’elle ne souffrit jamais que sa cuisinière
introduisît un poireau dans le pot-au-feu.

Maintenant que vous connaissez le papa et la maman,
je vais vous présenter miss Sarah Vigott.

Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une buée !

Cette buée utilise ses loisirs à faire de la photographie
et elle est arrivée en cet art à une perfection que pourraient
lui envier les plus habiles professionnels.

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous dire que
la famille Vigott, à l’instar d’une foule de familles anglaises,
avait déserté l’United Kingdom pour faire de la France son
coutumier séjour.

L e s Vigott habitent une jolie petite villa de Sainte-
Adresse, avec vue sur la baie de la Seine et sur cette
délicieuse côte qui va de Honfleur à Trouville.

 

* * *

 



Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois
semaines) prétexta une affaire urgente en Amérique et
s’embarqua, après un rapide good bye à sa famille, sur le
paquebot Champagne.

La vérité c’est qu’il avait été frappé de la grande
beauté d’une actrice française, madame Sarah Bernhardt,
partant elle-même pour New-York.

Voyager avec une si charmante femme, ô rêve !

Je ne prétends pas que l’artiste française accueillit mal
ses hommages, mais toujours est-il que le lendemain
même de son arrivée, le major s’embarquait sur un
steamer de la ligne Cunard qui le ramenait à Liverpool.
Trente-six heures après il était au Havre.

Son court séjour en Amérique lui avait suffi pour faire
l’emplette d’un merveilleux instrument, dernière découverte
de l’inépuisable ingénieur Blagsmith.

The Telephotic, tel était le nom de l’appareil. Cet
instrument, admirable combinaison de télescope et de
l’objectif ordinaire, permet de photographier les images les
plus lointaines, aussi facilement que si vous les aviez sous
la main. C’est épatant !

Je laisse à penser la joie folle de l’insubstantielle
Sarah Vigott en déballant l’instrument. Allait-on en faire, de
beaux clichés ! L’inventeur du gélatino-bromure avait
supprimé le temps, voilà que la distance devenait un vain
mot ! Où la science s’arrêterait-elle, mon Dieu ! Et même,



s’arrêterait-elle jamais !

Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son appareil
(vous savez ce que c’est que les jeunes filles).

Il faisait un temps froid, mais sec ; l’air était limpide :
excellentes conditions.

Sarah braqua sur l’horizon les myosotis pâles qui lui
servaient d’yeux. Aidée de la lunette, elle découvrit sur la
côte, en face, un endroit délicieux.

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un peintre
consciencieux s’escrimait à reproduire la belle nature
d’hiver. Près du peintre, assise sur un pliant, une jeune
femme, sa maîtresse, sans doute (ces gens-là ne se
plaisent qu’au concubinage), se livrait activement à un
travail de broderie ou de tricot (je n’affirmerais pas).

Sarah mit l’appareil au point, introduisit la plaque, et
toc ! poussa le déclic en question. Ça y était.

Pendant le développement du cliché, la famille Vigott
était toute pantelante, car on s’intéressait beaucoup aux
petits travaux de Sarah.

Cette dernière sortit enfin du cabinet noir, tenant entre
ses doigts d’aurore la plaque de verre ruisselante.

Chacun s’approcha.

 

* * *



 

Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre l’effet
d’horreur de cette scène.

Le major Vigott poussa en vingt secondes plus de
goddam qu’il ne s’en consomme en un an sur le reste du
globe. Son nez sembla successivement éclairé par tous les
feux de Bengale du jubilé de l’impératrice des Indes.

Madame Vigott exhala un long gémissement.

Quant à Sarah, de rose qu’elle était, elle devint rouge
comme un coq qu’on aurait trempé dans un siau de
carmin.

Oh ! ces artistes français !

Avez-vous deviné ce qui s’était passé ?

Pendant les quelques secondes nécessaires à
l’introduction de la plaque, après la mise au point, le
peintre (pour être paysagiste, on n’en est pas moins
homme) s’était levé, en proie à un besoin d’épanchement
sur lequel vous me permettrez de ne pas insister.

Il contribua, pour sa faible part, à grossir les flots de la
mer ; la mer en a vu bien d’autres.

.............................................

 

Ce fut madame Vigott qui, la première, revint au
sentiment .de .la réalité.



Saisissant l’immonde cliché avec des pincettes, elle le
jeta par la fenêtre.

Étrange, étrange : le lendemain matin, la bonne, en
balayant la terrasse, n’eut à constater la présence d’aucun
verre cassé.

Sarah Vigott avait ramassé les morceaux.

C’est égal, depuis ce moment-là elle n’opère plus qu’à
bout portant.



 

 

Amours d’escale
 

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans
la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock,
était ce qu’on appelle un gaillard. Un charmant gaillard,
mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux
pouces de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre
cher système métrique, à deux mètres et quelques
centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson,
aimant les femmes jusqu’à l’oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la
marine écossaise portant le monocle avec autant de parti
pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il
était maître après Dieu, prétendaient même qu’il couchait
avec.

Personne, d’ailleurs, dans l’équipage du Topsy-Turvy,
ne se souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que
ce fût qui ressemblât à un commandement ou à une
manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu,



quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se
promenait sur le pont de son navire, avec l’air flâneur et
détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg dans
Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee, pour qui la mer est sans voile et le ciel sans
mystère, lui communiquait le « point », Steelcock s’efforçait
de paraître prodigieusement intéressé, mais on sentait que
son esprit était loin et qu’il se fichait bien des longitudes et
latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, l’esprit de Steelcock ! Oh !
combien loin !

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu’il
venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux
femmes, quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, à contempler la mer.

S’attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène,
ou ne voyait-il dans l’onde que la cruelle image de la
femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien – des
poètes l’ont observé – les changeantes bêtes et les
déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les

dames
[1]

 !).

Dès que la terre de destination était signalée,
Steelcock cessait d’être un homme pour devenir un
cyclone d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais



cyclone d’amour, un cyclone d’aspect tranquille, mais
auprès duquel les pires ouragans ne sont que de bien
petites brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son
vieux forban de second se débrouiller avec la douane et les
ship-brokers, et le voilà qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine
se jetait, tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue,
comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la
femme mais il l’aimait aussi pour l’amour, rien ne lui
semblant plus délicieux que d’être aimé exclusivement, et
pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas ; il aimait tant les
femmes qu’il fallait bien que les femmes l’aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau
gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d’un vif
prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de
vouloir (comme si c’était possible !) qu’une femme aimât
lui tout seul.

C’était à Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse
créole qu’on pût rêver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu
et les tremper dans l’azur du ciel pour écrire les mots qui



diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle
et peu à ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut à même de connaître l’extase,
comme si l’extase et lui avaient gardé les cochons
ensemble.

C’est bête, mais c’est ainsi : les moments heureux
coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie
est mal arrangée !) Le moment du départ arriva, et
Steelcock ne pouvait se décider à quitter l’idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large,
n’attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la
main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de
cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un
cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d’or et les mit dans
sa poche, d’un air pas autrement satisfait.

– Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué,
que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l’idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert
de langage aux filles de là-bas :

– Oh si ! Toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second
qui me pose un sale lapin !



Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est
que les femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l’exclusivité dans l’amour,
se contentant sagement de l’hygiène et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez
les amoureuses professionnelles, comme on va chez le
marchand de conserves et de porc salé.

Et il ne s’en trouva pas plus mal.

Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles
Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique,
tant pour la beauté de leur climat que pour le relâchement
de leurs mœurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui
s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom de
Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien
tournés, ma foi, a composé l’Hymne national de cette
contrée bénie.

Je n’en ai retenu que le refrain :

 

Îles Lahila ! Îles Lahila !
La bonne atmosphère
Îles Lahila ! Îles Lahila !



Qu’ont toutes ces îles-là !
 

Steelcock, à peine à terre, s’informa d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une
avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et l’hospitalité bien entendue :
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon
Bonne-Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon
Bonne-Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un
peu défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d’une petite
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup
gagné à être mieux peignée, mais bien gentille tout de
même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu’ils firent pendant la
nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux
de l’époque) un tremblement de terre dévasta les îles
Lahila.



L e Pavillon Bonne-Franquette n’échappa pas au
désastre.

Les dames eurent à peine le temps de s’enfuir en des
costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient à l’appel.

On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur
les infortunés, quand on vit apparaître, à travers une
crevasse de la maison, le capitaine couvert de plâtras,
mais impassible et le monocle à l’œil.

– Di tes médème ! cria Steelcock à la dame de
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille. La mienne, elle
est môrt !



 

 

Historia
 

Sacerdotis bene finis seculi
 

La marquise de la Hautebeigne avait été une des plus
jolies femmes du règne de Charles X, mais des déboires
successifs, l’avènement de la branche cadette, le
stupéfiant scandale de 48, les débordements éhontés du
second Empire, le népotisme pot-de-vinouillard de cette
troisième République, les malheurs immérités du général
Boulanger, contribuèrent fortement à transformer la
charmante marquisette d’autrefois en une vieille chipie
dévotieuse et sans charmes.

Retirée dans son antique castel de la Hautebeigne, ne
recevant plus personne, si ce n’est le digne abbé Raoul, la
marquise s’occupait, exclusivement et sans relâche, du
salut de son âme.

J’ai connu bien des directeurs de conscience, mais je
dois déclarer n’en avoir jamais rencontré un seul capable
de décrotter les souliers de l’abbé Raoul. Une conscience
dirigée par l’abbé Raoul était une conscience bien dirigée,
volatile rare par ces temps de honteux compromis et de



complaisances vénales.

Sans être un bébé, l’abbé Raoul était jeune encore ;
quelque chose comme vingt-sept ou vingt-huit ans.

Bien de sa personne, solidement râblé, l’air humble et
doux, l’abbé Raoul n’avait pas de nom de famille parce
que, comme on dit dans la chanson de la Famille
Alphonse du Gros-Caillou, sa mère n’en avait pas non
plus.

Les circonstances qui accompagnèrent la naissance
de cet ecclésiastique sont assez intéressantes pour qu’on
puisse les relater, sans crainte d’importuner le lecteur.

Une servante de ferme, vigoureuse mais clandestine,
accoucha un beau jour d’un gros garçon, qu’elle alla, sans
plus tarder, mettre au chaud, dans une étable à cochons.

Heureusement pour le nouveau-né, ces derniers se
trouvèrent être d’enragés végétariens qui manifestèrent, à
la vue de leur nouveau petit compagnon, un étonnement
légitime, mais pas la moindre envie de le pâturer.

À quelques heures de là, un villageois, entendant des
cris d’enfant émaner de l’étable, conçut un horrible
soupçon.

Il était temps : le bébé commençait à se sentir
sérieusement incommodé par les vapeurs ammoniacales
inhérentes à tout bon fumier de cochon.

Le jeune Moïse, sauvé des porcs, fut confié à un



hospice voisin. Quant à sa négligente maman, convoyée
dans la direction de Nouméa, elle contracta, peu après, un
brillant mariage avec un sympathique faux-monnayeur de
là-bas.

Raoul ne cessa, une minute, de faire l’édification de
tout l’hospice. Il était tout jeune encore quand sa vocation
se manifesta.

Un doux évêque lui prédit même un avenir peu
ordinaire : l’éminent prélat ne savait pas si bien dire.

À peine ordonné prêtre, l’abbé Raoul fut nommé curé
de la paroisse de Bitouilly, dans laquelle se trouve le
château de la Hautebeigne.

Tout de suite, Raoul plut à la marquise.

Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse comme
un cold-cream céleste, son horreur des débauches d’à
présent, allèrent droit au cœur de la vieille dame, qui s’en
remit à lui pour toutes choses, tant divines que terrestres.

La marquise avait une petite femme de chambre,
laquelle était – et je ne crains nul contredit à cet égard – la
plus jolie fille de la paroisse et même du diocèse.

Mettez une tête de jeune Anglaise chimériquement
blonde sur une poitrine de nourrice bourguignonne – une
nourrice vierge, bien entendu – terminez le tout par les
délicates extrémités de la duchesse de X..., et vous
obtiendrez Sidonie.



Très pudique et comme honteuse des planturosités de
sa gorge, Sidonie dissimulait son indécent corsage sous
une sempiternelle pèlerine noire qui la faisait plus
désirable encore.

Mais qu’importait à Sidonie qu’on désirât sa chair
périssable ? Elle ne s’attachait qu’à gagner sa part de
paradis, sa bonne part, comme on dit à la manille.

Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les pays les
plus pieux de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi
édifiant que celui de la noble marquise, du digne prêtre et
de l’humble chambrière.

Combien différents les neveux de la marquise ! Oh !
combien ! Le mot orgiaque ne me paraît pas trop dur pour
flétrir leur conduite coutumière.

Le jeune, surtout, constituait un vivant scandale en
s’affichant à Paris comme l’amant attitré de la môme Fleur-
de-Veau, et il avait déjà mangé, en de coupables liaisons
analogues, deux patrimoines et une fortune à venir.

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux. Ma
plume se cabre à la seule idée de tracer le graphique de
leurs débordements.

Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre femme de
penser que sa fortune, elle en allée d’ici-bas, contribuerait
à grossir le torrent de ces fangeuses débauches.

Un jour seulement elle crut que ces messieurs
revenaient à de meilleurs sentiments. Les trois jeunes gens



avaient assisté à la grand-messe en l’église de Bitouilly et
chanté les hymnes avec des ardeurs de néophytes.

Mais quand elle apprit, le lendemain, par l’abbé Raoul,
que les garnements s’étaient fait un jeu d’introduire

 

Dans les textes sacrés, des paroles impies,
 

ce fut le dernier coup.

– Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’ira à des
sacrilèges !

Et, au mépris des traditions féodales, elle déshérita
ses jeunes parents.

Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur l’usage
qu’elle devait attribuer à sa fortune.

L’abbé la dissuada doucement de doter des maisons
pieuses. Le gouvernement ne guettait-il pas, tel un loup
affamé, les trésors des religieux ? Quand on met des droits
sur les biens de mainmorte, on n’est pas loin de les voler.

– Mais, s’écria l’abbé Raoul comme soudainement
éclairé par le Saint-Esprit, n’avez-vous pas sous la main la
meilleure des légataires, celle qui priera, sa vie entière,
pour le repos de votre âme, celle enfin dont le passé
répond pour tout un avenir de bonnes œuvres ?

– Sidonie, peut-être ?



– Elle-même.

Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant
de Sidonie la légataire universelle de la marquise de la
Hautebeigne.

Il était temps, car peu de jours après, mourait la vieille
dame.

L’espace me fait défaut pour décrire le nez
qu’exécutèrent les neveux en apprenant la fâcheuse
nouvelle, de la bouche du notaire.

– Comment ! bondit l’ami de la môme Fleur-de-Veau,
cette vieille bique ne nous a pas laissé un rotin !

Le brave tabellion interpréta sans doute qu’il s’agissait
d’une canne, vieux souvenir du feu marquis, car il répliqua
doucement :

– Non, monsieur le comte, il n’est même pas question
de rotin dans le testament.

 

Quelques mois s’écoulèrent après ces événements.

Sur ces entrefaites, l’abbé Raoul constata que la
vocation religieuse s’était évadée de son cœur...

Il en avisa l’évêque, jeta son froc aux orties, laissa
croître sa barbe qu’il fit tailler le plus élégamment du
monde, en pointe.

Et puis, il épousa Sidonie.





 

 

Gioventu
 

Dire qu’on a eu vingt ans, qu’on ne les a plus, qu’on ne
les r’aura plus jamais !

Never more ! comme disait Edgar Poë, l’ancêtre

américain de notre vieil ami Lucien Poë
[2](de Lapin),

l’archéologue bien connu de la Butte.

Et, à propos de l’archéologue bien connu de la Butte,
laissez-moi vous conter une anecdote qui vous donnera
une idée de l’esprit de repartie de Lucien.

Gandillot, souhaitant vivement offrir un cadeau à une
jeune femme qui l’avait comblé de ses dernières faveurs,
rencontre Poë (de Lapin).

– N’aurais-tu pas, dit le jeune et déjà célèbre
dramaturge, quelque terre cuite ?

– Mon pauvre Léon, pour le moment, je n’ai qu’une
simple cuite.

 

Mais laissons là dramaturges et paléographes, et
revenons à nos moutons.



Vingt ans, ai-je dit ; oh ! oui, vingt ans !

Je ne sais pas où vous demeuriez quand vous aviez
vingt ans. Pour moi, j’habitais un délicieux petit rez-de-
chaussée sis au cinquième étage d’une maison du
boulevard Montparnasse, dont j’ai oublié le numéro
(presque au coin de la rue Vavin).

Tout près de ma demeure, les ménagères du quartier
pouvaient se procurer leurs articles de nouveautés aux
Galeries Montparnasse.

Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de
cette maison avait mis galeries au pluriel. Je ne sais
même pas pourquoi il aurait mis galerie au singulier.

Je n’en ai jamais su la cause, mais ce mot galerie a
toujours eu le privilège de m’épater beaucoup. Une
galerie !

Les Galeries Montparnasse n’avaient de prodigieux
que leur nom et leur patronne.

Cette dernière, à l’heure qu’il est, en admettant qu’elle
vive encore, ne doit plus être de la première fraîcheur, car,
à l’époque dont je parle (oh ! mes vingt ans !), elle était
déjà blette ; pas énormément, mais un peu.

Qu’importait ? Ses grands yeux noirs, ses accroche-
cœur à l’espagnole, ses petites moustaches brunes
avaient tout chaviré mon pauvre cœur, et je l’aimais, oh ! je
l’aimais !



À vingt ans, j’étais un des garçons les plus bêtes de
mon âge, pour ce qui est des pourchas d’amour (à part ça,
d’une intelligence remarquable).

Jamais je n’osai déclarer ma flamme à madame
Galerie (c’est ainsi que je l’appelais, dans l’ignorance de
toute autre dénomination).

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son marché.
Je la saluais, d’un air que je m’efforçais de rendre
indifférent.

Elle me souriait très engageamment. Et je m’enfuyais.
Idiot, va !

Régulièrement, chaque jour, dans l’après-midi, j’entrais
au magasin et je faisais l’emplette d’un petit mouchoir à
quatre sous (un solde de fin de saison qui ne s’épuisait
jamais).

Elle recevait mes vingt centimes avec un sourire qui
me semblait un entrebâillement d’Éden, et je m’en allais
rouge comme le dernier des coqs. Cré couillon, va !

À part madame Galerie, le personnel du magasin se
composait de M. Galerie, un homme entre deux âges, à
l’apparence abrutie, dont la seule occupation était de
culotter, sur le pas de sa porte, des pipes en écume de
mer de toute beauté.

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, plutôt
laides, et un calicot vague.



Un jour, – oh ! l’angoisseuse remembrance ! – ce
calicot vague fut remplacé par un calicot joli comme une
gravure de la Gazette des Coiffeurs, frisé, pommadé,
bichonné, – immonde, quoi ! Je vouai tout de suite à cet
ignoble sous-commerçant une haine farouche. Mon instinct
ne m’avait pas trompé.

À partir du jour de l’entrée de cet individu dans le
magasin, madame Galerie ne me sourit plus en faisant son
marché. Elle reçut d’une main indifférente les quatre sous
de mes mouchoirs. (Oh ! ces mouchoirs ! je crois que j’en
ai encore.)

Et moi, je regardais le bellâtre avec des regards de
défi qui semblaient bien l’étonner.

Ordinairement, je m’adressais, pour l’emplette de mes
mouchoirs, à l’une des calicotes. Un jour, je m’adressai au
bellâtre, dans l’idée de m’offrir sa tête.

– Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir un
mouchoir de poche.

– Parfaitement, monsieur ; un seul ?

– Parbleu ! Je n’ai qu’un nez, je n’ai besoin que d’un
mouchoir.

– En batiste ?

– Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la batiste !

L’imbécile ne comprit pas toute la subtilité de la
plaisanterie. Finalement, je lui indiquai les fameux



mouchoirs à quatre sous.

– Quelle initiale, monsieur ?

– Je m’appelle Henri.

– Parfaitement.

Et il m’apporta un mouchoir avec un H dans le coin.

– Pardon, monsieur, repris-je, vous vous êtes trompé :
ça s’écrit par un A.

– Mais non, monsieur, c’est un H.

– Je vous dis que c’est un A !... Je sais bien, moi,
puisque c’est mon nom.

– Mais je vous assure, monsieur...

– Fichez-moi la paix et allez à l’école !

Je m’étais mis à crier très haut. Impatienté, le calicot
commençait à gueuler quelque peu, lui aussi.

Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un instant à
son culottage et survint.

– Qu’y a-t-il donc ?

– Il y a, m’écriai-je indigné, que votre imbécile de
commis veut à toute force qu’Alphonse s’écrive par un H...
Je sais bien, parbleu ! qu’il y a un H dans Alphonse, mais
pas au commencement du mot. Or, dites-moi si l’initiale
(du latin initium) n’est pas la première lettre du mot ?

Terrifié par mon impudent toupet, le bellâtre balbutiait



de vagues explications.

– Mais, monsieur m’avait dit qu’il s’appelait Henri.

– Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ? Est-ce
que j’ai une tête à m’appeler Henri ? Pourquoi voulez-vous
que je vous dise que je m’appelle Henri, quand je
m’appelle Alphonse ?

Mes raisons parurent si concluantes à M. Galerie que
lui, ordinairement si tranquille, s’indigna :

– Écrire Alphonse par un H ! On n’est pas si bête que
ça ! Tenez, vous me dégoûtez ! Vous vous en irez à la fin
du mois.

Ô triomphe ! Ma petite plaisanterie avait réussi. Mon
dangereux rival était balancé. À moi madame Galerie !

(Il n’y a pas à dire, il était beaucoup mieux que moi, ce
bougre-là ! D’ailleurs, je n’ai jamais posé pour le joli
garçon : les femmes m’ont toutes aimé pour mon
intelligence.)

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du beau
calicot. Mais, c’est drôle, je ne voyais plus mon idole à la
caisse.

La crémière d’à côté me donna le mot de l’énigme :

– Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux Galeries ?
– Non.

– Eh bien, le patron a fichu son employé à la porte, et...



la patronne a filé avec.

Cette aventure me guérit à tout jamais des dames
blettes. À partir de ce moment, je ne confiai mon cœur qu’à
de timides jouvencelles.



 

 

Les mouflons
 

Un beau matin, ou plutôt une belle après-midi, car c’est
un journal du soir, les abonnés et acheteurs au numéro de
l’Indépendant du Loing purent lire, dans cet organe, le
palpitant fait-divers qui suit :

– « Le Scandale du Café de la Poste. La petite ville
d e Toutaleuil, ordinairement si paisible, a été réveillée
cette nuit, vers onze heures et demie, par un vacarme
inexprimable qui semblait provenir de l’intérieur du Café de
la Poste.

» Cet établissement, tenu par le sieur Tâtort (Victor), a
toujours été considéré comme le plus paisible et le plus
convenable des cafés de Toutaleuil, et l’on s’étonna, à bon
droit, du bruit insolite qui s’y produisait à une heure aussi
avancée de la nuit.

» Immédiatement averti, M. le commissaire de police
ceignit son écharpe et vint cogner à la porte de
l’établissement délictueux, sommant le patron d’avoir à lui
ouvrir, au nom de la loi.

» Ce magistrat n’obtint à sa sommation qu’un
redoublement de tapage, produit par des bris de tables, de



verres, de soucoupes, de bouteilles et en général de tous
les objets qui concourent à former le matériel d’un
limonadier.

» On eut recours aux grands moyens, et un serrurier, le
nommé Sarcey, ouvrit la porte du Café de la Poste.

» Les assistants eurent alors lieu d’assister à une
scène intraduisible et des plus déplorables.

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil, MM. O. de la
Dhuys, colonel de hussards en retraite, et Leroy-Datout,
ancien négociant, étaient aux prises, poussant des
rugissements sans nom, écumant, frappant le sol du pied,
faisant voler dans leur direction réciproque tout objet qui
venait à leur tomber sous la main.

» Dans son comptoir, terrifiée, blême, madame Tâtort,
qui semblait ne rien comprendre à cette scène, s’occupait
principalement à se garer des éclaboussures de cette lutte
innommable.

» On apercevait au fond, dans la cuisine, le patron de
la maison, M. Tâtord (Victor), dont la mine défaite et
hagarde faisait peine à voir. Le pauvre homme s’était
réfugié dans un coin et paraissait souhaiter vivement la fin
de ce scandale.

» Le commissaire de police, assisté de deux
appariteurs, tenta de s’interposer entre les combattants.
Mais ces derniers, dont la fureur décuplait les forces,
eurent beau jeu de ces fonctionnaires et les rejetèrent



brusquement à une distance assez considérable.

» On renonça dès lors à toute intervention.

» La lutte prit bientôt fin.

» M. Leroy-Datout se précipita tête baissée, avec une
violence peu commune, sur l’estomac du colonel.

» Cet ancien officier supérieur chancela et s’en vint
choir sur un amas de verre brisé, qui lui fit d’assez cruelles
coupures.

» À la grande stupeur des assistants, M. Leroy-Datout
se précipita, se rua même sur madame Tâtort et, l’enlaçant
dans ses bras, l’enleva et disparut par la porte qu’on avait
eu l’imprudence de laisser ouverte.

» Quelques minutes plus tard, il était disparu dans la
nuit.

» Quant au colonel, il refusa énergiquement de se
laisser panser, et, au milieu de ses rugissements, on
pouvait distinguer ces mots :

» – Je te retrouverai, sale pékin de mouflon !

» Ces paroles incompréhensibles nous autorisent à
attribuer cette aventure regrettable à un double cas
d’aliénation mentale spontanée.

» À l’heure où nous mettons sous presse, M.
Leroy-Datout et madame Tâtort n’ont pas encore été
retrouvés.



» On les suppose enfoncés dans les bois de
Saint-Polyte.

» Nous reviendrons, dans notre prochain numéro, sur
cette curieuse affaire. »

 

* * *

 

M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout étaient
fort liés.

Une vieille habitude réunissait au Café de la Poste
l’ancien colonel et le négociant retiré qui se livraient aux
douceurs du piquet et des dominos.

Ils lisaient aussi les journaux de Paris, alternativement,
se passant l’un à l’autre chaque feuille, après qu’il l’avait
lue.

Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention sur tel ou
tel article de tel ou tel journal.

C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda vivement
à l’ancien négociant un article relatif à la découverte –
récente, alors – du docteur Brown-Sequard.

– Hein, pourtant ! Si c’était vrai !

Et les voilà tout rêveurs, les pauvres vieux.

Car ce n’est pas seulement des affaires qu’il s’était
retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel, ce n’est pas



seulement comme serviteur de Mars qu’il avait pris sa
retraite.

Mais, ainsi que l’a dit le chansonnier, on a toujours
vingt ans dans quelque coin du cœur. Eux, c’était dans tous
les coins du cœur qu’ils avaient vingt ans. Du cœur
seulement, hélas !

Tous les deux, ils représentaient un brillant passé
d’amour et de volupté.

Lui, le colonel, avait cassé des cœurs par milliers. Tant
de cœurs et tant de cœurs que son marteau s’était usé.

Et puis il lui semblait – illusion sénile – que les cœurs
d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguère. –
Vieux serin, va !

Quant à M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation
d’un coureur, parce que sa profession lui permit d’avoir
sous la main tout ce qu’il lui fallait pour aimer.

Il adorait les rousses et, dans ses vastes ateliers et
magasins de la rue du Sentier, oncques ne parut la plus
mince employée, blonde ou brune. Toutes couleurs de feu.

Cela amenait d’étranges incidents.

Quand ces demoiselles se mettaient ensemble aux
fenêtres, les passants, non prévenus, éprouvaient d’abord
l’illusion d’un terrible incendie, et ce n’était qu’à la suite
d’un examen approfondi que ces messieurs s’apercevaient
de leur erreur.



Et même, un jour, un passant zélé courut prévenir les
pompiers de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Ces
modestes héros arrivèrent en grande hâte dans leur voiture
à musique.

Attirées par ce bruit, les demoiselles de la maison
Leroy-Datout n’eurent rien de plus pressé que de se
remettre à la fenêtre.

Justement, c’étaient des pompiers myopes, qui,
victimes de leur méprise, arrosèrent de toutes leurs eaux
les fulgurantes fillettes.

 

* * *

 

– Si c’était vrai, pourtant, cette invention de Brown-
Sequard !

Et ils se prenaient tous les deux à contempler avec, en
leurs prunelles, Dieu sait quelles luisances ! la belle
patronne, trônant à son comptoir, superbe, très brune, un
peu mûre, mais savoureuse en diable, et des yeux !

– Si c’était vrai, pourtant !

Et ils causèrent d’autre chose, distraitement. Au fond,
ils pensaient comme c’était drôle, avec une injection de
cochon d’Inde, de lapin ou de chien, de recouvrer la
suprême joie de pouvoir.



À quelques jours de là, le colonel recommanda au
négociant la lecture d’une de ces petites chroniques de la
France, où le père Fulbert-Dumonteil passe en revue les
mœurs de tous les animaux ; depuis la sole au gratin
jusqu’à la panthère des Batignolles.

Cette fois, il s’agissait d’un mouflon, animal cher à
Bergerat.

« ... Ses amours sont ardentes et jalouses, presque
aussi formidables que ses colères. Quand vient le
printemps, le mouflon se forme un harem au milieu des
myrtes verts, des bruyères roses, et malheur à l’audacieux
qui oserait s’approcher ! Chez les mouflons, la guerre se
mêle toujours à l’amour ; ce sont des combats homériques,
des luttes épouvantables. Le sol résonne sourdement sous
les pieds des rivaux, et l’on entend au loin le cliquetis des
cornes qui met en fuite les aigles et les vautours (sic).

» ... Parfois, il y a égalité de vigueur et de haine ; la
lutte reste incertaine, la victoire indécise. Les mouflons,
épuisés de fatigue et de rage, s’éloignent comme à regret
de ce champ de bataille et d’amour qu’ils ont arrosé de
leur sang. Mais ce n’est que partie remise ; en
disparaissant derrière les rochers, ils s’arrêtent et se
menacent des cornes, frappant la terre du pied et semblant
dire : « Nous nous retrouverons au printemps prochain !
Sangue et vendetta ! »

– Hein, conclut le colonel, quels amoureux !



M. Leroy-Datout eut une idée.

– Si Brown-Sequart se servait du mouflon pour ses
injections ?

– Ce serait peut-être drôle.

 

* * *

 

Dans le courant de la semaine suivante, s’ouvrit la foire
de Toutaleuil.

Un des clous de cette foire, la Ménagerie Corse, tenue
par un sieur Cappaza, possédait un mouflon.

La même idée vint au colonel et au négociant, qui
eurent le plus grand tort de s’en cacher mutuellement.

Le rusé dompteur fit coup double.

Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de l’École
supérieure de pharmacie de Paris) prépara, avec une
discrétion au moins égale à son bénéfice, la mixture
conforme aux plus récentes indications de Brown-Sequard.

Malheureusement, la fatalité voulut que ces messieurs
s’en servissent le même jour.



 

 

Royal-cambouis
 

Il est de bon goût dans l’armée française de blaguer le
train des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les
bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu’en somme,
c’est seulement au Royal-Cambouis où tout le monde a
chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune
Gaston de Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu’il
jugeait d’élite, un engagement de cinq ans.

Avant d’arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
qu’emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et
demi, le contenu d’un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et
la grande fête avaient ratissé jusqu’aux moelles le jeune
Puyrâleux. Mais c’est gaiement tout de même et sans
regrets qu’il « rejoignit » le 112e régiment du train des
équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette
devise : « La vie est comme on la fait. »

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans



relâche, drôle quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux
n’eut aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende : il eût
fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille
sans en effleurer les parois.

 

* * *

 

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez fâcheux port de mer. Pour
ne citer qu’un détail, ça manque de femmes, ô combien !
De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l’adultère, Gaston de
Puyrâleux n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d’amour
tarifé, des charcutières sentimentales, le tout sans
préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et
une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura
platonique et fut désastreuse pour la carrière du jeune et
brillant tringlot.

L a Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie
femme du siècle, comme le déclarait l’enseigne de sa



baraque ? Je ne saurais l’affirmer, mais elle en était
sûrement l’une des plus volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d’une
jolie femme ; quant à sa cuisse, seule une chaîne
d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’une robe en peluche
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de
velours écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à
devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle
Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos
pour être une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses
frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire
capable d’accepter une aussi humiliante défaite.

Il s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule
dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une
autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.

 

* * *

 

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué



brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n’était
troublé que par les vagues rugissements de fauves
mélancholieux.

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, il attela à
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les
cales...

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence
d’âme qui vive.

Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une
fenêtre s’ouvrit pour donner passage à une grosse voix
rauque, coutumière des ordres brefs, qui poussa un
formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrêtèrent docilement, et Puyrâleux
se déguisa immédiatement en tringlot qui n’en mène pas
large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu à
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s’approcha de la
fenêtre, son képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier :



– Ah ! c’est vous, Puyrâleux ?

– Mon Dieu ! oui, mon commandant.

– Qu’est-ce que vous foutez ici ?

– Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous dire : me
sentant un peu mal à la tête, j’ai pensé qu’un petit tour à la
campagne...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux
côtés, le commandant réparait sa toilette actuellement
sans prestige.

L a Belle Ardennaise proférait contre Gaston des
propos pleins de trivialité discourtoise.

– Vous allez me faire l’amitié, Puyrâleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture où vous l’avez prise... Nous recauserons de cette
affaire-là demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlèrent
jamais de cette affaire-là, mais Puyrâleux n’éprouva
aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir
promu maréchal-des-logis.

Et il le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué
d’être dans le train, il espérait y fournir une carrière
honorable.



 

 

L’arroseur
 

C’était le printemps !

Un printemps tard éclos mais tout de suite devenu
radieux et peut-être même torride.

Les petites femmes enfin désemmitouflées – oh
qu’enfin ! – trottinaient alertes, jolies comme des cœurs,
avec leurs robes claires et leurs chapeaux où
s’apâlissaient les rubans bleu tendre ou les plumes roses,
si peu roses qu’on eût dit des plumes arrachées à des
ailes d’âme. C’était le printemps !

De leurs tables et chaises, les limonadiers
encombraient tout l’asphalte ambiant, ne laissant à la
passée des pédestres que l’insuffisante et granitique
bordure des trottoirs. C’était le printemps !

Les dames de la petite bourgeoisie examinaient
l’alpaga d’antan de leur mari et, non sans liesse,
constataient qu’il pourrait encore aller très bien cette
année. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes hommes
tumultueusement chevelus demandaient de quoi écrire,
pour, en des vers brisés mais définitifs, dire la Gloire du



Renouveau. C’était le printemps !

L’oxygène et l’azote de l’air avaient poliment fait place
à l’arome volatilisé du tant doux lilas, et de toutes parts,
dans la ramure, les bourgeons pétaient comme de petits
malappris. C’était le printemps !

L’allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un.

Sauf un : celui d’un brave garçon, qui s’appelait et qui

s’appelle encore, d’ailleurs, Gaston de Puyrâleux
[3]

.

Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu
juste le temps de dévorer l’héritage d’un oncle, lequel
mérite en passant une courte mention.

Le vieux duc Loys de Puyrâleux, après une existence
toute d’austérité et d’agronomie, tomba, au cours d’un de
ses voyages à Paris, dans les lacs charmeurs d’une jeune
femme sans conduite qu’on appelle la Môme-Pipi. Une
nuit, le pauvre gentilhomme apoplectique succomba dans
les bras de cette sirène enrouée, au troisième étage d’un
garni de la rue Lamarck (dix-huitième arrondissement).

Très fin-de-siècle, Gaston fit un joli cadeau à la Môme-
Pipi, organisa de décentes funérailles à son oncle Loys et
ne connut point de répit que sa petite fortune n’eût passé
dans les mains, moitié de cocottes, moitié de grecs.

– Quand je n’aurai plus d’argent, se disait-il, je me ferai
sauter le caisson.

L’heure arriva, plutôt qu’à son tour, et le caisson ne



sauta pas.

Est-ce qu’on se fait sauter le caisson quand il fait ce
temps-là ! (Car je crois avoir fait observer plus haut que
c’était le printemps.)

Gaston de Puyrâleux en était là de ses réflexions,
quand il rencontra sur le boulevard un gros homme qu’il
avait connu au Tréport.

– Tiens, monsieur de Puyrâleux !... Comment allez-
vous ?

– Très bien, je vous remercie... c’est-à-dire, quand je
dis très bien, vous savez...

– Seriez-vous souffrant ?

– Non, mais...

Et Gaston narra au gros homme sa triste situation.

Le gros homme se trouvait être, détail ignoré de
Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la Ville de
Paris. Il compatit vivement à la détresse du jeune homme.

– Si j’osais vous offrir une place dans les bureaux ?

– Oh ! les bureaux, vous savez, ça n’est pas beaucoup
mon affaire.

– Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un
tonneau d’arrosage.

– Pourquoi pas ?



– Comment, vous consentiriez... ?

– Parfaitement !... Moi, pourvu que j’aie le cul sur un
siège et des guides dans les mains, je me fiche du reste.

– !!!!

– Quant à ce qui est de la capacité, vous pouvez vous
en rapporter à moi. Je sors du Royal-Cambouis, et je
conduirais une prolonge de Paris à Orléans sur un fil
télégraphique.

– Entendu, alors.

– Entendu.

Et le lendemain matin, le dernier des Puyrâleux se
mettait en devoir d’arroser copieusement la place de la
Concorde, qui lui avait été assignée.

C’était le printemps !

Les petites femmes enfin désemmitouflées – oh !
qu’enfin !... (Voir plus haut.)

C’était si bien le printemps que Gaston perdit
complètement la notion exacte des choses.

Les voitures affluaient au Bois.

Gaston, une fleur de marronnier à la boutonnière, crut
qu’il en était encore à son époque de splendeur.

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron
et enfila l’avenue des Champs-Élysées. (Avez-vous
remarqué que, dans les histoires, les percherons sont



remarqué que, dans les histoires, les percherons sont
toujours de robustes percherons ?)

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des
grandes eaux qu’il traînait derrière lui.

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maîtresses
le reconnaissaient, effarés. Lui les saluait gracieusement
de la main : Bonjour, bon ! Bonjour, chère ! Salut, vieux
C... !

La vérité m’oblige à reconnaître que ses avances
étaient accueillies plus froidement.

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les
jambes des chevaux, sur les roues des voitures. Une
famille qui se promenait dans une charrette fort basse fut
totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.

La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la
carrosserie fine causa un scandale abominable.

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec
son appareil hydraulique à deux sergents de ville, qui
conduisirent le tout à la fourrière.

Le jeune comte prit gaiement la chose, mais tous les
vieux Puyrâleux, depuis ceux d’Azincourt jusqu’à celui de la
rue Lamarck, eurent en leur sépulcre un long frémissement
(un joli alexandrin, ma foi !) : pour la première fois, on
menait en fourrière l’équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !





 

 

L’autographe homicide
 

J’étais resté absent de Paris pendant quelques mois,
fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord-
ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres s’amoncelaient sur
le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces dernières,
une, bordée de noir.

C’est ainsi que j’éprouvai la douloureuse stupeur
d’apprendre le décès de mon pauvre ami Bonaventure
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitième année.

– Comment, m’écriai-je, Desmachins ! Un garçon si
bien portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand j’appris, quelques heures plus tard, de
quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit
alors place à un si vif épatement que j’en tombai de mon
haut (2 m. 08).

– Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garçon si
rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si



bien peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n’a
pas les siennes ?

Par exemple, il n’aurait pas, pour un boulet de canon,
acheté un timbre-poste ailleurs qu’à la Civette du Théâtre-
Français. Il prétendait qu’en s’adressant à cette boutique, il
réalisait des économies considérables de ports de lettres,
les timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent
plus légers et moins idoines à surcharger la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

S i Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait
encore à l’heure qu’il est. Malheureusement, il avait une
passion d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit à la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits,
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait ! Mon
Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon Ier,
d’Yvette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars,
de Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J’en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je



gardai toujours, à l’égard de ce parchemin faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil élève de l’École des Chartes, tombé
dans une vie d’improbité crapuleuse, qui s’était adonné à
la fabrication de manuscrits carlovingiens, – ne pas écrire
carnovingiens – et qui fournissait à Desmachins des
autographes des époques les plus reculées.)

L’ami qui m’apprenait le trépas de Desmachins, en
tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir
d’aveu.

A la fin, il murmura :

– Et ce qu’il y a de plus terrible, c’est que je suis un peu
son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

– Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur
mon conseil.

– Le guillotiné par persuasion, quoi !

– Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je
vais te la conter.

Je pris l’attitude bien connue du gentleman à qui on va
conter une épouvantable histoire, et mon ami – car, malgré
tout, c’est encore mon ami – me narra la chose en ces
termes :



Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur
lequel était inscrit, de la main même du Prophète, un verset
du Coran.

– Et tu as payé ça ?... lui demandai-je.

– Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik
arabe qui me l’a cédé. Comme il avait absolument besoin
d’argent, j’ai pu avoir l’objet pour 3000 francs.

– Mâtin ! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain !
Ça le remet cher la livre !

Et il m’emmena chez lui pour me faire admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il était très fier.

La vue d’une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,
machinalement, je lui demandai :

–Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?

– Ricord ?... Qui est-ce ?

– Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

Le malheureux... c’est-à-dire, non, le bienheureux... ou
plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins
résolut aussitôt d’avoir, en sa collection, un mot du célèbre
spécialiste.

Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs



ordinaires : pas le moindre Ricord.

Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si
calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsqu’il
s’agissait de sa collection.

– Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de
ces autographes !

– Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus
intimes replis de leur portefeuille qu’à en tirer une vanité
frivole.

– Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance
qu’il signera, et j’aurai un autographe !

– C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt
heureusement, tu n’es pas malade.

– J’ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez
coule.

– Ton nez...

Je n’achevai pas, ayant toujours eu l’horreur des
plaisanteries faciles, mais j’éclairai Desmachins sur le rôle
de Ricord dans la société contemporaine.

Huit jours se passèrent.

Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les



yeux résolus.

– Tu sais, j’y suis décidé !

– À quoi ?

– À aller chez Ricord.

– Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.

– Je le deviendrai !... Et précisément, je viens te
demander des détails.

Je crus qu’il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une
idée fixe.

Alors – et ce sera l’éternel remords de ma vie – j’eus la
faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui
conseillai les Folies-Bergère, par expérience.

La semaine d’après, Desmachins m’envoyait un petit
bleu ainsi conçu :

« Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu’importe ! JE
L’AI ! »

Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

– Oui, termina tristement le narrateur, il l’avait, et c’est
de ça qu’il est mort.



 

 

Colydor
 

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait
exigé qu’il s’appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore
était suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave
garçon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de
visite n’en portaient point d’autre. Également, on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la
porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquième
étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiât son nom ainsi
que je l’ai fait : un seul l, un y et pas d’e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des
drôles de corps, mais les plus drôles de corps qu’il m’a été
donné de contempler me semblent une pâle gnognotte
auprès de Colydor.

Quelqu’un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de l’école Loufoque, et il a eu bien



raison.

Chaque fois que j’aperçois Colydor, tout mon être
frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

– Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas
m’embêter.

Pronostic jamais déçu.

Hier, j’ai reçu la visite de Colydor.

– Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves
rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m’apparut.

– Eh bien, mon vieux, reprit-il, tu n’es guère
physionomiste. Je suis marié.

– Ah bah !

– Oui, mon bonhomme. Marié depuis une semaine...
Encore mille à attendre et je serai bien heureux !

– Mille quoi ?

– Mille semaines, parbleu !

– Mille semaines ? À attendre quoi ?

– Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n’y
comprendrais rien !

– Tu me crois donc bien bête ?



– Ce n’est pas que tu sois plus bête qu’un autre, mais
c’est une si drôle d’histoire !

Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un
sépulcral mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au
crime, pour savoir.

– Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es
marié...

– Parfaitement.

– Elle est jolie ?

– Ridicule.

– Riche ?

– Pas un sou.

– Alors quoi ?

– Puisque je te dis que tu n’y comprendrais rien.

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n’alluma pas un
excellent cigare et me narra ce qui suit :

 

Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour
quitter Paris, et j’allai à Trouville livrer mon corps d’albâtre
aux baisers d’Amphitrite.

En cette saison, l’immeuble, à Trouville, est pour rien.



Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entière, sur la route d’Honfleur.

Ah ! une bien drôle de maison, mon pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumière normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout.

Entre deux baisers d’Amphitrite, j’excursionnais
vaguement dans les environs.

Un dimanche entre autres – oh ! cet inoubliable
dimanche ! – je me promenais à Houlbec, un joli petit port
de mer ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me
submerger tout à coup.

À deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux.

Et autour, tout autour de ces Orphées en délire,
tournaient sans trêve les Houlbecquois et les
Houlbecquoises.

Parmi ces dernières...

Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une
sinistre brute !

Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre,
mais maintenant !...

C’est comme un coup qu’on reçoit là, pan ! dans le
creux de l’estomac, et ça vous répond un peu dans le



ventre. Très curieux le coup de foudre !

Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande
femme brune, d’une quarantaine d’années, tournait,
tournait, tournait.

Est-elle jolie ? Je n’en sais rien, mais à son aspect je
compris tout de suite que c’en était fait de moi. J’aimais
cette femme, et je n’aimerais jamais qu’elle.

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ça.

Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grâce.

Le lendemain, j’avais lâché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais à Houlbec.

Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur à
la manille aux enchères, comme feu Manille aux enchères
lui-même.

Moi, qui n’ai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l’idole, à devenir le
partenaire du terrible gabelou !

Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables
soirées uniquement consacrées à me faire traiter
d’imbécile par le capitaine, parce que je lui coupais ses
manilles ou parce que je ne les lui coupais pas. Car, à
l’heure qu’il est, je ne suis pas encore bien fixé.

Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dix le



plus fort à ce jeu-là. Oh ! ma tête, ma pauvre tête !

Un jour enfin, au bout d’une semaine environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita à dîner.

Charmante, la capitaine, et d’un accueil exquis. Mon
cœur flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre
pour arriver à mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs.

Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un
soir, oh ! cet inoubliable soir... ! Nous étions dans le salon :
je feuilletais un album de photographies, et elle, l’idole, me
désignait : Mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-
sœur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

– Et celle-ci, la connaissez-vous ?

– Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.

– Eh bien ! pas du tout ! C’est moi à vingt ans.

Et elle me conta qu’à vingt ans elle ressemblait
exactement à Claire, sa fille, si exactement qu’en regardant
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’il y a
vingt ans.

Était-ce possible !

Comment cette adorable créature, potelée si
délicieusement, avait-elle pu être une telle fille sèche et
maigre ?

Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’inonda



de clartés et de joies.

Enfin, je tenais le bonheur !

Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me
dis-je, il est certain qu’un jour, la fille ressemblera
parfaitement à la mère.

Et voilà pourquoi j’ai épousé Claire, la semaine
dernière.

Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans
vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse
comme sa mère.

J’attendrai, voilà tout.

 

E t Colydor, évidemment très fier de sa combinaison,
ajouta :

– Tu ne m’appelleras plus loufoque, maintenant... hein !



 

 

Phares
 

L’Eure est probablement un des rares départements
terriens français, et certainement le seul, qui possède un
phare maritime.

À la suite de quelles louches intrigues, de quelles
basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce
département d’eau douce est-il arrivé à faire ériger en son
sein un phare de première classe ? Voilà ce que je ne
saurais dire, voilà ce que je ne voudrais jamais chercher à
savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées
me répondront d’un air suffisant qu’un phare élevé en terre
ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
là. Soit !

Il n’en est pas moins humiliant, quand on habite
Honfleur (des Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et
qu’un ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter
un phare de la première classe, il n’en est pas moins
humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département
voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur à Pont-
Audemer.



Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non
pas ! La route est charmante d’un bout à l’autre, peuplée
de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui
attendent à la fontaine que leur siau se remplisse. Ah !
combien exquises, ces Danaïdes normandes, une

surtout
[4]

, un peu avant Ficquefleur !

Alors, on arrive à Fatouville : c’est là le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne
l’oublions pas, un gardien-chef de première classe, comme
il a soin de vous en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait
observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j’en savais le nombre hier ; je l’ignore
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d’une vue superbe, comme
disent les gens. On découvre (j’ai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de lieues carrées de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

– Quel est ce petit phare ? demande une de nos
compagnes en désignant un point de la basse Seine.

– Un phare, ça ! Vous appelez ça un phare ? fait le
gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).



– Ce n’est pas un phare, madame, c’est un feu
Il nous dit même le nom du feu, mais je l’ai oublié

comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent
l’escalier dont j’ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y
tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant
dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse :...

La phrase que j’ai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n’en reviens pas de la
stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu ! comme ils
sont bêtes !

La colonne Observations du registre de Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bêtise
humaine qu’on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n’en donnerait qu’une faible
idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.



Le quatrain de Lorin est à sextuple détente ; quant à la
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les
échelles ;

Voici le quatrain :

 

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :
Le phare illumine les mers,
Le fard enlumine les filles !
 

À Delcourt, maintenant :

« Le phare de Fatouville n’est, à tout prendre, qu’une
vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la
forme et le pouvoir éclairant. »

Puis nous nous retirâmes.

Nous allions monter en voiture, quand une espèce de
petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l’assurance qu’en
effet c’est notre but, le drôle de bonhomme nous demanda
une toute petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous
consentîmes de la meilleure grâce du monde.

En route, il nous confia qu’il était inventeur, et qu’il allait



révolutionner toute l’administration des phares.

– Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

– Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous
en occuper.

– Vous avez tort, car c’est là une question bien
intéressante.

J’avais bien envie de prier l’inventeur de nous procurer
la paix. Nous descendions la côte, à travers un paysage
magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé à jouir de cette vue
qu’à entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux
type reprit, plein d’ardeur :

– Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais
le temps est-il jamais clair ?

– Pourtant, j’ai vu des fois...

– Le temps n’est jamais clair ! Alors...

– Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.

– La sirène, c’est de la blague. Je défie à un
navigateur qui voyage dans la brume de me dire, à 30
degrés près, la direction d’une sirène, s’il en est éloigné de
quelques milles. Alors, j’ai inventé autre chose. Puisqu’on
ne voit pas le feu du phare, puisqu’on se trompe sur la
direction du son de la sirène, j’ai imaginé le phare
odoriférant. Écoutez-moi bien.



– Allez-y !

– Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée
sur les cartes marines. J’ai des phares à la rose, des
phares au citron, des phares au musc. Au sommet des
phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate,
par exemple, qu’une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O.
et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il
détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?...

– Épatant ! Et puis il y a une chose à laquelle vous
n’avez pas pensé. Je vous donne l’idée pour rien : quand il
s’agira d’un phare situé sur des rochers, en mer,
construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ;
et si quelque tempête, comme il arrive souvent, empêche
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas
de faim : ils mangeront leur phare !

Le drôle de bonhomme me regarda d’un air méprisant,
et causa d’autre chose.



 

 

Crime russe
 

À propos de bottes.
DOSTOÏEVSKI.

 

.............................................

Ce fut l’excès même de la hideur de cette vieille, je
crois bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle, sinistre et
transversale, je l’aperçus à sa fenêtre, cette détestable
vieille, avec son masque violâtrement blafard, ses petits
yeux où luisaient toutes les sales luxures, et sa frisottante
perruque brune, si manifestement postiche, il me monta au
cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient
hanter les rêveries de certains très jeunes hommes et de
quelques vieux dégoûtants.

De près, elle était répugnante au-delà de toute
expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait
encore aggravée par le poudroiement louche d’une
veloutine acquise chez une herboriste de onzième classe,



sans doute avorteuse.

Des réparations successives à son énorme râtelier
avaient mis des dents d’azur trouble à côté d’autres qui
semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n’avais pas eu l’esprit si calme,
je me serais certainement cru le jouet d’un angoisseux
cauchemar.

 

* * *

 

Ce n’était pas le besoin qui la poussait à accomplir
son immonde profession, car tout, chez elle, sentait
l’aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de
villageois cossus. Une armoire normande en chêne massif
se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect
riche, cette apparence – inexplicable par la raison – d’être
remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent
infailliblement, même fermées, les armoires pleines des
vides.

D’une voix crapuliforme qu’elle essayait de faire
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de
mes bottes.

– Comme tes bottes sont belles !



Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fit à
Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que
nulle langue humaine ne saurait l’exprimer.

Je goûtai la joie de contrarier la vieille :

– Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées
trente-cinq sous, ce matin, à un ramasseur de bouts de
cigare, place Maubert.

– Sale blagueur !

Pendant que la conversation continuait sur ce ton,
l’idée me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme
à propos de bottes.

Et je prononçai, à mi-voix, ces mots : à propos de
bottes.

Dès lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa
en moi, irrémissiblement.

 

* * *

 

Mon couteau était de ceux qu’on appelle couteaux de
Nontron, et qu’on fabrique à Châtellerault.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le
manche rond se rétrécit vers le bas pour être bien en main,
et une large virole mobile empêche que la lame ne se
referme.



À un moment, la vieille me tourna le dos. Je lui plantai
le coup, très fort et très droit, à une place que je sais.

Pendant qu’elle s’affaissait sur les genoux en une
posture désespérée, je lui maintenais le couteau dans la
plaie, et la large virole empêchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand
l’hémorragie interne eut achevé de l’étouffer, je pris dans
un tiroir de son armoire ses pièces d’or et quelques
valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en allai...

Toute cette scène n’avait pas duré dix minutes, et pas
de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l’ouvrage bien faite, comme a dit le

poète Sarcey, c’était de l’ouvrage bien faite
[5]

.

.............................................

 

* * *

 

Je me dirigeai vers la maison de ma maîtresse, une
jeune femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont
surnommée Nini Novgorod, depuis que c’est moi son
amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans
ma direction.



Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer à
fleur de peau un frisson glacé. Ils me semblaient trop
tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon
regard hardi, et tous les deux, comme mus par un
mouvement machinal, portèrent, en passant près de moi, la
main à la visière de leur képi,

D’autres gens de police rencontrés plus loin, et
dévisagés de la même façon, me saluèrent aussi,
répondant à ma secrète préoccupation.

– Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour
un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas à
vous saluer respectueusement.

 

* * *

 

Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je
jetai un coup d’œil sur une glace du salon, et me voilà
secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-être, de toute
ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens
de la paix.

La virole de mon couteau n’avait pas bouché
hermétiquement la blessure de la vieille.



Par la solution de continuité qui permet à la lame de se
refermer, avait giclé un léger filet de sang.

Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la
boutonnière de ma redingote.

Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la
Légion d’honneur.

ALPHONSKI ALLAISOFF.



 

 

Faits divers
et d’été

 

Une lettre reçue la semaine dernière de Châlon-sur-
Saône n’a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque
tandem, je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il
me dénie toute ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie,
considère-t-il, m’est à jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un
post-scriptum venimeux – postale flèche du Parthe – dans
lequel il ne me l’envoie pas dire :

« Berner le lecteur est d’un art facile. Gageons, cher
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un
simple fait divers. »

À ce dernier reproche, dois-je l’avouer, mon sang n’a
fait qu’un tour (et encore). J’ai trempé dans l’encre mon
excellente plume de Tolède et j’ai rédigé, en moins de



temps qu’il ne faut pour l’écrire, un petit lot de faits divers
qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir
ramassé une épingle dans la cour d’une banque, je
ramasse tout, même les défis.

Voici mon petit essai :

 

Temps probable pour demain
 

Sec avec peut-être de la pluie. Température
relativement élevée, à moins d’un abaissement
thermométrique.

 

* * *

 

L’accident de la rue Quincampoix
 

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...,
âgé de quarante-huit ans, était occupé à remettre des
ardoises à la toiture de la maison sise au 328 de la rue
Mazagran, lorsqu’à la suite d’un étourdissement, il fut
précipité dans le vide.



L’accident avait amassé une foule considérable et ce
ne fut qu’un cri d’horreur dans toute l’assistance.

On s’attendait à voir l’infortuné s’abattre sur le pavé
quand, en passant devant la fenêtre du premier étage,
quelle ne fut la surprise de la foule en constatant que
l’ouvrier, sollicité par les œillades d’une femme de
mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans ce
quartier, s’arrêta dans sa chute et pénétra par la fenêtre
dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état
avant une huitaine de jours.

 

* * *

 

Les nouveaux wagons de la
Compagnie de l’Ouest

 

Un bon point à la Compagnie de l’Ouest. On vient de
mettre en circulation les nouveaux wagons pour priseurs.
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de 1ère classe



seront munis de glaçouillottes, qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles l’eau chaude est remplacée par
de la glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure s’applique aux
deuxièmes classes et même aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de l’Ouest vient enfin de donner
satisfaction aux incessantes réclamations des
mécaniciens.

L’hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les
locomotives seront chauffées.

 

* * *

 

Encore des bicyclettes
 

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les
bookmakers et les innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer à réglementer les
bicyclettes qui, par ces temps de chaleurs, constituent un
véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de
son hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne,
bousculant tout et semant la terreur sur son passage.



Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et
de la rue Lepic, quand un brave agent l’abattit d’une balle
dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage.

Une voiture à bras qu’elle avait mordue a été
immédiatement conduite à l’institut Pasteur.

 

* * *

 

Où la falsification va-t-elle se nicher !
 

On vient d’arrêter et d’envoyer au Dépôt un
charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé un
excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et
de la santé de ses clients.

Cei honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de
l’eau qu’on lui demandait, un petit vin blanc de son pays
qu’il achetait à vil prix.

La fraude n’a pas tardé à être découverte, grâce à
l’indisposition d’une vieille dame d’origine polonaise, la
veuve Mazur K..., rentière, qui envoya au laboratoire
municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice



de son ingénieuse combinaison.

 

* * *

 

Baisse accidentelle de la Seine
 

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient
de jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu
heurter une des piles du pont Royal. Une voie d’eau se
déclara, et le bâtiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba
bientôt toute l’eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement
de 1,20 m dans l’étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-
le-champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les
choses en leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine avait
repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle,
ne manquèrent pas de causer force dégâts.

Signalons notamment l’établissement de bains froids
Deligny, qui a été littéralement inondé.



Un peu moins de zèle, que diable !

 

* * *

 

Eh bien, mon vieux Châlonnais, suis-je foutu (sic) de
tourner un fait divers, oui ou non ?



 

 

L’école des tambours
 

– Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas dit que
j’aurai passé si près de Lemballeur sans aller lui dire un
petit bonjour !

Deux heures après ce cordial monologue, une voiture
de louage, coûteuse mais inclémente aux fesses du pauvre
monde, me débarquait devant le fort de C...

Par un sentiment de discrétion que tous les vrais
patriotes apprécieront, je ne dirai pas la situation du fort de
C..., sa valeur stratégique, ses ressources, ses moyens
d’actions, ses côtés faibles. – Nul doute pourtant que ces
révélations ne soient accueillies de l’autre côté du Rhin par
des nuées de thalers ; que m’importe : j’aime mieux
prendre l’omnibus pour mes trois sous de France que de
rouler carrosse avec de l’or teuton. Es-tu content,
Déroulède ?)

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que le fort en
question est occupé par une compagnie d’infanterie et
quelques vagues tringlots.

La compagnie est commandée par le capitaine
Lemballeur, un vieil ami à moi, qui ne saurait proférer



quatre mots sans y intercaler deux ou trois Pétard de
Dieu ! Au demeurant, le meilleur fils du monde et le père de
ses hommes.

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, pétard
de Dieu ! me présenta à son lieutenant, un joyeux drille
terriblement calembourgeois, et à son sous-lieutenant, un
jeune officier plein d’avenir.

Ces messieurs furent charmants. Nous voilà devenus
tout de suite des camarades.

Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint à me faire
visiter le jardin du fort, un jardin où il poussait des carottes,
pétard de Dieu ! grosses comme ça, et des choux
épatants, mon cher !

Puis, j’eus à considérer les lapins du fort, de rudes
lapins à vrai dire, et les poulets du fort, volailles à nulles
autres secondes.

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du cochon
du fort, un cochon nommé Auguste, qui était l’objet de
l’idolâtrie de toute la compagnie.

À franchement parler, ce cochon me parut ressembler
à tous les autres cochons du monde, mais devant
l’enthousiasme de ces braves gens, je concédai, avec la
grâce la plus exquise, qu’Auguste était un bien
remarquable cochon, un cochon peut-être unique en son
genre, et même en tous les autres genres.

Bien que gras à lard depuis longtemps, Auguste



échappait au trépas : personne dans la compagnie n’aurait
consenti à le tuer. Le capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais
décidé, pétard de Dieu ! à commander un tel meurtre.

Nous serions peut-être encore en train d’admirer
Auguste si un homme n’était venu prévenir que messieurs
les officiers pouvaient se mettre à table.

Excellent menu. Nourriture saine et abondante. Et puis
le grand air, la montagne... Quel appétit, messeigneurs !

Après le déjeuner, Lemballeur passa son bras sous le
mien.

– Allons voir les environs du fort, pétard de Dieu !

Et l’excellent capitaine disait les environs du fort du
même ton qu’il avait dit les lapins du fort. Dans son esprit,
ces environs avaient été créés et mis au monde
spécialement pour l’enjolivement de son fort.

Il y avait, du reste, de quoi en être fier.

J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en ai jamais
rencontré qui pussent être comparés aux environs du fort
de Lemballeur.

Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute la lyre.

On se serait cru dans un de ces tableaux mécaniques
e t pendulifères qu’on fabrique au Tyrol. Il n’y manquait
qu’un petit chemin de fer passant dans le fond.

Ah ! ce fut dur de s’arracher à un tel pittoresque, mais



l’heure est l’heure et les affaires sont les affaires.

Comme nous reprenions le chemin du fort, un grand
bruit de tambours éclata soudain non loin de nous.

– Hein ! fit Lemballeur orgueilleux, les entends-tu
taper ?

Les deux tambours du fort, Larigouille, tambour en
pied, et Peloteux, élève-tambour, étaient, au dire du
capitaine, les premiers tambours du monde.

– Les entends-tu ? insistait Lemballeur. Tapent-ils !
Tapent-ils ! Pétard de Dieu ! Si on ne croirait pas à tout un
régiment.

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de bornes,
quand il s’aperçut que c’était Larigouille seul qui produisait
tout ce tumulte.

Où était Peloteux ? Mystère ! Pas loin assurément, car
sa caisse gisait là, aux pieds de Larigouille.

E t Larigouille continuait à taper, multipliant les coups
de baguette, dans le but évident de donner l’illusion de
nombreux tambours simultanés.

Où diable était Peloteux, pendant ce temps ?

– Ah ! le voilà ! m’écriai-je. Eh bien, il ne s’embête pas,
Peloteux.

Peloteux, en effet, ne s’embêtait nullement.

Très à son aise, en bras de chemise, Peloteux flirtait



avec une jeune bergère dont le troupeau paissait non loin
de là, inconscient des turpitudes de sa maîtresse.

Quand je dis que Peloteux flirtait, je prie le lecteur de
ne voir dans ce terme qu’un euphémisme dû à mon
extrême réserve, car si le prince de Galles flirtait de telle
sorte avec lady Namitt dans les salons (ne pas imprimer
savons) de Windsor, je vois d’ici la tête de l’impératrice
des Indes. Inutile d’insister, n’est-ce pas ?

Une jolie fille, cette pastoure. Sa physionomie, hâlée
par le soleil, contrastait drôlement avec sa poitrine qu’on
apercevait copieuse et drue, toute blanche.

Et Larigouille battait toujours !

Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux comme le
reste.

Les amants quittèrent leur couche de bruyère rose, et
apportèrent quelque rectitude à leur toilette. Le corsage de
la bergère, notamment, réclamait une économie moins
débraillée.

Peloteux enfila sa veste et, après un suprême baiser à
la jeune fille, rejoignit Larigouille, qui n’avait pas encore
arrêté son tapage.

Déjà charmés par cette idyllesque vision, nous
assistâmes à un second acte encore plus charmant que le
premier.

En un temps inappréciable, Peloteux reprit possession



de sa caisse, Larigouille se débarrassa de la sienne.

Peloteux attaqua un pas redoublé capable de conduire
dix mille hommes à la victoire.

Larigouille flirtait déjà avec la pastoure.

(Pour ce qui est de ce flirt, prière de se reporter à
l’observation faite plus haut).

– Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura Lemballeur
très allumé.

Dans cette circonstance, l’élève-tambour Peloteux se
montra charmant d’esprit et d’à-propos.

L e pas redoublé dura le temps moral qu’il devait
durer ; il fut remplacé par la charge, une charge héroïque et
décisive. Puis un grand roulement confus et chaotesque.
On eût dit un effondrement d’anges anéantis en des
abîmes d’extase !

Enfin, encore un roulement, mais un roulement doux et
mélancolique, celui-là, le roulement de l’extinction des feux.

Alors, Chloë reprit sa houlette, jeta sur ses deux
Daphnis en pantalon rouge un dernier regard de bonne fille
et poussa ses agnelets, vers ailleurs.

Très joyeux du devoir accompli, les tambours
s’alignèrent avec une gravité comique, se numérotèrent,
firent par le flanc droit et rentrèrent au fort en battant la
retraite.



Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me serais
pas trouvé là, qu’il eût sûrement rattrapé la jeune
montagnarde, mais sa dignité... !

– Très chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il.
Très chic de taper comme deux quand l’autre a un mauvais
coup à faire.

Je rectifiai cette dernière expression, et sautai dans le
break des officiers après un cordial shake-hand à ces
messieurs.

Avant de quitter le pays, je voulus serrer la main à mon
vieil ami Lemballeur et revins au fort.

– Et les tambours ? m’informai-je.

– Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien loin à aller.
Viens.

Au bout d’un corridor, une chambre tout empuantie
d’iodoforme. C’était l’infirmerie.

Les tambours buvaient du chiendent.



 

 

Tom
 

On causait chiens.

– Moi, disait l’un, j’ai vu un chien qui faisait ci.

– Moi, reprenait le second, mon grand-père avait un
chien qui faisait ça.

– Moi, renchérissait le troisième (un nommé Bonnet),
j’ai connu un bonhomme à Lille dont le chien faisait ci et ça.

Jusqu’à présent les palmes étaient restées à deux
chiens, véritablement remarquables.

Le premier avait coutume, paraît-il, d’aller chaque
matin quérir, au plus proxime kiosque, les journaux de son
patron l’Intransigeant et la Presse. (On était alors en pleine
période boulangiste.)

Le jour même où le brav’ général mit la frontière franco-
belge entre lui et un magistrat fort connu, le bon toutou,
entièrement écoeuré de cette pusillanimité, rapporta à son
maître je ne sais plus quelle gazette antiboulangiste.

Coups de cravache de la part du monsieur demeuré
fidèle à son idole, lui.

Le lendemain, notre caniche, de plus en plus ancré



Le lendemain, notre caniche, de plus en plus ancré
dans son horreur pour le César de cirque, se refusa
énergiquement à rapporter les organes dictatoriaux.

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se mettre à
lire la presse gouvernementale ou tout au moins
indépendante.

Pour le second chien, laissons la parole à son maître.

– Le jour où ma femme perdit sa pauvre mère (Dieu
garde l’âme de cette consternante vieille chipie !), tout,
dans la maison, était sens dessus dessous. Ma femme
pleurait, moi je ne pouvais croire à une telle félicité. Bref on
oublia de préparer la pâtée du pauvre Black. (On l’appelait
Black parce qu’il était tout blanc.) Que pensez-vous que fit
Black ?

– Il hurla lamentablement ?

– Oh ! que non pas ! Black sortit dans le jardin et revint
nous trouver avec, en travers de sa gueule, une branche de
myosotis.

(Le myosotis a toujours passé pour un végétal
mémorifère en diable. Ainsi, les Allemands l’appellent
Forget me not – Don’t forget me serait plus grammatical –
les Français l’appellent Vergiss mein nicht et les Anglais
Ne m’oubliez pas.)

La faveur se partageait entre le chien au myosotis et le
chien anti-boulangiste, quand miss Sarbah Kahn, une jeune
fille anglaise, juive, rousse, aux yeux noirs étrangement



vrilleurs, pas très jolie, mais combien charmeuse,
demanda :

– Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne dites rien.
N’auriez-vous jamais connu de chien épatant (epating
dog) ?

Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, répondit d’un
air las :

– Des chiens épatants ? J’en ai connu comme
personne n’en connaîtra jamais. Un surtout.

Constatant que nos attentions étaient surexcités au
plus haut point, le gardeur de hannetons se tut, en malin
conteur.

– Alors, votre chien... supplia Sarbah Kahn.

– Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh bien ! il
s’appelait Tom.

– Et... c’est tout ?

– Je ne puis en dire davantage devant une dame.

– Mais je ne suis pas une dame, riposta Sarbah, je
suis une jeune fille.

– Alors, c’est différent.

Et voici comment le gardeur de hannetons nous conta
l’histoire de Tom :

– Je ne me rappelle plus en quelle année c’était.
D’ailleurs, la date importe peu : mon aventure serait arrivée



D’ailleurs, la date importe peu : mon aventure serait arrivée
du temps des Capétiens qu’elle ne perdrait en rien de sa
saveur.

J’exerçais, à cette époque, les délicates fonctions de
préparateur de chimie à l’École Anormale. C’est en cette
qualité que je fus mandé par un riche capitaliste à la petite
ville de Toutaleuil pour y établir une manufacture de
caoutchouc indigène.

Car, vous savez, ou plutôt vous semblez l’ignorer, que
la France pourrait facilement n’être point tributaire de
l’Amérique du Sud pour le caoutchouc ou la gutta.

Relisez ma thèse de doctorat et vous verrez que les
pistils du réséda secrètent, durant une huitaine de jours,
environ, de l’année, une substance analogue au
caoutchouc, avec cette supériorité que le produit en
question est spongieux et parfaitement perméable.

Il pouvait être six heures et demie quand j’arrivai en
gare de Toutaleuil et sept heures quand l’omnibus me
déposa devant l’hôtel des Trois-Hémisphères.

On se mettait à table.

Pour ne froisser les convictions de personne, je fis
comme tout le monde.

Je me rappellerai toujours que le tapioca avait un petit
goût de moisi assez déplaisant pour les personnes qui
n’aiment pas le moisi.

Après dîner, tournée dans les peu rigouillards cafés de



Toutaleuil.

Des gens jouaient au piquet... Et la dernière neuf.

Paul Marrot a eu raison de dire que

 

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.
 

En rentrant à l’hôtel, sur le coup de dix heures, je
connus les affres de la solitude.

Voe soli ! a dit l’Ecclésiaste, qui s’y connaissait.

Une rapide conversation avec le patron des Trois-
Hémisphères m’apprit que la vaillante petite cité de
Toutaleuil recelait – baissez les yeux, miss Sarbah, – deux
asiles de nuit pour hommes seuls, de ces asiles... Mais,
vous me comprenez. La moindre insistance sur ce sujet
serait un impardonnable manque de tact, disons une
goujaterie.

– C’est loin ? demandai-je.

– À cinq minutes... D’ailleurs, Tom va vous conduire.

Et, de sa fenêtre, le patron siffla et appela :

– Tom ! Tom ! Tom !

Tom ne se fit pas longtemps prier.



Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du sommeil
rompu.

– Tu vas conduire monsieur au 7.

Nous partîmes tous les deux, Tom me précédant
gravement, comme fier de sa mission.

Et, pendant la route, je pensais à part moi :

– Étrange destinée, tout de même, celle de ce terre-
neuve me menant à la débauche. (Tom était un terre-neuve
de pure race.)

Atavisme, peut-être ! Qui sait si la mère de Tom, errant
sur sa plage natale, n’aura pas eu un regard pour quelque
joli maquereau cherchant à faire son beurre – il y a bien le
beurre d’anchois – parmi les innombrables morues de ces
parages.

Qui sait ?...

J’en étais là de mes réflexions quand j’aperçus à
quelques mètres de moi deux lanternes rouges qui
crevaient la nuit.

La première d’un rouge écarlate, riche, triomphal, d’un
rouge qui semblait un appel de trompette.

L’autre lanterne d’un rouge vermillon passé, un
vermillon tombé dans les orangés pisseux, un rouge
indigent et mistouflard.

Sur les verres de ces lanternes se découpaient



d’énormes chiffres, véritables numéros de presbytes.

L’écarlate cossu portait le numéro 7. Le vermillon
nécessiteux indiquait le 14.

Tom s’arrêta devant le 7.

À son jappement joyeux, l’huis s’ouvrit, tout large de
bon accueil et de courtoise hospitalité.

La personne qui m’avait reçu referma soigneusement
la porte et cria dans l’escalier :

– Descendez, mesdames, c’est Tom !

Je ne sais pas à qui l’on fit plus fête, à Tom ou à moi.

Madame ordonna qu’on apportât à Tom le squelette
d’un poulet fraîchement dévoré, cependant que je jetais
mon dévolu sur une petite brunette que je croyais drôle
comme tout et qui était bête, tels ses pieds.

Après cette regrettable constatation, je rejoignis mon
ami Tom très occupé à laper une canette de bière dans
une assiette à soupe.

Toutes ces dames étaient après lui, le choyant, le
caressant, l’appelant leur bon toutou, leur beau Totom, leur
petit oua-oua chéri. La patronne ne semblait pas la moins
empressée.

– Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ?

– Il y a de quoi, monsieur. Tom nous amène beaucoup
de monde, et jamais de flanelles !



– Pourtant...

– Non, monsieur, jamais de flanelles ! Quand il s’en
trouve parmi les voyageurs, il les flaire et les mène au 14.



 

 

Dans la peau d’un autre
 

Nous en étions au dessert et peut-être même au café
et peut-être même plus loin encore, quand un de nos
convives, l’occultiste Jean Fourié, celui que nous ne ratons
jamais, comme de juste, d’appeler le Sâr Jean Fourié, mit
sur le tapis la question de la Rose + Croix.

Tout ce qui pouvait passer pour une table dans
l’appartement se mit, sans plus de retard, à valser comme
feuilles mortes, au grand dam des porcelaines qui, dès
lors, jonchèrent le sol en assez grande quantité pour
déterminer des volumes entiers de Sully-Prudhomme.

(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre était vide.)

Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme,
Peladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-delà, ailleurs, pas
par là, là-bas, émaillaient la plus grabugeuse des
conversations.

Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu
intérieur et les matérialistes avaient, froidement, des
haussements d’épaules (Nord).

Quant aux indifférents, leur attitude consistait à s’enfiler
des verres d’Irish Wiskey, comme s’il en pleuvait.



Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous
intéresser, je me trouvais à la fois spiritualiste, matérialiste
et indifférent. (Il y a des jours où on est en train.)

La force n’était-elle vraiment qu’une propriété de la
matière ?

Et je me prenais à en douter, fou d’angoisse. N’y
aurait-il pas, qui sait ? des esprits baladeurs en
l’ambiance, insubstantiels ? Mais alors ?

Un nouveau verre de wiskey m’apporta quelque calme,
cependant que le Sâr Jean Fourié causait maintenant
bouddhisme, avatar et autres.

On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme
un simple mouchoir de poche et le trimballer dans
l’enveloppe périssable d’un autre humain dont vous héritiez
de l’âme, durant cette opération.

Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et
s’écria :

– Tas de... niais ! (Ce fut même un autre mot qu’il
employa.) Tas de... niais ! Camionneurs d’âmes ! Vous
donnez raison à vos théories, car vous avez tous dans le
crâne des esprits d’andouilles. Dites-moi tout de suite,
pendant que vous y êtes, qu’on pourrait faire émigrer le son
du gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette de
salle à manger ! Tas de... niais !

(J’insiste pour dire que ce fut un autre mot qu’il



employa.)

 

* * *

 

Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur
mutisme, je signalerai spécialement notre brave ami,
l’Américain Harry Covayre.

Harry Covayre employait, pour le moment, toute son
énergie à se confectionner des grogs au wiskey,
compositions où il entrait relativement peu de sucre, et
pour ainsi dire, presque pas d’eau.

– Et toi, Harry, fit l’un de nous, crois-tu aux avatars ?

– Si quelqu’un ici veut que je tombe raide mort, il n’a
qu’à me parler de cette question. Elle me rappelle la plus
effroyable période de ma vie...

– !!!???... !!! nous écriâmes-nous simultanément.

– Oh ! pour Dieu ! continua Harry en proie à la plus vive
détresse, ne me parlez jamais de la transmigration du Moi.

– !!!... !!! insistâmes-nous.

– Tel que vous me voyez, je me suis promené toute une
journée à Paris, dans la peau d’un autre, d’un autre que je
ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam (Pel). Si vous croyez
que c’est agréable ?

– Conte-nous ça, Harry.



Et Harry Covayre voulut bien nous conter ça !

 

* * *

 

« Il y a environ un an.

Comme aujourd’hui, nous avions passé toute la nuit
chez un camarade du quartier Latin à causer de choses
surnaturelles ou réputées telles.

On avait fait tourner des tables, on avait évoqué des
esprits, très gentils, ma foi, et très complaisants. Il faut
croire qu’on n’est pas très occupé dans l’autre monde, car,
au premier appel, tous ces messieurs, Homère, Alcibiade,
Jésus-Christ, saint Thomas, Louis-Philippe, feu Toupinel
se mirent à notre disposition, le plus gracieusement du
monde.

Débarqué depuis peu à Paris, je me sentis fortement
émotionné par ce genre d’exercice, et, au petit matin, je
crus devoir sortir à l’anglaise.

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette séance,
serait un mensonge impudent. Bref, je me sentis tout drôle,
dès que l’air frais de la rue frappa mon visage.

Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai
devant la Morgue.

Machinalement, j’entrai.



Horreur des horreurs, le premier cadavre que j’aperçus
sur les froides dalles était celui de ma petite bonne amie
d’alors, une brave fille qui me trompait avec toute la Rive
Gauche. (C’est pour ça, je crois, que j’y tenais tant.)

Épouvantabile visu !
Livide, je me précipitai dans le greffe.

– Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille...

– Votre déclaration est inutile, monsieur, on a trouvé
sur elle des papiers qui établissent son identité. Elle s’est
noyée avec son amant, ainsi que le dit une lettre...

– Mais c’est moi, son amant !

– Non, monsieur, c’est le jeune homme couché sur la
dalle voisine.

La curiosité l’emporta sur la douleur, et j’allai
contempler les traits de mon rival.

Or, mon rival, savez-vous qui c’était ?

Non, vous ne savez pas !

C’était moi, MOI !

Je me sentis à la tête comme une forte fêlure.

Le macchabée que j’avais sous les yeux, c’était bien
MOI, et ses vêtements, c’étaient bien les MIENS.

– Voyons, fis-je à part moi, du calme !

Et je dis au greffier de l’air le plus tranquille que je pus :



– Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne
trouvez-vous pas ?

Le greffier éclata de rire :

– Il vous ressemble comme moi je ressemble au pape.

Je ne fis qu’un bond jusqu’au miroir du greffe.

L’image réflétée fut celle d’un grand garçon pâle avec
des favoris noirs. (Vous voyez comme ça me ressemblait.)

Je jetai un coup d’œil sur les vêtements que je portais.
J’étais costumé d’un complet à carreaux gris, comme je
me rappelais n’en avoir jamais porté.

Les papiers que recélait le portefeuille étaient ceux
d’un Espagnol totalement inconnu de moi.

Moi, ou plutôt mon corps était mort, mon âme se
trouvait chez cet imbécile.

Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol !

Ah ! c’était gai !

Voyez-vous d’ici ma situation ?

Je tombais de sommeil.

Aller me coucher, mais où ?

Chez moi ? Chez lui ?

Chez moi, on ne me recevrait pas.

Chez lui... qu’est-ce que diraient sa femme, ses



enfants, en constatant que je ne savais pas l’espagnol ?

J’avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais son
étage ?

Impossible de demander au concierge qui m’aurait cru
subitement devenu fou.

Et puis que dire à sa femme ? Que lui dire !

Oh mon Dieu !

J’ai eu bien des embarras au cours de mon existence,
mais jamais autant que ce jour-là.

Je me rendis dans les endroits où j’avais coutume de
fréquenter.

Personne naturellement ne voulut me reconnaître.

Par contre, quelques inconnus me saluèrent, me
serrèrent la main, me causèrent d’une foule de choses
mystérieuses auxquelles je répondis saura-t-on jamais
comment.

J’allai prendre un verre au café de la Paix où un garçon
m’apporta tout de suite la Epoca.

Puis deux messieurs qui passaient en voiture m’ayant
aperçu, descendirent et l’un d’eux me remit rapidement un
billet de mille francs, qu’il devait sans doute à l’autre, en
baragouinant un jargon tout à fait bizarre.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence s’ouvrait pour
moi !



Je pris mon parti brusquement :

– Je me tuerai demain.

Mais songeant qu’on serait bien bête de se tuer avec
cinquante louis dans sa poche (plus une dizaine contenus
dans un porte-monnaie préalable), je me ruai dans les
orgies les plus byzantines.

Quels souvenirs, mon Dieu ! »

......................................................................

 

* * *

 

Comme si ces souvenirs l’étranglaient, Harry Covayre
absorba d’un coup un copieux grog au wiskey où il n’y avait
pas du tout de sucre, et de l’eau pas davantage.

– Et au bout de combien de temps, fit l’un de nous, ton
âme réintégra-t-elle sa véritable enveloppe ?

Harry répondit froidement :

– Le lendemain matin seulement, quand je fus
dessoulé.



 

 

Consolatrix
 

Comme on est bête quand on est jeune, tout de
même !

Il est vrai qu’en vieillissant... Mais je m’arrête, ce
correctif n’ayant rien à voir dans l’histoire qui suit.

Il y a bien longtemps, bien longtemps – comme c’est
loin, tout cela ! – j’eus un chagrin d’amour.

Ne souriez pas, cohue de sans-cœurs, un vrai chagrin
composé de détresse réelle, de colère folle. Sans compter
que j’étais vexé comme un dindon.

Une petite bonne amie que j’avais, et qui s’appelait
Hélène (je crois bien que c’est Hélène qu’elle s’appelait),
me quitta pour s’atteler à la destinée d’un Roumain sinistre
et ténébreux, lequel étudiait la médecine – je me suis
toujours demandé à quelle heure, par exemple.

Je ne me souviens pas d’avoir été aussi malheureux
en n’importe quel laps de ma triste existence.

Dans la journée, ma peine était encore supportable.
J’allais, je venais, je buvais un peu trop ; bref, j’arrivais à
m’étourdir tant bien que mal.



Mais la nuit !

Oh ! les déchirants retours en la chambre vide ! Les
photographies sur lesquelles on s’hypnotise au point de les
voir s’animer ! Les lettres qu’on relit pour la onze cent
millième fois ! Ô navrance ! Ô funèbrerie !

La séance était réglée comme du papier à musique.

Aussitôt rentré, aussitôt ma lampe allumée, je
m’affalais, tel un veau, sur mon lit, et je pleurais, je pleurais,
tâchant d’étouffer, dans les oreillers, mes sanglots
convulsifs.

Au bout de quelques minutes, un peu calmé, j’essuyais
mes yeux et me livrais à la longue contemplation de SES
portraits, desquels je me trouvais abondamment loti.

Sans être jolie au sens du mot, Hélène

 

Constituait, en somme, un désirable objet,
 

comme dit le poète Paul Harel.

J’aimais ses yeux pas très grands mais si rigoleurs,
avec parfois comme des tendresses, son petit nez
narquois, sa bouche savoureuse et charnue, telle que
jamais, depuis, je n’en trouvai de semblable.

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient perdus
pour moi : le désespoir étreignait mon cœur, mon pauvre



cœur et... en avant pour une deuxième séance de sanglots
convulsifs !

 

* * *

 

Un soir, j’en étais là de ce petit travail, lorsque
j’entendis à ma porte un petit ratatap.

(Pour exprimer qu’on frappe à une porte, les conteurs
anglais n’emploient pas l’onomatopée toc-toc, ils disent
ratatap, et je ne trouve pas cela si ridicule.)

Un grand bouleversement me chavira l’être jusque
dans les moelles.

Si c’était elle !

– Qui est là ?

– Moi, monsieur, fit une douce et menue voix d’enfant.

– Qui, vous ?

– La petite fille de la dame qui demeure à côté de
vous.

J’ouvris la porte.

Une tête blonde de fillette adorablement jolie, de sept
ou huit ans, se montra par l’entrebâillement.

– Est-ce que vous êtes malade, monsieur ?



– Moi ? Pas du tout. Pourquoi ?

– Parce que je vous entends pleurer depuis une heure.

– Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce que j’ai
de la peine.

– Ah !

– Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans ce
corridor. C’est ta maman qui t’envoie ?

– Oh ! non, maman n’est pas là. Elle ne va pas rentrer
ce soir.

La drôle de petite fille, intelligente, sensible et pas plus
grosse qu’une souris !

Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant
beaucoup.

– Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite dame,
avec un petit paletot de loutre, n’est-ce pas ? et un
chapeau gris où il y avait un oiseau avec ses griffes. Je l’ai
rencontrée plusieurs fois dans l’escalier.

– Oui, c’est celle-là.

– Elle n’a pourtant pas l’air méchant.

– Je ne dis pas qu’elle soit méchante, mais elle m’a
quitté tout de même.

– Ah ! bah, elle reviendra, vous verrez !

Alors, la pauvre gosse, à son tour, me conta son



histoire, pas très gaie.

Sa mère, une servante de brasserie du d’Harcourt,
l’avait fait élever à la campagne, mais les mois de nourrice
arrivant à des intervalles par trop fantaisistes, les paysans
avaient renvoyé l’enfant qui vivait désormais dans cette
chambre d’hôtel, voisine de la mienne.

Ce soir-là, la mère, qui me parut d’une maternité assez
peu alarmée, ne devait pas rentrer.

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie à aller se
coucher.

– Oh !... j’ai pas très sommeil.

– Ça ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus que si on
te voyait chez moi à cette heure...

– Allons, bonsoir !

Et puis, après un petit silence :

– C’est-y dommage, tout de même, que je ne sois pas
plus grande !

– Pourquoi ?

– Parce que... je vous consolerais bien, moi !

Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant cela. Pas
dépravée pour un sou, mais d’une nature si aimante !

Elle sortit, me laissant rêveur, bougrement.

 



* * *

 

Le lendemain, me sentant incapable d’habiter plus
longtemps cette chambre encore parfumée de l’absente –
oh ! la rosse ! – je déménageai.

Musset a dit que l’absence ni le temps ne sont rien
quand on aime.

Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne meurt pas
d’amour (bis).

Villemer et Delormel ont raison.

Le temps mit bientôt sur mon cœur ulcéré l’arnica de
l’oubli.

Un clou chasse l’autre, une femme aussi.

 

* * *

 

La semaine dernière, je me trouvais au Havre.

Un petit yacht rentrait au port, venant désarmer. Ce
petit yacht s’appelait le Hareng-Saur et j’en reconnus tout
de suite le propriétaire, cet imbécile de Puyjûteux.

Puyjûteux me présenta à sa maîtresse, une exquise
blondinette fûtée et grosse comme deux liards de beurre,
mais d’un drôle !



Et pendant que Puyjûteux donnait, de son ton le plus
loup de mer, quelques ordres à son équipage, la
blondinette me demanda tranquillement :

– Eh bien, êtes-vous consolé, maintenant ?

– Consolé ? De quoi ?

Elle me rappela les faits.

– Comment, c’était vous la petite fille ?

Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, pour
qu’elle me consolât, maintenant qu’elle est devenu grande,
la petite fille.



 

 

Loufoquerie
 

Cet homme me contemplait avec une telle insistance
que je commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui
aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la
physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans
les gencives.

– Quand vous aurez fini de me regarder, espèce
d’imbécile ? fis-je au comble de l’ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes
les marques de l’allégresse affectueuse.

– Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma : Edmond Tirouard.

– Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre
Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j’ose,
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

– C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les
yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, j’étais si content de le revoir !
Depuis le temps !



Depuis le temps !

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de
disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au
collège. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu’on rigolait !

Il mettait au pillage la maison de son père qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des
cadenas, des aimants (j’adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais
mes camarades d’un tas de cochonneries : des pâtes
pectorales, des dattes. Entre-temps j’apportais des
seringues en verre (ô joie !) et des suspensoirs qu’on
transformait en frondes.

Un jour – mon Dieu ! ai-je ri ce jour-là ! – j’arrivai muni
d’une boîte de biscuits dont chacun recelait, si j’ai bonne
mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’une bouchée de ces friandises
traîtresses, mais c’est une heure après qu’il fallait voir les
faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je
ri !

Ah ! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas
beaucoup dans notre classe !

 



* * *

 

Comme c’est loin, tout ça !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces
vieux temps disparus.

– Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?

Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l’après-midi, Tirouard nous avait tous
conviés à une expérience due à son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie
rouge, inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré
de la brise.

Le gré de la brise balançait l’appareil dans les airs
pendant de longues heures. Toute la ville était sens dessus
dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait
jamais rêvé pour lui une telle destinée, poussait des
clameurs à fendre des pierres précieuses.

Finalement, l’appareil alla s’accrocher au coq du
clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers
pour aller délivrer le minet aérien.

– Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu ?

– Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.



 

* * *

 

E t Tirouard voulut bien me conter son existence, une
existence auprès de laquelle l’Odyssée du vieil Homère ne
semblerait qu’un pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront
à ma clientèle une idée de l’originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la
Poissonnerie continentale – laissée pour compte des
grands poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à
s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne
regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’importer des éventails
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but
de faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser
la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève



générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l’histoire des grèves, ces
braves travailleurs ne demandaient ni augmentation de
salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu’ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne
pas travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dès lors du dressage de toutes
sortes de bêtes. Le succès couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création,
depuis l’éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à
l’huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’à ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, faire mille
grâces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des soldats de
Faust chanté par les sardines, après quoi elles venaient
d’elles-mêmes se ranger dans leur boîte d’où elles ne
bougeaient point jusqu’à la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d’académie, goûte
un repos qu’il a bien mérité.

J’ai visité hier son merveilleux hôtel de l’impasse
Guelma, où j’ai particulièrement admiré les jardins



suspendus qu’il a fait venir de Babylone, à grands frais.



 

 

Postes et télégraphes
 

Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m’étais aperçu d’un oubli
impardonnable (véritablement impardonnable) et ma
première préoccupation, en débarquant, fut de me faire
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin
d’envoyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par
une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je
trempai une vieille plume hors d’âge et je griffonnai, à
grand-peine, des caractères dont l’ensemble constituait
ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une somme
que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

J’allais me retirer avec la satisfaction du devoir
accompli lorsque j’aperçus dans le bureau, me tournant le

dos, une jeune femme occupée à manipuler un Morse
[6]



fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ? sûrement. Jolie ?
pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu
et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le
sommet de la tête, dégageait la nuque, une nuque divine,
d’ambre clair, où venait mourir, très bas dans le cou, une
petite toison délicate, frisée – insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l’âme, ce doit être dans le genre de
cette nuque-là.)

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle,
d’embrasser à pleine bouche les petits cheveux d’or pâle
de la télégraphiste.

Dans l’espoir que la jeune personne se retournerait
enfin, je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des
questions administratives auxquelles elle répondait sans
bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.

À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s’impatientait.
(Sa petite jument a beaucoup de sang.)

Je m’en allai.

 

* * *



 

Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant
point que le lendemain matin, à la première heure, je me
présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois elle fut bien forcée de me montrer son
visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la
nuque.

Et des yeux noirs, avec ça, immenses.

(Oh ! les yeux noirs des rousses !)

J’achetai des timbres, j’envoyai des dépêches, je
m’enquis de l’heure des distributions ; bref, pendant un bon
quart d’heure, je jouai au naturel mon rôle d’idiot
passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un
air de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et j’y revins tous les jours, et même deux fois par jour,
car j’avais fini par connaître ses heures de service, et je me
gardais bien de manquer ce rendez-vous, que j’étais le
seul, hélas ! à me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j’écrivais des
lettres à mes amis, à des indifférents.

J’envoyai notamment quelques dépêches à des
personnes qui me crurent certainement frappé d’aliénation.



Jamais de ma vie je ne m’étais livré à une telle orgie
de correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je
vais lui parler ! »

Mais, chaque jour, son air sérieux me glaçait, et, au
lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me
bornais à balbutier : « Un timbre de trois sous, s’il vous
plaît, mademoiselle. »

 

* * *

 

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait à sa fin, je résolus
d’incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépêche que j’envoyai à
un de mes amis :

 

Coquelin Cadet,
17, boulevard Haussmann, Paris,

Je suis éperdument amoureux de la petite
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

 

Je m’attendais, pour le moins, à voir se roser son



inoubliable peau blanche.

Eh bien, pas du tout !

De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :

– Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai
(sans jeu de mots) pour solder ma dépêche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors, je tirai

de mon portefeuille un billet de mille francs
[7]

.

La jeune fille le prit, l’examina soigneusement, le
palpa...

L’examen fut sans doute favorable, car sa physionomie
se détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les
plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et même bien
neuvième-arrondissement, elle me demanda :

– Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?



 

 

Pète-Sec
 

– Ton ami Pète-Sec commence à devenir rudement
rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.

Rien n’était plus vrai : ce terrible Pète-Sec, lequel
d’ailleurs n’avait jamais été mon ami, commençait à
devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était
le fils de M. Duveau et Cie, soieries en gros (ancienne
maison Hondiret, Duveau et Cie), rue Vivienne, à Paris.

Pour le moment, il exerçait les fonctions de sous-
lieutenant de réserve dans la compagnie où j’évoluais, pour
ma part, en qualité de réserviste de deuxième classe (ce
n’est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver, mais
bien la conduite).

Dès le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet
de Pète-Sec et fut notre bête noire à tous.

Alors que les officiers de l’active se conduisaient à
notre égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui,
Pète-Sec, faisait une mousse de tous les diables et un zèle
dont la meilleure part consistait à nous submerger de
consigne, salle de police et autres apanages.



Ah ! le cochon !

Comme nous n’étions pas venus, en somme, à Lisieux
pour coucher à la boîte, nous résolûmes, quelques
réservistes et moi, de mettre un frein à l’ardeur de ce
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu’on le
relate ici.

 

* * *

 

Le colonel, ou plutôt le lieutenant-colonel, car la
garnison de Lisieux ne comporte que le 4e bataillon et le
dépôt, avait autorisé à coucher en ville tous les réservistes
mariés et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire à cette époque (et encore
maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément être consort
et j’obtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu’une foule de garçons dans mon cas
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait
tant soit peu de cœur, elle nous enverrait un joli bronze en
signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que
les réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs
logements aussitôt après la retraite sonnée.

Cette dernière clause, bien entendu, resta pour nous



lettre morte.

L’exercice fini, on rentrait chez soi se livrer à des soins
de propreté, après quoi on dînait. Et puis on tâchait
vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou
à l’Alcazar (!) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infâmes de la rue
du Moulin-à-Tan, mais si c’est de la sorte que ces
gaillards-là se préparaient à reprendre l’Alsace et la
Lorraine, alors macache ! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voilà-t-il pas qu’un soir le
terrible sous-lieutenant Pète-Sec s’avisa de faire un tour au
concert.

Ce fut dès lors une autre paire de manches. Nous
ayant aperçus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie
apparente, à rompre immédiatement si nous ne voulions
pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous
rompîmes.

Mais nous rompîmes la rage au cœur, et bien décidés
à tirer de Pète-Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures après cette humiliation, voici ce
qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures



et demie :

 

* * *

 

Pète-Sec entre et jette un regard circulaire pour
s’assurer s’il n’y a pas d’hommes dans le public.

Comme mû par la force de l’habitude, un jeune homme
se lève, porte gauchement la main à la visière de son
chapeau (c’est une façon de s’exprimer) et semble fourré
dans ses petits souliers.

L’œil de Pète-Sec s’illumine : voilà un homme en
défaut !

– Qu’est-ce que vous foutez ici, à cette heure-là ?

– Mais, mon lieutenant...

– Il n’y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant...

– Vous avez entendu, n’est-ce pas ? Payez et rompez !

– Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal à personne en
prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant
d’aller me coucher.

– Vous savez bien que le colonel...

– Le colonel ! Je m’en fous !



– Vous vous foutez du colonel !

– Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux
Pète-Sec !

C’en était trop !

Pète-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux
sergents qui se trouvaient là, en vertu de leur permission
de dix heures :

– Empoignez-moi cet homme-là et menez-le à la
boîte !

Cet homme-là acheva de boire son grog, régla sa
consommation et dit simplement :

– Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ça
ne vous portera pas bonheur.

– Taisez-vous et donnez-moi votre nom.

– Je m’appelle Guérin (Jules).

– Votre matricule ?

– Souviens pas !

– Je vous en ferai bien souvenir, moi !

Les deux sous-officiers emmenèrent l’homme, pendant
que Pète-Sec grommelait, indigné :

– Ah ! tu te fous du colonel !

 



* * *

 

Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste,
Anatole trouva le sergent de garde en proie à la plus vive
perplexité.

– Mon lieutenant, qu’est-ce que c’est donc que ce civil
que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin
toute la nuit !... Tenez, l’entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pâli.

Diable ! si l’homme d’hier n’était pas un réserviste...

Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

– Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le
captif, qui m’avez fait arrêter hier sans l’ombre d’un motif !
Eh bien, vous vous êtes livré à une petite plaisanterie qui
vous coûtera cher !

Pète-Sec était livide :

– Vous n’êtes donc pas réserviste ?

– Ah çà, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin
comme vous ? Je sors des Chass’d’Af’, moi !

– Vous me voyez au désespoir, monsieur...

– Vous m’avez arrêté illégalement et séquestré
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez
le procureur de la République !



Pendant cette scène, des hommes s’étaient attroupés
devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des
causes du scandale.

Pète-Sec versa rapidement dans l’oreille du séquestré
quelques paroles qui semblèrent le calmer.

Ils s’éloignèrent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin,
Pète-Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait
furieusement à un carnet de chèques, en détachait une
feuille sur laquelle il traçait de fiévreux caractères et
regagnait la caserne où il ramassait immédiatement huit
jours d’arrêts, pour arriver en retard à l’exercice.

 

* * *

 

Le soir même, un fort lot de réservistes, après un
copieux dîner en le meilleur hôtel de Lisieux, passaient une
soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant toutefois qu’elles le dégustassent aux cris mille
fois répétés de : « Vive Pète-Sec ! »

C’était bien le moins !

À partir de ce jour, le redoutable Pète-Sec devint doux
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une



basane en pleine salle du rapport qu’il n’aurait rien dit.

Il s’abstint strictement de fréquenter les endroits
vespéraux de Lisieux.

 

* * *

 

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu’il
rentra chez lui et qu’un personnel obséquieux s’empressa :

– Bonjour, mon lieutenant !... Comment ça va, mon
lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-là !

Anatole Duveau s’écria d’une voix sombre :

– Le premier qui m’appelle : mon lieutenant, je le fous
à la porte !



 

 

Un mécontent[8]
 

L’homme qui, sur le trottoir, attendait l’omnibus
Batignolles-Clichy-Odéon en même temps que moi,
certainement je le connaissais, mais où l’avais-je vu, et
comment s’appelait-il ? Cruelle énigme !

Sans être un jeune homme, c’était un homme jeune
encore.

Ses traits, ses façons, toute son allure indiquaient un
personnage inquiet, susceptible et ronchonneur.

Enfin l’omnibus arriva.

À l’appel des numéros, la foule se rua, pataugeant
dans la boue qui, ce jour-là, couvrait Paris de son manteau
fluide et particulièrement copieux.

Le 7, le 8, le 9 montèrent.

L’homme jeune encore, porteur du numéro 10,
grommela des paroles de désappointement qui se
conclurent par le cri de : Vive Boulanger !

– Allons ! bon, pensai-je, un mécontent !



Nouvelle attente, nouvel omnibus, nouveau
pataugeage.

Cette fois-ci, nous pûmes monter sur la plate-forme,
mon provisoire inconnu et moi.

Je payai ma place au moyen de trois décimes de
bronze.

L’homme en fit autant à l’aide d’une pièce de 2 francs,
sur laquelle le conducteur lui rendit une somme de 1 fr. 70
exclusivement composée de monnaie de billon.

– Que voulez-vous que je fasse de toute cette
mitraille ? s’écria l’homme exaspéré.

– Je regrette beaucoup, répondit le conducteur avec
une courtoisie qu’on a peu coutume de rencontrer chez cet
ordre de fonctionnaires, mais je n’ai pas une seule pièce
blanche dans ma sacoche.

Toujours grommelant, l’homme distribua ses trente-
quatre sous dans des poches différentes et poussa un
second cri de : Vive Boulanger !

À ce moment, il m’aperçut, me reconnut et serra ma
main avec les signes extérieurs de la plus vive allégresse.

– Je suis sûr que tu ne me reconnais pas ? fit-il.

– Si, si, mais je ne me rappelle pas bien...

– Je l’aurais parié !... Il n’y a qu’à moi que cela arrive.
Je reconnais tous mes amis, et pas un seul de mes amis



ne me reconnaît... Vive Boulanger !

Il se décida à se nommer : Fortuné Bidard, et tout de
suite je reconnus mon vieux camarade de collège.

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal à
une personnalité, c’est bien celui-là.

Dès sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour lui qu’une
perpétuelle récolte de guignes, qu’une forêt de gaffes,
qu’un ouragan de pensums immérités.

Chaque journée se marquait par un épisode
malencontreux survenu à Bidard en classe, dans la rue ou
dans sa famille.

Excellent élève, il n’arrivait jamais à décrocher le plus
petit prix ou le moindre accessit.

C’est à croire qu’une légion de mauvais petits démons
tourbillonnait autour de Fortuné, s’ingéniant à faire rater
ses pauvres entreprises.

Une aventure, entre autres :

Un jour, on faisait une composition de mathématiques
pour le concours général. Fortuné travaillait avec un
acharnement mêlé de joie. Évidemment, ça marchait bien.

Tout à coup, Bidard s’essuya le front et se frotta les
mains d’un air absolument satisfait.

– Tu as fini ? lui demandai-je à voix basse.

– Oui, je n’ai plus qu’à mettre au net... Épatant, mon



cher, je n’ai pas manqué un problème.

Puis, avant de recopier sa composition, il leva le bras
droit et fit claquer ses doigts. Le pion comprit et voulut bien
acquiescer.

L’absence de Bidard fut courte.

Il revint à la hâte, ajustant ses bretelles, s’assit à sa
place et poussa un grand cri qui nous alla droit au cœur.

Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous savez où,
se trouvaient les feuillets du fameux brouillon si réussi.

Allez donc le chercher maintenant ! Bien entendu, le
temps lui manqua pour refaire sa composition et, encore
une fois, un joli prix de mathématiques lui passa sous le
nez.

Infortuné Bidard ! Il m’apprit que la chance avait
continué à lui tourner le dos avec la même obstination.

– Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J’ai travaillé
comme un nègre et j’ai eu toutes les peines du monde à
passer mes examens. Et tu veux que je sois content ?
Allons donc !... Vive Boulanger !

– Vive Boulanger !

– Et les femmes, donc ! C’est encore ça qui me
réussit ! Je ne te parlerai pas de mes débuts en matière de
femmes, je te ferais dresser les cheveux sur la tête. Mais
dernièrement, j’avais une petite amie, bien gentille, bien
douce et que je croyais fidèle. Elle s’appelait Caroline. Un



jour, j’arrive seul au café, où nous avions l’habitude d’aller,
Caroline et moi. Un de mes amis me demande : « Qu’est-
ce que tu as donc fait de Caroline ? » Je ne sais pas ce
qui me passe par la tête, je veux faire une blague et je lui
réponds : « Caroline, je l’ai lâchée ! » Alors, lui, me serre la
main et me dit : « Eh bien, mon vieux, je te félicite de t’être
débarrassé de cette petite grue qui t’a trompé avec tous
tes amis, sans compter les indifférents. » Je me suis
informé : c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?...
Allons donc !... Vive Boulanger !

– Vive Boulanger !

– Mais, je vais te quitter... Imagine-toi que je vais faire
ma première visite à ma fiancée, une personne charmante,
la fille d’un marchand de stores de la rue Richelieu... Je ne
sais pas, mais j’ai comme un pressentiment qu’il va
m’arriver quelque chose d’ici là. Nous voilà presque
arrivés... Tiens, c’est là. Au revoir !

– Au revoir !

Fortuné Bidard me serra la main et descendit.

Il descendit même beaucoup plus bas qu’il ne le
souhaitait, car je le vis s’étaler, de tout son long, sur le sol
qui, ce jour-là (je vous l’ai déjà dit), s’enduisait d’une jolie
boue bien grasse, bien noire et bien surabondante.

Bidard se releva furieux, et l’omnibus était déjà arrivé à
la hauteur de la Bibliothèque nationale, que j’entendais
encore des cris de : Vive Boulanger !



– Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé.



 

 

Le post-scriptum
ou

Une petite femme bien obéissante
 

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous
accompagnez un ami à la gare, après que le train est parti.
Je n’en sais rien et ne tiens nullement à le savoir.

Quant à moi, je n’ai nulle honte à conter mon attitude en
cette circonstance ; je vais au buffet de ladite gare et
demande un vermouth-cassis (très peu de cassis) pour
noyer ma détresse. Car le poète l’a dit : Partir, c’est mourir
un peu.

Au cas où l’heure du départ ne coïncide pas avec celle
de l’apéritif, je prends telle autre consommation en rapport
avec le moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures
et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la
gare de Lyon, devant une absinthe anisée (très peu
d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail
ne vous regarde en rien, je vous le donne par pure



complaisance) était une jeune femme d’une grande
beauté, mais d’un caractère ! que je me sentais tout aise
de voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n’avais pas plus tôt trempé mes lèvres dans la
glauque liqueur, qu’un homme venait s’asseoir à la table
voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curaçao (très peu
de curaçao) et de quoi écrire.

Après s’être assuré que l’amer qu’on lui servait était
bien de l’amer Michel, et le curaçao du vrai curaçao de
Reichshoffen, l’homme mit la main à la plume et écrivit
deux lettres.

La première, courte, d’une élaboration facile,
s’enfourna bientôt dans une enveloppe qui porta cette
adresse :

 

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
Hôtel des Bains

à Pourd-sur-Alaure.

 

La seconde lettre coûta plus d’efforts que la première.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides,
cursifs, tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu’au prix
de mille peines.



Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommença.

À un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du
bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait à l’aimée. (Les
femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, même les lettres d’amour.
Quand les quatre pages furent noircies de fond en comble,
l’homme les enferma, comme à regret, dans une
enveloppe sur laquelle il écrivit cette suscription :

 

Madame Louise du R...
Poste restante

à Pourd-sur-Alaure.

 

– Garçon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux
timbres de trois sous !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Jusqu’à présent, la physionomie du monsieur avait
présenté toute l’extériorité de l’abattement mélancholieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D’un doigt rageur, il déchira l’enveloppe de Madame
Louise du R... et ajouta à la lettre un petit post-scriptum
certainement pas piqué des hannetons.



Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais
deux lignes, à n’en pas douter, bien tapées. – Attrape, ma
vieille !

Je commençais à m’intéresser fort à cette petite
comédie, facile à débrouiller d’ailleurs.

L’homme était évidemment l’ami du colonel I.-A. du
Rabiot et l’amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je l’apercevais comme une manière de
Ramollot soignant ses douleurs aux bains de Pourd-
sur-Alaure.

Quant à Louise, je l’aimais déjà tout bêtement :

– Garçon, commandai-je alors d’une voix forte,
l’indicateur !

– Voilà, monsieur, répondit le garçon.

Il y avait un train à 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je
pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale
encore assez peu connue, mais charmante, et située,
comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J’arrivai vers minuit, et me fis conduire à l’hôtel des
Bains.

Je rêvai de Louise, et la matinée me sembla longue.



Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cœur battit
plus fort que la cloche : j’allais voir Louise, celle qui méritait
des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.

Et je la vis.

Petite, toute jeune, très forte, d’un blond ! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise
abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drôle de
sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, traînant la patte, arrivait à son tour.

– J’ai reçu un mot d’Alfred, dit-il.

– Ah !

– Oui, il te dit bien des choses.

– Ah !

Et toute la grasse petite personne de Louise fut
secouée d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’aperçut que je la dévorais des yeux, et n’en parut
pas autrement fâchée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.

L’après-midi ne fit qu’accroître notre mutuelle
sympathie.

Le dîner resserra nos liens.



La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda
simplement :

– Quel est le numéro de votre chambre à l’hôtel ?

– Dix-sept.

– Filez... Dans cinq minutes je suis à vous.

Au bout de cinq minutes, elle arrivait.

– Mais, votre mari ?... fis-je timidement.

– Ne vous occupez pas de mon mari, il joue au whist.
Vous savez ce que ça veut dire whist en anglais ?

– Silence.

– Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme
moi !

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose
couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisième tour de main, si j’ose m’exprimer ainsi,
elle me prodigua ses suprêmes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.

.............................................................................

Quand nous eûmes fini de rire, nous causâmes.

– Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.



– Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu
étonnée.

– Pas du tout, je sais seulement qu’il vous a écrit hier...
surtout un post-scriptum !

– Ah ! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a raté une
belle occasion de se tenir tranquille, celui-là, avec son
post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ?

– Volontiers.

Voici ce que disait le post-scriptum :

« P.S. – Et puis, au fait, je suis bien bête de me faire
tant de bile pour toi ! Va donc te faire f... ! »

Ce dernier mot en toutes lettres.

– ......................! ajouta Louise d’un ton cynique, mais
vraiment si rigolo !



 

 

A new boating
 

Voilà bien huit jours que je n’avais vu mon vieil Henry
Villier-Gauthars. Un peu inquiet, je montai chez lui.

Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’une ample
robe de chambre, l’air affalé, Henry buvait à petits coups le
contenu d’un océanesque bol de tilleul (tilia europoea
Linn.)

– Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je, apitoyé.

– Ça va mieux, je te remercie, mais j’ai bien fait de me
soigner. Sans cela, je serais aujourd’hui à Sainte-Anne.

– À Sainte-Anne !

– Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge d’aliénés.

– Tu blagues ?

– Pas l’ombre ? Imagine-toi que dans le boulevard des
Batignolles... Tu connais le boulevard des Batignolles ?

– Comme ma poche.

– Eh bien, j’y ai vu passer des bateaux !

– Des bateaux ? boulevard des Batignolles !



– Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits bateaux
remorqués par un petit vapeur.

Certes je connais le boulevard des Batignolles comme
pas un. Je l’ai exploré dans tous les sens, je n’y ai jamais
rencontré la moindre trace de navigation tant à voiles qu’à
vapeur.

Aussi l’état mental de mon ami, me parut-il
considérablement avarié. Je le priai de me raconter par le
menu les détails de son aventure.

 

* * *

 

« Voici, fit-il.

Un soir de la semaine dernière, à force d’avoir
absorbé des flots de boissons fermentées et
d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul, mais saoul,
tu sais, comme un chien dans un jeu de quilles.

Une petite femme que je rencontrai au Divan Japonais
me parut la coalition même de toutes les perfections et de
toutes les grâces.

Elle accepta, sans façon, que je partageasse sa
couche, et nous voilà partis en voiture dans une direction
que je ne songeai même pas à remarquer.

Après avoir essayé, mais en vain, de tenir à la dame



quelques galants propos, je m’endormis comme une brute
que j’étais.

Je me réveillai dans la nuit, la tête lourde, le cœur pas
bien d’aplomb, en proie à ce phénomène bien connu des
buveurs et que les gens de basse extraction qualifient
gueule de bois (Xylostome serait plus scientifique).

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et je me
mis à la fenêtre.

Il faisait noir comme dans une cave d’Haïti.

Où diable étais-je ?

Je croyais bien reconnaître une chaussée en bas, avec
des trottoirs et des arbres ; mais j’abandonnai mon idée en
voyant passer lentement six petits bateaux gréés en sloop
et remorqués par un vapeur dont je ne distinguais pas bien
la forme.

– Tiens ! me dis-je, c’est un canal. Mais quel canal ?

Et comme le froid m’avait saisi, je me recouchai.

Il faisait grand jour quand je me réveillai pour la
seconde fois.

– Où suis-je ? demandai-je à la dame.

– Mais... chez moi, mon petit chat.

– Où ça, chez toi ?

– Boulevard des Batignolles.



– Alors, c’est le boulevard des Batignolles qu’on
aperçoit de ta fenêtre ?

– Mais oui, mon petit chat.

– Vous mentez, madame ! Ce n’est pas le boulevard
des Batignolles, c’est un canal !

– Comment ça, un canal ?

– Parfaitement ! Un canal... J’y ai vu passer des
bateaux, cette nuit.

– Tu as rêvé, mon petit chat.

– Non, je n’ai pas rêvé, j’ai vu des bateaux.

Je m’habillai et sortis, non sans avoir largement
rémunéré l’impudique créature.

C’était bien le boulevard des Batignolles, mais, alors,
les bateaux ?...

Car je n’avais pas rêvé, tu entends bien ? Je n’avais
pas rêvé ! J’étais sûr d’avoir vu des bateaux, comme je te
vois, toi.

Alors, j’ai eu le trac !

Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les alcools,
les dames et différents autres accessoires.

J’en suis au bromure et à l’hydrothérapie.

Je vais mieux, mais il était temps !

Si je ne m’étais pas soigné, j’en serais peut-être,



aujourd’hui, à voir l’escadre de l’amiral Gervais évoluer
dans le passage Stevens. »

 

* * *

 

Pauvre Villier-Gauthars !

Je pensai qu’un peu de distraction lui ferait du bien et
je le décidai à m’accompagner à la fête d’une localité
voisine de Paris, dont il m’est impossible de donner le nom
(à moins d’être le dernier des goujats).

Nous visitâmes la belle Férid’jé, nous glissâmes sur
les Montagnes-Russes (Vive la Russie !), nous galopâmes
sur des chevaux en bois, nous frémîmes chez Bidel ; bref,
nous étions en train d’épuiser la coupe des voluptés
foraines, quand, tout à coup, Villier-Gauthars leva les bras
au ciel.

– Allons, bon ! pensai-je, une crise !

– Mon Dieu ! clamait-il, les bateaux ! les bateaux !

– Voyons, voyons, calme-toi.

– Les bateaux ! Les voilà, les bateaux que j’ai vu
passer boulevard des Batignolles !

– Du calme, mon pauvre ami, du calme !

– Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois bête ! Faut-
il que je sois bête !



Et impossible de tirer de lui autre chose que ce Faut-il
que je sois bête ! Faut-il que je sois bête !

Après quelques minutes d’un rire épileptiforme, il me
désigna le divertissement connu sous le nom de la Mer sur
Terre, lequel se compose de petits bateaux mus et agités
circulairement par un moteur à vapeur. Chacun peut y
goûter, pour une somme dérisoire, l’impression charmante
du roulis et du tangage.

Pour se rendre d’une fête à une autre, l’entrepreneur
de ce divertissement attelle ses bateaux à son moteur
(construit en forme de locomotive routière).

C’étaient ces bateaux-là que Villier-Gauthars avait vus,
boulevard des Batignolles, en une nuit de débauche.

 

* * *

 

Maintenant, il était tout à fait guéri.

– Faut-il que je sois bête ! répéta-t-il encore une fois.

Et il ajouta :

– Un bock, hein !

– Volontiers.

Ce bock fut suivi d’innombrables autres boissons.

Et à chaque verre, comme pour s’excuser, mon ami



Et à chaque verre, comme pour s’excuser, mon ami
disait :

– Ce sacré bromure m’a foutu une soif !!!



 

 

Le langage des fleurs
 

Je conçois, à la rigueur, qu’un touriste ayant passé un
siècle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris
de trouver, à son retour, des décombres et des ruines où il
avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était
pas mon cas.

Après une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas
peu stupéfait de rencontrer, à l’un des endroits de la côte
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine
décrépitude, un vieux manoir féodal que j’étais bien sûr de
ne pas avoir rencontré l’année dernière, ni là ni ailleurs.

Mon flair de détective m’amena à penser que ces
ruines étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc à
plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées,
mâchicoulis à la manque, fenêtres ogivales masquées de
barreaux dont l’épaisseur eût pu défier les plus puissants
barreau-mètres ; c’était complètement idiot. Une petite
enquête dans le pays me renseigna tout de suite sur
l’histoire de cette néo-vieille construction et de son
propriétaire.



Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron
Lagourde, lequel est baron à peu près comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans
l’exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations
lyriques, je ne vous cacherai pas plus longtemps que
Carmen Sylva, à l’instar de vous et de moi, se trouve à la
tête de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux
barrières du Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ça
a l’air de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid,
vaniteux et bête comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu’il a ramenée de la Bulgarie occidentale,
présente l’apparence d’une petite noireaude mal tenue,
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de
l’Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus
communément à Paris) trompe, en effet, son mari, à jet
continu, si j’ose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutôt que
des facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ?
Mystères du cœur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur
envoyait pas dire. Voilà pourquoi la route de Trouville à
Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux l’étaient si
bien.

Le baron Lagourde s’était fixé l’année dernière dans le



pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située
d’où l’on découvrait un panorama superbe : à droite, la
baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; à l’ouest, le
large.

Sans perdre un instant, l’ex-pédicure royal aménagea
sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses goûts
féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des
ouvriers spéciaux lui donnèrent ce cachet d’antiquaille sans
lequel il n’est rien de sérieusement féodal. Pour compléter
l’illusion, de vrais squelettes chargés de chaînes furent
gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron eût été le plus heureux des hommes en son
simili Moyen Âge sans l’entêtement du père Fabrice. Plus il
insistait, plus le père Fabrice s’entêtait. On peut même
dire, sans crainte d’être taxé d’exagération, que le père
Fabrice s’ostinait.

L’objet du débat était un pré voisin, pas très large,
mais très long, qui dominait la féodalité du baron et d’où
l’on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé.

Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et
finalement, d’offre en offre, deux mille francs.

– Ça vaut mieux que ça, monsieur le baron, ça vaut
mieux que ça, goguenardait le vieux finaud en branlant la
tête.



Mais cette somme de deux mille francs fut l’extrême
limite des concessions et le baron ne parla plus de l’affaire.

Un jour de cet été, le châtelain-pédicure, grimpé sur
l’une de ses tours, explorait l’horizon à l’aide d’une
excellente jumelle Flammarion.

Tout près de la côte, un yacht filait à petite vapeur : sur
le pont, des messieurs et des dames braquaient eux-
mêmes des jumelles dans la direction du castel et
semblaient en proie à d’homériques gaietés. Ils se
passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baron Lagourde ne laissa pas que de se sentir
légèrement froissé. Était-ce de son manoir que l’on riait
ainsi ?

Le lendemain, à la même heure, le même yacht revint,
accompagné, cette fois, de deux bateaux de plaisance
dont les passagers manifestèrent, comme la veille, une
bonne humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, même jeu.

Des flottilles entières vinrent, ralentissant l’allure dès
que le castel était en vue. À bord, les passagers
paraissaient goûter d’ineffables plaisirs.

Les pêcheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne
passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis



l’opulent Ephrussi jusqu’à mon grabugeux ami Baudry dit la
Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout
un asile de petites folles.

Très inquiet, très vexé, très tourmenté, le baron résolut
d’en avoir le cœur net et de se rendre compte par lui-
même des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles
dehors, cingla vers l’endroit où les gens semblaient
prendre tant de plaisir.

Au bout d’un quart d’heure de navigation, son manoir
lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu’avaient-ils donc à se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La
colère, l’indignation, et une foule d’autres sentiments
féroces empourprèrent son visage. Il venait d’apercevoir...
Était-ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du
père Fabrice s’étalait au soleil comme un immense
drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots
effroyablement lisibles :

 

MONSIEUR

LE BARON LAGOURDE

EST COCU !



 

Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de
père Fabrice avait semé dans son pré ces petites
fleurettes jaunes qu’on appelle boutons d’or en les
disposant selon un arrangement graphique qui leur donnait
cette outrageante et précise signification : le père Fabrice
avait fait de l’Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait là dans le canot, hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait
gaiement en jaune clair sur le vert sombre du pré.

– Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le
baron Lagourde est cocu ! répétait-il complètement abruti.

Les rires des hommes qui l’accompagnaient le firent
revenir à la réalité.

– Ramenez-moi à terre ! commanda-t-il du ton le plus
féodal qu’il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

– Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus
grave façon sur le territoire de votre commune. C’est votre
devoir de me faire respecter, et j’espère que vous n’y
faillirez point.

– Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

– Un misérable, le père Fabrice, a osé écrire sur son
pré que j’étais cocu !



– Comment cela ?... Sur son pré ?

– Parfaitement, avec des fleurs jaunes !

Heureusement que le maire était depuis longtemps au
courant de l’excellente plaisanterie du père Fabrice, car il
n’aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les
accueillit avec une bonne grâce étonnée :

– Moi, monsieur le baron ! Moi, j’aurais osé écrire que
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait
bien de la peine de me croire capable d’une pareille
chose !

– Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on put voir de l’herbe verte et des fleurs
jaunes arrangées d’une certaine façon, mais il était
impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer
un sens quelconque de cette disposition. On était trop
près.

(Ce phénomène est analogue à celui qui fait que
certaines mouches se promènent, des existences entières,
sur des in-quarto sans comprendre un traître mot aux
textes les plus simples).

– Monsieur le baron sait bien, continua le père Fabrice,
que les fleurs sauvages, ça pousse un peu où ça veut. S’il
fallait être responsable !...

– Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, êtes-



vous de cet avis ?

– Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que
vous êtes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout
cas, ce n’est pas sur le territoire de ma commune, puisque
l’inscription n’y est pas lisible. Vous êtes insulté en mer...
plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la
Marine, ce qui eût pu entraîner quelques longueurs.

– Allons, vieille canaille, dit-il au père Fabrice, combien
votre pré ?

– Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le
vendre, mais puisque ça a l’air de faire plaisir à monsieur
le baron, je le lui laisserai à dix mille francs, et monsieur le
baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré où
que les fleurs écrivent toutes seules !

Le soir même, l’essai d’anthographie du père Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si j’ai un bon conseil à donner au baron
Lagourde, qu’il n’essaye pas du même procédé pour faire
une blague au père Fabrice l’année prochaine.

Le père Fabrice a pour l’opinion de ses concitoyens un
mépris insondable.



 

 

Bébert
 

Le petit restaurant où, à cette époque, je prenais mon
déjeuner (humble repas dont le montant, rarement inférieur
à quatre-vingt-dix centimes, ne dépassa jamais vingt-deux
sous), recrutait le plus clair de sa clientèle parmi les jeunes
parfumeuses d’en face. Clientèle sobre aussi, mais
aromatique, oh ! combien ! et si diversement !

Des jours, c’était le peu apéritif ylang-ylang qui
dominait ; d’autres, le céphalalgique winter-green.

Ou bien on se croyait perdu en d’infinies moissons de
géraniums, de violettes ou de tubéreuses. Dans tout cela la
friture sentait drôlement.

Mais qu’importaient les essences, à nos appétits de
vingt ans, pour qui le déjeuner était le meilleur repas de la
journée et le dîner aussi.

Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses nous
dégoûtent du saucisson ?

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi jolies
qu’elles sentaient bon.

Une, surtout !



Une pas plus grosse que ça ! et rousse, mais, vous
savez, rousse jusqu’à l’indécence.

Oh ! petite rousse, vous ne saurez jamais comme je
vous aimai tout de suite, et comme je contemplai
goulûment votre nuque où venait mourir, très bas, en frisons
fous, votre toison d’or fin !

Si blanche sa peau, qu’on n’en vit jamais de plus
blanche.

Si noirs ses yeux, qu’on n’en verra jamais de plus
noirs.

Deux escarboucles dans une jatte de lait, dirait
Chincholle.

Un peu grande sa bouche, mais meublée si
somptueusement !

Et puis, j’ai toujours adoré les un peu grandes bouches
des petites rousses.

Avec cela, un air galopin et des drôles de mots.

Tout le temps elle chantait.

Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-là, car je
ne les ai jamais entendus ailleurs, ni les paroles ni la
musique, délicieusement idiotes, d’ailleurs.

Elle sortait, tous les soirs, à sept heures.

Je l’attendais, et la conduisais un bout de chemin.

– Allons, bonsoir, disait-elle, place du Châtelet, rentrez



chez vous, ça vaudra mieux que de dire des bêtises.

– Bonsoir.

Et je m’en allais docilement, mais j’aurais bien mieux
aimé dire des bêtises.

Et en faire.

Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit amoureux, un
nommé Bébert.

C’est bête, mais je fus horriblement vexé et je vouai à
ce Bébert la plus sanguinaire des haines.

Un petit Bébert sans importance, m’avait-elle dit, mais
qu’elle aimait bien tout de même.

Et la rage au cœur, la voix amère, je m’informais
chaque jour, avec une respectueuse ironie, de la santé de
M. Bébert.

– Rentrez donc chez vous, ça vaudra mieux que de dire
des bêtises.

Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas à la face,
la phrase moqueuse et décevante.

Ce soir-là, je me rappellerai toujours, elle sentait la
verveine, avec un rien de foin coupé.

Son bras s’appuya sur le mien.

Je traversai le Pont-au-Change, comme en un rêve, le
boulevard du Palais comme en un délire. Pour franchir le
pont Saint-Michel, il me poussa des ailes aux pieds. Durant



pont Saint-Michel, il me poussa des ailes aux pieds. Durant
le trajet du boulevard Saint-Michel tout notion du réel avait
déserté mon cerveau.

Je demeurais au diable, là-haut, près de
l’Observatoire.

Nous dînâmes chez moi.

Après le café elle mit dans ma main sa menotte
blanche et me dit, d’une voix grave et lente que je ne lui
connaissais pas :

– Si nous allions faire un tour au Luxembourg... avant.
Avant !
C’était l’aveu !

Car, pendant le dîner, nous n’avions parlé de rien.

Je me répétais le mot délicieux : Avant !
Et j’avais beau me cramponner à la réalité, je ne

pouvais croire à mon bonheur.

Alors, puisqu’il y avait avant, il y aurait après et surtout
pendant !

Nous fîmes un tour au Luxembourg, avant.
Et, tout de suite après, j’eus à ma libre disposition son

joli petit corps lilial.

Lilial !... Ne souriez pas, vous pouvez m’en croire.

Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de France,



pur et immaculé comme elle !

Le lendemain matin, elle quitta mon domicile, comme
aurait pu le faire une jeune souris élevée par une vieille
anguille.

Je ne l’entendis pas sortir.

Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle ne devait
plus revenir au magasin.

Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle adresse.

Ce fut après une longue année que je la rencontrai
pour la première fois.

– Comme vous m’avez fait de la peine ! pleurnichai-je.

Elle me regardait comme avec un effort pour me
reconnaître.

Puis elle éclata de rire :

– Ah ! oui ! c’est vous ! fit-elle.

Et elle me conta que, devenue modiste, elle était tout à
fait avec Bébert maintenant, et très heureuse.

Je lui fis d’amers et tendres reproches.

– Comment, s’écria-t-elle, espèce de grand serin...

Et, à ce moment, elle me considéra du haut de sa
petite taille, avec un infini mépris :

– Comment, espèce de grand serin, vous n’avez donc
pas compris que, si je suis allée chez vous, c’était pour



éviter à Bébert une corvée ridicule !

Depuis ce temps-là, quand je rencontre dans la rue
des petites rousses qui sentent la verveine, je ne sais pas
ce qui me retient de leur fiche des claques.



 

 

Miousic
 

(En ut ¾) Sol La Do, Si La Si Mi.
(F. BERNICAT.)

 

Cette année-là, c’est-à-dire en 18.. (ça ne me rajeunit
pas), la nuit de Noël, notre réveillon avait dépassé les
limites ordinaires d’un réveillon normal.

Je ne parle pas de la tenue des convives, laquelle fut
parfaite, mais de la durée des agapes.

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps passé
sa gomme élastique sur l’or des étoiles que nous étions
encore à table.

Chacun, serrant de très près sa chacune, abordait tour
à tour les plus hauts sommets de l’esthétique et les non
moins redoutables questions sociales.

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les nœuds
gordiens les plus inextricables, et si, ce matin-là, on avait
été le gouvernement... !

Ma chacune, à moi, était une ravissante grosse fille
blonde, bébête, sentimentale, rose clair, demoiselle de



blonde, bébête, sentimentale, rose clair, demoiselle de
magasin et sage.

C’est Lucie qu’elle s’appelait.

Ses yeux (oh ! ses yeux ! limpides comme ceux d’un
tout petit enfant), sa bouche (oh ! sa bouche !) qui semblait
avoir été cueillie, le matin même, sur le plus royal des
cerisiers de Montmorency, ses cheveux blonds (d’un ton !)
très fins et dont la multitude frisait l’indiscrétion, ses
menottes (oh ! ses menottes !) uniquement composées de
fossettes ; tout en elle, tout, compliqué d’un copieux extra-
dry préalable, me mettait en des états dont la plus chaste
description me ferait traîner devant la justice de mon pays.

Elle riait des bêtises que je lui disais.

Elle riait d’un joli rire idiot qui mettait le comble à mon
ravissement.

Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main gauche
tenait (à l’aise) ses deux mains et ma bouche mettait dans
la fine toison de sa nuque des milliards de baisers
immédiatement suivis d’autres milliards.

De longues chatouilles lui frémissaient au long du dos,
et, toujours, elle riait, disant non, bêtement.

Tout à coup, une musique monta de la cour.

Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse célèbre de
François les Bas-Bleus ; Espérance en d’heureux jours...
laquelle battait, à cette époque, le plein de son succès.

Alors, Lucie cessa de rire.



Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée,
murmurant :

– Oh ! cette musique ! Cette musique ! Je meurs... !

Je pensai à part moi que c’était drôlement choisir son
moment pour trépasser.

Une indigestion, peut-être ? Non, de l’extase,
simplement.

– Je meurs, reprit-elle, et je t’aime !

L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas.

Moi non plus.

Nous devions nous voir le dimanche suivant : elle ne
vint pas au rendez-vous.

Une lettre, d’où la sentimentalité avait banni
l’orthographe, m’apprit confusément qu’elle regrettait sa
faute et qu’elle aurait bien voulu mourir. (Encore ?)

Je quittai Paris le lendemain, appelé à Reikiavick pour
embaumer un professeur de toxicologie danois, mort à la
suite d’une chute de cheval.

(Les petits chevaux islandais sont extrêmement
difficiles à monter quand on n’a pas l’habitude.)

 

* * *

 



Rien n’est plus drôle que les choses.

Un jour, je traversais la rue Grenéta, en pensant à
Lucie, quand je rencontrai – je vous le donne en mille –
quand je rencontrai Lucie.

Lucie !

Mon sang ne fit pas cent tours.

Mon sang ne fit pas cinquante tours.

Mon sang ne fit pas vingt tours.

(J’abrège pour ne pas fatiguer le lecteur.)

Mon sang ne fit pas dix tours.

Mon sang ne fit pas cinq tours.

Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne fit pas
seulement deux tours.

Vous me croirez si vous voulez : mon sang...

Mon sang ne fit qu’un tour !

Lucie !

Lucie engraissée, adorable jusqu’à la damnation
(qu’est-ce qu’on risque ?) Lucie plus blonde et plus rose
clair que jamais ; Lucie dont le regard reflétait toujours les
limpides candeurs du jeune âge.

Avec le toupet inhérent à son sexe, Lucie prétendit
qu’elle ne se rappelait de rien.



– Et cet air-là, fis-je, génialement inspiré : vous en
rappelez-vous ?

Et je lui fredonnai la fameuse valse : Espérance en
d’heureux jours.

Elle me saisit la main.

– Taisez-vous, malheureux ! Quand j’entends cet air-là,
je me prends à vous r’aimer comme à ce matin de Noël, et
mes yeux vous cherchent autour moi.

– Et quand vous ne l’entendez pas ?

– J’aime mon mari, monsieur.

– Vous êtes mariée ?

– Oui, monsieur, avec un voyageur de commerce.

– Qui voyage ?

– Huit mois de l’année.

– Pauvre petite !

– Mais je vous quitte, car je suis dans mon quartier, et
si on me voyait... !

Très canaille, je la suivis, et je connus son nom, son
adresse.

Peu après, j’apprenais le départ du mari pour la
Roumélie.

 



* * *

 

Un beau matin, je sonnai à la porte de Lucie.

Elle-même vint m’ouvrir.

– Vous, monsieur !

Et elle allait me flanquer à la porte sans autre forme de
procès, quand, soudain, monta de la cour la suggestive
mélodie Espérance en d’heureux jours...

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que l’orgue en
question avait été amené par moi, diaboliquement ?)

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre des
extases.

Elle me tendit ses bras ouverts, râlant ce simple mot :
Viens !

Si je vous disais que je me fis prier, vous ne me
croiriez pas, et vous auriez raison : je vins.

Et je revins le lendemain, et les jours suivants, toujours
accompagné de mon vieux joueur d’orgue.

Malheureusement, voilà qu’il se produisait du tirage !

Les locataires, d’abord charmés par la mélodie de
Lucie, avaient jeté des sous au bonhomme.

Mais la fameuse valse se reproduisant chaque jour
avec la constance du rasoir, ces braves gens la trouvaient



mauvaise, et remplaçaient les sous par des projectiles
moins rémunérateurs, tels que trognons de choux,
escarbilles et autres résidus domestiques.

Je versai des sommes folles au concierge pour
acquérir sa neutralité.

Heureusement, le mari de Lucie revint à cette époque !

Fatigué des voyages, il s’établit à son compte.

Il était temps !

Lucie ne se lassait pas de l’Espérance en d’heureux
jours : ça l’inspirait.

Or, moi, j’avais fini par prendre en grippe ce
malheureux air, et maintenant, ça me coupait la chique, si
j’ose m’exprimer ainsi.



 

 

L’absence profitable
 

– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre
homme remit sa montre en son gousset, opération inutile,
car, la minute d’après, il la retirait, constatait à nouveau
l’heure avancée et répétait pour changer un peu :

– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Le fait est que huit heures venaient de sonner à tous
les beffrois du voisinage. Le potage servi sur la table,
après avoir un instant frisé l’ébullition, s’abaissait
lentement, mais sûrement, vers la température ambiante
qui était ce soir-là, si ça peut vous intéresser, de 21 degrés
centigrades et une fraction, température acceptable pour
un bouillon froid, mais tout à fait insuffisante pour un potage
chaud qui se respecte.

Et le pauvre homme, avec une obstination touchante,
tirait sa montre, la remettait, et murmurait, de plus en plus
abattu :

– C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Qui était égal ? Je ne saurais vous dire (une façon de



parler, sans doute), mais je puis vous renseigner sur la
personne qui ne rentrait pas vite ce soir : c’était sa femme,
sa bonne petite femme.

Voilà un an qu’ils étaient mariés.

Un an ! comme ça passe, tout de même ! Il me semble
la voir encore à la sacristie, dans sa robe blanche, avec sa
fleur d’oranger qui avait l’air toute bête de se trouver là, ses
frisons châtains plein les yeux, son petit nez en l’air, sa
bouche un peu canaille, mais si drôle.

À la sortie de l’église, les commères du quartier lui
trouvèrent l’air effronté. Jalouses !

Beaucoup moins bien était son mari. Le pantalon un
peu court compensait heureusement la redingote
beaucoup trop longue. Les chaussures, qui semblaient
destinées au long cours, composaient une honnête
moyenne avec les bords du chapeau, invisibles à l’œil nu.
En somme, costume dénué d’élégance, mais si mal porté !

Leur mariage s’était fait dans d’étranges conditions.

Notre ami Constant Lejaune, jeune homme de
quarante-deux ans, employé à la Compagnie générale
d’assurances contre les notaires de France, habitait
depuis longtemps la même maison.

Cette maison avait une concierge, madame
Alary-Golade, une bien brave femme, allez ! laquelle avait
une fille, Hélène, laquelle avait dix-huit printemps.



Constant ne prenait nulle garde aux printemps
d’Hélène. Il l’avait vue pas plus grande que ça, la tutoyait,
lui tapotait les joues, la trouvait bien gentille et c’était tout.

Un soir, Constant, rentrant de son administration, jeta
gaiement à sa concierge son habituel :

– Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour moi ?

– Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour vous ;
mais j’ai une grave communication à vous faire.

Constant entra dans sa loge, et là essuya la plus
terrible révélation qui eût jamais ébranlé l’âme d’un
Lejaune. Hélène était amoureuse de lui, mais amoureuse à
en périr.

Constant tomba de son haut.

Six semaines après, dans une salle qui sentait la
peinture, un adjoint au maire du dix-septième
arrondissement déclarait unis au nom de la loi monsieur
Constant Lejaune et mademoiselle Hélène Alary-Golade.

Le même jour, un vénérable ecclésiastique de Sainte-
Marie des Batignoles bénissait l’union des jeunes gens et
les engageait (de quoi se mêlait-il, celui-là ?) à multiplier.

Bien maladroitement, à mon sens, le couple Lejaune
déménagea.

Trouver l’occasion de réunir sur une seule et même
tête les deux titres glorieux de concierge et de belle-mère,
et rater cette occasion unique !



Constant, laissez-moi vous le dire en toute franchise :
vous commîtes, ce jour-là, une lourde faute.

Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux époux
goûtèrent un bonheur sans mélange ; ou, s’il arrivait un
mélange, le bonheur ne faisait qu’y gagner encore.

Hélène, parbleu ! n’était pas plus parfaite qu’une autre.
Jolie, elle ne manqua pas de faire converger sur sa petite
personne des faisceaux de regards convoiteurs.

Au commencement, Constant aurait désiré qu’elle
s’indignât, mais Hélène, au contraire, était ravie. Constant
s’habitua vite à cet état de choses.

Autre imperfection d’Hélène : toujours en retard.

Si l’exactitude est, comme on le dit, la politesse des
rois, j’engage vivement Hélène à ne monter sur aucun
trône, car elle se ferait, dans les cours étrangères, un
rapide renom d’impériale muflerie.

Heureusement qu’en fait de cours étrangères, Hélène
ne connaît que celles de la rue Legendre, où s’écoula le
plus clair de son enfance tumultueuse.

Il lui arrivait souvent de rentrer à des heures
invraisemblables. Hâtons-nous d’ajouter qu’elle était
toujours munie d’excellentes raisons. Un soir, c’était pour
ci, un autre soir c’était à cause de ça.

Même, une fois, elle avait découché !

Après une nuit de tortures et d’angoisses pour le



pauvre Constant, elle était rentrée le matin, vers neuf
heures, un peu lasse, mais le cœur satisfait du devoir
accompli. Elle avait soigné toute la nuit sa tante du Vésinet
qui avait bien failli y passer, la pauvre femme.

(Une tante dont, par parenthèse, Constant n’avait
jamais entendu parler, mais les tantes d’Hélène étaient si
nombreuses et si éparpillées qu’on avait bien pu en oublier
une, dans la nomenclature.)

Excellent observateur et même un peu superstitieux, le
brave homme avait remarqué que chaque retard d’Hélène
coïncidait pour lui avec une faveur administrative.

Un soir, Hélène était rentrée à minuit et demi ; le
lendemain matin, le chef de bureau dit à Constant, sur un
ton d’extrême bienveillance :

– Mais, mon cher Lejaune, vous êtes en plein courant
d’air. Installez-vous donc dans le coin du bureau, vous
serez beaucoup mieux.

Et toujours, toujours la même coïncidence ! L’étrange
de l’histoire, c’est que, plus le retard d’Hélène était
considérable, plus la faveur était précieuse. Ainsi,
quarante-huit heures après la nuit chez la tante du Vésinet,
il passait commis principal.

........................................................................

– C’est égal, murmure Lejaune pour la mille et unième
fois, elle ne rentre pas vite ce soir !



Ding !... C’est la concierge qui monte une lettre. Tiens,
une lettre d’Hélène !

 

                « Mon coco idolâtré,

» Tu sais que je ne me sentais pas très bien ces jours-
ci. Je suis allée voir un grand médecin, qui m’a ordonné les
eaux. Il était temps, paraît-il : un jour de plus, j’étais perdue.

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense un peu à
celle qui ne pensera qu’à toi.

» Ta belle louloute,

» HÉLÈNE.

» P.-S. – Je reviendrai dans huit jours. »

 

La figure de Constant Lejaune, d’abord inquiète,
s’éclaircit brusquement.

– Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu d’être
nommé directeur !

 

 

FIN
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[1]
 Quand l’auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite

amie dans les bras d’un autre. À l’heure qu’il est (onze
heures moins vingt), il est sûr du contraire. Aussi rétracte-t-
il, de grand cœur, les lignes désobligeantes ci-dessus.

[2]
 Prononcez Peau.



[3]
 Prière à ces messieurs et dames, si ça ne les

dérange pas trop, de se reporter à l’histoire précédente.
[4]

 J’ai su depuis que cette Danaïde normande était
née rue des Dames (Batignolles), mais ça ne fait rien, je
l’aime tout de même. (Note de l’auteur).

[5]
 Ouvrage est féminin en russe. (Note du traducteur.)

[6]
 Pour éviter toute confusion, le Morse en question

est un appareil de transmission télégraphique ainsi appelé
du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales,
est, d’ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste
français.

[7]
 Ça a l’air de vous étonner ?

[8]
 J’ai tenu à publier cette histoire, bien que d’une

actualité défraîchie, pour montrer aux générations futures
quel fut l’état d’âme de certains Français en les années de
grâce 1889-90-91.


