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Avis au lecteur

En dehors du plaisir que jéprouve a embéter les
manes de Schopenhauer, je publie ce volume dans le but
exclusif de me procurer quelques ressources.

Je serai donc reconnaissant aux gens, non seulement
d’acheter Vive la vie! mais encore d’en conseiller
'acquisition a leurs amis et connaissances.

L’AUTEUR.



A Montjoyeux.



La fin d’'une collection

On se rappelle la facheuse aventure de ce
collectionneur d’objets macabres, funébres et criminalistes
dont la plus belle piéce — le faux col d’'une victime célebre —
fut lavée, empesée, repassée par une chambriére zélée,
mais peu documentaire.

Pareille aventure arriva, voila tantét quelques années et
méme un peu plus, a un vieux gentilhomme que je
connaissais, et qui s’appelait le marquis de Bois-Lamothe.

Un rude homme dans son temps que le marquis !

Riche, solide, beau gars, inlassable trousseur de
jupes, craignant pas Dieu et camarade du diable,
Bois-Lamothe était la terreur de tous les maris des
voisinages.

Je dis des voisinages, au pluriel, car le marquis, alors
grand propriétaire foncier en méme temps que nature
frivole et baladeuse, changeait de voisinage comme de
chemise.

Hélas ! on ne peut pas étre et avoir été¢, comme l'a si
bien observé Francisque Sarcey, notre oncle a tous.



Le marquis de Bois-Lamothe avait vieill, ses
anciennes bonnes amies aussi.

D’hypotheques en licitations ( ?), les biens domaniaux
du marquis s’étaient envolés aux quatre vents des
enchéres publiques.

Ses écus avaient tellement sonné qu'une aphonie
cruelle s’en était suivie, et tant trébuché que I'ceil le plus
exercé n'en trouvait plus trace, hormis pourtant dans la
bourse des autres.

Seul, un vieux petit bien patrimonial s’était conservé
intact, trop intact méme, car depuis vingt ans nul jardinier
n'en avait foui le sol et nul bcheron attenté a la hautaine
poussée des chataigniers héraldiques.

Revenu de tout, solitaire, le marquis s’était un beau jour
découvert, en son vieux cceur parcheminé, une fibre
fraiche, une fibre toute neuve qui vibrait maintenant comme
toute une florissante manufacture de harpes.

Bois-Lamothe avait été pris de la manie, de la rage, du
délire de la collection.

Etla dréle de collection!
Le marquis collectionnait les haricots écossés.

Ceux de mes lecteurs qui ont été a la campagne
savent ce que c’est que des haricots (quant aux autres, je
n’'écris pas pour eux. QU'ils se le tiennent pour dit, une fois
pour toutes).



Imaginez-vous 4500 haricots dont les plus semblables
hurlaient encore — pour l'ceil d'un amateur — de
disparatisme.

'y en avait des blancs, des noirs, des bleus, des
rouges, des violets. Il y en avait des rayés, des chinés. Il 'y
en avait méme des jaune et violet, des bleu et orange, des
rouge et vert.

Ce n'étaient plus des haricots, c’était une polychromie
a damner Antonin Proust.

Cette collection, que Bois-Lamothe savait par cceur, a
un spécimen prés, et quil aimait comme une seconde
famille, était contenue tout entiére dans un vaste saladier,
tout prét a déborder.

Et chaque matin, le marquis se disait, dans la langue
du grand siécle : « Faudra pourtant que je la classe !
Faudra pourtant que je la classe ! »

Mais chaque soir tombait sur la plaine sans quelle fat
classée, la précieuse collection.

C’était par une radieuse matinée de printemps.

Bois-Lamothe venait de sortir avec son vieux chien et
son vieux fusil pour tuer de jeunes lapins.



Peu apres, la cloche rouillée du chateau rendit des
sons, des sons voilés, déja pas trop agréables en eux-
mémes, mais rendus plus inhospitaliers encore par le
grincement discourtois de la tringle oxydée.

Une maniére de vieille servante, vilaine, mais
extraordinairement malpropre, et parlant le frangcais comme
si elle avait été élevée dans un pensionnat de vaches
espagnoles, vint ouvrir :

— Qui qu'c’est que vous voulez ?

— Monsieur le marquis de Bois-Lamothe.
—llest pas la.

— Va-t-il rentrer bientét ?

— Je sais-t-y, moi ! Je sais-t-y!

Devant cet accueil contestable, les visiteurs prirent le
parti de pénétrer :

— Je suis le neveu de M. de Bois-Lamothe, dit le
monsieur, et voici ma femme. Nous attendrons mon oncle
au chateau.

La marche, le grand air avaient sans doute donné de
'appétit aux visiteurs, car la jeune femme s’écria :

— Si on préparait le déjeuner, en attendant ?

Consultée, la vieille petite servante leva au ciel ses
vieux petits bras, marmottant son éternel : Je sais-t-y, moi !
Je sais-t-y !



La niéce du marquis prit alors un ton d’autorité :

— Allez me chercher des ceufs ! Tordez le cou a un
canard ! Et plus vite que ¢a !

Puis, furetant dans les appartements, elle découvrit le
fameux saladier aux haricots.

Alors se passa un fait, probablement unique dans
I'histoire des collections.

La jeune femme fit cuire la collection. Quand la
collection fut cuite, la jeune femme la fit égoutter
soigneusement.

Ensuite la jeune femme mit la collection dans une
poéle avec du beurre et de I'oignon coupé en tranches
minces.

Tout de suite, 'antique castel des Bois-Lamothe sentit
bon.

Le feu clair léchait la poéle qui chantait la vie, qui
chantait 'amour, qui chantait la gloire.

Justement le marquis rentrait.

Je laisse a deviner les bonjour mon oncle qui
accueillirent le vieux gentilhomme.

Le couvert était dressé.

On servit une bonne omelette au lard, et puis un bon
canard, et puis...

Et puis...



Et puis... les haricots !
Bois-Lamothe ne s’y trompa pas une seconde.

Il reconnut ses haricots blancs, ses noirs, ses bleus,
ses rouges, ses violets. Il reconnut ses haricots jaune et
violet, bleu et orange, rouge et vert.

Le marquis se leva tout droit, battit 'air de ses grands
bras secs et s’effondra en arriére sur une vieille pendule
Louis XIlll, qui n’avait srement pas marqué vingt minutes
depuis Henri IV.

Il était mort.

Moralité : Blaguez les collectionneurs tant que vous
voudrez, mais ne leur faites jamais manger leur collection,
méme a l'oignon.



Chigneux

Quand on découvrit un beau matin — beau ? -
monsieur le baron Coudeuil de Travers, assassiné dans
son petit bois des Bistoquettes, la rumeur publique fut
unanime a désigner comme coupable le nommé Chigneux
(Jules-César).

Ce Chigneux était un paysan, ni propriétaire, ni fermier,
ni journalier, ni commergant, ni industriel, ni rien du tout. On
l'accusait d’équilibrer son maigre budget grace a des
virements portant de préférence sur les légumes d’autrui et
les liévres circonvoisins, le tout mijoté sur du bois mort — ou
vif — rarement facture.

Devant les graves imputations de la rumeur publique,
Chigneux prit des airs innocents qui changérent les doutes
en certitudes, car, ainsi que l'a fait si judicieusement
observer I'éminent jurisconsulte Bérard des Glajeux, dés
qu’un prévenu prend des airs innocents, tenez pour certain
qu'il est coupable.

Le brigadier de gendarmerie procéda a une enquéte
qui ne prouva pas grand-chose et a une perquisition qui ne
découvrit rien du tout.



Aprés avoir mis sens dessus dessous les modestes
meubles et [linconfortable literie de Chigneux, les
gendarmes allaient se retirer quand ce dernier eut la
malencontreuse idée de leur décocher la facétie du Parthe.
Désignant son pauvre intérieur dévasté comme par un
tremblement de terre :

— Et lon prétend, ricana-t-il, que vous étes les
représentants de l'ordre.

Chigneux avait raté la une belle occasion de se taire.
Estimant qu’'une blague en vaut une autre, le brigadier se
retourna et frappant de la main une superbe peau de lapin
accrochée a une solive extérieure et séchant au soleil :

— Combien que tul'as payé au marché, celui-la ?

Cette simple allusion a un léger délit de chasse perdit
Chigneux, dont la physionomie revétit a l'instant une teinte
terreuse — ce qui, chez les campagnards mal tenus est la
fagon de devenir pale.

Subitement illuminé par la lividité de Chigneux, le
brigadier introduisit dans la peau de lapin une main
fureteuse. Il en sortit successivement un bouchon de paille,
un portefeuille contenant quelques papiers de M. Coudeuil
de Travers, un porte-monnaie muni d’une centaine de
francs, et enfin une montre aux armoiries et initiales du feu
baron.

Si vous vous imaginez que Chigneux fut le moins du
monde interloqué par cette extraction, je vous engage a



rayer cela de vos tablettes. Chigneux fut indigné tout
simplement.

—Ah ! nom de Dieu de bon Dieu de tonnerre de Dieu !
s’écria-t-il, si je connaissais le bougre de galvaudeux qui
est venu me foutre tout ga dans ma peau de lapin!...

En beaucoup moins de temps quil n'en faut pour
I'écrire, et sans quon prétat la moindre attention a sa
colére, Chigneux fut menotté et incarcéré a la prison de
Caen.

* % %

A linstruction, Chigneux changea ses batteries.
I avouait, maintenant, sans avouer.

Eh bien ! oui, c’était lui qui avait tué le baron, mais pas
pour le voler, grand Dieu ! Chigneux était braconnier, et
tout, mais pas voleur.

— Pourtant, objectait le juge d’instruction, et le porte-
monnaie ? Etla montre ?

— Eh ben, justement ! ripostait Chigneux avec un a-
propos génial, ¢’était pour écarter les soupgons.

— ? ? ? s’étonnait le magistrat.
— Ehben, justement ! C’était pour faire croire a un vol.



Et Chigneux détaillait avec mille détails une obscure et
touchante histoire d’amour. Une jeune fille l'aimait qu'il
aimait aussi. Il allait 'épouser quand le baron Coudeuil
arriva et, a coup d’or, séduisit la petite. Alors, n'écoutant
que sa passion, Chigneux, une nuit, guetta l'infame. Un
coup de fusil, pan, ¢ca y est ! Quant a dire le nom de la
jeune fille, jamais de la vie ! Chigneux était braconnier, et
tout, mais pas médisant.

La version du crime passionnel s’accrédita vite dans le
public. Toutes les dames du Calvados dignes de ce nom
s’apitoyérent sur Chigneux.

Ce fut un beau proces.

M€Tocquard, une des gloires du barreau de Caen,
réalisa ce tour de force inoui de se surpasser lui-méme :

— Messieurs de la Cour, messieurs les jurés, 'lhomme
que vous avez devant les yeux est la personnalité la plus
intéressante que j'ai jamais eu a défendre au cours déja
long de ma noble carriére...

Et il raconta, en la poétisant, la fable de Chigneux,
délicieuse idylle forestiére.

Chigneux aimait, il était aimé. Bientét, il allait conduire
a lautel, toute rose sous sa rose blanche, l'exquise
créature. L’amour aurait refait a ce braconnier une véritable
virginité de garde-chasse. lls seraient si heureux. Et voila
qu’un hobereau vil et débauché versait a torrents, sur tout
ce bonheur, le désespoir et la honte... Ah | messieurs les



jurés !
Pas trés fixés, messieurs les jurés répondirent oui sur

certaines questions, non sur certaines autres, et le tribunal
appliqua vingt ans de travaux forcés a notre ami Chigneux.

Sur l'insistance indignée de M®Tocquard, le jugement
fut cassé. Un juré, en effet, au cours des débats, avait
souhaité a un de ses collegues qui éternuait, que Dieu le
bénit !

Six mois sont passés.

Pendant cet intervalle, de 'eau a coulé sous le pont, M.
Grévwy a remplacé le maréchal de Mac-Mahon a la

présidence de la République et M®Tocquard, du barreau
de Caen, un républicain de la veille, a ét¢ nommé
procureur a la Cour de Rouen.

C’est précisément devant la Cour de Rouen que
I'affaire Chigneux va se dérouler a nouveau.

En apprenant le nom de I'avocat bécheur, Chigneux
poussa un cri de joie.

— Celui qui était mon avocata Caen ?

—Le méme.



— Ah'! ben, me via tranquille a c’'te heure. C’est un
camarade, ¢'ui-la !

M®Tocquard se leva pour prononcer son réquisitoire.

— Messieurs de la cour, messieurs les jurés, 'lhomme
que vous avez devant les yeux...

Chigneux était radieux. Evidemment, Tocquard allait
répéter a ceux de Rouen ce qu'il avait dit a ceux de Caen.

— L'homme que vous avez devant les yeux, reprit
gravement le procureur, est la personnalit¢ la plus
dangereuse, la brute la plus redoutable quil m’ait été
donné de contempler au cours de ma longue carriere de
criminaliste.

Pour le coup, Chigneux perdit de son assurance dans
les proportions de 75 a 80 pour cent.

Le réquisitoire continua sur ce ton, plutdt malveillant.

Quand on demanda a Chigneux s’il avait quelque
chose a ajouter pour sa défense, il se leva et désignant, du
doigt, le procureur :

— Jai qu'une parole a dire, messieurs, prononga-t-il,
c’est que, pour du toupet, cet homme-la a du toupet.

Etil se rassit tranquillement.

La réponse du jury fut affirmative sur tous les points,
muette sur les circonstances atténuantes. Le tribunal, etc.,
etc., condamna Chigneux (Jules-César) a la peine de mort.



Heureusement, nous vivions sous un prince ennemi de
la peine de mort.

Jules Grévy gracia Jules Chigneux, lequel fut, a bref
délai, embarqué sur un paquebot en partance pour la
Nouvelle-Calédonie.

La, Chigneux se conduisit bien. Il fut 'objet de diverses
faveurs successives et obtint une concession.

Plus tard, il épousa une charmante jeune fille
condamnée a vingt ans pour avoir précipité dans les water-
closets un enfant fraichement né — avec cette circonstance
atténuante qu’elle avait immédiatement remis le couvercle
en place pour éviter un courant d’air au bébé.

Bref, Chigneux serait actuellement le plus heureux des
hommes sans la cruelle nécessité ou il gémit d’avoir a
mépriser la magistrature et le barreau de sa belle patrie.



Toussaint Latoquade

La semaine derniére, jai regcu un billet de faire-part
ainsi congu :

Monsieur et Madame Latoquade, rentiers a Port-au-
Prince (Haiti), ont 'honneur de vous faire part du mariage
de Monsieur Toussaint Latoquade, leur fils, avec
Madame Comélie Huss, née Pausse,

Et vous prient, efc.

* % %

Madame veuve Comélie Huss, née Pausse, a
Ihonneur de vous faire part de son mariage avec
Monsieur Toussaint Latoquade, étudiant en médecine,

Et vous prie, efc.

Le premier sentiment qui me saisit a la lecture de cette



prose conviante fut I'affliction : comment, ce pauvre Huss
était mort !

A vrai dire, le billet ne faisait aucune mention de ce
trépas ; mais mon flair de détective ne s’y trompa point une
seconde, I'état de veuvage chez la femme étant presque
toujours déterminé par le décés du conjoint.

Quand jeus versé un pleur suffisant sur la disparition
de feu Huss, je livrai mon ame tout entiére a la joie de la
future union de sa veuve avec mon ami Toussaint.

Brave et bon Toussaint !

Dire qu'il était négre serait demeurer au-dessous de la
vérité. On l'aurait reconnu dans des ténébres a couper au
couteau : Il était plus noir que la plus épaisse des nuits.

L e s chromographes affirmant que le noir absolu
n'existe pas dans la nature sont de pitoyables brutes.
Quand on ne connaft pas Toussaint Latoquade, on se tait.
Voila mon opinion.

En arrivant a Paris, il était venu demeurer dans une
maison meublée de la place de la Sorbonne, ou je gitais
moi-méme.

Cette maison était alors gérée par le ménage Huss :
madame Cornélie Huss, née Pausse, une aimable femme
qui frisait coquettement la trentaine, et M. Huss,
personnage sans tempérament, mais palissant volontiers,
durant de longues nuits, sur les oeuvres techniques de
Jules Verne et de Louis Figuier.



I aurait pu, sans pose, mettre a la porte de son
immeuble cet écriteau : Le concierge est encyclopédiste.

Nous nous rencontrions souvent, Toussaint et moi,
dans l'escalier. Lui m'ébauchait un petit sourire, moi un
petit salut ; mais, comme nous n'avions jamais eu
'occasion de nous parler, les choses en restaient la.

Un matin, un tout petit matin, jentendis frapper a ma
porte.

— Entrez, grondai-je sous mes couvertures.

(Je laissais toujours la clef sur ma porte, dans I'espoir
quune dame d’'une grande beauté et entiérement nue
entrerait chez moi, se trompant d’appartement.)

C’était Toussaint.

— Excusez-moi, cher monsieur, fit-il, avec le doux
accent chanteur de son pays ; jai un petit serin hollandais
qui vient de s’échapper de chez moi, et je crois bien quiil
est sur votre fenétre.

—Voyez

Ma fenétre se trouvait veuve de tout serin hollandais ou
autre.

La glace était rompue ; nous nous connaissions. La
premiére fois que je le revis :

— Et votre serin hollandais ?

— Je vous remercie, je I'ai retrouvé.



Toussaint Latoquade gagna vite mon estime. Il devint
mon ami et me conta son histoire.

Ses parents l'avaient envoyé a Paris pour étudier la
médecine ; mais la médecine I'embétait, oh ! oui, elle
'embétait !

Il ratait d’ailleurs ses examens avec une régularité
touchante et jamais démentie.

— C’est ce cochon de botanique, disait-il furieux, que je
ne peux pas me mettre dans la téte !

D’autres fois, c’était ce cochon d’anatomie, ou ce
cochon de pathologie.

Je crois quil se figurait les sciences & l'image d’'un
troupeau de cochons hargneux, rébarbatifs et malveillants.

Du reste, il était paresseux comme un loir, et bon, telle
la lune. L’expression travailler comme un negre trouvait en
[ui un absolu démenti.

Il était si bon, le pauvre Toussaint, et si naif, que tout le
quartier Latin en avait fait son joujou. Et non pas seulement
les faces pales, mais encore les plus ébénoides de ses
camarades. Tout le monde s’en amusait.

Toussaint prit la jeunesse des Ecoles en grippe, et,
peu a peu, s’abstint de fréquenter les brasseries et les
tables d’hote de la rive gauche.

I s’arrangea avec les concierges pour prendre sa



nourriture avec eux. Dés lors, ce fut fini : la loge des Huss
devint son quartier général et il ne s’en écarta jamais de
plus de trente ou quarante meétres.

A midi, il descendait en pantoufles (d’inoubliables
pantoufles représentant un jeu de cartes), foulard, veston
de flanelle, le tout surmonté d’'une casquette en toile
blanche, trop petite pour sa bonne grosse téte crépue.

I déjeunait longuement, sirotait des mokas sans fin,
des liqueurs provenant de toutes les iles, et fumait des
cigarettes, des cigarettes, des cigarettes.

(Avez-vous vu des doigts de negre culottés par la
cigarette ? Trés curieux.)

L'estomac lourd, il mettait le nez a la porte, faisait la
causette avec les cochers de la station, qui, tous le
connaissaient :

— Tiens, VIa monsieur Toussaint ! Comment ¢a va,
monsieur Toussaint ? Une belle journée ! Vous payez pas
un verre ?

Toussaint répondait qu'il allait bien, qu'effectivement
c’était une belle journée, et, trés volontiers, il payait un
verre.

Les verres succédaient aux verres, I'heure du vermouth
arrivait tout doucement, et puis celle du diner.

Le diner se passait comme le déjeuner, la soirée
comme l'aprés-midi.



Ainsi s’accomplissaient les journées de Toussaint
Latoquade.

A force de fréquenter la loge des Huss, il connaissait
aussi bien queux l'indication du logis des locataires : M.
Un Tel, deuxiéme a gauche... M. Machin, au cinquiéme, au
fond du corridor a droite.

Ce fut un soulagement pour le ménage Huss, qui put,
deés lors, s’offrir un peu d’agrément : le dimanche a la
campagne, quelquefois le soir au théatre.

Toussaint, ravi de jouer un réle dans la société, donnait
les renseignements, tirait le cordon de la meilleure grace
du monde.

Sur ces entrefaites, mes études se trouvant terminées
(ou, du moins, je les jugeais telles, moi), je quittai le
quartier Latin et ne revis plus mon ami Toussaint ni les
Huss.

Il fallut 'occasion du mariage pour nous remettre en
présence.

Naturellement, je n'ai pas manqué d’assister a la
bénédiction nuptiale. C’était trés bien, ma foi.

Madame veuve Cornélie Huss, née Pausse, fraiche
comme une rose, vraiment appétissante avec sa belle
poitrine sanglée dans un corsage de faille gris-perle du
meilleur golt, et le bon Toussaint, énorme dans sa



redingote moins noire que sa loyale figure, formaient un joli
couple.

A la sacristie, je les ai félicités.

— Te rappelles-tu mon serin hollandais qui s’était
échappé sur ta fenétre ?

— Oui.
— C’était de la blague.
— Comment cela ?

— Oui, c’était de la blague... Je te gobais beaucoup, et
j'ai imaginé ce moyen pour faire ta connaissance.

Brave Toussaint !
Alors, pour lui faire plaisir, je répondis :

— Eh bien, mon vieux, la prochaine fois que ton serin
hollandais viendra sur ma fenétre et que ce sera de la
blague, envoie donc ta femme le chercher ; je le Iui rendrai
tout de suite.

Je ne sais pas exactement ce que Toussaint comprit a
cet apologue, mais il en congut la plus vive hilarité.



Shocking

Avant de faire la connaissance de la délicieuse miss
SarahVigott, laissezzmoi, comme les convenances
I'exigent, vous présenter son péere et sa mére.

M. le major Vigott, d’abord.

Tout le monde s’accorde a 'appeler major, sans qu'on
sache bien exactement ce quil a majoré dans le temps.
Mais gquimporte le titre, si 'homme est un gentleman, un
vrai gentleman. Et c’est le cas : le major Vigott est un
gentleman dans toute la force du terme.

Au physique, représentez-vous un petit gros homme, a
visage écarlate, a courts favoris blancs, a gros nez violet.

Violet, c’est peu dire ; il faudrait, en dépit de toute
grammaire, mettre violets, tant le nez du major Vigott
arbore, selon les circonstances, de tons différents, oscillant
entre les plus somptueux lie-de-vin et les indigo sombres.

Il a pour boisson favorite tous les breuvages fermentés
et la plupart des spiritueux connus.

Madame la majoresse Vigott, maintenant.

Cette personne n'offre pas un intérét assez spécial



pour que je m’'arréte a la décrire.
Vous avez vu des vieilles Anglaises, n'est-ce pas ?

Eh bien, madame Vigott ressemble a toutes les vieilles
Anglaises que vous avez vues. La, étes-vous content ?

La caractéristique de madame Vigott est la pudeur.

A tel point quelle ne souffrit jamais que sa cuisiniére
introduisit un poireau dans le pot-au-feu.

Maintenant que vous connaissez le papa et la maman,
je vais vous présenter miss Sarah Vigott.

Du blond, du blanc, du rose, seize ans, une buée !

Cette buée utilise ses loisirs a faire de la photographie
et elle est arrivée en cet art a une perfection que pourraient
lui envier les plus habiles professionnels.

J’ai oublié (mais il est temps encore) de vous dire que
la famille Vigott, a l'instar d’une foule de familles anglaises,
avait déserté I' United Kingdom pour faire de la France son
coutumier séjour.

Les Vigott habitent une jolie petite villa de Sainte-
Adresse, avec vue sur la baie de la Seine et sur cette
délicieuse cote qui va de Honfleur a Trouville.

* % %



Un jour, le major Vigott (il y aura demain trois
semaines) prétexta une affaire urgente en Amérique et
s’embarqua, aprés un rapide good bye a sa famille, sur le
paquebot Champagne.

La vérité c’est quil avait été frappé de la grande
beauté d’une actrice frangaise, madame Sarah Bernhardt,
partant elle-méme pour New-York.

Voyager avec une si charmante femme, 6 réve !

Je ne prétends pas que l'artiste frangaise accueillit mal
ses hommages, mais toujours est-il que le lendemain
méme de son arrivée, le major s’embarquait sur un
steamer de la ligne Cunard qui le ramenait a Liverpool.
Trente-six heures aprés il était au Havre.

Son court séjour en Amérique Ilui avait suffi pour faire
'emplette d’'un merveilleux instrument, dernieére découverte
de l'inépuisable ingénieur Blagsmith.

The Telephotic, tel était le nom de l'appareil. Cet
instrument, admirable combinaison de télescope et de
I'objectif ordinaire, permet de photographier les images les
plus lointaines, aussi facilement que si vous les aviez sous
la main. C’est épatant !

Je laisse a penser la joie folle de linsubstantielle
Sarah Vigott en déballant I'instrument. Allait-on en faire, de
beaux clichés ! Linventeur du gélatino-bromure avait
supprimé le temps, voila que la distance devenait un vain
mot ! Ou la science s’arréterait-elle, mon Dieu ! Et méme,



s’arréterait-elle jamais !

Tout de suite Sarah Vigott voulut essayer son appareil
(vous savez ce que c’est que les jeunes filles).

Il faisait un temps froid, mais sec ; l'air était limpide :
excellentes conditions.

Sarah braqua sur I'horizon les myosotis péales qui lui
servaient d’yeux. Aidée de la lunette, elle découvrit sur la
cote, en face, un endroit délicieux.

Au bord de la mer, un petit pré dans lequel un peintre
consciencieux s’escrimait a reproduire la belle nature
d’hiver. Prés du peintre, assise sur un pliant, une jeune
femme, sa maitresse, sans doute (ces gens-la ne se
plaisent qu'au concubinage), se livrait activement a un
travail de broderie ou de tricot (je n’affirmerais pas).

Sarah mit l'appareil au point, introduisit la plaque, et
toc ! poussa le déclic en question. Ca y était.

Pendant le développement du cliché, la famille Vigott
était toute pantelante, car on s’intéressait beaucoup aux
petits travaux de Sarah.

Cette demiere sortit enfin du cabinet noir, tenant entre
ses doigts d’aurore la plaque de verre ruisselante.

Chacun s’approcha.



Seul, Shakespeare (et encore !) pourrait rendre I'effet
d’horreur de cette scéne.

Le major Vigott poussa en vingt secondes plus de
goddam qu'il ne s’en consomme en un an sur le reste du
globe. Son nez sembla successivement éclairé par tous les
feux de Bengale du jubilé de I'impératrice des Indes.

Madame Vigott exhala un long gémissement.

Quant a Sarah, de rose quelle était, elle devint rouge
comme un coq quon aurait trempé dans unsiau de
carmin.

Oh! ces artistes frangais !
Avez-vous deviné ce qui s’était passé ?

Pendant les quelques secondes nécessaires a
lintroduction de la plaque, aprés la mise au point, le
peintre (pour étre paysagiste, on n'en est pas moins
homme) s’était levé, en proie a un besoin d’épanchement
sur lequel vous me permettrez de ne pas insister.

Il contribua, pour sa faible part, a grossir les flots de la
mer ; la mer en a vu bien d’autres.

Ce fut madame Vigott qui, la premiére, revint au
sentiment -de la réalité.



Saisissant 'immonde cliché avec des pincettes, elle le
jeta par la fenétre.

Etrange, étrange : le lendemain matin, la bonne, en
balayant la terrasse, n'eut a constater la présence d’aucun
verre casse.

Sarah Vigott avait ramassé les morceaux.

C’est égal, depuis ce moment-la elle n'opére plus qu'a
bout portant.



Amours d’escale

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans
la marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock,
était ce quon appelle un gaillard. Un charmant gaillard,
mais un rude gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux
pouces de méme nationalité, ce qui équivaut, dans notre
cher systéme métrique, a deux metres et quelques
centimétres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson,
aimant les femmes jusqu'a l'oubli des devoirs les plus
élémentaires, Steelcock était un des rares hommes de la
marine écossaise portant le monocle avec autant de parti
pris. Les hommes du Topsy-Turvy, un joli trois-mats dont il
était maitre aprés Dieu, prétendaient méme qu’il couchait
avec.

Personne, d’ailleurs, dans I'équipage du Topsy-Turvy,
ne se souvenait avoir vu Steelcock se méler de quoi que
ce fit qui ressemblat a un commandement ou a une
manceuvre.

Les mains derriére le dos, toujours élégamment vétu,



quelles que fussent les perturbations météorologiques, il se
promenait sur le pont de son navire, avec l'air flaneur et
détaché que prennent les gentlemen d’Edimbourg dans
Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee, pour qui la mer est sans voile et le ciel sans
mystere, lui communiquait le « point », Steelcock s’efforgait
de paratftre prodigieusement intéressé, mais on sentait que
son esprit était loin et qu'il se fichait bien des longitudes et
latitudes par lesquelles on pouvait se trouver.

Ah ! oui, il était loin, I'esprit de Steelcock ! Oh !
combien loin!

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il
venait de quitter, aux femmes qu’il allait revoir, aux
femmes, quoi !

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, a contempler la mer.

S’attendait-il a ce que, soudain, émergeét une siréne,
ou ne voyait-il dans I'onde que la cruelle image de la
femme ? Les flots ne symbolisent-ils pas bien — des
poétes l'ont observé — les changeantes bétes et les
déconcertantes trahisons des femmes ? (Attrape, les

1
damesL1 n.

Dés que la terre de destination était signalée,
Steelcock cessait d’étre un homme pour devenir un
cvclone d’amour. un cvclone d’aspect tranquille. mais



ahprés duquel les pires: ouragans ne sont qLJe de bien
petites brises.

Aussitot le navire a quai, Steelcock filait, laissant son
vieux forban de second se débrouiller avec la douane et les
ship-brokers, et le voila qui partait par la ville.

N’allez pas croire au moins que le distingué capitaine
se jetait, tel un fauve, sur la premiére chair a plaisir venue,
comme il s’en trouve trop, hélas ! dans les ports de mer.

Oh ! que non pas ! Steelcock aimait la femme pour la
femme mais il 'aimait aussi pour 'amour, rien ne lui
semblant plus délicieux que d’étre aimé exclusivement, et
pour soi-méme.

Avec lui, du reste, ¢a ne trainait pas ; il aimait tant les
femmes qu'il fallait bien que les femmes I'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau
gars. Et puis, le monocle bien porté jouit encore d'un vif
prestige dans les colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de
vouloir (comme si c’était possible !) qu'une femme aimat
lui tout seul.

C’était a Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse
créole qu'on pat réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu
et les tremper dans I'azur du ciel pour écrire les mots qui



diraient les charmes de cette jeune femme. (Le lecteur
comprendra que je m’abstienne de cette opération cruelle
et peu a ma portée, pour le moment.)

Bref, Steelcock fut a méme de connaftre l'extase,
comme si l'extase et lui avaient gardé les cochons
ensemble.

C’est béte, mais c’est ainsi : les moments heureux
coulant plus vite que les autres (mon Dieu, comme la vie
est mal arrangée !) Le moment du départ arriva, et
Steelcock ne pouvait se décider a quitter I'idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le large,
n’'attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dans la
main un certain nombre de livres sterling, en s’excusant de
cette brutalité, le temps lui ayant manqué pour acquérir un
cadeau plus discret.

La jeune femme compta les piéces d’or et les mit dans
sa poche, d’un air pas autrement satisfait.

— Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué,
que cette somme n’est pas suffisante (sufficient) ?

Et l'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert
de langage aux filles de la-bas :

— Oh si ! Toi, tu es bien gentil... mais c’est ton second
qui me pose un sale lapin!



Cette révélation porta un grand coup dans le cceur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c’est
que les femmes, en définitive.

Dés lors, il ne chercha plus I'exclusivité dans 'amour,
se contentant sagement de 'hygiéne et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez
les amoureuses professionnelles, comme on va chez le
marchand de conserves et de porc salé.

Etil ne s’en trouva pas plus mal.

Dernierement il fut amené a relacher dans une des iles
Lahila (possessions luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique,
tant pour la beauté de leur climat que pour le relachement
de leurs moeurs.

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui
s’est fait depuis une certaine notoriété sous le nom de
Pierre Loti, en écrivant des récits exotiques fort bien
tournés, ma foi, a composé I'Hymne national de cette
contrée bénie.

Je n'en ai retenu que le refrain :

fles Lahila ! lles Lahila !
La bonne atmosphére
fles Lahila ! fles Lahila !



Quont toutes ces iles-la !

Steelcock, a peine a terre, s’informa d’un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriére la ville, une
avenue bordée d’élégants cottages dont les inscriptions
respiraient le bon accueil et I'hospitalité bien entendue :
Welcome House, Good Luck Home, Eden Villa, Pavillon
Bonne-Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de
France. Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon
Bonne-Franquette.

Il'y fut regu par une ancienne dame de Bordeaux, un
peu défraichie, qui le présenta a ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines
d’enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d'une petite
Toulonnaise, noire comme une taupe, qui aurait beaucoup
gagné a étre mieux peignée, mais bien gentille tout de
méme.

Les amoureux se retirérent et ce qu'ils firent pendant la
nuit ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux
de I'époque) un tremblement de terre dévasta les iles
Lahila.



L e Pavillon Bonne-Franquette n'échappa pas au
désastre.

Les dames eurent a peine le temps de s’enfuir en des
costumes légers mais professionnels.

Seuls, Seelcock et sa compagne manquaient a I'appel.

On commengait a avoir des inquiétudes sérieuses sur
les infortunés, quand on vit apparaftre, a travers une
crevasse de la maison, le capitaine couvert de platras,
mais impassible et le monocle a l'ceil.

—Ditesmédeme! cria Steelcock a la dame de
Bordeaux, envoyez-moi une autre fille. La mienne, elle
estmort!



Historia

Sacerdotis bene finis seculi

La marquise de la Hautebeigne avait été une des plus
jolies femmes du régne de Charles X, mais des déboires
successifs, l'avenement de la branche cadette, le
stupéfiant scandale de 48, les débordements éhontés du
second Empire, le népotisme pot-de-vinouillard de cette
troisiéme République, les malheurs immérités du général
Boulanger, contribuérent fortement & transformer la
charmante marquisette d’autrefois en une vieille chipie
dévotieuse et sans charmes.

Retirée dans son antique castel de la Hautebeigne, ne
recevant plus personne, si ce n'est le digne abbé Raoul, la
marquise s'occupait, exclusivement et sans relache, du
salut de son dme.

J’ai connu bien des directeurs de conscience, mais je
dois déclarer n'en avoir jamais rencontré un seul capable
de décrotter les souliers de 'abbé Raoul. Une conscience
dirigée par 'abbé Raoul était une conscience bien dirigée,
volatile rare par ces temps de honteux compromis et de



complaisances vénales.

Sans étre un bébé, 'abbé Raoul était jeune encore ;
quelque chose comme vingt-sept ou vingt-huit ans.

Bien de sa personne, solidement rablé, I'air humble et
doux, 'abbé Raoul n'avait pas de nom de famille parce
que, comme on dit dans la chanson de la Famille
Alphonse du Gros-Caillou, sa mére n’en avait pas non
plus.

Les circonstances qui accompagnérent la naissance
de cet ecclésiastique sont assez intéressantes pour qu'on
puisse les relater, sans crainte d’importuner le lecteur.

Une servante de ferme, vigoureuse mais clandestine,
accoucha un beau jour d’'un gros gargon, qu'elle alla, sans
plus tarder, mettre au chaud, dans une étable a cochons.

Heureusement pour le nouveau-né, ces derniers se
trouvérent étre d’enragés végétariens qui manifestérent, a
la vue de leur nouveau petit compagnon, un étonnement
légitime, mais pas la moindre envie de le paturer.

A quelques heures de I3, un villageois, entendant des
cris d’enfant émaner de [I'étable, congut un horrible
soupgon.

I était temps : le bébé commencait & se sentir
sérieusement incommodé par les vapeurs ammoniacales
inhérentes a tout bon fumier de cochon.

Le jeune Moise, sauvé des porcs, fut confié a un



hospice voisin. Quant @ sa négligente maman, convoyée
dans la direction de Nouméa, elle contracta, peu aprés, un
brillant mariage avec un sympathique faux-monnayeur de
la-bas.

Raoul ne cessa, une minute, de faire I'édification de
tout I'hospice. Il était tout jeune encore quand sa vocation
se manifesta.

Un doux évéque Iui prédit méme un avenir peu
ordinaire : 'éminent prélat ne savait pas si bien dire.

A peine ordonné prétre, 'abbé Raoul fut nommé curé
de la paroisse de Bitouilly, dans laquelle se trouve le
chateau de la Hautebeigne.

Tout de suite, Raoul plut a la marquise.

Son air modeste et pieux, sa parole onctueuse comme
un cold-cream céleste, son horreur des débauches d’'a
présent, allérent droit au coeur de la vieille dame, qui s’en
remit a lui pour toutes choses, tant divines que terrestres.

La marquise avait une petite femme de chambre,
laquelle était — et je ne crains nul contredit a cet égard — la
plus jolie fille de la paroisse et méme du diocése.

Mettez une téte de jeune Anglaise chimériquement
blonde sur une poitrine de nourrice bourguignonne — une
nourrice vierge, bien entendu — terminez le tout par les
délicates extrémités de la duchesse de X..., et vous
obtiendrez Sidonie.



Trés pudique et comme honteuse des planturosités de
sa gorge, Sidonie dissimulait son indécent corsage sous
une sempiternelle peélerine noire qui la faisait plus
désirable encore.

Mais quimportait a Sidonie qu'on désirat sa chair
périssable ? Elle ne s’attachait qu'a gagner sa part de
paradis, sa bonne part, comme on dit a la manille.

Bref, on aurait pu circuler longtemps parmi les pays les
plus pieux de la chrétienté avant de rencontrer un trio aussi
édifiant que celui de la noble marquise, du digne prétre et
de '’humble chambriére.

Combien différents les neveux de la marquise ! Oh !
combien ! Le mot orgiaque ne me paratt pas trop dur pour
flétrir leur conduite coutumiére.

Le jeune, surtout, constituait un vivant scandale en
s’affichant & Paris comme 'amant attitré de la méme Fleur-
de-Veau, et il avait déja mangé, en de coupables liaisons
analogues, deux patrimoines et une fortune a venir.

Les deux autres neveux ne valaient pas mieux. Ma
plume se cabre a la seule idée de tracer le graphique de
leurs débordements.

Aussi, c’était grande douleur pour la pauvre femme de
penser que sa fortune, elle en allée d’ici-bas, contribuerait
a grossir le torrent de ces fangeuses débauches.

Un jour seulement elle crut que ces messieurs
revenaient a de meilleurs sentiments. Les trois jeunes gens



avaient assisté a la grand-messe en I'église de Bitouilly et
chanté les hymnes avec des ardeurs de néophytes.

Mais quand elle apprit, le lendemain, par 'abbé Raoul,
que les garnements s’étaient fait un jeu d’introduire

Dans les textes sacrés, des paroles impies,

ce fut le dernier coup.

— Jamais, s’écria-t-elle, ma fortune n’lira a des
sacriléges !

Et, au mépris des traditions féodales, elle déshérita
ses jeunes parents.

Elle eut avec Raoul de longs entretiens sur I'usage
qu’elle devait attribuer a sa fortune.

L’abbé la dissuada doucement de doter des maisons
pieuses. Le gouvernement ne guettait-il pas, tel un loup
affamé, les trésors des religieux ? Quand on met des droits
sur les biens de mainmorte, on n’est pas loin de les voler.

— Mais, s’écria 'abbé Raoul comme soudainement
éclairé par le Saint-Esprit, n'avez-vous pas sous la main la
meilleure des légataires, celle qui priera, sa vie entiére,
pour le repos de votre ame, celle enfin dont le passé
répond pour tout un avenir de bonnes ceuvres ?

— Sidonie, peut-étre ?



— Elle-méme.

Le lendemain, un notaire écrivait un testament faisant
de Sidonie la légataire universelle de la marquise de la
Hautebeigne.

Il était temps, car peu de jours aprés, mourait la vieille
dame.

L'espace me fait défaut pour décrire le nez
quexécuterent les neveux en apprenant la facheuse
nouvelle, de la bouche du notaire.

— Comment ! bondit 'ami de la méme Fleur-de-Veau,
cette vieille bique ne nous a pas laissé un rotin !

Le brave tabellion interpréta sans doute qu'il s'agissait
d’une canne, vieux souvenir du feu marquis, car il répliqua
doucement :

— Non, monsieur le comte, il ”'est méme pas question
de rotin dans le testament.

Quelques mois s’écoulérent aprés ces événements.

Sur ces entrefaites, 'abbé Raoul constata que la
vocation religieuse s’était évadée de son ceeur...

I en avisa I'évéque, jeta son froc aux orties, laissa
crotre sa barbe quiil fit tailler le plus élégamment du
monde, en pointe.

Et puis, il épousa Sidonie.






Gioventu

Dire qu'on a eu vingt ans, qu’'on ne les a plus, qu'on ne
les r'aura plus jamais !

Never more !comme disait Edgar Poé, l'ancétre

américain de notre vieil ami LucienPog& ~(de Lapin)
I’archéologue bien connu de la Butte.

Et, a propos de I'archéologue bien connu de la Butte,
laissez-moi vous conter une anecdote qui vous donnera
une idée de 'esprit de repartie de Lucien.

Gandillot, souhaitant vivement offrir un cadeau a une
jeune femme qui I'avait comblé de ses derniéres faveurs,
rencontre Poé (de Lapin).

— Naurais-tu pas, dit le jeune et déja célébre
dramaturge, quelque terre cuite ?

— Mon pauvre Léon, pour le moment, je n'ai qu'une
simple cuite.

Mais laissons la dramaturges et paléographes, et
revenons a nos moutons.



Vingt ans, ai-je dit; oh ! oui, vingt ans !

Je ne sais pas ou vous demeuriez quand vous aviez
vingt ans. Pour moi, jhabitais un délicieux petit rez-de-
chaussée sis au cinquiéme étage d’'une maison du
boulevard Montparnasse, dont jai oublié le numéro
(presque au coin de la rue Vavin).

Tout prés de ma demeure, les ménagéres du quartier
pouvaient se procurer leurs articles de nouveautés aux
Galeries Montpamasse.

Je me suis toujours demandé pourquoi le fondateur de
cette maison avait mis galeries au pluriel. Je ne sais
méme pas pourquoi il aurait mis galerie au singulier.

Je n'en ai jamais su la cause, mais ce mot galerie a
toujours eu le privikge de m’épater beaucoup. Une
galerie !

Les Galeries Moniparnasse n'avaient de prodigieux
que leur nom et leur patronne.

Cette derniére, a I'heure qu'il est, en admettant qu’elle
vive encore, ne doit plus étre de la premiére fraicheur, car,
a I'époque dont je parle (oh ! mes vingt ans !), elle était
déja blette ; pas énormément, mais un peu.

Quimportait ? Ses grands yeux noirs, ses accroche-
coeur a l'espagnole, ses petites moustaches brunes
avaient tout chaviré mon pauvre cceur, et je 'aimais, oh ! je
laimais !



A vingt ans, jétais un des garcons les plus bétes de
mon &ge, pour ce qui est des pourchas d’amour (a part ¢a,
d’une intelligence remarquable).

Jamais je n'osai déclarer ma flamme a madame
Galerie (c’est ainsi que je 'appelais, dans 'ignorance de
toute autre dénomination).

Chaque matin, je la rencontrais qui faisait son marché.
Je la saluais, d’'un air que je m’efforcais de rendre
indifférent.

Elle me souriait trés engageamment. Et je m’enfuyais.
[diot, va !

Réguliérement, chaque jour, dans I'aprés-midi, j'entrais
au magasin et je faisais 'emplette d’'un petit mouchoir a
quatre sous (un solde de fin de saison qui ne s’épuisait
jamais).

Elle recevait mes vingt centimes avec un sourire qui
me semblait un entrebaillement d’Eden, et je m’'en allais
rouge comme le dernier des cogs. Cré couillon, va !

A part madame Galerie, le personnel du magasin se
composait de M. Galerie, un homme entre deux ages, a
'apparence abrutie, dont la seule occupation était de
culotter, sur le pas de sa porte, des pipes en écume de
mer de toute beauté.

Avec cela, trois ou quatre petites calicotes, plutot
laides, et un calicot vague.



Un jour, — oh ! 'angoisseuse remembrance ! — ce
calicot vague fut remplacé par un calicot joli comme une
grawure de la Gazette des Coiffeurs, frisé, pommadé,
bichonné, — immonde, quoi ! Je vouai tout de suite a cet
ignoble sous-commergant une haine farouche. Mon instinct
ne m’avait pas trompé.

A partir du jour de l'entrée de cet individu dans le
magasin, madame Galerie ne me sourit plus en faisant son
marché. Elle regut d’'une main indifférente les quatre sous
de mes mouchoirs. (Oh ! ces mouchoirs ! je crois que jen
ai encore.)

Et moi, je regardais le bellatre avec des regards de
défi qui semblaient bien I'étonner.

Ordinairement, je m’adressais, pour 'emplette de mes
mouchoirs, a I'une des calicotes. Un jour, je m’adressai au
bellatre, dans l'idée de m'offrir sa téte.

— Bonjour, monsieur, fis-je. Je désirerais avoir un
mouchoir de poche.

— Parfaitement, monsieur ; un seul ?

— Parbleu ! Je n'ai qu'un nez, je n'ai besoin que d’un
mouchoir.

— En batiste ?
— Non, pas en batiste... C’est trop tranquille, la batiste !

L'imbécile ne comprit pas toute la subtilitt de la
plaisanterie. Finalement, je Iui indiquai les fameux



mouchoirs a quatre sous.
— Quelle initiale, monsieur ?
—Je m'appelle Henri.
— Parfaitement.
Etil m’apporta un mouchoir avec un H dans le coin.

— Pardon, monsieur, repris-je, vous vous étes trompé :
¢a s’écrit parun A.

— Mais non, monsieur, c’est un H.

— Je vous dis que c’est un A !... Je sais bien, moi,
puisque c’est mon nom.

— Mais je vous assure, monsieur...
— Fichez-moi la paix et allez a I'école !

Je m’étais mis a crier trés haut. Impatienté, le calicot
commengait a gueuler quelque peu, lui aussi.

Le patron, attiré par le bruit, s’arracha pour un instant a
son culottage et survint.

— Qu'y a-t-ildonc ?

— I y a, m’écriai-je indigné, que votre imbécile de
commis veut a toute force qu’Alphonse s’écrive par un H...
Je sais bien, parbleu ! qu'il y a un H dans Alphonse, mais
pas au commencement du mot. Or, dites-moi si l'initiale
(du latin initium) n'est pas la premiére lettre du mot ?

Terrifié par mon impudent toupet, le bellatre balbutiait



de vagues explications.
— Mais, monsieur m’'avait dit qu’il s’appelait Henri.

— Henri ! Est-ce que je m’appelle Henri, moi ? Est-ce
que jai une téte a m’appeler Henri ? Pourquoi voulez-vous
que je vous dise que je m’appelle Henri, quand je
m’appelle Alphonse ?

Mes raisons parurent si concluantes a M. Galerie que
lui, ordinairement si tranquille, s’indigna :

— Ecrire Alphonse par un H! On n’est pas si béte que
ca ! Tenez, vous me dégoltez ! Vous vous en irez a la fin
du mois.

O triomphe ! Ma petite plaisanterie avait réussi. Mon
dangereux rival était balancé. A moi madame Galerie !

(I 'y a pas a dire, il était beaucoup mieux que moi, ce
bougre-la ! D’ailleurs, je nai jamais posé pour le joli
garcon : les femmes m'ont toutes aimé pour mon
intelligence.)

La fin du mois arriva, et avec elle le départ du beau
calicot. Mais, c’est drble, je ne voyais plus mon idole a la
caisse.

La crémiere d’a c6té me donna le mot de I'énigme :
—Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux Galeries ?
— Non.

— Ehbien, le patron a fichu son employé a la porte, et...



la patronne a filé avec.

Cette aventure me guérit a tout jamais des dames
blettes. A partir de ce moment, je ne confiai mon coeur qu'a
de timides jouvencelles.



Les mouflons

Un beau matin, ou plut6t une belle aprés-midi, car c’est
un journal du soir, les abonnés et acheteurs au numéro de
I'Indépendant du Loing purent lire, dans cet organe, le
palpitant fait-divers qui suit :

— « Le Scandale du Café de la Poste. La petite ville
d e Toutaleuil, ordinairement si paisible, a été réveillée
cette nuit, vers onze heures et demie, par un vacarme
inexprimable qui semblait provenir de 'intérieur du Café de
la Poste.

» Cet établissement, tenu par le sieur Tatort (Victor), a
toujours été considéré comme le plus paisible et le plus
convenable des cafés de Toutaleuil, et 'on s’étonna, a bon
droit, du bruit insolite qui s’y produisait a une heure aussi
avancée de la nuit.

» Immédiatement averti, M. le commissaire de police
ceignit son écharpe et vint cogner a la porte de
I'établissement délictueux, sommant le patron d’avoir a lui
ouvrir, au nom de la loi.

» Ce magistrat n'obtint a sa sommation quun
redoublement de tapage, produit par des bris de tables, de



verres, de soucoupes, de bouteilles et en général de tous
les objets qui concourent a former le matériel d’un
limonadier.

» On eut recours aux grands moyens, et un serrurier, le
nommé Sarcey, ouvrit la porte du Café de la Poste.

» Les assistants eurent alors lieu d’assister a une
scéne intraduisible et des plus déplorables.

» Deux honorables citoyens de Toutaleuil, MM. O. de la
Dhuys, colonel de hussards en retraite, et Leroy-Datout,
ancien négociant, étaient aux prises, poussant des
rugissements sans nom, écumant, frappant le sol du pied,
faisant voler dans leur direction réciproque tout objet qui
venait a leur tomber sous la main.

» Dans son comptoir, terrifiée, bléme, madame Tatort,
qui semblait ne rien comprendre a cette scéne, s’occupait
principalement a se garer des éclaboussures de cette lutte
innommable.

» On apercevait au fond, dans la cuisine, le patron de
la maison, M. Tatord (Victor), dont la mine défaite et
hagarde faisait peine a voir. Le pauvre homme s’était
réfugié dans un coin et paraissait souhaiter vivement la fin

de ce scandale.

» Le commissaire de police, assistt de deux
appariteurs, tenta de s’interposer entre les combattants.
Mais ces derniers, dont la fureur décuplait les forces,
eurent beau jeu de ces fonctionnaires et les rejetérent



brusquement a une distance assez considérable.
» On renonga dés lors a toute intervention.
» La lutte prit bientét fin.

» M. Leroy-Datout se précipita téte baissée, avec une
violence peu commune, sur I'estomac du colonel.

» Cet ancien officier supérieur chancela et s’en vint
choir sur un amas de verre brisé, qui lui fit d’assez cruelles
coupures.

» A la grande stupeur des assistants, M. Leroy-Datout
se précipita, se rua méme sur madame Tatort et, 'enlagant
dans ses bras, 'enleva et disparut par la porte qu'on avait
eu l'imprudence de laisser ouverte.

» Quelques minutes plus tard, il était disparu dans la
nuit.

» Quant au colonel, il refusa énergiquement de se
laisser panser, et, au milieu de ses rugissements, on
pouvait distinguer ces mots :

» — Je te retrouverai, sale pékin de mouflon!

» Ces paroles incompréhensibles nous autorisent a
attribuer cette aventure regrettable a un double cas
d’aliénation mentale spontanée.

» A T'heure ou nous mettons sous presse, M.
Leroy-Datout et madame Tatort n‘ont pas encore été
retrouvés.



» On les suppose enfoncés dans les bois de
Saint-Polyte.

» Nous reviendrons, dans notre prochain numéro, sur
cette curieuse affaire. »

M. Oscar de la Dhuys et Hector Leroy-Datout étaient
fort liés.

Une vieille habitude réunissait au Café de la Poste
I'ancien colonel et le négociant retiré qui se livraient aux
douceurs du piquet et des dominos.

Is lisaient aussi les journaux de Paris, alternativement,
se passant 'un a l'autre chaque feuille, aprés qu'il 'avait
lue.

Souvent, ils appelaient leur mutuelle attention sur tel ou
tel article de tel ou tel journal.

C’est ainsi qu’un jour le colonel recommanda vivement
a lancien négociant un article relatif a la découverte —
récente, alors — du docteur Brown-Sequard.

— Hein, pourtant! Si c’était vrai !
Etles voila tout réveurs, les pauvres vieux.

Car ce n'est pas seulement des affaires qu'il s’était
retiré, M. Leroy-Datout ; et lui, le colonel, ce n'est pas



seulement comme serviteur de Mars qu’il avait pris sa
retraite.

Mais, ainsi que l'a dit le chansonnier, on a toujours
vingt ans dans quelque coin du cceur. Eux, c’était dans tous
les coins du cceur quils avaient vingt ans. Du coeur
seulement, hélas !

Tous les deux, ils représentaient un brillant passé
d’amour et de volupté.

Lui, le colonel, avait cassé des cceurs par milliers. Tant
de cceurs et tant de coeurs que son marteau s’était usé.

Et puis il lui semblait — illusion sénile — que les coeurs
d’aujourd’hui étaient plus durs que ceux de naguére. —
Vieux serin, va !

Quant a M. Leroy-Datout, il n’eut jamais la réputation
d’'un coureur, parce que sa profession lui permit d’avoir
sous la main tout ce qu'il lui fallait pour aimer.

Il adorait les rousses et, dans ses vastes ateliers et
magasins de la rue du Sentier, oncques ne parut la plus
mince employée, blonde ou brune. Toutes couleurs de feu.

Cela amenait d’étranges incidents.

Quand ces demoiselles se mettaient ensemble aux
fenétres, les passants, non prévenus, éprouvaient d’abord
lillusion d’un terrible incendie, et ce n'était qu'a la suite
d’'un examen approfondi que ces messieurs s’apercevaient
de leur erreur.



Et méme, un jour, un passant z&lé courut prévenir les
pompiers de la rue Jean-Jacques-Rousseau. Ces
modestes héros arriverent en grande hate dans leur voiture
a musique.

Attirées par ce bruit, les demoiselles de la maison
Leroy-Datout n’eurent rien de plus pressé que de se
remettre a la fenétre.

Justement, c’étaient des pompiers myopes, qui,
victimes de leur méprise, arrosérent de toutes leurs eaux
les fulgurantes fillettes.

— Si c’était vrai, pourtant, cette invention de Brown-
Sequard !

Etils se prenaient tous les deux a contempler avec, en
leurs prunelles, Dieu sait quelles luisances ! la belle
patronne, trénant a son comptoir, superbe, trés brune, un
peu mdre, mais savoureuse en diable, et des yeux!

— Si c’était vrai, pourtant !

Et ils causérent d’autre chose, distraitement. Au fond,
ils pensaient comme c’était drble, avec une injection de
cochon d’Inde, de lapin ou de chien, de recouvrer la
supréme joie de pouvoir.



A quelques jours de 1a, le colonel recommanda au
négociant la lecture d’une de ces petites chroniques de la
France, ou le pere Fulbert-Dumonteil passe en revue les
meeurs de tous les animaux ; depuis la sole au gratin
jusqu’a la panthére des Batignolles.

Cette fois, il s’agissait d’'un mouflon, animal cher a
Bergerat.

« ... Ses amours sont ardentes et jalouses, presque
aussi formidables que ses coléres. Quand vient le
printemps, le mouflon se forme un harem au milieu des
myrtes verts, des bruyéres roses, et malheur a I'audacieux
qui oserait s’approcher ! Chez les mouflons, la guerre se
méle toujours a 'amour ; ce sont des combats homériques,
des luttes épouvantables. Le sol résonne sourdement sous
les pieds des rivaux, et 'on entend au loin le cliquetis des
cornes qui met en fuite les aigles et les vautours (sic).

» ... Parfois, il y a égalité de vigueur et de haine ; la
lutte reste incertaine, la victoire indécise. Les mouflons,
épuisés de fatigue et de rage, s’éloignent comme a regret
de ce champ de bataille et d’amour qu’ils ont arrosé de
leur sang. Mais ce n'est que partie remise ; en
disparaissant derriére les rochers, ils s’arrétent et se
menacent des cornes, frappant la terre du pied et semblant
dire : « Nous nous retrouverons au printemps prochain !
Sangue et vendetta I »

— Hein, conclut le colonel, quels amoureux !



M. Leroy-Datout eut une idée.

— Si Brown-Sequart se servait du mouflon pour ses
injections ?

— Ce serait peut-étre drole.

Dans le courant de la semaine suivante, s’ouvrit la foire
de Toutaleuil.

Un des clous de cette foire, la Ménagerie Corse, tenue
par un sieur Cappaza, possédait un mouflon.

La méme idée vint au colonel et au négociant, qui
eurent le plus grand tort de s’en cacher mutuellement.

Le rusé dompteur fit coup double.

Le pharmacien de Toutaleuil (lauréat de [I'Ecole
supérieure de pharmacie de Paris) prépara, avec une
discrétion au moins égale a son bénéfice, la mixture
conforme aux plus récentes indications de Brown-Sequard.

Malheureusement, la fatalité voulut que ces messieurs
s’en servissent le méme jour.



Royal-cambouis

Il est de bon godt dans 'armée frangaise de blaguer le
train des équipages. Trés au-dessus de ces brocards, les
bons tringlots laissent dire, sachant bien, qu'en somme,
c’est seulement au Royal-Cambouis ou tout le monde a
chevaux et voitures.

Chevaux et voitures ! Cet horizon décida le jeune
Gaston de Puyrdleux a contracter dans cette arme, quiil
jugeait d’élite, un engagement de cing ans.

Avant d’arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et
demi, le contenu d’un arrosoir petit modéle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et
la grande féte avaient ratissé jusqu'aux moelles le jeune
Puyraleux. Mais c’est gaiement tout de méme et sans
regrets qu'il « rejoignit » le 112€ régiment du train des
équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette
devise : « La vie est comme on la fait. »

Et il se chargeait de la faire drole sa vie, dréle sans



relache, dréle quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux
n’eut aucun mérite a devenir la créme des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la Iégende : il elt
fait passer le plus copieux convoi par le trou d’une aiguille
sans en effleurer les parois.

Vernon s’entoure de charmants paysages, mais
personnellement c’est un assez facheux port de mer. Pour
ne citer qu'un détail, ca manque de femmes, 6 combien !
De femmes dignes de ce nom, vous me comprenez ?

Entre la basse débauche et l'adultere, Gaston de
Puyraleux n’hésita pas une seconde : il choisit les deux.

I aima successivement des marchandes d’amour
tarifé, des charcutiéres sentimentales, le tout sans
préjudice pour deux ou trois épouses de fonctionnaires et
une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniére passion demeura
platonique et fut désastreuse pour la carriére du jeune et
brillant tringlot.

L a Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie
femme du siécle, comme le déclarait I'enseigne de sa



baraque ? Je ne saurais l'affirmer, mais elle en était
sGrement 'une des plus volumineuses...

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d'une

jolie femme ; quant a sa cuisse, seule une chaine
d’arpenteur aurait pu en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d’'une robe en peluche
chaudron qui s’harmonisait divinement avec une toque de
velours écarlate. Exquis, vous dis-je !

Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit a
devenir amoureux, amoureux comme une brute de la Belle
Ardennaise !

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos
pour étre une femme Iégére et Puyraleux en fut pour ses
frais de tendresse et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaftre Puyrdleux que de le croire
capable d’accepter une aussi humiliante défaite.

I s’assura que la Belle Ardennaise couchait seule
dans sa roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une
autre voiture.

Le dessein de Gaston était d’une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué



brosseur, il arriva sur le champ de foire, lequel n'était
troublé que par les vagues rugissements de fauves
mélancholieux.

En moins de temps qu'il ne faut pour 'écrire, il attela a
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement frangais, déchaina les roues, fit sauter les
cales...

Et les voild partis & grande allure vers la campagne
endormie.

Rien d’abord ne révéla, dans la voiture, la présence
d’ame qui vive.

Mais bientot, les derniéres maisons franchies, une
fenétre s’ouvrit pour donner passage a une grosse Voix
rauque, coutumiére des ordres brefs, qui poussa un
formidable : Halte !

Les bons chevaux s’arrétérent docilement, et Puyraleux
se déguisa immédiatement en tringlot qui n'en méne pas
large.

La grosse voix rauque sortait d’un gosier bien connu a
Vernon, le gosier du commandant baron Leboult de
Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrdleux s’approcha de la
fenétre, son képi a la main.

A la pale clarté des étoiles, le commandant reconnut le
brigadier:



— Ah! c’est vous, Puyraleux ?
— Mon Dieu ! oui, mon commandant.
— Qu'est-ce que vous foutezici ?

— Mon Dieu ! mon commandant, je vais vous dire : me
sentant un peu mal a la téte, jai pensé qu'un petit tour a la
campagne...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux
cOtés, le commandant réparait sa toilette actuellement
sans prestige.

L a Belle Ardennaise proférait contre Gaston des
propos pleins de trivialité discourtoise.

— Vous allez me faire I'amitié, Puyraleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture ou vous l'avez prise... Nous recauserons de cette
affaire-la demain matin.

Inutile d’ajouter que ces messieurs ne reparlérent
jamais de cette affaire-la, mais Puyraleux n'éprouva
aucune surprise, au départ de la classe, de ne pas se voir
promu maréchal-des-logis.

Etil le regretta bien vivement, car s’étant toujours piqué
d’étre dans le train, il espérait y fournir une carriére
honorable.



L’arroseur

C’était le printemps !

Un printemps tard éclos mais tout de suite devenu
radieux et peut-étre méme torride.

Les petites femmes enfindésemmitouflées — oh
qguenfin | — trottinaient alertes, jolies comme des coeurs,
avec leurs robes claires et leurs chapeaux ou
s’apalissaient les rubans bleu tendre ou les plumes roses,
si peu roses quon elt dit des plumes arrachées a des
ailes d’ame. C’était le printemps !

De leurs tables et chaises, les limonadiers
encombraient tout l'asphalte ambiant, ne laissant a la
passée des pédestres que linsuffisante et granitique
bordure des trottoirs. C’était le printemps !

Les dames de la petite bourgeoisie examinaient
lalpaga d’antan de leur mari et, non sans liesse,
constataient qu’il pourrait encore aller trés bien cette
année. C’était le printemps !

Dans les cafés de la rive gauche, de jeunes hommes
tumultueusement chevelus demandaient de quoi écrire,
pour, en des vers brisés mais définitifs, dire la Gloire du



Renouveau. C’était le printemps !

L'oxygéne et 'azote de l'air avaient poliment fait place
a l'arome volatilisé du tant doux lilas, et de toutes parts,
dans la ramure, les bourgeons pétaient comme de petits
malappris. C’était le printemps !

L’allégresse était peinte sur tous les visages, sauf un.

Sauf un : celui d’un brave gargon, qui s’appelait et qui

3
s’appelle encore, d’ailleurs, Gaston de Puyraleux

Récemment libéré du service militaire, Gaston avait eu
juste le temps de dévorer I'héritage d’un oncle, lequel
meérite en passant une courte mention.

Le vieux duc Loys de Puyraleux, aprés une existence
toute d’austérité et d’agronomie, tomba, au cours d’un de
ses voyages a Paris, dans les lacs charmeurs d’une jeune
femme sans conduite qu'on appelle la Méme-Pipi. Une
nuit, le pauvre gentilhomme apoplectique succomba dans
les bras de cette siréne enrouée, au troisiéme étage d’un
gami de la rue Lamarck (dix-huitiéme arrondissement).

Trés fin-de-siécle, Gaston fit un joli cadeau a la Méme-
Pipi, organisa de décentes funérailles a son oncle Loys et
ne connut point de répit que sa petite fortune n'e(t passé
dans les mains, moitié de cocottes, moitié de grecs.

— Quand je n'aurai plus d’argent, se disait-il, je me ferai
sauter le caisson.

L'heure arriva, plutét qu'a son tour, et le caisson ne



sauta pas.

Est-ce quon se fait sauter le caisson quand il fait ce
temps-la ! (Car je crois avoir fait observer plus haut que
c’était le printemps.)

Gaston de Puyrdleux en était la de ses réflexions,
quand il rencontra sur le boulevard un gros homme quiil
avait connu au Tréport.

— Tiens, monsieur de Puyrdleux !... Comment allez-
vous ?

— Trés bien, je vous remercie... c’est-a-dire, quand je
dis trés bien, vous savez...

— Seriez-vous souffrant ?
— Non, mais...
Et Gaston narra au gros homme sa triste situation.

Le gros homme se trouvait étre, détail ignoré de
Gaston, un fort entrepreneur d’arrosage de la Ville de
Paris. Il compatit vivement a la détresse du jeune homme.

— Sijosais vous offrir une place dans les bureaux ?

— Oh ! les bureaux, vous savez, ¢a n'est pas beaucoup
mon affaire.

— Je ne peux pourtant pas vous proposer de mener un
tonneau d’arrosage.

— Pourquoi pas ?



— Comment, vous consentiriez... ?

— Parfaitement !... Moi, pourvu que jaie le cul sur un
siége et des guides dans les mains, je me fiche du reste.

=1

— Quant a ce qui est de la capacité, vous pouvez vous
en rapporter a moi. Je sors du Royal-Cambouis, et je

conduirais une prolonge de Paris a Orléans sur un fil
télégraphique.

— Entendu, alors.
— Entendu.

Et le lendemain matin, le dernier des Puyraleux se
mettait en devoir d’arroser copieusement la place de la
Concorde, qui lui avait été assignée.

C’était le printemps !

Les petites femmes enfindésemmitouflées — oh !
quenfin!... (Voir plus haut.)

C’était si bien le printemps que Gaston perdit
complétement la notion exacte des choses.

Les voitures affluaient au Bois.

Gaston, une fleur de marronnier a la boutonniére, crut
qu’il en était encore a son époque de splendeur.

Il enveloppa d’un coup de fouet son robuste percheron
et enfila lavenue des Champs-Elysées. (Avez-vous
remarqgué que. dans les histoires. les percherons sont



toujouré de robustes percherons ?) '

Maintenant, il allait au petit trot, sans souci des
grandes eaux qu'il tratnait derriére lui.

Tous ses vieux amis, toutes ses anciennes maitresses
le reconnaissaient, effarés. Lui les saluait gracieusement
de la main : Bonjour, bon ! Bonjour, chére ! Salut, vieux
c..!

La véritt m’oblige a reconnaftre que ses avances
étaient accueillies plus froidement.

Le tonneau se vidait un peu sur tout le monde, sur les
jambes des chevaux, sur les roues des voitures. Une
famille qui se promenait dans une charrette fort basse fut
totalement inondée.

C’est ainsi que Gaston arriva au Lac.

La présence d’un tonneau d’arrosage au trot parmi la
carrosserie fine causa un scandale abominable.

Un gardien du bois s’interposa et remit Gaston avec
son appareil hydraulique a deux sergents de ville, qui
conduisirent le tout a la fourriére.

Le jeune comte prit gaiement la chose, mais tous les
vieux Puyraleux, depuis ceux d’Azincourt jusqu’a celui de la
rue Lamarck, eurent en leur sépulcre un long frémissement
(un joli alexandrin, ma foi !) : pour la premiére fois, on
menait en fourriére I'équipage d’un des leurs.

C’était le printemps !






L’autographe homicide

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois,
fort pris par un voyage d’exploration dans la région nord-
ouest de Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s’amoncelaient sur
le bureau de mon cabinet de travail ; parmi ces derniéres,
une, bordée de noir.

C’est ainsi que jéprouvai la douloureuse stupeur
d’apprendre le décés de mon pauvre ami Bonaventure
Desmachins, trépassé dans sa vingt-huitieme année.

— Comment, m’'écriai-je, Desmachins ! Un garcon si
bien portant, si vigoureusement constitué !

Mais quand jappris, quelques heures plus tard, de
quoi était mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit

alors place a un si vif épatement que jen tombai de mon
haut (2 m. 08).

— Comment, me récriai-je, Desmachins ! Un garcon si
rangé, si vertueux !

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins ! Je le vois encore si tranquille, si



bien peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu ! mais qui n'a
pas les siennes ?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon,
acheté un timbre-poste ailleurs qu'a la Civette du Théatre-
Francais. Il prétendait qu'en s’adressant a cette boutique, il
réalisait des économies considérables de ports de lettres,
les timbres de la Civette étant plus secs, par conséquent
plus légers et moins idoines a surcharger la
correspondance.

Innocente manie, n’est-il pas vrai ?

Si Desmachins n’avait eu que ce petit faible, il vivrait
encore a I'heure qu'il est. Malheureusement, il avait une
passion d’apparence indangereuse, mais qui, pourtant, le
conduisit a la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits,
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes ! Il en avait | Mon
Dieu, en avait-il !

De tout le monde, par exemple : de Napoléon [,
d'Ywette Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars,
de Charlemagne...

Il est vrai que celui de Charlemagne !... J'en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je



gardai toujours, a I'égard de ce parchemin faussement
suranné, un silence d’or.

(C’était un vieil éléve de 'Ecole des Chartes, tombé
dans une vie d’'improbité crapuleuse, qui s’était adonné a
la fabrication de manuscrits carlovingiens, — ne pas écrire
camovingiens — et qui fournissait a Desmachins des
autographes des époques les plus reculées.)

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en
tous ses pénibles détails, semblait lutter contre un désir
d’aveu.

A lafin, il murmura :

— Etce quily a de plus terrible, c’est que je suis un peu
son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta
d’étonnement.

— Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur
mon conseil.

— Le guillotiné par persuasion, quoi !
— Oh ! ne ris pas, c’est une épouvantable histoire, et je
vais te la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va
conter une épouvantable histoire, et mon ami — car, malgré
tout, c’est encore mon ami — me narra la chose en ces
termes :



Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d’une
nouvelle acquisition. Il venait d’acheter un os de mouton sur
lequel était inscrit, de la main méme du Prophéte, un verset
du Coran.

— Ettuas payé ¢a ?... lui demandai-je.

— Une bouchée de pain, mon cher. C’est un vieux cheik
arabe qui me I'a cédé. Comme il avait absolument besoin
d’argent, jai pu avoir I'objet pour 3000 francs.

— Matin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain!
Ca le remet cher la livre !

Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son
nouveau classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau
classement dont il était trés fier.

La vue d’une letire de Nélaton me suggéra une idée et,
machinalement, je lui demandai :

—Tu n’as pas d’autographe de Ricord ?
— Ricord ?... Qui est-ce ?
— Comment ! tu ne connais pas Ricord ?

Le malheureux... c’est-a-dire, non, le bienheureux... ou
plutét non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins
résolut aussitdt d’avoir, en sa collection, un mot du célebre
spécialiste.

Dés le lendemain, il alla chez ses fournisseurs



ordinaires : pas le moindre Ricord.
Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

Desmachins se désolait, s’impatientait. Car lui, si
calme d’habitude, tournait facilement au fauve lorsquil
s’agissait de sa collection.

— Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de
ces autographes !

— Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés a les enfouir dans les plus
intimes replis de leur portefeuille qu'a en tirer une vanité
frivole.

— Tu me donnes une idée ! Puisque Ricord est
médecin, je vais aller le trouver, il me fera une ordonnance
qu'il signera, et jaurai un autographe !

— C’est ingénieux, mais malheureusement... ou plutot
heureusement, tu n’es pas malade.

— J'ai un fort rhume de cerveau... Tu vois, mon nez
coule.

— Tonnez...

Je nachevai pas, ayant toujours eu l'horreur des
plaisanteries faciles, mais jéclairai Desmachins sur le role
de Ricord dans la société contemporaine.

Huit jours se passérent.

Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les



yeux résolus.
—Tu sais, j'y suis décidé !
— A quoi ?
— A aller chez Ricord.
— Mais, encore une fois, tu n’es pas... malade.

— Je le deviendrai !... Et précisément, je viens te
demander des détails.

Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout ! C’était une
idée fixe.

Alors — et ce sera I'éternel remords de ma vie —j'eus la
faiblesse de Iui fournir quelques explications. Je Iui
conseillai les Folies-Bergére, par expérience.

La semaine d’aprés, Desmachins m’envoyait un petit
bleu ainsi congu :

« Viens me voir. Je suis au lit. Mais quimporte ! JE
L’All »

Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

— Oui, termina tristement le narrateur, il 'avait, et c’est
de ¢ca qu'il est mort.



Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait
exigé qu'il s’appelat, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant a juste titre que ce terme de Polydore
était suprémement ridicule, avions vite affublé le brave
garcon du sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli,
euphonique et suggestif davantage.

Lui, d’'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de
visite n‘en portaient point d’autre. Egalement, on pouvait
lire en belle gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la
porte de son petit rez-de-chaussée, situé au cinquiéme
étage du 327 de la rue de la Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu’on orthographiat son nom ainsi
que je l'ai fait : unseul /,un y et pas d’e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé a mon age sans avoir vu bien des
drbles de corps, mais les plus dréles de corps qu'il m’a été
donné de contempler me semblent une péale gnognotte
aupres de Colydor.

Quelgu’'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de l'école Loufoque, et il a eu bien



raison.

Chaque fois que japercois Colydor, tout mon étre
frémit d’allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

— Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas
m’embéter.

Pronostic jamais dégu.
Hier, jai regu la visite de Colydor.

— Regarde-moi bien, m’a dit mon ami, tu ne me trouves
rien de changé dans la physionomie ?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m’apparut.

— Eh bien, mon vieux, repritil, tu n'es guéere
physionomiste. Je suis marié.

—Ahbah!

— Oui, mon bonhomme. Marié depuis une semaine...
Encore mille a attendre et je serai bien heureux!

— Mille quoi ?
— Mille semaines, parbleu!
— Mille semaines ? A attendre quoi ?

— Quand je perdrais deux heures a te raconter ¢a, tun'y
comprendrais rien !

— Tu me crois donc bien béte ?



— Ce n'est pas que tu sois plus béte qu'un autre, mais
c’est une si dréle d’histoire !

Et, sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un
sépulcral mutisme. Je me sentais décidé a tout, méme au
crime, pour savoir.

— Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es
marié...

— Parfaitement.

— Elle est jolie ?

— Ridicule.

—Riche ?

— Pas un sou.

— Alors quoi ?

— Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien.
Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s’assit dans un fauteuil, n'alluma pas un
excellent cigare et me narra ce qui suit :

Tu te rappelles le temps infame que nous prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai ? J’en profitai pour
quitter Paris, et jallai a Trouville livrer mon corps d’albatre
aux baisers d’Amphitrite.

En cette saison, 'immeuble, a Trouville, est pour rien.



Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entiere, sur la route d’Honfleur.

Ah ! une bien dréle de maison, mon pauvre ami !
Imagine-toi un heureux mélange de palais florentin et de
chaumiére normande, avec un rien de pagode hindoue
brochant sur le tout.

Entre deux baisers d’Amphitrite, jexcursionnais
vaguement dans les environs.

Un dimanche entre autres — oh ! cet inoubliable
dimanche ! — je me promenais a Houlbec, un joli petit port
de mer ma foi, quand des flots d’harmonie vinrent me
submerger tout a coup.

A deux pas, sur une place plantée d’ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux.

Et autour, tout autour de ces Orphées en délire,
tournaient sans tréve les Houlbecquois et les
Houlbecquoises.

Parmi ces derniéres...

Crois-tu au coup de foudre ? Non ? Eh bien, tu es une
sinistre brute !

Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre,
mais maintenant!...

C’est comme un coup qu'on recgoit la, pan ! dans le
creux de l'estomac, et ¢a vous répond un peu dans le



ventre. Trés curieux le coup de foudre !

Parmi ces derniéres, disais-je donc, une grande
femme brune, d'une quarantaine d’années, tournait,
tournait, tournait.

Est-elle jolie ? Je n'en sais rien, mais a son aspect je
compris tout de suite que c’en était fait de moi. J'aimais
cette femme, et je n'aimerais jamais qu'elle.

Fiche-toi de moi si tu veux, mais c’est comme ¢a.

Elle s’accompagnait de sa fille, une grande vilaine
demoiselle de vingt ans, anguleuse et sans grace.

Le lendemain, javais laché Trouville, mon castel
auvergno-japonais, et je m’installais a Houlbec.

Mon coup de foudre était la femme du capitaine des
douanes, un vieux bougre pas commode du tout et joueur a
la manille aux enchéres, comme feu Manille aux enchéeres
lui-méme.

Moi, qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je
n’hésitai pas, pour me rapprocher de l'idole, a devenir le
partenaire du terrible gabelou!

Oh ! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables
soirées uniquement consacrées a me faire traiter
d’imbécile par le capitaine, parce que je Iui coupais ses
manilles ou parce que je ne les lui coupais pas. Car, a
I'heure qu'il est, je ne suis pas encore bien fixé.

Et puis je ne me rappelais jamais que c’était le dix le



plus fort a ce jeu-la. Oh! ma téte, ma pauvre téte !

Un jour enfin, au bout d’'une semaine environ, ma
constance fut récompensée. Le gabelou m’invita a diner.

Charmante, la capitaine, et d’'un accueil exquis. Mon
cceur flamba comme braise folle. Je mis tout en ceuvre
pour arriver a mes détestables fins, mais je pus me fouiller
dans les grandes largeurs.

Je commencgais a me sentir tout calamiteux, quand un
soir, oh ! cet inoubliable soir... ! Nous étions dans le salon :
je feuilletais un album de photographies, et elle, I'ildole, me
désignait : Mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-
soeur de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

— Et celle-ci, la connaissez-vous ?
— Parfaitement, c’est mademoiselle Claire.
—Ehbien! pas dutout! C’est moi a vingt ans.

Et elle me conta qua vingt ans elle ressemblait
exactement a Claire, sa fille, si exactement qu’'en regardant
Claire elle s’imaginait se considérer dans son miroir d’ily a
vingt ans.

Etait-ce possible !

Comment cette adorable créature, potelée si
délicieusement, avait-elle pu étre une telle fille séche et
maigre ?

Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m’'inonda



de clartés et de joies.
Enfin, je tenais le bonheur !

Si la mére a ressemblé si parfaitement a la fille, me
dis-je, il est certain qu'un jour, la fille ressemblera
parfaitement a la mére.

Et voila pourquoi jai épousé Claire, la semaine
derniére.

Aujourd’hui, elle a vingt ans, elle est laide. Mais dans
vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse
comme sa meére.

J’attendrai, voila tout.

Et Colydor, évidemment trés fier de sa combinaison,
ajouta :

— Tu ne m’'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!



Phares

L'Eure est probablement un des rares départements
terriens francgais, et certainement le seul, qui posséde un
phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles
basses démarches, de quelles nauséeuses influences ce
département d’eau douce est-il arrivé a faire ériger en son
sein un phare de premiére classe ? Voila ce que je ne
saurais dire, voila ce que je ne voudrais jamais chercher a
savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées
me répondront d’un air suffisant qu'un phare élevé en terre
ferme peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de
la. Soit!

I N'en est pas moins humiliant, quand on habite
Honfleur (des Honfleurais fondérent Québec en 1608) et
qu’'un ami, O’Reilly ou un autre, vous prie de lui faire visiter
un phare de la premiére classe, il n'en est pas moins
humiliant, dis-je, de le trimballer dans un département
voisin dont le plus intrépide navigateur est tanneur a Pont-
Audemer.



Non pas que le voyage en soit regrettable, oh ! que non
pas ! La route est charmante d’un bout a l'autre, peuplée
de vieilles sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui
attendent a la fontaine que leur siau se remplisse. Ah !
combien exquises, ces Danaides normandes, une

(4] ,
surtout™ ", un peu avant Ficquefleur !
Alors, on arrive a Fatouville : c’est la le phare.

Un gardien vous accueille, c’est le gardien-chef, ne
'oublions pas, un gardien-chef de premiére classe, comme
il a soin de vous en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier ? a si bien fait
observer le cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, jen savais le nombre hier ; je I'ignore
aujourd’hui. L’oubli, c’est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d’'une vue superbe, comme
disent les gens. On découvre (fai encore oublié ce
quantum) une foule considérable de lieues carrées de
territoire. Pourquoi des lieues carrées dans un panorama
circulaire ?

— Quel est ce petit phare ? demande une de nos
compagnes en désignant un point de la basse Seine.

— Un phare, ca ! Vous appelez ¢a un phare ? fait le
gardien vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).



— Ce n'est pas un phare, madame, c’est un feu

I nous dit méme le nom dufeu, mais je I'ai oublié
comme le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent
I'escalier dont jai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y
tracions nos noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant
dans la colonne Observations cette phrase ingénieuse ...

La phrase que jai inscrite s’est évadée de ma
mémoire, comme tant d’autres histoires.

Je feduillette le registre, et je n'en reviens pas de la
stupidité de mes contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu ! comme ils
sont bétes !

La colonne Observations du registre de Fatouville
constitue certainement le plus beau monument de bétise
humaine qu’'on puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes N'en donnerait qu’une faible
idée.

J’en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de
Georges Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.



Le quatrain de Lorin est a sextuple détente ; quant a la
phrase de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les
échelles ;

Voici le quatrain :

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers :

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles !

A Delcourt, maintenant :

« Le phare de Fatouville nest, a tout prendre, quune
vaste chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la
forme et le pouvoir éclairant. »

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espéce de
petit bonhomme tout drble, pas trés vieux, mais pas
extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions a Honfleur. Sur 'assurance qu’'en
effet c’est notre but, le dréle de bonhomme nous demanda
une toute petite place dans notre véhicule, ce a quoi nous
consentimes de la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait



révolutionner toute I'administration des phares.
— Vous occupez-vous de phares, messieurs ? fit-il.

— Oh ! vous savez, nous nous en occupons sans nous
en occuper.

— Vous avez tort, car c’est la une question bien
intéressante.

J’avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer
la paix. Nous descendions la céte, a travers un paysage
magnifique dans lequel un clément octobre jetait son or
discret. Je me sentais plus disposé a jouir de cette vue
qu'a entendre divaguer mon vieux type. Mais mon vieux
type reprit, plein d’ardeur :

— Les phares, c’est bon quand le temps est clair ; mais
le temps est-il jamais clair ?

— Pourtant, j'ai vu des fois...
— Le temps n’'est jamais clair ! Alors...
— Nous avons la siréne qui beugle dans la brume.

— La siréne, c'est de la blague. Je défie a un
navigateur qui voyage dans la brume de me dire, a 30
degrés pres, la direction d’une siréne, s’il en est éloigné de
quelques milles. Alors, jai inventé autre chose. Puisqu'on
ne voit pas le feu du phare, puisqu'on se trompe sur la
direction du son de la siréne, jai imaginé le phare
odoriférant. Ecoutez-moi bien.



—Allez-y!

— Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée
sur les cartes marines. J'ai des phares a la rose, des
phares au citron, des phares au musc. Au sommet des
phares, un puissant vaporisateur projette ces odeurs vers
la mer. Rien de plus simple, alors, pour se diriger. En
temps de brume, le capitaine ouvre les narines et constate,
par exemple, qu'une odeur de girofle lui arrive par N.-N.-O.
et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il
détermine ainsi sa situation exacte. Hein ?...

— Epatant ! Et puis il y a une chose & laquelle vous
n'avez pas pensé. Je vous donne 'idée pour rien : quand il
s’agira d'un phare situé sur des rochers, en mer,
construisez-le en fromage de Livarot, on le sentira de loin ;
et si quelque tempéte, comme il arrive souvent, empéche
d’aller le ravitailler, eh bien, les gardiens ne mourront pas
de faim : ils mangeront leur phare !

Le drbéle de bonhomme me regarda d’un air méprisant,
et causa d’autre chose.



Crime russe

A propos de bottes.
DOSTOIEVSKI.

Ce fut 'excés méme de la hideur de cette vieille, je
crois bien, qui m’attira chez elle.

Quand, passant dans une ruelle, sinistre et

transversale, je l'apergus a sa fenétre, cette détestable
vieille, avec son masque violatrement blafard, ses petits
yeux ou luisaient toutes les sales luxures, et sa frisottante
perruque brune, si manifestement postiche, il me monta au
cerveau une bouffée de cette lubricité fangeuse qui vient
hanter les réveries de certains trés jeunes hommes et de
quelques vieux dégodtants.

De prés, elle était répugnante au-dela de toute
expression.

La couperose de ses vieilles joues molles se trouvait
encore aggravée par le poudroiement louche d’une
veloutine acquise chez une herboriste de onziéme classe,



sans doute avorteuse.

Des réparations successives a son énorme ratelier
avaient mis des dents d’azur trouble a cété d’autres qui
semblaient de vieil ivoire.

Et si, en ce moment, je n'avais pas eu I'esprit si calme,
je me serais certainement cru le jouet d’'un angoisseux
cauchemar.

* % %

Ce n'était pas le besoin qui la poussait a accomplir
son immonde profession, car tout, chez elle, sentait
I'aisance presque confortable.

Des draps fins et blancs garnissaient le lit, un lit de
villageois cossus. Une armoire normande en chéne massif
se carrait dans un coin de la chambre avec cet aspect
riche, cette apparence — inexplicable par la raison — d’étre
remplie, qui fait que les gens comme moi distinguent
infailliblement, méme fermées, les armoires pleines des
vides.

D’une wvoixcrapuliforme quelle essayait de faire
gazouillante, la vieille me causait. Elle disait la gloire de
mes bottes.

— Comme tes bottes sont belles !



Effectivement, mes bottes, ancien cadeau que me fita
Plewna le général Sakapharine, étaient plus belles que
nulle langue humaine ne saurait I'exprimer.

Je goltai la joie de contrarier la vieille :

— Mes bottes ! Elles sont ignobles ; je les ai payées
trente-cing sous, ce matin, a un ramasseur de bouts de
cigare, place Maubert.

— Sale blagueur!

Pendant que la conversation continuait sur ce ton,
lidée me vint, hantise vague d’abord, de tuer cette femme
a propos de bottes.

Et je pronongai, a mi-voix, ces mots : a propos de
bottes.

Dés lors, la résolution d’assassiner la vieille s’installa
en moi, irrémissiblement.

Mon couteau était de ceux qu'on appelle couteaux de
Nontron, et qu'on fabrique a Chatellerauilt.

La lame de ces armes est droite et pointue. Le
manche rond se rétrécit vers le bas pour étre bien en main,
et une large virole mobile empéche que la lame ne se
referme.



A un moment, la vieille me tourna le dos. Je Iui plantai
le coup, trés fort et trés droit, a une place que je sais.

Pendant quelle s’affaissait sur les genoux en une
posture désespérée, je lui maintenais le couteau dans la
plaie, et la large virole empéchait le sang de couler.

Quand elle eut poussé son dernier hou rauque, quand
'hémorragie interne eut achevé de I'étouffer, je pris dans
un tiroir de son armoire ses pieces d’or et quelques
valeurs, et, refermant la porte sur moi, je m’en allai...

Toute cette scéne n'avait pas duré dix minutes, et pas
de bruit, pas de sang répandu.

Certes, pour de l'ouvrage bien faite, comme a dit le

5
poéte Sarcey, c’était de 'ouvrage bien faite

* % %

Je me dirigeai vers la maison de ma maiftresse, une
jeune femme qui s’appelle Nini et que mes amis ont
surnommée Nini Novgorod, depuis que c’est moi son
amant.

Un couple de sergents de ville arrivait lentement dans
ma direction.



Je ne sais pas, mais leur air tranquille me fit passer a
fleur de peau un frisson glacé. s me semblaient trop
tranquilles.

Alors, effrontément, je plantai dans leurs yeux mon
regard hardi, et tous les deux, comme mus par un
mouvement machinal, portérent, en passant prés de moi, la
main a la visiére de leur képi,

D’autres gens de police rencontrés plus loin, et
dévisagés de la méme fagon, me saluérent aussi,
répondant & ma secréte préoccupation.

— Nous vous prenons si peu, semblaient-ils dire, pour
un assassin, cher monsieur, que nous n’hésitons pas a
vous saluer respectueusement.

* % %

Nini Novgorod n’était pas chez elle. Machinalement, je
jetai un coup d’ceil sur une glace du salon, et me voila
secoué par le plus joyeux éclat de rire, peut-étre, de toute
ma vie.

Je m’expliquais mon prestige subit devant les gardiens
de la paix.

La virole de mon couteau navait pas bouché
hermétiquement la blessure de la vieille.



Par la solution de continuité qui permet a la lame de se
refermer, avait giclé un Iéger filet de sang.
Ce filet était venu s’épanouir en rosette, sur la
boutonniére de ma redingote.
Tous ces imbéciles m’avaient pris pour un officier de la
Légion d’honneur.
ALPHONSKI ALLAISOFF.



Faits divers

et dete

Une lettre recue la semaine derniére de Chéalon-sur-
Sabne n'a pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque
tandem, je le raserai avec mes histoires a dormir debout. |l
me dénie toute ingéniosité dans les apergus. La Fantaisie,
considére-t-il, m’est a jamais rebelle.

I ajoute froidement que mon style est sauméatre et
galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un
post-scriptum venimeux — postale fleche du Parthe — dans
lequel il ne me 'envoie pas dire :

« Berner le lecteur est d’'un art facile. Gageons, cher
monsieur, que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un
simple fait divers. »

A ce dernier reproche, dois-je 'avouer, mon sang n'a
fait qu'un tour (et encore). J'ai trempé dans I'encre mon
excellente plume de Toléde et jai rédigé, en moins de



temps qu'il ne faut pour I'écrire, un petit lot de faits divers
qui ne sont pas, je m’en flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir
ramassé une épingle dans la cour d'une banque, je
ramasse tout, méme les défis.

Voici mon petit essai :
Temps probable pour demain

Sec avec peut-étre de la pluie. Température
relativement élevée, a moins dun abaissement
thermométrique.

* % %

L’accident de la rue Quincampoix

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...
agé de quarante-huit ans, était occupé a remettre des
ardoises a la toiture de la maison sise au 328 de la rue
Mazagran, lorsqu'a la suite d’'un étourdissement, il fut
précipité dans le vide.



L'accident avait amassé une foule considérable et ce
ne fut qu’un cri d’horreur dans toute I'assistance.

On s’attendait a voir l'infortuné s’abattre sur le pavé
quand, en passant devant la fenétre du premier étage,
quelle ne fut la surprise de la foule en constatant que
Fouvrier, sollicitté par les ceillades d’'une femme de
mauvaise vie qui s’y trouvait, et comme il en pullule dans ce
quartier, s’arréta dans sa chute et pénétra par la fenétre
dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état
avant une huitaine de jours.

* % %

Les nouveaux wagons de la
Compagnie de 'Ouest

Un bon point a la Compagnie de 'Ouest. On vient de
metire en circulation les nouveaux wagons pour priseurs.
Une plaque de cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot
Priseurs, indique la destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d’autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

A partir du 1€" juillet, tous les wagons de 1™ classe



seront munis de glagouillottes, qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles 'eau chaude est remplacée par
de la glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure s’applique aux
deuxiémes classes et méme aux troisieémes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de I'Ouest vient enfin de donner
satisfaction aux incessantes réclamations  des
mécaniciens.

L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les
locomotives seront chauffées.

* % %

Encore des bicyclettes

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les
bookmakers et les innocentes petites marchandes de
fleurs, ferait beaucoup mieux de songer a réglementer les
bicyclettes qui, par ces temps de chaleurs, constituent un
véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s’est échappée de
son hangar et a parcouru a toute vitesse la rue Vivienne,
bousculant tout et semant la terreur sur son passage.



Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et
de la rue Lepic, quand un brave agent I'abattit d’une balle
dans la pédale gauche.

L’autopsie a démontré qu’elle était atteinte de rage.

Une voiture a bras quelle avait mordue a été
immédiatement conduite a l'institut Pasteur.

* % %

Ou la falsification va-t-elle se nicher!

On vient d’arréter et d’envoyer au Dépdt un
charbonnier, le nommé Gandillot, qui avait trouvé un
excellent truc pour faire fortune aux dépens de la bourse et
de la santé de ses clients.

Cei honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de
l'eau quon lui demandait, un petit vin blanc de son pays
qu’il achetait a vil prix.

La fraude n'a pas tardé & étre découverte, grace a
l'indisposition d’'une vieille dame d’origine polonaise, la
veuve Mazur K..., rentiére, qui envoya au laboratoire
municipal le liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice



de soningénieuse combinaison.

* % %

Baisse accidentelle de la Seine

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient
de jeter la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu
heurter une des piles du pont Royal. Une voie d’eau se
déclara, et le batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba
bientét toute 'eau ambiante et il s’ensuivit un abaissement
de 1,20 m dans I'étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-
le-champ, arrivérent et se mirent en devoir de rétablir les
choses en leur état.

Aprés six heures de travail acharné, la Seine avait
repris son niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zéle,
ne manquerent pas de causer force dégats.

Signalons notamment I'établissement de bains froids
Deligny, qui a été littéralement inondé.



Un peu moins de zéle, que diable !

* % %

Eh bien, mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de
tourner un fait divers, oui ou non ?



L’école des tambours

— Nom d’un chien, m’écriai-je, il ne sera pas dit que
jaurai passé si prés de Lemballeur sans aller lui dire un
petit bonjour !

Deux heures aprés ce cordial monologue, une voiture
de louage, colteuse mais inclémente aux fesses du pauvre
monde, me débarquait devant le fort de C...

Par un sentiment de discrétion que tous les vrais
patriotes apprécieront, je ne dirai pas la situation du fort de
C..., sa valeur stratégique, ses ressources, ses moyens
d’actions, ses c6tés faibles. — Nul doute pourtant que ces
révélations ne soient accueillies de I'autre c6té du Rhin par
des nuées de thalers ; que m’'importe : jaime mieux
prendre 'omnibus pour mes trois sous de France que de
rouler carrosse avec de [lor teuton. Es-tu content,
Dérouléde ?)

Je me contenterai, et cela suffira, de dire que le fort en
question est occupé par une compagnie d’infanterie et
quelques vagues tringlots.

La compagnie est commandée par le capitaine
Lemballeur, un vieil ami a moi, qui ne saurait proférer



quatre mots sans y intercaler deux ou trois Pétard de
Dieu ! Audemeurant, le meilleur fils du monde et le pére de
ses hommes.

Enchanté de me voir, le capitaine Lemballeur, pétard
de Dieu ! me présenta a son lieutenant, un joyeux drille
terriblement calembourgeois, et a son sous-lieutenant, un
jeune officier plein d’avenir.

Ces messieurs furent charmants. Nous voila devenus
tout de suite des camarades.

Lemballeur, en attendant le déjeuner, tint a me faire
visiter le jardin du fort, un jardin ou il poussait des carottes,
pétard de Dieu ! grosses comme ¢a, et des choux
épatants, mon cher!

Puis, jeus a considérer les lapins du fort, de rudes
lapins a vrai dire, et les poulets du fort, volailles a nulles
autres secondes.

On m’avait réservé, pour la fin, le spectacle du cochon
du fort, un cochon nommé Auguste, qui était I'objet de
I'idolatrie de toute la compagnie.

A franchement parler, ce cochon me parut ressembler
a tous les autres cochons du monde, mais devant
'enthousiasme de ces braves gens, je concédai, avec la
grace la plus exquise, quAuguste était un bien
remarquable cochon, un cochon peut-étre unique en son
genre, et méme en tous les autres genres.

Bien que gras a lard depuis longtemps, Auguste



échappait au trépas : personne dans la compagnie n’aurait
consenti a le tuer. Le capitaine, d’ailleurs, ne s’était jamais
décidé, pétard de Dieu! a commander un tel meurtre.

Nous serions peut-étre encore en train d’admirer
Auguste si un homme n’'était venu prévenir que messieurs
les officiers pouvaient se mettre a table.

Excellent menu. Nourriture saine et abondante. Et puis
le grand air, la montagne... Quel appétit, messeigneurs !

Aprés le déjeuner, Lemballeur passa son bras sous le
mien.

— Allons voir les environs du fort, pétard de Dieu!

Et I'excellent capitaine disait les environs du fort du
méme ton qu'il avait dit les /lapins du fort. Dans son esprit,
ces environs avaient été créés et mis au monde
spécialement pour I'enjolivement de son fort.

Il'y avait, du reste, de quoi en étre fier.

J’ai vu bien des environs dans ma vie, je n’en ai jamais
rencontré qui pussent étre comparés aux environs du fort
de Lemballeur.

Rocs, bois de sapins, torrents, cascades, toute la lyre.

On se serait cru dans un de ces tableaux mécaniques
e tpenduliferes qu'on fabrique au Tyrol. I Ny manquait
qu’un petit chemin de fer passant dans le fond.

Ah! ce fut dur de s’arracher a un tel pittoresque, mais



I'heure est I'heure et les affaires sont les affaires.

Comme nous reprenions le chemin du fort, un grand
bruit de tambours éclata soudain non loin de nous.

— Hein ! fitLemballeur orgueilleux, les entends-tu
taper ?

Les deux tambours du fort, Larigouille, tambour en
pied, etPeloteux, éleve-tambour, étaient, au dire du
capitaine, les premiers tambours du monde.

— Les entends-tu ? insistait Lemballeur. Tapent-ils !
Tapent-ils | Pétard de Dieu! Si on ne croirait pas a tout un
régiment.

Mais la stupeur du capitaine ne connut plus de bornes,
quand il s’apergut que c’était Larigouille seul qui produisait
tout ce tumulte.

Ou était Peloteux ? Mystére ! Pas loin assurément, car
sa caisse gisait 1a, aux pieds de Larigouille.

Et Larigouille continuait a taper, multipliant les coups
de baguette, dans le but évident de donner Tillusion de
nombreux tambours simultanés.

Ou diable était Peloteux, pendant ce temps ?

—Ah!le voila ! m’écriai-je. Eh bien, il ne s’embéte pas,
Peloteux.

Peloteux, en effet, ne s’embétait nullement.

Trés a son aise, en bras de chemise, Peloteux flirtait



avec une jeune bergeére dont le troupeau paissait non loin
de 13, inconscient des turpitudes de sa maitresse.

Quand je dis que Peloteux flirtait, je prie le lecteur de
ne voir dans ce terme qu'un euphémisme di a mon
extréme réserve, car si le prince de Galles flirtait de telle
sorte avec lady Namitt dans les salons (ne pas imprimer
savons) de Windsor, je vois d'ici la téte de 'impératrice
des Indes. Inutile d’insister, n'est-ce pas ?

Une jolie fille, cette pastoure. Sa physionomie, halée
par le soleil, contrastait drélement avec sa poitrine qu'on
apercevait copieuse et drue, toute blanche.

Et Larigouille battait toujours !

Ici-bas, tout prend fin, le flirt de Peloteux comme le
reste.

Les amants quittérent leur couche de bruyére rose, et
apportérent quelque rectitude a leur toilette. Le corsage de
la bergere, notamment, réclamait une économie moins
débraillée.

Peloteux enfila sa veste et, aprés un supréme baiser a
la jeune fille, rejoignit Larigouille, qui n’avait pas encore
arrété son tapage.

Déja charmés par cette idyllesque vision, nous
assistdmes a un second acte encore plus charmant que le
premier.

En un temps inappréciable, Peloteux reprit possession



de sa caisse, Larigouille se débarrassa de la sienne.

Peloteux attaqua un pas redoublé capable de conduire
dix mille hommes a la victoire.

Larigouille flirtait déja avec la pastoure.

(Pour ce qui est de ce flirt, priere de se reporter a
I'observation faite plus haut).

— Pétard de Dieu ! La gaillarde ! murmura Lemballeur
trés allumé.

Dans cette circonstance, I'éléve-tambour Peloteux se
montra charmant d’esprit et d’a-propos.

L e pas redoublé dura le temps moral quil devait
durer ; il fut remplacé par la charge, une charge héroique et
décisive. Puis un grand roulement confus et chaotesque.
On edt dit un effondrement d’anges anéantis en des
abimes d’extase !

Enfin, encore un roulement, mais un roulement doux et
mélancolique, celui-1a, le roulement de I'extinction des feux.

Alors, Chloé reprit sa houlette, jeta sur ses deux
Daphnis en pantalon rouge un dernier regard de bonne fille
et poussa ses agnelets, vers ailleurs.

Trés joyeux du devoir accompli, les tambours
s’alignérent avec une gravité comique, se numérotérent,
firent par le flanc droit et rentrérent au fort en battant la
retraite.



Lemballeur était dans tous ses états. Je ne me serais
pas trouvée la, quil elt sOrement rattrapé la jeune
montagnarde, mais sa dignité... !

— Tres chic, pétard de Dieu ! ces tambours ! conclut-il.
Trés chic de taper comme deux quand I'autre a un mauvais
coup a faire.

Je rectifiai cette derniére expression, et sautai dans le
break des officiers aprés un cordial shake-hand a ces
messieurs.

Avant de quitter le pays, je voulus serrer la main a mon
vieil ami Lemballeur et revins au fort.

— Etles tambours ? m'informai-je.

— Si tu veux les voir, nous n’avons pas bien loin a aller.
Viens.

Au bout d’un corridor, une chambre tout empuantie
d’iodoforme. C’était I'infirmerie.

Les tambours buvaient du chiendent.



Tom

On causait chiens.

— Moi, disait I'un, j'ai vu un chien qui faisait ci.

— Moi, reprenait le second, mon grand-pére avait un
chien qui faisait ¢a.

— Moi, renchérissait le troisieme (un nommé Bonnet),
j’ai connu un bonhomme a Lille dont le chien faisait ci et ¢a.

Jusqu'a présent les palmes étaient restées a deux
chiens, véritablement remarquables.

Le premier avait coutume, parait-il, d’aller chaque
matin quérir, au plus proxime kiosque, les journaux de son
patron I'Intransigeant et la Presse. (On était alors en pleine
période boulangiste.)

Le jour méme ou le brav’ général mit la frontiére franco-
belge entre Iui et un magistrat fort connu, le bon toutou,
entierement écoeuré de cette pusillanimité, rapporta a son
maitre je ne sais plus quelle gazette antiboulangiste.

Coups de cravache de la part du monsieur demeuré
fidéle a sonidole, lui.

Le lendemain. notre caniche. de plus en plus ancré



dans son horreur pour le César de cirque, se refusa
énergiquement a rapporter les organes dictatoriaux.

De guerre lasse, le monsieur dut céder et se mettre a
lire la presse gouvernementale ou tout au moins
indépendante.

Pour le second chien, laissons la parole a son maitre.

— Le jour ou ma femme perdit sa pauvre mére (Dieu
garde 'ame de cette consternante vieille chipie !), tout,
dans la maison, était sens dessus dessous. Ma femme
pleurait, moi je ne pouvais croire a une telle félicité. Bref on
oublia de préparer la patée du pauvre Black. (On 'appelait
Black parce qu'il était tout blanc.) Que pensez-vous que fit
Black ?

— Il hurla lamentablement ?

— Oh! que non pas ! Black sortit dans le jardin et revint
nous trouver avec, en travers de sa gueule, une branche de
myosotis.

(Le myosotis a toujours passé pour un végétal
mémoriféere en diable. Ainsi, les Allemands l'appellent
Forget me not — Dont forget me serait plus grammatical —
les Frangais l'appellent Vergiss mein nicht et les Anglais
Ne moubliez pas.)

La faveur se partageait entre le chien au myosotis et le
chien anti-boulangiste, quand miss Sarbah Kahn, une jeune
fille anglaise, juive, rousse, aux yeux noirs étrangement



vrilleurs, pas trés jolie, mais combien charmeuse,
demanda :

— Et vous, le gardeur de hannetons, vous ne dites rien.
N'auriez-vous jamais connu de chien épatant (epating
dog) ?

Le gardeur de hannetons, ainsi interpellé, répondit d’un
airlas :

— Des chiens épatants ? J'en ai connu comme
personne n'en connatftra jamais. Un surtout.

Constatant que nos attentions étaient surexcités au
plus haut point, le gardeur de hannetons se tut, en malin
conteur.

— Alors, votre chien... supplia Sarbah Kahn.

— Mon chien ? Ah ! oui, mon chien épatant. Eh bien ! il
s’appelait Tom.

— Et... c’esttout ?
— Je ne puis en dire davantage devant une dame.

— Mais je ne suis pas une dame, riposta Sarbah, je
suis une jeune fille.

— Alors, c’est différent.

Et voici comment le gardeur de hannetons nous conta
I'histoire de Tom :

— Je ne me rappelle plus en quelle année c'était.
D’ailleurs. la date importe peu : mon aventure serait arrivée



du temps'des Capé;[iens du’elle ne perdrait en rien de sa
saveur.

J'exercgais, a cette époque, les délicates fonctions de
préparateur de chimie & 'Ecole Anormale. C’est en cette
qualité que je fus mandé par un riche capitaliste a la petite
vile de Toutaleuil pour y établir une manufacture de
caoutchouc indigéne.

Car, vous savez, ou plutdt vous semblez I'ignorer, que
la France pourrait facilement n'étre point tributaire de
I'Amérique du Sud pour le caoutchouc ou la gutta.

Relisez ma thése de doctorat et vous verrez que les
pistils du réséda secrétent, durant une huitaine de jours,
environ, de [lannée, une substance analogue au
caoutchouc, avec cette supérioritt que le produit en
question est spongieux et parfaitement perméable.

Il pouvait étre six heures et demie quand jarrivai en
gare de Toutaleuil et sept heures quand 'omnibus me
déposa devant I'hotel des Trois-Hémispheres.

On se mettait a table.

Pour ne froisser les convictions de personne, je fis
comme tout le monde.

Je me rappellerai toujours que le tapioca avait un petit
golt de moisi assez déplaisant pour les personnes qui
n’aiment pas le moisi.

Apreés diner, tournée dans les peu rigouillards cafés de



Toutaleuil.
Des gens jouaient au piquet... Etla derniére neuf.

Paul Marrot a eu raison de dire que

La trépidation excitante des trains
Vous glisse des désirs dans la moelle des reins.

En rentrant a I'hotel, sur le coup de dix heures, je
connus les affres de la solitude.

Voe soli ! a dit 'Ecclésiaste, qui s’y connaissait.

Une rapide conversation avec le patron des Trois-
Hémisphéres m’apprit que la vaillante petite cité de
Toutaleuil recelait — baissez les yeux, miss Sarbah, — deux
asiles de nuit pour hommes seuls, de ces asiles... Mais,
vous me comprenez. La moindre insistance sur ce sujet
serait un impardonnable manque de tact, disons une
goujaterie.

— C’est loin ? demandai-je.

— A cinq minutes... D’ailleurs, Tom va vous conduire.
Et, de sa fenétre, le patron siffla et appela :

—Tom! Tom! Tom!

Tom ne se fit pas longtemps prier.



Il arriva, bondissant, joyeux, sans rancune du sommeil
rompu.

— Tu vas conduire monsieur au 7.

Nous partimes tous les deux, Tom me précédant
gravement, comme fier de sa mission.

Et, pendant la route, je pensais a part moi :

— Etrange destinée, tout de méme, celle de ce terre-
neuve me menant a la débauche. (Tom était un terre-neuve
de pure race.)

Atavisme, peut-étre ! Qui sait si la mere de Tom, errant
sur sa plage natale, n'aura pas eu un regard pour quelque
joli maquereau cherchant a faire son beurre — il y a bien le
beurre d’anchois — parmi les innombrables morues de ces
parages.

Qui sait ?...

J'en étais la de mes réflexions quand japergus a
quelques metres de moi deux lanternes rouges qui
crevaient la nuit.

La premiére d’un rouge écarlate, riche, triomphal, d’un
rouge qui semblait un appel de trompette.

L'autre lanterne d'un rouge vermillon passé, un
vermillon tombé dans les orangés pisseux, un rouge
indigent et mistouflard.

Sur les verres de ces lanternes se découpaient



d’énormes chiffres, véritables numéros de presbytes.

L'écarlate cossu portait le numéro 7. Le vermillon
nécessiteux indiquait le 14.

Tom s’arréta devantle 7.

A son jappement joyeux, I'huis s’ouvrit, tout large de
bon accueil et de courtoise hospitalité.

La personne qui m’'avait regu referma soigneusement
la porte et cria dans 'escalier :

— Descendez, mesdames, c’est Tom !
Je ne sais pas a qui 'on fit plus féte, a Tom ou a moi.

Madame ordonna qu'on apportat a Tom le squelette
d’'un poulet fraichement dévoré, cependant que je jetais
mon dévolu sur une petite brunette que je croyais drble
comme tout et qui était béte, tels ses pieds.

Aprés cette regrettable constatation, je rejoignis mon
ami Tom trés occupé a laper une canette de biére dans
une assiette a soupe.

Toutes ces dames étaient aprés lui, le choyant, le
caressant, 'appelant leur bon toutou, leur beau Totom, leur
petit oua-oua chéri. La patronne ne semblait pas la moins
empressée.

— Vous paraissez beaucoup aimer ce chien ?

— 'y a de quoi, monsieur. Tom nous améne beaucoup
de monde, et jamais de flanelles !



— Pourtant...

— Non, monsieur, jamais de flanelles ! Quand il s’en
trouve parmi les voyageurs, il les flaire et les méne au 14.



Dans la peau d’un autre

Nous en étions au dessert et peut-étre méme au café
et peut-étre méme plus loin encore, quand un de nos
convives, I'occultiste Jean Fourié, celui que nous ne ratons
jamais, comme de juste, d’appeler le Sar Jean Fourié, mit
sur le tapis la question de la Rose + Croix.

Tout ce qui pouvait passer pour une table dans
'appartement se mit, sans plus de retard, a valser comme
feuilles mortes, au grand dam des porcelaines qui, dés
lors, jonchérent le sol en assez grande quantité pour
déterminer des volumes entiers de Sully-Prudhomme.

(Moi, je m’en fichais pas mal, tant mon verre était vide.)

Magie, cabbale, satanisme, théosophie, ésotérisme,
Peladan, Paul Adam, Brosse Adam, au-dela, ailleurs, pas
par la, la-bas, émaillaient la plus grabugeuse des
conversations.

Les yeux des spiritualistes luisaient comme d’un feu
intérieur et les matérialistes avaient, froidement, des
haussements d’épaules (Nord).

Quant aux indifférents, leur attitude consistait a s’enfiler
des verres d’Irish Wiskey, comme s'il en pleuvait.



Pour ce qui est de moi, si ce détail peut vous
intéresser, je me trouvais a la fois spiritualiste, matérialiste
et indifférent. (Il'y a des jours ou on est en train.)

La force n'était-elle vraiment qu'une propriété de la
matiere ?

Et je me prenais a en douter, fou d’angoisse. N'y
aurait-il pas, qui sait ? des esprits baladeurs en
I'ambiance, insubstantiels ? Mais alors ?

Un nouveau verre de wiskey m’apporta quelque calme,
cependant que le Sar JeanFourié causait maintenant
bouddhisme, avatar et autres.

On pouvait, affirmait-il, vous enlever votre Moi comme
un simple mouchoir de poche et le trimballer dans
I'enveloppe périssable d’un autre humain dont vous héritiez
de 'ame, durant cette opération.

Du coup, un matérialiste de la bande perdit patience et
s’écria:

— Tas de... niais ! (Ce fut méme un autre mot qu'il
employa.) Tas de... niais ! Camionneurs d’ames ! Vous
donnez raison a vos théories, car vous avez tous dans le
crane des esprits d’andouilles. Dites-moi tout de suite,
pendant que vous y étes, qu'on pourrait faire émigrer le son
du gros bourdon de Notre-Dame dans cette sonnette de
salle a manger! Tas de... niais !

(J'insiste pour dire que ce fut un autre mot quiil



employa.)

* % %

Entre ceux qui se faisaient remarquer par leur
mutisme, je signalerai spécialement notre brave ami,
I'Américain Harry Covayre.

Harry Covayre employait, pour le moment, toute son
énergie a se confectionner des grogs auwiskey,
compositions ou il entrait relativement peu de sucre, et
pour ainsi dire, presque pas d’eau.

— Et toi, Harry, fit 'un de nous, crois-tu aux avatars ?

— Si quelqu’'un ici veut que je tombe raide mort, il N'a
qu'a me parler de cette question. Elle me rappelle la plus
effroyable période de ma vie...

— 1?2?7... M nous écridames-nous simultanément.

— Oh! pour Dieu! continua Harry en proie a la plus vive
détresse, ne me parlez jamais de la transmigration du Moi.

— ... M insistdmes-nous.

— Tel que vous me voyez, je me suis promené toute une
journée a Paris, dans la peau d’un autre, d’un autre que je
ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam (Pel). Si vous croyez
que c’est agréable ?

— Conte-nous ca, Harry.



Et Harry Covayre voulut bien nous conter ¢a !

« 'y a environ un an.

Comme aujourd’hui, nous avions passé toute la nuit
chez un camarade du quartier Latin a causer de choses
surnaturelles ou réputées telles.

On avait fait tourner des tables, on avait évoqué des
esprits, trés gentils, ma foi, et trés complaisants. Il faut
croire qu'on n'est pas trés occupé dans I'autre monde, car,
au premier appel, tous ces messieurs, Homere, Alcibiade,
Jésus-Christ, saint Thomas, Louis-Philippe, feu Toupinel
se mirent a notre disposition, le plus gracieusement du
monde.

Débarqué depuis peu a Paris, je me sentis fortement
émotionné par ce genre d’exercice, et, au petit matin, je
crus devoir sortir a 'anglaise.

Dire que je n’avais rien bu, au courant de cette séance,
serait un mensonge impudent. Bref, je me sentis tout drole,
deés que l'air frais de la rue frappa mon visage.

Je descendis la rue Saint-Jacques et me trouvai
devant la Morgue.

Machinalement, j’entrai.



Horreur des horreurs, le premier cadavre que japergus
sur les froides dalles était celui de ma petite bonne amie
d’alors, une brave fille qui me trompait avec toute la Rive
Gauche. (C’est pour ¢a, je crois, que j'y tenais tant.)

Epouvantabile visu !
Livide, je me précipitai dans le greffe.
— Monsieur, fis-je, je connais la jeune fille...

— Votre déclaration est inutile, monsieur, on a trouvé
sur elle des papiers qui établissent son identité. Elle s’est
noyée avec son amant, ainsi que le dit une lettre...

— Mais c’est moi, son amant !

— Non, monsieur, c’est le jeune homme couché sur la
dalle voisine.

La curiosité l'emporta sur la douleur, et jallai
contempler les traits de mon rival.

Or, mon rival, savez-vous qui c’était ?

Non, vous ne savez pas !

C’était moi, MOI!

Je me sentis a la téte comme une forte félure.

Le macchabée que javais sous les yeux, c’était bien
MO, et ses vétements, c’étaient bien les MIENS.

— Voyons, fis-je a part moi, du calme !
Et je dis au greffier de I'air le plus tranquille que je pus :



— Comme ce jeune homme me ressemble ! Ne
trouvez-vous pas ?

Le greffier éclata de rire :
— Il vous ressemble comme moi je ressemble au pape.
Je ne fis qu'un bond jusqu’au miroir du greffe.

L'image réflétée fut celle d’'un grand gargon pale avec
des favoris noirs. (Vous voyez comme ¢a me ressemblait.)

Je jetai un coup d’ceil sur les vétements que je portais.
J'étais costumé d’'un complet a carreaux gris, comme je
me rappelais n'en avoir jamais porté.

Les papiers que recélait le portefeuille étaient ceux
d’un Espagnol totalement inconnu de moi.

Moi, ou plutdt mon corps était mort, mon ame se
trouvait chez cet imbécile.

Et moi qui ne savais pas un mot d’espagnol !
Ah! c'étaitgai!

Voyez-vous d’ici ma situation ?

Je tombais de sommeil.

Aller me coucher, mais ou ?

Chez moi ? Chez lui ?

Chez moi, on ne me recevrait pas.

Chez lui... qu'est-ce que diraient sa femme, ses



enfants, en constatant que je ne savais pas I'espagnol ?

J'avais son adresse, sa rue, son numéro. Mais son
étage ?

Impossible de demander au concierge qui m’aurait cru
subitement devenu fou.

Et puis que dire a sa femme ? Que lui dire !

Oh mon Dieu!

J’ai eu bien des embarras au cours de mon existence,
mais jamais autant que ce jour-la.

Je me rendis dans les endroits ou javais coutume de
fréquenter.

Personne naturellement ne voulut me reconnattre.

Par contre, quelques inconnus me saluérent, me
serrérent la main, me causérent d'une foule de choses
mystérieuses auxquelles je répondis saura-t-on jamais
comment.

J’allai prendre un verre au café de la Paix ol un gargon
m’apporta tout de suite la Epoca.

Puis deux messieurs qui passaient en voiture m’ayant
apercu, descendirent et I'un d’eux me remit rapidement un
billet de mille francs, qu'il devait sans doute a l'autre, en
baragouinant un jargon tout a fait bizarre.

Mon Dieu, mon Dieu, quelle existence s’ouvrait pour
moi !



Je pris mon parti brusquement :
— Je me tuerai demain.

Mais songeant qu'on serait bien béte de se tuer avec
cinquante louis dans sa poche (plus une dizaine contenus
dans un porte-monnaie préalable), je me ruai dans les
orgies les plus byzantines.

Quels souvenirs, mon Dieu ! »

Comme si ces souvenirs I'étranglaient, Harry Covayre
absorba d’un coup un copieux grog au wiskey ou il n'y avait
pas du tout de sucre, et de 'eau pas davantage.

— Et au bout de combien de temps, fit 'un de nous, ton
ame réintégra-t-elle sa véritable enveloppe ?

Harry répondit froidement :

— Le lendemain matin seulement, quand je fus
dessoulé.



Consolatrix

Comme on est béte quand on est jeune, tout de
méme !

I est vrai quen vieilissant.. Mais je m’arréte, ce
correctif n"ayant rien a voir dans I'histoire qui suit.

'y a bien longtemps, bien longtemps — comme c’est
loin, tout cela ! —j'eus un chagrin d’amour.

Ne souriez pas, cohue de sans-cceurs, un vrai chagrin
composé de détresse réelle, de colére folle. Sans compter
que j'étais vexé comme un dindon.

Une petite bonne amie que javais, et qui s’appelait
Héléne (je crois bien que c’est Héléne qu'elle s’appelait),
me quitta pour s’atteler a la destinée d’un Roumain sinistre
et ténébreux, lequel étudiait la médecine — je me suis
toujours demandé a quelle heure, par exemple.

Je ne me souwviens pas d’avoir été aussi malheureux
en n'importe quel laps de ma triste existence.

Dans la journée, ma peine était encore supportable.
J'allais, je venais, je buvais un peu trop ; bref, farrivais a
m’étourdir tant bien que mal.



Mais la nuit !

Oh ! les déchirants retours en la chambre vide ! Les
photographies sur lesquelles on s’hypnotise au point de les
voir s’animer ! Les lettres qu'on relit pour la onze cent
milliéme fois ! O navrance ! O funébrerie !

La séance était réglée comme du papier a musique.

Aussitdét rentré, aussitdt ma lampe allumée, je
m’'affalais, tel un veau, sur mon lit, et je pleurais, je pleurais,
tachant d’étouffer, dans les oreillers, mes sanglots
convulsifs.

Au bout de quelques minutes, un peu calmé, jessuyais
mes yeux et me livrais a la longue contemplation de SES
portraits, desquels je me trouvais abondamment loti.

Sans étre jolie au sens du mot, Hélene

Constituait, en somme, un désirable objet,

comme dit le poéte Paul Harel.

J'aimais ses yeux pas trés grands mais si rigoleurs,
avec parfois comme des tendresses, son petit nez
narquois, sa bouche savoureuse et charnue, telle que
jamais, depuis, je n'en trouvai de semblable.

Alors, je me disais que tous ces trésors étaient perdus
pour moi : le désespoir étreignait mon coeur, mon pauvre



coeur et... en avant pour une deuxiéme séance de sanglots
convulsifs !

Un soir, jen étais la de ce petit travail, lorsque
jentendis a ma porte un petit ratatap.

(Pour exprimer qu'on frappe a une porte, les conteurs
anglais n'emploient pas I'onomatopée foc-toc, ils disent
ratatap, et je ne trouve pas cela si ridicule.)

Un grand bouleversement me chavira I'étre jusque
dans les moelles.

Si c'étaitelle !

—Quiestla?

— Moi, monsieur, fit une douce et menue voix d’enfant.
— Qui, vous ?

— La petite fille de la dame qui demeure a cété de
VOus.

J'ouvris la porte.

Une téte blonde de fillette adorablement jolie, de sept
ou huit ans, se montra par I'entrebaillement.

— Est-ce que vous étes malade, monsieur ?



— Moi ? Pas du tout. Pourquoi ?
— Parce que je vous entends pleurer depuis une heure.

— Non, je ne suis pas malade. Je pleure parce que jai
de la peine.

—Ah!

— Mais, entre donc, tu vas attraper froid dans ce
corridor. C’est ta maman qui t'envoie ?

— Oh ! non, maman n'est pas la. Elle ne va pas rentrer
ce soir.

La dréle de petite fille, intelligente, sensible et pas plus
grosse qu’une souris !

Elle me fit conter mon histoire, s’y intéressant
beaucoup.

— Oui, disait-elle, je la connaissais votre petite dame,
avec un petit paletot de loutre, n'est-ce pas ? et un
chapeau gris ou il y avait un oiseau avec ses griffes. Je l'ai
rencontrée plusieurs fois dans I'escalier.

— Oui, c’est celle-la.
— Elle n'a pourtant pas I'air méchant.

— Je ne dis pas quelle soit méchante, mais elle m’a
quitté tout de méme.

— Ah! bah, elle reviendra, vous verrez!

Alors, la pauvre gosse, a son tour, me conta son



histoire, pas trés gaie.

Sa mere, une servante de brasserie du d’Harcourt,
I'avait fait élever a la campagne, mais les mois de nourrice
arrivant a des intervalles par trop fantaisistes, les paysans
avaient renvoyé l'enfant qui vivait désormais dans cette
chambre d’hétel, voisine de la mienne.

Ce soir-la, la mére, qui me parut d’'une maternité assez
peu alarmée, ne devait pas rentrer.

Il se faisait tard. J’engageai ma petite amie a aller se
coucher.

—Oh!...jai pas trés sommeil.

— Ca ne fait rien, va te coucher ; d’autant plus que si on
te voyait chez moi a cette heure...

— Allons, bonsoir !
Et puis, aprés un petit silence :

— C’est-y dommage, tout de méme, que je ne sois pas
plus grande !

— Pourquoi ?
— Parce que... je vous consolerais bien, moi !

Pauvre gosse ! Elle était si gentille en disant cela. Pas
dépravée pour un sou, mais d'une nature si aimante !

Elle sortit, me laissant réveur, bougrement.



* % %

Le lendemain, me sentant incapable d’habiter plus
longtemps cette chambre encore parfumée de I'absente —
oh!larosse ! —je déménageai.

Musset a dit que I'absence ni le temps ne sont rien
quand on aime.

Villemer et Delormel ont affirmé qu’On ne meurt pas
damour (bis).

Villemer et Delormel ont raison.

Le temps mit bientdt sur mon cceur ulcéré I'arnica de
oubli.

Un clou chasse l'autre, une femme aussi.

* % %

La semaine derniére, je me trouvais au Havre.

Un petit yacht rentrait au port, venant désarmer. Ce
petit yacht s’appelait le Hareng-Saur et fen reconnus tout
de suite le propriétaire, cetimbécile de Puyjiteux.

Puyjiteux me présenta a sa maiftresse, une exquise
blondinette fltée et grosse comme deux liards de beurre,
mais d’un dréle !



Et pendant que Puyjiteux donnait, de son ton le plus
loup de mer, quelques ordres a son équipage, la
blondinette me demanda tranquillement :

— Eh bien, étes-vous consolé, maintenant ?
— Consolé ? De quoi ?

Elle me rappela les faits.

— Comment, c’était vous la petite fille ?

Et je fis semblant d’avoir encore de la peine, pour
qgu’elle me consolat, maintenant qu’elle est devenu grande,
la petite fille.



Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance
que je commengais a en prendre rage. Pour un peu, je lui
aurais envoyé une bonne paire de soufflets sur la
physionomie, sans préjudice pour un coup de pied dans
les gencives.

— Quand vous aurez fini de me regarder, espéce
d’imbécile ? fis-je au comble de l'ire.

Mais lui se leva, vint a moi, prit mes mains avec toutes
les marques de l'allégresse affectueuse.

— Est-ce bien toi qui me parles ainsi ? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
I se nomma : Edmond Tirouard.

— Comment, m’exclamai-je, c’est toi, mon pauvre
Tirouard ! Je ne te remettais pas. Mais pardon, si jose,
n’étais-tu point dans le temps blond avec des yeux bleus ?

— C’est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les
yeux ! Suis-je pas mieux en brun ?

Ce pauvre Tirouard, jétais si content de le revoir !
Depuis le temps !



Et nous égrenames les souvenirs du passé.

Et Machin ? Et Untel ? Et Chose ? Hélas ! que de
disparus !

Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au
collége. Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux
était le plus flemmard, mais ce qu'on rigolait !

I mettait au pillage la maison de son pére qui était
quincaillier et nous apportait chaque matin mille petits
objets utiles ou agréables : des couteaux, des vis, des
cadenas, des aimants (fadorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais
mes camarades d’'un tas de cochonneries : des pates
pectorales, des dattes. Entre-temps japportais des
seringues en verre (6 joie !) et des suspensoirs qu'on
transformait en frondes.

Un jour — mon Dieu ! ai-je ri ce jour-la ! — jarrivai muni
d’'une boite de biscuits dont chacun recelait, si jai bonne
mémoire, soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu’'une bouchée de ces friandises
traftresses, mais c’est une heure aprés qu'il fallait voir les
faces livides de mes petits camarades ! Mon Dieu ! ai-je
ri!

Ah'! ce joura, le niveau des études ne monta pas
beaucoup dans notre classe !



Comme c’est loin, tout ¢a !

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces
vieux temps disparus.

— Te rappelles-tu mon expérience de parachute ?
Si je me rappelais son parachute !

Un jeudi, dans l'aprés-midi, Tirouard nous avait tous
conviés a une expérience due a son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d’un vieux parapluie
rouge, inséré un chat dans le panier, et laché le tout au gré
de la brise.

Le gré de la brise balangait 'appareil dans les airs
pendant de longues heures. Toute la ville était sens dessus
dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n’avait
jamais révé pour lui une telle destinée, poussait des
clameurs a fendre des pierres précieuses.

Finalement, l'appareil alla s’accrocher au coq du
clocher, et il ne fallut pas moins d’un caporal de pompiers
pour aller délivrer le minet aérien.

— Et maintenant, demandais-je a Tirouard, que fais-tu ?

—Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.



Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une
existence aupres de laquelle I' Odyssée du vieil Homére ne
semblerait qu’'un pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront
a ma clientele une idée de l'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la
Poissonnerie continentale — laissée pour compte des
grands poissonniers de Paris) déterminérent Tirouard a
s’expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guére mieux.

Jeune encore, d’une nature frivole et brouillonne, il ne
regardait pas toujours si les marchandises qu’il importait
s’adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d’'importer des éventails
japonais au Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégolté du commerce, il partit au Canada dans le but
de faire de la haute banque. De mauvais jours luirent pour
lui, et il se vit contraint, afin de gagner sa vie, d’embrasser
la profession de scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette
époque. Tirouard les réunit en syndicat et organisa la gréve



générale des scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans lhistoire des gréves, ces
braves travailleurs ne demandaient ni augmentation de
salaire ni diminution de travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c’était le droit absolu de ne
pas travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu’ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s’occupa dés lors du dressage de toutes
sortes de bétes. Le succés couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création,
depuis I'éléphant jusqu’au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a
I'huile qu’il dépassa tout ce qu’on avait fait jusqu’'a ce jour.

Rien n’était plus intéressant que de voir ces
intelligentes petites créatures évoluer, tourner, faire mille
graces dans leur aquarium.

Le travail se terminait par le chceur des soldats de
Faust chanté par les sardines, aprés quoi elles venaient
d’elles-mémes se ranger dans leur boite d’ou elles ne
bougeaient point jusqu’a la représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d’académie, golte
un repos qu'il a bien mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hétel de l'impasse
Guelma, ou jai particulierement admiré les jardins



suspendus qu'il a fait venir de Babylone, a grands frais.



Postes et télégraphes

Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort, ou
m’attendait le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m'étais apercu dun oubli
impardonnable (véritablement impardonnable) et ma
premiére préoccupation, en débarquant, fut de me faire
conduire au bureau des Postes et Télégraphes, afin
d’envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par
une absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je
trempai une vieille plume hors d’age et je griffonnai, a
grand-peine, des caractéres dont 'ensemble constituait
ma dépéche.

Une dame, plutdt vilaine, la recueilit sans
bienveillance, compta les mots et m’indiqua une somme
que je versai incontinent sur la planchette du guichet.

Jallais me retirer avec la satisfaction du devoir
accompli lorsque japergus dans le bureau, me tournant le

dos, une jeune femme occupée a manipuler un Morse



fébrilement.

Jeune ? probablement. Rousse ? sOrement. Jolie ?
pourquoi pas !

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu
et bien compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le
sommet de la téte, dégageait la nuque, une nuque divine,
d’ambre clair, ou venait mourir, trés bas dans le cou, une
petite toison délicate, frisée — insubstantielle, on et dit.

(Si on a du poil & 'ame, ce doit étre dans le genre de
cette nuque-la.)

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle,
d’embrasser a pleine bouche les petits cheveux d’or pale
de la télégraphiste.

Dans l'espoir que la jeune personne se retournerait
enfin, je demeurai la, au guichet, posant a la buraliste des
questions administratives auxquelles elle répondait sans
bonne grace.

Mais la nuque transmettait toujours.

A la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait.
(Sa petite jument a beaucoup de sang.)

Je men allai.



Ce serait me méconnatitre étrangement, en ne devinant
point que le lendemain matin, a la premiére heure, je me
présentais au bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.

Cette fois elle fut bien forcée de me montrer son
visage. Je ne m’en plaignis pas, car il était digne de la
nuque.

Et des yeux noirs, avec ¢a, immenses.
(Oh'! les yeux noirs des rousses !)

J'achetai des timbres, jenvoyai des dépéches, je
m’enquis de I'heure des distributions ; bref, pendant un bon
quart d’heure, je jouai au naturel mon rble d’idiot
passionné.

Elle me répondait tranquillement, posément, avec un
air de petite femme bien gentille et bien raisonnable.

Et 'y revins tous les jours, et méme deux fois par jour,
car javais fini par connaitre ses heures de service, et je me
gardais bien de manquer ce rendez-vous, que jétais le
seul, hélas ! a me donner.

Pour rendre vraisemblables mes visites, j'écrivais des
lettres & mes amis, a des indifférents.

J'envoyai notamment quelques dépéches a des
personnes qui me crurent certainement frappé d’aliénation.



Jamais de ma vie je ne m’'étais livré a une telle orgie
de correspondance.

Et chaque jour, je me disais : « C’est pour cette fois ; je
vais lui parler ! »

Mais, chaque jour, son air sérieux me glacgait, et, au
lieu de lui dire : « Mademoiselle, je vous aime ! » je me
bornais a balbutier : « Un timbre de trois sous, s'il vous
plait, mademoiselle. »

La situation devenait intolérable.

Comme ma villégiature tirait a sa fin, je résolus
d’incendier mes vaisseaux, et de risquer le tout pour le tout.

J’entrai au bureau et voici la dépéche que jenvoyai a
un de mes amis :

Coquelin Cadet,
17, boulevard Haussmann, Paris,

Je suis éperdument amoureux de la petite
télégraphiste rousse de Baisemoy-en-Cort.

Je m’attendais, pour le moins, a voir se roser son



inoubliable peau blanche.
Eh bien, pas du tout!
De son air le plus posé, elle me dit ces simples mots :
— Quatre-vingt-quinze centimes.

Totalement affalé par ce calme impérial, je me fouillai
(sans jeu de mots) pour solder ma dépéche.

Pas un sou de monnaie dans ma poche. Alors, je tirai

7
de mon portefeuille un billet de mille francs

La jeune fille le prit, 'examina soigneusement, le
palpa...

L'examen fut sans doute favorable, car sa physionomie
se détendit brusquement en un joli sourire qui découvrit les
plus affriolantes quenottes de la création.

Et puis, sur un ton bien parisien, et méme bien
neuvieme-arrondissement, elle me demanda :

— Faut-il rendre la monnaie, monsieur ?



Pete-Sec

— Ton ami Péte-Sec commence a devenir rudement
rasant, affirma Trucquard en se jetant tout habillé sur son lit.

Rien n'était plus vrai : ce terrible Péte-Sec, lequel
d’ailleurs n'avait jamais ét¢é mon ami, commencait a
devenir rudement rasant.

De son vrai nom, il s’appelait Anatole Duveau et était
le fils de M.Duveau et C'®, soieries en gros (ancienne
maison Hondiret, Duveau et C'®), rue Vivienne, a Paris.

Pour le moment, il exergait les fonctions de sous-
lieutenant de réserve dans la compagnie ou jévoluais, pour
ma part, en qualité de réserviste de deuxiéme classe (ce
n'est pas la capacité qui m’a manqué pour arriver, mais
bien la conduite).

Dés le premier jour, ce Duveau mérita son sobriquet
de Peéte-Sec et fut notre béte noire a tous.

Alors que les officiers de l'active se conduisaient a
notre égard comme les meilleurs bougres de la terre, lui,
Peéte-Sec, faisait une mousse de tous les diables et un zéle
dont la meilleure part consistait a nous submerger de
consigne, salle de police et autres apanages.



Ah!le cochon!

Comme nous n’'étions pas venus, en somme, a Lisieux
pour coucher a laboite, nous résolimes, quelques
réservistes et moi, de metire un frein a l'ardeur de ce
soyeux en délire, et notre procédé mérite vraiment qu'on le
relate ici.

Le colonel, ou plutdét le lieutenant-colonel, car la
garnison de Lisieux ne comporte que le 4€ bataillon et le
dépdbt, avait autorisé a coucher en ville tous les réservistes
mariés et accompagnés de leur épouse.

Bien que célibataire a cette époque (et encore
maintenant, d’ailleurs), je déclarai effrontément étre consort
et jobtins mon autorisation.

Inutile d’ajouter qu'une foule de gargons dans mon cas
agirent comme moi, et si la Société des Lits Militaires avait
tant soit peu de cceur, elle nous enverrait un joli bronze en
signe de gratitude.

Le brave lieutenant-colonel avait ajouté au rapport que
les réservistes couchant en ville devaient réintégrer leurs
logements aussitot apres la retraite sonnée.

Cette demiere clause, bien entendu, resta pour nous



lettre morte.

L'exercice fini, on rentrait chez soi se livrer a des soins
de propreté, aprés quoi on dinait. Et puis on tachait
vaguement de tuer la soirée au concert du café Dubois ou
a l'Alcazar (!) de la rue Petite-Couture.

D’autres se rendaient en des logis infames de la rue
du Moulin-a-Tan, mais si c'est de la sorte que ces
gaillards-la se préparaient a reprendre I'Alsace et la
Lorraine, alors macache ! comme on dit en style militaire.

Au commencement, tout alla bien : des officiers nous
coudoyaient, nous reconnaissaient et nous laissaient
parfaitement tranquilles. Mais voila-t-il pas qu'un soir le
terrible sous-lieutenant Péte-Sec s’avisa de faire un tour au
concert.

Ce fut dés lors une autre paire de manches. Nous
ayant apergus dans la salle, il nous invita, sans courtoisie
apparente, a rompre immédiatement si nous ne voulions
pas attraper quatre jours.

Cette perspective décida de notre attitude : nous
rompimes.

Mais nous rompimes la rage au ceceur, et bien décidés
a tirer de Péte-Sec une éclatante vengeance.

Laquelle ne se fit pas attendre.

Quarante-huit heures aprés cette humiliation, voici ce
qui se passait au café Dubois, sur le coup de neuf heures



et demie :

* % %

Peéte-Sec entre et jette un regard circulaire pour
s’assurer s’il n'y a pas d’hommes dans le public.

Comme ma par la force de 'habitude, un jeune homme
se léeve, porte gauchement la main a la visiére de son
chapeau (c’est une fagon de s’exprimer) et semble fourré
dans ses petits souliers.

L'ceil de Péte-Sec s’illumine : voila un homme en
défaut !

— Qu'est-ce que vous foutezici, a cette heure-la ?

— Mais, mon lieutenant...

— IIn'y a pas de mon lieutenant. Payez et rompez !

— Mais, mon lieutenant...

—Vous avez entendu, n'est-ce pas ? Payez et rompez!

— Mais, mon lieutenant, je ne fais de mal a personne en
prenant un grog et en entendant de la bonne musique avant
d’aller me coucher.

— Vous savez bien que le colonel...

— Le colonel ! Je m'en fous !



— Vous vous foutez du colonel !

— Oui, je me fous du colonel, et de toi aussi, mon vieux
Pete-Sec !

C’en était trop !

Pete-Sec, suffoqué d’indignation, interpella deux
sergents qui se trouvaient la, en vertu de leur permission
de dix heures :

— Empoignez-moi cet homme-la et menezle a la
boite !

Cet homme-la acheva de boire son grog, régla sa
consommation et dit simplement :

— Vous avez tort de me déranger, mon lieutenant. Ca
ne vous portera pas bonheur.

— Taisez-vous et donnez-moi votre nom.
—Je m'appelle Guérin (Jules).

— Votre matricule ?

— Souviens pas !

— Je vous en ferai bien souvenir, moi !

Les deux sous-officiers emmenérent 'homme, pendant
que Péte-Sec grommelait, indigné :

— Ah'! tu te fous du colonel !



* % %

Le lendemain matin, ce fut du joli ! En arrivant au poste,
Anatole trouva le sergent de garde en proie a la plus vive
perplexité.

— Mon lieutenant, qu'est-ce que c’est donc que ce civil
que vous avez fait coffrer hier soir ? Ah ! il en a fait un potin
toute la nuit !... Tenez, 'entendez-vous qui gueule ?

Anatole avait pali.
Diable ! si 'Thomme d’hier n’était pas un réserviste...
Précisément, un caporal amenait le prisonnier.

— Ah ! c’est vous mon petit bonhomme, s’écria le
captif, qui m’avez fait arréter hier sans 'ombre d'un motif !
Eh bien, vous vous étes livré a une petite plaisanterie qui
vous co(tera cher!

Péte-Sec était livide :

—Vous n’étes donc pas réserviste ?

— Ah ¢a, est-ce que vous me prenez pour un sale biffin
comme vous ? Je sors des ChassdAf, moi !

— Vous me voyez au désespoir, monsiedr...

— Vous m'avez arrété illégalement et séquestré
arbitrairement. Je vais de ce pas déposer une plainte chez
le procureur de la République !



Pendant cette scene, des hommes s’étaient attroupés
devant le poste, et un adjudant venait s’enquérir des
causes du scandale.

Péte-Sec versa rapidement dans l'oreille du séquestré
quelques paroles qui sembléerent le calmer.

Ils s’éloignérent tous deux, causant et gesticulant.

Au bout de quelques minutes, dans un petit café voisin,
Péte-Sec tirait de sa poche un objet qui ressemblait
furieusement a un carnet de cheques, en détachait une
feuille sur laquelle il tracait de fiévreux caractéres et
regagnait la caserne ou il ramassait immédiatement huit
jours d’arréts, pour arriver en retard a I'exercice.

* % %

Le soir méme, un fort lot de réservistes, aprés un
copieux diner en le meilleur hotel de Lisieux, passaient une
soirée exquise au café Dubois.

On payait du champagne aux petites chanteuses, en
exigeant toutefois qu'elles le dégustassent aux cris mille
fois répétés de : « Vive Péte-Sec ! »

C’était bien le moins !

A partir de ce jour, le redoutable Péte-Sec devint doux
comme un troupeau de moutons. On lui aurait taillé une



basane en pleine salle du rapport qu'il n’aurait rien dit.

I s’abstint strictement de fréquenter les endroits
vespéraux de Lisieux.

* % %

Seulement, quand ses vingt-huit jours furent finis, qu'il
rentra chez Iui et qu’un personnel obséquieux s’empressa :

— Bonjour, mon lieutenant !... Comment ¢a va, mon
lieutenant ?... Avez-vous fait bon voyage, mon lieutenant ?

Mon lieutenant par-ci ! Mon lieutenant par-la !
Anatole Duveau s’écria d’'une voix sombre :

— Le premier qui m’appelle : mon lieutenant, je le fous
ala porte !



[8]

Un mécontent

Lhomme qui, sur le trottoir, attendait I'omnibus
Batignolles-Clichy-Odéon en méme temps que moi,
certainement je le connaissais, mais ou l'avais-je wu, et
comment s’appelait-il ? Cruelle énigme !

Sans étre un jeune homme, c’était un homme jeune
encore.

Ses traits, ses fagons, toute son allure indiquaient un
personnage inquiet, susceptible et ronchonneur.

Enfin 'omnibus arriva.

A Tlappel des numéros, la foule se rua, pataugeant
dans la boue qui, ce jour-la, couvrait Paris de son manteau
fluide et particuliérement copieux.

Le 7, le 8, le 9 montérent.

L'homme jeune encore, porteur du numéro 10,
grommela des paroles de désappointement qui se
conclurent par le cri de : Vive Boulanger!

— Allons ! bon, pensai-je, un mécontent !



Nouvelle  attente, nouvel omnibus, nouveau
pataugeage.

Cette fois-ci, nous pimes monter sur la plate-forme,
mon provisoire inconnu et moi.

Je payai ma place au moyen de trois décimes de
bronze.

L’homme en fit autant a 'aide d’une piece de 2 francs,
sur laquelle le conducteur lui rendit une somme de 1 fr. 70
exclusivement composée de monnaie de billon.

— Que voulez-vous que je fasse de toute cette
mitraille ? s’écria 'lhomme exaspéré.

— Je regrette beaucoup, répondit le conducteur avec
une courtoisie qu'on a peu coutume de rencontrer chez cet
ordre de fonctionnaires, mais je n'ai pas une seule piéce
blanche dans ma sacoche.

Toujours grommelant, 'homme distribua ses trente-
quatre sous dans des poches différentes et poussa un
second cri de : Vive Boulanger!

A ce moment, il m’apercut, me reconnut et serra ma
main avec les signes extérieurs de la plus vive allégresse.

— Je suis sOr que tu ne me reconnais pas ? fit-il.
— Si, si, mais je ne me rappelle pas bien...

— Je laurais parié !... I n'y a qu'a moi que cela arrive.
Je reconnais tous mes amis, et pas un seul de mes amis



ne me reconnatit... Vive Boulanger !

Il se décida a se nommer : Fortuné Bidard, et tout de
suite je reconnus mon vieux camarade de college.

Fortuné Bidard ! Si jamais un nom s’appliqua mal a
une personnalité, c’est bien celui-la.

Dés sa plus tendre enfance, la vie ne fut pour lui qu'une
perpétuelle récolte de guignes, qu'une forét de gaffes,
qu’un ouragan de pensums immeérités.

Chaque journée se marquait par un épisode
malencontreux survenu a Bidard en classe, dans la rue ou
dans sa famille.

Excellent éléve, il narrivait jamais a décrocher le plus
petit prix ou le moindre accessit.

C’est a croire qu'une légion de mauvais petits démons
tourbillonnait autour de Fortuné, s’ingéniant a faire rater
ses pauvres entreprises.

Une aventure, entre autres :

Un jour, on faisait une composition de mathématiques
pour le concours général. Fortuné travaillait avec un
acharnement mélé de joie. Evidemment, ¢ca marchait bien.

Tout a coup, Bidard s’essuya le front et se frotta les
mains d’un air absolument satisfait.

—Tu as fini ? lui demandai-je a voix basse.

— Oui, je nai plus qu'a mettre au net... Epatant, mon



cher, je n’ai pas manqué un probléme.

Puis, avant de recopier sa composition, il leva le bras
droit et fit claquer ses doigts. Le pion comprit et voulut bien
acquiescer.

L’absence de Bidard fut courte.

Il revint a la hate, ajustant ses bretelles, s’assit a sa
place et poussa un grand cri qui nous alla droit au coeur.

Parmi les papiers qu’il avait emportés, vous savez o,
se trouvaient les feuillets du fameux brouillon si réussi.

Allez donc le chercher maintenant ! Bien entendu, le
temps lui manqua pour refaire sa composition et, encore
une fois, un joli prix de mathématiques Iui passa sous le
nez.

Infortuné Bidard ! I m’apprit que la chance avait
continué a lui tourner le dos avec la méme obstination.

— Rien ne me réussit, mon pauvre ami. J'ai travaillé
comme un negre et jai eu toutes les peines du monde a
passer mes examens. Et tu veux que je sois content ?
Allons donc !... Vive Boulanger !

— Vive Boulanger !

— Et les femmes, donc ! C’est encore ¢a qui me
réussit ! Je ne te parlerai pas de mes débuts en matiére de
femmes, je te ferais dresser les cheveux sur la téte. Mais
derniérement, javais une petite amie, bien gentille, bien
douce et que je croyais fidele. Elle s’appelait Caroline. Un



jour, jarrive seul au café, ou nous avions I'habitude d’aller,
Caroline et moi. Un de mes amis me demande : « Qu'est-
ce que tu as donc fait de Caroline ? » Je ne sais pas ce
qui me passe par la téte, je veux faire une blague et je Iui
réponds : « Caroline, je I'ai lachée ! » Alors, lui, me serre la
main et me dit : « Eh bien, mon vieux, je te félicite de t'étre
débarrassé de cette petite grue qui t'a trompé avec tous
tes amis, sans compter les indifférents. » Je me suis
informé : c’était vrai. Et tu veux que je sois content ?...
Allons donc !... Vive Boulanger !

— Vive Boulanger !

— Mais, je vais te quitter... Imagine-toi que je vais faire
ma premiére visite a ma fiancée, une personne charmante,
la fille d’un marchand de stores de la rue Richelieu... Je ne
sais pas, mais jai comme un pressentiment qu’il va
m’arriver quelque chose d’ici la. Nous voila presque
arrivés... Tiens, c’est la. Au revoir !

— Au revoir !
Fortuné Bidard me serra la main et descendit.

I descendit méme beaucoup plus bas quil ne le
souhaitait, car je le vis s’étaler, de tout son long, sur le sol
qui, ce jour-la (je vous l'ai déja dit), s’enduisait d’une jolie
boue bien grasse, bien noire et bien surabondante.

Bidard se releva furieux, et 'omnibus était déja arrive a

la hauteur de la Bibliotheque nationale, que jentendais
encore des cris de : Vive Boulanger!



— Vive Boulanger ! répétai-je, apitoyé.



Le post-scriptum

ou
Une petite femme bien obéissante

Je ne sais pas ce que vous faites quand vous
accompagnez un ami a la gare, aprés que le train est parti.
Je n'en sais rien et ne tiens nullement a le savoir.

Quant a moi, je n’ai nulle honte a conter mon attitude en
cette circonstance ; je vais au buffet de ladite gare et
demande un vermouth-cassis (frés peu de cassis) pour
noyer ma détresse. Car le poéte I'a dit : Partir, ¢’est mourir
un peu.

Au cas ou I'heure du départ ne coincide pas avec celle
de l'apéritif, je prends telle autre consommation en rapport
avec le moment de la journée.

C’est ainsi que mardi dernier, sur le coup de six heures
et demie de relevée, je me trouvais attablé, au buffet de la
gare de Lyon, devant une absinthe anisée (trés peu
d’anisette).

La personne que je venais d’accompagner (ce détail
ne vous regarde en rien, je vous le donne par pure



complaisance) était une jeune femme d’'une grande
beauté, mais d'un caractére ! que je me sentais tout aise
de voir s’en aller vers d’autres cieux.

Je n'avais pas plus t6t trempé mes lévres dans la
glaugue liqueur, qu'un homme venait s’asseoir a la table
voisine de la mienne.

Ce personnage commanda un amer curagao (trés peu
de curagao) et de quoi écrire.

Aprés s’étre assuré que 'amer qu'on lui servait était
bien de 'amer Michel, et le curagao du vrai curacao de
Reichshoffen, 'lhomme mit la main a la plume et écrivit
deux lettres.

La premiére, courte, d'une élaboration facile,
s’enfourna bientdt dans une enveloppe qui porta cette
adresse :

Monsieur le colonel I.-A. du Rabiot
Hétel des Bains
a Pourd-sur-Alaure.

La seconde lettre codta plus d’efforts que la premiére.

Certains alinéas coulaient de sa plume, rapides,
cursifs, tout faits. D’autres phrases n’arrivaient qu'au prix
de mille peines.



Deux ou trois fois, il déchira la lettre et la recommenga.

A un moment, je vis le pauvre personnage écraser, du
bout de son doigt, une larme qui lui perlait aux cils.

Cet homme évidemment écrivait a laimée. (Les
femmes sauront-elles jamais le mal qu’elles nous font ?)

Tout prend fin ici-bas, méme les lettres d’amour.
Quand les quatre pages furent noircies de fond en comble,
lhomme les enferma, comme a regret, dans une
enveloppe sur laquelle il écrivit cette suscription :

Madame Louise du R...
Poste restante
a Pourd-sur-Alaure.

— Gargon, commanda-t-il alors d’une voix forte, deux
timbres de trois sous !

— Voila, monsieur, répondit le gargon.

Jusqu'a présent, la physionomie du monsieur avait
présenté toute 'extériorité de I'abattement mélancholieux.

Soudain, une flambée furibarde illumina sa face.

D’un doigt rageur, il déchira 'enveloppe de Madame
Louise du R... et ajouta a la lettre un petit post-scriptum
certainement pas piqué des hannetons.



Ce post-scriptum ne comportait que deux lignes, mais
deux lignes, a n'en pas douter, bien tapées. — Attrape, ma
vieille !

Je commencgais a m’intéresser fort a cette petite
comédie, facile a débrouiller d’ailleurs.

L'homme était évidemment 'ami du colonel |.-A. du
Rabiot et 'amant de la colonelle Louise.

Le colonel, je 'apercevais comme une maniere de
Ramollot soignant ses douleurs aux bains de Pourd-
sur-Alaure.

Quant a Louise, je 'aimais déja tout bétement :

— Gargon, commandai-je alors d'une voix forte,
lindicateur !

— Voila, monsieur, répondit le gargon.
Il'y avait un train a 7 h 40 pour Pourd-sur-Alaure.

Le temps de manger un morceau sur le pouce, et je
pris mon billet.

Pourd-sur-Alaure est une petite station thermale
encore assez peu connue, mais charmante, et située,
comme dit le prospectus, dans des environs merveilleux.

J'arrivai vers minuit, et me fis conduire a I'hétel des
Bains.

Je révai de Louise, et la matinée me sembla longue.



Enfin la cloche sonna pour le déjeuner. Mon cceur battit
plus fort que la cloche : jallais voir Louise, celle qui méritait
des lettres si tendres et des post-scriptum si courroucés.

Etje la vis.

Petite, toute jeune, trés forte, d’'un blond ! pas
extraordinairement jolie, mais juteuse en diable ! Louise
abondait en plein dans mon idéal de ce jour.

Elle lisait, en attendant le colonel, une lettre que je
reconnus. Au post-scriptum, elle eut un sourire, un drble de
sourire, et enfouit sa lettre dans sa poche.

Le colonel, trainant la patte, arrivait a son tour.
— J'ai regu un mot d’Alfred, dit-il.

—Ah!

— Oui, il te dit bien des choses.

—Ah!

Et toute la grasse petite personne de Louise fut
secouée d’un long frisson de rire fou et muet.

Elle s’apercgut que je la dévorais des yeux, et n’en parut
pas autrement fachée.

Au dessert, nous étions les meilleurs amis du monde.

L'aprés-midi ne fit quaccroitre notre mutuelle
sympathie.

Le diner resserra nos liens.



La soirée au Casino fut définitive.

Sur le coup de dix heures, elle me demanda
simplement :

— Quel est le numéro de votre chambre a I'hétel ?
— Dix-sept.

— Filez... Dans cing minutes je suis a vous.

Au bout de cing minutes, elle arrivait.

— Mais, votre mari ?... fis-je timidement.

— Ne vous occupez pas de mon mairi, il joue au whist.
Vous savez ce que ¢a veut dire whist en anglais ?

— Silence.

— Précisément ! Eh bien, taisez-vous et faites comme
moi !

En un tour de main, elle se défit de ses atours.

En un second tour de main, elle se glissa, rose
couleuvre, emmy les blancs linceux.

En un troisiéme tour de main, si fose m’exprimer ainsi,
elle me prodigua ses suprémes faveurs.

Une ligne de points, s.v.p.
Quand nous elmes fini de rire, nous causames.

— Et Alfred ! demandai-je, sarcastique.



— Vous connaissez donc Alfred ? fit-elle, un peu
étonnée.

— Pas du tout, je sais seulement qu'il vous a écrit hier...
surtout un post-scriptum !

— Ah'! oui, un post-scriptum !... Eh bien, il a raté une
belle occasion de se tenir tranquille, celui-la, avec son
post-scriptum ! Voulez-vous le lire, son post-scriptum ?

— Volontiers.
Voici ce que disait le post-scriptum :

« PS. — Et puis, au fait, je suis bien béte de me faire
tant de bile pour toi ! Va donc te faire f... I »

Ce dernier mot en toutes lettres.

vraiment si rigolo !



A new boating

Voila bien huit jours que je n"avais vu mon vieil Henry
Villier-Gauthars. Un peu inquiet, je montai chez lui.

Carré dans un énorme fauteuil, drapé d’'une ample
robe de chambre, l'air affalé, Henry buvait a petits coups le
contenu d’unocéanesque bol de ftilleul (filia europoea
Linn.)

— Tu es malade, mon pauvre vieux ? fis-je, apitoyé.

— Ca va mieux, je te remercie, mais jai bien fait de me
soigner. Sans cela, je serais aujourd’hui a Sainte-Anne.

— A Sainte-Anne !
— Oui, mon ami, ou dans tout autre refuge d’aliénés.
— Tu blagues ?

— Pas 'ombre ? Imagine-toi que dans le boulevard des
Batignolles... Tu connais le boulevard des Batignolles ?

— Comme ma poche.
— Ehbien, j'y ai vu passer des bateaux !

— Des bateaux ? boulevard des Batignolles !



— Oui, mon vieux, des bateaux ? Six petits bateaux
remorqués par un petit vapeur.

Certes je connais le boulevard des Batignolles comme
pas un. Je l'ai exploré dans tous les sens, je n'y ai jamais
rencontré la moindre trace de navigation tant a voiles qu'a
vapeur.

Aussi l'état mental de mon ami, me parutil
considérablement avarié. Je le priai de me raconter par le
menu les détails de son aventure.

* % %

« Voici, fit-il.

Un soir de la semaine derniére, a force d’avoir
absorbé des flots de boissons fermentées et
d’injaugeables spiritueux, je me trouvai saoul, mais saoul,
tu sais, comme un chien dans un jeu de quilles.

Une petite femme que je rencontrai au Divan Japonais
me parut la coalition méme de toutes les perfections et de
toutes les graces.

Elle accepta, sans fagon, que je partageasse sa
couche, et nous voila partis en voiture dans une direction
que je ne songeai méme pas a remarquer.

Aprés avoir essayé, mais en vain, de tenir a la dame



quelques galants propos, je m'endormis comme une brute
que jétais.

Je me réveillai dans la nuit, la téte lourde, le cceur pas
bien d’aplomb, en proie a ce phénoméne bien connu des
buveurs et que les gens de basse extraction qualifient
gueule de bois (Xylostome serait plus scientifique).

Un peu d’air, pensai-je, me fera grand bien, et je me
mis a la fenétre.

Il faisait noir comme dans une cave d’Hatiti.
Ou diable étais-je ?

Je croyais bien reconnaitre une chaussée en bas, avec
des trottoirs et des arbres ; mais jabandonnai monidée en
voyant passer lentement six petits bateaux gréés en sloop
et remorqués par un vapeur dont je ne distinguais pas bien
la forme.

—Tiens | me dis-je, c’est un canal. Mais quel canal ?
Et comme le froid m’avait saisi, je me recouchai.

Il faisait grand jour quand je me réveillai pour la
seconde fois.

— Ou suis-je ? demandai-je a la dame.
— Mais... chez moi, mon petit chat.
—Oug¢a, cheztoi ?

— Boulevard des Batignolles.



— Alors, c’est le boulevard des Batignolles qu'on
apercoit de ta fenétre ?

— Mais oui, mon petit chat.

— Vous mentez, madame ! Ce n’'est pas le boulevard
des Batignolles, c’est un canal !

— Comment ¢a, un canal ?

— Parfaitement ! Un canal... J'y ai vu passer des
bateaux, cette nuit.

— Tu as révé, mon petit chat.
— Non, je n'ai pas réve, j'ai vu des bateaux.

Je m’habillai et sortis, non sans avoir largement
réemunéré I'impudique créature.

C’était bien le boulevard des Batignolles, mais, alors,
les bateaux ?...

Car je n'avais pas révé, tu entends bien ? Je n'avais
pas révé | J'étais slr d’avoir vu des bateaux, comme je te
Vois, toi.

Alors, jai eule trac !

Je suis allé voir Charcot, qui m’a défendu les alcools,
les dames et différents autres accessoires.

J’en suis au bromure et a I'hydrothérapie.
Je vais mieux, mais il était temps !

Si je ne m'étais pas soigné, jen serais peut-étre,



auvjourd’hui, a voir I'escadre de l'amiral Gervais évoluer
dans le passage Stevens. »

Pauvre Villier-Gauthars !

Je pensai qu'un peu de distraction lui ferait du bien et
je le décidai a m'accompagner a la féte d’'une localité
voisine de Paris, dont il m’est impossible de donner le nom
(& moins d’étre le dernier des goujats).

Nous visitmes la belle Férid’jé, nous glissames sur
les Montagnes-Russes (Vive la Russie !), nous galopames
sur des chevaux en bois, nous frémimes chez Bidel ; bref,
nous étions en train d’épuiser la coupe des voluptés
foraines, quand, tout a coup, Villier-Gauthars leva les bras
auciel.

— Allons, bon ! pensai-je, une crise !
— Mon Dieu! clamait-il, les bateaux! les bateaux!
— Voyons, voyons, calme-toi.

— Les bateaux ! Les voila, les bateaux que jai wu
passer boulevard des Batignolles !

— Du calme, mon pauvre ami, du calme !

— Mon Dieu, mon Dieu ! Faut-il que je sois béte ! Faut-
il que je sois béte !



Et impossible de tirer de Iui autre chose que ce Faut-il
que je sois béte ! Faut-il que je sois béte !

Aprés quelques minutes d’un rire épileptiforme, il me
désigna le divertissement connu sous le nom de la Mer sur
Terre, lequel se compose de petits bateaux mus et agités
circulairement par un moteur a vapeur. Chacun peut y
godter, pour une somme dérisoire, 'impression charmante
du roulis et du tangage.

Pour se rendre d’une féte a une autre, I'entrepreneur
de ce divertissement attelle ses bateaux a son moteur
(construit en forme de locomotive routiére).

C’étaient ces bateaux-la que Villier-Gauthars avait vus,
boulevard des Batignolles, en une nuit de débauche.

Maintenant, il était tout & fait guéri.

— Faut-il que je sois béte ! répéta-t-il encore une fois.
Etil ajouta :

— Un bock, hein'!

— Volontiers.

Ce bock fut suivi d’'innombrables autres boissons.

Et a chaque verre, comme pour s’excuser., mon ami



disait :
— Ce sacré bromure m’a foutu une soif !!!



Le langage des fleurs

Je congois, a la rigueur, qu’'un touriste ayant passé un
siécle ou deux loin d’un pays ne soit pas autrement surpris
de trouver, a son retour, des décombres et des ruines ou il
avait jadis contemplé de somptueux palais ; mais tel n’était
pas mon cas.

Aprés une absence de cinq ou six mois, je ne fus pas
peu stupéfait de rencontrer, a 'un des endroits de la cote
qui m’étaient les plus familiers, un manoir en pleine
décrépitude, un vieux manoir féodal que jétais bien sir de
ne pas avoir rencontré 'année derniére, ni la ni ailleurs.

Mon flair de détective m'amena a penser que ces
ruines étaient factices et de date probablement récente.

Le castel en question présentait, d’ailleurs, un aspect
beaucoup plus ridicule que sinistre ; tout y sentait le toc a
plein nez : créneaux ébréchés, tours démantelées,
méachicoulis a la manque, fenétres ogivales masquées de
barreaux dont I'épaisseur et pu défier les plus puissants
barreau-meétres ; c’était complétement idiot. Une petite
enquéte dans le pays me renseigna tout de suite sur
histoire de cette néo-vieille construction et de son
propriétaire.



Ancien pédicure de la reine de Roumanie, le baron
Lagourde, lequel est baron a peu prés comme moi je suis
archimandrite, avait acquis une immense fortune dans
I'exercice de ces délicates fonctions.

(Car au risque de défriser certaines imaginations
lyriques, je ne vous cacherai pas plus longtemps que
Carmen Sylva, a linstar de vous et de moi, se trouve a la
téte de plusieurs cors aux pieds, et la garde qui veille aux
barrieres du Louvre n’en défend pas les reines).

Le baron Lagourde (conservons-lui ce titre puisque ¢a
a l'air de lui faire plaisir) est un gros homme commun, laid,
vaniteux et béte comme ses pieds, qui sont énormes.

Sa femme, qu'il a ramenée de la Bulgarie occidentale,
présente l'apparence d’une petite noireaude mal tenue,
mais extraordinairement adultérine. Cette Bulgare de
Ouest (ou Bulgare Saint-Lazare comme on dit plus
communément a Paris) trompe, en effet, son mari, a jet
continu, si fose m’exprimer ainsi, avec des cantonniers.

Pourquoi des cantonniers, me direz-vous, plutét que
des facteurs ruraux ou des attachés d’ambassade ?
Mysteres du coeur féminin !

La baronne adorait les cantonniers et ne le leur
envoyait pas dire. Voila pourquoi la route de Trouville a
Honfleur fut si mal entretenue, cet été, quand eux I'étaient si
bien.

Le baron Lagourde s’était fixé 'année derniere dans le



pays ; il y avait acheté une propriété admirablement située
d’'ou I'on découvrait un panorama superbe : a droite, la
baie de la Seine ; en face, la rade du Havre ; a l'ouest, le
large.

Sans perdre un instant, 'ex-pédicure royal aménagea
sa nouvelle acquisition selon son esthétique et ses golts
féodaux.

En un rien de temps, le manoir sortit de terre ; des
ouvriers spéciaux lui donnérent ce cachet d’antiquaille sans
lequel il N’est rien de sérieusement féodal. Pour compléter
lillusion, de vrais squelettes chargés de chaines furent
gaiement jetés dans des culs-de-basse-fosse.

Le baron e(t été le plus heureux des hommes en son
simili Moyen Age sans I'entétement du pére Fabrice. Plus il
insistait, plus le pére Fabrice s’entétait. On peut méme
dire, sans crainte d’étre taxé d’exagération, que le pére
Fabrice sostinait.

L'objet du débat était un pré voisin, pas trés large,
mais trés long, qui dominait la féodalité du baron et d’ou
I'on avait une vue plus superbe encore, un pré qui pouvait
valoir dans les six cents francs, bien payé.

Lagourde en avait offert mille francs, puis mille cent, et
finalement, d’offre en offre, deux mille francs.

— Ca vaut mieux que ¢a, monsieur le baron, ¢a vaut
mieux que ¢a, goguenardait le vieux finaud en branlant la
téte.



Mais cette somme de deux mille francs fut 'extréme
limite des concessions et le baron ne parla plus de I'affaire.
Un jour de cet été, le chatelain-pédicure, grimpé sur

l'une de ses tours, explorait I'horizon a l'aide d’une
excellente jumelle Flammarion.

Tout prés de la céte, un yacht filait a petite vapeur : sur
le pont, des messieurs et des dames braquaient eux-
mémes des jumelles dans la direction du castel et
semblaient en proie a d’homériques gaietés. lIs se
passaient mutuellement les jumelles et se tordaient
scandaleusement.

Le baronlLagourde ne laissa pas que de se sentir
légérement froissé. Etait-ce de son manoir que I'on riait
ainsi ?

Le lendemain, a la méme heure, le méme yacht revint,
accompagne, cette fois, de deux bateaux de plaisance
dont les passagers manifestérent, comme la veille, une
bonne humeur débordante.

Tous les jours qui suivirent, méme jeu.

Des flottilles entiéres vinrent, ralentissant l'allure des
que le castel était en wvue. A bord, les passagers
paraissaient golter d’ineffables plaisirs.

Les pécheurs de Trouville, de Villerville, de Honfleur, ne
passaient plus sans se divertir bruyamment.

Bref, tout le monde nautique de ces parages, depuis



Fopulent Ephrussi jusqu’a mon grabugeux ami Baudry dit /a
Rogne, s’amusa durant de longues semaines, comme tout
un asile de petites folles.

Trés inquiet, trés vexé, trés tourmenté, le baron résolut
d’en avoir le coeur net et de se rendre compte par lui-
méme des causes de cette hilarité désobligeante.

Un beau matin, il fréta un bateau et, toutes voiles
dehors, cingla vers l'endroit ou les gens semblaient
prendre tant de plaisir.

Au bout d’'un quart d’heure de navigation, son manoir
lui apparut, plus féodal que jamais, et pas risible du tout.
Qu'avaient-ils donc a se tordre, tous ces imbéciles !

Horreur subite ! Le baron n’en crut pas ses yeux ! La
colére, lindignation, et une foule d’autres sentiments
féroces empourprérent son visage. Il venait d’apercevoir...
Etait-ce possible ?

Au-dessus de son manoir, et bien en vue, le pré du
pére Fabrice s’étalait au soleil comme un immense
drapeau vert, un drapeau sur lequel on aurait tracé une
inscription jaune, et cette inscription portait ces mots
effroyablement lisibles :

MONSIEUR
LE BARON LAGOURDE
ESTCOCU!



Le miracle était bien simple : cette vieille fripouille de
pére Fabrice avait semé dans son pré ces petites
fleurettes jaunes quon appelle boutons dor en les
disposant selon un arrangement graphique qui leur donnait
cette outrageante et précise signification : le pére Fabrice
avait fait de I’ Anthographie sur une vaste échelle.

Le baron Lagourde restait la dans le canot, hébété de
stupeur et de honte devant la terrible phrase qui s’enlevait
gaiement en jaune clair sur le vert sombre du pré.

— Monsieur le baron Lagourde est cocu ! Monsieur le
baron Lagourde est cocu ! répétait-il complétement abruti.

Les rires des hommes qui 'accompagnaient le firent
revenir a la réalité.

— Ramenez-moi a terre | commanda-t-il du ton le plus
féodal qu'il put trouver.

Il alla tout droit chez le maire.

— Monsieur le maire, dit-il, je suis insulté de la plus
grave facon sur le territoire de votre commune. C’est votre
devoir de me faire respecter, et jespére que vous n'y
faillirez point.

— Insulté, monsieur le baron ! Et comment ?

— Un misérable, le pére Fabrice, a osé écrire sur son
pré que j'étais cocu!



— Comment cela ?... Sur son pré ?
— Parfaitement, avec des fleurs jaunes !

Heureusement que le maire était depuis longtemps au
courant de I'excellente plaisanterie du pére Fabrice, car il
n’'aurait rien compris aux explications du baron.

Tous deux se rendirent chez le diffamateur qui les
accueillit avec une bonne grace étonnée :

— Moi, monsieur le baron ! Moi, jaurais osé écrire que
monsieur le baron est cocu ! Ah ! monsieur le baron me fait
bien de la peine de me croire capable d’une pareille
chose !

— Allons sur les lieux, dit le maire.

Sur ces lieux, on put voir de I'herbe verte et des fleurs
jaunes arrangées d’une certaine fagon, mais il était
impossible, malgré la meilleure volonté du monde, de tirer
un sens quelconque de cette disposition. On était trop
pres.

(Ce phénoméne est analogue a celui qui fait que
certaines mouches se proménent, des existences entieres,

sur des in-quarto sans comprendre un traitre mot aux
textes les plus simples).

— Monsieur le baron sait bien, continua le pére Fabrice,
que les fleurs sauvages, ¢a pousse un peu ou ¢a veut. S’il
fallait étre responsable !...

— Et vous, monsieur le maire, grommela le baron, étes-



vous de cet avis ?

— Mon Dieu, monsieur le baron, je veux bien croire que
vous étes insulté, puisque vous me le dites ; mais en tout
cas, ce n'est pas sur le territoire de ma commune, puisque
linscription n'y est pas lisible. Vous étes insulté en mer...
plaignez-vous au ministre de la Marine !

Le baron fit mieux que de se plaindre au ministre de la
Marine, ce qui e(t pu entrainer quelques longueurs.

— Allons, vieille canaille, dit-il au pére Fabrice, combien
votre pré ?

— Monsieur le baron sait bien que je ne veux pas le
vendre, mais puisque ¢a a 'air de faire plaisir a monsieur
le baron, je le lui laisserai a dix mille francs, et monsieur le
baron peut se vanter de faire une bonne affaire ! Un pré ou
que les fleurs écrivent toutes seules !

Le soir méme, I'essai d’anthographie du pére Fabrice
périssait sous la faux impitoyable du jardinier.

Maintenant, si jai un bon conseil a donner au baron
Lagourde, qu'il n'essaye pas du méme procédé pour faire
une blague au pére Fabrice 'année prochaine.

Le pére Fabrice a pour I'opinion de ses concitoyens un
mépris insondable.



Bébert

Le petit restaurant ou, a cette époque, je prenais mon
déjeuner (humble repas dont le montant, rarement inférieur
a quatre-vingt-dix centimes, ne dépassa jamais vingt-deux
sous), recrutait le plus clair de sa clientéle parmi les jeunes
parfumeuses d’en face. Clientele sobre aussi, mais
aromatique, oh! combien! et si diversement!

Des jours, c'était le peu apéritif ylang-ylang qui
dominait ; d’autres, le céphalalgique winter-green.
Ou bien on se croyait perdu en d’infinies moissons de

géraniums, de violettes ou de tubéreuses. Dans tout cela la
friture sentait drélement.

Mais quimportaient les essences, a nos appétits de
vingt ans, pour qui le déjeuner était le meilleur repas de la
journée et le diner aussi.

Et puis, pourquoi voulez-vous que les roses nous
dégodtent du saucisson ?

Toutes ces petites parfumeuses étaient aussi jolies
qu’elles sentaient bon.

Une, surtout !



Une pas plus grosse que ¢a ! et rousse, mais, vous
savez, rousse jusqu’a 'indécence.

Oh | petite rousse, vous ne saurez jamais comme je
vous aimai tout de suite, et comme je contemplai
gouliment votre nuque ou venait mourir, trés bas, en frisons
fous, votre toison d’or fin!

Si blanche sa peau, quon n’en vit jamais de plus
blanche.

Si noirs ses yeux, quon n'en verra jamais de plus
Nnoirs.

Deux escarboucles dans une jatte de lait, dirait
Chincholle.

Un peu grande sa bouche, mais meublée si
somptueusement !

Et puis, j'ai toujours adoré les un peu grandes bouches
des petites rousses.

Avec cela, un air galopin et des droles de mots.
Tout le temps elle chantait.

Et je crois bien que c’était d’elle, ces refrains-la, car je
ne les ai jamais entendus ailleurs, ni les paroles ni la
musique, délicieusement idiotes, d’ailleurs.

Elle sortait, tous les soirs, a sept heures.
Je l'attendais, et la conduisais un bout de chemin.
— Allons, bonsoir, disait-elle, place du Chatelet, rentrez



chez vous, ¢a vaudra mieux que de dire des bétises.
— Bonsoir.

Et je m’en allais docilement, mais jaurais bien mieux
aimé dire des bétises.

Et en faire.

Un jour, elle m’avoua qu’elle avait un petit amoureux, un
nommé Bébert.

C’est béte, mais je fus horriblement vexé et je vouai a
ce Bébert la plus sanguinaire des haines.

Un petit Bébert sans importance, m’'avait-elle dit, mais
qu’elle aimait bien tout de méme.

Et la rage au cceur, la voix amére, je m’informais
chaque jour, avec une respectueuse ironie, de la santé de
M. Bébert.

— Rentrez donc chez vous, ¢a vaudra mieux que de dire
des bétises.

Un soir, un samedi soir, elle ne me la jeta pas a la face,
la phrase moqueuse et décevante.

Ce soir-la, je me rappellerai toujours, elle sentait la
verveine, avec un rien de foin coupé.

Son bras s’appuya sur le mien.

Je traversai le Pont-au-Change, comme en un réve, le
boulevard du Palais comme en un délire. Pour franchir le
pont Saint-Michel. il me poussa des ailes aux pieds. Durant



le trajet du boulevard Saint-Michel tout notion du réel avait
déserté mon cerveau.

Je demeurais au diable, Ia-haut, prés de
I'Observatoire.

Nous dindmes chez moi.

Aprés le café elle mit dans ma main sa menotte
blanche et me dit, d’'une voix grave et lente que je ne lui
connaissais pas :

— Si nous allions faire un tour au Luxembourg... avant.
Avant!

C’étaitl'aveu!

Car, pendant le diner, nous n’avions parlé de rien.

Je me répétais le mot délicieux : Avant!

Et javais beau me cramponner a la réalité, je ne
pouvais croire a mon bonheur.

Alors, puisqu'il y avait avant, il y aurait apres et surtout
pendant !

Nous fimes un tour au Luxembourg, avant.

Et, tout de suite apres, jeus a ma libre disposition son
joli petit corps lilial.

Lilial !... Ne souriez pas, vous pouvez m’en croire.

Son joli petit corps, blanc comme la Fleur de France,



pur et immaculé comme elle !

Le lendemain matin, elle quitta mon domicile, comme
aurait pu le faire une jeune souris élevée par une vieille
anguille.

Je ne I'entendis pas sortir.

Le lundi, ses compagnes m’apprirent qu’elle ne devait
plus revenir au magasin.

Inconnu son domicile, inconnue sa nouvelle adresse.

Ce fut aprés une longue année que je la rencontrai
pour la premiére fois.

— Comme vous m’'avez fait de la peine ! pleurnichai-je.

Elle me regardait comme avec un effort pour me
reconnaftre.

Puis elle éclata de rire :
—Ah!oui! c’estvous! fit-elle.

Et elle me conta que, devenue modiste, elle était tout a
fait avec Bébert maintenant, et trés heureuse.

Je lui fis d’amers et tendres reproches.
— Comment, s’écria-t-elle, espéce de grand serin...

Et, a ce moment, elle me considéra du haut de sa
petite taille, avec un infini mépris :

— Comment, espéce de grand serin, vous n'avez donc
pas compris que, si je suis allée chez vous, c’était pour



éviter a Bébert une corvée ridicule !

Depuis ce temps-la, quand je rencontre dans la rue
des petites rousses qui sentent la verveine, je ne sais pas
ce qui me retient de leur fiche des claques.



Miousic

(En ut %2) Sol La Do, Si La Si Mi.
(F. BERNICAT.)

Cette année-la, c’est-a-dire en 18.. (ca ne me rajeunit
pas), la nuit de Noél, notre réveillon avait dépassé les
limites ordinaires d’un réveillon normal.

Je ne parle pas de la tenue des convives, laquelle fut
parfaite, mais de la durée des agapes.

Le matin bleu, en effet, avait depuis longtemps passé
sa gomme élastique sur I'or des étoiles que nous étions
encore a table.

Chacun, serrant de trés preés sa chacune, abordait tour
a tour les plus hauts sommets de I'esthétique et les non
moins redoutables questions sociales.

Sans hésitation, on tranchait par troupeaux les nceuds
gordiens les plus inextricables, et si, ce matin-la, on avait
été le gouvernement... !

Ma chacune, a moi, était une ravissante grosse fille
blonde. bébéte. sentimentale. rose clair, demoiselle de



magasin et sagé.
C’est Lucie quelle s’appelait.

Ses yeux (oh ! ses yeux ! limpides comme ceux d’un
tout petit enfant), sa bouche (oh ! sa bouche !) qui semblait
avoir été cueillie, le matin méme, sur le plus royal des
cerisiers de Montmorency, ses cheveux blonds (d’un ton !)
trés fins et dont la multitude frisait lindiscrétion, ses
menottes (oh ! ses menottes !) uniquement composées de
fossettes ; tout en elle, tout, compliqué d’un copieux extra-
dry préalable, me mettait en des états dont la plus chaste
description me ferait trainer devant la justice de mon pays.

Elle riait des bétises que je lui disais.

Elle riait d’un joli rire idiot qui mettait le comble & mon
ravissement.

Mon bras droit avait enlacé sa taille, ma main gauche
tenait (a l'aise) ses deux mains et ma bouche mettait dans
la fine toison de sa nuque des miliards de baisers
immédiatement suivis d’autres milliards.

De longues chatouilles lui frémissaient au long du dos,
et, toujours, elle riait, disant non, bétement.

Tout a coup, une musique monta de la cour.

Un orgue de Barbarie matinal jouait la valse célébre de
Francgois les Bas-Bleus ; Espérance en dheureux jours...
laquelle battait, a cette époque, le plein de son succes.

Alors, Lucie cessa de rire.



Ce fut elle qui serra ma main, toute troublée,
murmurant :

— Oh! cette musique ! Cette musique ! Je meurs...!

Je pensai a part moi que c’était drélement choisir son
moment pour trépasser.

Une indigestion, peut-étre ? Non, de [Iextase,
simplement.

— Je meurs, reprit-elle, et je taime !
L’agonie fut douce et Lucie ne mourut pas.
Moi non plus.

Nous devions nous voir le dimanche suivant : elle ne
vint pas au rendez-vous.

Une lettre, d'ou la sentimentalitt avait banni
'orthographe, m’apprit confusément qu’elle regrettait sa
faute et qu'elle aurait bien voulu mourir. (Encore ?)

Je quittai Paris le lendemain, appelé a Reikiavick pour
embaumer un professeur de toxicologie danois, mort a la
suite d’une chute de cheval.

(Les petits chevaux islandais sont extrémement
difficiles a monter quand on n'a pas 'habitude.)

* % %



Rien n’est plus drble que les choses.

Un jour, je traversais la rue Grenéta, en pensant a
Lucie, quand je rencontrai — je vous le donne en mille —
quand je rencontrai Lucie.

Lucie!

Mon sang ne fit pas cent tours.

Mon sang ne fit pas cinquante tours.

Mon sang ne fit pas vingt tours.

(J'abrége pour ne pas fatiguer le lecteur.)
Mon sang ne fit pas dix tours.

Mon sang ne fit pas cinq tours.

Non, mesdames ; non, messieurs, mon sang ne fit pas
seulement deux tours.

Vous me croirez si vous voulez : mon sang...
Mon sang ne fit qu'un tour !
Lucie!

Lucie engraissée, adorable jusqu'a la damnation
(quest-ce qu'on risque ?) Lucie plus blonde et plus rose
clair que jamais ; Lucie dont le regard reflétait toujours les
limpides candeurs du jeune age.

Avec le toupet inhérent a son sexe, Lucie prétendit
qu’elle ne se rappelait de rien.



— Et cet air-a, fis-je, génialement inspiré : vous en
rappelez-vous ?

Et je Iui fredonnai la fameuse valse : Espérance en
dheureux jours.

Elle me saisit la main.

— Taisez-vous, malheureux ! Quand jentends cet air-1a,
j& me prends a vous r’aimer comme a ce matin de Noél, et
mes yeux vous cherchent autour moi.

— Et quand vous ne I'entendez pas ?

— J'aime mon mari, monsieur.

—Vous étes mariée ?

— Oui, monsieur, avec un voyageur de commerce.
— Qui voyage ?

— Huit mois de I'année.

— Pauvre petite !

— Mais je vous quitte, car je suis dans mon quartier, et
si on me voyait... !

Trés canaille, je la suivis, et je connus son nom, son
adresse.

Peu aprés, japprenais le départ du mari pour la
Roumélie.



* % %

Un beau matin, je sonnai a la porte de Lucie.
Elle-méme vint m’ouvrir.
—Vous, monsieur !

Et elle allait me flanquer a la porte sans autre forme de
proces, quand, soudain, monta de la cour la suggestive
mélodie Espérance en dheureux jours...

(Ai-je besoin de prévenir le lecteur que l'orgue en
question avait été amené par moi, diaboliquement ?)

Lucie, tout de suite, se fondit en la plus tendre des
extases.

Elle me tendit ses bras ouverts, ralant ce simple mot :
Viens !

Si je vous disais que je me fis prier, vous ne me
croiriez pas, et vous auriez raison : je vins.

Et je revins le lendemain, et les jours suivants, toujours
accompagné de mon vieux joueur d’orgue.

Malheureusement, voila qu'’il se produisait du tirage !

Les locataires, d’abord charmés par la mélodie de
Lucie, avaient jeté des sous au bonhomme.

Mais la fameuse valse se reproduisant chaque jour
avec la constance du rasoir, ces braves gens la trouvaient



mauvaise, et remplacaient les sous par des projectiles
moins rémunérateurs, tels que trognons de choux,
escarbilles et autres résidus domestiques.

Je versai des sommes folles au concierge pour
acquérir sa neutralité.

Heureusement, le mari de Lucie revint a cette époque !

Fatigué des voyages, il s’établit a son compte.

Il était temps !

Lucie ne se lassait pas de I'Espérance en dheureux
jours : ga l'inspirait.

Or, moi, javais fini par prendre en grippe ce
malheureux air, et maintenant, ca me coupait la chique, si
jose m’exprimer ainsi.



L’absence profitable

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir !

Ayant ainsi formulé sa désespérance, le pauvre
homme remit sa montre en son gousset, opération inutile,
car, la minute d’apres, il la retirait, constatait a nouveau
I'heure avancée et répétait pour changer un peu :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir!

Le fait est que huit heures venaient de sonner a tous
les beffrois du voisinage. Le potage servi sur la table,
aprés avoir un instant frisé [I'ébullition, s’abaissait
lentement, mais slrement, vers la température ambiante
qui était ce soir-la, si ¢a peut vous intéresser, de 21 degrés
centigrades et une fraction, température acceptable pour
un bouillon froid, mais tout a fait insuffisante pour un potage
chaud qui se respecte.

Et le pauvre homme, avec une obstination touchante,
tirait sa montre, la remettait, et murmurait, de plus en plus
abattu :

— C’est égal, elle ne rentre pas vite ce soir!

Qui était égal ? Je ne saurais vous dire (une fagon de



parler, sans doute), mais je puis vous renseigner sur la
personne qui ne rentrait pas vite ce soir : c’était sa femme,
sa bonne petite femme.

Voila un an qu'ils étaient mariés.

Un an! comme ¢a passe, tout de méme ! I me semble
la voir encore a la sacristie, dans sa robe blanche, avec sa
fleur d’oranger qui avait l'air toute béte de se trouver la, ses
frisons chatains plein les yeux, son petit nez en lair, sa
bouche un peu canaille, mais si dréle.

A la sortie de l'église, les commeéres du quartier lui
trouverent I'air effronté. Jalouses !

Beaucoup moins bien était son mari. Le pantalon un
peu court compensait heureusement la redingote
beaucoup trop longue. Les chaussures, qui semblaient
destinées au long cours, composaient une honnéte
moyenne avec les bords du chapeau, invisibles a I'ceil nu.
En somme, costume dénué d’élégance, mais si mal porté !

Leur mariage s’était fait dans d’étranges conditions.

Notre ami ConstantLejaune, jeune homme de
quarante-deux ans, employé a la Compagnie générale
dassurances contre les notaires de France, habitait
depuis longtemps la méme maison.

Cette maison avait une concierge, madame
Alary-Golade, une bien brave femme, allez ! laquelle avait
une fille, Héléne, laquelle avait dix-huit printemps.



Constant ne prenait nulle garde aux printemps
d’'Héléne. Il 'avait vue pas plus grande que ¢a, la tutoyait,
lui tapotait les joues, la trouvait bien gentille et ¢’était tout.

Un soir, Constant, rentrant de son administration, jeta
gaiement a sa concierge son habituel :

— Bonsoir, madame Alary, pas de lettres pour moi ?

— Non, monsieur Lejaune, pas de lettres pour vous ;
mais j’ai une grave communication a vous faire.

Constant entra dans sa loge, et la essuya la plus
terrible révélation qui elt jamais ébranlé I'dme d’un
Lejaune. Hélene était amoureuse de lui, mais amoureuse a
en périr.

Constant tomba de son haut.

Six semaines aprés, dans une salle qui sentait la
peinture, un adjoint au maire du dix-septiéme
arrondissement déclarait unis au nom de la loi monsieur
Constant Lejaune et mademoiselle Hélene Alary-Golade.

Le méme jour, un vénérable ecclésiastique de Sainte-
Marie des Batignoles bénissait I'union des jeunes gens et
les engageait (de quoi se mélait-il, celui-la ?) a multiplier.

Bien maladroitement, a mon sens, le couple Lejaune
déménagea.

Trouver I'occasion de réunir sur une seule et méme
téte les deux titres glorieux de concierge et de belle-mére,
et rater cette occasion unique !



Constant, laissez-moi vous le dire en toute franchise :
vous commites, ce jour-la, une lourde faute.

Malgré cette inconcevable gaffe, les nouveaux &poux
godltérent un bonheur sans mélange ; ou, s’il arrivait un
mélange, le bonheur ne faisait qu'y gagner encore.

Héléne, parbleu ! n’était pas plus parfaite qu’'une autre.
Jolie, elle ne manqua pas de faire converger sur sa petite
personne des faisceaux de regards convoiteurs.

Au commencement, Constant aurait désiré quelle
s’indignat, mais Héléne, au contraire, était ravie. Constant
s’habitua vite a cet état de choses.

Autre imperfection d’Héléne : toujours en retard.

Si I'exactitude est, comme on le dit, la politesse des
rois, jengage vivement Héléne a ne monter sur aucun
trone, car elle se ferait, dans les cours étrangéres, un
rapide renom d’impériale muflerie.

Heureusement qu’en fait de cours étrangéres, Héléne
ne connait que celles de la rue Legendre, ou s’écoula le
plus clair de son enfance tumultueuse.

I lui arrivait souvent de rentrer & des heures
invraisemblables. Hatons-nous d’ajouter quelle était
toujours munie d’excellentes raisons. Un soir, c’était pour
ci, un autre soir c’était a cause de ¢a.

Méme, une fois, elle avait découché !

Aprés une nuit de tortures et d’angoisses pour le



pauvre Constant, elle était rentrée le matin, vers neuf
heures, un peu lasse, mais le coeur satisfait du devoir
accompli. Elle avait soigné toute la nuit sa tante du Vésinet
qui avait bien failli y passer, la pauvre femme.

(Une tante dont, par parenthése, Constant n'avait
jamais entendu parler, mais les tantes d’Hélene étaient si
nombreuses et si éparpillées qu’'on avait bien pu en oublier
une, dans la nomenclature.)

Excellent observateur et méme un peu superstitieux, le
brave homme avait remarqué que chaque retard d’Hélene
coincidait pour lui avec une faveur administrative.

Un soir, Héléne était rentrée a minuit et demi ; le
lendemain matin, le chef de bureau dit 8 Constant, sur un
ton d’extréme bienveillance :

— Mais, mon cher Lejaune, vous étes en plein courant
d’air. Installez-vous donc dans le coin du bureau, vous
serez beaucoup mieux.

Et toujours, toujours la méme coincidence ! L'étrange
de [l'histoire, c’est que, plus le retard d’Héléne était
considérable, plus la faveur était précieuse. Ainsi,
quarante-huit heures aprés la nuit chez la tante du Vésinet,
il passait commis principal.

— C’est égal, murmure Lejaune pour la mille et unieme
fois, elle ne rentre pas vite ce soir !



Ding !... C’est la concierge qui monte une lettre. Tiens,
une lettre d’Héléne !

« Mon coco idolatré,

» Tu sais que je ne me sentais pas trés bien ces jours-
ci. Je suis allée voir un grand médecin, qui m’a ordonné les
eaux. Il était temps, paratft-il : un jour de plus, j'étais perdue.

» T’ennuie pas trop, mon gros chéri, et pense un peu a
celle qui ne pensera qu’a toi.

» Ta belle louloute,
» HELENE.

» P.-S. — Je reviendrai dans huit jours. »

La figure de ConstantLejaune, d’abord inquiéte,
s’éclaircit brusquement.

— Huit jours partie ! s’écria-t-il. Je suis fichu d’'étre
nommeé directeur !

FIN
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Quand l'auteur écrivit ces lignes, il croyait sa petite
amie dans les bras d’un autre. A I'heure qu'il est (onze
heures moins vingt), il est sOr du contraire. Aussi rétracte-t-
il, de grand cceur, les lignes désobligeantes ci-dessus.

Prononcez Peau.
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Priere a ces messieurs et dames, si ¢a ne les
dérange pas trop, de se reporter a I'histoire précédente.

J’ai su depuis que cette Danaide normande était
née rue des Dames (Batignolles), mais ¢a ne fait rien, je
I'aime tout de méme. (Note de lauteur).

Ouvrage est féminin en russe. (Note du traducteur.)

Pour éviter toute confusion, le Morse en question
est un appareil de transmission télégraphique ainsi appelé
du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales,
est, d’'ailleurs, assez rare dans les bureaux de poste
francais.

7 . .
Ca al'air de vous étonner ?

J'ai tenu a publier cette histoire, bien que d'une
actualité défraichie, pour montrer aux générations futures
quel fut 'état d’ame de certains Francais en les années de
grace 1889-90-91.



