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Écrire l’histoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre
un procès plus que séculaire, où accusateurs et
défenseurs se contredisent avec violence. Le ton
passionné de la discussion vient des accusateurs. Pour
atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer la
reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la
politique habitent rarement sous le même toit, et là où
l’on veut dessiner une figure avec l’intention de plaire à
la multitude, il y a peu de justice à attendre des
serviteurs complaisants de l’opinion publique. On
n’épargna à Marie-Antoinette aucune calomnie, on usa
de tous les moyens pour la conduire à la guillotine ;
journaux, brochures, livres attribuèrent sans hésitation à
la « louve autrichienne » tous les vices, toutes les
dépravations morales, toutes les perversités ; dans l’asile
même de la justice, au tribunal, le procureur général
compara pathétiquement la « veuve Capet » aux
débauchées les plus célèbres de l’Histoire, à Messaline,
Agrippine et Frédégonde. Le revirement fut d’autant plus
profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de
nouveau sur le trône ; pour flatter la dynastie, on repeint
l’image diabolique sous les couleurs les plus flatteuses ;
pas de portrait de Marie-Antoinette datant de cette



époque où elle ne soit idéalisée et auréolée. Les
panégyriques se succèdent ; la vertu insoupçonnable de
Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célèbre
en vers et en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur
d’âme, son pur héroïsme ; et des anecdotes,
abondamment trempées de larmes, tissées la plupart du
temps par le monde aristocratique, encadrent le visage
transfiguré de la « reine martyre ».

La vérité psychologique, comme c’est le cas le plus
souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-
Antoinette n’était ni la grande sainte du royalisme ni la
grande « grue » de la Révolution, mais un être moyen,
une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente,
pas trop niaise, un être ni de feu ni de glace, sans
inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal,
la femme moyenne d’hier, d’aujourd’hui et de demain,
sans penchant démoniaque, sans soif d’héroïsme, assez
peu semblable à une héroïne de tragédie. Mais l’Histoire,
ce démiurge, n’a nullement besoin d’un personnage
central héroïque pour échafauder un drame émouvant.
Le tragique ne résulte pas seulement des traits
démesurés d’un être, mais encore, à tout moment, de la
disproportion qui existe entre un homme et son destin. Il
se manifeste lorsqu’un surhomme, un héros, un génie,
entre en conflit avec le monde environnant, trop hostile,
trop étroit, pour la tâche que le destin lui a assignée, tel
Napoléon étouffant dans le minuscule carré de Sainte-
Hélène, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et



d’une façon générale, chez toute grande figure qui ne
trouve pas sa mesure et son exutoire. Mais le tragique
existe aussi quand une nature moyenne, sinon faible, est
liée à un destin formidable, à des responsabilités
personnelles qui l’écrasent et la broient, et cette forme ici
me paraît même plus poignante du point de vue humain.
Car le grand homme cherche inconsciemment un destin
extraordinaire ; une vie héroïque ou, selon le mot de
Nietzsche, « dangereuse » est organiquement conforme
à sa nature démesurée ; il défie le monde par l’audace
des exigences inhérentes à son caractère. De sorte qu’un
génie n’est point, en fait, irresponsable de sa souffrance,
car sa mission appelle mystiquement cette épreuve du
feu, pour qu’il puisse donner la mesure de sa force
suprême ; comme la tempête emporte la mouette, la
puissance de son destin le pousse toujours plus fort et
plus haut. L’homme moyen, en revanche, de par son
essence, réclame une existence paisible ; il ne veut pas, il
n’a pas besoin de tragique, il préfère vivre
tranquillement dans l’ombre, à l’abri des vents, dans un
climat tempéré ; c’est pourquoi il s’effraye, il résiste, il
fuit, quand une main invisible le pousse vers les
bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités
mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il ne
recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est
contraint du dehors, non pas du dedans, de se dépasser.
Cette souffrance du non-héros, de l’homme moyen, bien
qu’il lui manque un sens évident, ne me paraît pas moins
grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-



être est-elle encore plus émouvante, car l’être ordinaire
doit la supporter à soi seul et n’a pas, comme l’artiste,
l’heureux moyen de transmuer son tourment en œuvres
et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures
moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur
médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-être
un des plus éclatants exemples de l’Histoire. Pendant ses
trente premières années, sur les trente-huit qu’elle a
vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que
dans un milieu élevé ; jamais elle ne dépasse la mesure
commune ni en bien ni en mal : une âme tiède, une
nature ordinaire, et au début, du point de vue historique,
rien qu’une figurante. Sans l’irruption de la Révolution
dans son fol univers de plaisirs, cette princesse
insignifiante aurait tranquillement continué à vivre
comme des millions de femmes de tous les temps ; elle
aurait dansé, bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait
rendu visite et fait l’aumône ; elle aurait mis au monde
des enfants et finalement se serait étendue doucement
sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu
selon l’esprit du temps. En sa qualité de reine, on l’aurait
mise en bière avec solennité et on aurait porté le deuil à
la cour, mais ensuite elle aurait disparu de la mémoire
des hommes comme tant d’autres princesses, les Marie-
Adélaïde et Adélaïde-Marie, les Anna-Catherine et
Catherine-Anna, dont les pierres tombales, aux froids
caractères qu’on ne déchiffre plus, se trouvent dans le



Gotha. Jamais personne n’aurait éprouvé le désir de
tirer du néant son image, son âme éteinte ; nul n’aurait
su qui elle était en réalité ; et – point capital – jamais
Marie-Antoinette elle-même, reine de France, ne l’aurait
su ni appris sans son épreuve. Car le propre de l’être
moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en
soi-même la nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la
curiosité de se poser de questions tant que le destin ne lui
en pose pas : il laisse dormir en soi ses possibilités
inutilisées, dépérir ses facultés, s’amollir ses forces
comme des muscles qu’on n’exerce jamais avant que la
nécessité ne les tende pour une résistance réelle. Une
nature moyenne doit être projetée hors de soi-même
pour devenir tout ce qu’elle est capable d’être, et peut-
être davantage qu’elle ne le supposait ou pressentait ;
pour cela le destin n’a pas d’autre fouet que le malheur.
De même que l’artiste recherche parfois avec intention
un sujet d’apparence mesquine, au lieu d’un sujet
émouvant et universel, afin de mieux prouver sa force
créatrice, de même le destin, de temps à autre, choisit un
héros insignifiant pour montrer que d’une matière fragile
il sait tirer le plus intense pathétique, d’une âme faible et
indolente la plus haute tragédie. Marie-Antoinette est un
des plus beaux exemples de cet héroïsme involontaire.

Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur
quelle vaste scène l’Histoire construit son drame autour
de cette nature ordinaire avec quelle science elle fait
naître les contrastes autour de ce personnage central



qui, dès le début, s’y prête si peu ! Avec une ruse
diabolique, elle commence par combler cette femme. Elle
donne à l’enfant un palais impérial pour demeure, à
l’adolescente une couronne, à la jeune femme elle
prodigue généreusement tous les dons de la beauté et de
la richesse et lui accorde en outre un cœur insouciant de
la valeur de ces présents. Pendant des années elle cajole
et dorlote cet être léger jusqu’à ce qu’il en devienne
toujours plus inconscient et en perde la raison. Mais si le
destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du
bonheur avec rapidité et aisance, il ne l’en laisse ensuite
retomber qu’avec plus de lenteur et une cruauté plus
raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette
tragédie met en présence les oppositions les plus
violentes ; elle pousse Marie-Antoinette d’un palais
impérial aux cent salons dans une misérable geôle, du
carrosse doré sur la charrette du bourreau, du trône sur
l’échafaud ; elle la jette du luxe dans l’indigence ; d’une
femme jouissant de la faveur générale et partout
acclamée, elle fait un objet de haine sur qui s’abat la
calomnie ; bref elle l’entraîne toujours plus bas, sans
pitié, jusqu’au suprême abîme. Et cet être petit et
médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce
cœur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force
étrangère ; il sent seulement qu’une dure poigne le pétrit,
qu’une griffe brûlante s’enfonce dans sa chair torturée ;
inaccoutumé à la souffrance, la craignant, il ne se doute
de rien, se débat, gémit, cherche à s’échapper. Mais
inexorable comme l’artiste qui ne lâche pas sa matière



avant de lui avoir arraché ses derniers effets, sa
suprême possibilité, le malheur ne cesse pas de marteler
l’âme molle et faible de Marie-Antoinette avant d’en
avoir obtenu la fermeté et la dignité, et fait surgir toute
la grandeur ancestrale ensevelie dans ses profondeurs.
Cette femme éprouvée, qui n’a jamais eu la curiosité
d’elle-même, s’aperçoit enfin avec effroi, au milieu de ses
tourments, de la transformation qui s’opère juste au
moment où son pouvoir royal prend fin : elle sent naître
en elle quelque chose de grand et de nouveau, qui n’eût
pas été concevable sans cette épreuve. « C’est dans le
malheur qu’on sent davantage ce qu’on est », ces mots
fiers et émus jaillissent soudain de sa bouche et
étonnent ; un pressentiment lui dit que c’est justement
par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple à
la postérité. Et grâce à cette conscience d’un devoir
supérieur à remplir son caractère grandit au-delà de lui-
même. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le
chef-d’œuvre impérissable est achevé, car à la dernière
heure de sa vie, à la toute dernière heure, Marie-
Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et
devient égale à son destin.



CHAPITRE PREMIER
 

ON MARIE UNE ENFANT
 

Pendant des siècles, sur d’innombrables champs de
bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et
les Bourbons se sont disputé jusqu’à épuisement
l’hégémonie de l’Europe. Enfin, les vieux rivaux
reconnaissent que leur jalousie insatiable n’a fait que
frayer la voie à d’autres maisons régnantes ; déjà, de l’île
anglaise, un peuple hérétique tend la main vers l’empire
du monde ; déjà la marche protestante de Brandebourg
devient un puissant royaume ; déjà la Russie à demi
païenne s’apprête à étendre sa sphère à l’infini : ne
vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se
demander – trop tard, comme toujours – les souverains
et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse le jeu
fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de
parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz,
conseiller de Marie-Thérèse, concluent une alliance ; et
afin qu’elle s’avère durable et ne soit pas un simple temps
d’arrêt entre deux guerres, ils proposent d’unir, par les



liens du sang, la dynastie des Bourbons à celle des
Habsbourgs. La maison de Habsbourg n’a jamais manqué
de princesses à marier ; et en ce moment, précisément,
elles sont nombreuses et de tous les âges. Les ministres
envisagent d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit grand-
père, et en dépit de ses mœurs plus que douteuses, à une
princesse habsbourgeoise ; mais le roi très chrétien se
réfugie vivement du lit de la Pompadour dans celui de la
du Barry. D’autre part, l’empereur Joseph, deux fois veuf,
ne manifeste guère le désir de se laisser marier à l’une des
trois filles de Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il
reste donc une troisième combinaison, la plus naturelle,
l’union du dauphin adolescent, petit-fils de Louis XV et
futur héritier de la couronne de France, à une fille de
Marie-Thérèse. En 1766, Marie-Antoinette, âgée alors de
onze ans, peut déjà faire l’objet d’un projet sérieux ; le 24
mai de cette année-là, l’ambassadeur d’Autriche mande
expressément à l’impératrice : « Le roi s’est expliqué de
façon que votre majesté peut regarder le projet comme
décidé et assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas
diplomates s’ils ne mettaient pas leur point d’honneur à
rendre difficiles les choses simples, et surtout à retarder
savamment toute affaire importante. Des intrigues de
cour sont menées des deux côtés, une année passe, une
deuxième, une troisième, et Marie-Thérèse, méfiante,
non sans raison, craint que pour finir son incommode
voisin, Frédéric de Prusse, « le monstre » comme elle
l’appelle dans sa franche indignation, n’entrave aussi ce
plan, si décisif pour la puissance de l’Autriche, par un de
ses artifices machiavéliques ; elle met donc en jeu toute



son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de
France ne puisse pas retirer la promesse à demi donnée.
Avec l’obstination inlassable d’une entremetteuse
professionnelle, la patience tenace et inflexible dont elle a
seule le secret, elle ne cesse pas de faire valoir à Paris les
qualités de la princesse ; elle inonde les ambassadeurs de
civilités et de présents pour qu’ils rapportent enfin de
Versailles une demande en mariage définitive ; plus
impératrice que mère, songeant davantage à accroître la
puissance de sa maison qu’au bonheur de son enfant, son
ambassadeur a beau l’informer que « la nature semble
avoir refusé tous dons à Monsieur le Dauphin, que par sa
contenance et ses propos ce prince n’annonce qu’un sens
très borné, beaucoup de disgrâce et nulle sensibilité »,
rien ne peut la retenir. D’ailleurs une archiduchesse a-t-
elle besoin d’être heureuse, ne suffit-il pas qu’elle
devienne reine ? Mais plus Marie-Thérèse met d’ardeur à
obtenir un engagement formel, plus Louis XV, en bon
psychologue, se réserve ; pendant trois ans il se fait
envoyer des portraits et des rapports sur la petite
archiduchesse et se déclare en principe favorable au
projet de mariage ; mais il ne fait pas la demande tant
attendue et ne s’engage pas.

 
Le gage innocent de cette importante affaire d’État, la

petite Toinette, âgée de douze ans, est une gamine
délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui,
pendant ce temps, joue et folâtre en compagnie de ses
sœurs, frères et amies, dans les salons et les jardins de
Schœnbrunn, avec toute l’ardeur de son tempérament ;



elle ne songe guère aux études, aux livres et à
l’instruction. Grâce à sa gentillesse naturelle et à son
entrain primesautier, elle s’y prend si adroitement avec
les abbés et les gouvernantes chargés de l’éduquer qu’elle
réussit à se soustraire à toutes les heures d’études. Un
jour, Marie-Thérèse, à qui les multiples affaires d’État
n’ont jamais permis de se soucier sérieusement d’un seul
de ses nombreux enfants, s’aperçoit avec effroi que la
future reine de France, à l’âge de treize ans, ne sait écrire
correctement ni le français ni l’allemand, qu’elle ne
possède même pas les connaissances les plus superficielles
en Histoire et que son instruction générale laisse
entièrement à désirer ; pour la musique il n’en va pas
beaucoup mieux, bien qu’elle ait comme professeur de
piano Gluck lui-même. Au dernier moment, il faut
rattraper le temps perdu, faire de l’espiègle et paresseuse
Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus
pour une future reine de France c’est de savoir danser
convenablement et parler le français avec un bon accent ;
dans ce but, Marie-Thérèse engage d’urgence le grand
maître de danse Noverre et deux acteurs d’une troupe
française en tournée à Vienne, l’un pour la prononciation,
l’autre pour le chant. Mais à peine l’ambassadeur de
France en a-t-il fait part à la cour des Bourbons, qu’un
avertissement indigne arrive de Versailles : une future
reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour
éducateurs ! On engage en hâte de nouvelles négociations
diplomatiques, car la cour de Versailles considère déjà
l’éducation de la future fiancée du dauphin comme une
affaire la concernant ; après de longs pourparlers on



délègue à Vienne comme précepteur, sur la
recommandation de l’évêque d’Orléans, un certain abbé
Vermond ; par lui nous possédons les premiers rapports
sérieux sur l’archiduchesse alors âgée de treize ans. Il la
trouve délicieuse et sympathique :

 
« Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes les

grâces du maintien, et si, comme on doit l’espérer, elle grandit un
peu, elle aura tous les agréments qu’on peut désirer d’une
princesse. Son caractère, son cœur sont excellents. »

 
Le brave abbé s’exprime beaucoup plus prudemment

sur les connaissances réelles et sur l’application de son
élève. Espiègle, inattentive, pétulante et vive, la petite
Marie-Antoinette, en dépit de sa grande facilité de
compréhension, n’a jamais manifesté le moindre désir de
s’occuper d’une chose sérieuse.

 
« Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant

longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé à
aucune contention jusqu’à douze ans. Un peu de paresse et
beaucoup de légèreté m’ont rendu son instruction plus difficile.
J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-
lettres. Elle m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées
toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais
je ne pouvais l’accoutumer à approfondir un objet quoique je
sentisse qu’elle en était capable. J’ai cru qu’on ne pouvait
appliquer son esprit qu’en l’amusant. »

 



C’est à peu près dans les mêmes termes que tous les
hommes d’État, dix et vingt ans plus tard, se plaindront
de cette paresse de la pensée malgré une grande
intelligence, de cette fuite ennuyée devant tout entretien
sérieux ; déjà chez l’adolescente de treize ans se manifeste
clairement le défaut d’une nature qui pourrait tout et ne
veut vraiment rien. Mais à la cour de France, depuis le
règne des maîtresses, la tenue d’une femme est plus
appréciée que sa valeur réelle ; Marie-Antoinette est jolie,
décorative, elle a bon caractère, cela suffit. Enfin, en 1769,
Louis XV adresse à Marie-Thérèse la missive qu’elle
attend fiévreusement depuis si longtemps ; le roi y
demande solennellement la main de la jeune princesse
pour son petit-fils, le futur Louis XVI, et propose comme
date du mariage les fêtes de Pâques de l’année suivante.
Marie-Thérèse accepte, comblée ; après de longues
années de soucis, cette femme, tragique et résignée, peut
vivre encore de belles heures. La paix de l’empire, et en
même temps de l’Europe, lui paraît désormais assurée ;
aussitôt des courriers et des estafettes annoncent
officiellement à toutes les cours que, d’ennemis,
Habsbourgs et Bourbons sont à jamais devenus alliés par
le sang. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube ; une fois
de plus, la vieille devise des Habsbourgs se trouve
confirmée.

La tâche des diplomates est heureusement achevée.
Mais on s’aperçoit à présent que c’était là la partie la plus
facile de la besogne. Persuader les Habsbourgs et les
Bourbons de la nécessité d’une entente, réconcilier
Louis XV et Marie-Thérèse, quel jeu d’enfants à côté des



difficultés insoupçonnées que l’on va rencontrer pour
mettre d’accord, à l’occasion d’une solennité aussi
représentative, le cérémonial des cours et des maisons de
France et d’Autriche ! Il est vrai que des deux côtés les
maîtres de cérémonies et autres représentants du
formalisme disposent d’une année entière pour rédiger
toutes les clauses du protocole, terriblement important,
des solennités nuptiales ; mais qu’est-ce que douze mois
pour ces chinois de l’étiquette ! Un héritier du trône de
France épouse une archiduchesse autrichienne : quelles
questions bouleversantes de préséance soulève cette
affaire ! Avec quelle attention il faut en examiner tous les
détails, que d’irrémédiables faux-pas il s’agit d’éviter en
se livrant à l’étude de documents séculaires ! Jour et nuit,
à Schœnbrunn et à Versailles, les gardiens sacrés des us
et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit les
ambassadeurs discutent de chaque invitation, des
courriers spéciaux galopent d’un pays à l’autre avec des
propositions et des contre-propositions, car on se rend
compte de l’épouvantable catastrophe (pire que sept
guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas où seraient violées
les préséances entre les maisons souveraines ! Au cours
d’innombrables conférences des deux côtés du Rhin on
pèse et discute d’épineuses et doctorales questions,
comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le
premier dans le contrat de mariage, celui de l’impératrice
d’Autriche ou du roi de France ? qui apposera le premier
sa signature ? quels présents seront offerts ? quelle dot
sera stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la
recevra ? combien de gentilshommes, de dames



d’honneur, d’officiers, de gardes, de premières et de
deuxièmes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de
médecins, de scribes, de secrétaires et de lingères doivent
faire partie du cortège nuptial d’une archiduchesse
d’Autriche jusqu’à la frontière, et, ensuite, d’une héritière
du trône de France de la frontière jusqu’à Versailles ?
Tandis que les perruques d’en deçà et d’au-delà du Rhin
sont encore loin d’être d’accord sur les grandes lignes des
questions essentielles, dames et gentilshommes des deux
cours, de leur côté, se disputent déjà entre eux
farouchement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis,
l’honneur d’accompagner ou de recevoir le cortège
nuptial, chacun défendant ses prétentions armé de codes
et de parchemins ; et bien que les maîtres de cérémonies
travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas à
bout, en l’espace d’une bonne année, de toutes ces
questions capitales de préséance et de protocole : au
dernier moment, par exemple, on biffe du programme la
représentation de la noblesse alsacienne pour « éviter les
questions d’étiquette compliquées qu’on n’a plus le temps
de régler » Et si un ordre royal n’avait pas fixé à l’avance
de date précise, les gardiens français et autrichien du
cérémonial ne seraient même pas d’accord aujourd’hui
encore sur la forme « exacte » du mariage ; et il n’y aurait
pas eu de Marie-Antoinette, ni peut-être de Révolution
française !

 
Des deux côtés, bien qu’en France comme en Autriche

les économies soient terriblement nécessaires, on déploie
la plus grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs



ne veulent pas être surpassés par les Bourbons, ni les
Bourbons par les Habsbourgs. Le palais de l’ambassade de
France à Vienne est jugé trop petit pour les quinze cents
invités ; des centaines d’ouvriers construisent en hâte des
annexes, tandis qu’à Versailles, au même moment, on
aménage spécialement pour la noce une salle de spectacle.
Ici et là-bas une ère bénie s’ouvre pour les fournisseurs
de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. Rien
que pour aller au-devant de la princesse, Louis XV
commande au fournisseur de la cour, Francien, deux
carrosses d’une magnificence inouïe, en bois précieux,
avec vitres étincelantes, l’intérieur capitonné de velours,
l’extérieur somptueusement décoré, surmontés de
couronnes, et, en dépit de cet apparat, d’une souplesse
admirable et de la plus grande légèreté.

Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits
de parade, couverts de pierreries ; le gros Pitt, le plus
beau diamant de l’époque, ornera le chapeau de Louis XV,
et Marie-Thérèse prépare non moins luxueusement le
trousseau de sa fille : dentelles de Malines tissées tout
exprès, fine toile, soie et parures ne sont pas épargnées.
Enfin l’ambassadeur Durfort, qui vient demander au nom
du dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive à Vienne.
Vision splendide pour les Viennois, amateurs passionnés
de spectacles : quarante-huit carrosses à six chevaux,
parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus
haut, roulent lentement et solennellement à travers les
rues pavoisées conduisant à la Hofburg ; les livrées des
cent dix-sept laquais et gardes du corps qui
accompagnent l’ambassadeur ont coûté à elles seules cent



sept mille ducats, le cortège pas moins de trois cent
cinquante mille. À partir de ce moment les fêtes se
suivent : demande publique en mariage, renonciation
solennelle de Marie-Antoinette devant l’Évangile, le
crucifix et les cierges allumés, à ses droits autrichiens,
congratulations de la cour, de l’Université, parade de
l’armée, « théâtre paré », réception au Belvédère suivie
d’un bal auquel participent trois mille personnes, nouvelle
réception et souper pour quinze cents invités au palais
Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par
procuration à l’église Saint-Augustin, où l’archiduc
Ferdinand représente le dauphin. Encore un souper de
famille intime et, le 21, adieux solennels, dernière
étreinte. Alors dans le carrosse du roi de France, entre
une double haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-
archiduchesse d’Autriche, roule au-devant de son destin.

 
Marie-Thérèse a vu partir sa fille avec peine. Pendant

des années et des années cette femme, lasse et
vieillissante, avait souhaité ce mariage qu’elle considérait
comme un bonheur suprême pour la maison de
Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin
désiré par elle-même pour sa fille lui inspire de
l’inquiétude. Si l’on étudie avec soin sa vie, ses lettres, on
voit que cette souveraine tragique, le seul grand
souverain de la maison d’Autriche, ne porte plus depuis
longtemps la couronne que comme un fardeau. Avec une
peine infinie, par des guerres continuelles, elle a maintenu
l’unité de l’empire, formé par une suite d’alliances et dans
un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie,



l’Orient et l’Occident ; mais maintenant précisément qu’il
paraît consolidé, elle perd courage. Cette femme
vénérable est saisie de l’extraordinaire pressentiment
qu’après elle l’empire auquel elle a donné toute sa force et
toute son énergie sera partagé et morcelé ; politicienne
clairvoyante, presque voyante, elle sait combien est peu
solide cet amalgame de nations, composé par le hasard, et
que son existence ne peut être prolongée qu’à force de
prudence, de réserve et d’intelligente passivité. Qui
continuera ce qu’elle a entrepris avec tant de soin ?
Profondément désillusionnée sur le compte de ses
enfants, elle a senti s’éveiller en elle l’esprit de
Cassandre ; il leur manque tout ce qui faisait sa propre
force et était le fond de sa nature : la longue patience, la
ténacité, l’art des projets lents et sûrs, celui aussi de
savoir se limiter sagement et parfois renoncer. Mais le
sang lorrain de son mari semble avoir répandu dans leurs
veines une vague brûlante d’inquiétude ; tous sont prêts à
sacrifier des possibilités incalculables au plaisir d’un
instant : génération mesquine, légère et sans foi, à la seule
recherche du succès éphémère. Son fils et corégent
Joseph II, avec l’impatience d’un prince héritier, flatte
Frédéric II qui l’a persécutée et raillée toute sa vie ; il
courtise Voltaire qu’en pieuse catholique elle hait comme
l’antéchrist ; l’archiduchesse Marie-Amélie, qu’elle a
également destinée à un trône, à peine mariée à Parme
scandalise l’Europe par la légèreté de ses mœurs. Au bout
de deux mois, elle a dilapidé les finances, désorganisé le
pays et se divertit avec des amants ; son autre enfant, à
Naples, elle non plus ne lui fait guère honneur ; aucune de



ses filles ne fait preuve de sérieux ni d’austérité morale.
L’œuvre prodigieuse de dévouement et d’abnégation à
laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié
toute sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui paraît
accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un
cloître, et seule la crainte, née du juste pressentiment que
son fils trop empressé détruirait aussitôt par des mesures
irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout, fait que cette
vieille lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse
depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions sur sa
cadette, Marie-Antoinette ; elle connaît ses qualités –
grande bonté de cœur et obligeance, vivacité et gaieté
d’esprit, nature franche et humaine – mais elle n’ignore
pas non plus ses défauts : manque de maturité, légèreté,
étourderie, inconséquence. Pour l’approcher de plus près,
pour faire au dernier moment de cette ardente écervelée
une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre
chambre pendant les deux mois qui précèdent le départ :
elle cherche, par de longues conversations, à la préparer à
sa haute destinée ; et pour gagner le secours du ciel, elle
emmène l’enfant en pèlerinage dans les environs de
Vienne, à Mariazell. Mais plus l’heure des adieux
approche, plus l’impératrice s’inquiète. Une obscure
angoisse trouble son cœur, un pressentiment du malheur
futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer les
sombres puissances. Avant le départ elle remet à Marie-
Antoinette une « règle de conduite » détaillée et fait jurer
à l’adolescente évaporée de la relire consciencieusement
tous les mois. À part la missive officielle, elle fait parvenir



à Louis XV une lettre privée, où elle supplie le vieillard
d’avoir de l’indulgence pour la légèreté enfantine de celle
qui ne compte que quatorze ans. Mais son inquiétude
intérieure ne s’apaise pas. Marie-Antoinette n’est pas
encore arrivée à Versailles que déjà elle lui rappelle sa
promesse de consulter l’écrit qu’elle lui a remis :

 
« Je vous recommande, ma chère fille, tous les 21, de relire

mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidèle sur ce point ; je ne
crains chez vous que la négligence dans vos prières et vos lectures
et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre… N’oubliez pas
une mère qui, quoique éloignée, ne cessera d’être occupée de
vous jusqu’à son dernier soupir. »

 
Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de

sa fille, Marie-Thérèse se rend à l’église et prie Dieu de
détourner le malheur que seule, parmi tous, elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade – trois cent
quarante chevaux, qui doivent être relayés à chaque
station – traverse lentement l’Autriche et la Bavière et,
après d’innombrables fêtes et réceptions, s’approche de la
frontière française, charpentiers et tapissiers travaillent
activement à un édifice singulier sur une île du Rhin, entre
Kehl et Strasbourg. Là les grands maîtres de cérémonies
de Versailles et de Schœnbrunn ont joué leur principal
atout ; après des pourparlers sans fin pour savoir si la
remise solennelle de la mariée devait s’accomplir en pays
autrichien ou en pays français, un malin parmi eux a
trouvé une solution digne de Salomon : on construira un



pavillon spécial en bois sur un des petits îlots inhabités du
Rhin, entre la France et l’Allemagne, donc une sorte de
« no man’s land » ; ce sera là une merveille de neutralité ;
deux pièces du côté de la rive droite du Rhin, où Marie-
Antoinette entrera en archiduchesse, deux pièces du côté
de la rive gauche, d’où elle sortira après la cérémonie en
dauphine de France, et au milieu la grande salle de la
remise solennelle, où l’archiduchesse deviendra
définitivement l’héritière du trône. Des tapisseries
précieuses du palais épiscopal couvrent les cloisons
élevées à la hâte, l’université de Strasbourg prête un
baldaquin, la riche bourgeoisie de la ville son plus beau
mobilier. Ce sanctuaire d’une splendeur princière est
naturellement fermé aux yeux des profanes, mais ici
comme partout quelques pièces d’argent rendent les
gardiens complaisants ; c’est ainsi que quelques jours
avant l’arrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes
étudiants allemands se glissent dans l’édifice à moitié
achevé pour satisfaire leur curiosité. L’un d’eux surtout, à
la taille élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du
génie couronnant son front viril, ne peut pas se rassasier
de la beauté des Gobelins tissés d’après les cartons de
Raphaël ; ils éveillent chez le jeune homme, à qui la
cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler l’art
gothique, le désir ardent de comprendre avec le même
amour l’art classique. Enthousiasmé, il explique à ses
camarades moins éloquents ce monde de beauté, soudain
découvert, des maîtres italiens ; mais tout à coup il
s’arrête, se sent mal à l’aise, ses sourcils foncés et épais se
froncent, presque avec colère, au-dessus du regard



encore enflammé. Car à l’instant seulement il vient de se
rendre compte de ce que représentent ces tapisseries :
c’est, en effet, une légende convenant aussi peu que
possible à une noce : l’histoire de Jason, Médée et Créüse,
l’exemple le plus frappant d’un hymen fatal.

 
« Quoi ! s’exclame à haute voix le génial adolescent, sans

prêter attention à l’étonnement des assistants, est-il permis de
mettre aussi imprudemment sous les yeux d’une jeune reine, dès
le premier jour, l’exemple du mariage le plus atroce qui fût jamais
consommé ? N’y a-t-il donc point parmi les architectes,
décorateurs et tapissiers français, un seul homme qui comprenne
que les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens
et l’esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des
pressentiments ? Ne dirait-on pas que l’on a voulu envoyer au-
devant de cette belle dame, que l’on dit être attachée à la vie, le
plus hideux des spectres ? »

 
Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec

peine à le calmer, et il leur faut presque employer la force
pour entraîner Gœthe – car cet étudiant n’est autre que
Gœthe – hors de la bâtisse en bois. « L’immense flot de
magnificence » du cortège nuptial s’approche, bientôt il
inondera d’allégresse et de joyeuses paroles la salle
décorée, sans que personne ne soupçonne que quelques
heures auparavant le regard pénétrant d’un poète a
discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.

 
La remise de Marie-Antoinette doit signifier la



séparation de tout ce qui la relie à la maison d’Autriche,
personnes et choses ; ici encore, les maîtres de
cérémonies ont imaginé un symbole particulier ; non
seulement pas une personne de la suite autrichienne n’est
autorisée à l’accompagner au-delà de la ligne de
démarcation invisible, mais encore l’étiquette exige
qu’elle ne garde pas sur elle la moindre chose provenant
de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. À
partir du moment où Marie-Antoinette devient dauphine
de France, elle ne peut se vêtir que de tissus français.
C’est ainsi que l’enfant de quatorze ans est obligée de se
dévêtir entièrement devant toute sa suite dans
l’antichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps
d’adolescente à peine éclos illumine un instant la pièce
obscure ; puis on la revêt d’une chemise de soie française,
de jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du
cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun
souvenir, pas même une bague, une croix, le monde de
l’étiquette ne croulerait-il pas si elle gardait une seule
agrafe ou un ruban qu’elle aimât ? À partir de
maintenant, elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des
visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-
ce étonnant si l’adolescente effrayée par toute cette
pompe et ces chinoiseries, et si brusquement jetée dans
une atmosphère étrangère, fond en larmes comme une
enfant ? Mais il s’agit de reprendre immédiatement une
tenue convenable, car les transports sentimentaux ne
sont pas de mise à un mariage politique ; là-bas, dans
l’autre pièce, la suite française attend déjà, et ce serait
une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux humides



et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme
d’honneur, lui tend la main pour l’aider à faire le pas
décisif, et vêtue à la française, accompagnée pour la
dernière fois de sa suite autrichienne, archiduchesse
d’Autriche pendant deux minutes encore, elle entre dans
la salle où elle doit être remise à la délégation
bourbonienne qui l’attend en grande pompe et grand
apparat. L’ambassadeur de Louis XV prononce un
discours solennel, lecture est donnée du protocole, puis –
tout le monde retient son souffle – voici la grande
cérémonie où chaque pas est calculé comme dans un
menuet et qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La
table au milieu de la salle représente symboliquement la
frontière. D’un côté les Autrichiens, de l’autre les
Français. Tout d’abord le gentilhomme d’honneur
autrichien lâche la main de Marie-Antoinette ; le
gentilhomme d’honneur français s’en empare et d’un pas
solennel fait accomplir lentement le tour de la table à la
jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement
comptées la suite autrichienne se retire lentement vers
l’entrée et de la même cadence la suite française s’avance
vers la future reine, de sorte qu’au moment précis où
Marie-Antoinette se trouve avec la cour française, la cour
autrichienne a déjà quitté la salle. Cette débauche
d’étiquette se déroule en silence, impeccable, grandiose et
fantomatique ; mais au dernier instant la fillette intimidée
ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité. Et
au lieu d’accepter, calme et froide, l’humble révérence de
sa nouvelle dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle
se jette en sanglotant dans ses bras, comme pour y



chercher un refuge : geste d’abandon charmant et
attendrissant, que tous les grands coptes du cérémonial,
des deux côtés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais
le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages
de cour ; déjà, le carrosse vitré attend au-dehors, les
cloches sonnent à la cathédrale de Strasbourg, et les
salves d’artillerie retentissent ; au milieu d’un
déchaînement d’acclamations Marie-Antoinette quitte
pour toujours les rivages insouciants de l’enfance : son
destin de femme commence…

L’arrivée de Marie-Antoinette marque une heure de
joie inoubliable pour le peuple français qui depuis
longtemps a perdu l’habitude des fêtes. Il y a de
nombreuses années que Strasbourg n’a plus vu de
dauphine, et peut-être n’en a-t-elle jamais vu une aussi
adorable que cette jeune fille. La svelte enfant aux
cheveux, blond cendré, aux yeux bleus et espiègles, rit et
sourit du fond de son carrosse vitré aux innombrables
Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages,
dans leur joli costume national, pour acclamer le
somptueux cortège. Des centaines d’enfants, de blanc
vêtus, précèdent la voiture en jonchant le chemin de
fleurs ; un arc de triomphe a été dressé, les portes sont
pavoisées, sur la grande place le vin coule de la fontaine,
des bœufs entiers rôtissent à la broche, on distribue
d’énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir toutes
les maisons sont illuminées, des flammes serpentent
autour du clocher et la dentelle rougeâtre de la divine
cathédrale en devient transparente. D’innombrables
barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par des



torches aux couleurs diverses et portant des lampions
pareils à des oranges de feu ; des boules de verre
multicolores, resplendissantes de lumière, scintillent dans
les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin et de
la dauphine brille sur l’île, couronnant, au milieu de
figures mythologiques, un feu d’artifice grandiose. Jusque
fort avant dans la nuit, le peuple avide de spectacles
déambule dans les rues et le long du fleuve ; la musique
vibre et résonne ; dans des centaines d’endroits garçons
et filles dansent joyeusement ; la blonde messagère
d’Autriche semble avoir apporté un nouvel âge d’or ; une
fois encore le peuple de France, oubliant ses maux et son
ressentiment, reprend courage et se laisse aller à un
joyeux espoir.

Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une
déchirure secrète ; comme dans le Gobelin de la salle de
réception, le destin y a glissé symboliquement un signe de
malheur. Lorsque le lendemain avant son départ Marie-
Antoinette veut se rendre à la messe, ce n’est pas le
vénérable évêque qui l’accueille à l’entrée de la
cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air un peu
efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prêtre
mondain prononce une allocution galante et pathétique –
ce n’est pas sans raison que l’Académie l’a accepté dans
ses rangs – où se détachent ces phrases de courtisan :

 
« Vous allez être parmi nous la vivante image de cette

impératrice chérie, depuis longtemps l’admiration de l’Europe
comme elle le sera de la postérité. C’est l’âme de Marie-Thérèse
qui va s’unir à l’âme des Bourbons. »



 
Après les salutations, le cortège se range

respectueusement sous la voûte sombre de la cathédrale ;
le coadjuteur conduit la princesse à l’autel et de sa fine
main baguée de jeune premier élève l’ostensoir. C’est
Louis, prince de Rohan, futur héros tragi-comique de
l’Affaire du Collier, l’adversaire le plus dangereux de
Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le
premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main
qui maintenant lui donne la bénédiction est la même qui
plus tard précipitera dans la boue son honneur et sa
couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps à
Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-patrie :
quand un roi de France attend, tout retard serait
inadmissible. Au milieu d’une mer bruissante
d’acclamations, sous les arcs de triomphe et les portes
enguirlandées, le cortège nuptial fait enfin route vers son
premier but, la forêt de Compiègne, où dans un imposant
cortège de voitures la famille royale attend. Courtisans,
dames de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes,
tambours et musiciens, tous vêtus d’habits neufs et
étincelants, forment des groupes bariolés ; ce jeu de
couleurs flamboyantes donne un éclat particulier à la forêt
printanière. À peine les fanfares des deux suites
annoncent-elles l’approche du cortège nuptial que
Louis XV quitte son carrosse pour recevoir la femme de
son petit-fils. Mais déjà, de son pas léger tant admiré,
Marie-Antoinette se hâte au-devant de lui et s’agenouille



dans la plus gracieuse des révérences (n’oublions pas
qu’elle fut l’élève du grand maître de danse Noverre)
devant le grand-père de son futur époux. Le roi, bon
connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair
féminine, fort sensible au charme et à la grâce, se penche
avec une tendre satisfaction vers la blonde et
appétissante enfant, aide la fiancée de son petit-fils à se
relever et l’embrasse sur les joues. Ensuite seulement il
lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds dix
pouces, gauche, embarrassé, compassé, lève enfin ses
yeux somnolents de myope et, sans montrer un
empressement particulier, baise cérémonieusement sa
fiancée sur la joue, conformément à l’étiquette. Dans le
carrosse Marie-Antoinette est assise entre le grand-père
et le petit-fils, entre Louis XV et le futur Louis XVI. Le
vieillard paraît bien tenir le rôle du fiancé, il parle avec
animation et fait même un peu la cour à la jeune fille,
tandis que l’époux de demain s’ennuie et se tient
silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés,
déjà mariés d’ailleurs par procuration, gagnent leur
chambre respective, le triste amoureux n’a pas encore dit
un seul mot de tendresse à la ravissante ingénue ; et dans
son journal intime, comme résumé de cette journée
décisive, il écrit sèchement cette unique ligne : « Entrevue
avec Madame la Dauphine. »

 
Trente-six ans plus tard, dans cette même forêt de

Compiègne, un autre souverain de France, Napoléon,
attendra son épouse, une autre archiduchesse
autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi



charmante, aussi jolie à croquer que Marie-Antoinette,
cette Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme.
Mais l’homme énergique, l’amant tendre et fougueux,
prendra immédiatement possession de la femme qui lui
est destinée. Le soir même il demande à l’évêque si le
mariage de Vienne per procuram lui confère des droits
conjugaux, et sans attendre la réponse il en tire les
conclusions : le lendemain déjà Napoléon et Marie-Louise
déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n’a
rencontré dans la forêt de Compiègne ni un homme ni un
amant : un fiancé officiel tout simplement.

La deuxième et véritable célébration du mariage a lieu
le 16 mai à Versailles dans la chapelle de Louis XIV. Une
telle affaire de cour et d’État est trop sublime, trop
auguste, et en même temps trop intime, trop familière,
pour qu’il puisse être permis au peuple d’y assister ou
même de faire la haie devant les portes. Seul un sang de la
plus pure noblesse confère le droit d’entrée à l’église où, à
travers les vitraux multicolores, les rayons du soleil
printanier font briller fabuleusement une fois encore,
comme le dernier fanal d’un monde qui disparaît, le
brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles
élues. L’archevêque de Reims préside la cérémonie. Il
bénit les treize louis d’or et l’anneau nuptial ; le dauphin
passe l’alliance à l’annulaire de Marie-Antoinette et lui
tend les pièces d’or, puis tous deux s’agenouillent pour
recevoir la bénédiction. La messe commence aux sons de
l’orgue ; au Pater Noster on tend un baldaquin argenté
au-dessus du jeune couple ; alors seulement le roi signe le
contrat de mariage, et après lui, selon un ordre



hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les
plus proches. C’est un document prodigieusement long,
plusieurs fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin
jauni, on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots :
Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés
par la petite main de la fillette de quinze ans, et à côté –
« mauvais signe », murmure-t-on une fois de plus – une
énorme tache d’encre jaillie de sa plume rebelle, et de la
sienne seule parmi tous les signataires.

À présent, la cérémonie terminée, le peuple est
gracieusement autorisé à participer, lui aussi, à la fête des
monarques. Une marée humaine – la moitié des Parisiens
ont déserté la capitale – se déverse dans les jardins de
Versailles, qui révèlent aujourd’hui au profanum vulgus
leurs cascades et leurs jets d’eau, leurs prairies et leurs
allées ombragées ; le clou des réjouissances sera le feu
d’artifice nocturne, le plus grandiose qu’on aura jamais vu
à une cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice à
sa manière. Dans l’après-midi des nuages noirs
s’amoncellent, annonciateurs de malheurs ; bientôt un
orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le
peuple privé de son divertissement reflue en désordre
vers Paris. Tandis que des milliers de Parisiens
grelottants de froid, trempés jusqu’aux os et fouettés par
la pluie, fuient tumultueusement dans les rues et que les
arbres secoués par la tempête se courbent dans le parc,
derrière les vitres de la nouvelle Salle de Spectacle,
illuminée de milliers de bougies, le grand repas de noces
commence, selon le cérémonial traditionnel que ne peut
ébranler aucun ouragan, aucun tremblement de terre :



pour la première et dernière fois Louis XV essaye de
surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur
Louis XIV. Six mille invités, l’élite de la noblesse, ont
obtenu à grand’peine des cartes d’entrée, non pour
prendre place à table, mais uniquement pour regarder
respectueusement du haut de la galerie les vingt-deux
membres de la maison régnante porter à la bouche
cuillers et fourchettes. Pas un de ces six mille « invités »
n’ose respirer de peur de troubler la grandeur du
spectacle. Cependant, en sourdine, sous les arcades de
marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens
accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes
françaises, toute la famille royale passe entre la double
haie de la noblesse humblement courbée : la solennité
officielle est terminée et le royal marié n’a plus d’autre
devoir à accomplir que celui de n’importe quel époux. La
dauphine à sa droite, le dauphin à sa gauche, le roi conduit
les deux enfants (à eux deux ils ont à peine trente ans)
dans leur chambre à coucher. L’étiquette pénètre jusque
dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en
personne, qui pourrait remettre à l’héritier du trône sa
chemise de nuit, et qui pourrait tendre la sienne à la
dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus
récemment mariée, en l’occurrence la duchesse de
Chartres. Et seul l’archevêque de Reims a le droit de
s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte la pièce intime ; pour la première
fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le
baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de
brocart d’une tragédie invisible.





CHAPITRE II
 

SECRET D’ALCÔVE
 

« Rien », tel est le mot, au double sens très fâcheux,
que le jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni
les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale
n’ont eu de pouvoir sur un pénible défaut organique dont
est affligé le dauphin : matrimonium non consummatum
est, le mariage n’a pas été consommé ; il ne le sera pas
davantage demain ni au cours des premières années.
Marie-Antoinette a trouvé un « nonchalant mari », et l’on
croit au début que seules la timidité, l’inexpérience ou une
« nature tardive » rendent impuissant le jeune homme de
seize ans en face de cette ravissante jeune fille. Surtout ne
hâtons rien et n’inquiétons pas l’adolescent arrêté par un
obstacle mental, inhibé dirions-nous aujourd’hui, pense la
mère expérimentée, qui prie Antoinette de ne pas
prendre au tragique la déception conjugale – « point
d’humeur là-dessus », écrit-elle en mai 1771 – et
recommande à sa fille « caresses, cajolis », mais d’autre
part, sans rien exagérer, car « trop d’empressement



gâterait le tout ». Mais cette situation se prolonge un an,
deux ans, et l’impératrice commence à être inquiète de
cette « conduite si étrange » du jeune époux. Impossible
de douter de sa bonne volonté, car de mois en mois le
dauphin se montre de plus en plus tendre envers sa
charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites
nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque
« maudit charme », quelque trouble fatal et mystérieux
empêche l’ultime et décisive caresse. L’ignorante
Antoinette croit que ce n’est que « maladresse et
jeunesse » ; la pauvre enfant, dans son inexpérience,
conteste même « les mauvais bruits qui courent dans le
pays sur l’incapacité de son mari ». La mère, alors,
intervient. Elle fait venir le médecin de la cour, van
Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur
extraordinaire du dauphin », il hausse les épaules. Si une
jeune fille aussi délicieuse ne réussit pas à exciter le
dauphin, tout remède médical restera sans effet. Marie-
Thérèse envoie à Paris lettre sur lettre ; finalement
Louis XV, qui a une longue expérience et n’est que trop
expert en ce domaine, interroge sérieusement son petit-
fils ; Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant ; le
triste héros de cette aventure amoureuse est examiné et
il se trouve que l’impuissance du dauphin est déterminée
non point par des causes morales, mais par un défaut
organique insignifiant.

 
« Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce

qu’il ne se relâche pas au moment de l’introduction et lui cause
une douleur vive qui oblige Sa Majesté à modérer l’impulsion



nécessaire pour l’accomplissement de l’acte. D’autres supposent
que ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relâcher assez
pour permettre la sortie de l’extrémité pénienne ce qui empêche
l’érection complète de se produire. (Rapport secret de
l’ambassadeur d’Espagne.) »

 
Les consultations se succèdent, il s’agit de savoir si le

bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui rendre la
voix », comme on chuchote cyniquement dans les
antichambres. De son côté, Marie-Antoinette, éclairée
entre-temps par ses amies expérimentées, fait tout son
possible pour décider son époux au traitement chirurgical.
« Je travaille à le déterminer à la petite opération dont on
a déjà parlé et que je crois nécessaire », écrit-elle en 1775
à sa mère. Cependant Louis XVI – de dauphin devenu roi,
mais au bout de cinq ans pas encore époux – fidèle à son
caractère hésitant ne peut se décider à un acte énergique.
Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation
horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces
éternels échecs durent encore deux ans, à l’humiliation de
Marie-Antoinette, à la risée de toute la cour, à la rage de
Marie-Thérèse, à la honte de Louis XVI ; sept années
épouvantables s’écoulent donc, jusqu’à ce que finalement
l’empereur Joseph se rende en personne à Paris pour
persuader son peu courageux beau-frère de la nécessité
de l’opération. Alors seulement ce triste César de l’amour
réussit à franchir heureusement le Rubicon. Mais le
domaine psychique qu’il conquiert enfin est déjà dévasté
par ces sept années de luttes ridicules, par toutes ces
nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré,



comme femme et comme épouse, la suprême
mortification de son sexe.

N’eût-on pu éviter (se demandera peut-être mainte
âme sensible) de toucher à ce mystère délicat et sacré ?
N’eût-il point suffi de voiler jusqu’à la rendre obscure la
défaillance royale ? N’eût-on pas mieux fait de glisser
discrètement sur cette tragédie, en parlant au besoin, à
mots couverts, du « bonheur absent de la maternité » ?
Tous ces détails intimes sont-ils vraiment indispensables
à une étude de caractère ? Ils le sont très certainement,
car toutes les tensions, dépendances, sujétions et
hostilités qui naissent peu à peu entre le roi et la reine
d’une part, les candidats au trône et la cour d’autre part,
et qui se répercutent bien loin dans l’Histoire universelle,
demeurent incompréhensibles si l’on ne s’attaque pas
franchement à leur véritable origine. Plus nombreux
qu’on ne veut généralement l’admettre sont les faits
historiques qui ont leur point de départ dans l’alcôve sous
le baldaquin des couches royales : mais il y a peu de cas où
la relation logique entre la cause privée et l’effet politique
et historique soit aussi nette que dans cette tragi-comédie
intime ; et toute étude psychologique qui reléguerait dans
l’ombre un événement que Marie-Antoinette elle-même a
qualifié d’« article essentiel » de ses soucis et de ses
espoirs manquerait d’honnêteté.

Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement un
mystère quand on parle sincèrement de la longue
impuissance conjugale de Louis XVI ? Certes, non ! Seul le
XIXe siècle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a



fait un noli me tangere de tout entretien libre sur les
choses physiologiques. Mais au XVIIIe siècle, comme aux
siècles précédents, l’impuissance ou l’aptitude conjugale
d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’une reine, étaient
considérées non comme affaire privée, mais comme
affaire politique et d’État, parce qu’elles décidaient de la
succession au trône et par conséquent du destin de tout le
pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de l’existence
humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la
correspondance de Marie-Thérèse et de Marie-
Antoinette, qui passait en tout cas par les mains de
l’archiviste d’État et du copiste, une impératrice
d’Autriche et une reine de France parlent en toute liberté
de tous les détails et malheurs de cette singulière vie
conjugale. Marie-Thérèse décrit à sa fille avec éloquence
les avantages du lit commun et lui donne de petits conseils
féminins pour profiter habilement de toute occasion en
vue de l’acte charnel ; la fille, à son tour, annonce à sa
mère la venue ou le retard de ses menstrues, les échecs
de l’époux, les « un petit mieux », et enfin,
triomphalement, sa grossesse. Il arrive même une fois
que le compositeur d’Iphigénie, Gluck, partant plus tôt
que le courrier, est chargé de la transmission de nouvelles
de ce genre. Au XVIIIe siècle on voit encore les choses
naturelles d’un point de vue tout naturel.

Mais si encore la mère était seule à connaître cette
défaite secrète ! En réalité toutes les femmes de chambre
en parlent, toutes les dames d’honneur, les
gentilshommes et les officiers, les domestiques et les
blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et même



à sa propre table le roi doit subir plus d’une rude
plaisanterie. En outre, comme la descendance d’un
Bourbon constitue, quant à la succession au trône, une
affaire de haute politique, toutes les cours étrangères s’en
occupent de la façon la plus sérieuse. Dans leurs rapports
les ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse,
donnent des explications détaillées sur cette question
délicate ; le plus zélé d’entre eux, le comte Aranda,
ambassadeur d’Espagne, fait même examiner les draps
du lit royal par des domestiques achetés afin d’être le plus
exactement possible au courant. Partout, dans toute
l’Europe, rois et princes rient et se gaussent en paroles et
par lettres de Louis XVI ; non seulement à Versailles,
mais dans tout Paris, dans toute la France, l’impuissance
du roi est le secret de polichinelle. On en parle dans la rue,
des libelles volent de main en main, et lorsque Maurepas
est nommé ministre, ce couplet gaillard circule à
l’amusement général :

 
« Maurepas était impuissant,
Le roi l’a rendu plus puissant.
Le ministre reconnaissant
Dit : Pour vous, Sire,
Ce que je désire,

D’en faire autant. »

 
Mais sous un comique apparent se cache une réalité

triste et funeste. Car ces sept années de défaillance
conjugale ont une influence morale décisive sur le
caractère du roi et de la reine et comportent des suites



politiques qui resteraient incompréhensibles si l’on ne
connaissait pas ces faits : ici le destin d’un couple est lié au
destin du monde.

Si l’on ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas,
avant tout, l’attitude morale de Louis XVI. Car son
habitus reflète, avec une netteté vraiment clinique, tous
les indices typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une
faiblesse physiologique. Il manque à ce « refoulé » la force
d’agir dans la vie publique, parce qu’elle lui fait défaut
dans la vie privée. Il ne peut s’affirmer, il est incapable de
manifester une volonté quelconque, moins encore de
l’imposer ; gauche, timide, secrètement honteux, il fuit la
société de la cour et surtout celle des femmes, car il sait,
brave homme au fond très honnête, que son malheur est
connu de tous, et les sourires ironiques et entendus le
troublent profondément. Parfois il se fait violence, essaye
de se donner une certaine autorité, une apparence virile.
Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et
brutal – fuite typique dans un geste de violence factice
dont personne n’est dupe. Jamais il ne réussit à se
montrer libre, naturel, sûr de lui, ni surtout majestueux.
Incapable de virilité dans le privé, il lui est impossible en
public de se comporter en roi.

Le fait que ses goûts personnels sont pourtant des plus
mâles, la chasse et le travail physique (il s’est installé une
forge et aujourd’hui encore on en peut voir le tour), n’est
nullement en opposition avec ce tableau clinique ; au
contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent pas un
homme en effet aime inconsciemment à le paraître, et qui



sait sa faiblesse intime fait volontiers étalage de force ;
lorsque pendant des heures sur son cheval écumant il
poursuit le sanglier et galope à travers les bois, lorsqu’il
épuise ses muscles sur l’enclume, le sentiment d’une
vigueur purement physique compense heureusement
celui de sa faiblesse cachée : un mauvais serviteur de
Vénus est heureux de se donner des airs de Vulcain. Mais
dès que Louis revêt l’uniforme de gala et paraît au milieu
des courtisans, il se rend compte que cette force-là toute
musculaire n’est pas la véritable, et le voilà
immédiatement gêné. On le voit rarement rire, rarement
satisfait et vraiment heureux.

C’est dans ses rapports moraux avec sa femme que se
manifeste le plus gravement, au point de vue
psychologique, ce sentiment secret de sa faiblesse. La
conduite de Marie-Antoinette, sur beaucoup de points,
répugne à son goût personnel. Il n’aime point la société
qu’elle fréquente ; le perpétuel tourbillon de ses
divertissements bruyants l’irrite ainsi que sa dissipation
et sa frivolité qui n’ont rien de royal. Un homme véritable
aurait vite remédié à tout cela. Mais lui, comment
pourrait-il jouer au seigneur et maître devant une femme
qui toutes les nuits assiste à sa confusion, constate son
impuissance, ses échecs. Louis XVI, époux impuissant, est
sans aucune défense contre sa femme ; et plus cette
situation gênante se prolonge, plus il tombe
pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son
esclave. Elle peut exiger de lui ce qu’elle veut, il est
toujours prêt à racheter par une faiblesse sans borne la
faute dont il se sent secrètement coupable. Intervenir



impérieusement dans la vie de sa femme, empêcher ses
folies manifestes ? Il n’en a pas la force, laquelle, au fond,
n’est que l’expression morale de la puissance physique.
Les ministres, l’impératrice-mère, la cour entière, voient
avec désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout
le pouvoir passer et s’émietter follement entre les mains
d’une jeune évaporée. Mais, une fois fixées, les forces d’un
ménage, on le sait par expérience, ne varient plus et
chaque époux conserve la sienne. Aussi, lorsque
Louis XVI deviendra un époux réel, un père de famille, il
restera, lui qui devrait être le maître de la France, le
serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce
qu’il ne sut pas être à temps son mari.

Non moins fatale est l’influence de la défaillance intime
de Louis XVI sur le développement moral de Marie-
Antoinette. Suivant la loi des sexes, le même trouble
provoque chez la femme et chez l’homme des
phénomènes totalement opposés. Quand la vigueur
sexuelle d’un homme est soumise à des perturbations on
voit apparaître chez lui une certaine gêne, un manque de
confiance en soi ; quand une femme s’abandonne sans
résultat il se produit inévitablement chez elle une
agitation, une surexcitation, un déchaînement nerveux.
Marie-Antoinette, elle, est une nature tout à fait normale,
très féminine, très tendre, destinée à une nombreuse
maternité, n’aspirant vraisemblablement qu’à se
soumettre à un homme véritable. Mais la fatalité veut que
cette femme désireuse et capable d’aimer fasse un
mariage anormal, tombe sur un homme qui n’en est pas
un. Il est vrai qu’au moment de son union elle n’a que



quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son mari ne
devrait pas encore peser sur elle ; qui oserait soutenir
qu’il est contraire à la nature qu’une jeune fille reste
vierge jusqu’à sa vingt-deuxième année ! Mais ce qui
provoque, dans ce-cas particulier, l’ébranlement et la
surexcitation dangereuse de ses nerfs, c’est que l’époux,
qui lui a été imposé par la raison d’État, ne lui laisse pas
passer ces sept années dans une chasteté entière, c’est
que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s’essaye en vain
et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa
sexualité est ainsi infructueusement excitée, d’une façon
humiliante et offensante qui ne l’affranchit point de sa
virginité. Il n’est donc pas nécessaire d’être neurologue
pour affirmer que son funeste énervement, son éternelle
agitation, sa constante insatisfaction, sa course effrénée
aux plaisirs, sont les conséquences typiques d’une
perpétuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce qu’elle
n’a jamais été émue et apaisée au plus profond d’elle-
même, cette femme, inconquise encore après sept ans de
mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit
autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux
enfantillage est peu à peu devenu une soif de plaisirs,
nerveuse et maladive, qui scandalise toute la cour et que
Marie-Thérèse et tous les amis cherchent en vain à
combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée
trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans
la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la
reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans
emploi, se réfugie en de tendres amitiés féminines, en
coquetteries avec de jeunes gentilshommes, en amour de



la toilette et autres satisfactions insuffisantes pour son
tempérament. Des nuits entières elle fuit le lit conjugal,
lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son
triste mari se repose des fatigues de la chasse en dormant
à poings fermés, elle va traîner jusqu’à quatre ou cinq
heures du matin dans des redoutes d’opéra, des salles de
jeu, des soupers, en compagnie douteuse, s’excitant au
contact de passions étrangères, reine indigne, parce que
tombée sur un époux impuissant. Mais certains moments
de violente mélancolie révèlent que cette frivolité, au
fond, est sans joie, qu’elle n’est que le contre-coup d’une
déception intérieure. Qu’on pense surtout à ce qu’elle
écrit à sa mère, à ce cri du cœur, quand sa parente, la
duchesse de Chartres, accouche d’un enfant mort-né :
« Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en être
là. » Mettre au monde un enfant, fût-il mort. Sortir de cet
état malheureux et indigne, être enfin comme toutes les
autres, et non plus vierge après sept ans de mariage. Qui
ne voit pas un désespoir féminin, derrière cette rage de
plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation
extraordinaire qui s’opère dès que Marie-Antoinette
devient enfin épouse et mère. Aussitôt ses nerfs se
calment sensiblement, une autre Marie-Antoinette
apparaît : celle de la seconde moitié de sa vie, volontaire,
audacieuse, maîtresse d’elle-même. Mais ce changement
vient trop tard. Dans le mariage comme dans l’enfance les
premiers événements sont décisifs. Et les années ne
peuvent pas réparer la moindre déchirure dans le tissu
extrêmement fin et hypersensible de l’âme. Les blessures
du sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne



connaissent pas de guérison complète.
Pourtant tout cela ne serait qu’une tragédie intime, un

malheur comme il s’en produit quotidiennement derrière
les portes verrouillées et les rideaux d’alcôve, si, dans le
cas qui nous occupe, les conséquences funestes d’une
impuissance conjugale ne devaient pas franchir de
beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le mari et la femme
sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement devant le
miroir déformant de l’attention publique ; ce qui pour
d’autres reste secret, alimente, dans leur cas, la critique
et les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de
Versailles ne se contente pas, bien entendu, de constater
la mauvaise fortune avec regret, mais cherche sans cesse
à savoir quelles compensations érotiques peut s’accorder
Marie-Antoinette. Elle voit une charmante femme,
consciente de ce qu’elle est, coquette, d’un tempérament
débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle sait sur
quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est
tombée ; désormais une seule chose intéresse cette bande
d’oisifs et de bavards : avec qui trompe-t-elle son mari ?
Justement parce qu’il n’y a rien à dire de précis, l’honneur
de la reine est l’objet de commérages frivoles. Une
promenade à cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit
pour qu’on fasse de celui-ci ou de celui-là son amant ; une
sortie matinale dans le parc avec des dames d’honneur et
des gentilshommes fait parler d’orgies inouïes. La cour
entière s’occupe continuellement de la vie amoureuse de
la reine déçue ; les cancans deviennent des chansons, des
pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont d’abord les
dames qui, derrière leur éventail, se passent ces couplets



érotiques, puis ils s’envolent au-dehors avec insolence,
sont imprimés et répandus dans le peuple. Lorsque la
propagande révolutionnaire débutera, les journalistes
jacobins n’auront pas à chercher longtemps les arguments
qui leur permettront de dépeindre Marie-Antoinette
comme un modèle de débauche, comme une criminelle
éhontée ; le procureur général n’aura qu’à puiser dans
cette boîte de Pandore des calomnies galantes pour
pousser la petite tête sous la guillotine.

Ici donc, par-delà le destin, la maladresse, le malheur
privé, les suites d’une misère conjugale pénètrent dans le
domaine de l’Histoire universelle : la destruction de
l’autorité royale, en vérité, n’a pas commencé avec la
prise de la Bastille, mais à Versailles. Car ce n’est pas par
hasard que la nouvelle de l’impuissance sexuelle du roi et
les mensonges malveillants sur l’insatisfaction sexuelle de
la reine, partis du château de Versailles, parviennent si
vite à la connaissance de la nation entière ; il y a là au
contraire des raisons secrètes d’ordre politique et familial.
En effet, au palais, quatre ou cinq personnes, les plus
proches parents du roi, ont un intérêt personnel à ce que
la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce sont
avant tout ses deux frères, trop heureux de voir que le
ridicule défaut physiologique de Louis XVI et sa crainte
du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale,
mais encore bouleversent la succession normale au trône
de France ; il y a là pour eux une chance inattendue de
parvenir à la royauté. Le frère puîné de Louis XVI, le
comte de Provence, le futur Louis XVIII – il atteignit son
but, Dieu sait par quels chemins tortueux ! – n’a jamais



pu se résigner à n’être que le second, à se tenir toute sa
vie derrière le trône au lieu de porter lui-même la
couronne ; l’absence d’un héritier direct ferait de lui le
régent, sinon le successeur du roi, et c’est à peine s’il peut
maîtriser son impatience ; mais comme il est aussi un
mari douteux et n’a pas d’enfants, le deuxième frère de
Louis XVI, le comte d’Artois, tire à son tour profit de
l’absence de descendants chez ses aînés, car elle fait de
ses fils les héritiers légitimes du trône. Les comtes de
Provence et d’Artois savourent donc comme un bonheur
ce qui fait le malheur de Marie-Antoinette, et plus cette
situation affreuse dure, plus ils se sentent sûrs de voir
aboutir leurs espoirs, pour lors prématurés. De là cette
haine effrénée et sans bornes lorsque, la septième année
de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril, les rapports
conjugaux du roi et de la reine sont tout à fait normaux.
Le comte de Provence n’a jamais pardonné à Marie-
Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses espoirs ;
ce qui n’a pu lui revenir par la voie légitime, il tâche
maintenant de l’obtenir par des moyens hypocrites ;
depuis que Louis XVI est père, son frère et ses parents
sont devenus ses adversaires les plus dangereux. La
Révolution a eu de bons auxiliaires à la cour, des mains
princières lui ont ouvert les portes et tendu les meilleures
armes ; ce simple épisode d’alcôve a désorganisé et
ébranlé du dedans l’autorité plus que tous les événements
du dehors. C’est presque toujours un destin secret qui
règle le sort des choses visibles et publiques ; presque
tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits
intimes. Un des grands secrets de l’Histoire est de donner



à des faits infimes des conséquences incalculables ; et ce
n’était pas la dernière fois que l’anomalie sexuelle
passagère d’un individu devait ébranler le monde entier :
l’impuissance d’Alexandre de Serbie, son assujettissement
sexuel à la reine Draga Maschin, son initiatrice, leur
assassinat, l’avènement des Karageorgevitch, la brouille
avec l’Autriche et la guerre mondiale sont également des
faits qui s’enchaînent avec une logique inexorable. Car
l’Histoire se sert de fils d’araignée pour tisser le solide
réseau de la destinée ; dans son mécanisme
merveilleusement agencé la plus petite impulsion
déclenche les forces les plus formidables ; ainsi, dans la vie
de Marie-Antoinette, les frivolités prennent une
importance capitale, les événements apparemment
ridicules des premières nuits, des premières années
conjugales, façonnent non seulement son caractère, mais
déterminent l’évolution de l’univers.

 
Mais que ces nuages qui s’amassent, menaçants, sont

loin encore ! Que toutes ces conséquences et ces
enchevêtrements demeurent éloignés de l’esprit léger de
l’enfant de quinze ans, qui plaisante sans appréhension
avec son compagnon maladroit, et qui croit, en son petit
cœur allègre, les yeux clairs et curieux, souriants et gais,
monter les marches d’un trône – quand au bout il y a
l’échafaud ! Mais les dieux ne font point de signes et
n’envoient pas d’avertissements à ceux qu’ils ont voués
d’avance à un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur
voie, sans crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond
d’eux-mêmes, s’avance à leur rencontre.





CHAPITRE III
 

LES DÉBUTS À
VERSAILLES

 
Aujourd’hui encore Versailles s’affirme comme le

symbole le plus grandiose et le plus provocant de
l’autocratie ; sans la moindre nécessité apparente, un
immense château s’élève à cinq lieues de la capitale, en
pleine campagne ; ses centaines de fenêtres, donnant sur
des canaux ingénieusement construits et des jardins
tracés et taillés avec art, s’ouvrent sur l’espace. Aucun
fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni
routes ne s’y croisent ; purement accidentel, caprice
« pétrifié » d’un grand seigneur, ce palais dresse sa
splendeur, folle et inouïe, devant le regard étonné.

Mais c’est précisément cela que Louis XIV souhaitait
dans sa volonté césarienne : satisfaire son penchant au
culte du moi, lui élever un autel éblouissant. Despote,
autocrate résolu, il avait triomphalement imposé son désir
de centralisation au pays divisé, prescrit l’ordre à l’État,



les mœurs à la société, l’étiquette à la cour, l’unité à la
religion, la pureté au langage. Cette volonté d’unification
partait de sa personne, et c’est à sa personne que devait
en revenir toute la gloire : le lieu où je suis est le centre de
la France, le nombril du monde ; pour illustrer son
absolutisme, le Roi-Soleil transfère délibérément son
palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout à fait
à l’écart, il montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la
ville, des citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de
son pouvoir. Il lui suffit d’étendre le bras et d’ordonner
pour que, aussitôt, à la place des marais et des sables,
surgissent jardins et bois, grottes et cascades, et se dresse
le plus beau et le plus imposant des palais ; ici, en ce point
de l’univers arbitrairement choisi par le despote, se lève
et se couche le soleil de son État. Versailles est construit
pour prouver à la France que le roi est tout et le peuple
rien.

Mais la force créatrice ne reste attachée qu’à celui
qu’elle veut combler ; la couronne seule est héréditaire, il
n’en est pas de même de la puissance et de la majesté.
Louis XV et Louis XVI, héritiers de l’immense palais et
d’un État assis sur de vastes bases, sont des âmes
étroites, faibles ou jouisseuses, rien moins que créatrices.
Extérieurement, tout sous leur règne demeure intact : les
frontières, la langue, les coutumes, la religion, l’armée ; la
main énergique de Louis XIV a laissé sur les formes de
toutes choses de trop fortes empreintes pour qu’elles
aient pu s’effacer en cent ans, mais bientôt il manque à
ces formes le contenu, la matière brûlante de l’élan
créateur. Sous Louis XV, le tableau de Versailles reste ce



qu’il était sous son prédécesseur, mais sa signification
n’est plus la même : trois ou quatre mille serviteurs en
livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les
couloirs, il y a toujours deux mille chevaux dans les
écuries, l’appareil artificiel de l’étiquette fonctionne
encore, dans ses charnières bien huilées, à tous les bals,
réceptions, redoutes et mascarades ; dames et
gentilshommes paradent comme jadis en habits
somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de
pierres précieuses, dans la galerie des glaces et les
appartements scintillants de dorures ; et cette cour reste
la plus célèbre, la plus raffinée et la plus cultivée de
l’Europe d’alors. Mais ce qui jadis était la vivante
expression du pouvoir n’est plus depuis longtemps que
frivolité, mouvement dépourvu de sens et d’âme. C’est
encore un Louis qui est roi, certes, mais il n’a rien d’un
souverain, ce n’est qu’un piteux esclave des femmes,
dépourvu d’intérêt ; lui aussi réunit à la cour évêques,
ministres, maréchaux, architectes, poètes, musiciens,
mais pas plus qu’il n’est un Louis XIV, ce ne sont des
Bossuet, des Turenne, des Richelieu, des Mansart, des
Colbert, des Racine et des Corneille ; c’est une bande
d’intrigants, de gens souples et avides de places, qui ne
veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en
parasites de ce qui existe au lieu d’insuffler aux choses la
vie et l’énergie. Dans cette serre de marbre, projets
audacieux, réformes décisives, œuvres poétiques
n’éclosent plus ; seules les plantes marécageuses de
l’intrigue et de la galanterie s’y épanouissent
orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits qui



l’emportent, mais la cabale, ce n’est plus le mérite qui
compte, mais la protection ; c’est celui qui se courbe le
plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui
parvient le plus haut ; la parole prime l’action, l’apparence
la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne
jouent plus qu’entre eux et pour eux-mêmes, avec
beaucoup de grâce et sans aucun but, leurs rôles de roi, de
prêtre, de maréchal ; tous ont oublié la France, la réalité,
ils ne pensent qu’à eux-mêmes, à leur carrière, à leurs
plaisirs. Versailles, conçu par Louis XIV comme le Forum
maximum de l’Europe, devient sous Louis XV un simple
théâtre d’amateurs, le plus artistique et le plus coûteux, il
est vrai, que le monde ait jamais connu.

Sur cette scène grandiose voici qu’apparaît pour la
première fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune
fille de quinze ans. Elle commence tout d’abord par un
petit rôle d’essai : celui de dauphine. Mais le très noble
public sait qu’à cette petite archiduchesse blonde
d’Autriche est réservé pour plus tard le rôle de vedette à
Versailles, celui de reine, et c’est pourquoi dès son arrivée
tous les regards la fixent avec curiosité. La première
impression est excellente : depuis longtemps on n’y a
point vu figurer une aussi charmante personne, à la
silhouette délicieusement svelte, comme moulée dans du
biscuit de Sèvres, au teint de porcelaine peinte, aux yeux
bleus éveillés, à la bouche espiègle et vive qui sait faire
une moue adorable ou rire de la manière la plus enfantine.
Un maintien irréprochable : un pas ailé plein de grâce,
ravissant quand elle danse, mais en même temps – on
n’est pas en vain fille d’impératrice – une façon assurée



de passer, droite et fière, dans la Galerie des Glaces et de
saluer avec aisance à droite et à gauche. Avec un dépit
mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en
l’absence d’une prima donna, de jouer le premier rôle,
reconnaissent dans cette fillette aux épaules étroites, et
pas encore tout à fait formée, la rivale victorieuse de
demain. Il y a quand même une faute de tenue que la cour
sévère enregistre unanimement : l’enfant de quinze ans a
l’étonnante prétention d’aller et venir librement, sans
manière aucune, dans ces salles sacrées, au lieu
d’observer la raideur prescrite ; étourdie de nature, la
petite Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, en
jouant avec les frères cadets de son mari ; elle ne peut pas
encore s’habituer à la triste retenue, à la réserve glaciale
sans cesse exigée de l’épouse d’un prince royal. Aux
grandes occasions elle sait se conduire irréprochablement
car elle a été élevée suivant l’étiquette espagnole et
habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais à la Hofburg et
à Schœnbrunn on ne se tenait aussi solennellement
qu’aux événements extraordinaires, on ne sortait le
cérémonial qu’aux réceptions, comme un habit de gala,
pour s’en débarrasser ensuite, avec un soupir de
soulagement, dès que les heiduques avaient refermé la
porte derrière les visiteurs. Alors on se relâchait, on
devenait simple et familier, les enfants pouvaient
s’ébattre joyeusement et follement ; à Schœnbrunn, on se
servait de l’étiquette, mais on ne la servait pas en
esclaves comme une divinité. En revanche, ici, à cette
cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, mais
uniquement pour représenter, et plus le rang d’un



personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions à
suivre. Donc pour l’amour de Dieu, pas de geste
spontané ; il ne faut pas être naturel, à aucun prix, ce
serait là un irréparable manquement aux usages. Du
matin au soir, du soir au matin, de la tenue, encore de la
tenue et toujours de la tenue, sans quoi l’impitoyable
public de courtisans, dont la seule raison est de vivre dans
et pour ce théâtre, commence à murmurer. Ni comme
dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n’a jamais
voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint
cérémonial de Versailles ; elle ne conçoit pas l’importance
terrible que tout le monde accorde à un signe de tête, à
une question de préséance, et jamais elle ne le concevra.
D’une nature obstinée, mutine et avant tout
profondément sincère, elle hait toute espèce de
restriction ; en véritable Autrichienne elle veut se laisser
aller, vivre à sa guise et ne pas subir continuellement ces
grands airs, cette insupportable suffisance. De même
qu’en Autriche elle s’était dérobée à l’étude, elle cherche
maintenant toutes les occasions d’échapper à sa sévère
dame d’honneur, Mme de Noailles, qu’elle surnomme,
railleuse, « Mme Étiquette » ; inconsciemment cette enfant
vendue trop tôt, à des fins politiques, souhaite la seule
chose dont on la prive dans le luxe de sa situation :
quelques vraies années d’enfance.

 
Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus être une

enfant : tout se ligue pour lui rappeler l’obligation où elle
est de rester inébranlable et digne. La partie principale de



son éducation échoit, en même temps qu’à la dame
d’honneur, une dévote, à Mesdames, filles de Louis XV,
trois vieilles filles méchantes et bigotes, dont la plus
mauvaise langue n’oserait suspecter la vertu : Madame
Adélaïde, Madame Victoire, Madame Sophie ; ces trois
parques s’occupent, avec une apparente bienveillance, de
Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur
repaire elle est initiée à toute la stratégie de la petite
guerre de cour, elle y doit apprendre l’art de la
médisance, de l’intrigue souterraine, la technique des
coups d’épingle. Au début ce nouvel enseignement amuse
la petite Marie-Antoinette qui manque d’expérience ; elle
répète innocemment les « bons mots » salés qu’on lui
apprend, mais au fond ces malices répugnent à sa
franchise innée, à sa nature droite et spontanée.
Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais
appris à feindre, à dissimuler ses sentiments, haine ou
inclination ; aussi grâce à son juste instinct, se libère-t-elle
bientôt de la tutelle des tantes. La comtesse de Noailles,
elle non plus, n’a guère de chance avec son élève ; le
tempérament indomptable de l’adolescente de quinze ou
seize ans se révolte sans cesse contre la « mesure »,
contre l’emploi du temps toujours réglé et lié à un
paragraphe. Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit
ainsi sa journée :

 
« … Je me lève à 10 heures ou à 9 heures et demie et m’ayant

habillée je dis mes prières du matin, ensuite je déjeune et de là je
vais chez mes tantes où je trouve ordinairement le roi. Cela dure
jusqu’à 10 heures et demie, ensuite à 11 heures je vais me coiffer.



À midi on appelle la chambre et là tout le monde peut entrer, ce
qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave
mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et
les dames restent et je m’habille devant elles. À midi est la messe ;
si le roi est à Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes
à la messe ; s’il n’y est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin,
mais toujours à la même heure. Après la messe, nous dînons à
nous deux devant tout le monde, mais cela est fini à une heure et
demie, car nous mangeons fort vite tous deux. De là, je vais chez
Monsieur le Dauphin et s’il a affaires, je reviens chez moi, je lis,
j’écris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui n’avance
guère, mais j’espère qu’avec la grâce de Dieu elle sera finie dans
quelques années. À 3 heures, je vais encore chez mes tantes où le
roi vient à cette heure-là ; à 4 heures vient l’abbé chez moi, à 5
heures tous les jours le maître de clavecin ou à chanter jusqu’à 6
heures. À 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes
tantes, quand je ne vais point promener ; il faut savoir que mon
mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. À 7  heures on
joue jusqu’à 9 heures, mais quand il fait beau, je m’en vais
promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes
tantes. À 9 heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes
tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous
allons après souper chez elles, nous attendons le roi qui vient
ordinairement à 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je
me place sur un grand canapé et dors jusqu’à l’arrivée du roi, mais
quand il n’y est pas, nous allons nous coucher à 11 heures. Voilà
toute notre journée. »

 
Cet emploi du temps ne laisse guère de marge pour les

divertissements, et c’est cela pourtant que réclame son
cœur impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se
dépenser, elle a envie de jouer, de rire, de folâtrer, mais
aussitôt « Madame Étiquette » lève un doigt sévère et



déclare que ceci et cela, et en somme tout ce que désire
Marie-Antoinette est inconciliable avec la tenue d’une
dauphine. L’abbé Vermond, ancien professeur,
maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe
plus mal encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette
aurait terriblement à apprendre, car son instruction est
très au-dessous de la moyenne : à quinze ans, elle a
presque oublié l’allemand, elle est bien loin de connaître
entièrement le français, son écriture est d’une gaucherie
pitoyable, son style est plein d’énormités et de fautes
d’orthographe ; elle a encore besoin que l’indulgent abbé
lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui
faire la lecture tous les jours pendant une heure et la
pousser à lire elle-même, car Marie-Thérèse, presque
dans chaque lettre, lui pose des questions à ce sujet. Elle a
beaucoup de peine à croire que sa Toinette, ainsi qu’on le
lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque après-midi.

 
« Cherche à tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui écrit-

elle, elle t’est plus nécessaire qu’à d’autres. J’attends depuis deux
mois la liste de l’Abbé et je crains que tu ne t’en sois point
occupée, et que les chevaux et les ânes aient pris le temps destiné
aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu
n’en possèdes encore entièrement aucune autre, ni musique, ni
dessin, ni danse, ni peinture, ni autres beaux-arts. »

 
Malheureusement la méfiance de Marie-Thérèse est

justifiée, car la petite Toinette, avec naïveté et adresse à
la fois, sait si bien embobeliner l’abbé Vermond – on ne
peut pourtant pas contraindre ou punir une dauphine ! –



que l’heure de lecture devient toujours une heure de
causerie ; elle n’apprend pour ainsi dire rien, et sa mère,
malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas arriver à
la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop
précoce a entravé ici une saine et droite évolution.
Femme de par son titre, mais en réalité toujours enfant,
d’une part Marie-Antoinette doit déjà observer une
attitude conforme à son rang et à sa dignité, cependant
que d’autre part il faut qu’elle apprenne comme une
écolière les premiers éléments d’une éducation primaire ;
tantôt on la traite en grande dame, tantôt on la gronde
comme une petite fille ; sa dame d’honneur exige d’elle de
la tenue, ses tantes des intrigues, sa mère de
l’instruction ; mais son cœur ne veut rien qu’être jeune et
vivre, et ces contrastes entre l’âge et la situation, entre
son propre désir et la volonté des autres, font naître chez
cette nature tout à fait droite l’inquiétude effrénée et la
soif impatiente de liberté qui plus tard auront une
influence si néfaste sur son destin.

Marie-Thérèse se rend compte de la grave et
périlleuse situation de sa fille à la cour du roi de France ;
elle sait aussi que cette créature est beaucoup trop jeune,
trop frivole, trop légère pour pouvoir éviter d’instinct tous
les pièges des intrigues, toutes les embûches de la
politique de palais. Elle a donc placé auprès de Marie-
Antoinette, en qualité de fidèle serviteur, le meilleur
d’entre ses diplomates, le comte Mercy.

 
« Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise, la



jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun
goût pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller là-dessus,
ayant toute ma confiance en vous, qu’elle ne tombe en de
mauvaises mains. »

 
L’impératrice n’aurait pu faire un choix meilleur. Belge

de naissance, mais totalement dévoué à sa souveraine,
homme de cœur sans être courtisan, réservé sans raideur,
lucide sans prétendre au génie, ce célibataire riche et
dénué d’ambition, qui ne désire rien d’autre dans la vie
que servir sa souveraine d’une manière parfaite,
s’acquitte de cette mission tutélaire avec une fidélité
touchante et tout le tact imaginable. Apparemment
ambassadeur de l’impératrice à la cour de Versailles, il
n’est en réalité que l’œil, l’oreille, la main secourable de la
mère ; grâce à ses rapports exacts, Marie-Thérèse peut,
de Schœnbrunn, observer sa fille comme dans un
télescope. Elle sait chaque mot que prononce Marie-
Antoinette, chaque livre qu’elle lit, ou plutôt qu’elle ne lit
pas, elle connaît chaque robe qu’elle revêt, elle apprend
comment elle passe ou gaspille chaque journée, à qui elle
parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec
beaucoup d’habileté, a resserré le réseau autour de sa
protégée. C’est ainsi qu’il écrit à Marie-Thérèse :

 
« Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-

ordre de Madame l’Archiduchesse ; je suis informé jour par jour
des conversations de l’Archiduchesse avec l’abbé de Vermond,
auquel elle ne cache rien ; j’apprends par la marquise de Durfort
jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et j’ai



plus de monde et de moyens encore à savoir ce qui se passe chez
le Roi, quand Madame la Dauphine s’y trouve. À cela je joins
encore mes propres observations, de façon qu’il n’est pas d’heure
dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre compte sur
ce que Madame l’Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou
entendu… et j’ai donné à mes recherches toute cette étendue,
parce que je sens combien le repos de Votre Majesté y est
intéressé. »

 
Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entière

exactitude, sans le moindre ménagement, ce qu’il entend
et épie. Des courriers spéciaux – les vols postaux
réciproques représentant à cette époque l’art principal de
la diplomatie – transmettent ces rapports intimes
destinés exclusivement à Marie-Thérèse, et que
l’empereur Joseph et le chancelier d’État ne peuvent pas
lire, grâce aux enveloppes fermées portant la suscription
tibi soli. Parfois, il est vrai, l’innocente Marie-Antoinette
s’étonne de la promptitude et de l’exactitude avec
lesquelles on est renseigné à Schœnbrunn sur les
moindres détails de son existence, mais jamais elle ne
soupçonne que ce monsieur aux cheveux grisonnants, si
amical et si paternel, est l’espion intime de sa mère, et
que les lettres exhortantes et mystérieusement
omniscientes de l’impératrice sont demandées et
inspirées par Mercy lui-même. Car il n’a pas d’autre
moyen que l’autorité maternelle pour agir sur
l’indomptable enfant. Comme ambassadeur d’une cour
étrangère, bien qu’amie, il ne lui est pas permis de donner
à la dauphine des règles de conduite morale, il n’a pas à



vouloir éduquer ou influencer une future reine de France.
En conséquence, chaque fois qu’il veut obtenir quelque
chose, il demande une de ces lettres affectueusement
sévères que Marie-Antoinette reçoit et ouvre avec un
battement de cœur. Cette enfant frivole, qui n’est soumise
à aucune autre personne sur terre, éprouve toujours une
crainte sacrée quand sa mère lui parle, ne fût-ce que par
écrit ; alors elle incline humblement la tête même sous le
blâme le plus dur.

 
Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion,

l’enfant qu’est Marie-Antoinette n’a vraiment aucune
antipathie pour tous ces gens qui l’entourent. Elle aime
bien son grand-papa par alliance, Louis XV, qui la dorlote,
elle s’entend passablement avec Mesdames et « Madame
Étiquette », elle a une grande confiance en son bon
confesseur Vermond et une affection respectueuse et
candide pour le calme et cordial ami de sa mère,
l’ambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles
personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses,
tandis qu’elle, avec ses quinze ans, il lui faudrait quelqu’un
de son âge avec qui elle pourrait s’amuser gaîment,
ingénument, en toute tranquillité ; elle voudrait des
compagnons de jeux et non pas seulement des maîtres,
des surveillants et des gens qui la réprimandent ; sa
jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui être gaie, avec
qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et
solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui
conviendrait le mieux quant à l’âge se trouve auprès
d’elle : c’est son propre époux, qui n’a qu’un an de plus.



Mais ce garçon grognon, timide et souvent même grossier
par timidité, ce lourdaud évite toute familiarité avec sa
jeune femme ; lui non plus d’ailleurs n’a jamais manifesté
le moindre désir d’être marié si tôt et il se passe un
certain temps avant qu’il ne se décide à être quelque peu
poli envers cette fillette étrangère. Il ne reste donc que les
frères cadets de son mari, les comtes de Provence et
d’Artois, âgés de treize et quatorze ans, avec eux Marie-
Antoinette s’amuse parfois comme une enfant, ils
s’empruntent des costumes et font secrètement du
théâtre, mais il faut que tout soit promptement caché dès
qu’approche « Madame Étiquette » : une dauphine ne
doit pas être prise en train de jouer ! Pourtant cette
enfant pétulante a besoin de se divertir, d’aimer quelque
chose ; un jour, elle demande à l’ambassadeur qu’on lui
envoie de Vienne « un chien Mops », un autre jour, la
sévère gouvernante s’aperçoit – horreur ! – que la future
reine de France a fait monter dans sa chambre les deux
petits enfants d’une domestique et qu’elle se traîne et
s’ébat par terre avec eux sans se soucier de ses beaux
habits. De la première à la dernière heure, l’être libre et
naturel qu’il y a en Marie-Antoinette lutte contre tout
l’artificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage,
contre le pathétique précieux de ces jupes à paniers et de
cette tenue corsetée. La Viennoise légère et jouisseuse
s’est toujours sentie étrangère dans le solennel palais de
Versailles.



CHAPITRE IV
 

LA LUTTE POUR UN MOT
 

« Ne te mêle pas de politique, ne t’occupe pas des
affaires des autres », répète dès le début Marie-Thérèse à
sa fille – avertissement au fond superflu, car rien
n’importe à Marie-Antoinette que son amusement. Tout
ce qui exige un examen approfondi ou une attention
soutenue ennuie indiciblement cette jeune femme éprise
d’elle-même, et c’est véritablement malgré elle si, au
cours des premières années, elle est entraînée dans cette
misérable petite guerre d’intrigues qui remplace à la cour
de Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Dès
son arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La
reine est morte depuis longtemps ; légitimement, donc, le
premier rôle féminin à la cour, avec toutes les
prérogatives qu’il comporte, revient aux trois filles du roi.
Mais maladroites, stupides et mesquines, ces trois bigotes
intrigantes ne savent profiter de leur situation que pour
se tenir au premier rang à la messe et avoir le pas aux
réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables, elles



n’ont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son
plaisir, et jusque dans la sensualité la plus grossière ;
aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence,
comme elles ne distribuent pas de places, aucun courtisan,
même petit, ne brigue leurs faveurs, et tout l’éclat, tout
l’honneur va à celle qui n’a rien de commun avec
l’honneur, à la dernière maîtresse du roi, à Mme du Barry.
Issue de la lie du peuple, d’un passé obscur, et même, si
l’on veut donner créance aux bruits qui courent, parvenue
dans la chambre à coucher royale après avoir passé par
une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son
amant, afin d’avoir un semblant de droit d’accès à la cour,
un époux nanti d’un titre de noblesse, le comte du Barry,
mari extrêmement complaisant qui disparaît
immédiatement et à jamais le jour même de la signature
du mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre à
Versailles l’ex-fille des rues. Pour la deuxième fois une
farce honteuse et ridicule s’est déroulée aux yeux de
toute l’Europe : un roi très chrétien s’est fait présenter
officiellement à la cour, comme étant une dame noble de
lui inconnue, sa propre favorite bien connue de tous
comme telle. Légitimée par cette réception, la concubine
du roi habite le grand palais ; trois pièces seulement la
séparent des filles scandalisées et sa chambre
communique avec les appartements royaux par un
escalier construit tout exprès. Avec son corps expert et
celui, encore novice, de jolies filles obligeantes qu’elle
amène au vieux libertin, elle tient Louis XV complètement
sous sa dépendance : pour obtenir la faveur du roi il faut
passer par son salon. Bien entendu, puisqu’elle a le



pouvoir en main, tous les courtisans se pressent autour
d’elle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent,
pleins de respect, dans son antichambre, rois et princes lui
envoient des cadeaux ; elle peut destituer les ministres,
distribuer des charges, se faire construire des châteaux,
disposer du trésor royal ; de lourds colliers de diamants
scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes
brillent à ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les
Éminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un
diadème invisible resplendit dans sa brune et luxuriante
chevelure.

Le soleil de la grâce royale illumine cette souveraine de
l’alcôve, toutes les flatteries, tous les hommages vont à
cette favorite effrontée qui se pavane à Versailles plus
insolemment que jamais reine ne le fit. Pendant ce temps,
à l’arrière-plan, dans les chambres du fond, revêches, les
filles du roi geignent et gémissent en voyant cette fille
insolente couvrir de honte la cour entière, rendre leur
père ridicule, le gouvernement impuissant et toute vie de
famille chrétienne impossible. De toute la haine née d’une
vertu dont on ne peut pas leur faire un mérite, leur bien
unique d’ailleurs, car elles n’ont ni esprit, ni charme, ni
dignité, ces trois vieilles filles détestent la catin
babylonienne qui remplace leur mère à la cour et y jouit
des honneurs dus à une reine. Aussi ne pensent-elles, du
matin au soir, qu’à la railler, la mépriser et lui nuire.

C’est alors, heureux hasard, qu’apparaît à Versailles
cette petite archiduchesse étrangère, Marie-Antoinette,
âgée de quinze ans seulement, mais devenue de droit, en
sa qualité de future reine, la première femme de la cour ;



se servir d’elle contre la du Barry est une tâche qui sourit
à Mesdames, et dès le début elles s’appliquent à y dresser
cette fillette inconsciente et légère. Il faut la mettre en
avant pendant qu’elles resteront dans l’obscurité. Il faut
qu’elle les aide à terrasser la bête impure. Elles feignent
donc d’attirer tendrement la petite princesse dans leur
cercle. Quelques semaines plus tard, Marie-Antoinette,
sans le savoir, est au cœur d’une lutte acharnée.

À son arrivée, Marie-Antoinette ne connaissait ni
l’existence ni la situation singulière de cette Mme du
Barry : à la cour austère de Marie-Thérèse, l’idée d’une
maîtresse était chose totalement inconnue. Ce n’est qu’au
premier souper qu’elle voit parmi les autres dames de la
cour une personne à la gorge opulente, brillamment
vêtue, couverte de bijoux magnifiques, qui lui lance des
regards curieux, et qu’elle entend appeler « comtesse »,
Mme la comtesse du Barry. Mais les tantes, qui s’occupent
avec sollicitude de l’enfant sans expérience, l’éclairent à
fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car peu de
temps après son arrivée Marie-Antoinette parle déjà à sa
mère de cette « sotte et impertinente créature ».
Bruyamment, étourdiment, elle répète toutes les
remarques méchantes et perfides que ses chères tantes
lui ont soufflées ; puis tout à coup la cour qui s’ennuie et
qui est toujours avide de plaisirs semblables y trouve un
fol amusement ; car Marie-Antoinette s’est maintenant
mis dans la tête – ses tantes ont tout fait pour cela – de
blesser au plus profond d’elle-même cette intruse, cette
effrontée, qui fait la roue comme un paon à la cour royale,
en lui marquant la plus grande indifférence. D’après la loi



d’airain de l’étiquette, une dame de rang inférieur n’a pas
le droit d’adresser la parole à une dame de rang
supérieur ; elle doit toujours attendre avec respect que
cette dernière lui parle. Comme on le sait, en l’absence
d’une reine, la dauphine occupe le rang le plus élevé, et
Marie-Antoinette décide d’user largement du droit que lui
confère cette situation. Froide, souriante et provocante,
elle fait attendre la comtesse du Barry ; pendant des
semaines et des mois elle la laisse languir avec impatience
dans l’attente d’un seul mot d’elle. Naturellement, les
railleurs et les courtisans s’en aperçoivent bientôt ; ce
duel leur procure une joie ineffable ; toute la cour se
chauffe agréablement au feu attisé avec soin par
Mesdames. Chacun observe avec intérêt la du Barry, qui,
assise parmi les dames de la cour, voit avec une fureur
mal contenue l’impertinente « petite rousse » parler
gaiement (exprès peut-être) à tout le monde ; devant elle
seulement Marie-Antoinette pince régulièrement sa lèvre
habsbourgeoise légèrement saillante, ne dit pas un mot et
regarde pour ainsi dire à travers la comtesse, étincelante
de diamants, comme si elle était devant une cloison vitrée.

La du Barry, au fond, n’est pas méchante. En vraie
femme du peuple, elle a toutes les qualités des classes
inférieures, on trouve chez elle une certaine bienveillance
de parvenue, elle est enjouée et amicale avec tous ceux
qui ont de bonnes intentions à son égard. Par vanité, elle
est facilement complaisante envers qui la flatte ;
généreuse avec nonchalance, elle donne volontiers à qui
lui demande ; ce n’est en rien une femme mauvaise ou
jalouse. Mais précisément parce qu’elle est montée des



bas-fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se
contente pas de l’ambiance du pouvoir, elle veut y goûter
matériellement et ostensiblement, jouir avec orgueil et
vanité d’honneurs qui ne lui reviennent pas, et surtout
qu’on lui en reconnaisse le droit. Elle veut être assise au
premier rang des dames de la cour, porter les plus beaux
diamants, les plus magnifiques toilettes, posséder la plus
belle voiture, les meilleurs chevaux. Tout cela elle
l’obtient aisément de l’homme faible qui lui est asservi et
ne lui refuse rien. Mais – tragi-comédie de tout pouvoir
illégitime, et qui a lieu même avec un Napoléon – son
ultime, sa suprême ambition est d’être reconnue par le
pouvoir légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien
qu’adulée par tous les princes, gâtée par tous les
courtisans, ayant vu tous ses désirs réalisés, en a encore
un : elle veut que la première femme de la cour lui
accorde sa considération, que l’archiduchesse
habsbourgeoise se montre accueillante et amicale à son
égard. Mais non seulement cette « petite rousse » (c’est
ainsi que dans sa fureur impuissante elle appelle Marie-
Antoinette), cette petite oie de seize ans qui ne sait même
pas encore parler convenablement le français et qui
échoue si pitoyablement en ménage, cette vierge malgré
soi lui fait toujours la moue et l’humilie devant toute la
cour, mais encore elle ose ouvertement et
idiplompudemment se moquer d’elle, la femme la plus
puissante de Versailles. Non, cela, elle ne l’admettra pas.

Dans cette homérique querelle de préséance, le droit,
selon la lettre, est incontestablement du côté de Marie-
Antoinette. Elle n’est pas obligée de parler à cette



« dame », qui, en sa qualité de comtesse, est infiniment
au-dessous de l’héritière du trône, même si elle étale sur
sa poitrine pour sept millions de diamants. Mais la du
Barry a derrière elle le pouvoir effectif : elle tient le roi
dans sa main. Déjà près du dernier degré de la déchéance
morale, totalement indifférent à l’égard de l’État, de sa
famille, de ses sujets, du monde, cynique avec hauteur –
après moi le déluge ! – Louis XV ne veut plus que sa
tranquillité et son plaisir. Il laisse les choses aller leur
train, ne se soucie pas des mœurs de la cour, sachant fort
bien qu’il devrait alors donner l’exemple. Il en a assez de
gouverner ; il veut vivre ses dernières années rien que
pour lui-même : tout peut s’écrouler autour de lui et
derrière lui ! C’est pourquoi cette guerre féminine
soudaine trouble fâcheusement sa quiétude. D’accord
avec ses principes épicuriens, il préférerait ne pas s’en
mêler. Mais la du Barry lui casse journellement les oreilles
en lui répétant qu’elle ne se laissera pas humilier par cette
petite, qu’elle ne permettra pas qu’on la ridiculise ainsi
devant toute la cour, qu’il doit la protéger, défendre son
honneur à elle et en même temps le sien. À la longue,
Louis XV en a assez de ses scènes et de ses larmes ; il fait
mander la dame d’honneur de Marie-Antoinette,
Mme de Noailles, pour que l’on sache enfin qui commande.
D’abord, il ne dit que des amabilités sur l’épouse de son
petit-fils. Mais peu à peu il glisse dans la conversation
toutes sortes de remarques, il trouve que la dauphine se
permet de parler un peu trop librement de ce qu’elle voit
et qu’il serait bon d’attirer son attention sur le fait qu’une
telle conduite peut produire de mauvais effets dans le



cercle intime de la famille. La dame d’honneur transmet
immédiatement comme on le désirait cet avertissement à
Marie-Antoinette, celle-ci en fait part à ses tantes et à
Vermond, ce dernier, finalement, le communique à
l’ambassadeur d’Autriche, Mercy, qui en est, bien
entendu, épouvanté – alliance, l’alliance ! – et qui relate
toute l’affaire, par courrier spécial, à l’impératrice.

Situation épineuse pour la pieuse, la bigote Marie-
Thérèse ! Elle qui, à Vienne, avec sa fameuse commission
des mœurs, fait impitoyablement fouetter et mettre en
maison de correction les « dames » du genre de la du
Barry, devra-t-elle ordonner à sa fille d’être polie envers
une pareille créature ? Mais, d’autre part, peut-elle
prendre parti contre le roi ? La mère, l’austère catholique
et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées dans le
plus pénible des conflits. Bref, la vieille et fine diplomate
se tire d’embarras en remettant toute l’affaire entre les
mains de la chancellerie. Elle n’écrit pas elle-même à sa
fille, mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit
adressé à Mercy, le chargeant d’exposer à Marie-
Antoinette cette « exégèse » politique. De cette façon les
dehors sont saufs et la petite sait comment elle doit se
conduire, car Kaunitz explique :

 
« Manquer d’égards à des gens que le roi a mis en place ou

dans sa société, c’est manquer à lui-même… On ne doit voir dans
ces sortes de personnes que la circonstance d’être gens que le
souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne
doit point se permettre d’examiner si c’est à tort ou à raison : le
choix seul du prince doit être respecté. »



 
C’est clair, plus que clair même. Mais Marie-

Antoinette est chauffée à blanc par ses tantes. Quand on
lui lit la lettre, elle lâche à Mercy, avec sa nonchalance
habituelle, un « oui, oui » et un « ça va » négligents, tout
en pensant à part soi que cette vieille perruque de
Kaunitz peut bien dire et redire tout ce qu’il voudra, mais
qu’en ce qui concerne ses affaires privées il n’y a pas de
chancelier qui tienne. Depuis qu’elle s’aperçoit combien la
« sotte créature » enrage et se tourmente, l’orgueilleuse
petite fille prend doublement goût à la chose ; comme si
rien ne s’était passé, elle persévère avec une joyeuse
cruauté dans son silence ostensible. Tous les jours elle
rencontre la favorite à des bals, à des fêtes, au jeu, à la
table du roi même, et la voit attendre, regarder de son
côté, trembler d’émotion à son approche. Mais elle peut
attendre jusqu’au jugement dernier ! Chaque fois que son
regard l’effleure par hasard, Marie-Antoinette retrousse
dédaigneusement sa lèvre et passe, glaciale, devant elle,
sans prononcer le mot attendu et souhaité par la du
Barry, le roi, Kaunitz, Mercy, et même, en secret, par
Marie-Thérèse.

Désormais la guerre est ouvertement déclarée.
Comme à un combat de coqs, les courtisans se groupent
autour des deux femmes, qui observent l’une à l’égard de
l’autre un silence résolu, la du Barry avec des larmes de
fureur impuissante, Marie-Antoinette avec un petit
sourire hautain et méprisant. Tous veulent voir et savoir
– et vont jusqu’à parier – qui l’emportera des deux
souveraines de France, la légitime ou l’illégitime. Depuis



souveraines de France, la légitime ou l’illégitime. Depuis
des années et des années Versailles n’a pas vu de plus
amusant spectacle.

Mais, cette fois, Louis XV commence à se fâcher.
Habitué dans son palais à une obéissance byzantine, au
moindre battement de cils, accoutumé à voir tout le
monde courir servilement selon sa volonté, avant même
qu’il ne l’ait clairement exprimée, voici que pour la
première fois il sent une résistance, lui, le roi de France
très chrétien : une gamine ose dédaigner publiquement
ses ordres. Le plus simple, bien entendu, serait de
mander cette effrontée et de lui laver énergiquement la
tête ; mais au fond de cet homme dépravé et cynique
subsiste une dernière pudeur ; il est malgré tout pénible
d’ordonner à l’épouse du petit-fils d’adresser la parole à la
maîtresse du grand-père. Dans son embarras, Louis XV
fait donc exactement ce qu’a fait Marie-Thérèse dans sa
perplexité : il transforme l’affaire privée en affaire d’État.
À sa surprise, Mercy, l’ambassadeur d’Autriche, est
convoqué par le ministère français des Affaires
extérieures, et ce non pas dans la salle d’audience, mais
dans les appartements de la comtesse du Barry. Le choix
singulier du lieu de l’entretien fait qu’il pressent
immédiatement certaines choses, et effectivement il ne se
trompait pas : à peine a-t-il échangé quelques mots avec
le ministre que la comtesse fait son entrée, le salue
cordialement et lui raconte en détail combien on est
injuste à son égard, en lui prêtant des sentiments hostiles
envers la dauphine ; elle est tout au contraire la victime
de basses calomnies. Le brave ambassadeur est un peu
gêné de devenir, soudain, du représentant de



l’impératrice le confident de la du Barry ; il essaie de
parler en diplomate, mais voici que s’ouvre sans bruit une
porte dérobée et que Louis XV en personne intervient
dans l’entretien épineux.

 
« Jusqu’à présent, dit-il à Mercy, vous avez été l’ambassadeur

de l’impératrice, mais je vous prie d’être maintenant mon
ambassadeur au moins pour quelque temps. »

 
Puis il s’exprime très franchement sur Marie-

Antoinette. Il la trouve charmante, mais jeune et
impulsive, et avec cela, unie à un époux incapable de la
diriger, elle écoute facilement les mauvais conseils de
certaines personnes (Louis XV pense à Mesdames, ses
propres filles) et se laisse entraîner dans toutes sortes
d’intrigues. Il prie donc Mercy d’user de toute son
autorité pour que la dauphine change d’attitude. Mercy
comprend aussitôt que l’affaire est devenue politique ; il
se trouve devant un ordre clair et net qu’il faut exécuter ;
le roi exige la capitulation absolue. L’ambassadeur,
naturellement, rend aussitôt compte à Vienne de la
situation ; pour atténuer ce qu’a de pénible sa mission, il
fait quelques retouches indulgentes au portrait de la du
Barry qui n’est pas, dit-il, si mauvaise que cela ; ce qu’elle
désire n’est au fond qu’une petite chose ; elle voudrait que
la dauphine lui adressât une seule fois la parole en public.
En même temps, il rend visite à Marie-Antoinette et la
prie avec insistance de s’incliner. Il n’hésite même pas à
employer les grands moyens. Il va jusqu’à lui faire peur



en lui chuchotant que le poison a déjà supprimé plus d’un
haut personnage à la cour de France, et, finalement, il lui
dépeint avec une particulière éloquence le conflit qui
pourrait éclater entre les Bourbons et les Habsbourgs.
C’est là son atout le plus puissant : elle seule sera
responsable si, par sa conduite, doit tomber en pièces
cette alliance, qui est l’œuvre maîtresse de sa mère.

Et en effet, l’artillerie lourde commence à agir : Marie-
Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de colère
elle promet à l’ambassadeur d’adresser, un jour
déterminé, au jeu, la parole à la du Barry. Mercy pousse
un soupir de soulagement : Dieu soit loué ! L’alliance est
sauve.

Une représentation de gala des plus magnifiques
attend maintenant les intimes de la cour. De bouche en
bouche on se passe la nouvelle en grand mystère : ce soir
la dauphine adressera enfin la parole à la du Barry ! Les
coulisses sont disposées avec soin et la scène est réglée à
l’avance. Il a été convenu entre l’ambassadeur et Marie-
Antoinette que le soir, au cercle, à la fin de la partie,
Mercy s’avancera vers la comtesse du Barry et engagera
avec elle une petite conversation. Comme par hasard, la
dauphine passera près d’eux, s’approchera de
l’ambassadeur, le saluera et par la même occasion dira
quelques mots à la favorite. Tout est admirablement
combiné. Malheureusement, le spectacle échoue, car
Mesdames, n’admettant point que leur rivale détestée
jouisse de ce succès public, ont décidé de leur côté de faire
tomber le rideau avant le duo de réconciliation. Animée
des meilleures intentions, Marie-Antoinette se rend le



soir au salon ; tout est bien préparé ; Mercy,
conformément au programme, fait le premier geste. Il
s’approche de Mme du Barry et engage la conversation.
Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce qu’il a été
décidé, a commencé le tour du salon. Elle a parlé avec une
dame, puis avec la suivante, puis avec la suivante encore,
prolongeant peut-être un peu par crainte, énervement ou
dépit ce dernier entretien ; il ne reste plus à présent
qu’une seule dame entre elle et la du Barry – encore deux
minutes, encore une, et elle se trouvera devant Mercy et
la favorite. Mais à cet instant décisif Madame Adélaïde, la
plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand
coup. Elle s’approche vivement de Marie-Antoinette et lui
dit sur un ton autoritaire : « Il est temps de s’en aller,
partons ; nous irons attendre le roi chez ma sœur
Victoire. » Marie-Antoinette surprise, effrayée, perd
courage ; peureuse comme elle l’est, elle n’ose pas dire
non et n’a pas, d’autre part, la présence d’esprit
d’adresser en hâte à la du Barry, qui attend, quelques
mots indifférents. Elle rougit, se trouble, s’enfuit presque
et le mot désiré, commandé, obtenu par la voie
diplomatique, concerté à quatre, n’est pas prononcé. Tout
le monde est sidéré. La scène a été montée en vain ; au
lieu d’une réconciliation on n’a abouti qu’à une nouvelle
humiliation. Les malveillants, à la cour, se frottent les
mains ; partout, jusqu’à l’office, on se raconte en riant
sous cape comment la du Barry a vainement attendu.
Mais la comtesse écume, et, ce qui est plus grave,
Louis XV entre dans une franche colère. « Hé bien,
Monsieur de Mercy, dit-il courroucé à l’ambassadeur, vos



avis ne fructifient guère ; il faudra que je vienne à votre
secours ! »

Le roi de France est furieux et menace, Mme du Barry
rage dans ses appartements, l’alliance franco-autrichienne
vacille, la paix de l’Europe est en danger. Immédiatement
l’ambassadeur annonce à Vienne la mauvaise tournure de
l’affaire. Il est temps que l’impératrice entre en jeu. Il faut
qu’elle intervienne personnellement, car elle seule peut
quelque chose sur cette enfant têtue et irréfléchie. Marie-
Thérèse est extrêmement effrayée par ces événements.
En envoyant sa fille en France elle avait honnêtement
l’intention de lui éviter le triste métier de la politique, et
elle écrivait alors à son ambassadeur :

 
« Je vous avoue franchement que je ne souhaite pas que ma

fille gagne une influence décidée dans les affaires. Je n’ai que trop
appris, par ma propre expérience, quel fardeau accablant est le
gouvernement d’une vaste monarchie. De plus, je connais la
jeunesse et la légèreté de ma fille, jointe à son peu de goût pour
l’application (et qu’elle ne sait rien), ce qui me ferait d’autant plus
craindre pour la réussite dans le gouvernement d’une monarchie
aussi délabrée que l’est à présent celle de France ; et si ma fille ne
pouvait la relever, ou que l’état de cette monarchie venait encore
à empirer de plus en plus, j’aimerais mieux qu’on en inculpât
quelque ministre que ma fille… Je ne saurais donc me résoudre à
lui parler politique et affaires d’État… »

 
Mais cette fois – fatalité ! – cette vieille femme

tragique doit se montrer infidèle à elle-même, car Marie-
Thérèse a depuis quelque temps de graves soucis



politiques. Une affaire obscure et qui n’est pas
précisément propre se trame à Vienne. Il y a des mois
déjà que la triste proposition d’un partage de la Pologne a
été faite par Frédéric II, qu’elle hait comme l’incarnation
de Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle
se méfie profondément ; depuis, l’approbation
enthousiaste que cette idée trouve chez Kaunitz et
Joseph II trouble sa conscience.

 
« Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous,

déclare-t-elle. Je ne puis assez regretter cette offre, et dois avouer
que j’ai honte de paraître en public. »

 
Elle s’est immédiatement rendu compte de ce que vaut

cette idée politique, elle sait que c’est un crime moral, le
pillage d’un peuple innocent et sans défense.

 
« De quel droit pouvons-nous piller un innocent que nous

nous sommes toujours glorifiés de protéger ? s’écrie-t-elle. »

 
Avec une indignation véritable et profonde elle décline

la proposition, indifférente au fait que ses considérations
morales peuvent être prises pour de la faiblesse.

 
« Mieux vaut passer pour faibles que pour déloyaux, dit-elle

noblement et intelligemment. »

 



Mais depuis longtemps Marie-Thérèse n’est plus la
souveraine absolue. Son fils et corégent Joseph II ne rêve
que guerres, expansion de l’empire et réformes, tandis
que, pleinement consciente du caractère artificiel et peu
solide de l’État autrichien, elle ne pense, elle, qu’à
préserver et conserver ; pour contrarier l’influence de sa
mère, Joseph II s’engage timidement dans la voie
belliqueuse de Frédéric II, qui fut l’ennemi le plus
acharné de Marie-Thérèse, cependant que cette femme
vieillissante voit avec une profonde consternation Kaunitz,
son serviteur le plus fidèle, dont elle a fait la fortune
politique, se tourner vers l’étoile naissante de son fils.
Lasse, exténuée, déçue dans tous ses espoirs de mère et
de souveraine, elle renoncerait volontiers au pouvoir.
Mais sa responsabilité l’en empêche, elle pressent avec
une lucidité prophétique que l’esprit inquiet et inconstant
du brusque réformateur qu’est Joseph II propagera le
trouble dans tout cet empire si difficile à gouverner. Aussi
cette femme pieuse et profondément loyale lutte-t-elle
jusqu’à la dernière heure pour ce qu’elle considère comme
le bien suprême : l’honneur.

 
« Je reconnais, écrit-elle, que durant toute ma vie je ne me

suis trouvée aussi inquiète. Lorsqu’on a voulu me dépouiller de
tous mes pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien
de Dieu. Mais dans le cas présent, où non seulement le droit n’est
point de mon côté, mais où la justice, le droit et l’équité me
combattent, je n’ai plus de paix ; il ne me reste que le trouble et les
reproches d’un cœur qui ne fut jamais habitué à duper les autres
ou lui-même, ou à faire passer la duplicité pour la sincérité. La foi
et la fidélité, qui sont cependant le plus précieux joyau de la force



véritable d’un monarque contre les autres, sont perdues à
jamais. »

 
Mais Frédéric II a une conscience large et il ironise à

Berlin :
 
« L’impératrice Catherine et moi sommes deux brigands : mais

cette dévote d’impératrice-reine, comment a-t-elle arrangé cela
avec son confesseur ? »

 
Il se fait pressant, et Joseph II menace et jure sans

cesse qu’une guerre est inévitable si l’Autriche ne se
soumet pas. Finalement, l’âme déchirée, le cœur ulcéré,
Marie-Thérèse cède les larmes aux yeux :

 
« Je ne suis pas assez forte pour conduire les affaires moi-

même, par conséquent je les laisse, bien qu’à mon plus profond
chagrin, suivre leur voie, parce que tous les hommes
expérimentés et intelligents le conseillent. »

 
Mais au fond de son cœur elle se sait complice et

tremble en pensant au jour où le traité secret et ses
conséquences seront révélés au monde. Que dira la
France ? Verra-t-elle avec indifférence, eu égard à son
alliance avec l’Autriche, cette attaque de brigands contre
la Pologne, ou combattra-t-elle des prétentions qu’elle-
même, Marie-Thérèse, ne considère pas comme légitimes
(car l’impératrice biffe, de sa propre main, le mot



« légitime » dans le décret d’occupation). Tout dépend de
l’attitude plus ou moins cordiale de Louis XV.

C’est alors qu’au milieu de ces soucis, de ce brûlant
conflit moral, arrive la lettre d’alarme de Mercy,
annonçant que le roi est fort irrité contre Marie-
Antoinette, qu’il lui a ouvertement exprimé son
mécontentement, et cela juste au moment où, à Vienne,
on entortille si bien le naïf ambassadeur de France, le
prince de Rohan, qu’entre ses parties de chasse et de
plaisir il ne voit rien de la question polonaise. Parce que
Marie-Antoinette ne veut pas adresser la parole à la du
Barry, le partage de la Pologne peut devenir une
dangereuse affaire d’État, une guerre même peut en
sortir… Marie-Thérèse prend peur. Non, alors qu’à l’âge
de cinquante-cinq ans elle doit faire à la raison d’État un
sacrifice moral aussi douloureux, sa fille, cette enfant de
seize ans, n’a pas à être plus catholique que le pape, plus
rigide que sa mère. Une lettre est donc rédigée, plus
énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes
l’entêtement de la petite. Pas un mot dans cette lettre sur
la Pologne, sur la raison d’État, cela va sans dire, mais au
contraire (il dut en coûter à la vieille impératrice) toute
l’affaire y est ramenée aux proportions d’une bagatelle :

 
« Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des

pères, écrit-elle, celle de parler aux gens à qui on vous conseille
de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement
le bonjour ; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous coûte tant
de grimaces, pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous êtes donc
laissé entraîner dans un tel esclavage que la raison, votre devoir



même, n’ont plus la force de vous persuader. Je ne puis plus me
taire après la conversation de Mercy, et tout ce qu’il vous a dit
que le roi souhaitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui
manquer ; quelle bonne raison pouvez-vous alléguer ? Aucune.
Vous ne devez connaître ni voir la du Barry d’un autre œil que
d’être une dame admise à la cour et à la société du Roi. Vous êtes
la première sujette de lui, vous lui devez obéissance et
soumission ; vous devez l’exemple à la cour, aux courtisans, que
les volontés de votre maître s’exécutent. Si on exigeait de vous
des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait
vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains
regards, non pour la dame, mais pour votre grand-père, votre
maître, votre bienfaiteur… »

 
Cette cascade d’arguments pas très sincères brise

l’énergie de Marie-Antoinette ; bien qu’obstinée,
volontaire, elle n’a jamais osé résister à l’autorité de sa
mère. La discipline familiale des Habsbourgs triomphe
comme toujours. Pour la forme Marie-Antoinette discute
encore :

 
« Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais ne puis

convenir de lui parler à jour et heure marquée pour qu’elle le dise
d’avance et en fasse triomphe. »

 
Mais en réalité sa résistance intérieure est vaincue et

ces mots ne sont qu’une dernière manœuvre couvrant la
retraite : la capitulation est déjà signée.

Le 1er janvier 1772 apporte enfin un terme à cette
guerre féminine héroï-comique ; c’est le triomphe de



Mme du Barry, la soumission de Marie-Antoinette. De
nouveau la scène est réglée de façon théâtrale et toute la
cour solennellement convoquée en qualité de témoin et de
spectatrice. L’heure des congratulations commence. L’une
après l’autre, selon leur rang, les dames défilent devant la
dauphine ; parmi elles la duchesse d’Aiguillon, épouse du
ministre, avec Mme du Barry. La dauphine adresse
quelques mots à la duchesse d’Aiguillon, puis elle tourne la
tête à peu près dans la direction de Mme du Barry, et dit,
non pas à celle-ci, mais de façon que l’on puisse croire, en
y mettant de la bonne volonté, que ces paroles lui sont
adressées – l’assemblée entière retient son souffle pour
ne pas perdre une syllabe – le mot tant désiré, obtenu au
prix de tant de luttes, si lourd de conséquences : « Il y a
bien du monde aujourd’hui à Versailles ». Marie-
Antoinette a proféré neuf mots, neuf exactement, mais
c’est là un événement formidable pour la cour, plus
important que la conquête d’une province, plus excitant
que toutes les réformes dont la nécessité se fait sentir
depuis longtemps : enfin la dauphine a parlé à la favorite !
Marie-Antoinette a capitulé ; Mme du Barry a vaincu. À
présent tout est rentré dans l’ordre ; le soleil de Versailles
brille de tout son éclat. Le roi accueille la dauphine à bras
ouverts et l’embrasse tendrement comme une fille
retrouvée ; Mercy la remercie avec attendrissement ; la
du Barry se pavane dans les salons, Mesdames
exaspérées tempêtent ; toute la cour est agitée, du
grenier à la cave on raconte et on bavarde ; et tout cela
parce que Marie-Antoinette a dit à la du Barry : « Il y a
bien du monde aujourd’hui à Versailles. »



Mais ces neuf mots banaux ont un sens plus profond.
Ils ont scellé un grave crime politique ; ils ont acheté le
consentement tacite de la France au partage de la
Pologne. Grâce à ces neuf mots, non seulement la du
Barry, mais encore Frédéric II et Catherine ont affirmé
leur volonté. Ce n’est pas Marie-Antoinette seule qui a été
humiliée, c’est tout un pays.

Marie-Antoinette est vaincue, elle le sait ; son jeune et
naïf orgueil, non encore maîtrisé, a reçu un coup terrible.
Pour la première fois elle a courbé la tête, mais elle ne la
courbera pas une deuxième, sauf devant l’échafaud. À
cette occasion on s’aperçoit soudain que cette « bonne et
tendre Antoinette » cache une âme fière et inébranlable
dès qu’il s’agit de son honneur. Pleine d’amertume, elle dit
à Mercy :

 
« J’ai parlé une fois, mais je suis bien décidée à en rester là, et

cette femme n’entendra plus le son de ma voix. »

 
Elle montre même nettement à sa mère qu’après cette

unique concession on n’a plus de sacrifices à attendre
d’elle :

 
« Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes

préjugés et répugnances, tant qu’on ne me proposera rien
d’affiché et contre l’honneur. »

 
En vain Marie-Thérèse, indignée de cette première



manifestation d’indépendance de son enfant, la
sermonne-t-elle vertement :

 
« Vous m’avez fait rire de vous imaginer que moi ou mon

ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre
l’honneur : pas même contre la moindre décence… Votre agitation
après ce peu de paroles, le propos de n’en plus y venir, font
trembler pour vous. »

 
En vain l’impératrice lui écrit-elle encore :
 
« Il faut que vous lui parliez comme à toute autre dame reçue

à la cour. Vous devez cela au roi et à moi. »

 
En vain Mercy et les autres cherchent-ils sans cesse à

la persuader qu’elle doit adopter une attitude amicale
envers la du Barry et que c’est là le moyen de s’assurer la
faveur du roi : tout se brise contre ce jeune orgueil. La
petite bouche habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui
s’est ouverte une seule fois à contre-cœur, reste fermée
comme une porte de fer ; aucune menace, aucune
séduction ne peuvent plus la desceller. Elle a dit neuf mots
à la du Barry, et jamais cette femme abhorrée n’en
entendra un dixième.

Cette fois seulement, ce 1er janvier 1772, Mme du Barry
a triomphé de l’archiduchesse d’Autriche, de la dauphine
de France ; il n’est pas douteux qu’avec des alliés aussi
puissants que Louis XV et Marie-Thérèse la favorite



pourrait poursuivre la lutte contre la future reine. Mais il
est des combats à la suite desquels le vainqueur,
reconnaissant la force de son adversaire, est lui-même
effrayé de sa victoire et se demande s’il ne serait pas plus
sage d’abandonner volontairement la lutte et de conclure
la paix. Mme du Barry ne jouit guère de son triomphe. Au
fond, cette créature bonasse et insignifiante n’a jamais
nourri d’animosité contre Marie-Antoinette ; mais,
gravement blessée dans son orgueil, elle a simplement
voulu cette petite satisfaction. Maintenant que ses désirs
sont exaucés, cette victoire trop publique l’inquiète et la
tourmente. Car elle est quand même assez intelligente
pour savoir que tout son pouvoir repose sur des bases
instables, sur un vieillard goutteux et décrépit. Qu’une
attaque d’apoplexie frappe ce sexagénaire et demain déjà
la « petite rousse » peut être reine de France : alors, une
lettre de cachet expédiant la favorite à la Bastille est vite
signée. C’est pourquoi, aussitôt après son triomphe sur
Marie-Antoinette, la du Barry se livre honnêtement et
sincèrement aux tentatives de rapprochement les plus
énergiques. Elle modère sa bile, dompte son orgueil,
continue à assister aux soirées de la dauphine et, bien que
celle-ci ne daigne point l’honorer d’une nouvelle parole,
elle ne s’en montre pas le moins du monde irritée ; au
contraire, elle ne cesse de faire savoir à Marie-Antoinette
par des confidents et des messagers occasionnels qu’elle
éprouve à son égard les meilleurs sentiments, elle
s’ingénie de cent façons à attirer sur son ancienne rivale
les bonnes grâces du roi. Finalement, comme elle n’arrive
pas à gagner Marie-Antoinette par ses amabilités, elle



recourt au plus audacieux des moyens : elle tente
d’acheter sa faveur. On sait à la cour – on ne le sait que
trop bien, comme en témoignera plus tard la fameuse
Affaire du collier – que Marie-Antoinette aime follement
les bijoux. La du Barry pense donc – et, fait
caractéristique, le cardinal de Rohan, dix ans plus tard,
est exactement guidé par la même idée – qu’il est peut-
être possible de la gagner par des cadeaux. Un grand
joaillier, le Bœhmer de l’Affaire du collier, possède des
boucles d’oreilles en diamants évaluées sept cent mille
livres. Plus ou moins ouvertement Marie-Antoinette sans
doute a déjà dû exprimer son admiration pour ces joyaux,
et la du Barry doit avoir appris son envie de les posséder.
Car un jour elle lui fait entendre par une dame de la cour
que si vraiment elle désire avoir les fameuses boucles
d’oreilles, elle serait volontiers prête à persuader
Louis XV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne
répond pas un seul mot à cette impudente proposition,
elle détourne dédaigneusement la tête et continue à
ignorer froidement sa rivale ; non, même pas pour toutes
les pierres précieuses de la terre, cette Mme du Barry qui
l’a publiquement humiliée un jour n’entendra plus de sa
bouche une parole. Une fierté et une assurance nouvelles
s’annoncent chez la jeune femme de dix-sept ans : elle n’a
plus besoin de bijoux dus aux grâces et aux faveurs
d’autrui, car déjà le diadème royal jette ses feux au-
dessus de son front.



CHAPITRE V
 

LA CONQUÊTE DE PARIS
 

Bien qu’à l’écart de la capitale, le palais en est si près
que par les nuits obscures on voit distinctement se
dessiner sur le ciel, du haut des collines de Versailles, le
halo brillant des lumières de Paris ; un cabriolet à ressorts
fait la route en deux heures, un piéton en cinq. Qu’y a-t-il
donc de plus naturel pour l’héritière du trône que d’aller
visiter la capitale de son futur royaume deux ou trois
jours après son mariage ? Mais le vrai sens du cérémonial
ou plutôt son non-sens est justement d’étouffer ou de
fausser le naturel sous toutes ses formes. Entre Paris et
Versailles se dresse devant Marie-Antoinette une
barrière invisible : l’étiquette. Car l’héritier présomptif de
la couronne de France ne peut entrer pour la première
fois dans la capitale accompagné de son épouse qu’après
une annonce solennelle et une autorisation préalable du
roi. Mais cette « joyeuse entrée » de Marie-Antoinette, la
chère famille cherche à la retarder le plus possible. En
dépit de leurs inimitiés mortelles, les vieilles tantes



bigotes, ces frères ambitieux que sont les comtes de
Provence et d’Artois, la du Barry s’empressent de s’unir
pour barrer à la dauphine la route de Paris ; ils ne veulent
pas qu’elle jouisse d’un triomphe qui montrerait trop
visiblement son rang futur. Chaque semaine, chaque mois,
la camarilla invente un nouvel empêchement, trouve une
nouvelle objection ; ainsi passent six mois, douze mois,
vingt-quatre mois, trente-six mois, et Marie-Antoinette
demeure toujours emprisonnée derrière les grilles dorées
de Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd patience et
passe franchement à l’attaque. Puisque les maîtres de
cérémonie, devant son désir, continuent à secouer leurs
perruques poudrées, elle se fait annoncer chez Louis XV.
Celui-ci ne trouve rien d’inouï à cette demande, et, faible
envers toutes les jolies femmes, il accorde facilement son
consentement à la charmante épouse de son petit-fils, au
grand dam de toute la clique. Il va jusqu’à la laisser choisir
elle-même le jour de son entrée solennelle dans la
capitale.

Marie-Antoinette choisit le 8 juin. Mais maintenant
que le roi a définitivement donné son autorisation, cette
jeune espiègle se plaît à jouer secrètement un tour au
règlement maudit qui l’a tenue pendant trois ans éloignée
de Paris. De même que des fiancés, sans que leurs familles
s’en doutent, se livrent parfois, avant la bénédiction
nuptiale, aux tendres effusions d’une nuit d’amour, afin
d’ajouter à la volupté le charme du fruit défendu, de
même Marie-Antoinette, peu de temps avant la « joyeuse
entrée », propose à son mari et à son beau-frère d’aller
secrètement à Paris. À une heure tardive de la nuit ils



font donc atteler les carrosses, gagnent la ville interdite et
se rendent, travestis et masqués, au bal de l’Opéra. Mais
comme le lendemain ils assistent, très correctement, à la
première messe, cette aventure reste ignorée. Il n’y a pas
d’esclandre et Marie-Antoinette s’est heureusement
vengée, pour la première fois, de l’odieuse étiquette.

L’entrée officielle lui fait une impression d’autant plus
vive qu’elle a déjà goûté en secret aux charmes de Paris.
Après le roi de France, le roi du ciel, lui aussi, donne d’une
façon éclatante son assentiment à la solennité : le 8 juin
est une radieuse journée d’été sans nuages, qui attire une
foule immense de spectateurs. Toute la route de
Versailles à Paris n’est qu’une haie humaine bruissante
d’acclamations, fleurie de drapeaux et de guirlandes
multicolores. Aux portes de Paris, le maréchal de Brissac,
gouverneur de la capitale, attend le carrosse officiel pour
présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef
de la ville sur un plateau d’argent. Puis viennent les
dames de la halle parées de leurs plus beaux atours (c’est
bien différemment que plus tard elles accueilleront
Marie-Antoinette !) ; elles offrent les primeurs de la
saison, fleurs et fruits, et souhaitent longue vie à la
dynastie. Au même instant les canons tonnent aux
Invalides, à l’Hôtel de Ville et à la Bastille. Le carrosse du
dauphin et de la dauphine traverse lentement la ville,
longe le quai des Tuileries, gagne Notre-Dame ; partout, à
la cathédrale, à l’Université, dans les couvents, le futur roi
et la future reine sont accueillis par des discours ; ils
passent sous un arc de triomphe construit tout exprès,
traversent une forêt de drapeaux ; mais l’accueil le plus



magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des
centaines de milliers de personnes affluent de toutes les
rues de la ville gigantesque pour voir le dauphin et la
dauphine, et la vue de cette jeune femme, ravie et
ravissante au-delà de tout ce qu’on espérait, éveille un
enthousiasme indicible. On applaudit, on acclame, on agite
chapeaux et mouchoirs ; les enfants, les femmes se
bousculent pour être plus près ; et lorsque Marie-
Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants
de cette immense marée humaine elle s’effraye presque
et dit : « Mon Dieu, que de monde ! » Le maréchal de
Brissac qui se tient à ses côtés s’incline et répond avec une
galanterie toute française : « Madame, n’en déplaise à Son
Altesse le Dauphin, mais vous voyez ici deux cent mille
hommes épris de vous. »

L’impression que fait sur Marie-Antoinette cette
première rencontre avec le peuple est très forte. De
nature peu réfléchie, mais douée d’une vive réceptivité,
elle ne comprend les événements que grâce à un contact
personnel et direct, il faut qu’elle voie et sente. C’est
seulement à la minute où s’élèvent vers elle les drapeaux,
les cris, les acclamations, où montent dans sa direction les
ondes bruissantes et brûlantes de la foule anonyme
qu’elle pressent pour la première fois la grandeur et
l’éclat du rang auquel l’a élevée le destin. Jusqu’à présent
on l’a appelée à Versailles « Madame la Dauphine », mais
ce n’était là qu’un titre parmi tant d’autres, un des
échelons rigides de l’interminable échelle de la noblesse,
un mot vide, une notion inanimée. À présent seulement,
Marie-Antoinette saisit le sens ardent et la fière promesse



de ces mots : « Héritière du trône de France. »
Bouleversée, elle écrit à sa mère :

 
« J’ai eu mardi dernier une fête que je n’oublierai de ma vie ;

nous avons fait notre entrée à Paris. Pour les honneurs nous
avons reçu tous ceux qu’on a pu imaginer, mais tout cela, quoique
fort bien, n’est pas ce qui m’a touchée le plus, mais c’est la
tendresse et l’empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les
impôts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir.
Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait
une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans
pouvoir ni avancer ni reculer… Au retour de la promenade, nous
sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés
une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chère maman, les
transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce
moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le
peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu’on est heureux dans notre
état de gagner l’amitié de tout un peuple à si bon marché ! Il n’y a
pourtant rien de si précieux ; je l’ai bien senti et ne l’oublierai
jamais. »

 
Ce sont les premières paroles vraiment personnelles

que l’on trouve dans les lettres de Marie-Antoinette à sa
mère. La belle émotion provoquée par cet amour
populaire immérité, et pourtant si ardemment offert,
éveille en elle un sentiment généreux et reconnaissant.
Mais si Marie-Antoinette s’émeut vite, elle oublie tout
aussi vite. Après quelques visites à Paris, elle accepte déjà
cette allégresse comme un hommage qui va de soi, dû à
son rang et à sa situation, et s’en réjouit avec l’insouciance
enfantine qui lui fait accepter nonchalamment tous les



cadeaux de la vie. C’est pour elle quelque chose de
merveilleux que d’être acclamée par cette foule ardente,
aimée par ce peuple inconnu : désormais elle jouit de
l’amour de ces vingt millions d’hommes comme s’il lui
revenait de droit, sans se douter qu’un droit comporte des
devoirs et que l’amour le plus pur finit par se lasser quand
il n’est pas réciproque.

Dès son premier voyage, Marie-Antoinette a conquis
Paris. Mais en même temps Paris, de son côté, a conquis
Marie-Antoinette. À partir de ce jour, elle est fascinée par
la ville. Souvent, et bientôt trop souvent, elle se rend à la
capitale, inépuisable en séductions et en divertissements :
tantôt le jour, en grande pompe, avec toutes ses dames
d’honneur, tantôt la nuit avec une petite suite intime pour
aller au bal ou au théâtre, ou se livrer incognito à des
plaisirs plus ou moins innocents. Maintenant que la voici
soustraite à la vie de la cour, uniforme et réglée comme
un calendrier, l’adolescente indisciplinée se rend compte
de l’ennui hideux que dégage l’immense bâtisse en pierre
et en marbre de Versailles, avec ses révérences et ses
cabales, la raideur de ses solennités, et ces tantes
insupportables, qui toujours morigènent, grognent,
critiquent et en compagnie de qui elle doit le matin aller à
la messe, et le soir tricoter. Cette existence de cour sans
gaieté ni liberté, ces attitudes horriblement maniérées,
cet éternel menuet de figures figées, aux mouvements
mesurés, cette épouvante constante du moindre faux-pas,
tout cela lui paraît artificiel, fantomatique, à côté de la vie
large et libre de Paris. Elle croit-s’être échappée d’une
serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville



géante, on peut plonger et disparaître, se soustraire à
l’impitoyable horaire des gestes quotidiens et jouer avec
le hasard, jouir et vivre sa propre vie, tandis que là-bas on
n’existe que pour la galerie. Désormais, deux ou trois
nuits par semaine, régulièrement, un carrosse emporte à
Paris des femmes joyeuses et parées qui ne rentreront
qu’à l’aube.

Mais que voit Marie-Antoinette des choses de Paris ?
Les premières fois, par curiosité, elle visite toutes sortes
de monuments, les musées, les grands magasins, elle se
rend à des fêtes populaires et même, une fois, à une
exposition de tableaux. Cela lui suffit, son besoin de
s’instruire est satisfait pour les vingt années qui vont
suivre… Tout son temps, elle le consacre exclusivement
aux lieux d’amusement, elle va avec régularité à l’Opéra,
à la Comédie Française, à la Comédie Italienne, aux bals,
aux redoutes, dans les salles de jeu, c’est-à-dire qu’elle ne
fréquente que le « Paris at night », le « Paris city of
pleasures » des riches Américaines d’aujourd’hui. Ce sont
les bals de l’Opéra qui l’attirent le plus, car la liberté que
confère le masque est la seule qui soit tolérée à cette
femme prisonnière de son rang. Le loup sur les yeux elle
peut se permettre des plaisanteries qui seraient
impossibles à madame la dauphine. On peut engager une
conversation enjouée avec des gentilshommes, pendant
que l’époux terne et incapable est au lit ; on peut
librement aborder un jeune et charmant comte suédois
qui s’appelle Fersen et causer avec lui, protégée par le
masque, jusqu’à ce que les dames d’honneur s’approchent
pour vous reconduire ; on peut danser, détendre jusqu’à



la lassitude un corps souple et ardent ; on peut même rire
sans souci ; ah ! oui, à Paris on peut s’en donner à cœur
joie. Mais jamais, au cours de toutes ces années, elle ne
franchit le seuil d’une maison bourgeoise, n’assiste à une
séance du Parlement ou de l’Académie, ne visite un
marché ou un hôpital, n’essaye d’apprendre quoi que ce
soit de la vie quotidienne de son peuple. Toujours, lors de
ses escapades parisiennes, Marie-Antoinette reste dans le
cercle étroit et scintillant des distractions mondaines et
croit avoir amplement suffi aux besoins du « bon peuple »
en répondant, avec une souriante nonchalance, à ses
bruyants vivats. Cependant la foule continue à former sur
son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la riche
bourgeoisie à l’acclamer quand le soir, au théâtre, elle se
montre dans sa loge. Partout et toujours la jeune femme
sent qu’on approuve son oisiveté joyeuse, ses éclatantes
parties de plaisir : le soir, quand elle fait son entrée dans
la ville et que les gens fatigués reviennent de leur travail,
le matin, à six heures, quand le « peuple » retourne à sa
besogne et qu’elle rentre à Versailles. Est-ce donc mal que
de s’abandonner au plaisir et à la joie de vivre ? Dans
l’étourderie de sa folle jeunesse, Marie-Antoinette
s’imagine que le monde entier est content et sans souci
parce qu’elle-même est heureuse et insouciante. Mais
tout en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se
rendre populaire à Paris par ses folies, elle passe en
réalité dans son luxueux carrosse à ressorts, pendant
vingt années, devant le vrai peuple et le vrai Paris, sans
jamais les voir.

L’impression profonde qu’a faite sur Marie-Antoinette



l’accueil parisien a changé quelque chose en elle.
L’admiration renforce toujours l’assurance. Une jeune
femme à qui des milliers d’hommes ont confirmé qu’elle
est belle embellit encore dans la certitude de sa beauté ; il
en va ainsi de cette fillette intimidée qui, jusqu’ici, s’était
toujours sentie étrangère et inutile à Versailles. Voici
qu’un jeune orgueil étonné efface dans ses manières toute
hésitation et toute peur ; l’adolescente de quinze ans,
surveillée et chaperonnée par ses tantes, un ambassadeur
et un confesseur, qui se glissait craintivement dans les
salons et s’inclinait devant chaque dame d’honneur, n’est
plus. Subitement Marie-Antoinette se raidit
intérieurement et adopte ce maintien majestueux que l’on
avait si longtemps réclamé d’elle ; droite et fière elle
passe, d’un pas ailé et gracieux, à côté de toutes les dames
de la cour comme devant des subordonnées. Tout se
transforme en elle. La personnalité de la femme
commence à se manifester ; l’écriture même change :
jusqu’à présent gauche et maladroite, formée d’énormes
lettres enfantines, elle se resserre soudain et devient
élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce qu’il y
a d’impatient, d’irréfléchi, de décousu, d’inconstant en
Marie-Antoinette ne disparaîtra tout à fait de cette
écriture ; mais en revanche elle exprime déjà une certaine
indépendance. Voici cette jeune fille ardente, prête à vivre
une vie personnelle, à aimer. Mais comme la politique l’a
liée à cet époux sans virilité, et qu’à dix-huit ans elle n’a
pas encore découvert son cœur et n’a personne d’autre à
aimer, elle s’éprend d’elle-même. Le doux poison de la
flatterie circule, brûlant, dans ses veines. Plus on l’admire,



plus elle désire être admirée : avant même d’être
souveraine, elle veut que son charme de femme lui
assujettisse la cour, la ville et le royaume. Toute force qui
devient consciente sent la nécessité de s’éprouver.

La première fois que la jeune femme essaie d’imposer
ainsi sa volonté, le motif heureusement –
exceptionnellement, serait-on tenté de dire – est bon.
Gluck a terminé son Iphigénie et voudrait la faire
représenter à Paris. Pour la cour de Vienne, très éprise de
musique, son succès est une affaire d’honneur, et Marie-
Thérèse, Kaunitz, Joseph II attendent de la dauphine
qu’elle lui fraie la voie. Or, le don de discernement de
Marie-Antoinette dans le domaine de l’art, qu’il s’agisse
de musique, de peinture, ou de littérature, n’est guère
remarquable. Elle a un certain goût naturel, mais, au lieu
de juger par elle-même, elle suit docilement, avec une
curiosité négligente, toute mode nouvelle, et si elle
s’enthousiasme pour tout ce qu’a accepté le « monde »
son ardeur n’est que passagère. Pour que sa
compréhension soit plus profonde, il manque à Marie-
Antoinette, qui ne lit jamais un livre jusqu’au bout et
s’entend à éviter toute conversation sérieuse, les
conditions indispensables du vrai discernement : la
gravité, la ferveur, la volonté et la réflexion. L’art n’a
jamais été pour elle qu’un ornement de la vie, un
divertissement parmi tant d’autres ; elle ne connaît que la
jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle
l’a négligée comme toute chose, et les leçons de Gluck à
Vienne ne l’ont pas menée loin ; elle a fait du clavecin en
dilettante, comme elle jouait la comédie ou chantait en



société. Saisir et pressentir ce qu’il y a de nouveau et de
grandiose dans l’Iphigénie, celle qui n’a même pas
distingué à Paris son compatriote Mozart en est, bien
entendu, complètement incapable. Mais Marie-Thérèse
lui a particulièrement recommandé Gluck, et elle éprouve
une réelle sympathie pour ce gros homme jovial et soi-
disant terrible ; en outre, elle veut profiter de l’occasion
pour montrer son pouvoir, précisément parce que les
Opéras français et italien de Paris s’opposent au
« barbare » en recourant aux intrigues les plus perfides.
Elle obtient aussitôt qu’on reçoive l’opéra que messieurs
les musiciens de la cour ont déclaré « injouable » et que
l’on commence sans retard les répétitions. Gluck, homme
intraitable, colérique, possédé de l’intransigeance
fanatique du grand artiste, ne lui facilite pas la tâche. Aux
répétitions, il tance si vertement des chanteuses adulées
qu’elles courent en larmes se plaindre à leurs amants
princiers ; il harcèle sans pitié des musiciens,
inaccoutumés à tant de précision, et gouverne à l’Opéra
en tyran ; derrière les portes closes on entend tonner sa
voix puissante et autoritaire, vingt fois il menace de tout
abandonner et de retourner à Vienne, et seule la crainte
de déplaire à sa royale protectrice empêche un scandale.
Enfin la première représentation est fixée au 13 avril
1774 ; la cour commande ses carrosses, retient ses places.
Mais voici qu’un chanteur tombe malade et doit être
remplacé à la hâte. Gluck s’y oppose et ordonne de
retarder la représentation. On le conjure désespérément
de céder, car la cour a déjà pris ses dispositions ; pour un
chanteur plus ou moins bon, un compositeur – roturier et



étranger, par-dessus le marché – n’a pas le droit de
bouleverser les dispositions de Leurs Altesses ! Mais lui,
têtu comme un paysan, hurle qu’il s’en moque, qu’il
préfère jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal
joué et, furieux, se précipite chez Marie-Antoinette que ce
sauvage amuse. Immédiatement, elle prend parti pour le
« bon Gluck » ; les carrosses de la cour, au grand dépit
des princes, sont décommandés, et la représentation
remise au dix-neuf. En outre, Marie-Antoinette fait
prendre des mesures par le lieutenant de police pour
empêcher Leurs Altesses de manifester par des coups de
sifflet leur colère à l’égard du musicien mal élevé :
énergiquement et publiquement, elle fait de la cause de
son compatriote sa propre cause.

La première d’Iphigénie est réellement un triomphe,
mais davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck.
Les journaux, le public, se montrent plutôt froids ; ils
conviennent « qu’il y a de belles choses dans l’opéra
d’Iphigénie, et des morceaux sublimes, mais trouvent
qu’il y en a de très médiocres et d’autres très plats ». Car,
comme toujours en art, la grande hardiesse est au début
rarement comprise des auditeurs ignorants. Mais Marie-
Antoinette a amené toute la cour à la représentation ; et
son époux lui-même, qui ne sacrifierait pas sa partie de
chasse à la musique des sphères, et à qui un cerf abattu
importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé
d’être de la partie. Comme l’atmosphère n’y est pas
encore, Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit avec
ostentation après chaque morceau ; ne fût-ce que par
politesse, ses beaux-frères, ses belles-sœurs et toute la



cour s’évertuent à la suivre avec zèle. Ainsi, en dépit de
toutes les cabales, cette soirée s’affirme un événement
musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette a
publiquement imposé sa volonté à la cour et à la ville :
c’est la première victoire de sa personnalité, la première
manifestation de cette jeune femme devant toute la
France. Encore quelques semaines, et le titre de reine
confirmera une puissance qu’elle a déjà orgueilleusement
conquise par sa propre force.



CHAPITRE VI
 

LE ROI EST MORT, VIVE
LE ROI !

 
Le 27 avril 1774, Louis XV se trouvant à la chasse est

soudain pris de fatigue ; on le ramène à Trianon, son
château préféré, avec un violent mal de tête. Dans la nuit,
les médecins constatent que le roi a la fièvre et appellent à
son chevet Mme du Barry. Le lendemain matin, inquiets,
ils ordonnent de le transporter à Versailles. L’inexorable
mort elle-même doit se soumettre aux lois de l’étiquette
encore plus inexorables : un roi de France ne peut être
gravement malade ni mourir ailleurs que dans son lit de
parade. « C’est à Versailles, Sire, qu’il faut être malade. »
Là-bas, six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires,
en tout quatorze personnes entourent le lit royal ;
chacune d’elles tâte le pouls du souverain six fois par
heure. Mais seul le hasard permet d’établir le diagnostic,
lorsqu’un serviteur, le soir, levant la chandelle, quelqu’un
parmi les assistants découvre sur le visage du malade les



fameuses taches rouges ; une minute plus tard toute la
cour, tout le château, de la cave au grenier, est fixé : le roi
a la petite vérole ! Un vent d’épouvante traverse la
gigantesque demeure ; c’est d’abord la peur de la
contagion qui s’empare en effet de plusieurs personnes au
cours des premières journées, puis celle encore plus forte,
peut-être, des courtisans qui redoutent pour leur
situation en cas de mort du roi. Les filles de Louis XV
montrent un pieux courage, elles veillent toute la journée,
et la nuit c’est Mme du Barry qui se sacrifie pour rester au
chevet du malade. En revanche, la loi interdit au dauphin
et à la dauphine d’entrer dans la chambre, de crainte
qu’ils ne contractent la maladie : depuis trois jours, leur
vie est devenue bien plus précieuse. Et voici que la cour
est nettement divisée ; au chevet de Louis XV l’ancienne
génération, le pouvoir d’hier, Mesdames et la du Barry
veillent et tremblent ; elles savent fort bien que leur
grandeur finira avec le dernier souffle de ces lèvres
fiévreuses. Dans une autre pièce attend la génération qui
monte, le futur Louis XVI, la future reine Marie-
Antoinette et le comte de Provence, qui, tant que son
frère Louis ne se décide pas à avoir d’enfants, se
considère secrètement comme l’héritier présomptif du
trône. Entre ces deux camps : le destin. Nul n’a le droit
d’entrer dans la chambre du malade, où se couche le soleil
du vieux pouvoir, ni dans la pièce où se lève celui du
nouveau : en attendant, dans l’Œil-de-Bœuf, la foule
anxieuse et hésitante des courtisans se demande de quel
côté elle doit se tourner, vers le roi mourant ou vers celui
qui vient, vers le coucher ou le lever du soleil.



Pendant ce temps, la maladie, avec une violence
mortelle, laboure l’organisme affaibli, usé, épuisé du roi.
Hideusement boursouflé, couvert de pustules, le corps
tombe vivant en décomposition, cependant que la
conscience ne faiblit pas un instant. Mesdames et Mme du
Barry ont besoin de tout leur courage pour résister, car,
bien que les fenêtres soient ouvertes, une odeur
pestilentielle emplit la chambre à coucher. Bientôt les
médecins désespèrent de la guérison ; l’autre lutte
commence, le combat pour l’âme pécheresse. Mais,
épouvante ! les prêtres refusent de s’approcher du chevet
du malade, de lui accorder la confession et la communion ;
il faut que tout d’abord celui qui vécut si longtemps dans
l’impiété et la débauche prouve son repentir. Il faut avant
tout que soit éloignée la pierre de scandale, cette
concubine qui veille désespérément auprès de la couche
qu’elle a si longtemps partagée en dépit des principes
chrétiens. C’est une chose pénible pour le roi, juste à
l’heure terrible de la dernière solitude, que de se décider à
renvoyer le seul être humain à qui il soit intimement
attaché. Mais la peur de l’enfer le saisit toujours plus
furieusement à la gorge. D’une voix étouffée, il prend
congé de Mme du Barry, que discrètement on emmène
aussitôt en voiture au petit château de Rueil : c’est là
qu’elle attendra l’heure du retour au cas où le roi
viendrait à se remettre.

À présent seulement, après cet acte de repentir
manifeste, confession et communion sont devenues
possibles. Maintenant seulement l’homme qui pendant
trente-huit ans fut le moins occupé de toute la cour, le



confesseur de Sa Majesté, entre dans la chambre à
coucher royale. La porte se referme sur lui ; à leur grande
déception, les courtisans curieux qui stationnent dans le
vestibule ne pourront entendre l’énumération des péchés
commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si
intéressant !)

Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de
scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les
minutes qui s’écoulent afin de savoir tout au moins
combien de temps il faut à un Louis XV pour confesser
tous ses péchés et ses débordements. Enfin, au bout de
seize minutes exactement, la porte s’ouvre, et le
confesseur sort. Mais à maints indices il apparaît que
l’absolution définitive n’a pas encore été donnée et que
l’Église exige une soumission plus grande que la
confession secrète de la part d’un monarque qui, pendant
si longtemps, ne jugea pas à propos de soulager son cœur
lourd de péchés et vécut sous les yeux de ses enfants dans
la honte des plaisirs charnels. Justement parce qu’il fut le
plus grand de ce monde et se crut, avec insouciance, au-
dessus des lois de la religion, l’Église exige qu’il se courbe
plus que tout autre devant le Très-Haut. Il faut que le roi
pécheur exprime publiquement, à tous et devant tous,
son repentir de la vie indigne qu’il a menée. Alors
seulement il recevra la communion.

Le lendemain matin, scène grandiose : l’autocrate le
plus puissant de la chrétienté doit faire pénitence devant
la foule rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent
tout le long de l’escalier du palais ; les suisses forment la
haie de la chapelle à la chambre du mourant ; les



tambours résonnent sourdement lorsque le haut clergé
fait solennellement son entrée, sous le baldaquin, avec le
ciboire. Derrière l’archevêque et sa suite s’avancent,
tenant chacun un cierge allumé à la main, le dauphin, ses
deux frères, les princes et les princesses ; ils
accompagnent jusqu’à la porte du roi le Saint-Sacrement.
Sur le seuil, ils s’arrêtent et tombent à genoux. Seuls les
filles du roi et les princes non héréditaires entrent avec le
haut clergé dans la chambre du mourant.

Dans un silence absolu on entend le cardinal prononcer
une allocution à voix basse ; on le voit, par la porte
ouverte, donner la communion. Puis – minute frémissante
de pieuse surprise – il s’approche du vestibule et dit en
élevant la voix à toute la cour réunie :

 
« Messieurs, le roi me charge de vous dire qu’il demande

pardon à Dieu de l’avoir offensé et du scandale qu’il a donné à son
peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s’occupera de faire
pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses
peuples. »

 
On entend, venant du lit, un léger gémissement. Mais

seuls ceux qui sont tout près perçoivent distinctement ce
que murmure le moribond : « J’aurais voulu avoir la force
de le dire moi-même. »

Ce qui suit n’est plus qu’épouvante. Ce n’est pas un
homme qui se meurt, c’est un corps, noir et boursouflé,
qui se décompose. Mais comme si toute la volonté de ses
aïeux bourboniens s’était concentrée en lui, le corps de



Louis XV oppose une énergie extraordinaire à l’inévitable
anéantissement. Ces journées sont terribles pour tous.
L’horrible puanteur fait s’évanouir les serviteurs ; les
filles du roi rassemblent leurs dernières forces pour
continuer à veiller leur père, et la cour attend, de plus en
plus impatiente, la fin de l’affreuse tragédie. En bas,
depuis plusieurs jours, des carrosses sont tenus prêts, car,
pour éviter la contagion, le nouveau roi, sans perdre une
minute, devra aller s’établir à Choisy avec toute sa suite
dès que l’ancien souverain aura rendu le dernier soupir.
Les cavaliers ont déjà sellé leurs chevaux, les malles sont
faites, pendant de longues heures laquais et cochers
attendent des ordres ; tous les regards sont fixés sur le
petit cierge allumé à la fenêtre du mourant et qui
s’éteindra – signe convenu – au moment suprême. Mais
le corps puissant du vieux Bourbon se défend encore tout
un jour. Enfin, le mardi 10 mai, à trois heures et demie de
l’après-midi, le cierge s’éteint. Aussitôt, de pièce en pièce,
comme un vent qui s’élève, une vague qui déferle, la
nouvelle court, le cri se répand : « Le roi est mort, vive le
roi ! »

Marie-Antoinette attend avec son époux dans un petit
salon. Tout à coup ils perçoivent cette rumeur
mystérieuse : un flot de paroles incompréhensibles
monte, toujours plus bruyant, toujours plus proche.
Soudain la porte s’ouvre toute grande, comme sous la
pression d’une bourrasque ; Mme de Noailles entre, fait
une grande révérence et présente, la première, ses
hommages à la reine. Derrière elle, de plus en plus
nombreux, les autres courtisans se pressent, car chacun



veut au plus tôt exprimer ses respects, se montrer, se
faire remarquer parmi les premiers congratulateurs. Les
tambours battent, les officiers lèvent l’épée, et sur des
centaines de lèvres éclate le cri : « Le roi est mort, vive le
roi ! »

Marie-Antoinette sort reine de la pièce où elle est
entrée dauphine. Et tandis que dans la demeure
abandonnée on procède avec un soupir de soulagement, et
très rapidement, à la mise en bière – depuis longtemps
prête – du cadavre noirci et méconnaissable, afin de
l’ensevelir le plus discrètement possible, un carrosse,
emportant le nouveau roi et la nouvelle reine, franchit la
grille dorée de Versailles. Dans les rues le peuple les
acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misère
s’était éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde
nouveau commençait.

Cette vieille bavarde de Mme Campan raconte dans ses
Mémoires, tantôt mielleux, tantôt baignés de larmes, que
Louis XVI et Marie-Antoinette, lorsqu’on leur apporta la
nouvelle de la mort de Louis XV, tombèrent à genoux et
s’écrièrent en sanglotant : « Mon Dieu, guidez-nous,
protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » C’est là, ma
foi, une anecdote très touchante et digne de figurer dans
un manuel scolaire ; par malheur elle a, comme la plupart
des anecdotes sur Marie-Antoinette, le petit désavantage
d’être forgée de toutes pièces, avec une complète
maladresse et un manque total de psychologie. Car cette
pieuse émotion ne convient guère à l’apathique Louis XVI,
qui n’avait aucune raison d’être bouleversé par un
événement attendu depuis huit jours, exactement, par



événement attendu depuis huit jours, exactement, par
toute la cour, et moins encore à Marie-Antoinette, qui
acceptait ce cadeau du moment, comme tous les autres,
d’un cœur insouciant. Non pas qu’elle fût ambitieuse ou
impatiente déjà de saisir les rênes du pouvoir ; jamais
Marie-Antoinette n’a rêvé de devenir une Élisabeth, une
Catherine, une Marie-Thérèse ; pour cela son énergie
morale laisse trop à désirer, l’horizon de son esprit est
trop étroit, elle est d’un tempérament trop paresseux. Ses
désirs, comme ceux de toute nature moyenne, ne
dépassent guère sa propre personne ; cette jeune femme
n’a pas d’idées politiques à imposer au monde, nul
penchant à asservir ou humilier les autres ; il y a
seulement en elle, depuis son enfance, un puissant instinct
d’indépendance, obstiné et souvent puéril ; elle ne veut
pas dominer, mais elle ne veut pas non plus se laisser
dominer ou influencer. Être souveraine pour elle signifie
tout simplement être libre, rien de plus. C’est seulement
maintenant, après plus de trois ans de tutelle et de
surveillance, qu’elle se sent pour la première fois sans
entraves ; plus personne pour lui dire : « halte-là ! » Car
sa mère est à des centaines de lieues et les protestations
craintives de l’humble époux, elle les balaie d’un sourire
méprisant. Ayant gravi le dernier échelon du pouvoir, de
dauphine devenue reine, la voici enfin placée au-dessus de
tous, soumise uniquement à son humeur capricieuse.
Finies les tracasseries des tantes, finies les requêtes
adressées au roi pour aller au bal de l’Opéra, finie
l’arrogance présomptueuse de sa rivale détestée, la du
Barry : dès demain la « créature » sera exilée pour
toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux



soupers, jamais plus les rois et les princes ne se
presseront dans son boudoir pour lui baiser la main.
Fièrement et sans avoir honte de sa fierté, Marie-
Antoinette s’empare de la couronne qui lui est échue :

 
« Quoique Dieu m’a fait naître dans le rang que j’occupe

aujourd’hui, écrit-elle à sa mère, je ne puis m’empêcher d’admirer
l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la dernière
de vos enfants, pour le plus beau royaume de l’Europe. »

 
Celui qui dans cette déclaration ne sent point percer la

joie n’a guère de jugement. Et c’est parce qu’elle ne voit
que la grandeur de sa situation et ne se rend pas compte
de sa responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le
trône le front haut, légère et joyeuse.

À peine y a-t-elle accédé que, du fond du peuple,
montent vers elle les acclamations. Ils n’ont encore rien
fait, rien promis, rien tenu, et déjà l’enthousiasme
populaire salue les deux jeunes souverains. Le peuple, qui
croit éternellement aux miracles, rêve d’un âge d’or : une
ère nouvelle ne va-t-elle pas commencer, maintenant que
la maîtresse-vampire est chassée, que Louis XV, le vieux
libertin apathique, est en terre, qu’un roi jeune, simple,
économe, modeste, pieux, et une reine ravissante,
adorablement jeune et bienveillante, règnent sur la
France ? Dans toutes les vitrines les portraits des
nouveaux souverains s’étalent ; ils sont d’autant plus
adorés qu’ils n’ont encore déçu aucun espoir ; chacun de
leurs actes est accueilli avec admiration, et même la cour,



que la crainte figeait, recommence à se sentir heureuse ;
voici de nouveau des bals et des fêtes, la gaieté et la joie
de vivre, le règne de la jeunesse et de la liberté. Un soupir
de soulagement accueille la mort du vieux roi et les
cloches funèbres de toutes les églises de France tintent si
clairement et si allègrement qu’elles semblent annoncer
une fête.

Un seul être humain, dans toute l’Europe, est vraiment
ému et effrayé de la mort de Louis XV, parce que saisi
d’un sombre pressentiment : c’est Marie-Thérèse. En
tant qu’impératrice elle connaît, par l’expérience de
trente années pénibles, le poids d’une couronne, en tant
que mère les faiblesses et les défauts de sa fille. Elle se
serait sincèrement réjouie si cet avènement au trône avait
pu être retardé jusqu’à ce que son enfant écervelée et
sans modération fût devenue un peu plus apte à se
défendre elle-même contre sa rage de dissipation. Cette
vieille femme a le cœur en peine, de tristes prévisions
semblent l’accabler.

 
« J’en suis très affligée, écrit-elle à son dévoué représentant à

la réception de la nouvelle, et plus encore occupée du sort de ma
fille, qui ne peut être qu’entièrement grand ou bien malheureux.
La situation du roi, des ministres, de l’État même n’a rien qui me
calme ; elle-même est jeune, n’a jamais eu d’application et n’en
aura jamais ou fort difficilement. »

 
À l’annonce orgueilleuse de sa fille, elle répond

également avec mélancolie :



 
« Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui

est achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si
vous ne pouvez mener la même vie tranquille et innocente que
vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et
complaisances de ce bon père, et qui vous a attiré l’approbation et
l’amour de vos peuples : grand avantage pour votre situation
présente, mais il faut la savoir conserver et l’employer au bien du
roi et de l’État. Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est
grand ; j’en suis en peine et vraiment en peine… Tout ce que je
puis dire et souhaiter, c’est que tous deux vous ne précipitiez
rien : voyez par vos propres yeux, ne changez rien, laissez tout
continuer de même ; le chaos et les intrigues deviendraient
insurmontables, et vous seriez, mes chers enfants, si troublés que
vous ne pourriez vous en tirer… »

 
De loin, avec sa longue expérience, et de son regard de

Cassandre, cette impératrice perspicace voit la situation
incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout
près ; elle conjure énergiquement les deux jeunes
souverains de maintenir avant tout la paix avec l’Autriche
et ainsi la paix du monde.

 
« Il ne faut à nos deux monarchies, dit-elle à sa fille, que du

repos pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement
liées ensemble, personne ne troublera nos travaux, et l’Europe
jouira du bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples
seront heureux, mais même tous les autres. »

 
Mais avec la plus grande insistance elle met son enfant



en garde contre sa légèreté, son penchant à la dissipation
et aux plaisirs. Elle lui écrit à ce sujet :

 
« Je crains ce point pour vous plus que tout autre ; il faut

absolument vous occuper de choses sérieuses qui peuvent être
utiles, si le roi vous demande votre avis… Ne le menez pas dans
des dépenses extraordinaires… Tout dépend que cet heureux
début, qui passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous
deux heureux en rendant vos peuples de même. »

 
Émue par les préoccupations de sa mère, Marie-

Antoinette promet tout ce qu’on veut. Elle reconnaît ses
défauts, son manque d’activité sérieuse et jure de se
corriger. Mais les craintes prophétiques de cette vieille
femme ne s’apaisent pas. Elle ne croit pas au bonheur de
cette couronne ni à celui de sa fille. Et alors que le monde
entier acclame et envie Marie-Antoinette, elle lâche ce
soupir maternel dans une lettre à son ambassadeur et
confident : « Je compte ses beaux jours finis. »



CHAPITRE VII
 

PORTRAIT D’UN COUPLE
ROYAL

 
Au cours des premières semaines qui suivent un

avènement au trône, toujours et en tout pays, graveurs,
sculpteurs, peintres et médaillistes ont extrêmement à
faire. Il en est ainsi en France où l’on écarte rapidement le
portrait de Louis XV, qui depuis longtemps n’est plus « le
bien-aimé », pour le remplacer par celui du nouveau
couple royal solennellement couronné : le roi est mort,
vive le roi !

Un bon médailliste n’a guère besoin de s’exercer dans
l’art de la flatterie pour donner à la physionomie de ce
brave bourgeois qu’est Louis XVI un cachet césarien. Car
la tête du nouveau roi, sauf toutefois le cou épais et court,
n’est pas sans noblesse : un front fuyant et bien
proportionné, un nez à la courbe prononcée, presque
audacieuse, des lèvres sensuelles et savoureuses, un
menton charnu, mais bien moulé, forment un ensemble



régulier, un profil imposant et tout à fait sympathique.
C’est plutôt le regard qui exige des retouches, car sans
lorgnon le roi, extraordinairement myope, ne reconnaît
personne à trois pas ; le burin du graveur doit s’y prêter
sérieusement s’il veut donner quelque caractère à ces
yeux vagues qu’ombragent de lourdes paupières. Il en va
pis encore en ce qui concerne le maintien pesant de
Louis XVI ; les peintres de la cour ont bien de la peine à le
faire paraître droit et majestueux dans ses vêtements
d’apparat, car quoique bien bâti et mesurant presque six
pieds, Louis XVI, prématurément obèse, est si gauche,
d’une maladresse si ridicule en raison de sa myopie, qu’à
toutes les cérémonies officielles il a « la plus mauvaise
tournure qu’on peut voir ». Il marche lourdement sur le
parquet poli de Versailles en balançant les épaules
« comme un paysan derrière sa charrue », il ne sait ni
danser ni jouer à la balle ; dès qu’il veut faire un pas plus
vite qu’à l’ordinaire, il trébuche sur sa propre épée. Le
pauvre homme se rend parfaitement compte de sa
maladresse physique, il en est confus, et son embarras
augmente encore sa gaucherie : de sorte qu’à première
vue le roi de France fait à tout le monde l’impression d’un
lamentable balourd.

Mais Louis XVI n’est nullement niais ou borné ;
seulement, de même qu’il est entravé physiquement par
sa myopie, il l’est moralement par sa timidité (dont la
cause profonde est très probablement son incapacité
sexuelle). Tenir une conversation est pour lui un effort
moral car, sachant combien il pense lentement et
difficilement, il a une peur indicible des gens d’esprit, à la



parole facile ; cet homme sincère, en se comparant à eux,
mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on lui
laisse le temps de coordonner ses pensées, si l’on n’exige
pas de lui des réponses et des décisions trop rapides, il
surprend ses partenaires, même quand ils sont aussi
sceptiques que Joseph II ou Pétion, par son jugement qui,
sans jamais être exceptionnel, n’en est pas moins droit,
sain et honnête ; une fois qu’il a réussi à surmonter sa
timidité nerveuse, il devient tout à fait normal. Mais en
général il lit et écrit plus volontiers qu’il ne parle, car les
livres sont discrets et ne le pressent pas ; Louis XVI (on
ne le croirait pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connaît
bien l’Histoire et la géographie, et, aidé par une excellente
mémoire, il ne cesse d’étendre ses notions de latin et
d’anglais. Ses papiers et carnets sont impeccablement
tenus ; tous les soirs il note de son écriture ronde, nette,
propre, presque calligraphique, les pitoyables banalités de
sa vie, telle celle-ci : « Chasse du cerf… Pris un… J’ai eu
une indigestion… », dans un journal intime qui bouleverse
vraiment le lecteur par l’omission candide de tous les faits
historiques importants. En somme Louis XVI est le type
de l’homme de moyenne intelligence, peu fait pour
l’indépendance, et que sa nature destine à un poste
d’employé de bureau ou de fonctionnaire des douanes, à
un travail purement mécanique et subalterne en marge
des événements, à n’importe quoi, sauf au trône.

Le véritable malheur de Louis XVI est d’avoir comme
du plomb dans le sang ; quelque chose de figé, de lourd,
obstrue ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux
efforts sincères est sans cesse obligé de surmonter en lui



une résistance de la matière, une sorte de somnolence, s’il
veut faire, penser ou même sentir quoi que ce soit. Ses
nerfs manquent de vigueur, ne peuvent ni vibrer, ni se
raidir, sont sans ressort, tels des caoutchoucs détendus.
Cette apathie innée exclut chez Louis XVI toute émotion
forte et véritable : amour (tant au sens physiologique que
spirituel) joie, volupté, peur, douleur, terreur, tous ces
éléments émotifs ne parviennent pas à percer son
indifférence, véritable peau de pachyderme ; et même le
plus grand danger, le danger immédiat de mort, n’arrive
pas à le tirer de sa léthargie. Alors que les
révolutionnaires assaillent les Tuileries, son pouls n’a pas
un battement de plus, et la veille même de la marche à la
guillotine les deux points d’appui de son bien-être, le
sommeil et l’appétit, sont aussi solides qu’à l’ordinaire.
Jamais cet homme ne pâlira, même sous la menace du
pistolet, jamais un éclat de colère ne brillera dans son
regard terne, rien ne peut l’effrayer ni l’enthousiasmer.
Seul l’effort le plus rude, tel que la chasse ou le travail de
serrurerie, l’anime, du moins extérieurement ; mais tout
ce qui est délicat, fin, gracieux : art, musique, danse, est
entièrement inaccessible à son univers mental ; aucune
muse, aucun dieu, même Éros, ne peut mettre en branle
ses sens paresseux. En vingt ans, Louis XVI n’a jamais
désiré d’autre femme que celle que son grand-père lui a
choisie comme épouse ; elle le contente et le satisfait,
comme il est content de tout dans son absence de besoins
vraiment énervante. Quelle diabolique perfidie du destin
que d’exiger d’une nature aussi obtuse et bouchée, aussi
animale, les décisions historiques les plus importantes du



siècle, et de placer un homme aussi passif devant le plus
terrible des cataclysmes mondiaux ! Car là où commence
l’action ou la résistance, cet homme physiquement
robuste est d’une faiblesse lamentable : l’obligation de
prendre une décision le met chaque fois dans le plus
affreux des embarras. Céder, faire ce que veulent les
autres, répond à sa nature, parce qu’il ne désire que la
paix, rien que la paix. Pressé, surpris, il promet à celui-ci
ce qu’il souhaite pour, aussitôt après, promettre le
contraire à celui-là. En l’abordant, on a déjà triomphé de
lui. Cette faiblesse sans nom le rend coupable et
malhonnête en dépit des meilleures intentions. Roi de
carton, sans grâce ni tenue, heureux seulement quand on
le laisse en paix, désespéré et désespérant aux heures où
il devrait réellement gouverner, il est le jouet de sa
femme et de ses ministres. Si la Révolution, au lieu de
laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou épais
et court de cet homme apathique et sans malice, lui avait
permis de vivre dans une maisonnette de paysan avec un
jardinet, où il se serait adonné à une tâche insignifiante,
elle l’aurait rendu plus heureux que ne le fit l’archevêque
de Reims en posant sur sa tête la couronne de France qu’il
porta, pendant vingt ans, sans orgueil, sans joie et sans
dignité.

Même le plus courtisan des poètes de la cour n’osa
jamais célébrer comme un grand roi ce brave homme, si
peu viril. En revanche, tous les artistes rivalisent de zèle
pour glorifier la reine, en paroles et en images, et on les
voit recourir au marbre, à la terre cuite, au biscuit, au
pastel, à l’ivoire, à la poésie. Car son visage et ses



manières reflètent à la perfection l’idéal de l’époque.
Svelte, délicate, charmante, aimable, enjouée et coquette,
cette jeune femme de dix-neuf ans est, dès la première
heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du
goût ; quand une femmes veut passer pour belle et
attrayante, elle s’efforce de lui ressembler. Pourtant,
Marie-Antoinette n’a pas au fond un visage
particulièrement remarquable ou frappant ; son ovale fin
et lisse avec de petites irrégularités piquantes, comme la
lèvre habsbourgeoise et un front un peu trop plat, ne
séduit ni par une expression spirituelle ni par quelque
trait physiognomonique personnel. Ce visage
d’adolescente encore inachevé, encore curieux de lui-
même, auquel plus tard seulement les années de maturité
donneront une certaine énergie et une certaine majesté,
dégage quelque chose de vide et de froid qui fait penser à
l’émail peint. Seuls les yeux doux, à l’expression
changeante, qui s’embuent vite de larmes pour briller
aussitôt de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive
très vive ; la myopie prête à leur bleu sans profondeur un
caractère vague et attendrissant ; mais nulle part une
trace de volonté ne s’affirme dans cet ovale pâle : on ne
sent qu’une nature molle et accommodante qui se laisse
guider par son humeur et qui, très fémininement, ne suit
que les courants souterrains de ses sentiments. Mais ce
charme délicat est bien ce que tous admirent le plus en
Marie-Antoinette. Il n’y a de vraiment beau en elle que ce
qui est essentiellement féminin, sa chevelure opulente
allant du blond cendré au roux scintillant, la pureté et la
blancheur de porcelaine de son teint, la douceur arrondie



de ses formes, la ligne parfaite de ses bras d’ivoire, la
beauté soignée de ses mains, et enfin la fraîcheur et la
grâce de sa féminité mi-éclose, attrait sans doute trop
éphémère et trop sublimé pour qu’on le puisse deviner
tout entier à travers les portraits.

Parmi ces portraits les rares œuvres de maîtres, elles-
mêmes, nous privent de l’essence de sa nature, de
l’élément le plus personnel de sa séduction. Elles ne nous
donnent presque toujours que la pose affectée et figée
d’un être, et la magie véritable de Marie-Antoinette était
– tous les témoins sont unanimes là-dessus – dans la
grâce inimitable de ses mouvements. Ce n’est que dans
ceux-ci que Marie-Antoinette révèle l’harmonie innée de
son corps ; quand elle traverse, grande et svelte, sur ses
fines attaches, la Galerie des Glaces pleine de courtisans,
quand, souple et coquette, elle se renverse dans un
fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les escaliers
de son pas ailé et impétueux, lorsque dans un geste
naturel et séducteur elle donne à baiser sa main d’une
blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras
autour de la taille d’une amie, son maintien n’a rien
d’étudié et découle d’une pure intuition de son âme.

 
« Quand elle est debout, écrit, grisé, Horace Walpole, l’Anglais

d’ordinaire si froid, c’est la statue de la Beauté ; quand elle se
meut, c’est la Grâce en personne. »

 
En effet, elle monte à cheval comme une amazone, joue

à la balle avec une souplesse qui fait l’admiration de tous ;



partout où son corps flexible et élégant entre en jeu, elle
surpasse les plus belles femmes de sa cour, non seulement
en adresse, mais encore en attrait sensuel, et Walpole
fasciné, quand on lui dit « qu’elle ne danse pas en
mesure », riposte énergiquement par ce joli mot : « Alors,
c’est la mesure qui a tort ! » Par un instinct divinateur –
toute femme connaît la loi de sa beauté – Marie-
Antoinette aime donc le mouvement. L’agitation est son
véritable élément ; mais rester tranquillement assise,
écouter, lire, réfléchir, dormir même, sont pour elle des
épreuves de patience insupportables. Aller et venir,
commencer une chose, puis une autre, ne rien finir,
toujours en train de faire ceci ou cela, ne jamais
s’appliquer sérieusement à quoi que ce soit, sentir
perpétuellement que le temps ne s’arrête pas, le
poursuivre, le devancer, le dépasser ; pas de longs repas,
grignoter seulement à la hâte quelques friandises, pas de
longs sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans
cesse et courir, dans une oisiveté aux formes multiples,
telle est Marie-Antoinette. Et c’est ainsi que ses vingt
années de vie royale s’écoulent dans un éternel tourbillon,
dans une constante agitation dépourvue de tout but
extérieur ou intime, politique ou humain.

 
C’est cet esprit volage, inconstant, ce gaspillage d’une

force considérable, qui irrite tant Marie-Thérèse ; cette
vieille psychologue sait parfaitement que son enfant,
favorisée et douée par la nature, pourrait tirer d’elle-
même cent fois plus. Il suffirait à Marie-Antoinette de
vouloir être ce qu’elle est au fond, et elle jouirait d’un



pouvoir souverain ; mais malheureusement, parce qu’elle
aime ses aises, sa vie est toujours au-dessous de son
niveau intellectuel. En véritable Autrichienne, elle a sans
aucun doute beaucoup de talents, qu’elle pourrait utiliser
dans maintes directions, mais elle n’a pas, hélas ! le
moindre désir d’exploiter ou de creuser sérieusement ces
dons et elle les dissipe à la légère en distractions.

 
« Son premier mouvement, dit Joseph II, est toujours le vrai,

et si elle s’y laissait aller, réfléchissant un peu plus, elle serait
parfaite. »

 
Mais son tempérament impétueux répugne

précisément à ce minimum de réflexion ; toute pensée qui
ne jaillit pas spontanément de son cerveau représente
pour elle une tension et sa nature capricieuse et
nonchalante hait toute espèce de labeur intellectuel. Elle
n’aime que le jeu, l’amusement en tout et partout, elle
déteste l’effort, le travail réel. Marie-Antoinette parle
toujours sans réfléchir. Quand on lui adresse la parole, elle
écoute distraitement et par intermittences ; dans la
conversation, où son amabilité enchanteresse et son
étincelante volubilité séduisent, elle abandonne toute idée
à peine ébauchée ; elle n’achève rien, ni entretien, ni
pensée, ni lecture ; elle ne s’accroche à rien en vue de
mener à bien une expérience réelle. C’est pourquoi elle
n’aime ni les livres, ni les affaires d’État, ni tout ce qui est
sérieux et exige de la persévérance et de l’attention ; c’est
aussi à contre-cœur, avec une impatience qui se traduit



dans ses griffonnages, qu’elle écrit les lettres les plus
indispensables, et même dans celles à sa mère on
remarque nettement son désir d’en être vite débarrassée.
Elle entend surtout ne pas compliquer sa vie, ni s’occuper
de choses qui pourraient l’ennuyer, l’attrister, la rendre
mélancolique ! Celui qui flatte le plus cette paresse de la
pensée passe à ses yeux pour le plus intelligent des
hommes, celui qui exige d’elle un effort pour un pédant et
un importun ; d’un bond, elle quitte les conseillers
raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui pensent
comme elle. Jouir, jouir seulement, ne pas se laisser
troubler par toutes sortes de réflexions, de questions de
calcul et d’économies, voilà son point de vue et celui de
tout son milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir :
morale de toute une époque, de ce dix-huitième dont le
destin, symboliquement, l’a faite reine, visiblement afin
qu’elle vive et meure avec lui.

Aucun poète ne saurait imaginer contraste plus
saisissant que celui de ces époux ; jusque dans les nerfs
les plus ténus, dans le rythme du sang, dans les vibrations
les plus faibles du tempérament, Marie-Antoinette et
Louis XVI sont vraiment à tous les points de vue un
modèle d’antithèse. Il est lourd, elle est légère, il est
maladroit, elle est souple, il est terne, elle est pétillante, il
est apathique, elle est enthousiaste. Et dans le domaine
moral : il est indécis, elle est spontanée, il pèse lentement
ses réponses, elle lance un « oui » ou un « non » rapide, il
est d’une piété rigide, elle est éperdument mondaine, il
est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il
est méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle



est dissipatrice, il est trop sérieux, elle est infiniment
enjouée, il est calme et profond comme un courant sous-
marin elle est toute écume et surface miroitante. C’est
dans la solitude qu’il se sent le mieux, elle ne vit qu’au
milieu d’une société bruyante. Il aime manger
abondamment et longtemps, avec une sorte de
contentement animal, et boire des vins lourds ; elle ne
touche jamais au vin, mange peu et vite. Son élément à lui
est le sommeil, son élément à elle la danse, son monde à
lui, le jour, son monde à elle, la nuit ; ainsi les aiguilles au
cadran de leur vie s’opposent constamment comme la
lune et le soleil. À onze heures, quand Louis XVI se
couche, c’est le moment où Marie-Antoinette commence
vraiment à vivre et où on la voit briller aujourd’hui au jeu,
demain au bal, dans des endroits toujours différents ; le
matin, il galope à la chasse depuis des heures, quand elle
vient à peine de se lever. Nulle part, sur aucun point,
leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du temps ne
se rejoignent ; en somme, de même qu’ils font
habituellement lit à part (au grand mécontentement de
Marie-Thérèse), Louis XVI et Marie-Antoinette, la plus
grande partie du temps, font vie à part.

Est-ce donc une union malheureuse, où sévissent les
désaccords et les querelles, une union qui tient
difficilement ? Nullement ! C’est au contraire un mariage
où les époux s’entendent très bien et même, n’était
l’absence de virilité du début et ses conséquences
pénibles, un mariage tout à fait heureux ! Car pour qu’il y
ait des frictions, il faut des deux côtés un caractère
énergique ; deux volontés doivent se heurter, deux forces



s’opposer. Mais Louis XVI et Marie-Antoinette évitent
toute animosité, lui par paresse physique, elle par paresse
d’esprit.

 
« Mes goûts ne sont pas les mêmes que ceux du Roi, dit-elle en

babillant dans une lettre, il n’a que ceux de la chasse et des
ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que j’aurais assez
mauvaise grâce auprès d’une forge ; je n’y serais pas Vulcain, et le
rôle de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes goûts
qu’il ne désapprouve pas. »

 
Louis XVI de son côté ne trouve pas à son goût la vie

de plaisirs bruyante et tourbillonnante que mène Marie-
Antoinette, mais il est trop mou pour intervenir
énergiquement ; il sourit avec bonhomie de ses excès et il
est fier, au fond, d’avoir une femme aussi charmante et
universellement admirée. Dans la mesure où ses ternes
sentiments le lui permettent, ce brave homme est à sa
façon – lourde et sincère – tout à fait dévoué à sa jolie
femme qui le fascine et lui est supérieure par l’esprit ;
conscient de son infériorité, il se tient dans l’ombre pour
ne pas lui masquer la lumière. Elle, de son côté, sourit
sans méchanceté de cet époux commode ; car elle l’aime
aussi, avec une certaine indulgence, comme un grand
saint-bernard, que l’on flatte et caresse de temps en
temps, parce que jamais il ne grogne, ni n’est mécontent,
et parce qu’il obéit toujours avec docilité et gentillesse au
moindre signe ; à la longue même elle ne peut pas en
vouloir à cette bonne bête, ne fût-ce que par
reconnaissance. Car il la laisse agir à sa guise, se retire



discrètement quand il sent qu’il est de trop et n’entre
jamais chez elle sans être annoncé – époux, modèle, qui,
malgré son goût de l’épargne, ne cesse de payer ses
dettes, lui permet tout, et même à la fin un amant. Plus
Marie-Antoinette vit avec Louis XVI, plus elle estime le
caractère hautement honorable de son mari – sa grande
faiblesse mise à part. Le mariage politique donne peu à
peu naissance à une camaraderie véritable, à une entente
affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que
celle que l’on rencontrait dans la plupart des mariages
princiers de l’époque.

Seulement on ferait bien de ne pas mêler l’amour – ce
grand mot sacré – à cette affaire. Pour que le véritable
amour fût possible il faudrait au peu viril Louis XVI
l’énergie du cœur qui lui fait défaut ; quant au penchant
de Marie-Antoinette pour lui, il est fait de trop de
condescendance, de trop d’indulgence, de trop de pitié,
pour que ce fade mélange puisse encore être appelé
amour. Par devoir, par raison d’État, cette femme fine et
délicate devait se donner à son mari, mais il serait
absurde de supposer que cet homme obèse, empoté,
paresseux, ait pu éveiller ou satisfaire des désirs
érotiques chez la fringante Marie-Antoinette. « Elle ne
sent rien pour le roi », déclare nettement Joseph II,
pendant son séjour à Paris. Et lorsque, de son côté, elle
écrit à sa mère que des trois frères c’est encore celui que
Dieu lui a donné comme époux qu’elle préfère, cet
« encore » qui se glisse traîtreusement entre les mots en
dit plus qu’elle ne le voulait, mais traduit très bien sa
pensée. Ce seul mot fait saisir toute la tiédeur de leurs



rapports sentimentaux. En fin de compte cependant,
Marie-Thérèse – qui en apprend bien plus sur sa fille de
Parme – se contenterait de cette conception plutôt lâche
du mariage, si seulement Marie-Antoinette pratiquait un
peu plus l’art de la dissimulation et montrait plus de tact
dans sa conduite, si elle savait mieux cacher aux autres
que son royal époux n’est pour elle, du point de vue viril,
qu’un zéro, une quantité négligeable. Mais Marie-
Antoinette – et c’est ce que Marie-Thérèse ne lui
pardonne pas – oublie de sauver les apparences et en
même temps l’honneur de son époux. Heureusement,
c’est la mère qui saisit à temps un de ces mots que lance
étourdiment sa fille ! Un des confidents de Marie-
Thérèse, le comte de Rosenberg, s’étant rendu à
Versailles, Marie-Antoinette s’est prise d’amitié pour le
vieux et galant gentilhomme : elle a une telle confiance en
lui qu’elle lui écrit à Vienne une lettre enjouée dans
laquelle elle lui raconte en ces termes comment elle s’est
moquée de son mari, lorsque le duc de Choiseul lui a
demandé une audience.

 
« Vous croirez aisément que je ne l’ai point vu sans en parler

au Roi ; mais vous ne devinerez pas l’adresse que j’ai mise pour ne
pas avoir l’air de demander permission. Je lui ai dit que j’avais
envie de voir M. de Choiseul, et que je n’étais embarrassée que du
jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-même
l’heure la plus commode où je pouvais le voir. Je crois que j’ai
assez usé du droit de femme dans ce moment. »

 
Ce « pauvre homme » est venu tout naturellement



sous sa plume ; en cachetant sa lettre avec insouciance
elle croit n’avoir raconté qu’une anecdote amusante, car
cette épithète, dans le langage de son cœur, signifie tout
bonnement et sincèrement : « pauvre brave garçon ».
Mais à Vienne, on interprète d’une autre façon ce mélange
de sympathie, de pitié et de mépris. Marie-Thérèse se
rend aussitôt compte du danger de ce manque de tact
pour une reine de France, qui appelle le roi un « pauvre
homme », et qui n’estime et ne respecte même pas le
monarque en la personne de son époux. Sur quel ton cette
écervelée doit-elle donc parler du roi de France,
lorsqu’aux fêtes et redoutes il est question de lui entre
elle, la Lamballe, la Polignac et les jeunes courtisans !
Immédiatement un conseil est tenu à Vienne et une lettre
si énergique est écrite à Marie-Antoinette que pendant
plus d’un siècle les archives impériales ne permettront
pas sa publication.

 
« Je ne puis dissimuler vis-à-vis de vous, écrit la vieille

impératrice en gourmandant sa fille oublieuse de ses devoirs,
qu’une lettre écrite à Rosenberg m’a jetée dans la plus grande
consternation. Quel style ! Quelle légèreté ! Où est le cœur si bon,
si généreux de cette archiduchesse Antoinette ? Je n’y vois qu’une
intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage : intrigue,
comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un
rôle, mais nullement comme une reine, une grande princesse, et
une princesse de la maison de Lorraine et d’Autriche, pleine de
bonté et de décence. Vos trop prompts succès et les flatteurs
m’ont toujours fait trembler pour vous depuis cet hiver, où vous
vous êtes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. Ces courses
de plaisir, sans le Roi, et sachant qu’il n’en prend pas plaisir, et



que par pure complaisance il vous accompagne et vous laisse
faire, tout cela m’a fait coucher dans mes lettres mes justes
inquiétudes. Mais je ne les vois que trop confirmées par cette
lettre. Quel langage ! Le pauvre homme ! Où est le respect et la
reconnaissance pour toutes les complaisances ? Je vous laisse à
vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, quoiqu’il y
aurait bien encore à dire… Mais si j’en prévois des inconvénients,
je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les prévois (ces
inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légère, si violente,
sans réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, et
vous vous précipitez par votre propre faute dans les plus grands
malheurs. C’est l’effet de cette terrible dissipation à ne vous
appliquer à rien. Quelle lecture faites-vous ? Et vous osez après
trancher partout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des
ministres ? Que fait l’Abbé ? Que fait Mercy ? Il me paraît qu’ils
vous sont devenus désagréables, ne faisant pas les bas flatteurs,
vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous
divertir et profiter de vos faiblesses. Vous le reconnaîtrez un jour,
mais trop tard. Je ne souhaite pas survivre à ce malheur, et je prie
Dieu de trancher au plus tôt mes jours, ne pouvant plus vous être
utile, et ne pouvant pas soutenir de perdre et de voir malheureux
mon cher enfant que j’aimerai jusqu’à mon dernier soupir
tendrement. »

 
L’impératrice n’exagère-t-elle pas ce « pauvre

homme », cette plaisanterie déplacée ne la fait-elle pas
crier trop tôt au malheur ? Ce n’est pas ce mot en soi qui
inquiète Marie-Thérèse, mais elle voit là un indice. Cette
expression l’éclaire subitement, lui fait saisir le peu de
respect dont jouit Louis XVI, non seulement dans son
propre ménage mais encore à la cour. Elle a l’âme
inquiète. Quand le mépris du roi a déjà ébranlé les bases



les plus solides d’un État, quand un souverain n’est plus
respecté par sa propre famille, comment, en cas de
tempête, les autres appuis, les autres piliers de l’édifice
pourront-ils rester debout ? Une monarchie menacée
peut-elle se maintenir sans un vrai monarque, un trône
résister s’il n’est occupé que par des figurants qui n’ont ni
dans le sang, ni dans le cœur, ni dans le cerveau, le
principe de la royauté ? Un individu aussi faible que
Louis XVI, une femme aussi mondaine que Marie-
Antoinette, l’un timide, l’autre étourdie, deux êtres aussi
superficiels sont-ils capables de défendre leur dynastie
contre les menaces de l’époque ? En vérité la vieille
impératrice n’en veut pas à sa fille, mais elle craint pour
elle.

Et réellement, comment en vouloir à ces deux
créatures, comment les condamner ? Et si, d’ailleurs, il fut
bien difficile à leurs accusateurs sous la Convention de
représenter ce « pauvre homme » comme un malfaiteur
et un tyran, c’est qu’au fond il n’y avait pas une once de
méchanceté en eux, et, comme chez la plupart des
natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni même
d’ambition ou de grossière vanité. Malheureusement
leurs qualités, elles non plus, ne dépassent pas la
moyenne : honnête bonhomie, indulgence nonchalante,
bienveillance modérée. Si les temps avaient été médiocres
comme eux-mêmes, ils eussent fait bonne figure et vécu
honorés. Mais ni Louis XVI ni Marie-Antoinette n’ont su,
par une transformation intérieure et une élévation de
cœur, se mettre au diapason d’une époque
particulièrement dramatique ; ils ont mieux su mourir



dignement que vivre fortement et héroïquement. On
n’est frappé que par le destin que l’on n’a pas su
maîtriser ; dans toute défaite, il y a un sens et une faute.
En ce qui concerne Louis XVI et Marie-Antoinette, Gœthe
a exprimé ce jugement d’une haute sagesse :

 
« Pourquoi donc, d’un coup de balai,
Un tel roi se laisse-t-il chasser ?
S’ils avaient été de vrais souverains
Tous seraient encore en vie. »

 



CHAPITRE VIII
 

LA REINE DU ROCOCO
 

Au moment où Marie-Antoinette, la fille de son vieil
adversaire Marie-Thérèse, monte sur le trône,
Frédéric II, ennemi héréditaire de l’Autriche, commence
à s’inquiéter. Il envoie lettre sur lettre à l’ambassadeur de
Prusse lui enjoignant de dépister attentivement les plans
politiques de la jeune reine. En effet, il court un grand
danger. Marie-Antoinette n’aurait qu’à vouloir, qu’à faire
un tout petit effort, et elle tiendrait entre ses mains tous
les fils de la diplomatie française ; l’Europe serait
gouvernée par trois femmes : Marie-Thérèse, Marie-
Antoinette et Catherine de Russie. Mais heureusement
pour la Prusse, et malheureusement pour elle-même,
Marie-Antoinette ne se sent pas le moins du monde
attirée par cette grandiose tâche historique ; elle ne songe
pas à comprendre son époque, mais uniquement à passer
le temps en s’amusant ; elle s’empare de la couronne aussi
insouciante que s’il s’agissait d’un jouet. Au lieu de tirer
parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut qu’en jouir.



Ce fut là dès le début sa funeste erreur : elle voulait
vaincre comme femme et non point comme reine ; ses
petits triomphes féminins comptaient plus pour elle que
les grandes et vastes victoires de l’Histoire universelle ;
son esprit dissipé n’ayant pas su donner à l’idée
monarchique un contenu, mais seulement une forme
parfaite, la grande tâche qu’elle avait à accomplir se
réduisit entre ses mains à un jeu éphémère, et la dignité
de son rang à un rôle théâtral. Être reine pour Marie-
Antoinette, c’est, pendant les années d’insouciance, être la
femme la plus admirée, la plus coquette, la mieux parée,
la plus adulée et avant tout la plus gaie de la cour ; c’est
être l’arbitre des élégances, celle qui donne le ton à cette
société aristocratique extrêmement raffinée qu’elle prend
pour l’univers. Sur la scène privée de Versailles,
suspendue au-dessus d’un abîme, comme un pont de
fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans, éprise d’elle-
même, avec charme et avec grâce, le rôle de vedette, de
reine du rococo. Mais qu’il est pauvre le répertoire de
cette comédie mondaine ! Quelques petites coquetteries
éphémères, quelques minces intrigues, très peu d’esprit,
beaucoup de danses. Au cours de ces jeux et badinages,
elle n’a pas de vrais partenaires, pas un véritable roi, pas
de héros à ses côtés, rien qu’un auditoire de snobs et de
blasés, toujours le même, cependant que de l’autre côté
de la grille dorée des millions d’hommes espèrent en leur
souveraine. Mais cette femme aveuglée n’abandonne pas
son rôle, ne se lasse pas d’éblouir son cœur insensé par de
nouvelles futilités ; et même lorsque le tonnerre de Paris
retentit, menaçant, au-dessus des jardins de Versailles,



elle s’y cramponne encore. C’est seulement lorsque la
Révolution l’arrache brutalement à l’étroitesse de cette
scène rococo pour la jeter dans l’immense et tragique
arène de l’Histoire universelle qu’elle s’aperçoit de
l’erreur formidable qu’elle a commise en choisissant,
pendant vingt ans, le rôle de second plan, de jeune
première, alors que le destin lui avait donné la force
d’âme nécessaire pour tenir celui d’héroïne. Il est bien
tard quand elle reconnaît cette erreur, pas trop tard
cependant. Car à l’instant même où il ne lui est plus donné
de vivre en reine, où elle n’a plus qu’à mourir, dans
l’épilogue tragique de cette pastorale, elle atteint sa
véritable mesure. C’est seulement lorsque le jeu devient
grave et que sa couronne lui est enlevée, que Marie-
Antoinette acquiert l’âme d’une reine.

La faute de Marie-Antoinette, cette idée, ou plutôt
cette étourderie de croire qu’elle pouvait sacrifier
pendant si longtemps l’essentiel au superficiel, le devoir
au plaisir, le difficile au facile, la France à Versailles, le
monde véritable à son monde de plaisirs, cette faute
historique est presque inconcevable. Pour saisir cette
absurdité il suffit de prendre une carte de France et de
voir dans quel cercle minuscule Marie-Antoinette a passé
les vingt années de son règne. La toupie dorée de son
oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre
ridiculement étroit des six châteaux de Versailles,
Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet,
situés à quelques heures l’un de l’autre. Pas une seule fois
Marie-Antoinette n’a éprouvé le besoin de franchir, en
fait ou en esprit, ce polygone où la tenait enfermée le plus



stupide des démons, celui du plaisir. Pas une seule fois, au
cours de près d’un quart de siècle, la souveraine de
France n’a ressenti le désir de connaître son propre
royaume, de voir les provinces dont elle est reine, la mer
qui baigne leurs rivages, les montagnes, les forteresses,
les villes et les cathédrales de ce pays si vaste et si divers.
Pas une seule fois elle ne ravit une heure à son oisiveté
afin de rendre visite à l’un de ses sujets ou simplement
afin de songer à eux ; pas une seule fois elle n’entre dans
une maison bourgeoise : tout ce monde réel, en dehors de
sa sphère aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant.
Qu’il y ait autour de l’Opéra une ville gigantesque, pleine
de misères et de mécontentements, que derrière les
étangs de Trianon avec leurs canards chinois, leurs paons,
leurs cygnes bien nourris, derrière le hameau de parade
propre et coquet, construit par l’architecte de la cour, les
vraies maisons de paysans tombent en ruines et les
granges restent vides, que de l’autre côté de la grille
dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la
faim, espère quand même, cela, Marie-Antoinette ne l’a
jamais su. Peut-être que seules cette inconscience, cette
ignorance voulue de tout le malheur et de la tristesse du
monde pouvaient donner au rococo sa grâce
enchanteresse, son charme léger et insouciant ; il
n’appartient qu’à celui qui ne connaît point la gravité du
monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et les
passe-temps. Mais une reine qui oublie son peuple risque
gros jeu. Une simple question aurait révélé ce monde à
Marie-Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un
regard sur l’époque, et elle aurait compris, mais elle ne



désirait pas comprendre. Elle souhaitait rester dans sa
sphère, jeune, joyeuse et loin de tout tracas. Guidée par
un feu follet, elle tourne inlassablement en rond, et, au
milieu de ses marionnettes de cour, elle laisse s’enfuir,
perdues à jamais, les années décisives de sa vie.

Sa faute, sa faute indéniable, est d’avoir abordé avec
une frivolité sans pareille la tâche la plus lourde de
l’Histoire, avec un cœur léger le conflit le plus dur du
siècle. Faute incontestable, disons-nous, et cependant
pardonnable, car la tentation était telle que même un être
mieux trempé lui aurait à peine résisté. Passée de sa
chambre d’enfant dans le lit nuptial, appelée du jour au
lendemain et comme en rêve du fond des appartements
d’un palais au pouvoir suprême, cette âme candide, pas
très forte, pas très lucide, et qui n’est encore ni préparée
ni prête, se voit soudain l’objet d’un culte sans bornes.
Que cette société du XVIIIe siècle est dangereuse et
habile à séduire une jeune femme ! Qu’elle est rouée dans
l’art d’empoisonner par de fines flatteries ! Qu’elle est
ingénieuse dans la science de plaire par des futilités !
Comme elle est passée maîtresse dans l’art souverain de
la galanterie et dans celui des Phéaciens de prendre la vie
à la légère ! Experts, plus qu’experts dans la séduction et
la dépravation de l’âme, les courtisans attirent aussitôt
dans leur cercle magique ce cœur de jeune fille
inexpérimenté et encore curieux de lui-même. Dès le
premier jour de son règne Marie-Antoinette est portée au
pinacle et plane dans un nuage d’encens. Ce qu’elle dit est
spirituel, ce qu’elle fait est la loi, ce qu’elle désire est
exaucé. A-t-elle un caprice ? le lendemain ce caprice est



devenu une mode. Fait-elle une sottise ? toute la cour
l’imite avec enthousiasme. Sa présence est le soleil de
cette foule vaniteuse et ambitieuse, son regard un cadeau,
son sourire une faveur, son arrivée une fête ; lorsqu’elle
reçoit, toutes les dames, les plus jeunes comme les plus
âgées, les plus anciennes comme celles qui viennent d’être
présentées à la cour, font les efforts les plus désespérés,
les plus comiques, les plus ridicules, les plus fous, pour
attirer sur elles, à tout prix, ne fût-ce qu’un instant,
l’attention de la reine, pour obtenir une politesse, un mot,
ou tout au moins être remarquées, ne pas passer
inaperçues. Dans les rues le peuple confiant l’acclame, au
théâtre l’auditoire entier, de la première à la dernière
place, se lève dès qu’elle paraît, et quand elle traverse la
Galerie des Glaces, elle peut voir, magnifiquement parée
et emportée par son propre triomphe, une charmante
jeune femme, insouciante et heureuse, plus belle que les
plus belles de la cour, et – puisqu’elle confond cette cour
avec le monde – la plus belle sur terre. Comment, avec un
cœur puéril, une force bien ordinaire, se défendre contre
le vin grisant et étourdissant du bonheur, contre le
mélange capiteux de toutes les essences piquantes et
suaves du sentiment, contre l’adulation des hommes, la
jalousie admirative des femmes, l’amour du peuple, son
propre orgueil ? Comment ne pas être insouciante quand
tout est si facile, quand il suffit d’un bout de papier pour
faire affluer l’argent et que le mot « payez », tracé
hâtivement sur une feuille, fait surgir comme par
enchantement des milliers de ducats, des pierres
précieuses, des jardins et des châteaux, quand la brise



légère du bonheur permet aux nerfs de se détendre d’une
façon si douce et si agréable ? Comment ne pas être
étourdie et futile quand des ailes, tombées du ciel,
s’attachent à vos jeunes épaules éblouissantes ? Comment
ne pas perdre pied quand on est la proie de pareilles
tentations ?

Cette conception frivole de la vie, qui, du point de vue
historique, est sans nul doute une faute, toute sa
génération l’a partagée : c’est par son entière adhésion à
l’esprit de son époque que Marie-Antoinette est devenue
la femme du XVIIIe. Le rococo, cette fleur délicate et
raffinée d’une civilisation très ancienne, du siècle des
mains fines et oisives, de l’esprit enjoué et précieux,
voulait, avant de mourir, s’incarner. Aucun roi, aucun
homme n’eût pu représenter ce siècle de la femme dans le
livre d’images de l’Histoire – seule une femme, une reine
en était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la
reine du rococo. La plus insouciante parmi les
insouciantes, la plus dépensière parmi les dissipatrices, la
plus gracieuse parmi les élégantes, la plus délibérément
coquette parmi les coquettes, elle a exprimé en sa
personne, d’une façon inoubliable et avec une précision
vraiment documentaire, les mœurs et l’art de vivre du
XVIIIe.

 

« Il est difficile, dit d’elle Mme de Staël, de mettre plus de grâce
et de bonté dans la politesse ; elle a même un genre d’affabilité qui
ne permet pas d’oublier qu’elle est reine et persuade toujours
cependant qu’elle l’oublie. »



 
Marie-Antoinette joue avec sa vie comme avec un

instrument très délicat et très fragile. Au lieu d’être
grande, humainement, pour tous les temps, elle est
l’expression de son époque ; mais tout en négligeant
follement sa force intérieure, elle donne malgré tout une
signification à sa vie : c’est en elle que se parfait le XVIIIe

et avec elle qu’il finit.
Quel est le premier souci de la reine du rococo, quand

elle se réveille le matin dans son château de Versailles ?
Les nouvelles de l’État et de la ville ? les lettres des
ambassadeurs ? veut-elle savoir si les armées ont
triomphé ? si l’on a déclaré la guerre à l’Angleterre ?
Nullement. Marie-Antoinette, comme à l’ordinaire, n’est
rentrée qu’à quatre ou cinq heures du matin, elle n’a
dormi que quelques heures ; une personne remuante
comme elle n’a pas besoin d’un long repos. La journée
commence par une importante cérémonie. La femme qui
est préposée à la garde-robe entre pour la toilette
matinale avec plusieurs chemises, mouchoirs et
serviettes ; la première femme de chambre se tient à ses
côtés, s’incline et tend à la reine un in-folio où sont
épinglés de petits échantillons des tissus de toutes ses
toilettes. Marie-Antoinette doit indiquer les robes qu’elle
désire porter dans la journée : c’est un choix difficile et qui
n’est pas sans responsabilité, car pour chaque saison
douze nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie,
douze robes de cérémonie sont prescrites, sans compter
les cent autres achetées tous les ans (quelle honte ce
serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs



serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs
fois les mêmes robes !). En plus de cela il y a les peignoirs,
corsages, châles de dentelles, fichus, bonnets, manteaux,
ceintures, gants, bas et dessous provenant de l’arsenal
invisible où travaille toute une armée de couturières et
d’habilleuses. Le choix ordinairement dure longtemps ;
finalement, on marque au moyen d’épingles les
échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a décidé
de mettre : la toilette de gala pour la réception, le
déshabillé pour l’après-midi, la grande toilette pour le
soir. Le premier souci est écarté, on emporte l’in-folio et
on apporte les robes choisies.

Rien d’étonnant si, grâce à l’importance que prend
ainsi la toilette, la marchande de modes, la divine
Mlle Bertin, acquiert sur Marie-Antoinette plus de
pouvoir que tous les ministres, ceux-ci toujours
remplaçables, celle-là incomparable et unique. Bien que
sortie de la classe ouvrière et ancienne petite couturière,
rude, rogue, jouant des coudes, plutôt ordinaire que
raffinée dans ses manières, cette maîtresse de la haute
couture tient la reine absolument sous son charme. Pour
elle, dix-huit ans avant la vraie Révolution, on fait à
Versailles une révolution de palais : Mlle Bertin triomphe
des règlements de l’étiquette qui interdisent à une
plébéienne l’entrée des petits cabinets de la reine ; cette
artiste en son genre obtient ce qui jamais n’arriva à
Voltaire, ni à aucun des poètes et des peintres de
l’époque : elle est reçue dans l’intimité par la reine. Quand
elle arrive deux fois par semaine avec ses nouveaux
dessins, Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames
d’honneur et s’enferme dans un appartement privé où



elle a une conférence secrète avec l’artiste adorée en vue
de lancer une mode nouvelle, encore plus extravagante
que la précédente. Bien entendu, la marchande de modes,
en femme d’affaires, exploite largement ce triomphe.
Après avoir entraîné Marie-Antoinette dans les dépenses
les plus coûteuses, elle met à contribution toute la cour et
la noblesse ; elle fait peindre en lettres gigantesques sur
l’enseigne de son magasin de la rue Saint-Honoré son titre
de fournisseuse de la reine et on l’entend dire sur un ton
négligent et hautain aux clients qu’elle a fait attendre :
« Je viens de travailler avec Sa Majesté. » Elle a bientôt à
son service tout un régiment de couturières et de
brodeuses, car plus la reine est élégante, plus les dames
de la cour s’agitent furieusement afin de ne pas rester en
arrière. Plus d’une parmi elles glissent de beaux louis d’or
à la fée infidèle pour qu’elle leur taille un modèle que la
reine elle-même n’a pas encore porté : l’amour de la
toilette se répand comme une maladie. Les troubles dans
le pays, les discussions avec le Parlement, la guerre avec
l’Angleterre émeuvent bien moins cette cour vaniteuse
que le nouveau brun puce mis à la mode par Mlle Bertin,
qu’un tour particulièrement hardi donné à la jupe à
paniers, ou que la nuance d’une soierie nouvelle créée à
Lyon. Toute dame qui se respecte se sent obligée de
suivre pas à pas ces singeries et extravagances, et un
mari dit en soupirant : « Jamais les femmes de France
n’avaient dépensé tant d’argent pour se faire ridicules. »

Mais Marie-Antoinette considère comme son premier
devoir d’être dans ce domaine la reine. Au bout de trois
mois de règne, la petite princesse est déjà promue au



grade de « mannequin » du monde élégant, de « modèle »
pour les toilettes et les coiffures ; le bruit de son triomphe
résonne dans tous les salons et toutes les cours, y compris
celle de Vienne, où il éveille un écho lugubre. Marie-
Thérèse, qui rêvait pour sa fille de tâches plus dignes,
retourne, irritée, à l’ambassadeur un portrait montrant
celle-ci attifée à la mode, avec un luxe exagéré : « Non, ce
n’est pas le portrait d’une reine de France, s’écrie-t-elle, il
y a erreur, c’est celui d’une actrice… » Et elle mande à sa
fille :

 
« Vous savez que j’étais toujours d’opinion de suivre les

modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jolie reine,
pleine d’agréments, n’a pas besoin de toutes ces folies ; au
contraire la simplicité de la parure fait mieux paraître et est plus
adaptable au rang de reine : celle-ci doit donner le ton, et tout le
monde s’empressera de cœur à suivre même vos petits travers ;
mais moi, qui aime et suis ma petite reine à chaque pas, je ne puis
m’empêcher de l’avertir sur cette petite frivolité. »

 
Deuxième souci du matin : la coiffure. Heureusement,

là aussi, on possède un grand artiste, M. Léonard,
l’inépuisable et insurpassable Figaro du rococo. En grand
seigneur, dans un carrosse à six chevaux, il se rend tous
les matins à Versailles, avec ses peignes, ses pommades et
ses lotions pour exercer sur la reine son art aussi noble
que quotidien. De même que Mansart, le grand architecte,
construit sur les maisons des toitures savantes qui
portent son nom, M. Léonard, lui, élève sur la tête de
toute noble dame qui se respecte de véritables tours de



cheveux, en donnant à ces édifices gigantesques une
forme symbolique. Grâce à de longues épingles et à
l’emploi énergique de cosmétiques, on fait tout d’abord
tenir les cheveux au-dessus du front, depuis la racine,
droits comme des cierges et deux fois plus haut qu’un
bonnet de grenadier prussien ; puis dans cet espace
aérien, à cinquante centimètres au-dessus des sourcils,
commence la création plastique de l’artiste. Non
seulement on modèle avec le peigne sur ces « poufs » ou
« ques-à-quo » (comme les appelle Beaumarchais dans un
pamphlet) des paysages et des panoramas avec jardins,
fruits, maisons, navires et flots agités, bref, tout un
univers multicolore, mais encore, pour permettre à la
mode de changer plus souvent, ces édifices représentent
en même temps l’événement du jour. Tout ce qui occupe
ces têtes de linotte, ces cervelles généralement creuses,
doit être affiché dans la coiffure. Quand l’opéra de Gluck
fait sensation, Léonard invente aussitôt une coiffure à la
Iphigénie avec des rubans de crêpe noir et la demi-lune
de Diane. Quand on vaccine le roi contre la petite vérole,
cet événement bouleversant se traduit sans retard par les
« poufs de l’inoculation ». Quand l’insurrection américaine
est à la mode, la coiffure de la liberté devient la reine du
jour ; et, trouvaille plus stupide encore en même temps
que vile, quand, pendant la famine, les boulangeries de
Paris sont pillées, la cour frivole ne trouve rien de mieux à
faire que d’afficher cet événement dans les « bonnets de
la révolte ». Ces constructions artificielles s’élèvent
toujours plus follement sur ces têtes vides. Peu à peu,
grâce à l’emploi abondant de faux cheveux, ces tours



capillaires montent si haut que les dames ne peuvent plus
s’asseoir dans leurs carrosses et sont obligées de s’y tenir
agenouillées en relevant leurs jupes, sans quoi les
précieux édifices viendraient heurter le plafond de la
voiture ; dans les châteaux on surélève les portes, afin
que les dames en grande toilette n’aient pas toujours à se
courber en entrant ; au théâtre on surhausse les plafonds
des loges. Et les satires contemporaines ne tarissent pas
sur le chapitre amusant des difficultés particulières que
ces toupets aériens ménagent aux amants de ces dames.
Mais quand il s’agit de mode, les femmes, on le sait, sont
prêtes à tous les sacrifices, et la reine, de son côté,
s’imaginerait sans doute ne pas être vraiment reine, si elle
ne lançait pas ou ne dépassait pas toutes ces folies.

De nouveau, l’écho de Vienne gronde :
 
« Je ne peux m’empêcher de toucher un point que bien des

gazettes me répètent trop souvent : c’est la parure dont vous vous
servez ; on la dit depuis la racine des cheveux trente-six pouces
de haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relèvent tout
cela. »

 
Mais la fille trouve une échappatoire et répond à sa

« chère maman » qu’ici, à Versailles, les yeux y sont déjà
si bien habitués que le monde entier – par monde entier
Marie-Antoinette entend toujours les cent dames de la
cour – n’y trouve rien d’extraordinaire. Et maître
Léonard continue gaiement à bâtir, jusqu’à ce que,
seigneur tout-puissant, il juge bon de mettre un terme à



cette mode ; l’année suivante les tours sont sapées, pour
faire place il est vrai à une mode plus coûteuse encore :
celle des plumes d’autruche.

Troisième souci : peut-on toujours changer de toilettes
sans porter des bijoux assortis ? Non, une reine a besoin
de diamants plus gros, de perles plus épaisses que toutes
les autres. Elle a besoin de plus de bagues, d’anneaux, de
bracelets, de diadèmes, de ferronnières, de joyaux, de
boucles, d’incrustations de pierres précieuses sur des
éventails peints par Fragonard, que les femmes des frères
cadets du roi et que toutes les autres dames de la cour. Il
est vrai qu’elle a déjà reçu en dot de Vienne passablement
de diamants et que Louis XV, pour ses noces, lui a fait
présent de toute une cassette remplie de bijoux de
famille. Mais à quoi bon être reine, sinon pour acheter
sans cesse de nouveaux joyaux, toujours plus beaux,
toujours plus précieux ? Marie-Antoinette, tout le monde
le sait à Versailles – et bientôt on s’apercevra qu’il eût
mieux valu ne pas trop en parler – adore les bijoux.
Jamais elle ne peut résister, quand ces joailliers subtils et
adroits, ces Juifs émigrés d’Allemagne, qui ont nom
Bœhmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de
velours leurs dernières œuvres d’art, boucles d’oreilles,
bagues et fermoirs ravissants. De plus, ces braves gens lui
facilitent toujours ses achats. Ils savent honorer une reine
de France en lui faisant crédit, tout en lui comptant les
bijoux, il est vrai, le double de leur valeur, ou en lui
rachetant à moitié prix ses vieux diamants. C’est ainsi
que, sans remarquer ce qu’il y a d’avilissant dans ces
affaires d’usurier, Marie-Antoinette s’endette de tous



côtés ; elle sait d’ailleurs qu’en cas de besoin l’époux
économe viendra à son secours.

Mais déjà, de Vienne, l’avertissement se fait plus dur :
 
« Toutes les nouvelles de Paris, lui écrit sa mère, annoncent

que vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que
pour cet effet vous avez dérangé vos finances et charge de dettes,
et que vous avez pour y remédier donné de vos diamants à très
bas prix… Ces sortes d’anecdotes percent mon cœur, surtout pour
l’avenir. »

 
Et elle lance ce cri désespéré :
 
« Quand deviendrez-vous enfin vous-même ?… Une

souveraine s’avilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela à
des sommes si considérables et en quel temps ? Je ne vois que
trop cet esprit de dissipation ; je ne puis me taire, vous aimant
pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des
frivolités le crédit que vous vous êtes acquis au commencement ;
on sait le roi très modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je
ne souhaite survivre à un tel changement. »

 
Les toilettes coûtent de l’argent, les diamants en

coûtent encore plus, si bien que la cassette de Marie-
Antoinette qui, si elle n’était point trouée quelque part,
devrait être largement remplie – l’obligeant Louis XVI
n’a-t-il pas doublé les revenus de sa femme au lendemain
de son avènement – est toujours terriblement vide.



Comment donc se procurer de l’argent ?
Heureusement que le diable est là pour venir au secours
des gens frivoles ! N’y a-t-il point le jeu ? Avant Marie-
Antoinette celui-ci était encore à la cour royale une
distraction innocente comme la danse ou le billard : on
jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec des
enjeux insignifiants. Marie-Antoinette découvre pour elle
et pour les autres le fameux pharaon, que nous
connaissons par Casanova comme le terrain de chasse
idéal des escrocs et des filous. Qu’un ordre récemment
renouvelé par le roi ait formellement interdit, sous peine
d’amende, tout jeu de hasard, cela laisse indifférents les
compagnons de sa femme : ils savent que la police n’a pas
accès aux salons de la reine. Que le roi lui-même ne
veuille pas supporter ces tables de jeu couvertes d’or,
cette bande frivole n’en a cure : on joue à son insu, voilà
tout ; et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de donner
aussitôt l’alarme. Alors les cartes disparaissent sous la
table, comme par enchantement, on ne fait plus que
bavarder ; tout le monde se gausse du brave homme, la
partie reprendra tout à l’heure. Pour animer l’affaire et
augmenter l’enjeu, la reine permet au premier venu de
s’approcher de sa table verte pourvu qu’il apporte de
l’argent. Profiteurs et parasites affluent ; une nouvelle
honteuse se répand bientôt en ville : on triche au jeu de la
reine ! Une seule personne, Marie-Antoinette, n’en sait
rien, parce que, aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien
savoir. Dès qu’elle est entraînée, rien ne peut plus la
retenir : elle joue, jour après jour, jusqu’à trois, quatre,
cinq heures du matin ; une fois, la veille de la Toussaint,



au grand scandale de la cour, elle joue toute la nuit.
De nouveau on entend l’écho de Vienne. Marie-

Thérèse écrit à sa fille :
 
« Le jeu est sûrement un des plus mauvais plaisirs, cela attire

mauvaise compagnie et propos… il attache trop par l’envie de
gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut gagner à
la longue, si on joue honnêtement ; ainsi ma chère fille ! je vous en
prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d’un coup de
cette passion. »

 
Cependant les toilettes, les parures, le jeu n’occupent

que la moitié du jour et de la nuit. Un autre souci suit
l’aiguille sur le cercle des heures : comment s’amuser ?
On sort à cheval, on chasse, antique plaisir de prince ;
certes, on y accompagne rarement l’époux mortellement
ennuyeux ; on lui préfère d’Artois, le joyeux beau-frère,
et d’autres courtisans. Parfois, pour rire, on se promène
sur un âne ; ce n’est guère distingué, mais, en revanche,
quand la brave bête grise se cabre, on peut se laisser
tomber à terre avec une grâce adorable et montrer à la
cour les dessous de dentelles et les jolies jambes d’une
reine. En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du
traîneau ; en été on assiste le soir à des feux d’artifice, à
des bals champêtres, ainsi qu’à de petits concerts
nocturnes dans le parc. Une fois descendues les quelques
marches de la terrasse, on se retrouve avec sa société de
choix, où, tout à fait protégée par l’obscurité, on peut jaser
et plaisanter joyeusement – en tout bien tout honneur,



certes, mais enfin, on peut jouer avec le danger comme
avec toutes les autres choses de la vie ! Que quelque
courtisan perfide écrive ensuite une brochure en vers, le
Lever de l’Aurore, sur les aventures nocturnes de la reine,
qu’importe ! Ces coups d’épingle ne fâchent pas le roi,
mari indulgent, et on s’est bien amusée. Surtout il ne faut
pas rester seule, ne pas passer une soirée chez soi, avec
un livre, avec son mari ; il n’y a que l’agitation et les
plaisirs qui comptent, se dit Marie-Antoinette. Dès qu’une
mode nouvelle est lancée, elle est la première à lui rendre
hommage ; à peine le comte d’Artois a-t-il importé
d’Angleterre les courses de chevaux – son seul apport à la
France – que dans les tribunes on voit déjà la reine,
entourée d’une douzaine de jeunes fats anglomanes,
pariant, jouant, furieusement excitée par ce nouveau jeu.
Il est vrai que ses emballements ne sont habituellement
que feu de paille, ce qui la ravit un jour l’ennuyant dès le
lendemain ; seul le changement continuel dans le plaisir
peut tromper son agitation nerveuse, dont la cause réside,
sans aucun doute, dans ses rapports intimes avec le roi.
Son plaisir préféré parmi cent autres divertissements
toujours changeants, le seul dont elle reste éprise, est
justement le plus dangereux pour sa réputation : les
redoutes masquées. Elles deviennent la passion durable
de Marie-Antoinette, car elle peut y jouir doublement de
la volupté d’être reine et de celle de ne point se laisser
reconnaître comme telle, de se risquer, sous le loup de
velours noir, jusqu’à la frontière des aventures galantes,
mettant ici comme enjeu non point de l’argent, mais elle-
même en tant que femme. Travestie en Artémis ou



cachée sous un coquet domino, elle peut descendre des
hauteurs glaciales de l’étiquette dans la foule chaude et
anonyme, sentir passer sur elle le souffle de la tendresse,
frissonner à l’approche de la séduction, éprouver jusque
dans les entrailles l’ivresse du danger côtoyé ; protégée
par son masque elle peut prendre le bras, parfois même
durant une demi-heure, d’un jeune et élégant gentleman
anglais, ou faire comprendre par quelques mots hardis au
ravissant gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il
plaît à la femme que son état de reine, hélas, mille fois
hélas ! contraint à la vertu. Marie-Antoinette ne sait pas
ou ne veut pas savoir que ces petites licences,
grossièrement exagérées par les commérages de la cour,
font le tour de tous les salons, et que, lorsqu’elle a pris un
fiacre, la roue de son carrosse s’étant brisée en route,
pour parcourir les vingt pas la séparant de l’Opéra, les
journaux secrets ont fait de cet incident une aventure
galante. Cependant, les exhortations de sa mère se
succèdent :

 
« S’il fut (si c’était) encore en compagnie du roi, lui écrit-elle,

je me tairais, mais toujours sans lui et avec tout ce qui est de plus
mauvais à Paris et de plus jeune que la reine ; cette charmante
reine est presque la plus âgée de toute cette compagnie ! Ces
gazettes, ces feuilles, qui faisaient l’agrément de mes jours, qui
marquaient des bienfaits et des traits les plus généreux de ma fille,
sont changées ; on n’y trouve que courses de chevaux, jeux de
hasard et veilles, de façon que je n’ai plus voulu les voir, mais je
ne peux empêcher qu’on m’en parle, car tout le monde qui
connaît ma tendresse pour mes enfants me parle, me conte d’eux.
J’évite souvent de me trouver en compagnie pour n’entendre des



choses affligeantes. »

 
Mais toutes ces représentations n’ont pas d’effet sur la

jeune femme insensée, qui va jusqu’à ne plus comprendre
qu’on ne la comprenne pas. La vie n’est-elle point faite
pour qu’on en jouisse ! Avec une franchise émouvante,
elle répond aux remontrances maternelles par cette
phrase à l’ambassadeur Mercy : « Que me veut-elle ? J’ai
peur de m’ennuyer. »

« J’ai peur de m’ennuyer » : cette parole de Marie-
Antoinette est le mot de son temps et de toute sa société.
Le XVIIIe siècle touche à sa fin, il a accompli sa tâche. Le
royaume est fondé, Versailles est construit, l’étiquette
parfaite, la cour désœuvrée ; sans guerres, les maréchaux
ne sont plus que des marionnettes en uniforme, les
évêques, en présence d’une génération incroyante, que de
galants seigneurs en soutanes violettes ; la reine, n’ayant
ni vrai roi à ses côtés, ni dauphin à élever, se contente
d’être une joyeuse mondaine. Traqués par l’ennui, tous
ces gens restent insensibles aux flots puissants d’une
époque qui s’avance impétueuse ; et si parfois ils y
plongent leurs mains curieuses, c’est pour en retirer
quelques cailloux scintillants ou pour jouer avec l’élément
formidable, en riant comme des enfants de l’écume légère
qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne voit la montée
de plus en plus rapide des flots ; et lorsqu’ils s’aperçoivent
enfin du danger, la fuite n’est plus possible, le jeu est fini,
la vie menacée.



CHAPITRE IX
 

TRIANON
 

De sa main frivole et légère Marie-Antoinette
s’empare de la couronne comme d’un cadeau inattendu ;
elle est encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne
rien gratuitement et que sur tout ce qu’on reçoit du destin
le prix est secrètement marqué. Ce prix, Marie-
Antoinette ne songe pas à le payer. Elle prend les droits
de la royauté sans s’acquitter des devoirs. Elle veut unir
deux choses humainement incompatibles : elle veut
gouverner et jouir à la fois. Reine, elle veut que tout serve
ses désirs en même temps qu’elle cédera sans hésitation à
son moindre caprice ; elle veut les pleins pouvoirs de la
souveraine et la liberté de la femme ; elle entend jouir
doublement de sa fougueuse jeunesse.

Mais à Versailles la liberté n’est pas possible. Il n’est
pas commode de faire un pas, sans qu’on le sache, entre
ces glaces éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole
transportée par une brise traîtresse. Il n’y a ici ni solitude,



ni tête à tête, ni repos, ni détente ; le roi est le centre d’un
tableau immense qui indique, avec une impitoyable
régularité, tout acte du lever au coucher, de la naissance à
la mort ; l’heure même de l’amour devient un acte d’État.
Le souverain, à qui tout appartient, ne s’appartient pas.
Mais Marie-Antoinette a horreur de tout contrôle ; à
peine est-elle reine qu’elle demande à son accommodant
mari un refuge où elle puisse ne pas l’être. Et Louis XVI
mi-faible, mi-galant, lui donne le petit château d’été de
Trianon qui devient un deuxième et minuscule royaume,
sa propriété privée au centre du grand royaume de
France.

Il est de peu d’importance en soi ce Trianon dont
Louis XVI fait présent à Marie-Antoinette, mais c’est un
jouet qui la ravira et occupera son désœuvrement
pendant plus de dix ans. Celui qui le fit construire n’avait
jamais destiné ce petit château au séjour permanent d’une
famille royale, mais uniquement au rôle de maison de
plaisir, de pied-à-terre, et c’est ainsi que Louis XV avec sa
du Barry, et d’autres dames de rencontre, l’avait
largement utilisé comme nid d’amour secret. Un
mécanicien ingénieux avait même inventé pour les
soupers galants du roi bien-aimé une table mobile, de
sorte que le repas servi montait discrètement de l’office
souterrain dans la salle à manger et qu’aucun serviteur ne
pouvait épier les orgies du festin ; pour cet accroissement
des commodités érotiques, le brave Leporello toucha une
récompense particulière de douze mille livres, à ajouter
aux sept cent trente-six mille qu’avait coûtées au trésor
cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces



tendres scènes, le petit château passe à Marie-Antoinette.
Elle a maintenant son joujou, un des plus exquis qu’ait
jamais inventés le goût français ; des contours gracieux,
des proportions achevées, le véritable écrin qui convient à
une reine jeune et élégante. D’une architecture simple,
rappelant légèrement l’antique, d’un blanc éblouissant au
milieu de la tendre verdure des jardins, complètement
isolée et cependant tout près de Versailles, cette
résidence d’une favorite – maintenant celle d’une reine –
n’est guère plus vaste qu’une villa moderne, guère plus
confortable ni plus luxueuse : sept ou huit pièces en tout,
entrée, salle à manger, petit salon, grand salon, chambre à
coucher, salle de bains, bibliothèque en miniature (lucus a
non lucendo, car selon les témoignages unanimes Marie-
Antoinette, durant toute sa vie, n’a jamais ouvert un livre,
à part quelques romans feuilletés à la hâte). La reine ne
change pas grand-chose au décor ; avec un goût sûr, elle
n’introduit rien de pompeux, de fastueux, de
grossièrement coûteux dans cet intérieur destiné à
l’intimité ; au contraire, elle y fait régner une clarté, une
délicatesse, une réserve caractéristique de ce nouveau
style qui porte le nom de Louis XVI aussi injustement que
l’Amérique celui d’Améric Vespuce. Il devrait avoir pour
marraine cette femme délicate, élégante, remuante,
s’appeler style Marie-Antoinette, car rien dans sa grâce
fragile, ne rappelle Louis XVI, cet homme lourd, aux goûts
communs ; tout y évoque la légère et ravissante
silhouette féminine dont le portrait, aujourd’hui encore,
orne les murs ; d’une parfaite unité, du lit à la boîte à
poudre, du clavecin à l’éventail d’ivoire, de la chaise-



longue à la miniature, n’utilisant que des matériaux de
choix sous les formes les plus discrètes, apparemment
fragile et cependant durable, unissant la ligne antique à la
grâce française, ce style, qui nous paraît encore très
séduisant, affirme comme nul autre avant lui la
domination victorieuse de la femme, le règne du goût et
du raffinement féminins en France. Il remplace la pompe
dramatique du Louis XIV et du Louis XV par l’intimité et
la musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos
lointains, le salon, où l’on cause et s’épanche avec
abandon, est devenu le centre de la maison ; des boiseries
dorées et sculptées ont été substituées au marbre froid,
des soieries souples et scintillantes au velours étouffant,
au lourd brocart. Les nuances tendres et pâles, crème
mat, rose pêche, bleu printanier, inaugurent leur règne
discret : cet art est celui de la femme et du printemps, des
fêtes galantes et des rendez-vous insouciants ; on ne
recherche pas la splendeur agressive, le décor théâtral,
mais au contraire la discrétion, l’amortissement de tout
éclat ; au lieu d’accentuer le pouvoir de la reine, tous les
objets qui l’entourent doivent refléter tendrement le
charme de la jeune femme. Ce n’est qu’à l’intérieur de ce
cadre délicieux et intime que les gracieuses statuettes de
Clodion, les toiles de Watteau et de Pater, la musique
argentine de Boccherini et toutes les autres créations
élégantes du XVIIIe siècle acquièrent leurs justes et
véritables proportions ; nulle part, cet enjouement
incomparable, cette insouciance heureuse, à la veille de la
grande tourmente, ne sont aussi vrais et aussi éthérés.
Trianon restera à jamais le vase le plus gracieux, le plus



fin, et cependant imbrisable, de cette délicate floraison ;
ici le raffinement, le culte de la jouissance est devenu un
art, s’est totalement incarné en une seule demeure, en
une seule image.

Ce Trianon est un monde en miniature : de ses
fenêtres – fait symbolique – on n’a de vue ni sur la ville,
ni sur Paris, ni sur la campagne, sur rien qui ait rapport
avec la vie véritable. Ses quelques toises de terrain sont
traversées en quelques minutes, et cependant ce
minuscule espace a une plus grande signification, est plus
important pour Marie-Antoinette que la France entière
avec ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne se sent
soumise à rien, ni au cérémonial ni à l’étiquette, à peine
aux bonnes mœurs. Pour bien faire savoir que sur ce
lambeau de terre elle est seule à gouverner, tous les
ordres sont donnés, au scandale de la cour qui observe
strictement la loi salique, non au nom de son époux, mais
au sien propre : « de par la reine » ; les domestiques ne
portent pas la livrée royale, mais la sienne, qui est rouge
et argent. Son mari même n’apparaît à Trianon qu’en
visiteur commode et discret ; il n’arrive jamais à un
moment inopportun, ou sans être invité, et respecte
rigoureusement les droits domestiques de son épouse.
Mais cet homme simple y vient volontiers, car on y est
plus à l’aise qu’au grand château de Versailles ; « Par
ordre de la reine » toute rigidité et toute convention en
sont bannies, on n’y tient pas de cour, on s’installe sur
l’herbe, sans chapeau, en vêtements libres et légers ; les
préséances hiérarchiques disparaissent dans l’intimité
joyeuse, toute raideur et parfois même toute dignité



s’évanouissent. La reine s’y sent tellement à l’aise,
s’habitue si bien à ce mode d’existence sans contrainte
qu’il lui pèse bientôt de retourner le soir à Versailles.
Maintenant qu’elle a goûté à cette liberté champêtre, la
cour lui devient plus étrangère, les devoirs royaux plus
ennuyeux, et c’est de plus en plus souvent qu’elle se
réfugie des journées entières dans son gai pigeonnier. Ce
qui même lui plairait, ce serait d’habiter constamment son
Trianon. Et comme Marie-Antoinette fait toujours en
définitive ce qui lui plaît, elle s’installe en effet à demeure
dans sa résidence estivale. On y aménage une chambre à
coucher, avec, il est vrai, un lit à une place, où le roi, si
gros, ne pourrait guère tenir. Désormais l’intimité
conjugale, comme tout le reste, ne dépend plus des désirs
du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite à son brave
mari, comme la reine de Saba à Salomon, que lorsqu’elle
en a la fantaisie (ou que sa mère proteste trop fort contre
le « lit à part »). Pas une seule fois il ne partage son lit ;
car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre réservée
et bienheureuse, consacrée uniquement à la galanterie et
aux plaisirs ; et à ceux-ci elle n’a jamais joint ses devoirs,
les devoirs conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle
veut vivre sans entraves, pour elle seule, n’être que la
jeune femme adulée, adorée, sans mesure, qui entre mille
occupations frivoles oublie tout, le royaume, l’époux, la
cour, le temps, l’univers, et qui parfois – ce qui peut-être
représente ses instants les plus heureux – va jusqu’à
l’oubli d’elle-même.

Trianon donne enfin à cette âme désœuvrée une
occupation, un amusement qui se renouvelle sans cesse.



De même que Marie-Antoinette commande robe sur robe
à la marchande de modes, bijou sur bijou au joaillier de la
cour, de même elle a toujours quelque chose de nouveau à
ordonner pour l’embellissement de son royaume ; à côté
de la couturière, du bijoutier, du maître de musique et de
danse, apparaissent maintenant l’architecte, le
dessinateur de jardins, le peintre, le décorateur, tous ces
nouveaux ministres de son royaume en miniature qui
occupent ses loisirs si longs, si terriblement longs, tout en
vidant sans façon le trésor de l’État. Le principal souci de
Marie-Antoinette c’est son jardin, car, bien entendu, il ne
peut en rien rappeler celui de Versailles et doit être le
plus moderne, le plus à la mode, le plus original, le plus
coquet de l’époque, bref, le véritable et authentique jardin
rococo. Ici encore, consciemment ou inconsciemment,
Marie-Antoinette, par ce désir, exprime le goût nouveau
de l’époque. On est las des pelouses tracées au cordeau
par le maréchal des jardins Le Nôtre, des haies taillées
aux ciseaux, las des ornements froidement conçus à la
table du dessinateur et orgueilleusement destinés à
prouver que le Roi-Soleil a imposé la forme qu’il voulait
non seulement au royaume, à la noblesse, aux classes, à la
nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette
géométrie verte, fatigué de ce « massacre de la nature »
comme pour tout le malaise culturel de l’époque c’est
encore « l’en dehors » Jean-Jacques Rousseau qui trouve
ici le terme libérateur en réclamant dans sa Nouvelle
Héloïse un « parc naturel ».

Marie-Antoinette, sans doute, n’a jamais lu la Nouvelle
Héloïse, elle ne connaît Jean-Jacques – si elle le connaît –



que comme compositeur d’une bluette musicale, le Devin
du village. Mais les conceptions de Rousseau sont dans
l’air. Ducs et marquises ont les larmes aux yeux quand on
leur parle de ce noble défenseur de l’innocence (homo
perversissimus dans la vie privée). Ils lui sont
reconnaissants, eux qui ont déjà abusé de tant d’excitants,
de leur en avoir heureusement découvert un nouveau :
pour chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la fausse
naïveté, la fausse innocence, le masque du naturel. Bien
entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un paysage
« innocent ». Elle réunit donc les artistes les meilleurs, les
plus raffinés de l’époque, afin qu’ils s’ingénient, à force
d’artifices, à lui créer un jardin supra-naturel.

Car – mode de l’époque ! – on veut représenter dans
ce « jardin anglo-chinois » non seulement la nature, mais
toute la nature, montrer dans un microcosme de quelques
kilomètres carrés le cosmos complet. Ce terrain minuscule
doit tout réunir, essences de France, des Indes, d’Afrique,
tulipes de Hollande, magnolias du Midi, lac et rivière,
montagne et grotte, ruines romantiques et maisons de
campagne, temples grecs et perspectives orientales,
moulins à vent hollandais, le nord et le sud, l’est et l’ouest,
le naturel et l’étrange, et tout cela, bien qu’artificiel, doit
donner le plus possible l’idée du vrai ; l’architecte a
même, au début, l’intention de styliser sur ce lambeau de
terre une pagode chinoise et un volcan crachant des
flammes ; on se rend compte heureusement que son
projet coûterait trop cher. Pressés par l’impatience de la
reine, des centaines d’ouvriers commencent, d’après les
plans des architectes et des dessinateurs, les travaux qui



doivent faire sortir comme par enchantement du paysage
réel un site que l’on veut le plus naturel et le plus
pittoresque qui soit. On fait serpenter dans les prés un
ruisseau au doux murmure idyllique, accessoire
indispensable de toute véritable pastorale ; il est vrai
qu’on doit amener l’eau de Marly dans des tuyaux de
deux mille pieds de long, et qu’il coule là-dedans autant
d’argent que d’eau, mais qu’importe, puisque les
méandres du ruisseau ont un aspect naturel et charmant !
Celui-ci passe avec empressement sous des ponts
gracieux, porte élégamment l’éclatante blancheur des
cygnes, déverse ses eaux en clapotant doucement dans un
lac artificiel où s’élève une île également artificielle.
Bientôt, comme sorti d’un poème anacréontique, se
dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une
grotte d’amour dissimulée et un belvédère romantique.
Rien ne laisse soupçonner que ce paysage d’une
attendrissante candeur fut tout d’abord tracé sur
d’innombrables feuilles coloriées et que furent établis
vingt modèles en plâtre, où le lac et le ruisseau étaient
figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les
gazons par de la laine teinte en vert et de la mousse
comme dans les crèches de Noël. Mais ce n’est pas tout ;
chaque année la reine a de nouveaux désirs, des
perspectives toujours plus recherchées et plus
« naturelles » doivent embellir son royaume, et pour
opérer ces nouvelles transformations elle ne veut même
pas attendre que les vieilles additions soient payées ; elle
a son joujou et ne veut pas s’arrêter de jouer. Des petits
bijoux, qui semblent là comme par hasard, et dont



l’emplacement a pourtant été bien calculé à l’avance par
ses architectes romantiques, viennent s’adapter à son
jardin et en augmenter le charme. Un petit temple de
l’amour, le dieu du temps, s’élève sur un tertre ; sa
rotonde, ouverte à l’antique, montre une des plus belles
sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son arc
dans la masse d’Hercule. Une grotte est creusée dans le
rocher, de façon si ingénieuse que les amoureux
aperçoivent à temps les gens qui s’approchent et ne se
laissent pas surprendre au milieu de leurs effusions. Des
sentiers en lacets sont tracés dans le bois, les pelouses
sont parsemées de fleurs rares ; bientôt, à travers un
voile de verdure, on voit luire l’octogone blanc d’un petit
pavillon de musique ; et tout cela uni et fondu avec tant
de goût que vraiment on ne sent plus l’artifice à travers le
charme.

Mais la mode est encore plus exigeante. Pour copier la
nature avec plus de subtilité, pour donner aux coulisses
une apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le
pastiche encore plus exact, on introduit dans cette
pastorale, la plus achevée et la plus coûteuse de tous les
temps, de vrais figurants : paysans et paysannes
authentiques, vraies vachères avec de vraies vaches,
veaux, cochons, brebis et lapins, vrais faucheurs,
moissonneurs, bergers, fromagers, chasseurs et
lavandières, afin qu’ils fauchent, traient, lavent,
engraissent la terre, et que le jeu ne cesse pas un seul
instant. Un nouvel emprunt, plus important cette fois, à la
caisse, et, sur l’ordre de Marie-Antoinette, on tire de la
boîte à jouets un théâtre de marionnettes de grandeur



nature avec étables, granges, basses-cours, pigeonniers et
meules de foin, le fameux hameau. Le grand architecte
Mique et le peintre Hubert Robert tracent, ébauchent,
construisent huit fermes exactement copiées sur les
fermes ordinaires, avec toits de chaume, basses-cours et
tas de fumier. Comme il faut à tout prix que ces
constructions postiches, flambant neuf au sein de cette
nature coûteuse, paraissent vraies, on imite
extérieurement jusqu’à l’indigence et la misère des vraies
huttes de pauvres ; à coups de marteau on simule des
lézardes dans les murs, on leur donne un aspect
romantique et délabré en grattant la chaux, on enlève çà
et là quelques bardeaux ; Hubert Robert fait peindre sur
le bois des fentes artificielles, les cheminées sont
barbouillées de suie. En revanche, à l’intérieur, ces
maisonnettes apparemment délabrées sont pourvues de
toutes les commodités, poêles et glaces, billards et
canapés confortables. Car si la reine s’ennuie et veut jouer
au Jean-Jacques Rousseau, c’est-à-dire fabriquer du
beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames
d’honneur, il est inadmissible qu’en le faisant elle se
salisse les doigts. Quand elle se rend à l’étable auprès de
ses vaches Blanchette et Brunette, le sol, naturellement,
est au préalable astiqué comme un parquet par une main
invisible, le poil des bêtes étrillé jusqu’à en devenir d’un
blanc de neige ou d’un brun mordoré, et le lait mousseux
apporté, non pas dans de grossières terrines de paysans,
mais dans des vases de porcelaine fabriqués spécialement
à Sèvres et marqués à son monogramme. Ce hameau, qui
charme aujourd’hui par son abandon, était pour Marie-



Antoinette un théâtre en plein air, une comédie
champêtre frivole, presque provocante par sa frivolité.
Car, tandis que dans toute la France les paysans
s’émeuvent déjà, que le peuple écrasé d’impôts s’agite et
se révolte en réclamant une amélioration à son intenable
situation, il règne, dans ce hameau truqué à la Potemkine,
un bien-être qui jure maladroitement avec la réalité. N’y
mène-t-on point paître les brebis attachées à un ruban
bleu, cependant que sous une ombrelle, portée par une
dame de la cour, la reine regarde les lavandières tremper
le linge dans le ruisseau gazouillant ! Quoi de plus beau
que ces mœurs délicieuses et commodes, de plus délicat et
charmant que ce monde paradisiaque. La vie y est claire
et pure comme le lait qui jaillit du pis de la vache. On
porte des robes de fine mousseline, d’une simplicité
champêtre (et on se fait peindre dans ces modestes atours
pour quelques milliers de livres) ; on s’adonne à
d’innocents plaisirs, on cultive le « goût de la nature »
avec toute la frivolité des blasés. On pêche, on cueille des
fleurs, on se promène – rarement seul – dans les sentiers
qui serpentent, on court à travers les prés, on regarde
travailler les braves faux paysans, on joue à la balle, on
danse le menuet et la gavotte sur des prairies fleuries au
lieu de glisser sur des carrelages, on suspend des
escarpolettes entre les arbres, on construit un jeu de
bague chinois, on se perd et on se retrouve parmi les
petites fermes et dans les allées ombragées, on monte à
cheval, on s’amuse, on fait jouer la comédie au cœur de ce
théâtre naturel, et enfin on finit par la jouer soi-même
aux autres.



Cette passion est la dernière de Marie-Antoinette. Elle
commence par se faire construire un petit théâtre privé,
conservé jusqu’à ce jour, et ravissant dans ses mignonnes
proportions – ce caprice ne coûte que 141.000 livres – où
doivent jouer des comédiens italiens et français ; puis,
tout à coup, avec audace et décision, elle saute elle-même
d’un bond sur la scène. Ses joyeux comparses se
passionnent à leur tour pour les spectacles ; son beau-
frère, le comte d’Artois, la Polignac et ses amis jouent
volontiers la comédie avec elle ; le roi lui-même vient de
temps en temps admirer sa femme en comédienne ; ainsi,
le joyeux carnaval, à Trianon, dure toute l’année. On
donne des fêtes en l’honneur de l’époux, du frère, des
princes étrangers à qui Marie-Antoinette veut montrer
son royaume enchanté : mille flammes cachées, et
reflétées par des verres multicolores, scintillent dans les
ténèbres comme des améthystes, des rubis et des
topazes, tandis que des gerbes de feu déchirent le ciel en
crépitant et qu’une musique invisible, toute proche, se
répand avec suavité. On dresse des banquets de plusieurs
centaines de couverts, on monte des boutiques foraines,
on danse et on s’amuse, cependant que le paysage candide
sert docilement de décor raffiné à tout ce luxe. Non, on ne
s’ennuie pas au sein de la « nature ». Marie-Antoinette ne
s’est pas retirée à Trianon pour y méditer, mais pour
mieux se divertir et plus librement.

Le compte total des sommes dépensées pour Trianon
n’a été produit que le 31 août 1791 ; il accusait 1.649.529
livres, mais en réalité, avec les dépenses dissimulées, il
dépassait deux millions, somme sans importance à côté de



tous les gaspillages de la cour, mais quand même
excessive par rapport au bouleversement des finances et
à la misère générale. Devant le tribunal révolutionnaire, la
« veuve Capet », elle-même, sera forcée d’en convenir :

 
« Il est possible, avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait coûté

des sommes immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on
avait été entraîné dans les dépenses peu à peu. »

 
Mais le caprice de la reine a coûté plus cher encore du

point de vue politique. Car en laissant toute sa cour
inoccupée à Versailles, elle lui enlève sa raison d’être. La
dame qui a pour tâche de lui tendre ses gants, celle qui lui
avance respectueusement sa chaise percée, les dames
d’honneur et les gentilshommes, les mille gardes, les
serviteurs et les courtisans, que deviennent-ils
maintenant que leur besogne est supprimée ? Toute la
journée ils sont là inactifs dans l’Œil-de-Bœuf ; mais,
malheureusement, de même qu’une machine inutilisée est
vite rongée par la rouille, de même le poison de
l’amertume envahit peu à peu toute cette cour
négligemment abandonnée. Bientôt la haute société en
vient à éviter, avec une secrète unanimité, les fêtes de la
cour ; que l’orgueilleuse « Autrichienne » s’amuse toute
seule dans son « petit Schœnbrunn », se dit cette
aristocratie, aussi ancienne que la Maison de Habsbourg,
et qui se respecte trop pour se contenter d’un froid et
rapide signe de tête aux grandes réceptions. L’esprit
frondeur de la haute noblesse française s’affirme de plus



en plus ouvertement à l’égard de la reine, depuis que
celle-ci a quitté Versailles, et le duc de Lévis décrit la
situation avec une grande précision :

 
« Dans l’âge des plaisirs et de la frivolité, dans l’ivresse du

pouvoir suprême, la Reine n’aimait pas à se contraindre ;
l’étiquette et les cérémonies lui causaient de l’impatience et de
l’ennui. On lui prouva… que, dans un siècle aussi éclairé, où l’on
faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient
s’affranchir de ces entraves gênantes que la coutume leur
imposait ; enfin, qu’il était ridicule de penser que l’obéissance des
peuples tînt au plus ou moins d’heures que la famille royale
passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et ennuyés…
Excepté quelques favoris que le caprice ou l’intrigue désigna, tout
le monde fut exclu. Le rang, les services, la considération, la haute
naissance, ne furent plus des titres pour être admis dans l’intimité
de la famille royale. Seulement le dimanche, les personnes
présentées pouvaient pendant quelques instants voir les princes.
Mais elles se dégoûtèrent pour la plupart de cette inutile corvée,
dont on ne leur savait aucun gré ; elles reconnurent à leur tour
qu’il y avait de la duperie à venir de si loin pour n’être pas mieux
accueillies et s’en dispensèrent… Versailles, ce théâtre de la
magnificence de Louis XIV, où l’on venait avec tant
d’empressement de toute l’Europe prendre des leçons de bon goût
et de politesse, n’était plus qu’une petite ville de province, où l’on
n’allait qu’avec répugnance et dont on s’en allait le plus vite
possible. »

 
Ces dangers, Marie-Thérèse les avait prévus

lorsqu’elle écrivait à sa fille au sujet de l’étiquette :
 



« J’en connais tout l’ennui et le vide ; mais croyez-moi, s’il n’y
en a pas, les inconvénients qui en résultent sont bien plus
essentiels que les petites incommodités de la représentation,
surtout chez vous, avec une nation si vive… »

 
Mais là où Marie-Antoinette ne veut pas comprendre,

il ne sert à rien de faire appel à sa raison. Que d’histoires
parce qu’elle demeure à quelques pas de Versailles ! Mais
en réalité, ces quelques pas l’éloignent à jamais et du
peuple et de la cour. Si Marie-Antoinette était restée à
Versailles, au milieu de la noblesse française et des
coutumes traditionnelles, elle aurait eu à ses côtés, à
l’heure du danger, les princes, les gentilshommes, l’armée
des aristocrates. Si, d’autre part, comme son frère Joseph,
elle avait essayé de se rapprocher du peuple, des
centaines de milliers de Parisiens, des millions de Français
l’eussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste
absolue, ne veut plaire ni aux aristocrates ni au peuple,
elle ne pense qu’à elle-même, et le Trianon, ce caprice
parmi ses caprices, la rend aussi impopulaire auprès du
tiers état que du clergé et de la noblesse ; parce qu’elle
voulut être trop seule dans son bonheur, elle sera solitaire
dans son malheur et devra payer ce jouet frivole de sa
couronne et de sa vie.



CHAPITRE X
 

LA NOUVELLE SOCIÉTÉ
 

À peine Marie-Antoinette s’est-elle installée dans sa
joyeuse maison que l’on commence déjà à manœuvrer
énergiquement le balai. Tout d’abord, au diable les vieux !
Ils sont ennuyeux et laids, ne savent ni danser ni vous
amuser, et prêchent toujours la prudence et la réflexion ;
de ces éternels recommandations et conseils de
modération, la jeune femme, pleine de vie, a été saturée
au temps où elle était dauphine. Au diable donc la
comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide ; une reine
n’a plus besoin d’être éduquée, elle fait ce qu’elle veut !
Que l’abbé Vermond, le confesseur et conseiller que lui a
donné sa mère, se tienne à une distance respectable.
Qu’on écarte tous ceux qui exigent d’elle un effort
intellectuel ou moral ! Elle ne veut autour d’elle que des
jeunes, de gais lurons qui ne gâchent pas, par une gravité
intempestive, les jeux et les badinages de la vie ! Peu
importe que ces camarades de plaisirs soient ou non de
haut rang, d’origine noble, de renom honorable ! On ne



leur demande pas non plus d’être particulièrement
instruits ou intelligents – les gens cultivés sont pédants et
les gens intelligents méchants – il suffit d’être très
spirituel, de savoir conter des anecdotes piquantes et de
faire bonne figure aux fêtes. De l’amusement, de
l’amusement encore et toujours, c’est l’unique chose que
Marie-Antoinette réclame de son cercle étroit. C’est ce
qui fait qu’elle s’entoure de « tout ce qui est de plus
mauvais à Paris et de plus jeune », ainsi que le dit en
soupirant Marie-Thérèse, d’une « soi-disant société »,
remarque avec mécontentement son frère Joseph II, d’un
clan apparemment insouciant, mais en réalité
foncièrement égoïste, qui se fait payer sa tâche facile de
maître de plaisirs par les plus grosses prébendes et qui
glisse secrètement dans ses poches d’arlequin, pendant
les jeux galants, les pensions les plus lucratives.

Un seul monsieur ennuyeux vient troubler de temps
en temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas
l’écarter sans difficultés, puisqu’il est – on l’oublierait
presque – l’époux de cette femme enjouée, et, ceci mis à
part, le roi de France. Sincèrement épris de sa charmante
épouse, Louis le Complaisant se rend parfois à Trianon,
après en avoir, bien entendu, demandé l’autorisation ; il
regarde, heureux et fier, les jeunes gens s’amuser, essaye
quelquefois de faire de timides reproches, quand on
dépasse avec trop d’insouciance la limite des convenances,
ou lorsque les dépenses montent trop vertigineusement ;
mais alors la reine se contente de rire, et ce rire arrange
tout. Les joyeux compagnons, eux aussi, ont une sorte de
sympathie condescendante pour le roi, qui ne refuse



jamais, en bon garçon docile, d’apposer sa signature, bien
calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine
leur procure les plus belles situations. Toujours bon
enfant, il ne les gêne d’ailleurs jamais longtemps, et ne
reste qu’une ou deux heures, puis il regagne Versailles où
il retrouve sa forge ou sa bibliothèque. Un soir qu’il ne se
retire pas assez vite et que la reine est impatiente de
partir pour Paris avec sa joyeuse société, elle avance en
cachette la pendule d’une heure, et le roi, sans
s’apercevoir de cette petite supercherie, va, docile comme
un agneau, se coucher à dix heures au lieu de onze,
cependant que toute l’élégante canaille rit à se tordre.

Ces plaisanteries, certes, ne contribuent pas à
renforcer la dignité royale. Mais que faire à Trianon d’un
homme aussi maladroit, aussi balourd ? Il ne sait ni rire ni
conter des anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est
là assis au milieu de l’allègre société avec la mine de
quelqu’un qui souffre de l’estomac ; il bâille de sommeil
alors que les autres ne commencent à se mettre vraiment
en train que vers minuit. Il ne va pas aux bals masqués,
ne joue pas aux jeux de hasard, ne fait la cour à aucune
femme, non, en vérité, on n’a que faire de lui. À Trianon,
dans le royaume du rococo, dans ce pays d’Arcadie où
règnent la joie et la frivolité, ce brave homme ennuyeux
n’est pas à sa place.

Le roi ne compte donc pas comme membre de cette
nouvelle société. De son côté, son frère, le comte de
Provence, qui dissimule son ambition sous une apparente
indifférence, juge prudent de ménager sa dignité en ne
fréquentant pas ces jeunes fats. Mais comme il est



nécessaire que quelque parent accompagne la reine dans
ses parties de plaisirs, c’est le frère cadet de Louis XVI, le
comte d’Artois, qui joue le rôle d’ange gardien. Léger,
frivole, impudent, mais souple et adroit, il souffre de la
même inquiétude que Marie-Antoinette, comme elle il a
l’obsession de l’ennui et des choses sérieuses. Homme à
femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que
courageux, plus pétillant qu’ardent, il conduit la troupe
folâtre partout où il y a du nouveau : sport, mode ou
divertissement, et bientôt, à lui seul, il est plus endetté
que le roi, la reine et toute la cour. Mais tel qu’il est,
justement, il convient de façon admirable à Marie-
Antoinette. Elle n’estime guère cet impertinent
étourneau, et l’aime moins encore, quoi qu’en disent les
mauvaises langues ; il n’est pour elle qu’une sorte de
paravent. Frère et sœur dans leur soif furieuse de plaisirs,
ils forment bientôt un couple inséparable.

Le comte d’Artois est le commandant accrédité de la
garde du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses
escapades quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous
les milieux joyeux et oisifs ; cette troupe, en somme, est
petite, et les sous-chefs y changent constamment. La
reine indulgente pardonne à ses trabans toutes les fautes,
dettes et prétentions, insolences et familiarités, aventures
galantes et esclandres, mais celui qui commence à
l’ennuyer perd aussitôt sa faveur. Pendant un certain
temps, c’est le baron de Besenval, un gentilhomme suisse
de cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux
soldat, qui a la haute main sur la petite troupe, puis c’est
le duc de Coigny, « un des plus constamment favorisés et



le plus consulté. À eux deux, ainsi qu’à l’ambitieux duc de
Guines et au comte hongrois Esterhazy, est dévolue la
tâche singulière de soigner la reine pendant sa rougeole ; à
ce sujet, la cour, malicieuse, se demande quelles sont les
quatre dames d’honneur que le roi choisirait dans les
mêmes circonstances. Le comte de Vaudreuil, amant de la
comtesse de Polignac, favorite de la reine, conserve
toujours son rôle ; le prince de Ligne, le plus fin, le plus
intelligent de tous, reste un peu à l’arrière-plan ; c’est le
seul qui ne tire pas de sa situation à Trianon de riches
rentes, le seul aussi, qui, plus tard, dans ses Souvenirs,
respectera la mémoire de « sa » reine. Deux étoiles
filantes de ce ciel d’Arcadie, le « beau » Dillon et surtout
ce jeune fou de duc de Lauzun, mettent en danger, à un
certain moment, la virginité involontaire de la reine. Ce
n’est qu’avec difficulté, et grâce à d’énergiques efforts,
que l’ambassadeur Mercy réussit à écarter ce jeune
écervelé avant qu’il n’ait conquis davantage que la simple
sympathie de Marie-Antoinette. Le comte d’Adhémar
chante joliment en s’accompagnant de la harpe et joue
bien la comédie : cela suffit pour lui procurer le poste
d’ambassadeur à Bruxelles et ensuite à Londres. Les
autres préfèrent rester sur place et pêcher en eau trouble
les situations les plus lucratives de la cour. Aucun de ces
gentilshommes, à l’exception du prince de Ligne, n’a une
réelle valeur intellectuelle, aucun d’eux n’a l’ambition de
mettre au service de la politique le pouvoir que lui assure
l’amitié de la reine ; pas un des héros des bals masqués de
Trianon n’est devenu un vrai héros de l’Histoire. Et
Marie-Antoinette, intérieurement, n’en a vraiment



estimé aucun. À plusieurs de ces gentilshommes la jeune
coquette a permis plus de familiarité que n’en autorisait
son rang royal, mais à nul d’eux, et c’est un point capital,
elle ne s’est donnée, ni moralement ni physiquement.
Celui qui sera l’unique, le seul qui doive à jamais gagner
son cœur, est encore dans l’ombre. Et les ébats de cette
folle coterie ne servent peut-être qu’à mieux dissimuler
son approche et sa présence.

Plus dangereuses que ces gentilshommes douteux et
changeants sont les amies de la reine ; avec elles des
forces émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-
Antoinette est très normale, très féminine et très tendre,
elle a un grand besoin d’abandon et de tendresse, besoin
inapaisé pendant ces premières années près d’un époux
apathique et endormi. Très franche, elle aimerait confier à
quelqu’un ses combats intérieurs, et puisque, au nom des
mœurs, ce ne peut être à un homme, à un ami – ou du
moins pas encore – Marie-Antoinette, au début, cherche
involontairement une amie.

La tendresse particulière qui vibre dans les affections
féminines de Marie-Antoinette est toute naturelle. À seize
ou dix-huit ans, bien que mariée – en apparence – Marie-
Antoinette se trouve moralement à l’âge typique des
amitiés de pension et dans les dispositions typiques
également favorables à ces amitiés. Arrachée trop tôt à sa
mère, à l’éducatrice sincèrement aimée, placée aux côtés
d’un être lourdaud et grossier, elle n’a jamais pu épancher
son âme dans une autre âme, donner libre cours à cet
abandon confiant qui est le propre de la jeune fille, comme
le parfum est celui de la fleur. Toutes ces puérilités, les



rires étouffés dans les coins, les promenades la main dans
la main, le bras passé autour de la taille, la candide
adoration réciproque, tous ces symptômes naïfs de
« l’éveil du printemps » n’ont pas encore eu la possibilité
de se manifester chez cette adolescente. À seize ans
comme à vingt ans, Marie-Antoinette n’a pas encore été
sincèrement éprise comme on l’est dans l’enfance et la
jeunesse ; ce n’est pas l’élément sexuel qui se déchaîne
dans sa furieuse agitation, c’en est le pressentiment
timide, l’exaltation. Il était donc inévitable que les
premiers rapports de Marie-Antoinette avec ses amies
fussent des plus tendres, mais cette attitude d’une reine,
contraire aux conventions, la cour l’interprète aussitôt
méchamment. Trop raffinée et pervertie, elle ne peut plus
comprendre le naturel ; bientôt des murmures et des
bruits se répandent sur les penchants saphiques de la
reine. « On m’a très libéralement supposé les deux goûts,
celui des femmes et des amants », écrit-elle à sa mère,
avec la sûreté de l’innocence, en toute franchise et gaieté ;
sa sincérité hautaine méprise la cour, l’opinion publique, le
monde. Elle ne connaît pas encore la puissance de la
calomnie aux mille langues et s’abandonne sans réserve à
la joie inattendue de pouvoir enfin chérir et se confier,
sacrifiant toute prudence pour prouver à ses amies
combien elle sait aimer.

La première favorite de la reine, Mme de Lamballe, fut
un choix relativement heureux. Appartenant à l’une des
premières familles de France, et par conséquent ne
convoitant ni argent ni pouvoir, nature tendre et
sentimentale, pas très intelligente, mais en revanche pas



intrigante, elle répond à l’inclination de Marie-Antoinette
par une amitié véritable. Ses mœurs passent pour
irréprochables, son influence ne s’étend pas au-delà de la
vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections
pour ses amis, pour sa famille, ne se mêle ni de politique
ni d’affaires d’État. Elle ne tient pas de salle de jeu,
n’entraîne pas Marie-Antoinette plus avant dans le
tourbillon des plaisirs et lui reste discrètement et
silencieusement fidèle jusqu’à ce qu’une mort héroïque
vienne à jamais sceller son amitié.

Mais un soir son pouvoir cesse tout à coup comme la
lumière d’une bougie que l’on éteint. À un bal de la cour,
en 1775, la reine remarque une jeune femme d’une grâce
et d’une modestie touchantes, à la silhouette délicate et
virginale, au regard bleu d’une angélique pureté ; comme
elle ne la connaît pas, elle questionne son entourage et
apprend que c’est la comtesse Jules de Polignac. Cette
fois, ce n’est pas, comme pour la princesse de Lamballe,
une sympathie humaine qui se transforme peu à peu en
amitié, mais un intérêt soudain et passionné, un coup de
foudre. Marie-Antoinette s’approche de l’étrangère et lui
demande pourquoi on la voit si rarement à la cour. La
comtesse déclare sincèrement qu’elle n’a pas les moyens
de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la
reine ; quelle âme pure doit avoir cette femme adorable
pour oser avouer, dès les premiers mots, avec une aussi
attendrissante ingénuité, la honte la plus terrible de ce
temps, le manque d’argent ! Ne serait-ce pas pour elle
l’amie idéale, cherchée depuis longtemps ? Marie-
Antoinette attache immédiatement la comtesse de



Polignac à la cour et la comble de privilèges si
exceptionnels qu’ils provoquent la jalousie générale : elle
se promène publiquement avec elle bras-dessus bras-
dessous, l’installe à Versailles, l’emmène partout et va
même une fois jusqu’à transporter toute sa cour à Marly,
uniquement afin d’être plus près de l’amie adorée qui est
sur le point d’accoucher.

Malheureusement cet être candide et délicat, cet ange
ne descend pas du ciel, mais d’une famille lourdement
endettée, avide de monnayer la faveur inespérée dont
jouit un de ses membres ; les ministres des finances en
savent bientôt quelque chose ! On paye tout d’abord
400.000 livres de dettes, puis la fille de la favorite touche
800.000 livres de dot, le beau-fils est gratifié d’un brevet
de capitaine et un an plus tard d’une propriété qui
rapporte soixante-dix mille ducats de rente ; on accorde
une pension au père, et le mari complaisant, que remplace
à vrai dire depuis longtemps un amant, obtient le titre de
duc et un des privilèges les plus lucratifs de France, les
postes. La belle-sœur, Diane de Polignac, devient, malgré
sa triste réputation, dame d’honneur à la cour ; la
favorite, à son tour, est nommée gouvernante des enfants
de France et son père ambassadeur, en sus de sa
pension ; la famille entière nage dans l’opulence et les
honneurs et, en outre, comble de faveurs tous ses amis ;
bref ce caprice de la reine, cette famille de Polignac à elle
seule coûte à l’État un demi-million de livres par an.

 
« Il est peu d’exemple d’une faveur, écrit à Vienne



l’ambassadeur Mercy épouvanté, qui, en si peu de temps, soit
devenue aussi utile à une famille. »

 
La Maintenon, la Pompadour elles-mêmes n’ont pas

coûté à l’État plus que cette favorite aux yeux
angéliquement baissés, cette douce et modeste Polignac.

Ceux qui ne sont pas entraînés dans le tourbillon
voient avec étonnement, sans comprendre, cette
indulgence illimitée de la reine qui permet à des gens
indignes et sans valeur, à une bande de profiteurs
d’abuser de son nom, de sa situation et de sa réputation.
Chacun sait que comme intelligence, force d’âme et
honnêteté, la reine est cent fois supérieure à ces créatures
mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais ce qui
décide des rapports entre les êtres, c’est l’habileté et non
la force, la supériorité de la volonté et non celle de l’esprit.
Marie-Antoinette est nonchalante et les Polignac
ambitieux, elle est capricieuse et ils sont tenaces, elle est
seule et ils forment un clan qui la sépare
systématiquement de tout le reste de la cour ; ils
l’accaparent en l’amusant. En vain le pauvre vieux
confesseur Vermond morigène-t-il son ancienne élève en
lui faisant le reproche d’être « devenue fort indulgente
sur les mœurs et la réputation de ses amis et amies… »,
en vain lui déclare-t-il avec une audace remarquable que
« l’inconduite en tout genre, les mauvaises mœurs, les
réputations tarées et perdues sont un titre pour être
admis dans sa société ! » Que peuvent ces paroles contre
de tendres et douces causeries bras-dessus bras-dessous,



que peut la raison contre les combinaisons et la ruse
quotidienne ! La Polignac et sa coterie ont la clef magique
du cœur de la reine, parce qu’ils l’amusent, parce qu’ils
combattent son ennui ; aussi au bout de quelques années
Marie-Antoinette est-elle complètement asservie à cette
bande de froids calculateurs. Dans le salon de la favorite,
l’un soutient les requêtes de l’autre en vue de places et de
situations ; on les voit se procurer mutuellement pensions
et privilèges, chacun semblant uniquement préoccupé du
bonheur de l’autre. C’est ainsi que, pour aller à quelques-
uns, passent par les mains de la reine, qui ne voit rien, les
dernières ressources du trésor appauvri de l’État. Les
ministres sont impuissants. « Faites parler la reine »,
répondent-ils, en haussant les épaules, à tous les
solliciteurs, car en France la reine seule octroie titres et
rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée
par cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce
comtesse de Polignac.

Petit à petit le cercle des privilégiés trace autour de
Marie-Antoinette une barrière infranchissable. Le reste
de la cour sait bientôt que derrière ce mur artificiel
s’épanouit le paradis terrestre. Là fleurissent les postes
élevés, se distribuent les pensions ; une plaisanterie, un
compliment bien tourné, vous permettent d’y cueillir une
faveur que d’autres se sont efforcés d’obtenir par des
années d’efforts persévérants. Dans ce bienheureux au-
delà la gaieté, la joie et l’insouciance règnent
éternellement, et toutes les grâces de la terre attendent
celui qui a pu pénétrer dans ces champs élyséens de la
faveur royale. Rien d’étonnant si tous ceux qui sont



rejetés de l’autre côté du mur, si la vieille noblesse qu’on
n’admet pas à Trianon, dont la pluie d’or n’arrose jamais
les mains également avides, s’aigrit de plus en plus.
Sommes-nous moins dignes que ces Polignac ruinés,
murmurent les Orléans, les Rohan, les Noailles, les
Marsan ? À quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et
honnête, un souverain qui n’est pas le jouet de maîtresses,
si nous sommes encore obligés de mendier à une favorite,
après la Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit ?
Allons-nous vraiment supporter d’être traités aussi
négligemment, d’être mis à l’écart aussi effrontément, par
cette jeune Autrichienne, qui s’entoure de gaillards
étrangers et de femmes douteuses au lieu de faire appel à
l’aristocratie séculaire du pays ? Les exclus se groupent
de plus en plus étroitement ; leurs rangs grossissent
chaque année, chaque jour. Bientôt, par les fenêtres de
Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses
regards sur le monde insouciant et frivole de la reine.



CHAPITRE XI
 

LA VISITE DU FRÈRE
 

En 1776 et durant le carnaval de 1777 l’ivresse de
plaisirs de Marie-Antoinette atteint subitement son point
culminant. La reine mondaine ne manque pas un bal à
l’Opéra, une redoute, une course ; jamais elle ne rentre
chez elle avant l’aube, elle évite toujours le lit conjugal.
Elle reste à sa table de jeu jusqu’à quatre heures du
matin, ses dettes et ses pertes provoquent déjà le
mécontentement public. Désespéré, l’ambassadeur Mercy
adresse à Vienne rapport sur rapport, signalant :

 
« … l’oubli absolu auquel la reine s’habitue de tout ce qui tient

à sa dignité extérieure… et la quasi-impossibilité de la conseiller,
les objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité qu’il
est très difficile de trouver quelques instants à parler de choses
sérieuses. »

 
Depuis longtemps, dit-il, on n’a vu Versailles aussi



désert que pendant cet hiver ; au cours du mois dernier,
les occupations, ou plutôt les distractions de la reine n’ont
ni diminué ni changé. On dirait qu’un démon s’est emparé
de cette jeune femme : jamais elle ne fut plus agitée, plus
follement turbulente qu’en cette année décisive.

À tout cela vient s’ajouter un danger nouveau. En 1777,
Marie-Antoinette n’est plus la naïve enfant de quinze ans
qu’elle était en arrivant en France, mais une femme de
vingt-deux ans, dans l’épanouissement de la beauté,
séduisante et déjà sensible à la séduction. Il serait plutôt
anormal qu’elle restât froide et indifférente dans
l’atmosphère érotique et excitante de la cour de
Versailles ; toutes ses parentes du même âge, toutes ses
amies sont mères depuis longtemps, chacune a un mari
véritable, ou tout au moins un amant ; elle est seule à se
trouver, par l’inaptitude de son malheureux époux, dans
sa situation ; plus belle, plus désirable et plus désirée que
toutes les femmes de son milieu, elle seule n’a encore
aimé personne. En vain a-t-elle reporté sur ses amies son
intense besoin de tendresse, en vain a-t-elle voulu
atténuer par d’incessants plaisirs mondains le vide
intérieur qu’elle ressent, rien n’y a fait ; la nature, peu à
peu, revendique ses droits chez cette femme comme chez
toute femme essentiellement normale. Dans ses rapports
avec les jeunes gentilshommes qui l’entourent Marie-
Antoinette perd de plus en plus son insouciante assurance
primitive. Certes, elle se défend encore contre le danger
suprême, mais tout en jouant sans cesse avec lui elle perd
le contrôle de son sang, qui la trahit ; elle rougit, pâlit,
commence à trembler à l’approche de ces jeunes hommes



inconsciemment désirés ; elle se trouble, elle a les larmes
aux yeux, mais n’en continue pas moins à provoquer leurs
galants compliments. La scène remarquable des
Mémoires de Lauzun, où la reine, la minute d’avant
encore irritée, l’étreint subitement et rapidement, puis
s’enfuit aussitôt, honteuse, effrayée d’elle-même, a
l’accent de la vérité ; le rapport de l’ambassadeur de
Suède sur sa passion manifeste pour le jeune comte de
Fersen reflète le même bouleversement. Il est évident
que cette femme de vingt-deux ans, tourmentée, sacrifiée
et privée de tout amour par un mari si lourd, n’est plus
qu’à grand’peine maîtresse d’elle-même. Bien qu’elle se
défende encore, et sans doute pour cela, ses nerfs ne
peuvent plus supporter cette tension intérieure. Et
comme pour compléter ce tableau clinique, l’ambassadeur
Mercy annonce l’apparition soudaine « d’affections
nerveuses », de prétendues « vapeurs ». Pour le moment,
Marie-Antoinette est encore préservée d’un manquement
à l’honneur conjugal par la délicatesse craintive de ses
admirateurs : Lauzun et Fersen quittent la cour dès qu’ils
s’aperçoivent de l’intérêt trop visible que leur porte la
reine ; mais il est hors de doute que si l’un des jeunes
favoris avec qui elle coquette faisait preuve de hardiesse
au moment opportun, il pourrait facilement triompher de
cette vertu faiblement gardée. Heureusement, jusqu’ici
Marie-Antoinette a toujours réussi à se reprendre au
dernier moment. Mais le danger augmente avec le trouble
intérieur ; le papillon voltige de plus en plus près, de plus
en plus inconsidérément autour de la flamme qui l’attire ;
un coup d’aile malhabile, et il tombe irrémédiablement



dans le feu destructeur.
Le gardien installé auprès d’elle par sa mère connaît-il

ce danger ? On est en droit de le supposer, car ses
avertissements relatifs à Lauzun, Dillon, Esterhazy,
prouvent que ce vieux célibataire, plein d’expérience,
comprend mieux cet état et ses causes que la reine elle-
même, qui ne devine pas combien sont révélatrices ses
sautes d’humeur, son agitation effrénée. Il saisit toute la
portée de la catastrophe que provoquerait la reine de
France si elle devenait, avant d’avoir donné à son époux
un héritier légitime, la proie de quelque amant étranger :
aussi faut-il à tout prix empêcher cela. Il envoie donc
lettre sur lettre à Vienne, pour que l’empereur Joseph
vienne enfin à Versailles voir ce qui s’y passe. Cet
observateur calme et silencieux le sait : il est grand temps
de délivrer la reine d’elle-même.

Le voyage de Joseph II à Paris a un triple but. Il doit
parler, d’homme à homme, au roi, son beau-frère, de la
question épineuse des devoirs conjugaux non encore
consommés. Il doit avec l’autorité d’un frère aîné,
admonester sa sœur dissipée et lui représenter les
dangers humains et politiques de sa rage de plaisirs.
Troisièmement, il doit consolider l’alliance des
Habsbourgs et des Bourbons.

À ces trois tâches prévues Joseph II en ajoute
volontairement une quatrième : il veut saisir l’occasion de
cette visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore
et recueillir le plus de succès personnel possible. Cet
homme honnête, sans grand talent, mais non sans



intelligence, et surtout suprêmement vaniteux, souffre
depuis des années du mal propre aux princes héritiers ; il
est irrité de ne pouvoir, bien qu’adulte, gouverner
librement et sans limites, de continuer à jouer sur la scène
politique un rôle secondaire dans le sillage de sa mère
célèbre et vénérée, et d’être, comme il dit avec colère, « la
cinquième roue à un carrosse ». Parce qu’il sait qu’il ne
pourra surpasser, ni en intelligence ni en autorité morale,
la grande impératrice qui lui barre la route, il cherche à
parer son rôle ingrat d’un caractère particulier. Puisque
sa mère incarne aux yeux de l’Europe la conception de la
souveraineté, lui, pour se distinguer, sera un empereur
populaire, un père du peuple, moderne, philanthrope,
éclairé, affranchi de tout préjugé. On le voit derrière la
charrue, il dort sur un lit de camp, se mêle à la foule
habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer au
Spielberg, mais s’arrange en même temps pour que le
monde entier soit au courant de cette modestie affectée.
Jusqu’à présent Joseph II n’a pu être un calife
bienveillant que devant ses propres sujets ; son voyage à
Paris va enfin lui offrir l’occasion de se produire sur la
grande scène mondiale. Aussi, plusieurs semaines avant
son départ, étudie-t-il dans ses moindres détails son rôle
d’empereur débonnaire.

Les vues de Joseph II ne se sont réalisées qu’à demi. Il
n’a pu tromper l’Histoire, qui fait figurer à son passif faute
sur faute, dues à des réformes maladroites et
prématurées, et seule sa mort précoce a peut-être sauvé
l’Autriche de l’écroulement qui la menaçait déjà à cette
époque ; mais plus crédule que l’Histoire, la légende est



pour lui. Longtemps on chanta les louanges du souverain
populaire ; d’innombrables romans de pacotille
dépeignirent le noble inconnu qui, enveloppé dans un
modeste manteau, distribuait des bienfaits d’une main
clémente tout en s’éprenant des filles du peuple ; la fin de
ces romans, toujours la même, est célèbre : l’inconnu
ouvre son manteau, on aperçoit, frappé d’étonnement, un
uniforme somptueux, et le noble seigneur adresse à
l’assistance ces mots profonds : « Vous n’apprendrez
jamais mon nom, je suis l’empereur Joseph. »

Plaisanterie absurde, mais, au fond, plus intelligente
qu’elle ne paraît : elle parodie avec une sorte de génie
cette particularité de l’empereur Joseph de jouer, d’une
part, à l’homme modeste et de tout faire, d’autre part,
pour que cette modestie soit appréciée à sa valeur. Son
voyage à Paris en donne une preuve caractéristique. Car
Joseph II, bien entendu, ne s’y rend pas en tant
qu’empereur, il ne veut pas attirer l’attention ; il voyage
sous le nom de comte de Falkenstein et il insiste pour que
personne n’apprenne cet incognito. Dans de longs écrits il
est décidé que nul ne doit l’appeler autrement que
« Monsieur », pas même le roi de France, qu’il ne
descendra pas dans les palais et n’usera que de voitures
de louage. Mais naturellement, toutes les cours d’Europe
sont informées du jour et de l’heure de son arrivée ; à
Stuttgart, le duc de Wurtemberg lui joue aussitôt un
mauvais tour en ordonnant d’enlever toutes les enseignes
des auberges, de sorte que l’empereur populaire est
obligé d’aller coucher au palais ducal. Mais avec une
obstination affectée ce nouvel Haroun al-Raschid garde



jusqu’au dernier moment son incognito, connu de tous
depuis longtemps. Il entre dans Paris en simple fiacre,
descend à l’Hôtel de Tréville, aujourd’hui Hôtel Foyot,
sous son nom d’emprunt ; à Versailles, il prend une
chambre dans un hôtel de second ordre, y couche sur un
lit de camp, enveloppé dans son manteau, comme s’il
bivouaquait. Et son calcul est juste. Car pour le peuple de
Paris qui n’a vu ses rois que dans le luxe, c’est un fait
remarquable qu’un souverain qui goûte à la soupe des
hôpitaux, qui assiste aux séances des Académies, aux
discussions parlementaires, qui visite le Jardin des
Plantes, la fabrique de savon, l’institution des sourds-
muets, les artisans, les bateliers et les marchands ;
Joseph II voit beaucoup de choses à Paris, et il se réjouit
en même temps d’être vu ; il ravit tout le monde par sa
bienveillance et il est lui-même plus ravi encore des
applaudissements enthousiastes qu’il recueille. Dans ce
double rôle, partagée entre le vrai et le faux, cette nature
mystérieuse a toujours conscience de sa dualité. Avant
son départ, Joseph II écrit à son frère :

 
« Vous valez mieux que moi, mais je suis plus charlatan, et,

dans ce pays-ci, il faut l’être. Moi je le suis de raison, de modestie :
j’outre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi
même à l’excès. Voilà ce qui a excité un enthousiasme qui
vraiment m’embarrasse. Je quitte très content ce royaume, mais
sans regret, car j’en avais assez de mon rôle. »

 
Outre ce succès personnel, Joseph II atteint en même

temps ses buts politiques ; tout d’abord l’entretien avec



son beau-frère sur la question délicate des devoirs
conjugaux se déroule avec une facilité surprenante.
Louis XVI, honnête et jovial, accueille l’empereur en toute
confiance. C’est en vain que Frédéric II a ordonné à son
ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans Paris le
bruit que Joseph II aurait dit au roi de Prusse : « J’ai trois
beaux-frères qui sont pitoyables : celui de Versailles est
un imbécile, celui de Naples un fol et celui de Parme un
sot. » En l’occurrence le « mauvais voisin » s’est démené
pour rien, car Louis XVI, sous le rapport de la vanité,
n’est pas chatouilleux, et la flèche ricoche sur sa
bonhomie. Les deux beaux-frères se parlent librement et
franchement, et Louis XVI, connu de plus près, impose à
Joseph II un certain respect :

 
« Cet homme est faible, mais point imbécile ; il a des notions, il

a du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. Il
fait des conversations raisonnables et n’a aucun goût de
s’instruire ni curiosité, enfin le fiat lux n’est pas encore venu ; la
matière est encore en globe. »

 
Au bout de quelques jours Joseph II a conquis le roi, ils

s’entendent sur toutes les questions politiques, et à n’en
pas douter l’empereur a obtenu sans peine de son beau-
frère qu’il se soumît à la discrète opération.

La rencontre de Joseph II avec Marie-Antoinette est
plus délicate, parce que plus lourde de conséquences. La
reine a attendu la visite de son frère avec des sentiments
contradictoires ; d’une part elle était heureuse de pouvoir



enfin se confier franchement à un membre de sa famille,
mais d’autre part elle craignait les façons rudes et
professorales que l’empereur a toujours aimé adopter à
son égard. Tout récemment encore ne l’a-t-il point
sermonnée comme une gamine :

 
« De quoi vous mêlez-vous, de déplacer des ministres, d’en

faire envoyer un autre sur ses terres, de créer une nouvelle
charge dispendieuse à votre cour ? lui écrivait-il. Vous êtes-vous
demandé une fois par quel droit vous vous mêlez des affaires du
gouvernement et de la monarchie française ? Quelles études avez-
vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser
imaginer que votre avis ou votre opinion doit être bonne à
quelque chose, surtout dans les affaires qui exigent des
connaissances aussi étendues ? Vous, aimable jeune personne qui
ne pensez qu’à la frivolité, qu’à votre toilette, qu’à vos
amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez
parler raison un quart d’heure par mois, et ne réfléchissez ni ne
méditez, j’en suis sûr, jamais, ni combinez les conséquences des
choses que vous faites ou que vous dites ? »

 
Gâtée, adulée par ses courtisans, la souveraine de

Trianon n’est guère habituée à ce ton hargneux de maître
d’école ; aussi comprend-on ses battements de cœur
quand on lui annonce soudain que le comte de Falkenstein
est arrivé à Paris et qu’il se présentera le lendemain à
Versailles.

Mais tout se passe mieux qu’elle ne s’y attendait.
Joseph II est assez diplomate pour ne pas tonner contre
elle dès son entrée ; au contraire, il la complimente sur sa



mine séduisante, lui assure que si jamais il se remarie sa
femme devra lui ressembler, et il joue plutôt au galant
homme. Une fois de plus, Marie-Thérèse a vu juste en
prédisant à son ambassadeur :

 
« Je ne crains pas qu’il soit censeur trop rigide des actions de

la reine ; je crois plutôt que, jolie et agaçante comme elle l’est,
mêlant de l’esprit et de la décence dans la conversation, elle
remportera son approbation, et il en sera flatté. »

 
En effet, l’amabilité de cette sœur jolie et ravissante, sa

joie sincère de le revoir, l’attention avec laquelle elle
l’écoute d’une part, la bonhomie du beau-frère et le grand
triomphe que remporte à Paris sa comédie de la modestie
d’autre part, tout cela fait taire le pédant que l’on avait
redouté ; tant de miel calme l’ours grognon. La première
impression de l’empereur est plutôt favorable :

 
« C’est une aimable et honnête femme, écrit-il à Léopold II, un

peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond d’honnêteté et de
vertu dans sa situation vraiment respectable ; avec cela, de
l’esprit et une justesse de pénétration qui m’a souvent étonné. Son
premier mouvement est toujours le vrai, si elle s’y laissait aller,
réfléchissait un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la
soufflent, dont il y a des armées et de différentes façons, elle serait
parfaite. Le désir de s’amuser est bien puissant chez elle, et,
comme l’on connaît ce goût, on la sait prendre par son faible, et
ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont écoutés et
ménagés. »

 



Mais tandis que Joseph II, sous une apparence
nonchalante, prend part à toutes les fêtes que lui offre sa
sœur, cet esprit singulier ne cesse d’observer avec acuité
et exactitude. Il est, avant tout, obligé de constater que
Marie-Antoinette « ne sent rien pour le roi », qu’elle le
traite avec une indifférence, une négligence et une
condescendance inadmissibles. Il se rend compte sans
peine de ce que valent les Polignac et toute la « société »
de la « tête à vent » qu’est sa sœur. Il ne paraît
tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai soupir
de soulagement en apprenant que, malgré toutes les
coquetteries de sa sœur avec les jeunes gentilshommes –
il craignait probablement bien pis – la vertu de la reine a
pu se maintenir, de sorte que – « jusqu’à présent, tout au
moins », ajoute-t-il prudemment – sa conduite, au milieu
de cette société pourrie, est meilleure que sa réputation.
Cependant, tout ce qu’il a vu et entendu sous ce rapport
ne semble pas l’avoir rassuré sur l’avenir ; aussi quelques
énergiques avertissements ne lui paraissent-ils pas
superflus. Plusieurs fois il tance sa jeune sœur, sans
ménagement, comme par exemple quand il lui reproche
brutalement, en présence de témoins, de « n’être bonne à
rien pour son mari » ou qu’il appelle la salle de jeu de son
amie, la duchesse de Guéménée, « un vrai tripot ». Ces
reproches publics aigrissent Marie-Antoinette ; frère et
sœur, parfois, se parlent durement. L’entêtement puéril
de la jeune femme résiste à l’arrogante tutelle du frère ;
mais en même temps, avec sa franchise innée, elle sent
combien sont fondées les remarques qu’on lui fait et
combien sa faiblesse aurait besoin d’un pareil gardien à



ses côtés.
Il semble ne pas y avoir eu entre eux d’explication

définitive. Il est vrai que plus tard, par lettre, Joseph II
rappelle à Marie-Antoinette un certain entretien sur un
banc de pierre ; mais il est évident qu’il n’a pas voulu lui
parler de choses importantes et essentielles au cours de
conversations improvisées. En deux mois Joseph II a vu
toute la France, il en sait plus long sur ce pays que le roi et
il connaît les dangers que court sa sœur mieux qu’elle-
même. Il s’est rendu compte, entre autres, que, dans le
cerveau de cette évaporée, rien ne reste, qu’au bout d’une
heure elle a oublié tout ce qu’on a pu lui dire et d’abord
tout ce qu’elle veut oublier. Il rédige donc, en toute
tranquillité, une « Instruction » qui résume toutes ses
réflexions et observations et lui remet exprès au dernier
moment ce document de trente pages, en lui demandant
de ne le lire qu’après son départ. Scripta manent, que
l’avertissement écrit lui serve de guide en son absence.

Cette « Instruction » est peut-être, parmi les
documents que nous possédons, ce qui nous éclaire le
mieux sur le caractère de Marie-Antoinette, car Joseph II
l’a rédigée avec cœur et en toute indépendance d’esprit.
D’un style un peu ampoulé, d’un moralisme peut-être
trop pathétique à notre goût, elle fait montre néanmoins
d’une grande adresse diplomatique, car l’empereur évite
avec tact de donner à une reine de France des règles de
conduite directes. Ce n’est qu’une série de demandes, une
sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse à réfléchir,
à se questionner et à se répondre ; mais, sans le vouloir,
les questions constituent un réquisitoire, et leur suite,



les questions constituent un réquisitoire, et leur suite,
apparemment désordonnée, un registre complet des
fautes de Marie-Antoinette. Joseph II rappelle avant tout
à sa sœur combien de temps elle a déjà gaspillé.

 
« L’âge avance, vous n’avez plus l’excuse de l’enfance. Que

deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps ? »

 
Et il répond lui-même avec une clairvoyance

effrayante :
 
« Une malheureuse femme et encore plus malheureuse

princesse. »

 
Il énumère, une à une, sous forme de questions, toutes

ses négligences ; il éclaire d’une vive et froide lumière son
attitude à l’égard du roi.

 
« Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux

sentiments qu’il vous fait apercevoir ? N’êtes-vous pas froide,
distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous
pas ennuyée, dégoûtée même ? Comment, si cela était, voudriez-
vous qu’un homme froid s’approche et enfin vous aime ?… »

 
Il lui reproche impitoyablement – paraissant

seulement la questionner, mais en réalité l’accusant
violemment – de profiter de la faiblesse et de la
maladresse du roi, d’attirer toute l’attention et tous les



succès sur elle au lieu de s’effacer devant lui.
 
« Vous rendez-vous nécessaire au roi, le persuadez-vous que

personne ne l’aime plus sincèrement et n’a sa gloire et son
bonheur plus à cœur que vous ? Modérez-vous votre gloriole de
paraître vous occuper d’objets qu’il néglige, de vouloir briller à
ses dépens ? Lui faites-vous ces sacrifices ? Êtes-vous d’une
discrétion impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-
vous, faites-vous taire tous ceux qui osent en lâcher quelque
chose ? »

 
Page après page, l’empereur Joseph dépouille ensuite

tout le registre de ses plaisirs effrénés :
 
« Avez-vous pensé à l’effet que vos liaisons et amitiés, si elles

ne sont pas placées sur des personnes en tout point
irréprochables et sûres, peuvent et doivent avoir dans le public,
puisque vous auriez l’air d’y participer et d’autoriser le vice…
Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la
compagnie qu’ils rassemblent, le ton qu’ils y mettent ? Rappelez-
vous les faits qui se sont passés sous vos yeux, et puis pensez que
le roi ne joue pas et que c’est scandaleux que vous seule, pour
ainsi dire, de la famille les souteniez… De même daignez penser un
moment aux inconvénients que vous avez déjà rencontrés aux
bals de l’Opéra et aux aventures que vous m’en avez racontées
vous-même là-dessus. Je ne puis vous cacher que c’est de tous les
plaisirs indubitablement le plus inconvenable de toute façon,
surtout de la façon que vous y allez, car Monsieur qui vous
accompagne n’est rien. Qu’y voulez-vous d’être inconnue et jouer
un personnage différent au vôtre ? Croyez-vous que l’on ne vous
connaît pas malgré cela, et qu’on vous lâche des propos



aucunement faits pour être entendus, mais qu’on dit exprès pour
vous amuser et vous faire croire que l’on les a tenus bien
innocemment, mais qui peuvent faire effet… Le lieu par lui-même
est en très mauvaise réputation ; qu’y cherchez-vous ? Une
conversation honnête ? Vous ne pouvez l’avoir avec vos amies, le
masque l’empêche. Danser non plus ; pourquoi donc des
aventures, des polissonneries, vous mêler parmi le tas de
libertins, de filles, d’étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-
être qui leur ressemblent, quelle indécence !… Je dois vous
avouer que c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser
tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnêtement. Le roi
abandonné toute une nuit à Versailles et vous mêlée en société et
confondue avec toute la canaille de Paris !… »

 
Et Joseph II lui renouvelle avec insistance les vieilles

leçons de sa mère, lui dit de commencer enfin à s’occuper
un peu de lectures ; deux heures par jour ne seraient pas
de trop et la rendraient plus sensée et plus raisonnable
pour le restant de la journée. Puis tout à coup, au milieu
de ce long sermon, une parole prophétique éclate qu’on ne
peut lire sans frémir. Son frère l’avertit que, si elle ne suit
pas ses conseils, il prévoit les pires choses et il déclare
textuellement :

 
« Je tremble actuellement du bonheur de votre vie, car ainsi à

la longue cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous
ne la préparez. »

 
« La révolution sera cruelle ». Le mot sinistre est écrit

pour la première fois. Bien que pris dans un autre sens, il



n’en garde pas moins sa valeur. Mais Marie-Antoinette ne
le comprendra que dix ans plus tard.



CHAPITRE XII
 

MATERNITÉ
 

Du point de vue historique, la visite de l’empereur
Joseph II semble un épisode sans importance dans la vie
de Marie-Antoinette ; mais en réalité elle provoque un
changement décisif. Quelques semaines plus tard on peut
déjà constater les résultats de l’entretien de l’empereur
avec Louis XVI sur le sujet délicat de l’alcôve. Le roi,
« ravigoté », s’attaque avec un nouveau courage à ses
devoirs conjugaux. Le 19 août 1777 Marie-Antoinette
n’annonce encore à Vienne qu’« un petit mieux » :

 
« Pour ce qui regarde mon état, il est malheureusement

toujours le même, mais je n’en désespère pourtant pas, car il y a
un petit mieux, qui est que le roi a plus d’empressement qu’il n’en
avait, et c’est beaucoup pour lui. »

 
La grande attaque n’a pas encore réussi. Mais voici

que le 30 retentit enfin le cri de victoire ! Pour la



première fois, après d’innombrables défaites dans cette
guerre amoureuse de sept ans, le « mari nonchalant » a
pris d’assaut la forteresse qui ne s’était jamais défendue.

 
« Je suis dans le bonheur le plus essentiel de ma vie, se hâte-t-

elle – d’écrire à sa mère. Il y a déjà plus de huit jours que mon
mariage est parfaitement consommé ; l’épreuve a été réitérée et
encore hier plus complètement que la première fois. J’avais pensé
d’abord envoyer un courrier à ma chère maman. J’ai eu peur que
cela ne fît événement et propos. J’avoue aussi que je voulais être
sûre de mon fait. Je ne crois pas être grosse encore, mais au moins
j’ai l’espérance de pouvoir l’être d’un moment à l’autre. »

 
Ce glorieux couronnement ne reste pas longtemps un

mystère : l’ambassadeur d’Espagne, le mieux informé de
tous, l’annonce à son gouvernement à la date même du
grand jour (25 août) et il ajoute :

 
« Un tel événement étant intéressant et public, j’ai eu

l’occasion d’en parler avec MM. Maurepas et Vergennes
séparément avec chacun d’eux, et tous deux m’ont confirmé les
mêmes circonstances. De plus, il est certain que le Roi l’a raconté
à l’une de ses tantes, lui disant avec beaucoup de franchise qu’il
aimait beaucoup le plaisir, et qu’il regrettait de l’avoir ignoré
pendant tant de temps. Sa Majesté est beaucoup plus gaie
qu’auparavant et la Reine a souvent les yeux plus battus que
jamais on ne l’avait encore observé… »

 
La première joie de la jeune femme, satisfaite de son



vaillant époux, s’avère d’ailleurs comme prématurée, car
Louis XVI ne s’adonne pas à ce « nouveau plaisir » avec
autant de zèle qu’à la chasse, et dix jours plus tard Marie-
Antoinette se plaint déjà à sa mère :

 
« Le roi n’a pas de goût de coucher deux. Je l’entretiens pour

ne pas faire séparation totale sur cet article. Il vient quelquefois
passer la nuit chez moi. Je ne crois pas devoir le tourmenter pour
venir plus souvent. »

 
L’impératrice apprend cela sans plaisir, car elle

considère ce point comme très « essentiel », mais elle
approuve sa fille qui a le tact de ne point trop presser son
époux ; elle la prie seulement de s’adapter mieux aux
heures de sommeil de son mari. La nouvelle de la
grossesse, ardemment désirée à Vienne, se fait donc
encore attendre ; en avril seulement, l’épouse impatiente
croit que son plus fervent désir va se réaliser. Dès les
premiers indices, Marie-Antoinette veut vite envoyer un
courrier à sa mère, mais le médecin de la cour, bien que
prêt à parier mille louis que la reine a raison, le lui
déconseille tout d’abord. Le 5 mai le circonspect Mercy
annonce le fait comme certain ; le 31 juillet à dix heures et
demie du soir la reine sent les premiers mouvements de
l’enfant, et le 4 août on annonce officiellement sa
grossesse à la cour. « Depuis, écrit-elle à Marie-Thérèse,
il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie. »
Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, à apprendre sa
paternité à l’époux sous une forme plaisante et originale ;



elle s’avance vers lui, avec une mine sombre, et jouant
l’offensée : « Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos sujets
assez audacieux pour me donner des coups de pied dans
le ventre. » Le brave roi ne comprend pas tout de suite,
puis il éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté
débonnaire, tout étonné de son habileté inattendue.

Les cérémonies les plus diverses commencent aussitôt.
Dans les églises on chante des Te Deum, le Parlement
adresse ses vœux, l’archevêque de Paris fait dire des
prières pour l’heureux dénouement de la grossesse ; on se
met en quête avec un soin exceptionnel d’une nourrice
pour le futur enfant royal et cent mille livres sont tenues
prêtes pour les pauvres. Tout le monde a l’esprit tourné
vers le grand événement, sans parler de l’accoucheur,
pour qui cette délivrance est une sorte de jeu de hasard :
une pension de quarante mille livres l’attend si c’est un
dauphin qui naît, alors que si c’est une princesse il devra
se contenter de dix mille livres seulement. De son côté, la
cour est toute agitée dans l’attente d’un spectacle qui lui a
été si longtemps refusé. Car selon la coutume séculaire et
consacrée l’accouchement d’une reine de France n’est
nullement quelque chose de privé ; cette épreuve
douloureuse doit se dérouler, d’après des règles
immémoriales, en présence des princes et princesses et
sous le contrôle de la cour. Tous les membres de la famille
royale, ainsi qu’un grand nombre de hauts dignitaires, ont
le droit d’assister à la délivrance dans la chambre même
de la femme en couches et aucun d’eux, bien entendu, ne
songe le moins du monde à renoncer à ce privilège
barbare et antihygiénique. Les curieux arrivent de toutes



les provinces, des châteaux les plus éloignés ; la plus
petite mansarde de la minuscule ville de Versailles est
occupée, et l’énorme affluence de peuple fait tripler le prix
des vivres. Mais la reine fait attendre longtemps ces hôtes
indésirables. Enfin, le 18 décembre, en pleine nuit, la
cloche retentit dans le château. Les douleurs sont venues.
Mme de Lamballe, la première, se précipite dans la
chambre, suivie des autres dames en émoi. À trois heures
on réveille le roi, les princes et les princesses ; pages et
gardes sautent sur leurs chevaux et galopent
furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler à
temps tout ce qui est de sang royal ou de rang princier.

Quelques minutes après l’annonce, faite à haute voix
par le médecin de la cour, que l’épreuve de la reine a
commencé, toute la bande aristocratique envahit la
chambre ; pressés les uns contre les autres, les
spectateurs s’assoient selon leur titre dans des fauteuils
disposés autour du lit. Ceux qui n’ont pas trouvé de place
aux premiers rangs montent sur des chaises et des bancs,
car ils ne veulent à aucun prix que leur échappent un
geste ou un gémissement. La respiration de cinquante
personnes dans cette pièce aux fenêtres closes, l’odeur
pénétrante du vinaigre et des essences rendent l’air de
plus en plus lourd et étouffant. Mais nul ne quitte sa place,
n’ouvre une fenêtre, et le supplice public de la reine dure
sept heures entières, jusqu’à ce qu’enfin, à onze heures et
demie du matin, Marie-Antoinette mette au monde un
enfant ; hélas ! c’est une fille. On porte respectueusement
le rejeton royal dans le cabinet voisin pour le baigner et le
mettre aussitôt sous la garde de la gouvernante ; le roi,



plein d’orgueil et impatient d’admirer son œuvre tardive,
suit les gens, cependant que la cour, curieuse comme
toujours, se presse derrière lui. Un ordre perçant de
l’accoucheur retentit soudain : « De l’air ! de l’eau
chaude ! Il faut une saignée au pied ». La reine vient
d’avoir un coup de sang ; l’air empoisonné de la pièce et
peut-être aussi l’effort fait pour réprimer ses souffrances
devant les cinquante curieux lui ont fait perdre
connaissance et elle est là immobile et râlant sur ses
coussins. Mais l’eau chaude n’arrive pas : les courtisans
ont bien songé à toutes ces cérémonies moyenâgeuses,
mais nullement à prendre la précaution la plus
élémentaire en l’occurrence, qui était d’avoir de l’eau
chaude sous la main. Le chirurgien tente donc la saignée
sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit de la veine,
et la reine rouvre les yeux : elle est sauvée. Alors
seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on
s’embrasse, on pleure, et les cloches, à toute volée,
annoncent au pays la joyeuse nouvelle.

Les souffrances de la femme sont passées, le bonheur
de la mère commence. Si la joie n’est pas complète, si les
canons ne retentissent que vingt et une fois en l’honneur
d’une princesse, alors qu’ils tonnent cent une fois pour
saluer la naissance d’un dauphin, on se réjouit quand
même à Versailles et à Paris. On envoie des estafettes à
travers l’Europe ; on distribue des aumônes dans toute la
France ; on gracie de nombreux prisonniers ; cent jeunes
couples sont pourvus d’un trousseau, dotés et mariés aux
frais du roi. Le jour des relevailles ces cent couples
heureux – que le ministre de la Police a choisis exprès



parmi les plus beaux – attendent la reine à Notre-Dame
et acclament avec enthousiasme leur bienfaitrice. Le
peuple de Paris est gratifié de feux d’artifice,
d’illuminations, de fontaines d’où coule le vin, de
distributions de pain et de charcuterie ; l’entrée est
gratuite à la Comédie Française ; la loge du roi est
réservée aux charbonniers, celle de la reine aux
harengères ; pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont
bien le droit de se réjouir ! Tout est bien, tout est beau.
Louis XVI, maintenant qu’il est père, pourrait être un
homme gai et fier ; Marie-Antoinette, à présent qu’elle
est mère, une femme heureuse, sérieuse, consciencieuse :
le grand obstacle est écarté, l’union conjugale assurée et
affermie. Les parents, la cour, et tout le pays peuvent être
joyeux, et effectivement leur joie se manifeste dans toutes
sortes de fêtes et de divertissements.

Une seule personne n’est pas tout à fait contente :
Marie-Thérèse. La naissance de cette petite-fille lui paraît
améliorer la situation de son enfant préférée, mais sans la
consolider définitivement… En tant qu’impératrice et
politicienne, elle ne cesse pas de penser, par-delà le
bonheur familial, au maintien de la dynastie. « Il nous faut
absolument un Dauphin ! » Elle répète à sa fille, comme
une litanie, de ne pas faire « lit à part », de ne pas céder
aux frivolités. Et quand elle voit s’écouler des mois sans
qu’arrive une nouvelle grossesse elle se fâche réellement
et reproche à Marie-Antoinette de mal employer ses nuits
conjugales :

 



« Le roi se retire de bonne heure et se lève de même. La reine
fait le contraire, comment peut-on espérer du mieux ? Jusqu’à
cette heure j’étais discrète, mais à la longue je deviendrai
importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus d’enfants
de cette race… »

 
Cet événement-là, voir un futur roi de France naître

de son sang habsbourgeois, Marie-Thérèse ne veut pas
quitter la terre sans l’avoir vécu : « L’impatience me
prend, mon âge ne laisse guère à attendre », s’écrie-t-elle.

Mais cette dernière joie ne lui est pas accordée. La
deuxième grossesse de Marie-Antoinette n’arrive pas à
terme ; un mouvement violent de la reine pour fermer la
portière de son carrosse provoque une fausse couche ; et,
le 29 novembre 1780, Marie-Thérèse meurt d’une
pneumonie, avant la naissance, avant même que ne soit
attendu ce petit-fils si impatiemment souhaité, si
ardemment désiré. Cette vieille femme, déçue depuis
longtemps, ne demandait plus à la vie que deux choses : la
première, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le
destin la lui a refusée ; la seconde, ne pas voir son enfant
bien-aimée sombrer dans le malheur par sa folie et sa
légèreté – ce désir-là, le Dieu de la pieuse femme l’a
exaucé.

C’est seulement un an après la mort de Marie-Thérèse
que Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré ;
étant donné les incidents émouvants du premier
accouchement on a décidé, cette fois-ci, de supprimer le
côté spectacle et seuls les plus proches parents ont accès



dans la chambre. Tout se déroule normalement. Pourtant,
lorsqu’on emporte le nouveau-né, la reine n’a plus la force
de demander si c’est un garçon ou si ce n’est encore
qu’une fille. Mais voici que le roi s’approche de son lit – les
larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si
difficile à émouvoir – et, d’une voix retentissante, il
annonce : « Monsieur le Dauphin demande à entrer. »
L’allégresse générale éclate, les deux battants de la porte
sont solennellement ouverts, et le duc de Normandie, lavé
et emmailloté, est apporté à l’heureuse mère. Enfin, le
grand cérémonial inhérent à la naissance d’un dauphin
peut se dérouler selon toutes les règles. L’héritier est
baptisé par le cardinal de Rohan, l’adversaire fatal de
Marie-Antoinette, qu’elle rencontre toujours sur son
chemin aux heures décisives. On trouve une superbe
nourrice, la fameuse Mme Poitrine. Les canons tonnent,
Paris apprend l’événement. Et la série des fêtes
recommence, plus importantes, plus grandioses encore
qu’à la naissance de la princesse. Tous les corps de
métiers envoient des délégations à Versailles,
accompagnées de musiciens ; la procession multicolore
dure neuf jours, car chaque corporation tient à saluer à sa
manière le futur roi. Les fumistes traînent en triomphe
une cheminée au sommet de laquelle sont assis des petits
ramoneurs, qui chantent de joyeuses chansons ; les
bouchers poussent devant eux un bœuf énorme ; les
porteurs défilent avec une chaise dorée où sont installés
deux mannequins représentant la nourrice et le petit
dauphin ; les cordonniers sont venus avec des souliers de
bébé ; les tailleurs avec un uniforme en miniature du



futur régiment du dauphin ; les forgerons portent une
enclume sur laquelle ils frappent rythmiquement ; les
serruriers, qui savent que le roi est un confrère amateur,
se sont particulièrement dépensés : ils apportent une
serrure ingénieuse, et quand Louis XVI l’ouvre avec la
curiosité d’un expert, il en sort un petit dauphin en fer
admirablement travaillé. Les dames de la halle, les
mêmes qui, quelques années plus tard, abreuveront la
reine des pires outrages, ont revêtu de jolies toilettes de
satin noir et récitent des compliments de La Harpe. Dans
les églises on célèbre des offices, à l’Hôtel de Ville de Paris
les marchands organisent un grand banquet ; la misère, la
guerre avec l’Angleterre, tous les soucis sont oubliés. Un
instant, il n’y a plus de mécontents ; les révolutionnaires
et les républicains de demain eux-mêmes nagent dans les
délices d’un ultra-royalisme bruyant. Le futur président
des jacobins, Collot d’Herbois, en personne, à l’époque
encore simple comédien à Lyon, compose une pièce en
l’honneur de « l’auguste princesse, dont la bonté et les
vertus ont conquis tous les cœurs ». Lui, le futur
signataire de la condamnation à mort de Louis Capet, prie
le ciel avec ferveur pour Marie-Antoinette :

 
« Pour le bonheur des Français,
Notre bon Louis seize
S’est allié pour jamais
Au sang de Thérèse.
De cette heureuse union
Sort un beau rejeton.
Pour répandre en notre cœur



Félicité parfaite,
Conserve, ô ciel protecteur,

Les jours d’Antoinette. »

 
Le peuple est encore attaché à ses souverains, cet

enfant est né pour le bonheur du pays, sa venue au
monde est une fête générale. Violons, tambours et
fanfares résonnent aux coins des rues. Il n’est pas une
ville, pas un village, où l’on ne s’amuse, chante et danse.
Tout le monde aime et célèbre le roi et la reine qui ont
enfin si vaillamment accompli leur devoir.

À présent le charme funeste est définitivement rompu.
Deux fois encore Marie-Antoinette devient mère ; en
1785 elle donne le jour à un deuxième fils, le futur
Louis XVII, « un vrai enfant de paysan », en 1786 elle
met au monde son quatrième et dernier enfant, Sophie-
Béatrice, qui ne vit que onze mois. La maternité
détermine chez Marie-Antoinette une première
transformation, mais qui n’est pas encore décisive. Ce
n’est qu’un commencement. Déjà ses grossesses lui
commandent de laisser de côté pendant plusieurs mois
ses amusements insensés ; puis les joies délicates qu’elle
éprouve avec ses enfants ont bientôt plus d’attraits pour
elle que les plaisirs superficiels du jeu. Son intense besoin
de tendresse, gaspillé jusqu’ici en vaines coquetteries, a
enfin trouvé un emploi normal. Le chemin de la
conscience est à présent déblayé. Encore quelques années
de calme et de bonheur et cette belle femme aux yeux
tendres fuira, enfin apaisée, le tumulte d’une vie frivole,
pour voir avec contentement ses enfants s’avancer



lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce
délai ; au moment où Marie-Antoinette se calme, le
monde commence à s’agiter.



CHAPITRE XIII
 

LA REINE DEVIENT
IMPOPULAIRE

 
La naissance du dauphin marqua l’apogée du pouvoir

de Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trône, elle
était devenue reine pour la deuxième fois. De nouveau, les
acclamations enthousiastes de la foule lui montraient quel
capital inépuisable de confiance et d’amour pour ses
souverains le peuple français tenait en réserve, malgré
toutes ses désillusions, et combien il était facile à un
monarque de s’attacher cette nation ! Il suffirait
maintenant à Marie-Antoinette de faire le pas décisif de
Trianon à Versailles, de quitter le monde du rococo pour
le monde véritable, d’abandonner sa frivole société pour
aller vers la noblesse, vers le peuple, vers Paris, et le
triomphe serait assuré. Mais ses heures d’épreuve
terminées, elle retourne à ses plaisirs et à ses frivolités.
Les réjouissances coûteuses et funestes de Trianon
recommencent après les fêtes populaires. Mais cette fois



la grande patience du peuple est à bout, la limite est
dépassée. Impossible à présent d’arrêter le torrent.

Il ne se passe tout d’abord rien de manifeste, rien
d’extraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus
en plus silencieux ; aux grandes réceptions il paraît de
moins en moins de dames et de gentilshommes, et ces
rares visiteurs affichent une certaine froideur. Ils sauvent
encore les apparences, mais c’est pour l’amour de la
forme et non pour celui de la reine. Ils fléchissent encore
le genou, baisent toujours respectueusement la main de la
souveraine, mais ne se pressent plus pour obtenir la
faveur d’un entretien ; les regards restent sombres et
indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au
théâtre, le parterre et les loges ne se lèvent plus aussi
précipitamment qu’avant, le cri longtemps familier de
« Vive la Reine ! » ne retentit plus dans les rues. Il n’y a
pas encore d’hostilité ouverte, mais la chaleur qui se
mêlait jadis au respect obligatoire a disparu ; on obéit
encore à la souveraine, mais on ne rend plus hommage à
la femme. On sert respectueusement l’épouse du roi, mais
on ne s’empresse plus autour d’elle. On ne contredit pas
ouvertement ses désirs, mais on se tait ; c’est le silence
têtu, mauvais, sournois, de la conspiration.

Le quartier général de cette conjuration secrète est
représenté par les trois ou quatre châteaux de la famille
royale : le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et
même Versailles, qui se sont coalisés contre le Trianon,
résidence de la reine.

Le concert de haines est dirigé par Mesdames. Elles



n’ont toujours pas pardonné à l’adolescente d’avoir fui
leur école de méchanceté, à la reine d’avoir le pas sur
elles ; irritées de ne plus jouer aucun rôle, elles se sont
retirées au château de Bellevue. Pendant les premières
années de triomphe de Marie-Antoinette, elles s’y
cantonnent solitaires et dévorées d’ennui ; nul ne se
soucie d’elles, car tous les hommages vont avec
empressement à la jeune et charmante femme qui tient le
pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais
maintenant que Marie-Antoinette devient impopulaire,
les portes de Bellevue s’ouvrent aux visiteurs. Toutes les
dames qui ne sont pas invitées à Trianon, « Madame
Étiquette » congédiée, les ministres renvoyés, les femmes
laides et par conséquent vertueuses, les gentilshommes
relégués à l’arrière-plan, les chasseurs de place écartés,
tous ceux qui ont horreur de la « nouvelle orientation » et
qui portent mélancoliquement le deuil de la vieille
tradition française, de la dévotion et des « bonnes »
mœurs, se donnent régulièrement rendez-vous dans ce
salon des réprouvés. L’appartement de Mesdames à
Bellevue devient un laboratoire secret d’empoisonneur,
où tous les cancans fielleux de la cour, les récentes folies
de l’« Autrichienne », les « on dit » à propos de ses
aventures galantes sont distillés goutte à goutte et
soigneusement catalogués ; c’est là que s’installe le grand
arsenal de tous les commérages malveillants, le fameux
« atelier des calomnies » ; c’est là qu’on rime, lit et lance
les petits couplets mordants qui gagnent ensuite
allègrement Versailles ; c’est là que se réunissent,
perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la roue



du temps tourner en arrière : les déçus, les détrônés, les
liquidés, larves et momies d’un monde passé, toute une
vieille génération finie qui veut se venger de sa fin et de sa
vieillesse. Et le dard de toute cette haine, ainsi
emmagasinée, n’est point dirigé contre le « pauvre bon
roi », qu’on plaint hypocritement, mais uniquement
contre Marie-Antoinette, la jeune, heureuse et
rayonnante reine.

Plus dangereuse que la génération d’hier et d’avant-
hier, qui, n’ayant plus la force de mordre, ne peut que
baver de rage, se dresse la génération nouvelle, qui n’a
encore jamais goûté au pouvoir et qui n’entend pas rester
dans l’obscurité. Versailles, par son attitude exclusive et
insouciante, s’est à tel point détaché de la vraie France,
qu’on ne s’y aperçoit même pas des nouveaux courants
qui agitent le pays. Une bourgeoisie intelligente s’est
éveillée ; les œuvres de Jean-Jacques Rousseau l’ont
renseignée sur ses droits ; elle voit tout près d’elle, en
Angleterre, une forme de gouvernement démocratique ;
ceux qui reviennent de la guerre d’indépendance
américaine lui apprennent qu’il existe un pays où l’idée de
liberté et d’égalité a supprimé classes et privilèges. En
France on ne voit que stagnation et ruine, dues à
l’incapacité totale de la cour. À la mort de Louis XV, le
peuple avait unanimement espéré que le règne honteux
des maîtresses, le scandale des protections malpropres,
seraient désormais abolis ; et voici que de nouveau des
femmes gouvernent, Marie-Antoinette et derrière elle la
Polignac. Avec une amertume croissante, la bourgeoisie
éclairée voit s’effriter le pouvoir politique, les dettes



s’élever, l’armée et la flotte dépérir, les colonies se
détacher du pays, alors que tous les autres États se
développent activement ; et le grand public éprouve de
plus en plus le désir de mettre fin à cette indolence et à
cette désorganisation.

Cette mauvaise humeur grandissante des vrais
patriotes se tourne en premier lieu – et non sans raison –
contre Marie-Antoinette. Incapable et nullement désireux
de prendre une décision effective, le roi – tout le pays le
sait – ne compte même pas comme souverain ; seule
l’influence de la reine est toute-puissante. Marie-
Antoinette avait donc le choix : ou s’occuper
courageusement, sérieusement et avec énergie des
affaires de l’État, comme sa mère, ou s’en détourner tout
à fait. En vain le parti autrichien essaie-t-il sans cesse de
l’amener à la politique : pour gouverner ou cogouverner, il
faudrait lire régulièrement des documents, deux ou trois
heures par jour, et la reine n’aime pas la lecture ; il
faudrait prêter l’oreille aux exposés des ministres et
réfléchir, et Marie-Antoinette n’aime pas la réflexion.
Écouter seulement représente déjà un gros effort pour
son esprit frivole.

 
« Elle écoute à peine ce qu’on lui dit, écrit à Vienne

l’ambassadeur Mercy, il n’y a presque plus moyen de traiter
d’aucun objet important ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle
un pouvoir mystérieux. »

 
Dans les circonstances les plus favorables, quand, au



nom de sa mère ou de son frère, l’ambassadeur la presse
par trop vivement, elle répond : « Dites-moi ce que je dois
faire, et je vous promets que je le ferai. » Et elle se rend
en effet chez le roi. Mais le lendemain son inconstance lui
a fait tout oublier, et son intervention ne dépasse pas
« certaines impulsions impatientes » ; finalement,
Kaunitz, à la cour de Vienne, prend le parti de s’y
résigner :

 
« Ne comptons jamais sur elle, et en rien. Contentons-nous de

tirer d’elle, comme d’un mauvais payeur ce qu’on en peut tirer.
Pensons qu’aux autres cours, mande-t-il à Mercy, en guise de
consolation, les femmes ne se mêlent point non plus de la
politique. »

 
Hélas ! si seulement elle renonçait tout à fait au

gouvernail de l’État ! Au moins serait-elle alors sans faute
et sans reproche. Mais poussée par la coterie des Polignac
elle intervient sans cesse, dès qu’il s’agit de nommer un
ministre, d’occuper une place ; elle fait ce qu’il y a de plus
dangereux en politique, elle parle sans connaître le moins
du monde le sujet, agit en dilettante, décide à la légère des
questions les plus importantes, gaspille exclusivement en
faveur de ses protégés le pouvoir formidable qu’elle a sur
le roi.

 
« Quand il s’agit d’objets sérieux, dit Mercy en se lamentant,

elle devient timide, incertaine dans ses démarches, mais quand
elle est obsédée par sa société perfide et intrigante, en



reconnaissant, avouant même les inconvénients de ce que l’on
exige, elle n’est pas moins entreprenante ! et active à le remplir…

… Rien ne lui a valu plus de haine, remarque le ministre de
Saint-Priest, que ces interventions par à-coups, ces promotions
injustifiées. »

 
Aux yeux du peuple, c’est la reine qui dirige les

affaires, et comme les généraux, ministres et
ambassadeurs nommés par elle se révèlent incapables,
que le système de cette autocratie arbitraire a prouvé son
impuissance et que la France, avec une rapidité
foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la
responsabilité retombe sur Marie-Antoinette, qui n’en a
nullement conscience (mon Dieu ! elle a simplement aidé
quelques gens charmants à obtenir de bonnes situations).
Tous les éléments qui en France réclament le progrès, des
réformes, la justice et l’effort créateur, murmurent,
critiquent et menacent cette insouciante dissipatrice, la
châtelaine éternellement frivole de Trianon, qui sacrifie
follement et absurdement l’amour et le bien-être de vingt
millions d’hommes à une orgueilleuse coterie de vingt
dames et gentilshommes.

Ce grand mécontentement de tous ceux qui
demandent un système nouveau, un régime meilleur, un
partage plus raisonnable des responsabilités, manque
pendant longtemps de centre de ralliement. Il finit par se
cristalliser dans un palais, chez un adversaire acharné, de
sang royal ; et de même que la réaction se rassemble chez
Mesdames, à Bellevue, la révolution, elle, se groupe au
Palais-Royal, chez le duc d’Orléans : c’est une offensive



sur deux fronts opposés qui est déclenchée contre Marie-
Antoinette. D’une nature plus portée à la jouissance qu’à
l’ambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant,
inintelligent et, au fond, pas méchant, cet aristocrate
souffre de la faiblesse propre aux natures qui ne sont pas
créatrices : il est orgueilleux, mais d’une façon purement
extérieure. Cet orgueil, Marie-Antoinette l’a blessé en
raillant les exploits militaires de son cousin et en
empêchant qu’il soit nommé grand amiral de France. Le
duc d’Orléans, on ne peut plus offensé, relève le gant ; en
sa qualité de descendant d’une branche tout aussi
ancienne que la maison régnante, de plus homme
indépendant et puissamment riche, il ne craint pas, au
Parlement, de faire effrontément opposition au roi et de
traiter ouvertement la reine en ennemie. Les mécontents
ont donc enfin trouvé en lui le chef rêvé. Ceux qui veulent
se dresser contre les Habsbourgs et la branche régnante
des Bourbons, ceux qui considèrent le pouvoir absolu
comme quelque chose de périmé et de blessant, ceux qui
exigent un régime raisonnable et démocratique en
France, se placent désormais sous la protection du duc
d’Orléans. Au Palais-Royal, qui représente en fait le
premier club de la Révolution, bien que sous l’égide d’un
prince, se réunissent tous les réformateurs : libéraux,
constitutionnels, voltairiens, philanthropes et francs-
maçons ; à ceux-ci viennent se joindre les insatisfaits, les
endettés, les aristocrates relégués à l’arrière-plan, les
bourgeois cultivés qui n’obtiennent pas d’emploi, les
avocats sans clients, les démagogues et les journalistes,
toutes ces forces effervescentes et débordantes de vie qui



plus tard formeront les troupes d’assaut de la Révolution.
C’est ainsi que sous la conduite d’un chef faible et
vaniteux se forme la plus puissante des armées
spirituelles, grâce à laquelle la France conquerra la liberté.
Le signal de l’attaque n’est pas encore donné. Mais chacun
connaît le but et le mot d’ordre : contre le roi ! et avant
tout : contre la reine !

Entre ces deux groupes d’adversaires révolutionnaires
et réactionnaires se dresse, isolé, l’ennemi peut-être le
plus dangereux et le plus funeste de la reine, le propre
frère de son mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de
Provence, futur Louis XVIII. Sournois et ténébreux,
intrigant et prudent, il n’adhère à aucun de ces groupes
pour ne pas se compromettre prématurément et oscille à
droite et à gauche jusqu’à ce que le destin lui révèle son
heure. Il voit sans déplaisir les difficultés croissantes du
régime, mais se garde de toute critique publique ; telle
une taupe noire et silencieuse il creuse ses galeries
souterraines et attend que la position de son frère soit
suffisamment ébranlée. Car c’est seulement quand
Louis XVI et Louis XVII auront disparu que Stanislas-
Xavier, comte de Provence, pourra devenir roi, prendre le
titre de Louis XVIII – ambition qu’il nourrit secrètement
depuis l’enfance. Une fois déjà il s’était abandonné à
l’espoir justifié de devenir régent et successeur légitime
de son frère : les sept années tragiques, pendant
lesquelles l’union de Louis XVI était restée stérile, avaient
été pour ses désirs ambitieux sept années grasses. Mais
ensuite un coup terrible est porté à ses espoirs d’héritier.
Lorsque Marie-Antoinette accouche d’une fille, Monsieur,



dans une lettre au roi de Suède, laisse échapper cet aveu
douloureux :

 
« J’y ai été sensible, je ne m’en cache pas… Je me suis rendu

maître de moi à l’extérieur fort vite, et j’ai toujours tenu la même
conduite qu’avant, sans témoigner de joie, ce qui aurait passé
pour fausseté… et qui l’aurait été… L’intérieur a été plus difficile à
vaincre : il se soulève encore quelquefois… mais… je le tiens du
moins en respect, si je ne puis le soumettre entièrement… »

 
La naissance du dauphin brise ses derniers rêves de

succession au trône ; désormais la route droite est barrée
et il doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en
fin de compte – mais seulement, il est vrai, trente années
plus tard – le conduiront au but. L’opposition du comte de
Provence n’est pas faite, comme celle du duc d’Orléans,
d’une haine franche, mais d’une envie cachée, tel un feu
qui couve sous la cendre ; aussi longtemps que Marie-
Antoinette et Louis XVI gardent le pouvoir sans subir
d’attaques, ce prétendant secret reste réservé et
silencieux, s’abstient d’énoncer publiquement la moindre
prétention ; ce n’est qu’avec la Révolution que
commencent ses allées et venues suspectes, ses
conférences singulières au palais du Luxembourg. Et à
peine a-t-il réussi à passer la frontière qu’il contribue
vaillamment, par ses proclamations provocatrices, à
creuser la tombe de son frère, de sa belle-sœur, de son
neveu, dans l’espoir – effectivement réalisé – de trouver
dans leur cercueil la couronne rêvée.



Le comte de Provence a-t-il fait plus encore ? Son rôle
fut-il, comme tant de gens l’affirment, bien plus
méphistophélique ? Son ambition de prétendant est-elle
allée si loin qu’il ait lui-même fait imprimer et répandre
des brochures attentant à l’honneur de sa belle-sœur ? A-
t-il vraiment, par un vol de documents, rejeté dans un
obscur destin Louis XVII, ce malheureux enfant,
secrètement sauvé du Temple ? Son attitude, sous maints
rapports, laisse le champ libre aux plus terribles
suspicions. Immédiatement après son avènement au
trône, Louis XVIII n’a-t-il pas racheté à prix d’or, ne
s’est-il pas fait remettre par la force, n’a-t-il point
ordonné de détruire de nombreuses lettres écrites jadis
par le comte de Provence ? Et le fait qu’il n’a pas osé faire
enterrer l’enfant mort au Temple comme étant le dauphin
ne prouve-t-il pas que Louis XVIII lui-même ne croyait
pas à la mort de Louis XVII, mais à la substitution d’un
enfant étranger ? Cet homme opiniâtre et ténébreux a su
se taire et se bien cacher ; aujourd’hui les voies
souterraines qui l’ont conduit au trône de France sont
depuis longtemps comblées. Mais on sait une chose :
parmi ses adversaires même les plus acharnés, Marie-
Antoinette n’avait pas d’ennemi plus dangereux que cet
individu insidieux et impénétrable.

Au bout de dix années de pouvoir absolument
gaspillées Marie-Antoinette est déjà cernée de toutes
parts ; dès 1785 la haine a atteint son maximum. Tous les
groupes hostiles à la reine – presque toute l’aristocratie et
la moitié de la bourgeoisie – occupent leurs positions et
n’attendent que le signal de l’attaque. Mais l’autorité du



pouvoir héréditaire reste considérable et aucun plan
précis n’est encore arrêté. Ce n’est qu’un murmure, un
bourdonnement qui traverse Versailles, le frémissement,
le sifflement de flèches acérées ; la pointe de chacune
d’elles, d’ailleurs, porte une goutte d’un poison digne de
l’Arétin, et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De
petites feuilles imprimées ou manuscrites, vivement
dissimulées à l’approche des étrangers, y passent de main
en main. Dans les librairies du Palais-Royal, de très
grands seigneurs portant la croix de Saint-Louis et des
souliers à boucles de diamants se font conduire dans
l’arrière-boutique par le vendeur ; là, ce dernier, après
avoir sérieusement verrouillé la porte, tire de quelque
cachette poussiéreuse, entre de vieux bouquins, le
nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé
secrètement de Londres ou d’Amsterdam ; en réalité,
l’impression en est singulièrement fraîche, presque
humide, et peut-être même l’a-t-on imprimé au Palais-
Royal, dans la maison du duc d’Orléans ou au
Luxembourg. Sans hésiter les clients distingués payent
souvent plus d’écus pour ces brochures qu’elles ne
comptent de pages ; il n’y en a parfois que dix ou vingt,
mais en revanche elles sont abondamment ornées de
gravures lascives et assaisonnées de plaisanteries
malignes. Une succulente pasquinade de ce genre est le
présent le plus apprécié que l’on puisse offrir à une
amante aristocrate, à une de celles à qui Marie-Antoinette
ne fit pas l’honneur d’une invitation à Trianon ; un cadeau
aussi perfide les réjouit plus qu’une bague précieuse ou un
éventail. Rimés par des versificateurs obscurs, imprimés



par des inconnus, propagés par des mains insaisissables,
ces écrits calomnieux voltigent comme des chauves-souris
à travers la grille de Versailles, dans les boudoirs des
dames et dans les châteaux de province ; mais quand le
lieutenant de police veut leur faire la chasse, il se sent
soudain arrêté par des forces invisibles. Ces feuillets se
glissent partout : la reine en trouve à table sous sa
serviette ; le roi sur son bureau parmi les documents ;
dans la loge de Marie-Antoinette, devant son fauteuil, une
épigramme haineuse est épinglée sur le velours, et la nuit,
quand elle s’accoude à sa fenêtre, elle entend la chanson
gouailleuse, depuis longtemps dans toutes les bouches, qui
commence par ces mots :

 
« Chacun se demande tout bas :
Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?

La triste Reine en désespère… »

 
et qui, après toutes sortes de détails érotiques, finit

par une menace :
 

« Petite Reine de vingt ans
Qui traitez aussi mal les gens,

Vous repasserez en Bavière. »

 
Ces pamphlets et « polissonneries » de la première

époque sont encore, à vrai dire, bien réservés,
malveillants plus que malfaisants, en comparaison de ceux



qui suivent. Les flèches ne sont pas encore trempées dans
du véritable poison, mais simplement frottées de potasse ;
elles sont destinées à piquer plutôt qu’à tuer. Mais à
partir du moment où la reine est enceinte et où cet
événement inattendu mécontente profondément à la cour
les différents prétendants, le ton des pamphlets se fait
plus violent. Maintenant que ce n’est plus vrai, on raille
avec intention et sans retenue l’impuissance du roi, et on
accuse la reine d’adultère, afin de représenter leurs
descendants éventuels comme des bâtards. C’est surtout
au lendemain de la naissance du dauphin que, du fond
d’abris protégés et dissimulés, on tire à « boulets rouges »
sur Marie-Antoinette. Ses amies, Mmes de Lamballe et de
Polignac, sont clouées au pilori comme maîtresses dans
l’art des pratiques lesbiennes, Marie-Antoinette comme
érotomane perverse et inassouvissable, le roi comme
pauvre cornard, le dauphin comme bâtard ; témoin le
quatrain qui vole alors joyeusement de bouche en
bouche :

 
« Louis, si tu veux voir
Bâtard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin. »

 
En 1785 le concert des calomnies bat son plein, le

thème est fourni, la cadence est donnée. La Révolution n’a
qu’à crier dans les rues ce qu’on a inventé et rimé dans les
salons pour traîner Marie-Antoinette devant le tribunal.



Les mots d’ordre de l’accusation, c’est la cour qui les lui a
soufflés. Et le couperet qui s’abat sur la nuque de la reine
a été glissé dans la rude poigne du bourreau par de fines
mains baguées d’aristocrates haineux.

Qui rédige ces écrits meurtriers pour la réputation de
la reine ? C’est, en somme, une question secondaire, car la
plupart du temps les poétereaux qui versifient ces
couplets le font sans intention et sans se rendre compte
de leur portée. Ils travaillent à des fins qui leur sont
étrangères, pour de l’argent dont ils ne connaissent pas la
provenance. Au temps de la Renaissance, quand de
grands seigneurs voulaient se débarrasser d’un gêneur, ils
commandaient un poison ou achetaient un poignard pour
un sac d’or. Le XVIIIe siècle, devenu philanthrope, se sert
de méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards,
mais une plume, contre ses adversaires politiques ; on
n’assassine plus ses ennemis mais on les tue moralement,
par le ridicule. Heureusement, d’ailleurs, on peut en 1780
acheter comptant même les meilleures plumes.
Beaumarchais auteur de comédies immortelles, Brissot, le
futur tribun, Mirabeau, le génie de la liberté, Choderlos de
Laclos, tous ces grands hommes relégués à l’arrière-plan
peuvent être achetés à vil prix. Et derrière ces
pamphlétaires de génie des centaines d’autres se
pressent, grossiers et ordinaires, aux ongles sales et au
ventre vide, toujours prêts à écrire ce qu’on exige d’eux,
miel ou poison, épithalame ou invective, hymne ou
pamphlet, long ou court, mordant ou aimable, politique ou
neutre. Si, en outre, on a de l’audace et de l’adresse, ces
petites affaires peuvent vous rapporter deux ou trois fois



plus. En premier lieu on se fait payer par le client inconnu
le libelle contre la Pompadour, la du Barry ou,
maintenant, contre Marie-Antoinette ; on dénonce
ensuite secrètement à la cour l’écrit honteux qui se trouve
à Londres ou à Amsterdam prêt à être imprimé, et pour
aider à étouffer la publication on reçoit de l’argent du
banquier de la cour ou du lieutenant de police. Et enfin,
trois fois malin celui qui – tel Beaumarchais – y gagne
encore en gardant par-devers lui, malgré serment et
parole d’honneur, un ou deux exemplaires de l’édition soi-
disant complètement supprimée, qu’il menace d’imprimer
de nouveau, avec ou sans modifications – joyeuse
plaisanterie qui, à Vienne, auprès de Marie-Thérèse,
rapporte à son génial inventeur quatorze jours de prison,
mais en revanche, à la cour timorée de Versailles, lui vaut
tout d’abord mille louis d’or de dédommagement et plus
tard soixante-dix mille livres encore. La nouvelle ne tarde
pas à se répandre parmi les barbouilleurs que les
pamphlets contre Marie-Antoinette représentent pour le
moment une affaire lucrative et par surcroît peu
dangereuse ; la mode néfaste s’en répand très vite. La
haine et la cupidité se mettent courageusement et
consciencieusement à commander et à propager ces
écrits. Leurs efforts réunis atteindront bientôt le but
désiré : faire détester Marie-Antoinette, la femme et la
reine, dans toute la France.

Marie-Antoinette sent nettement derrière elle toutes
ces cabales, elle connaît les libelles et en devine les
instigateurs. Mais sa désinvolture, son orgueil
habsbourgeois, inné et rebelle à toute leçon, tient pour



plus courageux de mépriser le danger que d’y parer avec
prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces éclaboussures.

 
« Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques,

écrit-elle d’une main insouciante à sa mère, on en a fait sur toutes
les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légèreté
française s’est même étendue sur le roi. Pour moi, je n’ai pas été
épargnée. »

 
Là se borne apparemment sa colère, son irritation.

Que lui importe si de sales mouches viennent se poser sur
sa robe ! Cuirassée dans sa dignité royale, elle croit,
d’ailleurs, que ces flèches de papier ne peuvent pas lui
faire de mal. Elle ne songe pas qu’une seule goutte de ce
diabolique poison qu’est la calomnie, une fois entrée dans
le sang de l’opinion publique, est capable de provoquer
une fièvre devant laquelle plus tard les médecins les plus
savants resteront impuissants. Légère et souriante,
Marie-Antoinette passe à côté du danger. Les mots ne
sont pour elle que paille au vent. Pour l’alerter, il faut une
tempête.



CHAPITRE XIV
 

COUP DE TONNERRE
DANS LE THÉÂTRE

ROCOCO
 

La première quinzaine d’août de l’année 1785 trouve la
reine extrêmement occupée. Ce n’est pas que Marie-
Antoinette soit absorbée par la situation politique,
devenue particulièrement difficile, ou la révolte des Pays-
Bas, qui met à une rude épreuve l’alliance franco-
autrichienne. Non ; son petit théâtre rococo à Trianon est
toujours à ses yeux plus important que la scène
dramatique du monde, et c’est à une nouvelle première
qu’elle voue pour le moment toute son impétueuse
activité. On est impatient de jouer au théâtre du château
le Barbier de Séville, la comédie de M. de Beaumarchais,
et quelle distribution de choix vient purifier ces rôles
profanes ! Le comte d’Artois en personne représentera
Figaro, Vaudreuil le comte et la reine la joyeuse Rosine.



M. de Beaumarchais ? Ne serait-ce pas ce Caron, bien
connu de la police, qui, il y a dix ans, avait soi-disant
découvert, mais en réalité écrit lui-même cet infâme
pamphlet : « Avis important à la branche espagnole sur
ses droits à la couronne de France », pamphlet clamant au
monde l’impuissance de Louis XVI, et qu’il était allé
remettre à Marie-Thérèse exaspérée ? Celui-là que
l’impératrice avait traité de fripon, et Louis XVI de fou et
de « mauvais sujet » ? Ce monsieur Caron qui avait été
arrêté à Vienne, par ordre impérial, pour escroquerie, qui
avait reçu à Paris, à la prison de Saint-Lazare, la
bastonnade alors en usage ? Parfaitement, c’est lui-
même ! Dès qu’il s’agit de son plaisir Marie-Antoinette a
la mémoire excessivement courte, et Kaunitz, à Vienne,
n’exagère pas en disant que ses folies ne faisaient que
« croître et embellir ». Car non seulement l’actif et génial
aventurier qu’est Caron s’est moqué d’elle et a révolté sa
mère, mais en outre son nom est lié au plus terrible
discrédit qui ait été jeté sur l’autorité royale. L’histoire de
la littérature et l’histoire générale aussi se souviennent
encore, cent cinquante ans après, de cette lamentable
défaite d’un roi par un homme de lettres ; seule l’épouse
au bout de quatre ans l’a déjà complètement oubliée. En
1781, la censure, judicieuse, avait flairé que la nouvelle
pièce de cet auteur, le Mariage de Figaro, sentait
dangereusement la poudre et que, l’ardeur capricieuse
d’un public de théâtre disposé au scandale venant à
l’enflammer, elle pourrait faire sauter tout l’ancien
régime ; unanimement, le conseil des ministres en
défendit donc la représentation. Mais Beaumarchais,



d’une activité incroyable quand il s’agit de gloire et
surtout d’argent, trouve mille moyens de revenir sans
cesse avec sa pièce ; finalement il obtient qu’elle soit lue
au roi dont la décision sera définitive. Si lourd que soit ce
brave homme, il n’est cependant pas assez borné pour
méconnaître ce que le Mariage de Figaro a de séditieux.
« Cet homme se joue de toutes les choses qu’il faut
respecter dans un gouvernement », grogne Louis XVI
maussade. « La pièce ne sera donc pas jouée ? » demande
la reine, déçue, car une première éclatante lui importe
plus que le bien de l’État. « Non, certainement », répond
Louis XVI.

Voilà donc la pièce jugée ; le roi très chrétien,
souverain absolu de France, ne désire pas voir
représenter le Mariage de Figaro dans son théâtre : il n’y
a pas à transiger là-dessus. L’affaire, pour le roi, est
réglée. Elle ne l’est pas du tout pour Beaumarchais. Celui-
ci ne pense nullement à s’incliner, il sait trop que le roi n’a
de pouvoir que sur les monnaies et les papiers officiels et
qu’en réalité c’est la reine qui règne sur le roi, et qu’à son
tour elle obéit aux Polignac. Adressons-nous à cette
suprême instance, se dit-il. Beaumarchais s’empresse de
lire sa pièce – que l’interdiction a mise à la mode – dans
tous les salons ; et, avec ce goût du suicide qui caractérise
si bien la société dégénérée de l’époque, toute la noblesse
approuve avec enthousiasme cette comédie, d’abord
parce qu’on l’y raille, ensuite parce que Louis XVI l’a
trouvée inconvenante ; Vaudreuil, l’amant de
Mme de Polignac, pousse l’audace jusqu’à la faire jouer
dans le théâtre de sa maison de campagne ; mais ce n’est



pas assez : il faut que le roi ait officiellement tort, et
Beaumarchais officiellement raison, il faut que la pièce soit
donnée dans la maison même du roi qui l’a défendu et
justement parce qu’il l’a défendu. Secrètement, mais
vraisemblablement à la connaissance de la reine, qui
préfère un sourire de sa Polignac à l’estime de son époux,
les acteurs reçoivent l’ordre d’étudier leur rôle ; déjà les
billets sont distribués, déjà les voitures se pressent
devant la porte du théâtre, lorsque le roi, au dernier
moment, pense à sa dignité menacée. Il a défendu de
jouer la pièce, il y va maintenant de son autorité. Une
heure avant le lever du rideau Louis XVI interdit la
représentation par une lettre de cachet. On éteint les
lumières, les équipages rentrent chez eux.

L’affaire derechef paraît liquidée. Mais l’impudente
coterie de la reine prend plaisir à prouver que sa force est
plus grande que celle d’une tête couronnée sans énergie.
Le comte d’Artois et Marie-Antoinette sont délégués pour
aller insister auprès du roi ; comme toujours cet homme
sans volonté cède aux désirs de sa femme ; pour couvrir
sa faiblesse il demande qu’on change les passages les plus
osés, ceux qu’en réalité tout le monde connaît depuis
longtemps par cœur. La représentation du Mariage de
Figaro au Théâtre Français est fixée au 27 avril 1784,
Beaumarchais a triomphé de Louis XVI. Le fait que le roi
a voulu interdire la pièce et prédit son échec donne à la
soirée, aux yeux des gentilshommes frondeurs, un
caractère sensationnel. L’affluence est si grande que les
barres de fer de l’entrée sont brisées et les portes
enfoncées ; la vieille société accueille avec des



applaudissements frénétiques cette pièce, qui,
moralement, lui porte le coup de grâce, et ces
applaudissements sont, elle ne s’en doute pas, le premier
geste public de la révolte, le premier éclair de la
Révolution.

Vu la situation, un minimum de mesure, de tact, de
raison, devrait commander à Marie-Antoinette de se tenir
à l’écart d’une comédie de ce M. de Beaumarchais. Quant
à lui, il ne devrait pas pouvoir se vanter, après avoir
attaqué l’honneur de la reine et ridiculisé le roi devant
tout Paris, de voir le rôle d’un de ses personnages tenu
par la fille de Marie-Thérèse, l’épouse de Louis XVI, qui
tous deux l’ont fait emprisonner pour friponnerie. Mais –
c’est là un critérium pour cette reine mondaine – depuis
sa victoire sur le roi M. de Beaumarchais est à la mode à
Paris, et la reine obéit à la mode. Qu’importent l’honneur
et les convenances, on ne fait que jouer la comédie, après
tout. Et puis quel rôle charmant que celui de cette
malicieuse jeune fille ! Qu’en dit-on, au juste, dans le
texte ?

Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce,
tendre, accorte et fraîche, agaçant l’appétit ; pied furtif,
taille droite, élancée, bras dodus, bouche rosée, et des
mains ! des joues ! des dents ! des yeux !…

Peut-il être permis à une autre que la reine de France
et de Navarre – quelles mains seraient plus blanches,
quels bras plus dodus que les siens ? – de jouer ce rôle
charmant ? Donc, au diable les considérations et les
égards ! Qu’on fasse venir l’excellent Dazincourt de la



Comédie Française pour qu’il apprenne le maintien et la
grâce à ces nobles amateurs, et qu’on commande chez
Mlle Bertin les plus jolies robes. Il faut absolument
s’amuser et ne pas penser éternellement aux animosités
de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux
stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient à
présent Marie-Antoinette, tous les jours, dans son
ravissant petit théâtre blanc et or, sans qu’elle se doute
que déjà le rideau se lève sur une autre comédie dans
laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, elle est appelée à
jouer le rôle principal.

Les répétitions du Barbier de Séville touchent à leur
fin. Marie-Antoinette est toujours très occupée et très
inquiète. Paraîtra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle
assez jolie dans le rôle de Rosine ? le parterre, composé
d’amis exigeants et gâtés, ne lui reprochera-t-il pas de
manquer de vivacité et de naturel, d’être plus dilettante
qu’actrice ? Vraiment, elle se fait des soucis, étranges
soucis pour une reine ! Et pourquoi Mme Campan, avec qui
elle doit répéter, tarde-t-elle tant aujourd’hui ? Enfin,
enfin, la voici. Mais que se passe-t-il ? Elle paraît si
étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour, Bœhmer, est
arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par
balbutier, pour solliciter une audience immédiate de la
reine. Ce juif saxon lui a raconté une histoire des plus
bizarres et des plus embrouillées ; la reine aurait fait
acheter secrètement chez lui il y a quelques mois un
précieux collier de diamants, et à ce moment-là on aurait
décidé le paiement par échéances. Mais la date du
premier versement serait passée depuis longtemps et pas



un écu n’aurait été payé. Ses créanciers le pressaient, il
avait besoin de son argent tout de suite.

Comment ? quoi ? quels diamants ? quel collier ?
quelle est cette histoire d’argent et d’échéances ? La reine
ne comprend pas tout d’abord. S’agit-il du merveilleux
collier, composé avec tant de goût, par les deux joailliers
Bœhmer et Bassenge ? Si c’est de celui-là, elle le connaît
bien entendu. Ils le lui ont offert à plusieurs reprises déjà
pour un million six cent mille livres ; elle aurait bien voulu
avoir cette merveille, évidemment, mais les ministres
parlent toujours de déficit et ne veulent pas donner
d’argent. Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre
qu’elle l’a acheté, payable par échéances encore ! et
secrètement, et qu’elle leur doit de l’argent pour cela ?
Sûrement il y a là une étrange méprise. Mais au fait n’est-
il pas arrivé, il y a environ une semaine, une lettre
singulière de ces bijoutiers – elle s’en souvient maintenant
– par laquelle ils la remerciaient de quelque chose et où ils
parlaient d’un joyau précieux ? Où est cette lettre ? C’est
vrai, elle l’a brûlée. Elle n’a pas l’habitude de lire les
lettres à fond, et elle a détruit tout de suite ce
respectueux et incompréhensible bavardage. Mais que lui
veut-on au juste ? Marie-Antoinette fait écrire
incontinent un mot à Bœhmer par son secrétaire et le
mande, non pour le lendemain, mais pour le 9 août ; mon
Dieu ! l’affaire de cet imbécile n’est vraiment pas pressée
et l’on a besoin de toute sa tête pour les répétitions du
Barbier de Séville.

Le joaillier Bœhmer arrive le 9 août, pâle et agité ;
l’histoire qu’il raconte est tout à fait obscure. La reine tout



l’histoire qu’il raconte est tout à fait obscure. La reine tout
d’abord croit avoir affaire à un fou. Une comtesse de
Valois, amie intime de la reine – « Comment ? mon amie ?
Mais je n’ai jamais reçu une dame de ce nom ! » – aurait
examiné le bijou chez lui et déclaré que la reine désirait
l’acheter en secret. Et son Éminence Monseigneur le
cardinal de Rohan – « Quoi, cet horrible homme avec
lequel je n’ai jamais échangé une parole ? » – en aurait
pris livraison au nom de sa Majesté.

Si absurde que paraisse ce récit, il doit y avoir quelque
chose de vrai dans l’affaire, car ce pauvre homme en a le
front mouillé et il tremble de la tête aux pieds. La reine
aussi frémit de colère à l’idée que des filous ont abusé
honteusement de son nom. Elle ordonne au joaillier de lui
fournir, par écrit et sans retard, un exposé de l’affaire
dans tous ses détails. Le 12 août, elle reçoit ce document
fantastique, que les archives conservent encore
aujourd’hui. Marie-Antoinette croit rêver, elle lit, et à
mesure qu’elle lit son indignation et sa colère grandissent,
pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir d’une
façon exemplaire. Elle n’avertit pour l’instant aucun
ministre, ne prend conseil d’aucun de ses amis ; elle confie
au roi seul, le 14 août, toute l’affaire et lui demande de
défendre son honneur.

Marie-Antoinette saura plus tard qu’elle aurait mieux
fait d’examiner soigneusement une affaire aussi
compliquée et aussi embrouillée. Mais cette nature
impatiente et impérieuse n’a jamais été capable de
réfléchir sérieusement, ni de peser avec prudence le pour
et le contre de ses actes, surtout lorsque son orgueil



impulsif, trait dominant de son caractère, est en jeu.
Dans son emportement, la reine ne lit et ne voit dans

ce mémoire qu’un seul et même nom, celui du cardinal
Louis de Rohan, que depuis des années elle déteste
passionnément, de toute la violence de ses sentiments
excessifs et qu’inconsidérément elle croit capable de
n’importe quel manque de scrupules, de toutes les
infamies. En vérité ce prêtre gentilhomme et mondain ne
lui a jamais fait aucun mal, c’est même lui qui, lors de son
entrée en France, lui a souhaité une bienvenue des plus
dithyrambiques à la porte de la cathédrale de Strasbourg.
Il a baptisé ses enfants et recherché toutes les occasions
de se rapprocher d’elle amicalement. Au fond même, il
n’existe entre leurs deux natures aucun antagonisme ; au
contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant
masculin de Marie-Antoinette ; comme elle il est frivole,
superficiel, dépensier, et il se montre aussi négligent
quant à ses devoirs religieux qu’elle l’est à l’égard de ses
devoirs royaux ; c’est un prêtre mondain comme elle est
une reine mondaine, un évêque du rococo comme elle est
une reine du rococo. Il eût été parfait à Trianon avec ses
manières soignées, sa nonchalance, sa prodigalité infinie,
et sans doute se seraient-ils merveilleusement compris, le
beau, le léger, l’agréable, le frivole cardinal et la jolie reine,
joueuse, coquette et heureuse de vivre. Seul un hasard a
fait de ces deux êtres des adversaires. Mais que de fois
ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les ennemis
les plus acharnés !

C’est Marie-Thérèse en vérité qui a divisé Rohan et
Marie-Antoinette ; sa haine, la reine l’a héritée de sa



mère, elle lui a été inspirée, transmise. Avant d’être
évêque de Strasbourg, Louis de Rohan avait été
ambassadeur à Vienne : là il avait tout fait pour s’attirer
la grande colère de la vieille impératrice. Elle attendait un
diplomate et se trouva en face d’un bavard prétentieux.
Cependant Marie-Thérèse aurait volontiers pris son parti
de l’infériorité intellectuelle de Louis de Rohan, car
l’inintelligence d’un ambassadeur étranger ne pouvait
qu’augmenter les chances de succès de la politique qu’elle
poursuivait. Elle lui aurait encore pardonné son faste,
quoiqu’elle eût été très fâchée de voir ce faux serviteur du
Christ arriver à Vienne avec deux somptueux carrosses,
dont chacun avait coûté quarante mille écus, et toute une
suite vêtue de soie verte, dans un étalage de luxe qui
éclipsait insolemment la cour impériale. Mais il y a deux
points sur lesquels l’impératrice se refuse à transiger ou
plaisanter : la religion et les mœurs. La vue d’un serviteur
de Dieu, entouré d’une cour d’admiratrices, quittant le
vêtement sacerdotal pour un costume de chasseur,
abattant en un seul jour cent trente pièces de gibier,
soulève chez cette femme dévote une indignation qui
atteint jusqu’à la fureur, dès qu’elle s’aperçoit que cette
conduite frivole, loin de révolter les gens, rencontre une
approbation générale à Vienne, « Sa » Vienne, la ville des
Jésuites et des commissions des mœurs. Toute la
noblesse, à qui l’économie et l’austérité de la cour de
Schœnbrunn imposaient des réserves, respire dans la
société de ce viveur prodigue et élégant ; les femmes
surtout, à qui les mœurs sévères de la veuve dévote
rendent la vie dure, se pressent aux joyeux soupers de



l’ambassadeur.
 
« Nos femmes, avouera Marie-Thérèse mécontente, jeunes et

vieilles, belles et laides, ne sont pas moins ensorcelées de ce
mauvais original d’extravagances et étourderies. Il paraît se
plaire beaucoup ici, car il assure de vouloir y rester, même après
la mort de son oncle. »

 
Mais il y a pis encore : l’impératrice, blessée, verra

même Kaunitz, son fidèle homme de confiance, appeler
Rohan son cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend
toujours plaisir à dire « oui » quand sa mère dit « non »,
se lier d’amitié avec l’évêque gentilhomme ; elle verra cet
élégant seigneur séduire sa famille, la cour et la ville, et les
convertir à une vie plus légère. Mais Marie-Thérèse ne
veut pas que sa Vienne, catholique et austère, devienne
un frivole Versailles, elle ne veut pas que dans sa noblesse
se répandent l’adultère et le concubinage : cette peste ne
se fixera pas dans sa capitale, et c’est pourquoi il faut que
Rohan s’en aille. Elle écrit à Marie-Antoinette lettre sur
lettre, afin qu’elle fasse tout pour éloigner ce « méprisable
individu », cet « esprit incorrigible », ce « volume farci de
bien mauvais propos », ce « mauvais sujet », ce « vrai
panier percé » (on voit à quels écarts de langage la colère
entraîne cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie
même désespérément qu’on veuille enfin la « délivrer »
de ce messager de l’antéchrist. Et à peine Marie-
Antoinette est-elle reine, qu’elle obtient en effet, docile
aux ordres de sa mère, le rappel de Louis de Rohan.



Mais quand un Rohan tombe, c’est pour s’élever. En
compensation de l’ambassade perdue, il est nommé
évêque et peu après grand aumônier. C’est le plus haut
dignitaire ecclésiastique de la cour, c’est par son
intermédiaire que sont distribués tous les dons
charitables du roi. Ses revenus sont immenses ; car il est
non seulement évêque de Strasbourg, mais encore
landgrave d’Alsace, prieur de la très lucrative abbaye de
Saint-Vaast, surintendant de l’hôpital royal, proviseur à la
Sorbonne et au surplus – on ne sait pourquoi – membre
de l’Académie Française. Pourtant si élevés que soient ses
revenus, ses dépenses leur sont toujours supérieures, car,
débonnaire, insouciant et prodigue, Rohan sème l’argent à
pleines mains. Il consacre des millions à la reconstruction
du palais des évêques à Strasbourg, il donne les fêtes les
plus somptueuses, il ne lésine pas avec les femmes ; mais
de toutes ses fantaisies il en est une, M. de Cagliostro, qui
lui coûte plus que sept maîtresses. Ce n’est bientôt plus
un secret pour personne que les finances de l’évêque sont
dans un triste état, et l’on rencontre plus souvent ce
serviteur du Christ chez des usuriers juifs qu’à l’église, de
même qu’on le trouve plus fréquemment dans la société
des femmes que dans celle de savants théologiens. Le
Parlement vient justement de s’occuper des dettes de
l’hôpital administré par Rohan : y a-t-il de quoi s’étonner
si la reine à première vue croit que ce léger personnage a
inventé toute l’histoire pour se procurer du crédit sur son
nom ?

 
« Le cardinal, écrit-elle à son frère dans le premier



mouvement de la colère, a pris mon nom comme un vulgaire et
maladroit faux monnoyeur. Il est probable que, pressé par un
besoin d’argent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers à l’époque
qu’il avait marquée, sans que rien ne fût découvert. »

 
On comprend son erreur, on comprend l’exaspération

qui l’empêche de pardonner à cet homme. Pendant quinze
ans, depuis sa première rencontre avec Louis de Rohan
devant la cathédrale de Strasbourg, Marie-Antoinette,
fidèle aux ordres de sa mère, ne lui a pas adressé une
seule fois la parole, elle l’a même brusqué ouvertement
devant toute la cour. Elle ne peut donc s’empêcher de
considérer comme un acte de vengeance infâme le fait que
cet homme a mêlé son nom à une affaire d’escroquerie ;
ce défi à son honneur lui semble plus impudent et plus
perfide que tous ceux qu’elle a subis de la part de la haute
noblesse française. Et avec un accent passionné, les
larmes aux yeux, elle exige du roi que cet escroc – c’est
ainsi qu’elle appelle Rohan, celui qu’on a trompé – soit
puni publiquement, d’une façon exemplaire, sans pitié.

Le roi, désarmé devant les exigences d’une femme qui
ne pèse jamais pourtant les conséquences de ses actes et
de ses désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier
l’accusation, sans demander de documents et sans
interroger le joaillier ou le cardinal, il se met, docile
comme un esclave, au service d’une colère féminine
inconsidérée. Le 15 août, il cause la stupeur du conseil des
ministres lorsqu’il manifeste l’intention de faire arrêter
immédiatement le cardinal. Le cardinal ? Le cardinal de
Rohan ? Les ministres s’étonnent, s’effraient, se



regardent ahuris. L’un d’eux, au bout d’un moment, se
risque prudemment à demander si cela ne ferait pas une
trop mauvaise impression d’arrêter, comme un vulgaire
malfaiteur, un si haut dignitaire, et un ecclésiastique par
surcroît. Mais c’est justement cela, la sanction publique,
qu’exige Marie-Antoinette. Il faut enfin faire un exemple,
évident pour tous, afin qu’on sache que le nom de la reine
ne peut pas être ainsi mêlé impunément à toutes les
infamies. Tout à fait à contrecœur, inquiets et pleins de
funestes pressentiments, les ministres finissent par céder.
Quelques heures plus tard un spectacle inattendu se
déroule. Comme l’Assomption est en même temps la fête
de la reine, toute la cour se présente à Versailles pour
présenter ses vœux ; l’Œil-de-Bœuf et la Galerie des
Glaces sont bondés de courtisans et de hauts dignitaires.
Rohan, personnage principal sans s’en douter, à qui
incombe ce jour-là l’obligation de célébrer l’office
pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revêtu
déjà du surplis, dans l’antichambre réservée aux
« grandes entrées » devant le cabinet du roi.

Mais Louis XVI n’apparaît pas solennellement avec
son épouse pour se rendre à la messe, et c’est un laquais
qui s’approche de Rohan. Le roi le mande dans son
cabinet particulier. Là il trouve la reine, qui, debout, les
lèvres pincées, détourne le regard et ne répond pas à son
salut ; à côté d’elle le ministre Breteuil, un ennemi
personnel du cardinal, également solennel, froid et impoli.
Avant que Rohan n’ait eu le temps de se demander ce
qu’on pouvait bien lui vouloir, le roi s’adresse à lui, sans
détour ni façon : « Mon cousin, qu’est-ce que cette



acquisition d’un collier, que vous auriez faite au nom de la
reine ? » Rohan pâlit. Il ne s’attendait pas à cela. « Sire, je
le vois, j’ai été trompé, mais je n’ai pas trompé »,
balbutie-t-il.

– S’il en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir
aucune inquiétude. Mais expliquez-vous.

Rohan est incapable de répondre. Il voit en face de lui
Marie-Antoinette, muette et menaçante. La parole lui fait
défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une
issue.

– Eh bien ! écrivez ce dont vous avez à me rendre
compte, dit Louis XVI ; et il quitte la pièce, accompagné
de Marie-Antoinette et de Breteuil.

Resté seul le cardinal parvient à écrire une quinzaine
de lignes, et il remet son explication au roi qui rentre. Une
femme du nom de Valois l’aurait décidé à acquérir ce
collier pour la reine. Il reconnaît à présent que cette
personne l’a trompé.

– Où est cette femme ? demande le roi.
– Sire, je ne sais.
– Avez-vous le collier ?
– Sire, il est entre les mains de cette femme.
Le roi fait appeler la reine, Breteuil et le garde des

sceaux, et fait lire le mémoire des deux joailliers. Il
demande les deux billets soi-disant signés de la reine.

Le cardinal, anéanti, est contraint d’avouer : « Sire, je
les ai. Ils sont faux. »



– Je crois bien qu’ils sont faux ! répond le roi. Et
quoique le cardinal propose de payer le collier, il conclut
avec sévérité : Monsieur, je ne puis me dispenser dans
une pareille circonstance de faire mettre les scellés chez
vous et de m’assurer de votre personne. Le nom de la
reine m’est précieux. Il est compromis, je ne dois rien
négliger.

Rohan supplie instamment qu’on lui évite cette honte,
surtout à un moment où il doit paraître devant Dieu et
dire la messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre
et débonnaire, hésite devant le désespoir évident de cet
homme qu’on a trompé. Mais la reine maintenant ne peut
plus se contenir et, pleurant de colère, elle apostrophe
Rohan et lui demande comment il a pu croire que, ne
l’ayant pas honoré d’une parole depuis huit ans, elle le
choisissait comme intermédiaire pour traiter secrètement
des affaires, à l’insu du roi. Le cardinal est sans réponse
devant ce reproche : il ne comprend plus lui-même à
présent comment il a pu être assez insensé pour s’engager
dans cette folle aventure. Le roi regrette, mais il termine
en disant : « Je souhaite que vous puissiez vous justifier !
Quant à moi, il me faut faire mon devoir de roi et
d’époux. »

L’entretien est fini. Déjà, dans le salon bondé, toute la
noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe aurait
dû commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que
se passe-t-il ? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait
légèrement vibrer les fenêtres ; d’autres sont assis et
chuchotent ; on sent qu’il y a de l’orage dans l’air.



Soudain la porte du cabinet du roi s’ouvre à deux
battants. Le cardinal de Rohan paraît le premier, pâle et
les lèvres serrées, derrière lui Breteuil, le vieux soldat, à
la trogne enluminée de vigneron, les yeux brillants
d’excitation. Au milieu de la pièce il lance tout à coup au
capitaine des gardes du corps, d’une voix
intentionnellement bruyante : « Arrêtez monsieur le
Cardinal ! »

Tout le monde frémit. Tout le monde est atterré. Un
cardinal arrêté ! Un Rohan ! Et dans l’antichambre du roi !
Ce vieux sabreur de Breteuil serait-il ivre ? Mais non,
Rohan ne se défend pas, il ne se révolte pas, les yeux
baissés il va à la rencontre de la garde. Les courtisans
stupéfaits s’écartent, et devant cette haie de regards
inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de Rohan, grand
aumônier du roi, cardinal de l’Église en dehors de laquelle
il n’y a pas de salut, landgrave d’Alsace, membre de
l’Académie et porteur d’une foule de dignités, traverse
salle après salle et gagne l’escalier, surveillé comme un
galérien par le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans
une pièce écartée, on confie Rohan à la garde de la cour,
celui-ci, réveillé de sa torpeur, profite de l’ahurissement
général pour griffonner en hâte quelques lignes adressées
à son abbé et lui recommander de brûler rapidement les
écrits contenus dans une certaine pochette rouge, les faux
billets de la reine, ainsi qu’on le saura plus tard par le
procès. En bas, un des heiduques de Rohan enfourche
rapidement un cheval, part au galop à l’hôtel de
Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y parvient avant
que les policiers, plus lents, n’arrivent poser les scellés et



que – honte sans pareille – le grand aumônier de France,
sur le point de dire la messe devant le roi et toute la cour,
ne soit conduit à la Bastille. En même temps l’ordre est
donné d’arrêter tous ceux qui ont joué un rôle dans cette
ténébreuse affaire. Ce jour-là on ne dit pas la messe à
Versailles, à quoi bon d’ailleurs ? Personne ne serait assez
recueilli pour l’écouter ; toute la cour, toute la ville, tout le
pays sont consternés par la nouvelle, qui retentit comme
un coup de tonnerre.

La reine, très émue, est rentrée dans ses
appartements, ses nerfs vibrent encore de colère ; enfin,
voilà tout au moins un de ces fourbes qui s’attaquent à
son honneur, un de ces calomniateurs mis à la raison. Les
gens bien-pensants ne vont-ils pas accourir, la féliciter de
l’arrestation de ce fripon ? Toute la cour ne va-t-elle pas
vanter la fermeté du roi que pendant longtemps l’on avait
cru si faible ? Mais c’est étrange, personne ne vient. Les
regards embarrassés de ses amies l’évitent même ; tout
est calme, aujourd’hui, à Trianon et à Versailles.
Cependant la noblesse ne cherche pas à dissimuler son
indignation qu’on ait ainsi déshonoré l’un de ses
membres ; et le cardinal de Rohan, à qui le roi a promis
son indulgence au cas où il se soumettrait à son jugement
personnel, remis à présent de sa frayeur, refuse
froidement cette faveur et choisit le Parlement pour juge.
Marie-Antoinette se sent mal à l’aise, elle s’est trop
pressée. Elle ne parvient pas à se réjouir de son succès : le
soir, ses femmes de chambre la trouvent en larmes.

Mais bientôt le vieux fonds de frivolité reprend le
dessus. « En ce qui me concerne, écrit-elle pleine d’une



folle illusion à son frère Joseph, je suis ravie à l’idée de ne
plus entendre parler de cette vilaine affaire. » On est au
mois d’août et le procès ne viendra pas devant le
Parlement avant décembre, peut-être même avant
l’année prochaine. À quoi bon alors se préoccuper plus
longtemps d’une pareille vétille ? Que les gens jasent et
murmurent, qu’importe ! Vite, qu’on apporte les fards et
les nouveaux costumes, on ne va pas renoncer à une si
charmante comédie pour une affaire aussi insignifiante !
Les répétitions continuent, la reine étudie (au lieu des
dossiers de police de ce grand procès, qu’il serait peut-
être encore temps d’arrêter) le rôle de la joyeuse petite
Rosine dans le Barbier de Séville. Mais il semble que ce
rôle aussi elle l’ait étudié trop superficiellement. Sans
quoi, elle aurait dressé les oreilles et réfléchi en entendant
les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la
puissance de la calomnie d’une manière si prophétique, et
elle aurait compris qu’en la circonstance un jeu en
apparence léger exprimait sa propre destinée. La comédie
rococo prend fin pour toujours sur cette dernière
représentation du 19 août 1785 : incipit tragœdia.



CHAPITRE XV
 

L’AFFAIRE DU COLLIER
 

Que s’est-il passé au juste ? Il est difficile de donner de
l’affaire du collier un récit croyable, car telle qu’elle s’est
déroulée en fait c’est la plus invraisemblable des affaires ;
intrigue d’un roman, on n’y croirait même pas. Mais
quand la réalité se mêle d’avoir une idée sublime, et en
même temps poétique, elle dépasse en imagination et
dans l’art de l’affabulation le plus habile des romanciers.
Et tous les auteurs alors feraient bien de n’y rien changer,
de ne pas tenter d’ajouter à ses géniales combinaisons :
Gœthe lui-même, qui, dans le Grand Copte, a essayé de
tirer une comédie de l’affaire du collier, traduit en une
plate plaisanterie ce qui en vérité a été une des farces les
plus éhontées, les plus mouvementées, les plus
passionnantes de l’Histoire. Molière n’a pas écrit une
pièce où il soit possible de trouver assemblage plus
pittoresque de filous, d’escrocs, de dupes, de bouffons et
de gens délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-
pourri, où une pie voleuse, un rusé renard rompu à toutes



les charlataneries, un ours pataud et crédule composent la
plus extravagante des bouffonneries.

Toute comédie, digne de ce nom, tourne autour d’une
femme. Celle de l’affaire du collier, fille d’un gentilhomme
ruiné et d’une servante débauchée, est tout d’abord une
enfant abandonnée et sale, qui va pieds nus, se nourrit de
pommes de terre volées dans les champs, et garde les
vaches pour un morceau de pain. Après la mort du père,
la mère se livre à la prostitution et la petite à la mendicité.
À l’âge de sept ans, l’enfant, par un heureux hasard,
rencontre sur sa route la marquise de Boulainvilliers à qui
elle adresse cette plainte étrange : « Pitié pour une
pauvre orpheline du sang des Valois ! » Quoi ? Cette
enfant pouilleuse et famélique descendrait des Valois ?
Elle serait du sang de Saint Louis ? Ce n’est pas possible,
se dit la marquise. Elle fait cependant arrêter son carrosse
et interroge la petite mendiante.

Dans l’affaire du collier, nous l’avons dit, tout paraît
invraisemblable ; les choses les plus ahurissantes y
reposent sur des réalités. Cette enfant, cette petite
Jeanne est effectivement une fille légitime de Jacques de
Saint-Rémy, braconnier de son métier, ivrogne, la terreur
des paysans, mais néanmoins descendant direct et
authentique des Valois. La marquise de Boulainvilliers,
émue par cette chute fantastique dans la misère d’une
descendante royale, emmène immédiatement la fillette et
sa sœur cadette et les fait élever à ses frais dans un
pensionnat. À quatorze ans, Jeanne entre en
apprentissage chez une couturière, devient blanchisseuse,
repasseuse, porteuse d’eau, lingère et elle est finalement



casée dans un couvent pour jeunes filles nobles.
Mais la petite Jeanne n’a pas la vocation d’une nonne,

elle le prouvera par la suite. Le sang vagabond du père
s’agite dans ses veines ; à vingt-deux ans elle escalade
carrément avec sa sœur le mur du couvent. Sans argent,
la tête farcie d’aventures, elles surgissent à Bar-sur-
Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve un officier de
gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la Motte, qui
bientôt l’épousera – et cela au dernier moment, car la
bénédiction nuptiale ne précède que d’un mois l’arrivée
de deux jumeaux. Mme de la Motte pourrait, si elle le
voulait, mener une petite vie bourgeoise, tranquille et
modeste, en compagnie d’un mari accommodant – il n’a
jamais été jaloux. Mais le « sang des Valois » réclame ses
droits ; cette petite Jeanne, depuis toujours, n’a qu’une
idée : monter ! N’importe comment, par n’importe quels
moyens ! Elle commence par aller trouver sa bienfaitrice,
la marquise de Boulainvilliers, et la chance veut qu’elle
soit reçue par elle au château du cardinal de Rohan à
Saverne. Très adroite, elle exploite immédiatement
l’aimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par
son intermédiaire elle obtient pour son mari – à quel prix,
on s’en doute – un brevet de capitaine dans un régiment
de dragons et le paiement de ses dettes.

Jeanne aurait lieu, cette fois encore, d’être satisfaite.
Mais elle ne considère cette belle ascension que comme un
échelon. Son époux a été nommé capitaine par le roi ; de
son propre chef il s’attribue le titre de comte. Quand on
peut se parer d’un nom aussi sonore que celui de



comtesse de Valois de la Motte, doit-on se résigner à
moisir en province, avec une misérable pension et un
modeste traitement d’officier ? Ce serait absurde ! Un
nom pareil vaut cent mille livres par an pour une jolie
femme sans scrupules, qui est décidée à plumer à fond
tous les vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices
viennent donc à Paris et y louent un hôtel rue Neuve-
Saint-Gilles ; là ils persuadent les usuriers que la
comtesse, descendante des Valois, a des droits à faire
valoir sur d’immenses propriétés, et ils mènent grand
train avec l’argent qu’ils se font prêter ; l’argenterie, il est
vrai, n’est jamais empruntée pour plus de trois heures au
magasin le plus proche. Finalement quand les créanciers
la harcèlent trop, la comtesse de Valois de la Motte
déclare qu’elle va se rendre à Versailles, pour présenter
ses revendications à la cour.

Elle ne connaît évidemment personne à la cour, et elle
y fatiguerait ses jolies jambes, sans même pouvoir
parvenir jusqu’à l’antichambre de la reine. Mais la rusée
aventurière a déjà combiné son coup. Elle se poste avec
d’autres quémandeurs dans l’antichambre de Madame
Élisabeth et s’évanouit subitement. Tout le monde
accourt, son mari fait sonner leur nom ronflant et raconte,
les larmes aux yeux, que la faim, dont elle a souffert
pendant des années, et l’épuisement consécutif sont cause
de cette syncope. On ramène chez elle sur une civière la
soi-disant malade qui a réussi à éveiller la compassion ; on
lui envoie deux cents livres et sa pension est portée de
huit cents livres à quinze cents. Mais pour une Valois ce
n’est là qu’une aumône. Délibérément elle récidive : elle



s’évanouit une deuxième fois dans l’antichambre de la
comtesse d’Artois, puis une troisième dans la Galerie des
Glaces que doit traverser la reine. Mais Marie-Antoinette,
sur la générosité de qui comptait tout spécialement
l’obstinée quémandeuse, ne saura malheureusement rien
de cet incident. Un quatrième évanouissement serait
suspect. Les deux époux rentrent donc à Paris avec un
maigre butin. Il s’en faut de beaucoup qu’ils aient atteint
ce qu’ils voulaient. Mais ils se gardent bien,
naturellement, de l’avouer ; ils racontent au contraire, en
se rengorgeant, que la reine, leur parente, les a reçus de la
façon la plus gracieuse et la plus cordiale. Et comme il y a
beaucoup de gens pour qui une comtesse de Valois, bien
vue dans la société de la reine, est une relation précieuse,
quelques moutons dodus ne tardent pas à venir se faire
tondre, et voici le crédit rétabli pour un certain temps.
Les deux mendiants endettés – mundus vult decipi –
créent une véritable cour, dirigée par un soi-disant
premier secrétaire, qui s’appelle Rétaux de Villette et qui
partage sans scrupules non seulement les escroqueries
mais aussi le lit de la noble comtesse ; un second
secrétaire, Loth, appartient même au clergé. On engage
des cochers, des laquais, des soubrettes et l’on mène
joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint-Gilles. On y organise
d’amusantes parties de jeux, peu profitables aux sots qui
se laissent prendre, mais très divertissantes tout de
même par la présence d’un monde de femmes
équivoques. Malheureusement des importuns, huissiers
et créanciers de profession, s’en mêlent et ont
l’inconvenante prétention, après avoir attendu des



semaines et des mois, de se faire enfin payer. De nouveau
l’honorable couple se trouve au bout de son latin, les
petits artifices ne prennent plus. Il sera bientôt temps
d’oser un grand coup.

Pour une escroquerie d’envergure deux choses sont
nécessaires : un escroc de qualité et une belle dupe. Cette
dupe, heureusement, on l’a déjà sous la main : elle n’est
autre que le cardinal de Rohan, membre illustre de
l’Académie Française et grand aumônier de France. Tout
à fait homme de son temps, ni plus intelligent ni plus bête
que beaucoup d’autres, ce prince de l’Église, d’un
extérieur charmant, est atteint de la maladie du siècle, il
est d’une crédulité excessive. L’humanité ne peut pas, à la
longue, vivre sans croyance ; et l’idole du siècle, Voltaire,
ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse à
sa place dans les salons du dix-huitième. Un âge d’or
commence pour les alchimistes, les cabalistes, les rose-
croix, les charlatans, les nécromanciens et les marchands
d’orviétan. Pas un homme de la noblesse, pas une femme
du monde ne manquera de se rendre dans la loge de
Cagliostro, de dîner à la table du comte de Saint-Germain,
d’assister aux expériences de Mesmer avec son baquet
magnétique. Et c’est bien parce qu’ils sont légers, si
spirituellement frivoles, parce que ni la reine, ni les
généraux, ni les prêtres ne prennent au sérieux leur
dignité, leur service, ou leur Dieu, que tous ces viveurs
« éclairés » éprouvent le besoin, pour meubler le vide
épouvantable de leur existence, de jouer avec la
métaphysique, la mystique, le surnaturel,
l’incompréhensible, et qu’ils se laissent prendre le plus



bêtement du monde, en dépit de toute leur clairvoyance
et de tout leur esprit, aux pièges les plus grossiers des
charlatans. Le plus naïvement crédule de ces pauvres
d’esprit, son Éminence le cardinal de Rohan, tombe
justement sur le plus roué de ces prestidigitateurs, le
pape de tous les charlatans, le « divin » Cagliostro. Celui-
ci est installé au château de Saverne et fait passer par
enchantement dans sa poche l’argent et aussi la raison de
son hôte. Il est avéré que les augures et les escrocs se
reconnaissent au premier coup d’œil et c’est ce qui se
passe pour Cagliostro et Mme de la Motte ; au courant des
aspirations intimes du cardinal, Cagliostro apprend à
Mme de la Motte le plus secret désir de son hôte, celui de
devenir premier ministre de France ; elle arrive aussi à
savoir le seul obstacle que redoute le cardinal :
l’antipathie connue, mais inexplicable pour lui, que
professe à son égard Marie-Antoinette. Connaître la
faiblesse d’un homme, pour une femme habile et rusée
c’est déjà le tenir ; la coquine tresse en hâte la corde dont
elle se servira pour faire danser l’ours épiscopal jusqu’à ce
qu’il sue de l’or. Dès avril 1784 Mme de la Motte
commence à laisser tomber par-ci par-là une petite
remarque comme quoi « sa chère amie » la reine se confie
tendrement à elle ; avec une imagination de plus en plus
fertile elle invente des épisodes qui éveillent chez le
candide cardinal l’idée que cette jolie petite femme
pourrait être pour lui l’intermédiaire idéale auprès de la
reine. Il avoue être très affecté de ce que depuis des
années sa Majesté ne l’a pas honoré d’un regard, alors
qu’il ne connaît pas de plus grand bonheur que de la



servir respectueusement. Ah ! si seulement quelqu’un
voulait éclairer la reine sur ses véritables sentiments !
Émue et pleine de compassion, « l’amie intime » lui
promet de parler en sa faveur à Marie-Antoinette. Rohan
est étonné du poids de cette intervention, car en mai
Mme de la Motte lui annonce déjà que l’opinion de la reine
à son égard a changé et qu’elle ne tarderait pas à lui
donner une marque discrète de ses nouvelles dispositions,
rien d’officiel encore, bien entendu ; à la prochaine
réception de la cour elle lui ferait secrètement un petit
signe de la tête. Quand on veut croire ou voir une chose,
on la croit ou voit volontiers. À la réception suivante le
bon cardinal pense en effet avoir remarqué une
« nuance » dans le salut de la reine, et pour récompenser
sa touchante médiatrice il lui verse de beaux écus
sonnants et trébuchants.

Mais aux yeux de Mme de la Motte il s’en faut de
beaucoup que le filon rende suffisamment. Pour mieux
entortiller le cardinal il est nécessaire de lui donner des
preuves palpables de la faveur royale. Ne pourrait-on pas
lui montrer des lettres ? Pourquoi aurait-on chez soi, et
dans son lit, un secrétaire dénué de scrupules ? Rétaux
n’hésite pas, effectivement, à fabriquer de prétendues
lettres de la reine à son amie la comtesse de Valois. Et
puisque ce fou s’y laisse prendre, pourquoi ne pas
continuer dans cette voie profitable ? Pourquoi ne pas
simuler une correspondance secrète entre lui et la reine,
pour mieux vider sa caisse ? Sur le conseil de Mme de la
Motte, le cardinal aveuglé écrit une justification détaillée
de sa conduite jusqu’à ce jour, la revoit et la corrige



pendant des journées entières et en remet enfin une copie
nette à cette femme impayable. Et la preuve que
Mme de la Motte est une vraie magicienne et l’amie intime
de la reine, c’est que quelques jours plus tard elle apporte
déjà une lettre de petit format sur papier vergé à tranche
dorée, portant dans un coin le lys de France.
L’orgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si
réservée et si inaccessible habituellement, écrit à celui
qu’elle avait méprisé jusqu’à ce jour :

 
« Je suis charmée, de ne plus vous trouver coupable. Je ne

puis encore vous accorder l’audience que vous désirez. Quand les
circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez
discret ! »

 
Le dindon de la farce ne se connaît plus de joie ; sur le

conseil de Mme de la Motte, il remercie la reine, reçoit et
écrit d’autres lettres, et plus son cœur s’emplit de fierté et
d’impatience à l’idée d’être en grande faveur auprès de
Marie-Antoinette, plus Mme de la Motte se charge de
vider ses poches. L’audacieuse entreprise bat son plein.

Il est dommage toutefois que dans cette comédie un
personnage important, principal même, la reine, ne se soit
pas encore réellement décidée à jouer son rôle. Ce jeu
dangereux ne saurait pourtant se poursuivre sans son
intervention, car il est impossible de laisser croire
éternellement, même à quelqu’un d’aussi crédule que le
cardinal, que la reine l’a salué, quand en réalité elle
détourne obstinément son regard de cet homme exécré. Il



est de plus en plus à craindre que ce pauvre fou ne finisse
par se douter de quelque chose. Comme il est évident que
Marie-Antoinette n’adressera jamais la parole au cardinal,
ne suffirait-il pas de persuader à ce balourd qu’il a parlé
avec la reine ? Pourquoi ne profiterait-on pas de la nuit,
toujours favorable aux tricheries, pour présenter à Rohan
dans une des allées ombragées du parc de Versailles,
endroit tout à fait propice, une personne à qui l’on
apprendrait quelques phrases par cœur et que l’on ferait
passer pour la reine ? La nuit tous les chats sont gris, et
dans son agitation et sa folie le bon cardinal ne se
laisserait pas moins berner que par les blagues de
Cagliostro et les lettres à tranches dorées d’un secrétaire
ignare.

Mais où trouver rapidement une figurante, « un
double », comme on dit aujourd’hui au cinéma ? Eh bien !
là où, à toute heure, des petites femmes très
complaisantes, de tous genres et de toutes tailles, sveltes
ou rondes, minces ou plantureuses, blondes ou brunes, se
promènent dans un but commercial, au jardin du Palais-
Royal, le paradis de la prostitution parisienne. Le
« comte » de la Motte se charge de cette commission
délicate ; il n’est pas long à découvrir un sosie de la reine.
C’est une jeune femme du nom de Nicole – qui plus tard
s’appellera baronne d’Oliva – soi-disant modiste, mais en
réalité plus au service des hommes qu’à celui d’une
clientèle féminine. Il n’a pas à déployer beaucoup
d’artifice pour la décider à jouer ce rôle facile, « car, dira
Mme de la Motte à ses juges, elle est fort bête ». Le 11
août, on amène à Versailles, dans un appartement loué



tout exprès, l’obligeante hétaïre ; la comtesse de Valois se
charge elle-même de l’habiller d’une robe de mousseline à
pois, copie exacte de celle que porte la reine dans le
tableau de Mme Vigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux
soigneusement poudrés un chapeau à large bord qui cache
sa figure, et en route ! vivement et hardiment, pour le
sombre parc nocturne, avec la craintive petite, qui
pendant dix minutes passera pour la reine de France
devant le grand aumônier de la royauté. La plus grande
escroquerie de tous les temps est en marche.

Tout doucement le couple et la pseudo-reine déguisée
traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est
bienveillant et répand sur la terre une obscurité complète.
Ils descendent vers le bosquet de Vénus, où l’ombre des
sapins, des cèdres et des pins permet à peine de
distinguer autre chose que des contours ; l’endroit se
prête merveilleusement aux jeux de l’amour et davantage
encore à ce fantastique jeu de dupes. La pauvre petite
prostituée commence à trembler. Elle s’enfuirait
volontiers. Angoissée, elle tient à la main la rose et le billet
qu’elle doit remettre, ainsi qu’il est prévu, à un noble
seigneur qui va l’accoster ici. Soudain, le gravier crisse. La
silhouette d’un homme surgit, c’est Rétaux, le secrétaire,
qui, jouant le rôle d’un serviteur royal, amène Rohan.
Nicole tout à coup se sent énergiquement poussée en
avant, et comme happés par l’obscurité les entremetteurs
la Motte disparaissent. Est-elle seule ? Non, pourtant, car
elle voit aussitôt s’avancer vers elle un inconnu, grand et
élancé, le chapeau enfoncé sur les yeux : c’est le cardinal.
Mais que la conduite de cet homme est étrange ! Il



s’incline devant elle jusqu’à terre, baise le bas de sa robe.
À présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre
qu’elle tient à la main. Mais dans son désarroi elle laisse
tomber la rose et oublie la lettre. Elle balbutie seulement
d’une voix étouffée les quelques mots qu’on lui a
péniblement appris : « Vous pouvez espérer que le passé
sera oublié. » Et ces quelques mots paraissent toucher
infiniment le gentilhomme inconnu, car de nouveau il
s’incline à plusieurs reprises et bégaie, l’air heureux, des
paroles de reconnaissance, profondément respectueuses,
sans que la pauvre petite sache pourquoi. Elle a
seulement peur, une peur mortelle de parler et de se
trahir. Mais, Dieu soit loué ! on entend un pas pressé sur
le gravier, et quelqu’un appelle d’une voix basse et émue :
« Vite, vite ! venez ! voici Madame et la comtesse
d’Artois ! » Le mot fait son effet, le cardinal prend peur et
s’éloigne précipitamment en compagnie de Mme de la
Motte, tandis que le noble époux reconduit la petite
Nicole ; le cœur battant, la pseudo-reine se glisse le long
du château, où, derrière les fenêtres enténébrées, la vraie
reine dort sans se douter de rien.

La farce aristophanesque a merveilleusement réussi.
Ce pauvre imbécile de cardinal a reçu sur la tête un coup
qui le prive complètement de ses esprits. Jusqu’ici il avait
fallu sans cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe
de tête n’était qu’une demi-preuve, de même que les
lettres d’ailleurs ; mais maintenant qu’il croit avoir parlé
réellement à la reine, et appris de sa bouche qu’elle lui
pardonne, tout ce que dit la comtesse est pour lui plus
vrai que parole d’évangile. Elle peut le tenir en laisse et



faire de lui tout ce qu’elle veut. Et il n’y a pas, ce soir-là,
d’homme plus heureux dans toute la France que le
cardinal ; Rohan se voit déjà premier ministre, de par les
bonnes grâces de la reine.

Quelques jours plus tard, Mme de la Motte annonce au
cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa
faveur. Sa Majesté – dont Rohan connaît le cœur
généreux – voudrait faire parvenir à une famille noble
tombée dans le besoin cinquante mille livres, mais elle ne
dispose pas de cette somme pour le moment. Le cardinal
ne se chargerait-il pas pour elle de cette charité ?
Éminemment heureux, Rohan ne s’étonne pas un instant
que la reine, malgré ses revenus énormes, soit à court
d’argent. Tout Paris sait d’ailleurs qu’elle est
continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un
juif alsacien du nom de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante
mille livres, et deux jours après les écus s’alignent sur la
table de Mme de la Motte. Le couple sait enfin comment
s’y prendre pour faire danser le pantin. Trois mois plus
tard ils tirent encore plus fort sur la ficelle ; la reine a de
nouveau besoin d’argent, et Rohan s’empresse d’engager
ses meubles et son argenterie dans le seul but de plaire
rapidement à sa protectrice.

Ce sont, pour le comte et la comtesse de la Motte, des
temps très heureux qui commencent. Le cardinal est loin,
en Alsace, mais son argent sonne gaîment dans leurs
poches. Inutile de se faire des soucis à présent, ils ont
trouvé un sot qui paie. Il suffira de lui écrire de temps en
temps une lettre au nom de la reine, et il fournira de



nouveaux fonds. En attendant il n’y a qu’à vivre la grande
vie, sans penser au lendemain ! Car si les souverains, les
princes et les cardinaux sont insouciants en cette époque
frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépêche d’acheter
une maison de campagne à Bar-sur-Aube avec un
superbe jardin et une vaste ferme ; on mange dans de la
vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant ; on joue,
on fait de la musique dans cette belle demeure. La
meilleure société se dispute l’honneur de fréquenter chez
la comtesse de Valois de la Motte. Qu’il est beau le monde
qui produit de pareils imbéciles !

Celui qui, au jeu, a tiré à trois reprises la carte la plus
forte, n’hésitera pas à risquer, à la quatrième fois, une
mise audacieuse. Un hasard imprévu glisse l’as d’atout
dans la main de Mme de la Motte. À l’une de ses
réceptions, quelqu’un raconte que ces pauvres joailliers de
la cour, Bœhmer et Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont
mis tout leur capital ainsi qu’une importante somme
empruntée dans le plus magnifique collier de diamants
qu’on ait jamais vu. Il était en somme destiné à la du
Barry, qui l’eût certainement acheté si,
malheureusement, la petite vérole n’avait enlevé
Louis XV ; ensuite les joailliers l’avaient offert à la cour
d’Espagne et par trois fois à la reine Marie-Antoinette,
qui, folle de bijoux, achetait facilement, sans s’inquiéter
beaucoup du prix. Mais l’économe et ennuyeux Louis XVI
n’avait pas voulu débourser seize cent mille livres.
Bœhmer et Bassenge étaient donc acculés et les intérêts
qu’ils devaient grevaient leurs beaux diamants ; sans
doute seraient-ils obligés de céder le merveilleux collier



au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de
Valois, qui se trouve être sur un si grand pied d’intimité
avec la reine, n’engagerait-elle pas sa royale amie à faire
l’achat de ce joyau dans de bonnes conditions, payable en
plusieurs échéances naturellement ? Il y aurait là gros à
gagner. Mme de la Motte, très soucieuse de maintenir la
légende de son influence, a la bonté de promettre son
intervention, et le 29 décembre les deux joailliers
viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint-
Gilles.

Quelle merveille ! Mme de la Motte en a la respiration
coupée. Miroitants comme ces diamants, d’audacieux
projets traversent son esprit rusé : pourquoi ne
déciderait-on pas cet âne bâté de cardinal à acheter
secrètement le collier pour la reine ? À peine est-il revenu
d’Alsace que Mme de la Motte l’entreprend sérieusement.
Une nouvelle faveur lui sourit. La reine désire acheter un
joyau précieux, à l’insu de son mari bien entendu, et il lui
faudrait pour cela un intermédiaire discret ; en pensant à
lui pour cette mission secrète et honorable elle lui donnait
une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard
Mme de la Motte, triomphante, peut annoncer à l’heureux
Bœhmer qu’elle a trouvé un acquéreur : le cardinal de
Rohan. Le 29 janvier 1785 le marché est conclu à l’hôtel
de Strasbourg : seize cent mille livres payables en deux
ans, par échéances de six mois. Le joyau doit être livré le
1er février, la première échéance sera due le 1er août. Le
cardinal appose son paraphe sur le contrat et le remet à
Mme de la Motte pour qu’elle le soumette à « son amie » ;
le lendemain 30 janvier, la voleuse apporte la réponse, sa



Majesté est entièrement d’accord. Mais à un pas de la
porte de l’écurie, l’âne jusque-là si docile se cabre. Il s’agit
de seize cent mille livres, après tout ; ce qui n’est pas une
bagatelle, même pour le prince le plus prodigue ! Pour une
affaire de cette importance, il faudrait au moins avoir une
espèce de reconnaissance, un document signé de la reine.
Un écrit ? Mais avec le plus grand plaisir ! Le secrétaire
n’est-il pas là ?… Le jour suivant Mme de la Motte
rapporte le contrat ; chaque clause porte en marge –
manu propria – la mention « approuvé » et au bas du
contrat figure la signature « autographe » de la reine :
« Marie-Antoinette de France ». S’il était tant soit peu
intelligent, le grand aumônier de France, membre de
l’Académie, ancien ambassadeur et, en imagination, futur
ministre, devrait savoir qu’en France une reine ne signe
jamais un document autrement que par son prénom,
qu’une signature « Marie-Antoinette de France » indique
à première vue déjà l’œuvre d’un faussaire, non
seulement maladroit, mais tout à fait ignorant. Mais
comment douter, puisque la reine en personne l’a reçu au
bosquet de Vénus ? Le cardinal ébloui jure solennellement
de ne pas lâcher ce papier ni de le montrer à quiconque.
Le 1er février le joaillier vient livrer le bijou au cardinal,
qui, le soir, va le porter lui-même à Mme de la Motte, pour
s’assurer que des mains dévouées à la reine en prendront
livraison. Il n’attend pas longtemps rue Neuve-Saint-
Gilles ; déjà les pas d’un homme se font entendre dans
l’escalier. Mme de la Motte prie le cardinal d’entrer dans
une pièce voisine, d’où, par une porte vitrée, il pourra voir
et constater que le bijou a été remis régulièrement. En



effet un jeune homme, tout habillé de noir, paraît –
toujours Rétaux, bien entendu, le brave secrétaire – et
s’annonce : « Par ordre de la reine. » Quelle femme
admirable que cette comtesse de la Motte, se dit le
cardinal, avec quelle discrétion, avec quelle adresse et
quel dévouement elle fait tout parvenir à son amie !
Rassuré il lui donne la cassette, elle la remet au
mystérieux messager, qui, chargé du précieux butin,
disparaît aussi vite qu’il est venu, et le collier avec lui,
pour ne plus revenir. Le cardinal ému prend congé :
maintenant, après le service d’amitié qu’il a rendu, cela ne
peut plus tarder, il sera bientôt, lui l’auxiliaire de la reine,
le premier serviteur du roi, le premier ministre de
France !

Quelques jours plus tard, un bijoutier juif se présente à
la police parisienne pour se plaindre, au nom de ses
confrères, du tort que leur fait un certain Rétaux de
Villette en offrant des diamants très précieux à des prix si
bas qu’ils doivent avoir été volés. Le préfet de police fait
venir Rétaux. Celui-ci déclare qu’il tient les diamants
d’une parente du roi, la comtesse de la Motte-Valois, qui
l’a chargé de les vendre. Comtesse de Valois ! Ce beau
nom fait sur le fonctionnaire l’effet d’un purgatif et il
relâche immédiatement Rétaux, qui était déjà en proie à
une frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se
rend compte combien il serait dangereux de continuer à
vendre à Paris les pierres démontées et séparées du
collier – le précieux gibier longtemps pourchassé avait
tout de suite été dépecé et morcelé ; elle bourre donc de
diamants les poches de son brave époux et l’envoie à



Londres. Bientôt les joailliers de New Bond Street et de
Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer
d’offres abondantes et avantageuses.

Hourra ! Voici tout à coup de l’argent, mille fois plus
que l’audacieuse drôlesse n’en avait jamais espéré, même
en rêve. Avec un aplomb insolent, grisée par son
incroyable succès, elle n’hésite pas à étaler cette richesse
récente. On fait l’acquisition de voitures, attelées de
quatre juments anglaises, on engage des laquais en livrées
superbes et un nègre galonné d’argent de la tête aux
pieds, on achète des tapis, des gobelins, des bronzes, des
chapeaux à plumes et un lit de velours écarlate. Et
lorsque l’honorable couple va s’installer dans sa célèbre
résidence de Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-
quatre voitures pour transporter tous les meubles et
objets précieux achetés en hâte à Paris. Bar-sur-Aube
assiste à une inoubliable fête des mille et une nuits. De
somptueux courriers précèdent à cheval le cortège du
nouveau grand-mogol, puis vient la berline laquée gris
perle, capitonnée de drap blanc. Les couvertures de satin,
qui recouvrent douillettement les jambes du ménage,
portent les armes des Valois : Rege ab avo sanguinem,
nomen et lilia, « Du roi, mon ancêtre, je tiens mon sang,
mon nom et les lys ». L’ancien officier de gendarmerie est
magnifiquement vêtu : il porte des bagues à tous les
doigts, des boucles de diamants aux souliers, trois ou
quatre chaînes de montre brillent sur son héroïque
poitrine, et l’inventaire de sa garde-robe – on put le
vérifier plus tard dans les pièces du procès – ne
mentionne pas moins de dix-huit costumes, tout flambant



neuf, de soie ou de brocart, garnis de dentelles de Malines,
de boutons en or ciselé et de précieuses passementeries.
Son épouse ne le lui cède en rien : couverte de bijoux elle
étincelle et brille, telle une idole hindoue. Jamais on n’a vu
dans la petite ville de Bar-sur-Aube pareille richesse,
laquelle ne tarde pas à exercer son pouvoir magnétique.
Toute la noblesse des environs afflue dans cette maison et
prend part aux festins dignes de Lucullus qu’on y donne ;
des troupes de laquais y servent les mets les plus choisis
dans de la précieuse vaisselle d’argent, les repas sont
accompagnés de musique, et, nouveau Crésus, le comte
évolue dans ses appartements princiers et répand l’argent
à pleines mains.

L’affaire du collier a de nouveau atteint un point où elle
est si absurde et si fantastique qu’elle paraît impossible.
Le scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques
semaines ? Comment ces deux escrocs peuvent-ils – c’est
la question que se pose involontairement tout esprit
normal – étaler si insolemment leur faste et leur richesse
sans se soucier de la police ? Mais Mme de la Motte pense
très justement : si jamais les choses doivent tourner mal,
nous avons un solide répondant. Supposons que l’on
découvre le pot-aux-roses, eh bien ! il se débrouillera,
monsieur le cardinal de Rohan ! Il se gardera bien, le
grand aumônier de France, de laisser ébruiter une affaire
qui le couvrirait de ridicule pour l’éternité. Il préférera
payer le collier de sa poche très discrètement et sans
broncher. Pourquoi se tourmenter alors ? Avec un associé
pareil on peut dormir tranquille dans son lit de damas. Et
vraiment ils ne s’inquiètent pas, cette brave de la Motte,



son honorable époux, son habile secrétaire ; ils jouissent
au contraire pleinement des avantages qu’ils ont su tirer
avec tant d’adresse de l’inépuisable capital de la bêtise
humaine.

Il y a cependant un détail qui semble étrange au digne
cardinal. Il s’attendait, lors de la dernière réception
officielle, à voir la reine déjà parée du précieux joyau ;
sans doute espérait-il aussi un mot ou un signe de tête
familier, un geste de reconnaissance, invisible pour tous,
sauf pour lui. Mais rien ! Marie-Antoinette est passée à
côté de lui froide comme toujours et le collier ne brillait
pas sur sa blanche gorge. « Pourquoi la reine ne porte-t-
elle pas ma parure ? » finit-il par demander, étonné, à
Mme de la Motte. Cette femme rusée n’est jamais
embarrassée pour répondre : il répugnait à la reine, dit-
elle, de mettre le collier avant qu’il ne fût complètement
payé. C’est seulement alors qu’elle voulait faire une
surprise à son époux. L’âne docile replonge la tête dans le
foin, il est satisfait. Mais le mois de mai a peu à peu
succédé au mois d’avril, le mois de juin au mois de mai, et
le 1er août, terme fatal des premières quatre cent mille
livres, approche toujours plus. Pour obtenir une
prolongation de délai, l’aventurière invente une nouvelle
histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi,
qu’elle trouve le prix trop élevé, et que s’ils ne lui
accordent pas une réduction de deux cent mille livres, elle
est prête à renvoyer le collier. L’astucieuse Mme de la
Motte compte qu’ils parlementeront et qu’ainsi on
gagnera du temps. Mais elle se trompe. Les joailliers, qui
avaient fixé un prix beaucoup trop élevé, et qui sont déjà



dans leurs petits souliers, déclarent être d’accord, sans
plus. Bassenge écrit une lettre à la reine dans laquelle ils
acceptent la réduction, et Bœhmer la remet le 12 juillet,
jour où d’ailleurs il doit livrer un autre bijou à la reine.

La lettre dit :
 
« Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser

que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et
auxquels nous nous sommes soumis avec zèle et respect, sont une
nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres
de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser
que la plus belle parure de diamants qui existe servira la plus
grande et la meilleure des reines. »

 
Cette lettre, par sa forme embrouillée, est

incompréhensible, au premier abord, pour une personne
non prévenue. Si cependant la reine se donnait la peine de
la lire attentivement et de réfléchir un peu, elle se
demanderait étonnée : quels arrangements ? quelle
parure de diamants ? Mais, on a pu le constater cent fois,
il est rare que Marie-Antoinette lise avec attention et
jusqu’au bout un écrit ou un imprimé, elle trouve cela trop
ennuyeux ; la réflexion n’a jamais été son fort. C’est ainsi
d’ailleurs qu’elle n’ouvre la lettre que lorsque Bœhmer est
déjà parti. Ignorant tout à fait ce qui s’est passé, elle ne
comprend pas le sens de ces phrases obséquieuses et
compliquées, mais elle ordonne toutefois à sa femme de
chambre de rappeler Bœhmer pour le questionner.
Malheureusement celui-ci a déjà quitté le château. Bah !



je saurai bien la prochaine fois ce que veut ce fou de
Bœhmer, se dit la reine, et elle s’empresse de jeter le
billet au feu. Cette indifférence de sa part et surtout la
destruction de la lettre – comme tout dans l’affaire du
collier – paraissent invraisemblables à première vue ; si
bien que des historiens sincères, tel Louis Blanc, ont voulu
voir dans cette destruction un point suspect, comme si la
reine avait tout de même su quelque chose de cette
trouble affaire. En réalité ce geste hâtif n’a rien
d’extraordinaire chez une femme qui, toute sa vie, a brûlé
aussitôt toute correspondance qui lui était adressée, par
crainte de sa propre négligence et de l’espionnage de la
cour : même après l’assaut des Tuileries on ne trouva
dans son bureau aucun écrit qui lui fût adressé. En
somme, ce qui d’ordinaire était une mesure de prudence
fut ici une imprudence.

Il a fallu le concours d’une série de hasards pour que
l’escroquerie n’éclatât pas plus tôt. Mais à présent tous les
tours de passe-passe sont vains, le 1er août approche, et
Bœhmer veut son argent. Mme de la Motte recourt à une
dernière ruse : elle met subitement cartes sur table
devant les joailliers et déclare effrontément : « Vous êtes
trompés, l’écrit de garantie que possède le cardinal porte
une fausse signature ; mais le prince est assez riche, il
payera. » Elle espère avec cela détourner le coup, elle
espère – son raisonnement est en somme tout à fait
logique – que les joailliers furieux vont se précipiter chez
le cardinal, qu’ils lui raconteront tout, et que, honteux,
celui-ci se taira et aimera mieux payer seize cent mille
livres que de se rendre à jamais ridicule devant toute la



cour et le monde. Mais Bœhmer et Bassenge ne
raisonnent ni en logiciens ni en psychologues, ils
tremblent seulement pour leur argent. Ils ne veulent pas
avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine – tous deux
sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mêlée à
l’histoire, puisqu’elle n’a rien dit au sujet de leur lettre –
est pour eux un débiteur plus solvable que cet évaporé de
cardinal. Et en mettant les choses au pis – ils se trompent
encore – elle possède toujours le précieux collier, ce qui
est un gage sûr.

Nous voici parvenus à un point où la duperie n’est plus
possible. Il suffit d’une poussée pour que s’effondre avec
fracas cette tour de Babel de mensonges et de tromperies
mutuelles. Une minute après que Bœhmer, accouru à
Versailles, a été reçu en audience par la reine, le joaillier
et Marie-Antoinette savent que toute l’affaire repose sur
d’odieux mensonges. Mais quel est le véritable
imposteur ? Le procès le dira.

D’après les pièces et les dépositions qui existent sur ce
procès terriblement embrouillé, une chose est aujourd’hui
certaine : Marie-Antoinette n’a pas eu la moindre idée du
honteux abus qu’on a fait de son nom, de sa personne, de
son honneur. Elle a été, au sens juridique du mot, aussi
innocente qu’on peut l’être, victime uniquement – pas du
tout confidente et encore moins complice – dans cette
escroquerie, la plus audacieuse de l’Histoire. Jamais elle
n’a reçu le cardinal, jamais elle n’a connu la voleuse de la
Motte, jamais elle n’a eu en mains une pierre du collier.
Seules la haine, l’hostilité préconçue, la calomnie délibérée
ont pu accuser Marie-Antoinette d’être de connivence



avec l’aventurière et le cardinal imbécile ; il faut le
répéter, la reine a été mêlée, à son insu, à cette affaire
déshonorante, par une bande de faussaires, d’escrocs, de
voleurs et de fous.

Mais cependant, moralement, on ne peut pas tout à
fait acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette
supercherie n’a pu être machinée que parce que sa
mauvaise réputation encourageait les escrocs et que
n’importe quelle étourderie de sa part paraissait d’emblée
croyable aux victimes. Sans les folles et frivoles années de
Trianon cette comédie mensongère eût été inimaginable.
Le bon sens n’aurait jamais osé attribuer à Marie-
Antoinette, à une véritable souveraine, une
correspondance secrète ignorée de son mari ou un
rendez-vous dans un bosquet obscur. Jamais un Rohan,
jamais les deux joailliers ne se seraient laissé prendre par
des mensonges aussi grossiers et n’auraient cru que la
reine, manquant d’argent, désirait, à l’insu de Louis XVI,
faire acheter à terme par des intermédiaires une
précieuse parure de diamants, si précédemment tout
Versailles n’avait pas déjà parlé à voix basse de
promenades nocturnes dans le parc, de joyaux rendus et
échangés, de dettes non réglées. Jamais Mme de la Motte
n’aurait pu mettre debout un tel monument de
mensonges, si la légèreté de la reine ne lui en avait pas
fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne l’y
avait pas aidée. On ne saurait trop le dire, Marie-
Antoinette, dans toutes les tractations fantastiques de
l’affaire du collier, a été tout à fait innocente ; mais qu’une
pareille escroquerie ait pu être osée sous son nom, et



qu’on y ait cru, c’est là du point de vue de l’Histoire sa
grande faute.



CHAPITRE XVI
 

LE PROCÈS ET LE
JUGEMENT

 
Napoléon, de son regard d’aigle, a reconnu la faute

capitale de Marie-Antoinette dans l’affaire du collier : la
reine était innocente, et pour rendre publique son
innocence, elle en appela au Parlement ; le résultat fut
qu’on la crut coupable. En effet, Marie-Antoinette perdit
là, pour la première fois, son assurance. Tandis que
d’ordinaire elle passait, sans détourner le regard, à côté
de la vase nauséabonde des cancans et des calomnies, elle
chercha cette fois un refuge auprès d’un tribunal que
jusque-là elle avait dédaigné : l’opinion publique. Pendant
des années, elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas
remarquer le sifflement des flèches empoisonnées
dirigées contre elle. En exigeant maintenant dans un accès
de colère subite, presque hystérique, un jugement, elle
trahit l’irritation violente et déjà ancienne de son orgueil :
elle veut que ce cardinal de Rohan, qui s’est le plus



avancé, et se trouve être le plus en vue, expie pour les
autres. Mais malheureusement elle est la seule à croire
encore aux mauvaises intentions du malheureux pantin.
Même à Vienne Joseph II secoue la tête d’un air de doute,
quand sa sœur lui dépeint le cardinal comme un criminel :

 
« J’ai toujours connu le grand aumônier pour l’homme le plus

léger et le plus mauvais économe possible, mais j’avoue que je ne
l’aurais jamais cru capable d’une friponnerie et d’un trait aussi
noir que celui dont on l’accuse. »

 
Versailles croit encore moins à la culpabilité du

cardinal de Rohan, et bientôt un bruit étrange circule : la
reine, par cette brutale arrestation, ne chercherait qu’à se
débarrasser d’un témoin gênant. L’aversion que lui a
communiquée sa mère l’a poussée à un éclat trop
précipité. Et son geste, d’une violence maladroite, fait
glisser de son épaule le manteau de souveraine qui la
protégeait ; elle s’offre elle-même à la haine générale.

Car à présent tous ses adversaires secrets peuvent
enfin faire cause commune. Marie-Antoinette a mis
imprudemment la main dans un nid de vipères, elle a
heurté un tas de vanités blessées. Louis, cardinal de
Rohan – comment a-t-elle pu l’oublier ! – porte un des
noms les plus anciens et les plus illustres de France, il est
allié par le sang à d’autres lignées féodales, avant tout aux
Soubise, aux Marsan, aux Condé ; toutes ces familles
évidemment sont profondément offensées qu’un des leurs
ait été arrêté dans le palais du roi comme un vulgaire



voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné. Oser faire
arrêter par un grossier sabreur un cardinal, une
Éminence revêtue de tous ses ornements et quelques
instants avant qu’elle dise la messe. On porte plainte à
Rome ; la noblesse ainsi que le clergé se sentent insultés.
Décidé à la lutte, le groupe puissant de la franc-
maçonnerie entre, lui aussi, dans l’arène, car non
seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape
des impies, leur grand chef, le maître de l’ordre,
Cagliostro, a été incarcéré à la Bastille ; l’occasion se
présente enfin de jeter quelques bonnes pierres dans les
fenêtres de la Monarchie et de l’Église. Quant au peuple,
exclu habituellement de toutes les fêtes et de tous les
scandales faisandés du monde de la cour, il est ravi de
cette affaire. Un grand spectacle lui est enfin offert : un
authentique cardinal accusé publiquement, et, à l’ombre
de sa pourpre épiscopale, toute une collection d’escrocs,
de charlatans, d’intermédiaires, de faussaires, avec en
outre, à l’arrière-fond – attraction capitale – la fière,
l’orgueilleuse Autrichienne ! Un sujet plus amusant que le
scandale de la « belle Éminence » ne pouvait être offert
aux aventuriers de la plume et du crayon, aux
pamphlétaires et aux caricaturistes, aux crieurs de
journaux. L’ascension de Montgolfier, elle-même, qui
cependant apporte à l’humanité la plus belle des
conquêtes, n’a pas fait une sensation aussi profonde à
Paris, voire dans le monde entier, que ce procès voulu par
une reine et qui, lentement, devient son propre procès.
Les plaidoyers imprimés étant légalement autorisés à
paraître, en dehors de toute censure, avant les débats, les



librairies sont prises d’assaut et la police est forcée
d’intervenir. Ni les œuvres immortelles de Voltaire, ni
celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles de
Beaumarchais n’ont atteint, en dix ou vingt ans, à un
chiffre d’éditions aussi considérable que ces plaidoyers en
une seule semaine. Sept mille, dix mille, vingt mille
exemplaires sont arrachés, encore humides, des mains
des colporteurs ; dans les ambassades étrangères les
diplomates passent leurs journées à en ficeler des
paquets, qu’ils envoient au plus vite à leurs princes,
curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la cour
de Versailles. Chacun veut tout lire et avoir tout lu ;
pendant des semaines il n’y a pas d’autre sujet de
conversation, et les plus folles hypothèses sont
aveuglément admises. De vraies caravanes arrivent de
province pour assister au procès : gentilshommes,
bourgeois, avocats ; à Paris les artisans abandonnent leurs
échoppes pendant des heures entières. L’instinct
infaillible du peuple sent inconsciemment qu’on ne
s’apprête pas à faire ici le procès d’une faute isolée, mais
que de cette sale petite pelote se dérouleront, d’eux-
mêmes, des fils qui conduiront à Versailles, qu’il y sera
question du scandale des lettres de cachet, du gaspillage
de la cour, du mauvais état des finances ; une petite
brèche, due au hasard, va permettre à toute la nation de
plonger ses regards dans un monde secret dont elle était
écartée. Il ne s’agit pas que d’un collier dans ce procès, il
s’agit de tout le système gouvernemental en vigueur, car
cette accusation peut, si elle est dirigée adroitement,
rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine,



et par là contre la royauté.
 
« Grande et heureuse affaire ! s’écrie un des frondeurs

familiers du Parlement. Un cardinal escroc, la reine impliquée
dans une affaire de faux !… Que de fange sur la crosse et le sceptre.
Quel triomphe pour les idées de liberté ! »

 
La reine ne se doute pas encore du désastre qu’elle

déchaîne par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice
est miné depuis longtemps et qu’il menace ruine, il suffit
parfois d’arracher un seul clou pour que tout s’effondre.

Au tribunal, on ouvre avec précaution la mystérieuse
boîte de Pandore. Son contenu n’est pas précisément
propre. Seul le fait que son noble époux, le comte de la
Motte, a pu fuir à temps à Londres avec les restes du
collier, est favorable à la voleuse ; la preuve authentique
manque, et chacun peut accuser l’autre du vol et du recel
de l’invisible objet, tout en laissant croire sournoisement
que ce collier pourrait encore se trouver entre les mains
de la reine. Mme de la Motte, qui se doute bien que
l’affaire ne peut se dénouer qu’à ses dépens, a accusé du
vol, pour ridiculiser Rohan et détourner d’elle les
soupçons, l’innocent Cagliostro et l’a entraîné de force
dans le procès. Elle ne recule devant aucun moyen. Elle
explique effrontément et impudemment sa soudaine
richesse par le fait qu’elle a été la maîtresse de son
Éminence ; on connaît, dit-elle, la générosité de ce prêtre
délicat ! L’affaire commence à devenir gênante pour le
cardinal, lorsqu’on réussit enfin à mettre la main sur les



complices Rétaux et la « baronne d’Oliva », la petite
modiste, et par leurs dépositions tout s’éclaire.

Mais il y a un nom que l’accusation et la défense
évitent soigneusement de prononcer : celui de la reine.
Chacun des accusés se garde bien de charger Marie-
Antoinette. Mme de la Motte elle-même – plus tard elle
tiendra un tout autre langage – repousse comme une
calomnie criminelle l’idée que la reine pourrait avoir reçu
le collier. Mais le fait justement que tous, comme d’un
commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec de
profondes révérences et le plus profond respect, tient en
éveil la méfiance du public ; la rumeur se répand de plus
en plus qu’on a donné le mot d’ordre de « ménager » la
reine. On chuchote déjà que le cardinal aurait
généreusement pris toute la faute sur lui ; et l’on se
demande si les lettres qu’il a fait brûler, si vite et si
discrètement, étaient vraiment toutes fausses ? N’y
aurait-il pas tout de même quelque chose – on ne sait
quoi, à vrai dire – de compromettant pour Marie-
Antoinette ? Il ne sert à rien que les faits s’éclaircissent
complètement, semper aliquid haeret ; c’est justement
parce que son nom est passé sous silence devant le
tribunal que la reine y comparaît elle aussi sans qu’on la
voie.

Le 31 mai, le jugement va enfin être rendu. Depuis
cinq heures du matin une foule immense se presse devant
le palais de justice ; la rive gauche de la Seine ne peut
contenir tout ce monde, le Pont Neuf et la rive droite
regorgent aussi d’un peuple impatient ; la police à cheval



maintient l’ordre avec peine. En se rendant au palais les
soixante-quatre juges sentent déjà, aux regards excités,
aux acclamations passionnées de la foule, l’importance de
leur verdict pour toute la France ; mais l’avertissement
décisif les attend à l’entrée de la « grande chambre ». Là
dix-neuf représentants des familles Rohan, Soubise et de
la maison de Lorraine font la haie en vêtements de deuil
et s’inclinent à leur passage. Aucun d’eux ne s’avance.
Aucun d’eux ne dit mot. Leurs habits, leur attitude
parlent pour eux. Et cette supplication, cette demande
muette au tribunal de prononcer un verdict rendant à la
famille de Rohan son honneur menacé, pèse fortement sur
les juges, qui appartiennent eux-mêmes, pour la plupart,
à la haute noblesse de France ; avant que ne commencent
les délibérations, ils savent déjà que le peuple et la
noblesse, que tout le pays compte sur l’acquittement du
cardinal.

Les délibérations durent cependant seize heures, les
Rohan et des milliers de curieux dans la rue attendent
dix-sept heures, de cinq heures du matin à dix heures du
soir. Car les juges savent que la portée de leur décision
sera grande. La voleuse Jeanne de Valois est jugée
d’avance, de même que ses complices ; quant à la petite
modiste elle est mise, sans difficulté, hors de cause parce
qu’elle est jolie et parce qu’elle s’est rendue dans le
bosquet de Vénus avec une telle naïveté ! Les
délibérations tournent exclusivement autour du cardinal.
La preuve étant faite qu’il a été trompé, et qu’il n’est pas
un imposteur, tous sont d’accord pour l’acquitter, mais il y
a divergence sur la forme de l’acquittement, car il s’agit là



d’une question politique de la plus haute importance. Le
parti de la cour exige, et non sans raison, que cet
acquittement comporte une admonestation pour
« l’excessive témérité » dont a fait preuve le cardinal, car
il n’y avait pas autre chose de sa part, lorsqu’il croyait que
la reine pouvait lui donner un rendez-vous secret, dans un
bosquet, la nuit. Pour ce manque de respect à la personne
sacrée de la souveraine, l’accusation demande que le
cardinal fasse d’humbles excuses devant la grand
chambre et abandonne ses charges. Le parti adverse, qui
est contre la reine, veut au contraire l’acquittement pur et
simple. Le cardinal, ayant été trompé, était donc blanc
comme neige. Un jugement de ce genre n’était pas sans
danger. Car si l’on admet que le cardinal était en droit de
croire, d’après la conduite connue de Marie-Antoinette, à
la possibilité de telles manigances et de telles libertés, on
critique par là publiquement la légèreté de la reine. La
question était délicate : qu’on reconnaisse que le cardinal
a, pour le moins, manqué de respect à la souveraine, et
Marie-Antoinette sera dédommagée de l’abus qu’on a fait
de son nom, mais si on l’acquitte purement et simplement
ce jugement entraînera la condamnation morale de la
reine.

C’est ce que savent les juges du Parlement, les deux
partis et le peuple frémissent d’impatience : ce verdict est
appelé à trancher bien autre chose qu’une affaire isolée et
sans importance. Ce n’est pas une question privée qu’on
vide ici, c’est une question politique ; il s’agit de savoir si
le Parlement français considère encore la reine comme
« sacrée » et intangible, ou si elle est soumise aux lois,



comme n’importe quel citoyen français.
Les juges délibèrent pendant seize heures, les opinions

se heurtent violemment, les intérêts aussi. Car les deux
partis ont tout mobilisé, l’or même ; depuis des semaines
tous les membres du Parlement sont influencés, menacés,
travaillés, voire achetés, et déjà l’on chante dans les rues :

 
« Si cet arrêt du cardinal
Vous paraissait trop illégal
Sachez que la finance
Eh bien !
Dirige tout en France

Vous m’entendez bien ! »

 
La longue indifférence du roi et de la reine à l’égard du

Parlement reçoit enfin sa sanction ; il y en a trop parmi les
juges qui pensent qu’il est temps de donner une bonne
leçon à l’autocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux
le cardinal est acquitté « sans aucun blâme », de même
que son ami Cagliostro et la petite grue Oliva. On est
indulgent aussi pour les complices, qui s’en tirent avec
l’exil. Mme de la Motte paie les pots cassés ; à la majorité,
elle est condamnée à être fustigée par le bourreau, à être
marquée au fer rouge, et à la détention perpétuelle à la
Salpêtrière.

Mais il y a une autre personne, qui n’était pas sur le
banc des accusés, et qui se trouve aussi condamnée à
perpétuité par l’acquittement du cardinal, c’est Marie-
Antoinette. À partir de ce moment, elle est livrée sans



défense à la calomnie publique et à une haine sans frein.
Quelqu’un s’élance hors de la salle d’audience, aussitôt

le verdict prononcé, et le communique à la foule ; à leur
tour des centaines de personnes, dans la rue, proclament
avec frénésie l’acquittement. La joie prend de telles
proportions que les clameurs atteignent l’autre rive.
« Vive le Parlement ! », ce cri nouveau remplace l’ancien
« Vive le roi ! » et retentit par la ville. Les juges ont de la
peine à se défendre contre l’enthousiasme reconnaissant.
On se jette à leur cou, les dames de la halle les
embrassent, on sème leur chemin de fleurs ; le cortège
triomphant des acquittés s’ébranle superbe. Dix mille
personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revêtu de
sa pourpre jusqu’à la Bastille, où il passera une dernière
nuit ; là des groupes qui se renouvellent sans cesse
l’attendent et l’acclament jusqu’à l’aube. Cagliostro n’est
pas moins adulé, et seul un ordre de la police empêche la
ville d’illuminer en son honneur. C’est ainsi que tout un
peuple – signe alarmant – fête deux hommes qui n’ont
pas fait autre chose pour la France que de nuire d’une
façon terrible au prestige de la reine et de la royauté.

La reine s’efforce en vain de cacher son désespoir ; ce
coup de fouet en plein visage a été trop violent, trop
public. Sa femme de chambre la trouve en larmes ; Mercy
mande à Vienne que sa douleur est « plus grande que
l’objet semblait raisonnablement le comporter ». Marie-
Antoinette, dont l’intuition est toujours plus forte que la
réflexion, a vu immédiatement ce que cette défaite avait
d’irréparable ; pour la première fois, depuis qu’elle porte
la couronne, elle s’est heurtée à une puissance plus forte



que sa volonté.
Mais le roi dispose encore du droit de dire le dernier

mot. Il pourrait, par une mesure énergique, sauver
l’honneur offensé de sa femme et intimider à temps cette
sourde résistance. Un roi fort, une reine décidée,
devraient renvoyer un Parlement aussi séditieux ;
Louis XIV aurait agi ainsi et peut-être aussi Louis XV.
Mais le courage de Louis XVI ne va pas jusque-là. Il n’ose
pas s’en prendre au Parlement ; il se contente, pour
donner un semblant de satisfaction à son épouse, de
bannir le cardinal et d’exiler Cagliostro, demi-mesure qui
vexe le Parlement sans l’atteindre réellement, et blesse la
justice, sans réparer l’honneur de la reine. Indécis comme
toujours, il choisit le moyen terme, qui, en politique, est
toujours le pire. Le roi a perdu sans retour l’occasion de
prendre une décision qui pouvait être considérable. Une
nouvelle époque a commencé avec le jugement du
Parlement contre la reine.

À l’égard de Mme de la Motte, également, la cour
emploie ce funeste procédé des demi-mesures. Là aussi
deux possibilités se présentaient : ou bien, dans un geste
de clémence, on épargnait la cruelle punition à la
criminelle – ce qui eût fait très bonne impression – ou
alors, au contraire, on donnait à l’exécution du châtiment
toute la publicité désirable. Mais, timoré comme toujours,
on recourt aux mesures intermédiaires. On élève
l’échafaud solennellement, il est vrai, et on promet, par là,
à tout le peuple le spectacle barbare de la stigmatisation
publique. Déjà les fenêtres des maisons voisines sont



louées à des prix fantastiques ; mais au dernier moment,
la cour s’effraie de son propre courage. À cinq heures du
matin, à une heure donc où l’on n’a guère à redouter les
témoins, quatorze bourreaux traînent la victime, qui hurle
et se débat, sur l’escalier du palais de justice, où lecture lui
est donnée de la sentence qui la condamne à être fustigée
et marquée au fer rouge. Mais c’est une lionne en furie
qu’on a amenée et qui pousse des cris aigus d’hystérique ;
ses imprécations contre le roi, le cardinal, le Parlement,
réveillent tous les dormeurs des alentours ; elle happe,
mord, donne des coups de pied ; on est forcé, finalement,
de lui arracher ses habits afin de lui appliquer le fer rouge.
Mais au moment où le sceau ardent touche son épaule,
elle se retourne convulsivement, découvrant toute sa
nudité, à la grande joie des spectateurs, et le « V »
(« voleuse ») brûlant s’imprime sur la poitrine au lieu de
l’épaule. Dans un hurlement de bête en furie la victime
mord le bourreau à travers sa tunique, puis, à bout de
souffle, elle s’évanouit. Comme un cadavre, on la traîne à
la Salpêtrière, où, selon le jugement, elle travaillera toute
sa vie, vêtue de toile grise et en sabots, nourrie
uniquement de pain noir et de lentilles.

À peine les sinistres détails du châtiment sont-ils
connus, que subitement la sympathie de tous va à
l’aventurière. Tandis que cinquante ans plus tôt – qu’on
relise le fait dans Casanova – la noblesse entière, hommes
et femmes, assiste pendant quatre heures au supplice de
Damiens, ce faible d’esprit, qui, armé d’un minuscule
canif, a égratigné Louis XV, et qu’elle se délecte à la vue
de ce malheureux, tourmenté avec des tenailles rougies,



échaudé à l’huile bouillante et attaché sur la roue après
une interminable agonie qui fait se dresser ses cheveux
brusquement devenus blancs – cette même société, à
présent philanthrope parce que c’est la mode, s’apitoie
tout à coup sur « l’innocente » de la Motte. Car on a
trouvé là une nouvelle forme de protestation contre la
reine et qui a l’avantage de n’être en rien dangereuse : on
affiche au grand jour sa sympathie pour la « victime »,
pour la « pauvre malheureuse ». Le duc d’Orléans
organise une quête publique, toute la noblesse envoie des
cadeaux à la prisonnière, chaque jour d’élégants carrosses
stationnent devant la Salpêtrière. Les visites à la
condamnée passent pour être de bon ton dans la société
parisienne, c’est le « dernier cri ». Et l’abbesse de la
prison reconnaît un jour avec stupeur parmi les visiteuses
attendries une des meilleures amies de la reine, la
princesse de Lamballe. Est-elle venue d’elle-même ou,
ainsi que s’empressent de chuchoter les gens, sur l’ordre
secret de Marie-Antoinette ? Toujours est-il que cette
pitié déplacée jette sur la cause de la reine une ombre
pénible : tout le monde en est à se demander ce que
signifie cette bizarre compassion. La reine n’aurait-elle
pas la conscience tranquille ? Cherche-t-elle secrètement
une entente avec sa « victime » ? Les murmures
s’accréditent. Et lorsque quelques semaines plus tard la
de la Motte, à qui des inconnus ont ouvert pendant la nuit
les portes de la Salpêtrière, s’évade mystérieusement de
son cachot et gagne l’Angleterre, tout Paris est unanime à
dire que c’est la reine seule qui a sauvé « son amie », et
cela pour la remercier d’avoir tu, généreusement, devant



le tribunal, sa faute ou sa complicité dans l’affaire du
collier.

En réalité, en favorisant l’évasion de la criminelle,
c’était le tour le plus perfide, le plus sournois, que le clan
des conjurés pouvait jouer à Marie-Antoinette. Car non
seulement cette fuite donne libre cours aux insinuations
sur une entente entre la reine et la voleuse, mais d’autre
part la condamnée peut, de Londres, s’ériger en
accusatrice, faire imprimer impunément les mensonges et
les calomnies les plus effrontés, et en outre – car
nombreux sont ceux qui, en France et en Europe,
attendent des révélations de cette sorte – gagner de
nouveau beaucoup d’argent. Le jour même de son arrivée
en Angleterre un imprimeur londonien lui offre des
sommes énormes ; la cour, qui se rend compte de la
portée des calomnies de l’aventurière, cherche en vain à
les arrêter ; elle envoie à Londres la favorite de la reine,
Mme de Polignac, avec mission de verser deux cent mille
livres à la voleuse pour qu’elle se taise ; mais la rusée
drôlesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche
l’argent et, sans hésiter, fait paraître ses Mémoires une
première, une deuxième, une troisième fois, chaque
édition sous une forme différente et avec des variantes
toujours plus sensationnelles. Dans ces Mémoires il y a
tout ce qui peut satisfaire un public avide de scandale, et
plus encore : le procès devant le Parlement n’avait été
qu’un vain simulacre, on avait livré Mme de la Motte aux
juges de la façon la plus vile, et bien entendu personne
d’autre que la reine n’avait commandé et reçu de Rohan
le collier, tandis qu’elle, la pauvre innocente, n’avait pris le



crime sur elle que par amitié, pour protéger l’honneur
décrié de la reine. La raison de cette grande amitié qui
l’unissait à la reine ? L’effrontée menteuse l’explique, au
goût d’un public dévergondé : more lesbico – leurs
pratiques lesbiennes. Il ne sert à rien qu’aux yeux de tout
esprit impartial ces mensonges se trahissent par leur
grossière affabulation, par exemple quand la de la Motte
prétend que Marie-Antoinette encore archiduchesse a eu
une liaison avec le cardinal de Rohan, alors ambassadeur à
Vienne ; tous ceux qui sont de bonne volonté n’ont qu’à
réfléchir pour savoir qu’à l’époque où Rohan représentait
la France à Vienne Marie-Antoinette était, depuis
longtemps, dauphine à Versailles. Mais les gens de bonne
volonté sont devenus rares. Le grand public, en revanche,
lit avec délices les nombreuses lettres d’amour,
parfumées de musc, adressées par Marie-Antoinette à
Rohan et que l’aventurière intercale dans ses Mémoires ;
et plus elle attribue de perversités à la reine, plus on en
veut connaître. Les libelles se succèdent, plus lascifs et
plus orduriers les uns que les autres ; bientôt paraît une
« liste de toutes les personnes avec lesquelles la reine a eu
des relations de débauches » ; elle ne contient pas moins
de trente-quatre noms des deux sexes, des ducs, des
acteurs, des laquais, le frère du roi ainsi que son valet de
chambre, Mme de Polignac, Mme de Lamballe, et enfin,
pour abréger, « toutes les tribades de Paris », les filles
publiques passées au fouet comprises. Mais ces trente-
quatre noms n’épuisent pas, il s’en faut de beaucoup, tous
les partenaires que l’opinion des salons et de la rue,
artificiellement excitée, attribue à Marie-Antoinette ; une



fois que l’imagination érotique et extravagante de toute
une ville, de tout un peuple, s’est emparée d’une femme,
impératrice ou étoile de cinéma, reine ou chanteuse
d’opéra, elle lui impute, aujourd’hui comme hier, à
profusion, tous les excès et toutes les perversions
imaginables, ce qui lui permet de jouir, en même temps,
dans une surexcitation anonyme, et sous le couvert de
l’indignation, de toutes les voluptés rêvées. Un libelle
intitulé : La Vie scandaleuse de Marie-Antoinette parle
d’un vigoureux pandour, qui, déjà à la cour impériale
d’Autriche, se serait chargé de calmer les inassouvissables
« fureurs utérines » (c’est là le titre d’un autre pamphlet)
de l’adolescente de treize ans ; un autre pamphlet encore,
l e Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi des
« mignons et mignonnes », est illustré de nombreuses
gravures pornographiques représentant la reine avec ses
différents partenaires dans des poses amoureuses dignes
de l’Arétin. L’ordure jaillit toujours plus fort, les
mensonges deviennent de plus en plus haineux, et on les
croit tous, parce qu’on est prêt à tout croire sur cette
« criminelle ». Deux ou trois ans après l’affaire du collier,
Marie-Antoinette est considérée définitivement comme la
femme la plus lascive, la plus dépravée, la plus fourbe, la
plus tyrannique de toute la France, tandis que la rusée de
la Motte, marquée au fer, passe pour une innocente
victime ; et à peine la Révolution a-t-elle éclaté, que les
clubs essaient de faire revenir la fugitive à Paris, sous leur
protection, pour reprendre adroitement le procès du
collier, mais cette fois, devant un tribunal révolutionnaire,
avec la de la Motte comme accusatrice et Marie-



Antoinette au banc des accusés : seule la mort subite de la
de la Motte – en 1791, dans un accès de folie, elle se jette
d’une fenêtre – empêche que cette fameuse coquine ne
soit portée en triomphe dans Paris et qu’il ne soit décrété
« qu’elle a bien mérité de la République ». Sans cette
intervention du sort, le monde aurait assisté à une
comédie beaucoup plus grotesque encore que le procès du
collier : on eût vu la calomniatrice acclamée à l’exécution
de sa victime.



CHAPITRE XVII
 

LE RÉVEIL DU PEUPLE LE
RÉVEIL DE LA REINE

 
Le procès du collier projette sur la personne de la reine

et sur les coulisses de Versailles la lumière éblouissante et
crue de la publicité ; de là sa portée historique. Mais une
trop grande clarté est toujours dangereuse dans les
périodes troublées. Car le mécontentement – à l’état
latent encore – a besoin, pour devenir agressif et passer à
l’action, d’une personnalité humaine, que ce soit comme
porte-drapeau d’une idée, ou comme cible à la haine
accumulée : tel le bouc émissaire de la Bible. Cet être
mystérieux qu’est le « peuple » ne peut penser qu’en
partant de l’individu ; les notions abstraites ne lui sont pas
naturelles, il ne conçoit que des personnages ; c’est
pourquoi, chaque fois qu’il flaire une faute, il lui faut voir
un coupable. Depuis longtemps il sent sourdement qu’il
est victime d’une injustice, venant il ne sait d’où. Il s’est,
dans le passé, incliné avec obéissance, espérant en des



temps meilleurs, il a toujours brandi ses drapeaux à
l’avènement de chaque nouveau Louis, il s’est
religieusement acquitté de ses dîmes et de ses corvées
envers son seigneur et son Église ; mais plus il se courbait,
plus dure se faisait l’oppression, et plus les impôts lui
suçaient le sang. Dans la riche France les greniers sont
vides, les paysans vivent dans l’indigence sur la terre la
plus fertile, le pain manque sous le plus beau ciel
d’Europe. Il faut que quelqu’un en soit la cause ; si les uns
manquent de pain, c’est que d’autres mangent trop ; si les
uns sont écrasés de devoirs, c’est que d’autres se sont
arrogé trop de droits. Peu à peu cette sourde inquiétude,
qui précède toujours toute recherche et toute pensée
claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, à laquelle
un Voltaire, un Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les
yeux, commence à juger par elle-même, à critiquer, à lire,
à écrire, à s’organiser ; parfois un éclair à l’horizon
annonce déjà le grand orage, des fermes sont pillées et les
seigneurs féodaux menacés. Un vaste mécontentement
pèse depuis longtemps, comme un nuage noir, sur tout le
pays.

Et voilà que, l’un après l’autre, deux formidables
éclairs passent dans le ciel et montrent au peuple la
situation sous son vrai jour : d’une part le procès du
collier, d’autre part les révélations de Calonne sur le
déficit. Entravé dans ses réformes, peut-être aussi par
une secrète animosité contre la cour, le ministre des
Finances a cité des chiffres précis ; on sait maintenant ce
qui, si longtemps, a été passé sous silence : en douze ans
de règne on a emprunté un milliard deux cent cinquante



millions. Le peuple a pâli à cet énoncé. Un milliard deux
cent cinquante millions dépensés à quoi et pour qui ? Le
procès du collier fournit la réponse ; les pauvres diables
qui, pendant douze et quatorze heures, triment pour
quelques sous y apprennent que dans certains milieux des
diamants d’un million et demi sont parfois offerts en
cadeau d’amour, qu’on y achète des châteaux pour dix et
vingt millions, tandis que le peuple manque du nécessaire.
Et parce que tout le monde sait que le roi, ce pauvre type
à l’esprit petit-bourgeois, n’est pour rien dans un
gaspillage aussi fantastique, le flot d’indignation se
déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante. On a
trouvé le responsable de la dette publique. On sait
maintenant pourquoi les billets perdent de leur valeur de
jour en jour et pourquoi le pain et les impôts augmentent :
c’est parce que cette « putain » gaspilleuse fait, dans son
Trianon, tapisser toute une chambre de diamants, parce
qu’elle envoie secrètement en Autriche à son frère Joseph
cent millions d’or pour sa guerre, parce qu’elle comble ses
amants et ses petites amies de pensions, de charges et de
prébendes. Le malheur a soudain une cause, la faillite un
responsable, et la reine est baptisée d’un nouveau nom.
D’un bout à l’autre de la France on l’appelle
« Mme Déficit » : ce nom lui reste comme un stigmate.

Le nuage noir a crevé : une grêle de brochures, de
pamphlets, de propositions, de pétitions s’abat de partout,
jamais on n’a tant parlé, écrit et prêché en France ; le
peuple s’éveille. Les volontaires et les soldats de la guerre
américaine parlent, jusque dans les villages les plus
arriérés, d’un pays démocratique où il n’y a ni cour, ni roi,



ni noblesse, mais rien que des citoyens et où règnent la
liberté et une complète égalité. Et ne lit-on pas dans le
Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et, plus
finement et plus discrètement, dans les écrits de Voltaire
et de Diderot, que le régime monarchique n’est ni le
meilleur ni le seul voulu par Dieu ? L’ancien respect,
jusqu’ici courbé et silencieux, dresse la tête avec curiosité,
et une confiance nouvelle s’empare de la noblesse, de la
bourgeoisie et du peuple ; la sourde rumeur des loges
maçonniques et des réunions publiques s’enfle peu à peu
jusqu’à devenir un puissant grondement de tonnerre, l’air
est chargé d’électricité, le feu couve dans l’atmosphère :

 
« Ce qui accroît le mal dans d’énormes proportions, écrit

l’ambassadeur Mercy à Vienne, c’est que les esprits sont de plus
en plus excités. On peut dire que petit à petit l’agitation a gagné
toutes les classes de la société et c’est cette fermentation qui
donne au Parlement la force de persévérer dans son opposition.
On ne saurait croire avec quelle audace on s’exprime même dans
les endroits publics sur le Roi, les Princes et les ministres ; on
critique leurs opérations ; on peint en couleurs les plus noires les
gaspillages de la cour et on soutient la nécessité de la réunion des
États généraux, comme si le pays était sans gouvernement. Il n’est
point possible de contenir par une répression pénale cette licence
de langage. La fièvre est devenue si générale, que quand bien
même on mettrait les gens en prison par milliers, on n’aurait point
raison du mal ; mais la colère du peuple serait portée au plus haut
degré et l’émeute éclaterait. »

 
Le mécontentement général n’a plus besoin à présent

d’un masque ou de prudence, il s’affirme ouvertement et



d’un masque ou de prudence, il s’affirme ouvertement et
dit ce qu’il veut dire ; on ne garde même plus les formes
extérieures du respect. Lorsque la reine, peu de temps
après l’affaire du collier, reparaît pour la première fois
dans sa loge, elle est reçue par des sifflements d’une telle
violence que dorénavant elle évite le théâtre. Quand
Mme Vigée-Lebrun veut exposer au Salon son portrait de
Marie-Antoinette, on appréhende à ce point les outrages à
l’effigie de « Mme Déficit » qu’on préfère retirer le tableau
au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des Glaces
à Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide
hostilité, non plus seulement secrète, mais ouverte, à
visage découvert. Et finalement elle subit la pire des
humiliations : le lieutenant de police fait savoir de façon
détournée qu’il serait prudent que la reine ne visitât pas
Paris pour le moment, que des incidents regrettables
contre lesquels on était impuissant pouvaient se produire.
La colère contenue de tout un peuple est maintenant
déchaînée contre un seul être ; et quittant brusquement
son insouciance, secouée et fustigée par la haine
environnante, la reine, désespérée, dit en soupirant à ses
derniers fidèles : « Que me veulent-ils ? Que leur ai-je
fait ? »

Il fallait un coup de tonnerre pour sortir Marie-
Antoinette de son orgueilleux, de son indifférent laisser-
aller. À présent, réveillée, elle commence à comprendre,
après avoir été mal conseillée et n’avoir voulu écouter
aucun avis en temps utile, ce qu’elle a négligé, et avec la
nervosité qui lui est propre elle se dépêche de corriger
d’une façon visible ses fautes les plus irritantes. D’un trait
de plume elle s’empresse de diminuer son coûteux train



de maison. Mlle Bertin est renvoyée, on réduit les
dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une
économie de plus d’un million par an ; les jeux de hasard
et leurs banquiers disparaissent des salons, on interrompt
les nouvelles constructions au château de Saint-Cloud, on
se hâte de vendre quelques châteaux, on supprime un
certain nombre de charges inutiles, à commencer par
celles des favoris de la reine à Trianon. Pour la première
fois Marie-Antoinette vit l’oreille attentive et n’obéit plus
à l’ancienne puissance, la mode de son monde, mais à la
nouvelle, l’opinion publique. Ces premières tentatives ne
tardent pas, dans bien des cas, à l’éclairer sur les vrais
sentiments de ceux qui ont été ses amis jusqu’à ce jour, et
qu’aux dépens de sa propre réputation elle a comblés de
bienfaits pendant des années et des années ; car ces
profiteurs voient d’un mauvais œil les réformes de l’État
qui diminuent leurs privilèges. Il est insupportable,
grogne ouvertement et sans pudeur l’un de ces
courtisans, de vivre dans un pays où l’on n’est pas sûr
d’avoir le lendemain ce qu’on possédait la veille. Mais
Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que ses
yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des
choses. Elle se retire visiblement de la société funeste de
la Polignac et se rapproche de ses anciens conseillers,
Mercy et Vermond – celui-ci depuis longtemps congédié –
comme si, après coup, elle reconnaissait le bien-fondé des
vains avertissements de Marie-Thérèse.

Mais « trop tard ». Mot fatal qui sera dorénavant la
réponse à tous ses efforts. Tous ces petits renoncements
passeront inaperçus dans le tumulte général ; ces



économies hâtives ne sont que des gouttes d’eau dans le
tonneau des Danaïdes qu’est le déficit. La cour effrayée
commence à s’apercevoir qu’on ne peut plus rien sauver
par des mesures isolées et occasionnelles ; il faut un
Hercule pour vaincre les énormes difficultés budgétaires.
On cherche un sauveur pour assainir les finances, on
essaie un ministre après l’autre, mais tous n’emploient
que des moyens d’une efficacité passagère, ceux d’hier et
d’aujourd’hui, que nous connaissons bien (l’Histoire se
répète toujours) : ils recourent à d’énormes emprunts qui,
en apparence, absorbent les anciens, à des surtaxes et des
impôts excessifs, à l’impression d’assignats et à une
refonte de la monnaie d’or qui la dévalorise – en un mot, à
l’inflation masquée. Mais comme les causes de la maladie
sont plus profondes qu’on ne veut le reconnaître, qu’elles
résident dans une circulation défectueuse, dans une
distribution économique malsaine de la richesse, causée
par la réunion de tous les biens dans les mains de
quelques familles féodales, et parce que les médecins de la
finance n’osent pas entreprendre l’intervention
chirurgicale nécessaire, l’affaiblissement du trésor public
devient chronique.

 
« Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le trésor

royal, écrit Mercy, il s’élève un cri de misère et de terreur ; alors
le ministre de la finance emploie des moyens meurtriers, comme
en dernier lieu la refonte des monnaies d’or sous des proportions
vicieuses, ou quelques créations de charges. Ces ressources
momentanées suspendent les embarras et on passe avec une
légèreté inconcevable de la détresse à la plus grande sécurité.



Mais ce qui paraît de la dernière évidence, c’est que le
gouvernement présent surpasse en désordre et en rapines celui
du règne passé et qu’il est moralement impossible que cet état de
choses subsiste longtemps sans qu’il s’ensuive quelque
catastrophe. »

 
Et plus on sent approcher la débâcle, plus on s’inquiète

à la cour. Enfin, on commence à comprendre : il ne suffit
pas de changer de ministres, il faut changer de système. À
deux doigts de la banqueroute, on n’exige plus du sauveur
attendu qu’il soit d’extraction noble, on lui demande –
nouvelle façon de voir à la cour – d’être populaire et
d’inspirer confiance au peuple, cet être inconnu et
dangereux.

Cet homme-là existe, la cour le connaît ; naguère
lorsqu’on était déjà dans l’embarras on a même eu
recours à ses conseils, quoiqu’il fût d’origine roturière, de
nationalité suisse, et, bien pis que tout cela, un véritable
hérétique, un calviniste. Mais les ministres, peu enchantés
de cet intrus, qui dans son « Compte-rendu » révélait
trop leurs tripotages à la nation, lui avaient rapidement
mis des bâtons dans les jambes. Sur un petit carré de
papier à lettres, ce dont le roi fut très froissé, Necker,
furieux, avait alors envoyé sa démission ; Louis XVI ne lui
avait pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il
déclara formellement – ou il le jura même – que jamais il
ne le rappellerait.

Mais à présent Necker est l’homme de la situation ; la
reine comprend enfin combien serait nécessaire, pour elle



surtout, un ministre qui saurait calmer cette bête sauvage
et rugissante : l’opinion publique. Elle aussi devra
surmonter une résistance intérieure avant de réclamer le
retour de Necker ; car le ministre précédent, Loménie de
Brienne, devenu si vite impopulaire, n’était-ce pas elle
déjà qui l’avait fait appeler ? Va-t-elle assumer encore
cette responsabilité, au cas d’un nouvel échec ? Mais
devant l’éternelle indécision de son mari elle se décide à
recourir à cet homme dangereux comme à un antidote. En
août 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet
particulier et déploie toute sa force de persuasion auprès
de cet homme que l’on a blessé.

Necker jouit, en cet instant, d’un double triomphe :
celui d’être supplié par une reine et, en même temps,
réclamé par tout un peuple. « Vive Necker ! Vive le roi ! »
Ces cris retentissent ce soir-là dans les galeries de
Versailles et dans les rues de Paris, aussitôt que sa
nomination est connue.

Seule la reine n’a pas le courage de s’associer à cette
joie ; la responsabilité qu’elle a prise, en intervenant avec
son inexpérience dans la marche du destin, l’effraie. Et
puis un inexplicable pressentiment l’assombrit et la
bouleverse rien qu’au nom de Necker. Encore une fois son
instinct s’avère plus fort que sa raison.

 
« Je tremble, écrit-elle ce même jour à Mercy, passez-moi

cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est
de porter malheur. Et si des machinations infernales le font
encore manquer ou qu’il fasse reculer l’autorité du Roi, on m’en



détestera davantage… »

 
« Je tremble » – « passez-moi cette faiblesse » –

« Mon sort est de porter malheur » – « J’ai bien besoin
qu’un aussi fidèle ami que vous me soutienne en ce
moment » : voilà des mots que l’ancienne Marie-
Antoinette n’avait jamais écrits ni prononcés. Il y a là un
accent nouveau, c’est la voix d’un être ébranlé, remué au
plus profond de soi, non plus la voix légère, rieuse et ailée,
d’une jeune femme adulée. Marie-Antoinette a mordu
dans la pomme amère de la connaissance et elle a perdu
son assurance de somnambule, car seul est sans crainte
celui qui ignore le danger. Elle commence à se rendre
compte de l’énorme responsabilité qui pèse sur les
détenteurs de toute situation privilégiée ; pour la
première fois elle sent le poids de la couronne qui jusqu’ici
lui avait paru aussi légère qu’un chapeau de Mlle Bertin.
Son pas devient hésitant, maintenant qu’elle perçoit de
sourds craquements volcaniques au sein de la terre
fragile : si elle pouvait s’arrêter, reculer même ! Comme
elle aimerait se tenir à l’écart de toutes les décisions,
s’éloigner pour toujours de la politique et de ses troubles,
ne plus se mêler de ces problèmes qu’elle croyait si faciles
à résoudre et dont elle reconnaît aujourd’hui tout le
danger. Une complète transformation se fait jour dans
l’attitude de la reine. Celle qui jusqu’ici avait trouvé son
plaisir dans le bruit et l’agitation recherche maintenant le
silence et la solitude. Elle évite le théâtre, les redoutes, les
mascarades, elle ne veut plus assister au Conseil du roi ;
elle ne respire plus qu’en compagnie de ses enfants. Dans



cette chambre remplie de rires, l’envie et la haine
pestilentielles ne pénètrent pas. Elle se sent plus assurée
comme mère que comme reine. Et il y a un autre secret
que cette femme déçue a découvert très tard : un homme
à présent l’émeut, la rassure, lui montre une affection qui
la rend heureuse, un ami véritable parle à son cœur. Tout
serait encore réparable si elle pouvait vivre tranquille,
dans une intimité naturelle, si elle n’était plus obligée de
provoquer le destin, ce mystérieux adversaire, dont elle a
saisi maintenant toute la maligne puissance !

Mais à présent que tout son être aspire au calme, le
baromètre de l’époque marque la tempête. À l’heure où
Marie-Antoinette s’aperçoit de ses fautes et veut reculer,
s’effacer, une volonté impitoyable la pousse au cœur des
événements les plus tragiques de l’Histoire.



CHAPITRE XVIII
 

L’ÉTÉ DÉCISIF
 

Necker, à qui, à l’heure de la pire détresse, la reine
confie le gouvernail de l’État, se montre tout de suite
décidé à faire face à la tempête. Il tend hardiment ses
voiles, ne louvoie pas longtemps, car les demi-mesures ne
servent plus à rien ; une seule convient, radicale et
énergique : il faut que la confiance soit complètement
déplacée ! En ces dernières années le centre de la
confiance nationale s’est éloigné de Versailles. La nation
ne croit plus aux promesses du roi, ni à ses assignats, elle
n’espère plus rien du Parlement des nobles ni de
l’Assemblée des notables ; il faut, du moins pour le
moment, créer une autorité nouvelle afin d’affermir le
crédit et endiguer l’anarchie ; car un hiver rude a durci les
poings du peuple ; à tout instant le désespoir des groupes
d’affamés, qui ont fui la campagne pour se réfugier dans
les villes, menace d’éclater. Le roi décide donc, au dernier
moment, après les hésitations habituelles, de convoquer
les États généraux, qui, depuis deux cents ans,



représentent vraiment la nation. Pour enlever tout
d’abord la majorité à ceux qui détiennent encore les droits
et la richesse, c’est-à-dire la noblesse et le clergé, le roi,
sur le conseil de Necker, a doublé le tiers état. Les deux
forces s’équilibreront donc, et le monarque garde le droit
de décider en dernière instance. La convocation de
l’Assemblée nationale allégera la responsabilité royale et
renforcera son autorité, pense-t-on à la cour.

Mais le peuple est d’un autre avis ; jamais on n’a fait
appel à lui et il sait que lorsque les rois demandent conseil
à leurs peuples c’est en désespoir de cause, et non par
bonté d’âme. Une tâche immense échoit ainsi à la nation,
mais c’est aussi une occasion qui ne se représentera plus ;
le peuple est décidé à en profiter. Une vague
d’enthousiasme déferle à travers les villes et les villages,
les élections sont une fête, les réunions des lieux
d’exaltation nationale – comme toujours avant les
grandes tempêtes la nature connaît les aurores les plus
lumineuses et les plus trompeuses. L’œuvre enfin peut
commencer : le 5 mai 1789, jour d’ouverture des États
généraux, Versailles, pour la première fois, n’est plus
seulement la résidence d’un roi, mais la capitale, le
cerveau, le cœur et l’âme de toute la France.

Jamais cette petite ville n’a vu tant de gens réunis
qu’en ces brillantes journées de printemps de l’année
1789. La cour, comme d’habitude, comprend quatre mille
personnes ; la France a envoyé près de deux mille
députés, à cela s’ajoutent les innombrables curieux de
Paris et de partout qui désirent assister à cet événement
historique. Il faut une bourse remplie d’or si l’on veut, non



sans difficulté, louer une chambre ; avec une poignée de
ducats on n’a qu’un sac de paille, et des centaines de gens,
qui n’ont pas trouvé à se loger, couchent sous les porches,
cependant que d’autres, ne voulant à aucun prix manquer
ce grand spectacle, commencent à faire la haie, en pleine
nuit, malgré une pluie battante.

Le prix des vivres triple et quadruple ; l’affluence de
monde devient peu à peu inquiétante. Il apparaît déjà
symboliquement que cette étroite ville de province ne
peut abriter qu’un souverain et non deux. L’un sera à la
longue forcé de s’en aller : royauté ou Assemblée
nationale ?

Tout d’abord, cependant, il ne s’agira pas de querelle,
mais de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4 mai
les cloches sonnent depuis l’aube : avant que les hommes
ne délibèrent, on invoque sur la grande œuvre la
bénédiction de Dieu. Tout Paris se rend à Versailles afin
de transmettre aux enfants et petits-enfants le souvenir
de ce jour qui marque le commencement d’une ère
nouvelle. Des milliers de têtes se pressent aux fenêtres où
pendent de précieuses tapisseries ; d’épaisses grappes
humaines sont collées aux cheminées, en dépit du
danger ; personne ne veut laisser échapper un détail de
l’immense procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé
des états ; pour la dernière fois la cour de Versailles
déploie toute sa splendeur, voulant ainsi affirmer de façon
frappante aux yeux du peuple qu’elle est la vraie majesté,
le maître unique. À dix heures du matin le cortège royal
quitte le palais ; les pages à cheval, en livrées
flamboyantes, et les fauconniers, l’oiseau au poing,



flamboyantes, et les fauconniers, l’oiseau au poing,
viennent en tête ; puis le somptueux carrosse royal, vitré
et doré, s’avance majestueusement, traîné par des
chevaux richement harnachés, sur la tête desquels se
balancent des plumets bariolés. À la droite du roi a pris
place son frère aîné, le cadet occupe le siège, les jeunes
ducs d’Angoulême, de Berry et de Bourbon sont installés
sur le devant. Des acclamations vibrantes de « Vive le
roi ! » saluent ce premier carrosse, ce qui fait un pénible
contraste avec le silence dur et irrité au milieu duquel
passe le second avec la reine et les princesses. Déjà, à
cette heure matinale, l’opinion publique établit très
nettement une ligne de démarcation entre le roi et la
reine. Le même silence accueille les voitures suivantes
dans lesquelles les autres membres de la famille royale
roulent d’un pas lent et solennel vers l’église Notre-Dame,
où les trois états, deux mille hommes tenant chacun un
cierge allumé, attendent la cour pour défiler, tous
ensemble, à travers la ville.

Les carrosses s’arrêtent devant l’église. Le roi, la reine
et la cour descendent de voiture ; un spectacle
inaccoutumé les attend. Les représentants de la noblesse
avec leurs éclatants costumes de soie galonnés d’or, le
chapeau hardiment relevé et orné de plumes blanches, ils
les connaissent évidemment pour les avoir vus à des fêtes
et à des bals, ainsi que le clergé avec ses couleurs
magnifiques, cardinaux en rouge pourpre, évêques en
soutanes violettes – ces deux états entourent fidèlement
le trône depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de
ses fêtes. Mais quelle est cette foule sombre en vêtements
noirs que seules éclairent des cravates blanches ? Quels



sont ces étrangers en simples tricornes, ces inconnus,
aujourd’hui encore tous anonymes, qui forment devant
l’église un bloc compact ? Quelles pensées cachent ces
hommes au regard audacieux, clair et même sévère ? Le
roi et la reine examinent leurs adversaires, qui, forts de
leur union, ne s’inclinent pas comme des esclaves et
n’éclatent pas en acclamations enthousiastes, mais
attendent, dans un mutisme très digne, l’heure où, d’égal
à égal, avec tous ces orgueilleux en costumes de parade,
ces privilégiés et ces gens aux noms illustres, ils
commenceront l’œuvre de restauration pour laquelle on
les a convoqués. Leurs vêtements d’un noir terne, leur
attitude sévère, impénétrable, ne les font-ils pas
ressembler à des juges plutôt qu’à des conseillers dociles ?
Peut-être le roi et la reine ont-ils eu, dès ce moment,
quant à leur sort, une lugubre appréhension…

Mais cette première rencontre n’est pas une passe
d’armes : une heure de concorde va préluder à l’inévitable
lutte. En une gigantesque procession ces deux mille
hommes, chacun un cierge allumé à la main, parcourent,
calmes et graves, le bref trajet de Notre-Dame de
Versailles à la cathédrale Saint-Louis, entre la double haie
étincelante des gardes françaises et de la garde suisse.
Au-dessus d’eux les cloches sonnent, à côté d’eux les
tambours battent, les uniformes brillent, et seul le chant
spirituel des prêtres atténue le caractère martial de cette
cérémonie en même temps qu’il en accroît la solennité.

À la tête de ce long défilé – « les derniers seront les
premiers » – les représentants du tiers état s’avancent
sur deux files parallèles, derrière eux la noblesse, puis le



clergé. Lorsque passent les derniers délégués du tiers, il y
a un remous dans la foule ; les spectateurs éclatent en
vivats frénétiques. Ces acclamations s’adressent au duc
d’Orléans, l’apostat de la cour, qui, par calcul
démagogique, a préféré se joindre au tiers état, plutôt que
de paraître au milieu de la famille royale. Et le roi lui-
même, qui marche derrière le baldaquin recouvrant le
Saint-Sacrement – porté par l’archevêque de Paris en
surplis incrusté de diamants – n’est pas l’objet d’autant
d’ovations que celui qui, publiquement, devant le peuple,
se déclare pour la nation et contre l’autorité royale.
Voulant encore accentuer cette opposition secrète à
l’égard de la cour, quelques-uns choisissent le moment où
Marie-Antoinette passe pour acclamer son ennemi et
crier – « Vive le duc d’Orléans ! » au lieu de « Vive la
reine ! » Marie-Antoinette sent l’offense, se trouble et
pâlit ; ce n’est qu’avec peine qu’elle réussit à se maîtriser
et à continuer son chemin jusqu’au bout, droite et fière,
sans attirer l’attention. Mais dès le lendemain, une autre
humiliation l’attend à l’ouverture de l’Assemblée
nationale. Tandis qu’on acclame vivement le roi, à son
entrée dans la salle, pas une lèvre, pas une main ne bouge
quand elle arrive : un silence glacial, évident, l’accueille tel
un vif courant d’air. « Voilà la victime », murmure
Mirabeau à un de ses voisins ; et un neutre, Gouverneur
Morris, exhorte ses amis français à une manifestation qui
rendrait ce silence moins blessant, mais sans succès.

 
« La reine pleure ou semble pleurer, écrit dans son journal ce

fils d’une nation libre, mais pas une voix ne s’élève pour elle.



J’élèverais certainement la mienne, si j’étais Français ; mais je n’ai
pas le droit d’exprimer mes sentiments, et c’est en vain que je prie
mes voisins de le faire. »

 
Pendant trois heures la reine devra rester assise

devant les représentants du peuple comme une accusée
sur son banc, sans qu’on la salue, sans qu’on fasse
attention à elle, ce n’est qu’après l’interminable discours
de Necker, au moment où elle se lève pour quitter la salle
avec le roi, que quelques délégués mus par la pitié se
dressent et crient un faible « Vive la reine ! » Touchée,
Marie-Antoinette remercie d’un signe de tête ces isolés,
et ce geste allume enfin les acclamations de toute
l’assistance. Mais en rentrant au château Marie-
Antoinette ne se fait aucune illusion ; elle sent trop bien la
différence qu’il y a entre ce salut timide et compatissant
et la grande et chaude clameur populaire, dictée
spontanément par l’amour qui, jadis, lors de sa première
visite à Paris, avait tant ému son cœur d’enfant. Elle sait
déjà qu’elle est exclue de la grande réconciliation et
qu’une lutte à outrance commence.

Tout le monde, au cours de ces journées, constate
l’expression inquiète et troublée de la reine. Même à
l’ouverture de l’Assemblée nationale, où elle apparaît
vêtue d’une magnifique robe mauve, blanc et argent, la
tête ornée d’une superbe plume d’autruche, Mme de Staël
remarque dans son attitude un air de tristesse et de
dépression qui lui est étranger et qui la surprend chez
cette femme ordinairement coquette, gaie et insouciante.
Et en effet, ce n’est qu’avec peine et au prix d’un violent



Et en effet, ce n’est qu’avec peine et au prix d’un violent
effort de volonté que Marie-Antoinette s’est décidée à
monter sur cette estrade, mais son esprit et ses
inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que pendant qu’elle
est obligée de parader devant le peuple des heures
durant, de se tenir majestueuse et digne, là-bas, à
Meudon, son fils aîné, âgé de six ans, souffre et se meurt
dans son petit lit. Déjà l’année précédente elle a eu la
douleur de perdre un de ses quatre enfants, la princesse
Sophie-Béatrice, qui n’avait que onze mois ; une
deuxième fois la mort s’approche de ses enfants et y
cherche une victime. Les premiers symptômes d’une
prédisposition au rachitisme s’étaient déjà révélés chez
son fils en 1788 :

 
« Mon fils aîné, écrit-elle à ce moment-là à Joseph II, me

donne bien de l’inquiétude. Sa taille s’est dérangée, et pour une
hanche, qui est plus haute que l’autre, et pour le dos, dont les
vertèbres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque
temps il a toujours la fièvre, il est maigre et affaibli. »

 
Il y a de temps à autre un mieux illusoire, mais bientôt

la mère éprouvée ne conserve plus d’espoir. Le spectacle
bariolé et curieux de la procession solennelle, à
l’ouverture des États généraux, est le dernier plaisir du
pauvre petit malade : enveloppé de manteaux, étendu sur
des coussins, car depuis longtemps il est trop faible pour
marcher, il peut encore, du balcon des écuries royales,
voir passer, de ses yeux battus par la fièvre, son père, sa
mère et l’étincelant cortège ; un mois plus tard on



l’enterrera.
Cette mort imminente et inévitable assaille en ces

jours-là les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis
vont vers son enfant ; rien de plus absurde donc que cette
légende, soigneusement entretenue, qui veut qu’en ces
terribles semaines de tourments maternels Marie-
Antoinette ait, du matin au soir, ourdi contre l’Assemblée
les plus sournoises intrigues. À ce moment-là sa
combativité était complètement brisée par la douleur et la
haine encourue ; plus tard seulement, tout à fait seule,
luttant comme une désespérée pour la vie et le trône de
son mari et de son deuxième fils, elle se dressera en vue
d’une ultime résistance. Mais maintenant ses forces
l’abandonnent et il faudrait d’ailleurs la puissance d’un
dieu, non celle d’un malheureux être humain, bouleversé
par la souffrance, pour arrêter la marche du destin.

Car les événements se suivent avec la rapidité d’un
torrent. Quelques jours après, les deux ordres privilégiés,
la noblesse et le clergé, sont déjà en pleine rivalité avec le
tiers état ; rebuté celui-ci se prononce pour l’Assemblée
nationale et fait serment, dans la salle du Jeu de Paume,
de ne pas se séparer avant que la volonté du peuple ne
soit accomplie et la constitution votée. La cour s’effraie
devant le démon populaire qu’elle a, elle-même, été
chercher ; tiraillé à droite et à gauche par ses conseillers,
ceux qu’il a appelés et ceux qui se sont imposés, donnant
raison aujourd’hui au tiers, demain aux ordres privilégiés,
hésitant à l’heure même où une extrême lucidité et la plus
grande énergie sont indispensables, le roi penche tantôt
vers les rodomonts militaires, qui, fidèles à leur arrogance



de toujours, veulent qu’on chasse le peuple sabre au clair,
tantôt vers Necker qui, sans cesse, pousse aux
concessions. Aujourd’hui il interdit au tiers la salle des
délibérations, puis il prend peur quand Mirabeau déclare :
« Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en
sortirons que par la force des baïonnettes. » La fermeté
de la nation grandit dans la mesure même où la cour est
indécise. Du jour au lendemain la liberté de la presse a
démuselé cet être muet qu’était le peuple, et c’est dans
des articles enflammés, dans des centaines de brochures
qu’il clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au
Palais-Royal, sous l’égide du duc d’Orléans, des milliers de
gens se réunissent chaque jour, qui parlent, crient,
s’agitent et s’excitent mutuellement. Des inconnus, qui
jusque-là ont vécu sans parler, découvrent soudain le
plaisir de la parole et de l’écriture ; des centaines
d’ambitieux et de désœuvrés sentent l’heure favorable,
tout le monde fait de la politique, se remue, lit, discute et
plaide.

 
« Chaque heure produit sa brochure, écrit l’Anglais Arthur

Young, il en a paru treize aujourd’hui, seize hier et vingt-deux la
semaine dernière. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté. »

 
C’est-à-dire pour l’abolition des privilèges y compris

ceux de la monarchie. Chaque jour, presque chaque heure
emporte un lambeau de l’autorité royale ; les mots
« peuple » et « nation » deviennent, en deux ou trois
semaines, de lettres mortes qu’ils étaient, des notions



sacro-saintes, synonymes de toute-puissance et de
suprême justice. Déjà les officiers, les soldats se joignent à
l’irrésistible mouvement, déjà les fonctionnaires de la ville
et de l’État s’aperçoivent que devant la force populaire
qui se cabre les rênes leur glissent des mains ;
l’Assemblée nationale elle-même entre dans ce nouveau
courant, perd le sillage dynastique et commence à
chavirer. Les conseillers de la cour se montrent de plus en
plus inquiets, et comme presque toujours, l’incertitude
morale et la crainte qu’elle engendre, croyant trouver un
atout dans la violence, tentent d’y recourir : le roi mobilise
les derniers régiments sur lesquels il peut compter et
finalement, pour se donner à lui-même l’illusion de
l’énergie qui lui manque, il provoque la nation en
congédiant et en exilant comme un criminel, le 11 juillet, le
seul ministre populaire : Necker.

Les jours suivants sont gravés dans l’Histoire d’un
trait indélébile ; il existe pourtant un livre dans lequel on
essaierait en vain de se renseigner, c’est le journal qu’a
écrit de sa propre main le malheureux roi, qui n’a aucune
idée de ce qui se passe. Il y note le 11 juillet : « Rien.
Départ de M. Necker » et le 14 juillet, jour de la prise de la
Bastille, qui brise définitivement sa puissance, encore ce
même mot tragique : « Rien », ce qui veut dire qu’il n’y a
eu ce jour-là ni chasse, ni cerf tué, donc aucun événement
important. À Paris on est d’un autre avis sur cette
journée. La nouvelle du renvoi de Necker y parvient dans
la matinée du 12 juillet, c’est l’étincelle qui met le feu aux
poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des
membres du club du duc d’Orléans, monte sur une chaise,



brandit un pistolet, crie que le roi prépare une Saint-
Barthélemy et fait appel aux armes. L’insurrection en un
instant a trouvé son emblème : la cocarde aux trois
couleurs qui deviendra la bannière de la république ;
quelques heures plus tard le peuple attaque partout
l’armée, pille les arsenaux, dresse des barricades. Le 14
juillet, vingt mille hommes partis du Palais-Royal
marchent sur la Bastille, la forteresse abhorrée, qui est
bientôt prise d’assaut, cependant que la tête blême du
gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout d’une
pique : c’est la première fois que luit la lanterne sanglante
de la Révolution. Personne n’ose plus résister à cette
explosion élémentaire de la fureur populaire, les troupes
qui n’ont reçu de Versailles aucun ordre précis se retirent,
et le soir tout Paris illumine pour fêter sa victoire.

Pourtant, à six lieues de cet événement mondial, au
château de Versailles, personne ne se doute de rien.
Maintenant qu’on a renvoyé le ministre gênant, on va
enfin avoir la paix, on pourra bientôt retourner à la
chasse, peut-être même dès demain. Mais voici
qu’arrivent de l’Assemblée nationale messager sur
messager : il y a des troubles à Paris, on pille les
arsenaux, on marche sur la Bastille. Le roi écoute les
rapports, mais ne prend aucune décision réelle. À quoi
sert, en somme, cette ennuyeuse Assemblée nationale ?
Qu’elle se débrouille ! Comme toujours le sacro-saint
programme de la journée est respecté, comme toujours
cet homme mou et indolent, dont rien n’éveille la curiosité
(il sera temps demain de tout savoir), se couche à dix
heures et dort de son profond sommeil qu’aucun



bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle
époque audacieuse, insolente, anarchique, devenue
irrespectueuse au point de troubler le sommeil d’un
souverain ! Le duc de Liancourt arrive au galop à
Versailles, sur un cheval écumant, afin d’apporter des
nouvelles de ce qui se passe à Paris. On lui déclare que sa
majesté dort déjà. Il insiste pour qu’on réveille le roi ; on
finit par laisser pénétrer le messager dans la chambre
sacrée. Il annonce : « La Bastille est prise ! Le gouverneur
est assassiné. On porte sa tête sur une pique par toute la
ville ! »

– C’est donc une révolte – bégaie, effrayé, le
malheureux monarque.

Mais avec une impitoyable cruauté, ce messager de
malheur corrige :

– Sire, c’est une révolution.



CHAPITRE XIX
 

LA FUITE DES AMIS
 

On a beaucoup raillé Louis XVI de ne pas avoir saisi
immédiatement toute la portée du mot « révolution – qui
venait de faire son apparition – lorsque, le 14 juillet, il fut
tiré de son sommeil par la nouvelle de la prise de la
Bastille. Mais « il n’est que trop facile », comme le
rappelle Maurice Maeterlinck, dans un célèbre chapitre
de Sagesse et Destinée, à ceux qui font les malins après
coup, « de reconnaître ce qu’on aurait dû faire une fois
qu’on a connaissance de tous les événements ». Il n’y a
aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers signes de la
tempête, ne se sont rendu compte, même d’une façon
approximative, de toute l’étendue du bouleversement qui
allait se produire ; et d’ailleurs quel est celui des
contemporains qui, dès la première heure, ait eu
conscience de l’ampleur du mouvement qui se
déclenchait ; en est-il un seul, même parmi ceux qui
allumèrent et attisèrent la Révolution ? Les chefs du
nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La



Fayette, ne se doutent pas le moins du monde à quel point
cette puissance déchaînée leur fera dépasser le but et les
entraînera contre leur propre volonté ; car, en 1789, ceux
qui seront plus tard les plus enragés révolutionnaires,
Robespierre, Marat, Danton, sont encore des royalistes
convaincus. Ce n’est que par la Révolution française elle-
même que le mot de « révolution » a pris ce sens large,
farouche, historique, (que notre langue lui prête
aujourd’hui) : c’est le temps seul qui l’a imprimé dans le
sang et l’esprit, et non les premiers événements. Étrange
paradoxe : ce n’est pas l’incapacité de comprendre la
Révolution qui fut fatale à Louis XVI, mais au contraire
l’effort touchant que fit cet homme médiocre pour la
concevoir. Louis XVI aimait à lire l’Histoire, et jamais,
timide adolescent, il ne s’était senti plus ému que le jour
où on lui avait présenté personnellement le célèbre David
Hume, l’auteur de cette Histoire d’Angleterre qui était
son livre favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif
intérêt le chapitre qui expliquait comment une révolution
fut faite contre un roi, Charles d’Angleterre, et comment il
finit par être décapité ; cet exemple agit comme un
puissant avertissement sur le craintif héritier du trône. Et
lorsqu’un mouvement de mécontentement analogue se
produisit dans son propre pays, Louis XVI crut bien faire,
pour se protéger, de relire et d’étudier ce livre, pour y
apprendre à temps ce qu’en pareil cas un roi ne devait pas
faire : là, où l’autre avait été violent, il voulut faire des
concessions, et par là il espérait échapper à l’issue fatale.
Or, c’est cette volonté de comprendre la Révolution
française par analogie avec une révolution toute différente



qui fut néfaste au roi. Car ce n’est pas d’après des
formules vieillies, des modèles périmés, qu’un roi doit
prendre des décisions aux minutes historiques : seul le
regard perçant du génie sait discerner dans le présent les
vraies mesures de salut, seule l’action héroïque et rapide
peut arrêter la poussée envahissante des forces
élémentaires tumultueusement déchaînées. Or, on
n’apaise pas une tempête en amenant les voiles ; elle n’en
continue pas moins à faire rage de toutes ses forces,
jusqu’à ce qu’elle s’épuise et se calme d’elle-même.

C’est là la tragédie de Louis XVI : il voulait saisir ce qui
lui était inintelligible en feuilletant l’Histoire comme un
manuel scolaire, et se garantir contre la Révolution en
abandonnant craintivement tout ce que son attitude
pouvait avoir de royal. Il n’en est pas de même de Marie-
Antoinette : elle n’a pas consulté les livres, et à peine les
hommes. Se souvenir et prévoir n’étaient pas dans sa
manière, même pas dans les moments les plus
dangereux ; tout calcul et toute combinaison étaient
étrangers à sa nature spontanée. Sa force reposait
uniquement sur son instinct. Et cet instinct, dès la
première minute, oppose un « non » catégorique à la
Révolution. Née dans un château royal, élevée dans le
principe de la légitimité, considérant ses droits
monarchiques comme d’origine divine, elle juge d’emblée
toute revendication de la nation comme une révolte
injustifiée : celui qui exige pour lui-même toutes les
libertés et tous les droits est toujours le moins disposé à
reconnaître les droits et les libertés d’autrui. Marie-
Antoinette ne s’engage dans aucune discussion, ni avec



elle-même ni avec les autres ; elle dit comme son frère
Joseph : « Mon métier est d’être royaliste. » Sa place est
en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas
descendre, il ne doit pas monter. Dès la prise de la
Bastille, et jusqu’à l’échafaud, elle ne cesse pas de se
sentir complètement dans son droit. Pas un instant son
âme ne pactise avec le mouvement nouveau : la
Révolution n’est pour elle qu’un mot qui sert à embellir
l’idée de rébellion.

Mais cette attitude orgueilleuse, rigide et inébranlable
de Marie-Antoinette en face de la Révolution ne comporte
pas – du moins au début – la moindre animosité contre le
peuple. Élevée dans l’aimable et paisible Vienne, elle
considère le « bon peuple » comme un être bonasse et pas
très raisonnable ; elle croit dur comme fer qu’un jour, de
lui-même, ce brave troupeau déçu se détournera de ces
agitateurs et de ces discoureurs, et reviendra à la bonne
crèche, à la dynastie régnante et héréditaire. Toute sa
haine va donc aux « factieux » : conspirateurs, agitateurs,
clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées, qui,
au nom de confuses idéologies ou par ambition, poussent
l’honnête peuple à se révolter contre le trône et l’autel.
Les représentants de vingt millions de Français ne sont
pour elle qu’« un amas de fous, de scélérats » ; celui qui a
appartenu, ne fût-ce qu’une heure, à cette race de Corah
est à ses yeux définitivement jugé ; et celui qui a
simplement adressé la parole à un de ces furieux
novateurs lui est déjà suspect. Ainsi n’a-t-elle aucun mot
de gratitude pour La Fayette qui, en risquant sa propre
vie, a sauvé à trois reprises celle de son époux et de ses



enfants : plutôt périr que de devoir son salut à ce
vaniteux qui brigue la faveur populaire ! Jamais, même en
prison, elle ne fera à ceux qu’elle ne reconnaît pas comme
ses juges, et qu’elle appelle des bourreaux – ou à un
député –, l’honneur de demander quoi que ce soit. De
toute son obstination elle persiste dans un inflexible refus
de compromis. Du premier jour jusqu’au dernier Marie-
Antoinette n’a vu dans la Révolution qu’une vague de
boue immonde, soulevée par les instincts les plus bas et
les plus vulgaires de l’humanité ; elle n’a rien compris au
droit historique, à la volonté constructive de ce
mouvement parce qu’elle était décidée à ne comprendre
et à ne défendre que son propre droit royal.

On ne peut pas le nier, cet entêtement à ne pas vouloir
comprendre c’est là la faute historique de Marie-
Antoinette. Cette femme tout à fait moyenne et bornée
quant à la politique, sans vue d’ensemble sur les filiations
d’idées, sans perspicacité psychologique, n’a jamais
cherché à saisir, par éducation ou volonté, autre chose que
ce qui était humain, proche, sensible. Or, de près, du point
de vue humain, tout mouvement politique paraît trouble,
l’image d’une idée se déforme toujours quand elle se
réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution – comment
pourrait-il en être autrement – d’après les hommes qui la
dirigent ; et comme toujours, en temps de
bouleversement, les plus bruyants ne sont ni les plus
honnêtes ni les meilleurs. La reine n’a-t-elle pas lieu de se
méfier, quand elle voit que ce sont justement les plus
endettés et les plus discrédités parmi les aristocrates, les
plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, qui les



premiers sentent leur cœur battre pour la liberté ?
Comment Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la
Révolution soit une chose honnête et morale, quand elle
voit l’avare et cupide duc d’Orléans, prêt à toutes les
affaires malpropres, s’enthousiasmer pour cette nouvelle
fraternité ? Quand le favori de l’Assemblée nationale est
Mirabeau, ce disciple de l’Arétin tant par la corruption
que par la littérature obscène, cette lie de la noblesse, qui,
après avoir fait toutes les prisons de France pour
enlèvement et, autres histoires louches, a ensuite vécu
d’espionnage ? Un mouvement qui élève des autels à des
hommes pareils peut-il être divin ? Peut-elle vraiment
considérer comme l’avant-garde d’une humanité nouvelle
le flot impur des poissonnières et des filles qui
brandissent, comme des trophées, au bout de piques, les
têtes sanglantes de leurs victimes ? Parce qu’elle ne voit
d’abord que la violence, Marie-Antoinette ne croit pas à la
liberté, parce qu’elle ne regarde que l’homme, elle ne
soupçonne pas l’idée cachée derrière cet élan impétueux
qui bouleverse le monde ; elle n’a rien vu, ni rien compris,
des conquêtes d’un mouvement qui nous a transmis les
plus nobles principes des rapports humains : la liberté
religieuse, la liberté d’opinion, la liberté de la presse, la
liberté du commerce et la liberté de réunion, qui a gravé
sur les tables de la loi des temps modernes l’égalité des
classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux
vestiges honteux du moyen âge : tortures, corvées et
esclavage. Elle n’a jamais rien compris, ni essayé de rien
comprendre, aux intentions morales qui se cachaient
derrière l’émeute brutale de la rue. Elle ne voit que chaos



dans cette vaste bagarre, et ne perçoit pas l’ébauche d’un
ordre nouveau au sein des luttes horribles et des
convulsions ; c’est pourquoi, elle a détesté, du
commencement à la fin, de toute l’énergie de son cœur
altier, les chefs et les troupes de ce mouvement. Et c’est
ainsi qu’arriva ce qui devait arriver. Marie-Antoinette
ayant été injuste envers la Révolution, celle-ci fut dure et
injuste envers elle.

La Révolution est l’ennemie – c’est là le point de vue
de la reine. La reine est l’obstacle – c’est la conviction
profonde de la Révolution. Avec son instinct infaillible la
masse du peuple sent dans la reine le seul et véritable
adversaire. Aussi dès le début toute la fureur du combat
est-elle dirigée contre sa personne. Louis XVI ne compte
pas, ni en bien ni en mal ; le dernier paysan le sait et
l’enfant de la rue ne l’ignore pas. Quelques coups de fusil
suffiraient à intimider cet homme pusillanime au point de
lui faire dire oui à tout ; qu’on lui mette le bonnet rouge, il
le portera, et qu’on lui ordonne énergiquement de crier
« À bas le roi ! À bas le tyran ! » il obéira comme un
pantin. Une seule volonté en France défend le trône et ses
prérogatives, et ce « seul homme qu’a le roi », selon le
mot de Mirabeau, « c’est sa femme ». Celui qui est pour la
Révolution sera donc contre la reine ; dès le début elle est
la cible, mais pour qu’elle le devienne avec évidence, pour
qu’il y ait une démarcation nette entre elle et le roi, tous
les écrits révolutionnaires commencent par représenter
Louis XVI comme le vrai père du peuple, comme un
homme bon, vertueux, noble, mais malheureusement
trop faible et « séduit ». S’il ne dépendait que de cet ami



des hommes, une paix parfaite régnerait entre le roi et la
nation. Mais cette étrangère, cette Autrichienne, sous la
dépendance de son frère, prisonnière du cercle de ses
favoris et de ses favorites, autoritaire et tyrannique, ne
veut pas de cette entente et ne cesse d’ourdir des
complots afin de pouvoir appeler à son aide des troupes
étrangères qui détruiraient Paris, la ville de la liberté. Elle
recourt à des ruses infernales pour tromper les officiers et
les amener à braquer leurs canons sur le peuple sans
défense ; avide de sang, elle pousse les soldats à une
nouvelle Saint-Barthélemy en leur distribuant du vin et
des cadeaux ; il serait temps, vraiment, d’ouvrir les yeux
à ce malheureux roi ! Les deux adversaires pensent, au
fond, de manière identique : pour Marie-Antoinette le
peuple est bon, mais séduit par les « factieux » ; pour le
peuple le roi est bon, mais excité et aveuglé par sa femme.
Le combat, en somme, se circonscrit entre les
révolutionnaires et la reine. Mais plus la haine grandit
contre elle et plus les injures et les calomnies augmentent,
plus se cabre l’orgueil de Marie-Antoinette. Celui qui
dirige avec énergie un grand mouvement, ou se dresse
contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure : depuis
que tout un monde lui est hostile, l’orgueil puéril de
Marie-Antoinette se mue en fierté et ses forces
éparpillées s’unissent pour enfanter un vrai caractère.

Mais cette force tardive de Marie-Antoinette ne peut
faire ses preuves que dans la défense ; on ne saurait
affronter l’adversaire avec un boulet au pied, et le pauvre
roi hésitant est un boulet. La prise de la Bastille est pour
lui un soufflet sur la joue droite, le lendemain matin il tend



avec humilité la joue gauche : au lieu de se fâcher, de
blâmer et de punir, il promet à l’Assemblée nationale de
retirer ses troupes de Paris, alors qu’elles se seraient
peut-être encore battues pour lui, reniant ainsi ceux qui
sont tombés pour sa défense. Du fait qu’il n’ose même pas
réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, il
reconnaît par là la terreur comme un droit et légalise la
révolte. Pour le remercier d’une telle humiliation Paris est
prêt à couronner de fleurs ce monarque complaisant et lui
confère – mais pour peu de temps seulement – le titre de
« restaurateur de la liberté française ». Aux portes de la
ville le maire le reçoit, en lui disant, en termes ambigus,
que la nation a reconquis son roi ; docilement Louis XVI
prend la cocarde que le peuple a choisie comme emblème
de la lutte contre son autorité, sans s’apercevoir qu’en
réalité ce n’est pas lui que la foule acclame, mais la force
qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 juillet
Louis XVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et
s’incline si bas devant ses adversaires que sa couronne
roule à terre.

Le roi ayant apporté son sacrifice, Marie-Antoinette ne
saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire preuve de
bonne volonté, en se séparant officiellement de ceux que
le nouveau maître, la nation, déteste avec le plus de
raisons, ses compagnons de plaisir, les Polignac et le
comte d’Artois : ils seront exilés de France pour toujours.
La séparation en soi ne serait guère pénible pour la reine,
si elle n’était pas contrainte de l’accepter, car tout au fond
d’elle-même il y a longtemps qu’elle ne tient plus à cette
troupe frivole. Ce n’est qu’à l’heure du départ que se



ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, pour les
compagnons de ses plus belles, de ses plus insouciantes
années. Ils ont fait mille folies ensemble ; Mme de Polignac
a partagé tous ses secrets ; elle a élevé ses enfants et les a
vus grandir. À présent il faut qu’elle s’en aille : comment
ne pas reconnaître que cette séparation est en même
temps un adieu à sa frivole jeunesse ? Car les heures sans
souci sont à jamais passées ; le dur poing de la Révolution
a brisé le monde du XVIIIe, diaphane comme la
porcelaine, poli comme l’albâtre ; finis les joies délicates et
les tendres plaisirs. Une nouvelle époque est en marche,
grande peut-être, mais brutale, puissante mais
meurtrière. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et ils
sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses
larmes, Marie-Antoinette ne peut se décider à escorter
ses amis à l’heure de l’ultime séparation : elle reste dans
son appartement, tant elle redoute une trop vive émotion.
Mais le soir, lorsque les voitures sont déjà dans la cour,
prêtes à emmener le comte d’Artois et ses enfants, le
prince de Condé, le prince de Bourbon, Mme de Polignac,
les ministres et l’abbé Vermond, tous ces êtres qui ont
entouré sa jeunesse, elle saisit en hâte une feuille de
papier sur son bureau et écrit à Mme de Polignac ces mots
émus :

 
« Adieu la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le

faut. Voilà l’ordre pour les chevaux ; je n’ai que la force de vous
embrasser. »

 



À partir de ce moment-là une mélancolie, lourde
d’appréhension, voile toutes ses paroles et met comme
une sourdine à tout ce qu’elle écrit.

 
« Je ne vous exprime pas tous mes regrets d’être séparée de

vous, mande-t-elle quelques jours plus tard à Mme de Polignac,
j’espère que vous les sentez comme moi. Ma santé est assez
bonne, quoique nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs
continuels qu’elle éprouve. Nous ne sommes entourés que de
peines, de malheurs et de malheureux, sans compter les absences.
Tout le monde fuit, et je suis encore trop heureuse de penser que
tous ceux qui m’intéressent sont éloignés de moi. »

 
Mais, comme si elle ne voulait pas que l’amie éprouvée

surprît chez elle une faiblesse, comme si elle savait qu’il
ne lui est resté qu’une chose de son ancienne puissance :
sa dignité de reine, elle se hâte d’ajouter :

 
« Mais comptez toujours que les adversités n’ont pas diminué

ma force et mon courage. Je n’y perdrai rien. Mais seulement elles
me donneront plus de prudence. C’est bien dans les moments
comme ceci que l’on apprend à connaître les hommes et à voir
ceux qui vous sont véritablement attachés ou non. »

 
Le silence, maintenant, se fait autour de cette reine qui

n’avait que trop aimé l’agitation. La grande fuite a
commencé. Où sont les amis d’autrefois ? Tous disparus,
comme les neiges d’antan. Ceux qui s’agitaient naguère
autour d’elle comme des enfants avides de cadeaux,



Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, où sont-ils, où sont ses
partenaires de la table de jeu, ses danseurs, ses
cavaliers ? En voiture ou à cheval – sauve qui peut ! –
tous ont quitté Versailles déguisés, et cette fois non pour
aller au bal ; s’ils se sont rendus méconnaissables c’est
pour ne pas être écharpés par le peuple. Chaque soir une
nouvelle voiture traverse les grilles dorées, pour ne plus
revenir ; les salles du château devenues trop grandes sont
de plus en plus silencieuses ; plus de théâtre, plus de bals,
plus de cortèges ni de réceptions, plus rien que la messe le
matin et, dans le petit cabinet, les longs et vains
entretiens avec les ministres qui n’apportent aucun
conseil. Versailles est devenu un Escurial : les gens sages
s’en éloignent.

Au même moment où tous ceux que le monde
considérait comme ses amis les plus proches quittent
Marie-Antoinette, surgit de l’ombre le véritable ami :
Hans Axel de Fersen. Aussi longtemps que passer pour le
favori de la reine donnait de l’éclat, cet amoureux parfait,
désireux de ménager l’honneur de l’aimée, s’est
timidement tenu à l’écart, défendant ainsi contre la
curiosité et le bavardage indiscret le plus profond secret
de la vie de cette femme. Mais maintenant qu’elle est
maudite, et qu’être son ami ne rapporte plus ni
avantages, ni estime, ni honneur, ne suscite plus l’envie,
mais exige au contraire du courage et une volonté absolue
de sacrifice, maintenant cet ami unique, le seul aussi qui
fût réellement aimé, se place délibérément aux côtés de la
souveraine, et entre ainsi dans l’Histoire.



CHAPITRE XX
 

L’AMI APPARAÎT
 

Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen sont
demeurés longtemps voilés de mystère. Il ne figure ni sur
la fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette,
ni dans les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports
des contemporains ; Fersen ne fait pas partie des hôtes
connus du salon de Mme de Polignac ; sa haute et grave
silhouette n’est nulle part où règnent l’éclat et la lumière.
Grâce à cette sage et intelligente réserve, il échappe à la
malveillance indiscrète des courtisans ; mais l’Histoire
aussi l’a longtemps ignoré, et peut-être le secret le plus
profond de la vie de Marie-Antoinette allait-il rester dans
l’ombre, quand au cours de la seconde moitié du siècle
dernier un bruit étrange se répandit : dans un château
suédois se trouve conservée toute une liasse de lettres
intimes de Marie-Antoinette cachetées et tenues secrètes.
Personne tout d’abord n’accorde créance à
l’invraisemblable nouvelle, jusqu’au moment où, soudain,
paraît une édition de cette mystérieuse correspondance,



qui – malgré l’impitoyable suppression de tous les détails
intimes – pousse subitement ce noble suédois inconnu au
premier plan, à la place d’honneur, parmi tous les amis de
Marie-Antoinette. Cette publication change
complètement l’image de la femme, qui, jusque-là, avait
passé pour superficielle ; un drame intime se révèle,
grandiose et bouleversant, une idylle se déroule moitié à
l’ombre de la cour, moitié, déjà, à l’ombre de la guillotine,
un de ces romans émouvants et extraordinaires que seule
l’Histoire ose imaginer : deux êtres épris d’un ardent
amour réciproque, forcés par devoir et par prudence de
cacher craintivement leur secret, sans cesse arrachés l’un
à l’autre et sans cesse attirés l’un vers l’autre de leurs
deux mondes infiniment éloignés : elle, reine de France,
lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de
fond sur laquelle se déroule leur destin est un monde
croulant, une époque apocalyptique, une page enflammée
de l’Histoire, d’autant plus palpitante que les données et
les indices, abrégés et à demi effacés, ne permettent de
déchiffrer que peu à peu toute la vérité des événements.

Le début de ce grand drame d’amour historique n’a
rien de pathétique, mais est, au contraire, dans la ligne du
plus pur style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un
jeune Suédois, fils de sénateur, héritier d’un grand nom,
entreprend, quand il a quinze ans, accompagné d’un
précepteur, un voyage de trois ans, ce qui, de nos jours
encore, n’est pas le plus mauvais système pour former un
homme du monde. Hans Axel fait en Allemagne de la
haute école et y étudie le métier des armes, en Italie il
apprend la médecine et la musique. Il va voir à Ferney –



visite inévitable à l’époque – la pythie de toute sagesse,
M. de Voltaire, qui, le corps sec et léger comme une
plume, enveloppé dans une robe de chambre brodée, le
reçoit avec bienveillance. Et voilà Fersen en possession de
son baccalauréat intellectuel. Il ne manque plus à ce jeune
homme de dix-huit ans que le dernier polissage : Paris,
l’art exquis de la conversation, les bonnes manières, et
l’éducation type d’un jeune noble du XVIIIe est terminée.
Parfait gentilhomme il peut, alors, devenir ambassadeur,
ministre ou général, le monde lui est ouvert.

Outre la noblesse, le tact, une intelligence mesurée et
positive, une grande fortune, le prestige de l’étranger, le
jeune Hans Axel de Fersen dispose encore d’un autre
atout : c’est un très bel homme. Droit, large d’épaules,
bien musclé, il donne, comme beaucoup de Scandinaves,
une impression virile, sans être lourd ou massif ; c’est
avec une franche sympathie qu’on regarde sur les
portraits ce visage ouvert et régulier avec ses beaux yeux
au regard ferme, surmontés de sourcils très noirs arqués
comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche
chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait
parfaitement se taire : on comprend, à en juger par les
portraits, qu’une femme puisse aimer pareil homme et,
plus encore, qu’elle mette en lui toute sa confiance. Il est
vrai que Fersen n’a pas la réputation d’un brillant
causeur, d’un homme d’esprit, d’un compagnon
particulièrement amusant ; mais à son intelligence un peu
sèche et rude s’allient une franchise très humaine et un
tact naturel ; déjà en 1774 l’ambassadeur de Suède
pouvait écrire de lui avec fierté au roi Gustave :



 
« De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, c’est celui

qui a été le mieux accueilli dans le grand monde. »

 
Avec cela ce jeune gentilhomme n’est ni morose ni

dédaigneux des plaisirs – les femmes prétendent qu’il a
« un cœur de feu » sous une enveloppe de glace – il
n’oublie pas de s’amuser et fréquente assidûment à Paris
les bals de la cour et du grand monde. C’est ainsi qu’il lui
arrive une étrange aventure. Un soir, le 30 janvier 1774,
au bal de l’Opéra, lieu de rendez-vous du monde distingué
et aussi de gens douteux, une jeune femme fort élégante
et svelte, à la taille fine et à la démarche légère, s’avance
vers lui, et, protégée par son masque de velours, engage
une conversation galante. Fersen, flatté, se prête avec
plaisir à cette alerte conversation, et, séduit par la gaîté et
le piquant de son entreprenante partenaire, il
s’abandonne déjà, peut-être, à toutes sortes d’espoirs
pour la nuit. Mais il s’aperçoit alors avec surprise que
quelques hommes et quelques femmes, qui chuchotent
mystérieusement, forment peu à peu un cercle autour
d’eux, et que cette dame masquée et lui sont le point de
mire d’une attention toujours plus vive. La situation
commence à devenir délicate, lorsque enfin la gracieuse
intrigante enlève son masque : c’est Marie-Antoinette –
cas inouï dans les annales de la cour – l’héritière du trône
de France, qui s’est encore évadée du triste lit conjugal où
dort son époux, pour aller au bal de l’Opéra, et qui s’y
divertit en compagnie d’un gentilhomme étranger. Les



dames de la cour veulent éviter le scandale. Elles
entourent aussitôt l’extravagante jeune femme et la
reconduisent dans sa loge. Mais qu’est-ce qui peut rester
secret dans ce Versailles cancanier ? On bavarde et on
s’étonne d’une faveur si contraire à l’étiquette, accordée
par la dauphine à ce jeune étranger ; dès demain sans
doute l’ambassadeur Mercy, mécontent, se plaindra à
Marie-Thérèse, et de Schœnbrunn arrivera, par retour
du courrier, une de ces lettres amères adressées à cette
« tête à vent » de fille, la priant d’abandonner enfin ces
inconvenantes « dissipations » et de ne plus faire parler
d’elle, à propos de Pierre et de Paul, à ces maudits bals
masqués. Mais Marie-Antoinette n’en fait qu’à sa tête, le
jeune homme lui a plu, elle le lui a laissé voir. À partir de
cette soirée ce gentilhomme, dont le rang et la situation
n’ont rien d’extraordinaire, est reçu aux bals de Versailles
avec une particulière amabilité. Après un début si
éclatant, une idylle commence-t-elle aussitôt entre les
deux jeunes gens ? On n’en sait rien. Toujours est-il qu’un
événement important ne tarda pas à interrompre ce flirt
– certainement innocent –, la mort de Louis XV qui, du
jour au lendemain, faisait de la petite princesse une reine
de France. Deux jours plus tard – lui en a-t-on fait
comprendre l’opportunité ? – Hans Axel de Fersen
retourne en Suède.

Le premier acte du drame est terminé. Il n’est qu’une
introduction galante, un prélude à la pièce proprement
dite. Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés
et se sont plu, voilà tout ; ce qui, transposé dans le
présent, équivaut à une amitié de leçon de danse, à une



amourette de collégiens. Rien d’essentiel ne s’est passé,
les sentiments sont encore superficiels.

Deuxième acte : quatre ans après, en 1778, Fersen
revient en France ; son père l’a envoyé à la recherche
d’une riche héritière, peut-être une demoiselle de Reyel,
de Londres, ou Mlle Necker, la fille du banquier genevois,
universellement connue plus tard sous le nom de
Mme de Staël. Mais Axel de Fersen montre peu de goût
pour le mariage, et on comprendra bientôt pourquoi. À
peine arrivé, le gentilhomme, en costume de gala, se
présente à la cour. Le connaît-on encore ? Quelqu’un se
souvient-il de lui ? Le roi incline la tête d’un air grognon,
les autres regardent avec indifférence cet étranger
insignifiant, personne ne lui adresse une parole aimable.
Seule la reine s’écrie brusquement dès qu’elle l’aperçoit :
« Ah ! c’est une vieille connaissance ! » Non, elle ne l’a pas
oublié, son beau gentilhomme nordique, l’intérêt qu’elle
ressentait pour lui – ce n’était donc pas un feu de paille –
se rallume aussitôt. Elle invite Fersen à ses réceptions, le
comble de gentillesses ; tout comme lors de leur rencontre
de naguère, au bal de l’Opéra, c’est Marie-Antoinette qui
fait le premier pas. Bientôt Fersen pourra écrire à son
père :

 
« La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que

je connaisse, a eu la bonté de s’informer souvent de moi ; elle a
demandé à Creutz pourquoi je ne venais pas à son jeu les
dimanches, et ayant appris que j’y étais venu un jour qu’il n’y en
avait pas, elle m’en a fait une espèce d’excuse. »



 
Quelle « terrible faveur accordée à ce jeune homme ! »

est-on tenté de dire, pour parler comme Gœthe, quand on
voit cette femme orgueilleuse, qui ne répond même pas
au salut des duchesses, qui pendant sept ans ne daigne
pas incliner la tête devant un cardinal de Rohan et durant
quatre années refuse de saluer une du Barry, s’excuser
auprès d’un gentilhomme étranger parce qu’il est venu
une fois à Versailles pour rien. « Je vais souvent lui faire
ma cour au jeu, elle me parle toujours », écrit encore
quelques jours plus tard le jeune homme à son père. À
l’encontre de toute étiquette, « la plus aimable des
princesses » prie le jeune Suédois de venir un jour à
Versailles dans son uniforme suédois, car elle tient
absolument à voir – caprice d’amoureuse – comment lui
va ce costume. Le « bel Axel », naturellement, accède à ce
désir. C’est le jeu d’autrefois qui recommence.

Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour
Marie-Antoinette, que la cour surveille de ses yeux
d’Argus. Il conviendrait qu’elle fût plus prudente
maintenant, car elle n’est plus la petite princesse de dix-
huit ans qu’excusent les enfantillages de la jeunesse, elle
est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au
bout de sept années effroyables, Louis XVI, l’époux
maladroit, est enfin arrivé à accomplir l’acte conjugal et a
réellement fait de la reine son épouse. Cependant, que
doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, d’une
beauté épanouie et presque sensuelle, quand elle compare
ce gros bonhomme à son jeune et brillant ami ! Sans s’en
rendre compte, passionnément amoureuse pour la



première fois, elle commence, par des prévenances
répétées et plus encore par un certain trouble qui la fait
rougir, à trahir aux yeux des indiscrets son sentiment
pour Fersen. Ici encore la qualité la plus humaine et la
plus sympathique de Marie-Antoinette, son incapacité à
cacher ses penchants ou ses aversions, devient pour elle
un danger. Une dame de la cour prétend avoir nettement
remarqué qu’un jour, Fersen entrant inopinément, la
reine s’était mise à trembler d’une douce frayeur ; qu’une
autre fois, chantant au piano l’air de Didon, il lui arriva, au
passage « Ah ! que je fus bien inspirée quand je vous
reçus dans ma cour ! », de diriger tendrement et
amoureusement ses yeux bleus, presque toujours froids,
vers l’élu secret de son cœur, en présence de toute la
cour. Déjà l’on jase ; bientôt toute la société de Versailles,
pour laquelle les événements intimes de la famille royale
sont toujours ce qu’il y a de plus important au monde,
observe les faits avec une curiosité passionnée : sera-t-il
son amant, quand et comment ? Car le sentiment de
Marie-Antoinette s’est déjà manifesté trop publiquement
pour que chacun ne puisse voir – ce dont elle seule n’a pas
encore conscience – que Fersen pourrait obtenir de la
jeune reine n’importe quelle faveur, même la dernière, s’il
avait le courage ou la légèreté de saisir sa proie.

Mais Fersen est suédois ; c’est un homme et un
caractère : chez les gens du Nord de forts penchants
romantiques peuvent très bien s’allier à une calme et
froide raison. Il voit tout de suite que cette situation ne
peut pas durer. La reine a un faible pour lui, personne ne
le sait mieux que lui ; mais autant, de son côté, il aime et



vénère cette charmante jeune femme, autant il est
contraire à son honnêteté d’abuser avec frivolité de cette
faiblesse des sens et de compromettre inutilement la
reine. Une franche liaison provoquerait un scandale sans
exemple : déjà par ses faveurs platoniques Marie-
Antoinette s’est suffisamment compromise. D’autre part
Fersen se sent trop jeune et trop ardent pour jouer le rôle
d’un Joseph et refuser froidement et chastement les
faveurs d’une jeune et jolie femme qu’il aime. Cet homme
admirable se résout donc au parti le plus généreux dans
une situation aussi délicate : il met mille lieues entre lui et
la femme menacée, il s’enrôle immédiatement dans
l’armée de volontaires qui part pour l’Amérique et dans
laquelle il sert comme adjudant de La Fayette. Il coupe le
fil avant qu’il ne s’emmêle de façon tragique et
inextricable.

Nous possédons sur cette séparation des amants un
document authentique, c’est le rapport officiel de
l’ambassadeur suédois au roi Gustave, qui prouve
historiquement la passion de la reine pour Fersen.
L’ambassadeur écrit :

 
« Je dois confier à Votre Majesté que le jeune comte de Fersen

a été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages à
plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis m’empêcher de croire
qu’elle avait du penchant pour lui : j’en ai vu des indices trop sûrs
pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette
occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa
réserve et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En
s’éloignant, il écartait tous les dangers : mais il fallait évidemment



une fermeté au-dessus de son âge pour surmonter cette
séduction. La Reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers
jours ; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie
Votre Majesté d’en garder le secret pour elle et le sénateur Fersen.
Lorsqu’on sut le départ tous les favoris furent enchantés. La
duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi, monsieur, vous
abandonnez ainsi votre conquête ? – Si j’en avais fait une je ne
l’abandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et
malheureusement sans laisser de regrets. » Votre Majesté
avouera que cette réponse était d’une sagesse et d’une prudence
au-dessus de son âge. Du reste, la Reine se conduit avec beaucoup
plus de retenue et de sagesse qu’autrefois. »

 
Ce document, les défenseurs de la « vertu » de Marie-

Antoinette l’agitent sans cesse depuis lors, comme
l’étendard de sa parfaite innocence. Fersen a su, au
dernier moment, éviter l’adultère ; dans un renoncement
admirable les deux amoureux se sont quittés, la grande
passion est restée « pure », voilà leur raisonnement. Mais
il n’y a là aucune preuve définitive, seul est prouvé qu’en
1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et Fersen
n’en étaient pas arrivés à la dernière intimité. Les années
suivantes seulement seront dangereuses et décisives pour
cette passion. Nous n’en sommes qu’à la fin du second
acte et encore loin de ses profondes complications.

Troisième acte : nouveau retour de Fersen. Tout droit
de Brest, où il débarquait en juin 1783 avec l’armée de La
Fayette, après un exil volontaire de quatre ans, il accourt
à Versailles. Il était bien resté en correspondance avec la
reine pendant son séjour en Amérique, mais l’amour exige
la présence réelle. Ah ! que le sort maintenant ne les



oblige plus à se quitter, qu’il puisse enfin se fixer tout près
d’elle, que plus rien ne sépare leurs regards ! Fersen,
évidemment sur le désir de la reine, demande tout de
suite le commandement d’un régiment français.
Pourquoi ? Le père sénateur économe n’arrive pas à
résoudre cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument
rester en France ? Soldat ayant fait ses preuves, héritier
d’un nom très ancien, favori du romantique roi Gustave, il
aurait pourtant chez lui le choix entre toutes les
situations. Oui, pourquoi tient-il absolument à la France ?
Telle est la question que ne cesse de lui poser le sénateur
déçu et contrarié. Et le fils de répondre au père
sceptique : pour épouser une riche héritière, Mlle Necker.
Mais il pense à tout, en vérité, excepté à un mariage ; la
lettre intime qu’il écrit en même temps à sa sœur, et dans
laquelle il ouvre son cœur, en fait foi :

 
« J’ai pris mon parti, je ne veux pas former le lien conjugal, il

est contre nature… Je ne puis pas être à la seule personne à qui je
voudrais être, la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux
être à personne. »

 
Est-ce assez net ? Est-il besoin, encore, de demander

qui était cette « seule personne » qui l’aime et à qui il ne
pourra jamais appartenir par le lien conjugal, cette
« elle », comme il désigne la reine dans son Journal ? Il a
dû se passer des choses décisives pour qu’il ose s’avouer à
lui-même et avouer à sa sœur si sûrement et si
franchement le penchant de Marie-Antoinette. Et quand il



parle à son père des « mille autres raisons qu’il n’ose
confier au papier » qui le retiennent en France, ces mille
raisons n’en masquent qu’une seule, qu’il ne veut pas
dire : le désir ou la volonté de Marie-Antoinette d’avoir
toujours près d’elle l’ami d’élection. Car à peine Fersen a-
t-il demandé son régiment, qui « a bien voulu s’en mêler »
encore ? Marie-Antoinette, qui jamais ne s’est occupée de
nominations militaires. Et qui annonce – contrairement à
tout usage – la prompte obtention de la charge au roi de
Suède ? Ce n’est pas le chef suprême des armées, seul
qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans une lettre
autographe.

C’est dans ces années ou dans les suivantes qu’il faut
très probablement situer le début des relations intimes,
très intimes, qui ont existé entre Marie-Antoinette et
Fersen. Pendant deux ans, il est vrai, Fersen – bien à
contrecœur – accompagne encore comme adjudant le roi
Gustave dans ses voyages, mais ensuite, en 1785, il reste
définitivement en France. Et ces années ont absolument
transformé Marie-Antoinette. L’affaire du collier a isolé
cette âme, qui croyait trop au monde, et lui a ouvert le
sens des réalités intérieures. Elle s’est retirée du
tourbillon des beaux esprits inconsistants, des amuseurs
perfides, des galants superficiels ; son cœur, jusque-là
déçu, rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande
valeur, un ami véritable. Devant la haine générale, son
besoin de tendresse, de confiance, d’amour, a infiniment
grandi ; la voilà mûre, non pour s’abandonner plus
longtemps, follement et vainement, à l’admiration
générale, mais pour se donner à un seul être, à l’âme



ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque,
n’aime vraiment cette femme de tout son cœur que
depuis qu’il la sait calomniée, noircie, poursuivie et
menacée ; lui qui recula devant ses faveurs aussi
longtemps que le monde l’adorait, qu’elle était entourée
de mille flatteurs, il n’ose l’aimer que depuis qu’elle est
seule et sans soutien.

 
« Elle est aussi bien malheureuse, écrit-il à sa sœur, son

courage est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante…
Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler entièrement de
tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle
mérite de l’être. »

 
Plus elle est malheureuse, plus elle est délaissée et en

proie aux soucis, et plus croît en lui la mâle volonté de la
dédommager par son amour de toutes ses souffrances :
« Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois l’aimer. »
Et plus la catastrophe approche, plus ces deux êtres sont
impétueusement, tragiquement poussés l’un vers l’autre ;
elle, pour trouver auprès de lui, après d’immenses
déceptions, un dernier bonheur, lui, pour suppléer par son
amour chevaleresque, par son dévouement sans borne, au
royaume perdu.

Maintenant que ce sentiment, autrefois superficiel,
part de l’âme, que l’amourette s’est transformée en
amour, ils font tous deux d’inimaginables efforts pour
cacher aux yeux du monde le lien qui les unit. Afin
d’écarter tout soupçon, Marie-Antoinette ne fait pas



nommer le jeune officier à Paris, mais tout près de la
frontière, à Valenciennes. Et si « on » (c’est ainsi qu’il
s’exprime prudemment dans son Journal) le mande au
château, il emploie toutes sortes d’artifices pour cacher à
ses amis le véritable but de son voyage, afin d’empêcher
qu’on ne se livre à des suppositions, si l’on venait à
connaître sa présence à Trianon.

 
« Ne dites pas, écrit-il à sa sœur, que je vous écris d’ici, car je

date mes autres lettres de Paris. Adieu, il faut que j’aille au jeu de
la reine. »

 
Jamais Fersen ne fréquente la société des Polignac,

jamais il ne se fait voir en cercle intime à Trianon, jamais il
ne prend part aux promenades en traîneau, aux bals, aux
parties de plaisirs ; que les faux favoris de la reine
continuent donc à y parader et à s’y faire remarquer, car
sans qu’ils s’en doutent, ils ne peuvent qu’aider, par leurs
galanteries, à tenir caché aux yeux de la cour ce qui est le
véritable secret pour tout le monde. Ils règnent le jour, le
royaume de Fersen est la nuit. Ils rendent hommage et
parlent, Fersen est aimé et se tait. Saint-Priest, l’initié,
qui savait tout, sauf que sa propre femme était folle de
Fersen et lui écrivait des lettres d’amour enflammées,
rapporte avec cette sûreté qui rend ses affirmations plus
valables que celles de tous les autres :

 
« Fersen se rendait à cheval dans le parc, du côté de Trianon,

trois ou quatre fois la semaine ; la reine en faisait autant de son



côté, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la
modestie et la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien à
l’extérieur et a été, de tous les amis de la reine, le plus discret. »

 
Ce n’est, il est vrai, au cours de cinq années, que de

brèves et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont
accordées aux amoureux pour leurs tête-à-tête, car
malgré son courage et la confiance qu’elle peut avoir dans
ses femmes de chambre, il ne faut pas que Marie-
Antoinette soit trop audacieuse ; en 1790 seulement, peu
avant la séparation, Fersen pourra dire, rayonnant
d’amour, qu’il lui a enfin été donné de passer toute une
journée « avec elle ». La reine ne peut attendre son
chérubin qu’entre le soir et le matin, dans les ténèbres du
parc ou peut-être dans un des chalets du Hameau ; c’est
la scène du dernier acte de Figaro, avec sa musique
tendre et romantique, qui s’achève mystérieusement
dans les bosquets de Versailles et les détours du parc de
Trianon. Mais déjà les durs accents de la musique de Don
Juan y préludent d’une façon grandiose le pas pesant du
commandeur ; le troisième acte passe de la tendresse
rococo au grand style de la tragédie révolutionnaire. Le
dernier acte seulement, sous la Terreur et dans le sang,
mènera le crescendo, le désespoir de la séparation,
l’extase de la mort.

Ce n’est qu’à présent, au plus fort du danger, quand
tous les autres ont fui, qu’apparaît celui qui, aux temps
heureux, s’est tenu discrètement à l’écart, le vrai, le seul
ami de la reine prêt à mourir avec elle et pour elle ; sa



silhouette, jusque-là effacée dans l’ombre, se profile
maintenant, virile et magnifique, sur le ciel d’orage
blafard de l’époque. Plus l’aimée est menacée, plus son
énergie à lui augmente ; sans hésiter ils se placent tous
deux au-dessus des barrières conventionnelles établies
entre une princesse de Habsbourg, reine de France, et un
jeune noble étranger. Tous les jours Fersen paraît au
château, toutes les lettres passent par ses mains, la reine
pèse avec lui toutes les décisions, elle lui confie les tâches
les plus difficiles et les plus dangereux secrets ; il est seul
à connaître ses intentions, ses soucis et ses espoirs ; seul
aussi à savoir ses larmes, ses découragements et sa peine
atroce. Au moment même où tout le monde l’abandonne,
où elle perd tout, la reine trouve ce qu’elle a cherché en
vain toute sa vie : un ami sincère, droit, viril et courageux.



CHAPITRE XXI
 

L’ÉTAIT-IL, NE L’ÉTAIT-IL
PAS ?

 
(QUESTION INCIDENTE)

 
On sait à présent, et on le sait d’une manière

irréfutable, que Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme
on l’a cru longtemps, un personnage secondaire dans le
roman psychologique de Marie-Antoinette, mais bien le
personnage principal ; on sait que ses rapports avec la
reine ne furent pas que badinage galant, flirt romantique
ou aventure de troubadour, mais, au contraire, un amour
solide, cent fois éprouvé au cours de vingt années et
portant en lui toutes les marques de sa puissance : la
pourpre de la passion, le sceptre altier du courage,
l’ampleur prodigue du sentiment. Une dernière
incertitude continue cependant à planer sur la forme de



cet amour. Était-ce – comme avait coutume de le dire la
littérature du siècle dernier – « un amour pur », par quoi
elle désignait lâchement un amour où une femme
passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de
se donner d’une façon totale à l’homme aimant et aimé ?
Ou était-ce un amour « coupable », c’est-à-dire, dans le
sens où nous l’entendons, un amour complet, libre, se
donnant courageusement et sans compter ? Hans Axel de
Fersen n’était-il que le chevalier servant, l’adorateur
romantique de Marie-Antoinette ou bien était-il vraiment
son amant, l’était-il ou ne l’était-il pas ?

« Non ! Certainement pas ! », s’écrient aussitôt – avec
une singulière irritation et une hâte suspecte – certains
biographes royalistes et réactionnaires qui, à tout prix,
veulent savoir « leur reine pure et à l’abri de tout
déshonneur ».

 
« Il aimait passionnément la reine, prétend avec une enviable

assurance Werner von Heidenstam, sans que jamais une pensée
charnelle eût souillé cet amour digne des troubadours et des
chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette l’a aimé, sans
oublier un instant ses devoirs d’épouse et sa dignité de reine. »

 
Il est inconcevable, pour ces fanatiques du respect –

en vérité ils protestent déjà à l’idée que quelqu’un
pourrait le penser –, « que la dernière des reines de
France aurait trahi le dépôt d’honneur légué par toutes ou
presque toutes les mères de nos rois ». Donc, pas de
recherches, pour l’amour de Dieu, et pas de discussions



non plus sur cette « affreuse calomnie », selon
l’expression des Goncourt, pas « d’acharnement sournois
ou cynique » à découvrir le véritable état des faits ! Les
défenseurs absolus de la « pureté » de Marie-Antoinette
agitent nerveusement la sonnette aussitôt que l’on
approche seulement de la question.

Faut-il vraiment s’incliner devant cet ordre sans se
demander si Fersen n’a vu toute sa vie Marie-Antoinette
qu’avec « l’auréole sur le front » ou s’il l’a vue aussi d’un
regard d’homme ? Celui qui évite par pudeur cette
question ne passe-t-il pas ainsi à côté du vrai problème ?
Car on ne connaît pas un être aussi longtemps qu’on
ignore son ultime secret, on ne connaît surtout pas le
caractère d’une femme tant qu’on n’a pas compris la
nature de son amour. Dans des relations historiques
comme celles-ci, où une passion contenue pendant des
années ne fait pas qu’effleurer par hasard une vie, mais
au contraire envahit l’âme de tout le poids de sa fatalité, la
question des limites de cet amour n’est ni oiseuse ni
cynique, elle est essentielle si l’on veut avoir le portrait
moral exact de Marie-Antoinette. Pour juger sainement, il
faut bien ouvrir les yeux. Approchons-nous donc,
analysons de plus près la situation et les documents.
Examinons, peut-être trouverons-nous malgré tout la
solution du problème.

Première question : en admettant, d’accord avec la
morale bourgeoise, l’idée de faute si Marie-Antoinette
s’est donnée complètement à Fersen, qui l’accuse de ce
don complet ? Parmi ses contemporains il n’y en a que
trois, des hommes d’importance, il est vrai, et non de



vulgaires bavards ; ce sont même des initiés, à qui on peut
reconnaître une connaissance parfaite de la situation :
Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le ministre de
Louis XVI, ce témoin quotidien de tous les événements de
la cour. Tous trois soutiennent sans réserves que Marie-
Antoinette a été la maîtresse de Fersen, et ils le font de
façon à ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au
courant de la situation, est le plus précis dans les détails.
Sans animosité contre la reine, parfaitement objectif, il
parle des visites nocturnes secrètes de Fersen à Trianon,
à Saint-Cloud et aux Tuileries, dont l’accès secret avait
été permis par La Fayette à Fersen seul. Il parle de la
complicité de la Polignac, qui paraissait fort approuver
que la faveur de la reine fût tombée justement sur un
étranger, qui ne chercherait à tirer aucun avantage de sa
situation de favori. Écarter trois témoignages de cette
importance, comme le font les défenseurs enragés de la
vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut
pour cela plus d’audace que pour un examen impartial.
Mais, deuxième question : quels sont les contemporains
ou témoins d’après qui accuser Marie-Antoinette d’avoir
été la maîtresse de Fersen serait une calomnie ? Il n’y en
a pas un. Et il est à remarquer que les intimes évitent
justement, avec une singulière unanimité, de citer le nom
même de Fersen : Mercy, qui pourtant retourne trois fois
chaque épingle à cheveux de la reine, ne mentionne pas
une seule fois son nom dans les dépêches officielles ; les
fidèles de la cour ne parlent jamais, dans leur
correspondance, que « d’une certaine personne », à qui on
aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce son



nom ; une conspiration du silence suspecte règne à son
sujet pendant tout un siècle, et les premières biographies
officielles oublient de propos délibéré de le citer. On ne
peut donc pas se défendre de penser qu’un mot d’ordre a
été donné après coup, afin que soit oublié aussi
radicalement que possible ce destructeur de la
romantique légende de la vertu absolue.

La recherche historique s’est ainsi trouvée longtemps
devant un problème difficile. Partout, elle se heurtait à
d’impérieux soupçons et partout le document probant
avait été escamoté par des mains zélées. Il ne lui était pas
possible, en se basant sur les documents existants – ceux
qui n’existaient plus contenaient seuls les preuves
effectives – d’établir le fait de façon évidente. Forse che
si, forse che no, disait la science historique, et aussi
longtemps que manquaient les témoignages décisifs, elle
refermait le dossier Fersen en soupirant : nous ne
possédons ni écrit, ni imprimé, donc aucune certitude.

Mais là où finit la recherche strictement liée aux faits
palpables, commence l’art libre et ailé de la divination
psychologique ; là où la paléographie échoue, la
psychologie doit intervenir, et ses hypothèses
logiquement échafaudées sont souvent plus vraies que la
sèche vérité des dossiers et des faits. Si nous n’avions
pour expliquer l’Histoire que les documents, qu’elle serait
étriquée, pauvre et incomplète ! L’évident, le manifeste,
voilà le domaine de la science ; le complexe, qui demande
à être interprété et élucidé, voilà la zone par excellence de
la psychologie ; là où manquent les preuves tangibles, le



psychologue a encore devant lui d’immenses possibilités.
Par l’intuition on peut toujours en savoir plus long sur un
être que par la connaissance de n’importe quel document.

Mais d’abord examinons encore une fois les
documents. Hans Axel de Fersen, malgré un cœur
romantique, était un homme d’ordre. Il écrit son Journal
avec une exactitude méthodique, il y note soigneusement
tous les matins le temps, la pression atmosphérique, les
événements politiques ainsi que ceux qui le concernent
personnellement. De plus – homme précis – il inscrit dans
un carnet les lettres reçues et les lettres expédiées avec
les dates. En outre, il prend des notes en vue de son
Journal et conserve méthodiquement sa correspondance.
C’est donc un personnage idéal pour les historiens, car, à
sa mort, en 1810, il laisse un registre complet de toute sa
vie, un trésor documentaire sans pareil. Qu’advient-il de
ce trésor ? Rien. Cela, déjà, paraît étrange. Sa présence
est tue soigneusement – disons plutôt craintivement –
par les héritiers, personne n’a accès aux archives,
personne n’est informé de leur existence. Un demi-siècle
après la mort de Fersen, enfin, un descendant, un baron
Klinkowstrœm, publie la correspondance et une partie du
Journal. Mais, chose bizarre, cette correspondance n’est
plus complète. Une série de lettres de Marie-Antoinette
que le carnet désigne sous le nom de lettres de
« Joséphine » a disparu, ainsi que le Journal de Fersen
pendant les années décisives. En outre, chose plus
étonnante encore, dans les lettres publiées des lignes
entières sont remplacées par des points. Une main
inconnue a passé par là. Et chaque fois qu’une



correspondance a été détruite ou mutilée par des
descendants, nous ne pouvons nous empêcher de penser
que ce fut pour obscurcir certains faits dans un but bien
mesquin d’idéalisation. Mais gardons-nous d’opinions
préconçues. Restons calmes et équitables.

Donc, il manque dans ces lettres des passages qui ont
été remplacés par des points. Pourquoi ? Ils avaient été
rendus illisibles dans l’original, prétend Klinkowstrœm.
Par qui ? Probablement par Fersen lui-même
Probablement ! Mais pourquoi ? Klinkowstrœm répond à
cela (dans une lettre), assez embarrassé, que ces lignes
contenaient sans doute des secrets politiques ou des
remarques désobligeantes de Marie-Antoinette sur
Gustave de Suède. Et comme Fersen montrait toutes ses
lettres – toutes ? – au roi, il en avait vraisemblablement
(!) effacé ces passages. Que c’est étrange ! Les lettres de
Fersen étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait
donc en présenter que des copies au roi. Dans quel but,
alors, aurait-il mutilé et rendu illisibles les originaux ?
Rien que cela paraît suspect. Mais pas de préventions,
disions-nous.

Examinons ! Regardons de plus près ces passages
illisibles et remplacés par des points. Qu’est-ce qui nous
frappe ? D’abord ceci : les points suspects n’apparaissent,
presque toujours, qu’au commencement ou à la fin des
lettres, au début ou après le mot « adieu ». « Je vais
finir », écrit par exemple Marie-Antoinette, c’est-à-dire :
je termine avec les nouvelles politiques, maintenant c’est
le tour de… non, ce n’est le tour de rien dans les lettres
mutilées, il n’y a que des points, des points, des points.



Mais les passages supprimés se trouvent-ils au milieu
d’une lettre, c’est toujours, chose étrange, dans un
paragraphe qui ne traite pas de politique. Autre exemple :
« Comment va votre santé ? écrit-elle. Je parie que vous
ne vous soignez pas et vous avez tort… pour moi je me
soutiens mieux que je ne devrais. » Y a-t-il un homme de
bon sens pour imaginer dans cet intervalle des
considérations politiques ? Ou bien encore, quand la reine
parle de ses enfants : « Cette occupation fait mon seul
bonheur… et quand je suis bien triste, je prends mon petit
garçon. » Sur mille personnes neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf trouveraient naturel d’intercaler : « depuis que vous
m’avez quittée », et non une remarque ironique sur le roi
de Suède. Les assertions embarrassées de Klinkowstrœm
ne sont donc pas à prendre au sérieux ; ce ne sont pas du
tout des secrets politiques qui sont supprimés ici, c’est un
secret humain. Pour le dévoiler, il existe heureusement
un moyen : la microphotographie, qui peut facilement
faire reparaître des passages ainsi raturés. Qu’on apporte
donc les originaux !

Mais – surprise ! – les originaux n’existent plus.
Jusque vers 1900 environ, donc pendant plus d’un siècle,
les lettres avaient été soigneusement conservées et
rangées au château des Fersen. Subitement, il se trouve
qu’elles ont disparu. Le vieux baron Klinkowstrœm savait
en effet garder un secret. Gentilhomme de vieille souche,
il considérait que c’était pour lui un devoir de défendre,
même contre sa propre conviction, l’honneur de celle qui
avait aimé son ancêtre. Il affichait ostensiblement sa
vénération pour la femme inaccessible et se montrait le



défenseur de la romantique légende de « l’amitié
amoureuse » contre un monde de plus en plus sceptique ;
pourtant quel tourment lui causaient les fameuses lettres
qu’il savait pertinemment n’avoir pas été « épurées » par
Fersen lui-même, mais par son frère Fabien ! Certes, il
était sûr que le secret serait bien gardé aussi longtemps
qu’il vivrait, car la clef de la cassette aux lettres ne le
quittait pas. Mais si après sa mort quelqu’un, plus épris
que lui de vérité historique et se souciant moins des
sentiments s’emparait de ces lettres traîtresses ? Cette
pensée ne lui laissait pas de repos. C’est ainsi qu’à ses
derniers moments il appela une vieille amie – on croirait
lire un roman – et qu’il lui fit jeter une à une, dans le poêle
qui se trouvait en face de son lit, toutes les lettres
contenant des passages raturés (les autres sont encore
aujourd’hui aux mains de la famille). « Maintenant, que le
monde sache ce qu’il veut, il n’en saura pas plus, dit-il
ensuite avec un soupir de soulagement. » (Ainsi raconte
un serviteur qui fut le témoin de cette scène
mélodramatique.) Le vieux gentilhomme croyait alors
pouvoir mourir tranquille, car la « vertu » de la reine
n’était-elle pas à jamais sauvée, grâce à l’anéantissement
de ces papiers !

Mais cet autodafé était plus qu’un crime, c’était une
stupidité. D’abord la destruction des preuves est déjà en
elle-même un aveu de culpabilité, ensuite une loi
troublante de la criminologie veut que, de chaque
destruction hâtive de documents probants, il subsiste
toujours quelque chose. Et c’est ainsi qu’Alma Söderjhelm,
la remarquable archiviste, a trouvé, en passant en revue



les papiers qui restaient, la copie, écrite de la propre main
de Fersen, d’une de ces lettres de Marie-Antoinette que
les éditeurs en leur temps n’avaient pas remarquée, parce
qu’elle n’existait que sous forme de copie (et que la
« main inconnue » avait sans doute brûlé l’original). Grâce
à cette découverte nous avons en mains un billet in
extenso de la reine et avec lui la clé ou plutôt le diapason
amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer
maintenant ce que le prude éditeur y a remplacé par des
points, car cette lettre aussi se termine par un « adieu »,
qui n’est pas suivi de ratures ou de points, et on lit :
« Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes. »

Un tel témoignage est révélateur ! Comprend-on
maintenant pourquoi les Klinkowstrœm, les Heidenstam,
tous ceux qui ont juré de la « pureté » et qui ont eu
probablement en mains bien d’autres documents de ce
genre que l’on ne connaîtra jamais, devenaient et
deviennent si nerveux dès qu’on veut examiner l’affaire
Fersen sans préjugés ? Car pour celui qui comprend les
accents du cœur, il ne peut y avoir de doute ; une reine
qui parle à un homme si courageusement, si au-dessus de
toutes les conventions, lui a donné depuis longtemps les
dernières preuves de sa tendresse : cette seule ligne
retrouvée remplace toutes celles supprimées. Si la
destruction ne constituait pas déjà en elle-même une
preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui sait
comprendre, par ces quelques mots.

Mais allons plus loin ! Il y a, à côté de la lettre sauvée,
une scène de la vie de Fersen qui tranche la question du



point de vue psychologique. C’est six ans après la mort de
la reine. Fersen doit représenter le gouvernement suédois
au Congrès de Rastatt. Mais Bonaparte déclare
brusquement au baron Edelsheim qu’il ne négocierait pas
avec Fersen dont il connaissait les opinions royalistes et
qui, de plus, avait couché avec la reine. Il ne dit pas
« avait eu des relations ». Il emploie au contraire, de façon
provocante, l’expression presque obscène, « qui avait
couché avec la reine de France ». Le baron Edelsheim n’a
pas l’idée de défendre Fersen ; à lui aussi le fait paraît
absolument évident. Il se contente donc de répondre en
riant qu’il croyait qu’on ne pensait plus depuis longtemps
à ces histoires de l’ancien régime, et que d’ailleurs cela
n’avait rien à voir avec la politique. Après quoi il va
trouver Fersen et lui raconte cette conversation. Et que
fait Fersen ? Ou plutôt que devrait-il faire si le mot de
Bonaparte est un mensonge ? N’eût-il pas dû défendre
aussitôt la reine défunte contre cette accusation ? Ne
devrait-il pas crier à la calomnie ? Ne devrait-il pas
provoquer en duel ce petit général corse, frais émoulu, qui
va jusqu’à choisir pour exprimer son accusation les
termes les plus positifs et les plus grossiers ? Est-il permis
à un caractère droit, à un homme d’honneur, de laisser
accuser une femme d’avoir été sa maîtresse quand elle ne
l’a pas été ? Maintenant ou jamais Fersen a l’occasion, et
même le devoir ; de mettre fin par l’épée à une assertion
qui circule secrètement depuis longtemps, d’arrêter à
jamais ces bruits. Hélas ! il se tait. Il prend sa plume et
note soigneusement dans son J o u r n a l toute la
conversation d’Edelsheim avec Bonaparte, sans oublier



l’imputation d’avoir « couché avec la reine ». Au plus
profond de lui-même, il ne songe pas à infirmer par un
mot cette accusation « infâme et cynique », comme disent
ses biographes. Il baisse la tête, et par là il acquiesce.
Lorsque quelques jours plus tard les gazettes anglaises
s’étendent sur cet incident, il écrira : « Je trouvai
ennuyeux qu’on écrive sur moi et l’infortunée reine », et il
ajoute : « cela me choqua ». C’est là toute la protestation
de Fersen – qui n’en est pas une. Là encore le silence est
plus éloquent que les paroles.

On voit donc que ce que des héritiers timorés ont
essayé de cacher si jalousement, à savoir que Fersen a été
l’amant de Marie-Antoinette, l’amant lui-même ne l’a
jamais nié. D’autres détails probants ressortent
nombreux d’une foule de faits et de documents : sa sœur
le conjure, lorsqu’il se montre officiellement à Bruxelles
avec une autre maîtresse, de faire en sorte « qu’elle »
n’en sache rien, car « elle » en serait offensée (de quel
droit, peut-on se demander, si elle n’avait pas été sa
maîtresse ?) ; le passage de son Journal où il relate qu’il a
passé la nuit aux Tuileries est effacé ; devant le tribunal
révolutionnaire une femme de chambre témoigne que
quelqu’un avait souvent quitté secrètement la reine la
nuit. Ce sont là certes des détails, importants seulement
par le fait qu’ils concordent tous si bien ; malgré cela la
preuve tirée d’éléments si divers ne serait pas concluante,
si elle était sans rapport avec le caractère de la reine. Seul
l’ensemble d’une personnalité permet d’expliquer son
comportement, car tout acte d’un individu est commandé
par sa nature. La question de la probabilité de relations



intimes, ou platoniques, est donc liée, en dernière analyse,
à l’attitude morale de Marie-Antoinette, et il faut, après
toutes les preuves de détail, se demander avant tout :
quelle conduite correspondait logiquement et
psychologiquement au tempérament de la reine, le don
libre et généreux de soi ou le refus craintif ? Celui qui
envisage la question de ce point de vue n’hésitera guère.
Car, à côté de toutes ses faiblesses, il y a chez Marie-
Antoinette une très grande force : son courage qui ne
connaît ni retenue ni hésitation, son audace vraiment
souveraine. Sincère jusqu’au plus profond d’elle-même,
incapable d’aucune hypocrisie, cette femme s’est élevée
cent fois au-dessus des conventions, dans des occasions
bien moins importantes, indifférente au qu’en dira-t-on.
Et si elle n’atteint une réelle grandeur que dans les
moments suprêmes, jamais elle n’a été mesquine, ni
craintive, jamais elle n’a placé aucune sorte d’honneur ou
de morale (morale mondaine ou morale de cour) au-
dessus de sa propre volonté. Et ce serait justement à
l’égard du seul être qu’elle aime de tout son cœur que
cette femme courageuse aurait soudain fait la prude, joué
à la craintive et honorable épouse de son Louis à qui elle
était liée par raison d’État et nullement par amour ? Elle
eût sacrifié une passion à un préjugé mondain, au milieu
d’une époque apocalyptique où tous les liens d’ordre et de
discipline se relâchaient dans l’ivresse sauvage et
extatique de la mort prochaine et dans les soubresauts
d’un monde à l’agonie ? Elle que personne ne pouvait ni
arrêter ni dompter, elle aurait renoncé à la forme la plus
naturelle, la plus féminine du sentiment, en faveur d’un



fantôme, d’une union conjugale qui n’en a jamais été que
la caricature, pour un homme qu’elle n’a jamais connu
comme tel, au nom d’une morale que son instinct de
liberté et sa nature indomptable ont toujours détestée ?
Celui qui veut croire cette chose incroyable, on ne peut
l’en empêcher. Mais ce ne sont point, cependant, ceux qui
reconnaissent librement et sans restriction le courage et
l’audace de Marie-Antoinette dans son unique passion
amoureuse qui déforment son image ; les déformateurs ce
sont, au contraire, ceux qui attribuent à cette femme sans
peur une âme veule, lâche, tourmentée par toutes sortes
de considérations, une âme qui n’ose pas aller jusqu’au
bout et qui réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui
ne peuvent concevoir un caractère que dans son unité, il
est hors de doute que Marie-Antoinette, de toute son âme
abusée, et aussi de tout son corps, longtemps profané et
déçu, a été la maîtresse de Hans Axel de Fersen.

Mais le roi, que devient-il dans cette histoire ? Comme
dans tout adultère est-il le personnage ennuyeux, gênant
et ridicule ? Est-ce dans son intérêt que la postérité a
essayé de jeter le voile sur ces relations à trois ? En réalité
Louis XVI n’était aucunement le cocu ridicule, et il était
au courant, sans aucun doute, des rapports de Fersen et
de sa femme. Saint-Priest dit expressément : « Elle avait
trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le
comte Fersen. »

Cette interprétation convient tout à fait à la situation.
Rien n’était plus contraire à la nature de Marie-
Antoinette que l’hypocrisie et la dissimulation ; un
adultère sournois n’est pas conforme à son âme droite, et



l’association malpropre, si fréquente, la vilaine
communauté entre époux et amant, on ne peut même pas
y penser, quand on a pénétré son caractère. Il est certain
que lorsque commencèrent ses relations intimes avec
Fersen (relativement tard, sans doute entre la quinzième
et la vingtième année de son mariage) Marie-Antoinette
avait rompu tout lien charnel avec son mari ; cette
hypothèse purement psychologique est confirmée d’une
façon surprenante par une lettre de son frère Joseph, qui
a su à Vienne, d’une manière quelconque, qu’après son
quatrième enfant sa sœur voulait cesser toutes relations
sexuelles avec Louis XVI ; la date concorde exactement
avec le début des rapports plus étroits avec Fersen. La
situation est donc claire, pour qui aime voir clair. Marie-
Antoinette, mariée par raison d’État avec un homme
qu’elle n’aimait pas et qui n’était nullement séduisant,
réprime pendant des années son besoin de tendresse en
faveur des devoirs conjugaux. Mais après avoir mis deux
fils au monde, donné à la dynastie deux héritiers au trône
d’authentique sang bourbon, elle a la conviction que son
devoir moral à l’égard de l’État, de la loi, de la famille est
rempli, et elle se sent enfin libre. Après un sacrifice de
vingt ans à la politique, cette femme tant éprouvée
reprend à la dernière heure – heure tragique – son droit
naturel, qui est de ne plus se refuser à l’homme aimé, tout
à la fois pour elle ami et amant, confident et compagnon,
courageux comme elle, et prêt, par son dévouement, à la
dédommager du sien. Combien sont pauvres ces
hypothèses artificielles d’une reine tendrement vertueuse
en face de la claire réalité de sa conduite, et combien ceux



qui veulent à tout prix défendre « l’honneur » royal de
cette femme rabaissent son courage et sa dignité morale !
Car jamais une femme n’est plus honnête ni plus noble
que quand elle cède librement et complètement à des
sentiments qui ne trompent pas et que les années ont mis
à l’épreuve, jamais une reine n’est plus royale que quand
elle agit humainement.



CHAPITRE XXII
 

LA DERNIÈRE NUIT À
VERSAILLES

 
Rarement, dans la France millénaire, les semailles ont

mûri aussi vite qu’en cet été de 1789. Le blé monte
rapidement en graine, mais, fumées avec du sang, les
impatientes semailles de la Révolution lèvent plus
rapidement encore. Des abus de dix, vingt ou trente ans,
des injustices séculaires sont supprimés d’un trait de
plume ; l’autre Bastille, l’invisible, celle où les rois avaient
enchaîné les droits du peuple français, est renversée. Le 4
août, l’antique forteresse de la féodalité s’écroule au
milieu des clameurs de joie ; les nobles, les princes de
l’Église renoncent aux corvées et à la dîme, la gabelle est
abolie ; les paysans, les citoyens, la presse sont déclarés
libres, les Droits de l’Homme proclamés ; cet été a réalisé
tous les rêves de Jean-Jacques Rousseau. Les fenêtres
vibrent, tantôt sous la joie, tantôt sous la colère, dans
cette salle des Menus Plaisirs (désignée par les rois pour



leurs divertissements, par le peuple pour ses
revendications) : à cent pas de là on entend déjà
l’incessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais
plus loin, dans le grand palais de Versailles, règne un
silence embarrassé. Effrayée, la cour regarde par les
fenêtres cet hôte bruyant d’en face qui, bien qu’appelé
seulement pour donner son avis, s’apprête déjà à être le
maître du roi. Comment renvoyer cet apprenti sorcier ? ;
Perplexe, Louis XVI confère avec ses conseillers qui se
contredisent ; le mieux, pensent le roi et la reine, est
d’attendre que cet orage se soit calmé. Tenons-nous
tranquilles et restons à l’arrière-plan. Il suffit de gagner
du temps et tout ira bien.

Mais la Révolution entend aller de l’avant, il faut
qu’elle aille de l’avant, si elle ne veut pas s’enliser, car la
Révolution est un fleuve. S’arrêter lui serait fatal, reculer
serait sa fin ; il lui faut exiger, exiger toujours davantage,
pour s’affirmer ; il lui faut conquérir, pour ne pas être
vaincue. Les journaux battent le tambour de cette
continuelle marche en avant ; ces enfants, ces gamins de
la Révolution, précèdent, bruyants et effrénés, la
véritable armée. Un simple trait de plume a donné la
liberté à la parole écrite et parlée, cette liberté qui, dans
son premier enthousiasme, ne manque jamais de tomber
dans la fougue et l’excès. Dix, vingt, trente, cinquante
journaux surgissent. Mirabeau en fonde un, Desmoulins,
Brissot, Loustalot, Marat ont le leur, et comme chaque
journal cherche à rassembler des lecteurs, et à être plus
patriote que les autres, ils font un tapage infernal ; dans
tout le pays on n’entend qu’eux. Il s’agit de crier fort,



d’être turbulent – plus on fait de bruit mieux ça vaut – et
d’accumuler la haine sur la cour ! Le roi s’apprête à trahir,
le gouvernement empêche le blé d’arriver, des régiments
étrangers sont en marche pour dissoudre les clubs, une
nouvelle Saint-Barthélemy s’annonce ! Réveillez-vous,
citoyens ! Réveillez-vous, patriotes ! Les journaux nuit et
jour clament la peur, la méfiance, la rage, l’exaspération,
qui se glissent ainsi dans des millions de cœurs. Et
derrière les tambourineurs l’armée invisible du peuple
français attend déjà, munie de piques et de sabres, et
surtout animée d’une immense colère.

Aux yeux du roi tout va trop vite, car ce gros homme
prudent est incapable de suivre la marche d’idées si
jeunes. Pour la Révolution, tout va trop lentement.
Versailles hésite et traîne : en avant, donc, Paris ! Mets un
terme à ces interminables négociations, à ces
insupportables marchandages entre le roi et le peuple,
disent et répètent les journaux ! Tu as cent mille, deux
cent mille poings ; dans tes arsenaux il y a des fusils et des
canons qui attendent, va les prendre ; va chercher le roi
et la reine à Versailles, empare-toi d’eux, et en même
temps prends fermement ton sort en main. Le mot
d’ordre est donné chez le duc d’Orléans, au Palais Royal,
quartier général de la Révolution : tout est prêt, déjà, et
l’un des transfuges de la cour, le marquis d’Huruge,
prépare secrètement l’expédition.

Mais le château et la ville sont reliés par des voies
souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des
domestiques soudoyés tout ce qui se passe au château, et
de son côté celui-ci apprend par ses agents l’attaque



projetée. Versailles décide donc d’agir ; mais comme on
n’est plus assez sûr des soldats français, un régiment des
Flandres est appelé pour garder le palais. Le 1e r octobre
les troupes quittent leurs cantonnements permanents
pour Versailles, et, afin de les mettre dans de bonnes
dispositions, la cour leur prépare une réception solennelle.
On fait aménager la grande salle de l’Opéra pour leur
servir un banquet, où, en dépit de la disette qui règne à
Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons plats, l’estomac
jouant souvent un rôle en fidélité comme en amour. Afin
d’attiser tout spécialement l’enthousiasme des troupes
pour le roi – honneur inconnu jusque-là – Louis XVI et la
reine, avec le dauphin sur les bras, se rendent dans la
salle où se déroule la fête.

Marie-Antoinette n’a jamais su pratiquer l’art utile de
gagner les gens par adresse, calcul ou flatterie. Mais la
nature a paré son corps et son âme d’une certaine
noblesse qui séduit tous ceux qui l’approchent pour la
première fois ; ni les individus ni la masse ne surent
jamais se soustraire à cette étrange magie de la première
impression (qui s’évanouit d’ailleurs à la suite d’une
connaissance plus approfondie). Cette fois encore, à
l’entrée de cette jeune femme, toute de grâce et de
grandeur, les officiers et les soldats bondissent de leurs
sièges, mettent sabre au clair, et poussent un vivat
bruyant et passionné en l’honneur du roi et de la reine,
oubliant, sans doute, celui qu’ils doivent à la nation. La
reine passe entre les rangs. Elle sait sourire d’une façon
charmante, être merveilleusement aimable, sans que cela
tire à conséquence ; elle sait, comme son autocratique



mère, comme ses frères, comme presque tous les
Habsbourgs (et cet art s’est continué dans l’aristocratie
autrichienne), tout en conservant au fond d’elle-même un
inébranlable orgueil, être d’une politesse et d’une
affabilité des plus naturelles avec les gens les plus simples,
sans jamais pour cela paraître condescendante. Avec un
sourire sincèrement heureux, car il y a longtemps qu’elle
n’a plus entendu ce cri de « Vive la reine ! », elle fait avec
ses enfants le tour de la table du banquet, et la vue de
cette souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en
hôte chez de grossiers soldats, exalte la fidélité des
officiers et des hommes ; tout le monde est prêt à mourir
pour Marie-Antoinette. La reine aussi est enchantée en
quittant cette bruyante société ; en même temps que le
vin de la bienvenue, elle a bu le philtre doré de la
confiance : la fidélité existe toujours et le trône de France
est encore en sécurité !

Mais dès le lendemain les journaux patriotes
annoncent avec frénésie que la reine et la cour ont, contre
le peuple, soudoyé des assassins. On a grisé les soldats de
vin rouge, afin qu’ils répandent docilement le sang de
leurs concitoyens ; des officiers esclaves ont piétiné et
insulté la cocarde tricolore, ils ont chanté des chants
serviles – et tout cela sous le sourire provocant de la
reine.

Deux jours plus tard, le 5 octobre, l’émeute éclate dans
Paris. Comment ? Ceci fait partie des nombreux et
impénétrables mystères de la Révolution française. Car
cette émeute, en apparence spontanée, est en réalité
merveilleusement organisée et réglée à l’avance ; fort



habilement monté du point de vue politique, le coup part
si droit et si exactement d’un point déterminé à un but
choisi qu’il faut que des mains très avisées et très adroites
s’en soient chargées. C’était déjà une idée de génie – digne
d’un psychologue comme Choderlos de Laclos, qui, on le
sait, dirige au Palais-Royal, pour le compte du duc
d’Orléans, la campagne contre la couronne – que de ne
pas vouloir aller chercher le roi à Versailles avec une
armée d’hommes, mais avec une troupe de femmes. Des
hommes on peut dire que ce sont des rebelles et des
insurgés ; un soldat obéissant et bien commandé tire sur
eux. Mais les femmes, dans les soulèvements populaires,
font toujours figure de désespérées, la baïonnette la
mieux aiguisée recule devant leur faible poitrine ; de plus
les meneurs le savent, un homme craintif et sensible
comme le roi ne donnera jamais l’ordre de braquer un
canon sur des femmes. Donc, qu’on pousse l’excitation au
plus haut point en arrêtant adroitement pendant deux
jours le ravitaillement de Paris en pain, afin qu’éclate la
famine, ce ressort le plus sûr de la fureur populaire. Et
ensuite, dès que le mouvement sera déclenché, vite les
femmes en avant, les femmes au premier rang !

C’est en effet une jeune femme, et on prétend qu’elle
avait les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5
octobre, fait irruption dans un corps de garde et s’empare
d’un tambour. Une foule de femmes rapidement
accourues se massent aussitôt derrière elle, en criant et
hurlant qu’elles veulent du pain. C’est l’émeute ; bientôt
des hommes déguisés en femmes se mêlent à la multitude
et poussent ce fleuve bouillonnant dans la direction



prévue : l’Hôtel de Ville. Une demi-heure plus tard il est
pris d’assaut ; des pistolets, des piques et même deux
canons sont enlevés, et soudain – qui l’a appelé, qui l’a
commandé ? – un chef du nom de Maillard fait une armée
de cette masse agitée et désordonnée et l’incite à marcher
sur Versailles, soi-disant pour aller chercher du pain, en
réalité pour amener le roi à Paris. Trop tard, comme
toujours – c’est le destin de cet homme maladroit, crédule
et honnête avec noblesse, de se montrer régulièrement
une heure après les événements – La Fayette, le
commandant de la garde nationale, arrive sur son cheval
blanc. Sa tâche serait évidemment – et il voudrait très
sincèrement l’accomplir – d’empêcher le départ, mais ses
soldats ne lui obéissent pas. Il ne lui reste qu’à suivre la
troupe des insurgés avec sa garde nationale. Ce n’est pas
une noble mission, il le sait, ce vieil ami de la liberté, et sa
besogne ne le réjouit guère. Sur son célèbre cheval, La
Fayette, l’humeur sombre, trottine donc derrière l’armée
révolutionnaire – symbole de la froide, calculatrice et
impuissante raison humaine – s’efforçant en vain de
rattraper la passion superbement illogique et élémentaire.

La cour de Versailles ne sait rien jusqu’à midi du
danger qui s’approche. Comme tous les jours, le roi a fait
seller son cheval pour aller chasser dans les bois de
Meudon ; la reine, de son côté, s’est rendue seule à pied,
le matin, à Trianon. Que faire à Versailles dans l’immense
château que la cour et ses meilleurs amis ont fui depuis
longtemps et à côté duquel, à l’Assemblée nationale, les
factieux présentent tous les jours contre elle de nouvelles
motions hostiles ? Elle est lasse de toutes ces



exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des
hommes et même de sa couronne. Elle ne désire que le
repos, quelques heures de calme, de solitude, bien loin de
toute politique, dans le parc automnal où le soleil
d’octobre cuivre les feuilles ! Elle veut cueillir
tranquillement les dernières fleurs des plates-bandes
avant que l’hiver ne vienne, le terrible hiver, et peut-être
aussi jeter à manger aux canards et aux poissons chinois
du petit étang… Et puis se reposer, se reposer enfin de
toutes les émotions et de toutes les contrariétés ; ne rien
faire, ne rien vouloir, s’asseoir les mains libres dans la
grotte, en simple robe du matin, un livre qu’elle ne lit pas
ouvert à côté d’elle, et sentir dans son propre cœur la
grande fatigue de la nature à l’automne.

C’est ainsi que la reine est assise sur le banc de pierre
de la grotte – il y a longtemps qu’elle a oublié qu’on
l’appelait jadis la grotte d’amour – lorsqu’elle voit arriver
un page avec un pli à la main. Elle se lève et va à sa
rencontre. C’est une lettre de Saint-Priest, il annonce que
la populace marche sur Versailles et engage la reine à
revenir immédiatement au château. Vite elle ramasse son
chapeau et son manteau, accourt de son pas toujours
jeune et ailé, et telle est sa hâte qu’elle ne jette même pas
un dernier regard sur ce petit palais aimé et ce paysage
factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment
pourrait-elle se douter qu’elle ne reverra plus ces doux
gazons, ces tendres collines avec le temple de l’amour et
l’étang automnal, son hameau et son Trianon, et que ce
départ est un départ définitif ?

Au château, Marie-Antoinette trouve les



représentants de la noblesse et les ministres dans une
agitation perplexe. Un serviteur accouru en hâte de Paris
n’a apporté que des nouvelles confuses, et tous les
messagers partis après lui ont été arrêtés en route par
une armée de femmes. Tout à coup apparaît un cavalier,
qui saute de son cheval écumant et se précipite dans
l’escalier de marbre : Fersen. Au premier signe du
danger, toujours prêt à se sacrifier, il est monté en selle et
a devancé au grand galop les « huit mille Judiths »,
comme les appelle emphatiquement Camille Desmoulins,
pour être aux côtés de la reine au moment du péril. Enfin
le roi aussi arrive au conseil. On l’a trouvé dans la forêt
près de la porte de Châtillon et on a dû le déranger dans
son occupation favorite. Ce soir-là son journal
mentionnera une piètre chasse avec cette remarque :
« Interrompu par les événements. »

Il est là effaré et les yeux anxieux, et à présent que
tout est déjà perdu, que dans le trouble général on a
oublié de barrer le pont de Sèvres à l’avant-garde de la
révolte, on commence à tenir conseil. Il reste encore deux
heures, qui suffiraient largement pour prendre une
décision énergique. Un ministre propose au roi de monter
à cheval et de galoper à la tête des dragons et des autres
régiments fidèles à la rencontre des émeutiers ; sa seule
apparition ferait reculer la horde des femmes. Les plus
prudents, à leur tour, conseillent au roi et à la reine de
quitter immédiatement le château et d’aller à
Rambouillet, ce qui ferait ainsi échouer le coup perfide
projeté contre le trône. Mais Louis, éternel indécis, hésite.
Incapable de prendre une décision, il laisse encore une fois



les événements venir à lui au lieu d’aller à leur rencontre.
La reine, les lèvres serrées, se tient au milieu de ces

hommes perplexes, dont aucun n’est vraiment un
homme. Son instinct lui dit que tous les actes de violence
qui se préparent doivent réussir, parce que depuis que le
premier sang a été versé tous ont peur de tous : « Toute
cette révolution n’est qu’une suite de la peur. » Mais que
peut-elle seule ? En bas, dans la cour, les carrosses sont
attelés et dans une heure la famille royale avec les
ministres et l’Assemblée qui a juré de suivre le roi partout
pourraient être à Rambouillet. Mais le roi ne se décide
toujours pas à donner le signal du départ. Les ministres
insistent de plus en plus énergiquement, Saint-Priest
surtout : « Sire, si vous êtes conduit demain à Paris, votre
couronne est perdue. » Necker, lui, qui tient plus à sa
popularité qu’au maintien des droits de la couronne, est
d’un avis contraire, et entre deux opinions le roi, comme
d’habitude, oscille, tel un pendule. Le soir tombe, les
chevaux continuent à gratter la terre avec impatience
sous les averses d’un orage, les laquais sont aux portières
depuis des heures, et on tient toujours conseil.

Mais voici que déjà monte, de l’avenue de Paris, une
rumeur confuse. Les femmes sont là. Les jupes relevées
sur la tête pour se garantir de la pluie battante, masse
obscure dans la nuit, elles marchent à grands pas, ces
amazones de la halle. La garde de la Révolution est devant
Versailles. Il est trop tard.

Elles arrivent trempées jusqu’aux os, affamées et
grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six



heures de marche n’ont pas été une partie de plaisir,
même si en route on a pris d’assaut les estaminets pour
s’y réchauffer un peu l’estomac qui gargouillait. De leurs
voix rudes et rauques elles lancent mille cris et ce qu’elles
disent est peu aimable pour la reine. Leur première visite
est pour l’Assemblée. Celle-ci siège depuis le matin et la
marche des amazones n’est pas tout à fait inattendue
pour certains de ses membres, adeptes du duc d’Orléans.

Tout d’abord elles ne demandent à l’Assemblée que du
pain ; fidèles au programme, elles ne parlent pas du tout
de ramener le roi à Paris. On décide d’envoyer au château
une délégation accompagnée du président Mounier et de
quelques députés. Les six femmes désignées s’y rendent
et des laquais ouvrent poliment les portes à ces modistes,
poissardes et nymphes de la rue ; l’étrange délégation est
conduite avec tous les honneurs par le grand escalier de
marbre dans des salons où n’ont accès, généralement, que
les nobles au sang bleu et sept fois triés sur le volet. Parmi
les députés qui accompagnent le président de l’Assemblée
nationale se trouve un homme grand et fort, d’aspect
jovial, qui n’attire pas particulièrement l’attention. Mais
son nom donne à cette rencontre avec le roi une valeur
symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la
guillotine a fait, le 5 octobre, sa première visite à la cour.

Le bienveillant Louis reçoit ces dames si aimablement
que leur porte-parole, une jeune femme qui offre des
fleurs aux habitués du Palais Royal et sans doute
davantage, intimidée, se trouve mal. On lui donne des
soins, le souverain débonnaire embrasse gentiment la
jeune fille remise de son émotion, promet aux femmes



ravies du pain et tout ce qu’elles veulent, et met même
ses carrosses à leur disposition pour le retour. Tout a l’air
de s’être passé à merveille, mais en bas, excitées par des
agents secrets, les manifestantes accueillent leur
délégation par des cris de rage, lui reprochant de s’être
laissé corrompre et de se contenter de mensonges. Ce
n’est pas pour s’en retourner avec l’estomac vide et de
vaines promesses qu’on a marché pendant six heures
sous une pluie torrentielle. Non, on allait rester là, et on
ne s’en irait pas sans emmener le roi, la reine et toute la
bande à Paris, où on leur ferait perdre l’habitude de ruser
et de mentir. Les femmes pénètrent carrément dans
l’enceinte de l’Assemblée pour y dormir, tandis que parmi
elles des professionnelles de l’amour, et notamment
Théroigne de Méricourt, aguichent les soldats. Des
traînards ont encore grossi le nombre des insurgés, et on
voit de louches personnages se glisser le long des grilles à
la lueur falote et incertaine des lanternes.

Là-haut la cour n’a toujours pas pris de décision. Ne
serait-il pas quand même préférable de fuir ? Mais
comment traverser cette foule agitée avec des lourds
carrosses. Il est trop tard. Enfin, vers minuit, on entend
des tambours dans le lointain : La Fayette approche. Il se
rend tout d’abord à l’Assemblée nationale, sa seconde
visite est pour le roi. Bien qu’il s’incline avec un respect
sincère pour dire : « Je viens, Sire, vous apporter ma tête
pour sauver celle de Votre Majesté », personne ne songe à
le remercier, Marie-Antoinette moins que tout autre.
Louis XVI déclare qu’il n’a plus l’intention de partir ni de
s’éloigner de l’Assemblée. Le roi a donné sa parole. La



Fayette et l’armée sont là pour le protéger. Les députés
rentrent chez eux, les gardes nationaux et les insurgés se
réfugient, devant la pluie qui ramollit tout, dans les
casernes et les églises, et jusque sous les porches et sur
les marches abritées. Peu à peu toutes les lumières
s’éteignent, et, après avoir visité encore une fois tous les
postes, La Fayette, bien qu’il ait promis de veiller à la
sécurité du roi, se rend à l’hôtel de Noailles et se met au lit
à quatre heures du matin. Les souverains aussi se retirent
dans leurs appartements ; ils ne se doutent pas que c’est
la dernière fois qu’ils couchent au palais de Versailles.



CHAPITRE XXIII
 

LE CHAR FUNÈBRE DE LA
MONARCHIE

 
L’ancien pouvoir, la royauté et ses gardiens, les

aristocrates, sommeillent. Mais la Révolution est jeune,
son sang est chaud, impétueux, elle n’a pas besoin de
repos ; elle attend, impatiente, le moment de l’action. Les
soldats de l’insurrection parisienne qui n’ont pas trouvé
de logis se groupent autour de feux allumés en pleine rue ;
mais personne ne saurait dire pourquoi, en somme, ils
sont encore à Versailles et non à Paris, dans leurs lits ; le
roi, pourtant, a cédé docilement sur tout et tout promis.
Mais une volonté cachée retient et domine cette foule
agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de
messages secrets, et à cinq heures du matin – le palais est
encore plongé dans l’obscurité et le sommeil – des
groupes, guidés par une main avertie, se glissent en
passant par la cour de la chapelle jusque sous les fenêtres
du château. Que veulent-ils ? Et qui dirige ces



personnages suspects ? Qui les conduit, qui les pousse ici
dans un but qu’on ne devine pas encore, mais tout à fait
précis cependant ? Les instigateurs restent dans l’ombre ;
le duc d’Orléans et le frère du roi, le comte de Provence,
ont préféré, ils avaient peut-être leurs raisons, ne pas
être au palais cette nuit auprès de leur roi légitime. Quoi
qu’il en soit, un coup de fusil éclate subitement, un de ces
coups provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher
le conflit voulu. Aussitôt les insurgés affluent de tous
côtés, par dizaines, par centaines, par milliers, armés de
piques, de pioches, de fusils – des régiments de femmes et
d’hommes déguisés en femmes. C’est une poussée directe
vers les appartements de la reine. Mais comment se fait-il
que ces marchandes de poissons, ces dames de la halle de
Paris, qui n’ont jamais mis le pied à Versailles, s’orientent
si vite et avec une sûreté extraordinaire dans ce vaste
château aux multiples escaliers et aux centaines de
pièces ? En un clin d’œil la masse des femmes et des
hommes travestis envahit l’escalier qui conduit aux
appartements de Marie-Antoinette. Quelques gardes du
corps essaient d’en défendre l’accès, deux d’entre eux
sont terrassés, cruellement assassinés ; un colosse barbu
tranche sur place les têtes des cadavres, qui, quelques
minutes plus tard, tournoient sanglantes au bout de
piques géantes.

Mais les victimes ont fait leur devoir. Leur cri aigu
d’agonie a réveillé le palais à temps. Un des trois gardes
du corps parvient à s’arracher des mains des assaillants,
bien que blessé il monte l’escalier quatre à quatre et
clame dans la maison de marbre qui résonne comme un



coquillage creux : « Sauvez la reine ! »
Ce cri en effet la sauve. Une femme de chambre

effrayée se précipite dans l’appartement de Marie-
Antoinette. Déjà les portes, rapidement barricadées par
les gardes du corps, retentissent sous les coups de pioche
et de hache. La reine n’a le temps de mettre ni bas ni
souliers, elle ne peut que passer une robe sur sa chemise
et jeter un châle sur ses épaules. C’est ainsi que, pieds
nus, les bas à la main, elle traverse en courant et le cœur
battant le couloir qui conduit à l’Œil-de-Bœuf, et de cette
vaste pièce gagne les appartements du roi. Mais, ô
épouvante ! la porte est fermée. La reine et ses femmes
de chambre la martèlent désespérément de leurs poings,
mais, inexorable, elle reste close. Il faut attendre cinq
minutes, cinq minutes horriblement longues – cependant
que les assassins soudoyés entrent de force dans les
chambres voisines, fouillent les lits et les armoires – avant
qu’un serviteur n’entende enfin les coups de l’autre côté
de la porte et ne vienne ouvrir ; ce n’est qu’alors que
Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements
de son époux ; au même instant la gouvernante amène le
dauphin et Madame Royale. La famille est réunie, la vie
de tous est sauve, mais la vie seulement.

Enfin, le dormeur qui n’eût point dû, cette nuit-là,
sacrifier à Morphée, et qui portera désormais le sobriquet
de « général Morphée », La Fayette, se réveille lui aussi
et s’aperçoit des conséquences de son insouciante
crédulité. Ce n’est qu’avec des prières et des supplications
et non point avec l’autorité d’un chef qu’il peut sauver de
la mort les gardes du corps prisonniers et faire sortir la



populace des appartements. Maintenant que le danger est
passé voici qu’apparaissent, bien rasés et poudrés, le
comte de Provence et le duc d’Orléans ; chose étrange,
très étrange, la foule excitée s’écarte avec respect à leur
passage. Le conseil de la couronne peut à présent siéger.
Mais que restera-t-il à débattre ? Le château n’est plus
qu’une fragile coquille de noix entre les poings noirs et
sanglants des dix mille manifestants. Impossible
d’échapper à leur étreinte. Finis les pourparlers et les
transactions du vainqueur avec le vaincu ; devant les
fenêtres la foule exige par ses hurlements ce que les
agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme
aujourd’hui : « Le roi à Paris ! Le roi à Paris ! » Les vitres
tremblent sous la violence des cris et les portraits des
ancêtres frémissent d’épouvante aux murs du palais.

Devant cet ordre impérieux le roi jette un regard
interrogateur à La Fayette. Obéira-t-il, ou plutôt, faut-il
qu’il obéisse tout de suite ? La Fayette baisse les yeux.
Depuis hier ce dieu de la foule sait qu’il a perdu son
auréole. Le roi espère encore temporiser : pour calmer
cette multitude en délire, apaiser un peu cette faim
violente de triomphe, il décide de paraître sur le balcon. À
peine le brave homme s’est-il montré que le peuple éclate
en applaudissements. Il acclame toujours le roi quand il a
eu raison de lui. Et pourquoi ne pas applaudir quand un
monarque se présente à lui tête nue et s’incline
aimablement vers l’endroit où on vient de décapiter
comme des bêtes deux de ses défenseurs et de brandir
leurs têtes au bout de piques ? Mais à cet homme
flegmatique, peu chatouilleux sur l’honneur, aucun



sacrifice moral ne coûte vraiment ; et si, après cette
humiliation volontaire, le peuple était tranquillement
rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard,
enfourché son cheval et serait allé chasser à son aise pour
rattraper ce que la veille les « événements » lui avaient
fait manquer. Cependant le peuple ne se contente pas de
cet unique triomphe, dans l’ivresse de son orgueil il exige
un vin plus fort, plus capiteux. La reine, elle aussi,
l’orgueilleuse au cœur de pierre, l’insolente, l’intraitable
Autrichienne, il faut qu’elle se montre ! Elle aussi, elle
surtout, l’arrogante, doit courber la tête sous l’invisible
joug. Les cris deviennent de plus en plus violents, la foule
trépigne de plus en plus sauvagement, l’injonction monte
de plus en plus rauque : « La reine, la reine au balcon ! »

Marie-Antoinette, blême et les lèvres serrées, ne
bouge pas. Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce
n’est nullement la peur des fusils, peut-être déjà prêts à
partir, des pierres et des injures, non, mais la fierté,
l’héréditaire, l’indestructible orgueil d’une tête, d’une
nuque, qui ne se sont jamais courbées devant personne.
Tous la regardent, embarrassés. Enfin – les fenêtres
vibrent déjà sous le tumulte, les pierres vont siffler – La
Fayette s’avance vers elle : « Madame, cette démarche
est nécessaire pour calmer le peuple. – En ce cas, je
n’hésite plus », répond Marie-Antoinette. Et prenant ses
deux enfants par la main, la tête haute, la bouche crispée,
elle sort sur le balcon, non comme une suppliante, mais
comme un soldat qui marche à l’assaut, avec la ferme
volonté de bien mourir, sans trembler. Elle se montre,
mais ne s’incline pas. Et c’est précisément son attitude,



droite et altière, qui impose. Le regard de la reine et celui
du peuple sont comme deux courants qui se croisent ; la
tension est telle que pendant une minute un silence
mortel règne sur l’immense place. Personne ne sait ce qui
va le rompre, ce silence tendu à craquer, si ce sont des
hurlements de rage, un coup de fusil ou une avalanche de
pierres. Alors La Fayette, toujours courageux dans les
grandes circonstances, s’approche de la reine, et d’un
geste chevaleresque, s’incline devant elle et lui baise la
main.

Ce geste amène immédiatement une détente. Et la
chose la plus imprévue se produit. Le cri de « Vive la
reine ! » jaillit de la place, poussé par des milliers de
poitrines. Malgré lui, ce même peuple, qui tout à l’heure
s’extasiait devant la faiblesse du roi, acclame à présent la
fierté, l’inflexible fermeté de cette femme, qui montre
qu’elle ne vient pas solliciter sa faveur avec un sourire de
commande ou de lâches amabilités.

Quand Marie-Antoinette revient du balcon tout le
monde dans la pièce l’entoure et la félicite comme si elle
avait échappé à un danger mortel. Mais après ses
premières déceptions, elle ne s’illusionne plus sur cette
tardive acclamation populaire. Elle a les larmes aux yeux
quand elle dit à Mme Necker : « Il vont nous forcer, le roi
et moi, à nous rendre à Paris, avec les têtes de nos gardes
du corps portées au bout de leurs piques. »

Marie-Antoinette a senti juste. Le peuple ne se
contente plus d’une révérence. Il détruirait plutôt cette
maison, pierre par pierre et vitre par vitre, que de



renoncer à sa volonté. Ce n’est pas inutilement que les
clubs ont mis cette grande machine en mouvement, ce
n’est pas en pure perte que ces milliers d’hommes et de
femmes ont marché sous la pluie pendant six heures. Déjà
les murmures montent, terribles, déjà la garde nationale,
arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée à se
joindre à la masse pour assaillir le château. Mais voici que
la cour cède enfin. Du haut du balcon et des fenêtres on
jette des papiers annonçant que le roi est décidé à aller
résider à Paris avec sa famille. On n’en demandait pas
plus. Les soldats maintenant déposent leurs fusils, les
officiers se mêlent au peuple, on s’embrasse, on crie sa
joie ; les drapeaux flottent au-dessus de la foule, on dirige
en hâte sur Paris les piques avec les têtes sanglantes.
Cette menace n’est plus nécessaire.

À deux heures de l’après-midi on ouvre les grandes
grilles dorées du château. Une immense calèche traînée
par six chevaux sur un pavé raboteux emmène le roi, la
reine et toute la famille ; ils quittent Versailles pour
toujours. Un chapitre de l’Histoire, dix siècles d’autocratie
royale viennent de prendre fin.

C’est sous une pluie battante, assaillie par le vent de
tous côtés, que la Révolution s’était levée le 5 octobre
pour aller chercher le roi. La victoire du 6 octobre est
saluée par un jour éblouissant. L’air automnal est d’une
grande pureté, le ciel d’un bleu soyeux, aucun vent n’agite
les feuilles cuivrées des arbres ; c’est comme si la nature,
curieuse, retenait son souffle pour contempler ce
spectacle unique à travers les siècles : l’enlèvement d’un
roi par son peuple. Quel tableau que ce retour de



Louis XVI et de Marie-Antoinette dans leur capitale ! Mi-
convoi funèbre, mi-cavalcade, enterrement de la
monarchie et carnaval du peuple. Et, tout d’abord, quel
est ce nouveau, cet étrange cérémonial ? Ce ne sont pas,
comme d’habitude, des coureurs galonnés qui précèdent
le carrosse du roi, ce ne sont pas les fauconniers sur leurs
chevaux gris et la garde du corps avec ses uniformes à
brandebourgs qui chevauchent à sa droite et à sa gauche,
ce n’est pas la noblesse en costume d’apparat qui
l’escorte, mais une foule sale et désordonnée qui semble le
charrier comme une épave. Les gardes nationaux
marchent en tête, débraillés et en désordre, bras dessus
bras dessous, la pipe à la bouche, riant et chantant, une
miche de pain piquée au bout de leurs baïonnettes. Des
femmes se tiennent à califourchon sur les canons, ou
partagent la selle de dragons complaisants, ou encore vont
à pied aux bras des soldats et des ouvriers comme s’ils se
rendaient à une fête. Derrière eux, on entend le bruit des
voitures chargées de farine dérobée aux magasins royaux
et gardées par des dragons ; et perpétuellement la
cavalcade avance et recule, exubérante, acclamant la foule
des spectateurs. Théroigne de Méricourt, chef des
amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu de
ce vacarme et de cette agitation s’avance poussiéreux un
pauvre et lugubre carrosse, dans lequel se serrent,
derrière les rideaux à demi-baissés, Louis XVI,
pusillanime descendant de Louis XIV, et Marie-
Antoinette, fille tragique de Marie-Thérèse, leurs enfants
et la gouvernante. Ils sont suivis, du même pas
d’enterrement, par les carrosses des princes royaux, la



cour, les députés et quelques rares amis restés fidèles.
C’est l’ancien régime, entraîné par le nouveau, et qui,
pour la première fois, en ressent l’irrésistible élan.

Il dure six heures, ce trajet funèbre de Versailles à
Paris. Le long du parcours, il sort des gens de toutes les
maisons. Mais ils ne se découvrent pas avec déférence
devant de pareils vaincus. Ils font la haie en curieux et
silencieusement chacun veut voir l’humiliation du roi et de
la reine. Les manifestantes montrent leur proie en criant
triomphalement : « Nous ramenons le boulanger, la
boulangère et le petit mitron. C’en est fini maintenant de
la famine. » Marie-Antoinette entend tous ces cris de
haine et de mépris, elle se blottit dans le fond de la voiture
pour ne rien voir et ne pas être vue. Ses yeux se voilent.
Peut-être songe-t-elle, pendant ces six heures
interminables, à la gaîté, à l’insouciance des voyages sans
nombre sur cette même route faits en cabriolet avec
Mme de Polignac, quand elle se rendait au bal masqué, à
l’Opéra, à des soupers, d’où l’on revenait à l’aube. Peut-
être aussi son regard cherche-t-il parmi les gardes à
cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne le
cortège, son unique, son véritable ami. Peut-être ne
pense-t-elle à rien et n’est-elle que fatiguée, épuisée, car
les roues tournent lentement, très lentement vers un
destin qu’elle sait irrévocable.

Enfin le char funèbre de la monarchie s’arrête aux
portes de Paris ; une réception solennelle y attend le mort
politique. À la lueur vacillante des flambeaux le maire
Bailly accueille le roi et la reine en exaltant la date du 6
octobre, qui fait pour toujours de Louis le sujet de ses



octobre, qui fait pour toujours de Louis le sujet de ses
sujets. « Quel beau jour, sire, dit-il avec emphase, que
celui où les Parisiens vont posséder dans leur ville votre
Majesté et sa famille. » L’insensible roi lui-même sent la
pointe, et il répond sèchement : « J’espère, monsieur, que
mon séjour apporte la paix, la concorde et la soumission
aux lois. » Ce n’est pas tout, malgré leur épuisement
mortel, il faut encore que les souverains se rendent à
l’Hôtel de Ville afin que tout Paris puisse contempler ses
otages. Bailly transmet les paroles du roi : « C’est toujours
avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des
habitants de ma bonne ville de Paris », mais il oublie de
répéter le mot « confiance ». Avec une présence d’esprit
surprenante la reine s’aperçoit de l’oubli. Elle reconnaît
combien est important ce mot qui impose également une
obligation au peuple insurgé. Elle rappelle à voix haute
que le roi a exprimé aussi sa confiance. « Messieurs, dit
Bailly tranquillement, vous êtes plus heureux que si je ne
m’étais pas trompé. »

Pour finir les souverains sont obligés de se montrer à
la fenêtre, et l’on approche des flambeaux de chaque côté
de leurs visages, afin que le peuple s’assure que c’est bien
le roi et la reine qu’on a été chercher à Versailles et non
des marionnettes. Grisé par sa victoire inattendue le
peuple s’enthousiasme : pourquoi, après cela, ne serait-il
pas généreux ? Immédiatement les cris longtemps oubliés
de « Vive le roi ! » « Vive la reine ! » retentissent à
plusieurs reprises sur la place de Grève et, en
récompense, Louis XVI et Marie-Antoinette sont
autorisés à se rendre aux Tuileries sans escorte militaire,
pour s’y reposer enfin de cette terrible journée et y



mesurer l’abîme où elle les a précipités. Les voitures
poussiéreuses s’arrêtent devant un château sombre et
laissé à l’abandon. Depuis Louis XIV, depuis plus de cent
ans, la cour n’a plus habité l’ancienne résidence des rois ;
les pièces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il n’y
a ni lits ni chandelles ; les portes ne ferment pas, l’air froid
entre par les vitres brisées. En hâte, on essaie, à la lueur
de chandelles empruntées, d’improviser des chambres à
coucher pour la famille royale, tombée du ciel comme un
météore. « Tout est bien laid ici, maman », dit en entrant
le dauphin, âgé de quatre ans et demi, lui qui a été élevé
dans la splendeur de Versailles et de Trianon et qui est
habitué à l’éclat des candélabres, aux reflets des glaces, à
la richesse et à la magnificence. « Mon fils, répond la
reine, Louis XIV y logeait et s’y trouvait bien ; nous ne
devons pas être plus difficiles que lui. » Cependant Louis
l’Indifférent s’accommode de son lit de fortune. Il bâille et
dit paresseusement aux autres : « Que chacun s’installe
comme il peut, moi je suis content. »

Marie-Antoinette, elle, n’est pas satisfaite. Jamais elle
ne considérera cette maison, qu’elle n’a pas choisie
librement, autrement que comme une prison, jamais elle
n’oubliera la manière humiliante avec laquelle on l’a
traînée ici.

 
« Jamais, écrit-elle hâtivement à Mercy, on ne pourra croire

ce qui s’est passé dans les dernières vingt-quatre heures. On aura
beau dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera au-
dessous de ce que nous avons vu et éprouvé. »



 



CHAPITRE XXIV
 

RETOUR SUR SOI-MÊME
 

En 1789 la Révolution n’a aucunement conscience de
sa force, elle s’effraie parfois encore de son audace ; de
même l’Assemblée nationale, les conseillers de la ville de
Paris, la bourgeoisie, qui n’ont pas cessé, dans le fond,
d’être fidèles à la royauté, sont plutôt épouvantés
maintenant du coup de main des amazones qui livre le roi
sans défense entre leurs mains. Ils font, par pudeur, tout
ce qu’ils peuvent pour effacer cet acte de violence brutal ;
d’un commun accord ils s’efforcent de transformer par
des mensonges l’enlèvement de la famille royale en un
changement de résidence volontaire. Avec une rivalité
touchante, ils déposent les plus belles roses sur la tombe
de l’autorité royale, dans le secret espoir de cacher que la
monarchie est en réalité morte pour toujours et mise en
bière depuis le 6 octobre. Les délégations se succèdent
auprès du roi pour l’assurer de leur profond attachement.
Le Parlement envoie trente membres, le conseil municipal
de Paris vient présenter ses respects, le maire s’incline



devant Marie-Antoinette en disant :
 
« La ville s’applaudit de vous voir dans le palais de nos rois ;

elle désire que le roi et Votre Majesté lui fassent la grâce d’y
établir leur résidence habituelle. »

 
La chambre haute elle aussi présente ses hommages

respectueux, de même que l’Université, la Cour des
comptes, le conseil de la couronne, et finalement, le 20
octobre, toute l’Assemblée nationale ; journellement le
peuple se presse en masse devant les fenêtres des
Tuileries en criant : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Tout le
monde fait ce qu’il peut pour exprimer au roi sa joie « de
son changement de résidence volontaire ». Mais Marie-
Antoinette, toujours incapable de simuler, et son époux,
toujours docile, se défendent avec un acharnement très
compréhensible du point de vue humain, absolument
absurde pourtant du point de vue politique, contre cet
enjolivement des faits. « En oubliant où nous sommes et
comment nous y sommes arrivés, nous devons être
contents du mouvement du peuple », écrit la reine à
l’ambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et ne veut
pas l’oublier. Elle a subi trop d’affronts, on l’a traînée de
force à Paris, on a pris d’assaut son château de Versailles,
assassiné ses gardes du corps sans que l’Assemblée
nationale ni la garde nationale n’aient levé un doigt. On l’a
enfermée aux Tuileries, il faut que le monde entier soit
informé de cet outrage aux droits sacrés d’un monarque.
Avec intention, ils ne font tous deux que souligner sans



cesse leur défaite : le roi renonce à la chasse, la reine ne
va plus au théâtre, ils ne se montrent pas dans la rue, ne
sortent pas en voiture et laissent ainsi échapper la
précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires
dans Paris. Et cette claustration obstinée leur cause un
dangereux préjudice. Car, en se disant violentée, la cour
convainc le peuple de sa force ; le roi, en proclamant
perpétuellement qu’il est le plus faible, le devient
réellement. Ce n’est pas le peuple, ce n’est pas
l’Assemblée nationale, mais le roi et la reine qui ont
creusé autour des Tuileries un fossé invisible ; par leur
stupide orgueil, ils ont eux-mêmes transformé en
captivité la liberté qu’on ne leur contestait pas encore.

Mais si la cour considère, avec pathétique, les Tuileries
comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette
prison soit royale. Dès les jours suivants d’énormes
voitures amènent des meubles de Versailles, des
menuisiers et des tapissiers sont à l’œuvre jusqu’à une
heure avancée de la nuit. Bientôt, dans la mesure où ils
n’ont pas préféré émigrer, les anciens fonctionnaires de la
cour arrivent dans la nouvelle résidence ; toute la foule
des valets de chambre, laquais, cochers, cuisiniers remplit
les communs. Les anciennes livrées brillent dans les
couloirs, tout reflète Versailles, et l’étiquette aussi est
rétablie intacte ; on aperçoit toutefois une petite
différence : ce sont les gardes nationaux de La Fayette, au
lieu des nobles gardes du corps congédiés, qui maintenant
sont en faction devant les portes.

 



La famille royale n’habite que quelques pièces de
l’immense suite d’appartements des Tuileries et du
Louvre, car on ne veut plus ni fêtes, ni bals, ni redoutes,
plus d’éclat et plus de splendeurs inutiles. Seule l’aile des
Tuileries donnant sur le jardin (brûlée en 1870 par la
Commune et qui n’a pas été reconstruite) est remise en
état par la famille royale : elle comprend en haut la
chambre à coucher et le salon de réception du roi, une
chambre pour sa sœur, une pour chacun de ses enfants et
un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la
chambre à coucher de Marie-Antoinette avec un salon, un
cabinet de toilette, une salle de billard et la salle à manger.
Les deux étages sont réunis par un grand escalier, déjà
existant, et un petit escalier, ajouté celui-là, qui conduit
des appartements de la reine directement aux chambres
du dauphin et du roi, et dont seules la reine et la
gouvernante des enfants possèdent la clef. En examinant
de près cette disposition des pièces on est frappé par un
fait : l’isolement de Marie-Antoinette, sans doute voulu
par elle, du reste de la famille. Elle couche et habite seule,
et sa chambre à coucher, son salon de réception sont
disposés de telle sorte qu’elle peut recevoir des visites
n’importe quand, sans que celles-ci soient obligées de
passer par l’escalier officiel et l’entrée principale. La
raison de ces mesures apparaîtra bientôt, de même que
l’avantage qu’il y a pour la reine de pouvoir accéder à tout
moment à l’étage, tandis qu’elle est à l’abri de toute
surprise de la part des domestiques, des espions, des
gardes nationaux et peut-être aussi du roi. Même en
captivité, elle défendra, grâce à sa « désinvoltura »,



jusqu’au dernier souffle, ce qui lui reste de liberté
personnelle.

Le vieux château avec ses couloirs obscurs, éclairés
jour et nuit par des quinquets fuligineux, avec ses
escaliers en colimaçon, ses communs bondés et surtout
ces perpétuels témoins de la toute-puissance populaire,
les gardes nationaux, qui ne cessent de veiller, n’est pas
en soi un très agréable séjour ; et pourtant, resserrée par
le destin, la famille royale mène ici une existence plus
calme, plus intime, peut-être même plus confortable que
dans le pompeux château de Versailles. Après le petit
déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, puis elle
va à la messe et reste seule dans sa chambre jusqu’au
déjeuner commun. Ensuite, elle fait une partie de billard
avec son époux, faible compensation gymnastique au
plaisir de la chasse, dont il se passe à regrets. Marie-
Antoinette se retire alors de nouveau dans ses
appartements, tandis que le roi lit ou dort, pour tenir
conseil avec ses familiers, Fersen, la princesse de
Lamballe ou d’autres. Après le dîner, toute la famille se
réunit au grand salon : le frère du roi, le comte de
Provence et sa femme, qui habitent le palais du
Luxembourg, Mesdames tantes et quelques rares fidèles.
À onze heures les lumières s’éteignent, le roi et la reine se
retirent chez eux. Cette vie calme et réglée de petits
bourgeois ignore les diversions, les fêtes, le faste.
Mlle Bertin, la modiste, n’est presque plus jamais appelée,
le temps des joailliers aussi est passé, car Louis XVI a
besoin de son argent pour des choses plus importantes,
pour ses agents et son service politique secrets. Les



fenêtres donnent sur le jardin, où l’on aperçoit l’automne
et la chute des feuilles : il fuit rapidement, le temps qui,
autrefois, semblait si long à la reine. Voici enfin le silence
autour d’elle, le silence qu’elle a toujours redouté ; elle a
maintenant l’occasion de réfléchir sérieusement et de se
ressaisir.

Le calme est un élément créateur. Il rassemble, il
purifie, il ordonne les forces intérieures. De même que
dans une bouteille agitée et que l’on pose ensuite à terre
le liquide se décante, de même, chez une nature trouble,
le silence et la réflexion cristallisent plus nettement le
caractère. Repliée brutalement sur elle-même, Marie-
Antoinette commence à se découvrir. À présent
seulement il apparaît que rien n’a été aussi fatal à cette
nature étourdie, insouciante, frivole, que la légèreté avec
laquelle le destin l’a comblée ; ce sont ces présents
immérités de la vie qui furent cause précisément de son
dénûment intérieur. De bonne heure la destinée l’avait
trop gâtée ; une haute origine et une situation plus élevée
encore lui étant échues sans peine, elle se crut
éternellement dispensée de tout effort. Elle n’avait qu’à se
laisser vivre à sa guise, et tout était pour le mieux. Les
ministres pensaient, le peuple travaillait, les banquiers
payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans réflexion et
sans gratitude. Ce n’est que placée devant l’obligation
formidable de défendre sa couronne, ses enfants, sa
propre vie contre le soulèvement le plus grandiose de
l’Histoire, qu’elle cherche en elle-même des moyens de
résistance et trouve soudain des réserves d’intelligence et
d’énergie. La lumière s’est faite : « C’est dans le malheur



qu’on sent davantage ce qu’on est » ; cette belle parole,
émue et émouvante, éclate subitement dans une de ses
lettres. Ses conseillers, sa mère, ses amis n’ont eu, des
années durant, aucune influence sur cette âme
orgueilleuse. C’était trop tôt pour celle qui ne voulait rien
écouter. La souffrance a été le premier et le véritable
maître de Marie-Antoinette, le seul dont elle ait appris
quelque chose.

Une nouvelle époque commence dans la vie intérieure
de cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme
pas, à vrai dire, un caractère, il n’y fait point entrer
d’éléments nouveaux, il ne fait que développer des
dispositions préexistantes. Marie-Antoinette ne devient
pas subitement – ce serait une erreur de le croire –
intelligente, active, énergique et courageuse en ces années
d’ultime lutte ; elle était tout cela à l’état latent, mais, par
suite d’une mystérieuse paresse de l’âme, d’une
insouciance enfantine, elle n’avait pas fait valoir ce côté de
sa personnalité ; jusqu’alors elle n’avait fait que jouer avec
la vie – point n’est besoin de force pour cela – elle n’avait
jamais lutté avec elle ; mais maintenant, devant cette
immense tâche qui lui incombe, toutes ses facultés
s’aiguisent et deviennent des armes. Marie-Antoinette ne
pense et ne réfléchit que depuis qu’elle y est obligée. Elle
travaille parce qu’elle est forcée de travailler. Elle s’élève,
parce que le destin exige qu’elle soit grande, afin de ne
pas être impitoyablement écrasée par les forces adverses.
Une complète transformation de sa vie extérieure et
intérieure commence aux Tuileries. Cette femme qui
pendant vingt ans a été incapable d’écouter jusqu’au bout



le rapport d’un ambassadeur, qui n’a pris connaissance
d’une lettre qu’en la parcourant hâtivement, qui n’a
jamais lu un livre, qui ne s’est occupée que de jeu,
d’amusement, de mode et autres futilités, fait de son
bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet de
diplomate. Elle négocie à la place de son mari – mis à
l’écart, après avoir impatienté tout le monde par son
incurable faiblesse – avec tous les ministres et les
ambassadeurs, elle surveille leurs décisions, elle rédige
leurs lettres. Elle apprend l’écriture chiffrée et invente les
moyens techniques les plus étonnants pour correspondre
secrètement, par voie diplomatique, avec ses amis de
l’étranger ; tantôt elle recourt à l’encre sympathique,
tantôt ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude
dans des revues et des boîtes de chocolat ; chaque mot est
minutieusement étudié afin qu’il soit incompréhensible
pour les indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait
tout cela seule, sans aide, sans secrétaire à ses côtés, avec
des espions à sa porte et jusque dans sa chambre ; qu’une
seule de ces lettres soit découverte et son mari et ses
enfants sont perdus. Cette femme, qui n’a jamais été
habituée à une pareille besogne, travaille jusqu’à
l’épuisement physique. « Je suis fatiguée à force
d’écritures », dit-elle un jour dans une lettre, et une autre
fois : « Je ne vois plus ce que j’écris. »

Autre point très important de cette évolution : Marie-
Antoinette se rend enfin compte de la valeur de
conseillers sincères, elle renonce à l’absurde prétention de
décider par elle-même, au pied levé, des affaires
politiques. Alors qu’autrefois elle ne recevait qu’en



réprimant des bâillements le calme et vieil ambassadeur
Mercy et éprouvait un véritable soulagement quand ce
fâcheux pédant refermait la porte derrière lui, elle
recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et
plein d’expérience qu’elle a trop longtemps méconnu :
« Plus je suis malheureuse, et plus je suis tendrement
attachée à mes véritables amis », écrit-elle au vieux
confident de sa mère ; ou encore :

 
« Il me tarde bien de retrouver le moment où je pourrai vous

voir librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous
sont si justement dus et que je vous ai voués pour la vie. »

 
Dans sa trente-cinquième année, elle comprend enfin

le sens du rôle exceptionnel que la destinée lui a réservé :
non pas disputer à d’autres jolies femmes, coquettes et
d’esprit ordinaire, les triomphes éphémères de la mode,
mais faire ses preuves de façon durable, devant le regard
inflexible de la postérité, en tant que reine et fille de
Marie-Thérèse. Sa fierté, qui jusque-là n’était souvent
qu’un misérable et puéril amour-propre de jeune fille
gâtée, se transforme absolument en sentiment du devoir,
le devoir de se montrer devant le monde digne des temps
héroïques qu’elle traverse. Ce ne sont plus des choses
personnelles, la puissance ou son bonheur particulier qui
la préoccupent :

 
« Pour nos personnes, le bonheur est fini pour jamais, quelque

chose qui arrive. Je sais que c’est le devoir d’un roi de souffrir



pour les autres, mais aussi le remplissons-nous bien. Puissent-ils
un jour le reconnaître ! »

 
Marie-Antoinette comprend tard, mais jusqu’au plus

profond de son âme, qu’elle est destinée à devenir une
figure historique, et ce rôle qu’elle sait lui être assigné
accroît singulièrement ses forces. Quand un être descend
au plus intime de soi-même, quand il est décidé à fouiller
au fond de sa personnalité, il réveille en son sang les
puissances mystérieuses de tous ses ancêtres. Le fait
d’être une Habsbourg, descendante d’une grande maison
régnante, héritière d’un antique honneur impérial, et la
fille de Marie-Thérèse, élève tout à coup au-dessus d’elle-
même, comme par magie, cette faible femme qui
manquait d’assurance. Elle sent l’obligation d’être « digne
de Marie-Thérèse », digne de sa mère, et le mot
« courage » devient le leitmotiv de sa symphonie funèbre.
Sans cesse elle répète que « rien ne peut briser son
courage » ; et quand de Vienne la nouvelle lui parvient
que son frère Joseph, dans sa terrible agonie, a gardé
jusqu’au bout son attitude mâle et décidée, elle sent là
comme un appel prophétique, et elle répond par la parole
la plus fière de sa vie : « J’ose dire qu’il est mort digne de
moi. »

Cette fierté, qu’elle brandit comme un étendard
devant le monde entier, coûte à Marie-Antoinette
certainement plus qu’on ne peut le soupçonner. Car, en
réalité, cette femme n’est ni orgueilleuse, ni forte ; ce
n’est pas une héroïne, mais une créature très féminine,



née pour le dévouement et la tendresse et non pour la
lutte. Le courage qu’elle montre est destiné uniquement à
en inspirer aux autres ; elle-même ne croit plus, en
somme, à des temps meilleurs. À peine est-elle rentrée
dans sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors
que devant le monde ils portent si énergiquement le
drapeau de sa fierté ; Fersen, presque toujours, la trouve
en larmes. Ces heures d’amour avec l’ami infiniment
aimé, et enfin retrouvé, ne ressemblent en rien à des jeux
galants ; au contraire, cet homme, ému lui-même, a
besoin de toutes ses forces pour arracher l’aimée à ses
fatigues et à ses mélancolies, et c’est le malheur de cette
femme qui éveille en lui le plus profond des sentiments.
« Elle pleure souvent avec moi, écrit-il à sa sœur, jugez si
je dois l’aimer. » Les dernières années ont été trop dures
pour ce cœur léger. Elle a vu « trop d’horreur et trop de
sang pour être encore un jour véritablement heureuse ».
Mais la haine continue à grandir contre cette femme qui
n’a plus d’autre défenseur que sa conscience.

 
« Je défie l’univers de me trouver en tort réel, s’écrie-t-elle,

j’attends de l’avenir un jugement équitable et cela m’aide à
supporter mes souffrances. Je méprise trop ceux qui me le
refusent pour m’occuper d’eux. »

 
Et pourtant elle dit en soupirant : « Nous vivons avec

un cœur pareil dans un tel monde ! » On sent que bien des
fois cette femme désespérée n’a plus qu’un désir, que cela
finisse vite : « Si au moins nos souffrances actuelles



pouvaient rendre nos enfants heureux ! C’est le dernier
vœu que je me permette. »

La pensée de ses enfants est la seule que Marie-
Antoinette ose encore relier à l’idée de bonheur. « Si je
pouvais être heureuse, je le serais par ces deux petits
êtres », dit-elle ; et une autre fois : « Quand je suis triste,
je prends mon petit garçon avec moi. » Ou encore : « Je
suis toute la journée seule chez moi. Mes enfants sont
mon unique ressource ; je les ai le plus possible avec
moi. » Deux sur quatre sont morts et son amour qu’elle
répandait autrefois avec légèreté sur tout le monde, elle le
concentre à présent sur les deux enfants qui lui sont
restés. Le dauphin surtout fait sa joie, parce qu’il est fort,
gai, intelligent et gentil, « un chou d’amour », comme elle
dit tendrement ; mais comme tous ses autres sentiments,
les penchants et les affections de cette femme sont
devenus peu à peu lucides. Bien qu’elle adore ce fils, elle
ne le gâte pas. « Notre tendresse doit être sévère pour cet
enfant, écrit-elle à sa gouvernante, il ne faut pas oublier
que nous élevons un roi. » Et quand, ayant pris une
nouvelle gouvernante en remplacement de
Mme de Polignac, elle confie son fils à Mme de Tourzel, elle
fait, à l’usage de celle-ci, un portrait du dauphin qui
révèle, de façon magistrale, toutes ses facultés de
jugement, jusque-là cachées, et toute son intuition
psychologique.

 
« Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours ; je ne

parle ni de sa taille ni de son extérieur : il n’y a qu’à le voir. Sa
santé a toujours été bonne ; mais, même au berceau, on s’est



santé a toujours été bonne ; mais, même au berceau, on s’est
aperçu que ses nerfs étaient très délicats, et que le moindre bruit
extraordinaire faisait effet sur lui. Il a été tardif pour ses
premières dents, mais elles sont venues sans maladie ni accident.
Ce n’est qu’aux dernières, et je crois que c’était à la sixième, qu’il a
eu une convulsion. Depuis il en a eu deux : une dans l’hiver de 87
à 88, et l’autre à son inoculation, mais cette dernière a été très
petite. La délicatesse de ses nerfs fait qu’un bruit auquel il n’est
pas accoutumé lui fait toujours peur. Il a peur, par exemple, des
chiens, parce qu’il en a entendu aboyer près de lui. Je ne l’ai
jamais forcé à en voir, parce que je crois qu’à mesure que sa
raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme tous les
enfants forts et bien portants, très étourdi, très léger et violent
dans ses colères ; mais il est bon enfant, tendre et caressant
même, quand son étourderie ne l’emporte pas. Il a un amour-
propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut un jour tourner
à son avantage. Jusqu’à ce qu’il soit bien à son aise avec
quelqu’un, il sait prendre sur lui, et même dévorer ses
impatiences et ses colères, pour paraître doux et aimable. Il est
d’une grande fidélité quand il a promis une chose ; mais il est très
indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu dire, et souvent,
sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui a fait
voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le
corriger. Du reste, je le répète, il est bon enfant, et avec de la
sensibilité, et en même temps de la fermeté, sans être trop sévère,
on fera toujours de lui ce qu’on voudra. Mais la sévérité le
révolterait, car il a beaucoup de caractère pour son âge. Et pour
en donner un exemple, dès sa plus petite enfance le mot pardon l’a
toujours choqué. Il fera et dira tout ce qu’on voudra, quand il a
tort ; mais le mot pardon, il ne le prononce qu’avec des larmes et
des peines infinies. On a toujours accoutumé mes enfants à avoir
grande confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, à me le dire
eux-mêmes. Cela fait qu’en les grondant j’ai l’air plus peinée et
affligée de ce qu’ils ont fait que fâchée. Je les ai accoutumés tous à
ce que oui ou non prononcé par moi est irrévocable ; mais je leur



donne toujours une raison à la portée de leur âge, pour qu’ils ne
puissent pas croire que c’est humeur de ma part. Mon fils ne sait
pas lire et apprend fort mal ; mais il est trop étourdi pour
s’appliquer. Il n’a aucune idée de hauteur dans sa tête, et je désire
fort que cela continue : nos enfants apprendront toujours assez
tôt ce qu’ils sont. Il aime sa sœur beaucoup et a bon cœur. Toutes
les fois qu’une chose lui fait plaisir, soit d’aller quelque part ou
qu’on lui donne quelque chose, son premier mouvement est
toujours de demander pour sa sœur de même. Il est né gai ; il a
besoin pour sa santé d’être beaucoup à l’air… »

 
Si l’on compare ce document maternel aux lettres

antérieures de la femme, on a peine à le croire écrit de la
même main, si grande est la différence entre la nouvelle
Marie-Antoinette et l’ancienne ; elles s’opposent comme
le malheur et le bonheur, comme le désespoir et
l’exubérance. C’est dans les âmes souples et molles,
manquant encore de maturité, que le malheur imprime le
plus nettement son sceau : il sait dessiner un caractère
aux contours nets là où tout était fluide et inconsistant.
« Quand deviendrez-vous enfin vous-même ? », ne
cessait de répéter Marie-Thérèse avec désespoir.
Maintenant, en même temps que sont venus à ses tempes
les premiers cheveux blancs, Marie-Antoinette est
devenue elle-même.

Cette transformation complète apparaît également
dans un portrait, le seul que la reine ait fait faire aux
Tuileries. Koucharski, un peintre polonais, en a tracé
l’ébauche ; la fuite à Varennes l’a empêché de le
terminer ; néanmoins c’est le plus parfait que nous



possédions. Les tableaux officiels de Wertmüller, les
portraits de salon de Mme Vigée-Lebrun s’efforcent
constamment de rappeler au public par les costumes et
les décors que cette femme est reine de France. Quand
nous la voyons coiffée d’un magnifique chapeau aux
superbes plumes d’autruche, en robe de brocart, parée de
diamants, elle est près de son trône de velours ; et ceux-là
mêmes qui la représentent en costume mythologique ou
champêtre ne manquent pas d’indiquer par un signe
quelconque que cette femme est d’un rang élevé, du rang
le plus élevé de la nation, qu’elle est reine de France. Ce
portrait de Koucharski néglige toutes les draperies
éclatantes : une femme d’une beauté opulente est assise
sur une chaise et regarde devant elle, songeuse. Elle
paraît un peu lasse et fatiguée. Elle n’est pas en grande
toilette, sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres
précieuses, et elle n’est nullement attifée (il est passé le
temps des artifices). Le désir de plaire a cédé la place au
recueillement, la coquetterie s’est effacée en faveur de
goûts plus simples. Les cheveux tombent, naturels et
flous, et déjà l’on aperçoit les premières mèches
argentées, la robe coule tout naturellement sur les
épaules rondes et nacrées, rien dans l’attitude ne vise à
l’effet ou à la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux
ne demandent plus rien ; encore belle, mais d’une beauté
déjà adoucie, maternelle, placée entre le désir et le
renoncement, plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne
désirant peut-être plus, mais encore désirable, elle est là,
lointaine, comme baignée d’une lumière automnale.
Tandis que tous les autres portraits de Marie-Antoinette



donnent l’impression d’une femme éprise de sa beauté et
qui, entre les distractions, la danse et les rires, s’est
tournée un instant vers le peintre pour, la minute d’après,
retourner rapidement à ses plaisirs, on a le sentiment, ici,
d’une femme qui s’est assagie et qui recherche le calme.
Après les multiples idoles précieusement encadrées, ou
taillées dans le marbre et l’ivoire, ce portrait inachevé
montre enfin l’être humain et permet de deviner que
cette reine a aussi une âme.



CHAPITRE XXV
 

MIRABEAU
 

Dans la lutte écrasante qu’elle mène contre la
Révolution, Marie-Antoinette, jusqu’à présent, n’a eu
recours qu’à un seul allié : le temps. « Seules la souplesse
et la patience peuvent nous aider. » Mais le temps est un
allié incertain et opportuniste, qui se met régulièrement
du côté du plus fort et abandonne avec mépris celui qui se
fie paresseusement à lui. La Révolution est en marche,
chaque semaine lui amène des milliers de recrues venant
de la ville, de la campagne, de l’armée ; et le club des
Jacobins, tout nouvellement fondé, appuie chaque jour un
peu plus sur le levier qui doit renverser la monarchie. Le
roi et la reine finissent par comprendre le danger de leur
existence retirée et solitaire et se mettent en quête
d’alliés.

Un allié sérieux s’est, il est vrai, présenté à la cour
plusieurs fois, offrant ses services à mots couverts ; le
secret de cette démarche est jalousement gardé. On sait,



en effet, aux Tuileries, depuis les jours de septembre, que
le chef redouté et admiré de l’Assemblée nationale, le
comte de Mirabeau, le lion de la Révolution, est prêt à
manger au râtelier de la monarchie. « Faites donc, avait-il
dit alors à un intermédiaire, qu’au château on me sache
plus disposé pour eux que contre eux. » Mais, aussi
longtemps qu’elle avait vécu à Versailles, la cour s’était
sentie trop sûre pour faire appel à lui. D’ailleurs la reine
n’avait pas encore reconnu l’importance de cet homme,
capable comme pas un de diriger la Révolution, parce qu’il
était lui-même le génie de la révolte, l’incarnation de
l’esprit de liberté, la force révolutionnaire faite homme,
l’anarchie vivante. Les autres membres de l’Assemblée,
braves savants bien intentionnés, hommes de loi sagaces,
honnêtes démocrates, sont des idéalistes qui tous rêvent
d’ordre et de réorganisation, mais lui ne voit dans le chaos
de l’État que le moyen d’échapper à son chaos intérieur.
Sa force volcanique, qu’il appelle avec orgueil une force de
dix hommes, a besoin d’une tempête mondiale pour se
déployer librement ; ébranlé lui-même dans sa situation
morale, matérielle et familiale, il a besoin d’un État
chancelant pour s’élever au-dessus des ruines. Toutes les
explosions de sa nature élémentaire, pamphlets,
enlèvements de femmes, duels et scandales, n’ont été
jusqu’à présent que des soupapes insuffisantes à un
tempérament excessif, que toutes les prisons de France
n’ont pu dompter. Cette âme impétueuse a besoin
d’espace, il faut des tâches plus vastes à cet homme
extraordinaire ; comme un taureau furieux, enfermé trop
longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans



l’arène de la Révolution et, du premier coup, brise les
barrières vermoulues des États généraux. L’Assemblée
nationale s’effraie quand, pour la première fois, elle
entend tonner cette voix, mais elle plie sous son joug
autoritaire ; esprit prodigieux autant que grand écrivain,
Mirabeau, ce puissant ouvrier, forge et inscrit en quelques
instants sur des tables d’airain les lois les plus difficiles, les
formules les plus osées. Avec son éloquence fulgurante, il
soumet toute l’Assemblée à sa volonté, et n’étaient la
méfiance que suscite son passé trouble et l’inconsciente
défense de l’esprit d’ordre contre ce messager du chaos,
l’Assemblée nationale française n’aurait eu, à ses débuts,
qu’une seule tête au lieu de douze cents, un seul chef au
pouvoir illimité.

Mais ce stentor de la liberté n’est pas lui-même un
homme libre : des dettes pèsent sur lui, il est pris dans un
réseau de procès malpropres qui lui lient les mains. Un
Mirabeau ne peut vivre, ne peut agir que s’il se gaspille. Il
lui faut l’insouciance, le faste, les poches pleines d’or et
tenir table ouverte ; il a besoin de secrétaires, de femmes,
d’aides et de domestiques : il ne peut déployer sa
plénitude que dans l’abondance. Pour être ainsi libre, cet
homme pourchassé par les créanciers s’offre à tous : à
Necker, au duc d’Orléans, au frère du roi et, pour finir, à
la cour elle-même. Mais Marie-Antoinette, qui ne déteste
rien tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore
assez forte à Versailles pour pouvoir renoncer à la
protection intéressée de ce « monstre ».

 



« Nous ne serons pas assez malheureux, je pense, répond-elle
à l’intermédiaire, le comte de La Marck, pour être réduits à la
pénible extrémité de recourir à Mirabeau. »

 
Mais maintenant ils en sont là. Cinq mois plus tard –

laps de temps interminable dans une révolution –
l’ambassadeur Mercy fait savoir au comte de La Marck
que la reine est prête à négocier avec Mirabeau, c’est-à-
dire à l’acheter. Heureusement il n’est pas encore trop
tard : dès la première offre Mirabeau happe l’amorce
dorée. Il apprend non sans convoitise que Louis XVI tient
à sa disposition quatre billets de deux cent cinquante mille
livres chacun, signés de sa propre main, qui lui seront
remis à la fin de la session de l’Assemblée, « à condition
qu’il me rende de bons services », ajoute prudemment le
roi économe. À peine se voit-il subitement libéré de ses
dettes, avec de plus la perspective de toucher une
mensualité de six mille livres, que cet homme harcelé,
pendant des années, par les huissiers et les porteurs de
contraintes se livre « à une ivresse de bonheur » dont
l’excès surprend même le comte de La Marck. Avec la
passion qui lui est particulière et avec laquelle il a toujours
convaincu tout le monde, il se persuade à lui-même que
seul il pouvait et voulait sauver tout à la fois le roi, la
Révolution et le pays. Tout à coup, depuis que l’or roule
dans ses poches, Mirabeau se rappelle qu’au fond il a
toujours été, lui, le lion rugissant de la Révolution, un
ardent royaliste. Le 10 mai il signe le reçu de son propre
acte de vente, par lequel il s’engage à servir le roi avec
« loyauté, zèle, activité, énergie et courage »…



 
« J’ai professé les principes monarchiques, écrit-il, lorsque je

ne voyais de la cour que sa faiblesse et que, ne connaissant ni
l’âme ni la pensée de la fille de Marie-Thérèse, je ne pouvais
compter sur cette auguste auxiliaire… J’ai servi le monarque
lorsque je savais bien que je ne devais attendre d’un roi juste,
mais trompé, ni bienfaits ni récompenses. Que ferai-je maintenant
que la confiance a relevé mon courage et que la reconnaissance a
fait de mes principes mes devoirs ? Je serai ce que j’ai toujours
été, le défenseur du pouvoir monarchique, réglé par les lois, et
l’apôtre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Mon
cœur suivra la route que la raison seule m’avait tracée. »

 
Malgré cette emphase, les deux partis savent

exactement à quoi s’en tenir. Ce contrat n’est pas, en
effet, une affaire très honorable ; au contraire, il redoute
plutôt le grand jour. C’est pourquoi il est convenu que
jamais Mirabeau ne se présentera personnellement au
château, et qu’il ne fera parvenir ses conseils au roi que
par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire pour la rue, à
l’Assemblée nationale il travaillera pour le roi, marché
trouble auquel personne n’a rien à gagner et où chaque
parti se méfie de l’autre. Mirabeau se met tout de suite à
l’œuvre, il écrit lettre sur lettre au roi, mais c’est la reine
qui en est le véritable destinataire, c’est d’elle qu’il espère
être compris, car le roi ne compte pas, il ne tarde pas à
s’en apercevoir.

 
« Le roi n’a qu’un homme, écrit-il dès sa seconde note, c’est sa

femme. Il n’y a de sûreté pour elle que dans le rétablissement de



l’autorité royale. J’aime à croire qu’elle ne voudrait pas de la vie
sans la couronne ; mais ce dont je suis bien sûr, c’est qu’elle ne
conservera pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment
viendra bientôt où il lui faudra essayer ce que peuvent une femme
et un enfant à cheval ; c’est pour elle une méthode de famille ;
mais en attendant il faut se mettre en mesure et ne pas croire
pouvoir, soit à l’aide du hasard, soit à l’aide de combinaisons,
sortir d’une crise extraordinaire par des hommes et des moyens
ordinaires. »

 
L’homme exceptionnel et extraordinaire que Mirabeau

propose de façon si transparente, c’est lui-même. Il
espère, par le trident de sa parole, calmer la mer en furie
avec la même facilité qu’il l’a agitée ; dans son orgueil et
son exaltation, il se voit déjà président de l’Assemblée
nationale et premier ministre du roi et de la reine. Mais
Mirabeau se fait des illusions. Marie-Antoinette ne songe
pas un instant à donner le pouvoir à ce « mauvais sujet ».
L’être démoniaque inspire toujours à l’être moyen une
méfiance instinctive, et Marie-Antoinette est incapable de
comprendre l’amoralité grandiose de ce génie, le premier
et le dernier qu’elle rencontre dans sa vie. Elle n’éprouve
que malaise devant les audaces de cet homme ; ce titan
passionné l’effraie, plus qu’il ne la séduit. C’est pourquoi
son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet
être impétueux, prodigieux, démesuré, plein d’imprévu,
et de le renvoyer aussitôt qu’on n’en aura plus besoin. On
l’a acheté ; il rendra donc, en échange de l’argent qu’il
touche, les services qu’on attend de lui ; il donnera des
conseils – car il est intelligent et habile – qu’on suivra, s’ils
ne sont ni trop excentriques ni trop audacieux, et c’est



tout. Au moment du vote de l’Assemblée nationale, ce bon
agitateur sera un agent utile, un négociateur adroit pour
la « bonne cause », on pourra probablement se servir de
lui, le corrompu, pour en corrompre d’autres. Que le lion
rugisse à l’Assemblée, la cour, elle, le tiendra en laisse.
Voilà comment Marie-Antoinette juge un esprit de cette
envergure ; quant à l’homme, si elle en apprécie
quelquefois l’utilité, elle ne lui accorde jamais la moindre
confiance, elle méprise toujours sa « moralité », et, de la
première à la dernière heure, elle méconnaît son génie.

La lune de miel du premier enthousiasme prend vite
fin. Mirabeau s’aperçoit que ses lettres ne font que
remplir la corbeille à papier royale au lieu d’entretenir
une sorte de feu spirituel. Mais, que ce soit vanité ou
cupidité, il continue à poursuivre la cour de ses assiduités.
Et puisqu’il voit que ses propositions écrites ne portent
plus leurs fruits, il fait un dernier effort. Il sait, par son
expérience politique, par ses aventures féminines, que sa
grande, sa véritable force ne réside pas dans l’écriture,
mais dans la parole, qu’une puissance vraiment
magnétique émane de sa personne. C’est pourquoi il
insiste constamment auprès de l’intermédiaire, le comte
de La Marck, pour qu’il lui ménage enfin une entrevue
avec la reine. Qu’il ait avec elle une heure d’entretien, et
sa méfiance, de même que chez bien d’autres femmes, se
transformera en admiration. Une audience, rien qu’une
seule ! Car son amour-propre se grise à l’idée que ce ne
sera pas la dernière. Ceux qui l’ont rencontré ne peuvent
plus se dégager de son ascendant.

Marie-Antoinette se défend longtemps, puis elle finit



Marie-Antoinette se défend longtemps, puis elle finit
par céder et se déclare prête à recevoir le tribun le 3
juillet, au château de Saint-Cloud.

Cette entrevue, cela va de soi, devra être tenue tout à
fait secrète ; par une singulière ironie du sort la faveur
dont avait rêvé le pauvre cardinal de Rohan est accordée
à Mirabeau ; le rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le
parc de Saint-Cloud offre de nombreuses cachettes, Hans
Axel de Fersen s’en rend compte ce même été.

 
« J’ai trouvé un endroit, écrit la reine à Mercy, non pas

commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous les
inconvénients des jardins et du château. »

 
On a choisi le dimanche matin, à huit heures, heure à

laquelle la cour dort encore et où les gardes ne supposent
pas qu’il puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau,
certainement agité, passe la nuit chez sa sœur à Passy.
Une voiture le conduit à Saint-Cloud de bon matin ; son
neveu, déguisé, lui sert de cocher. Il fait attendre la
voiture dans un endroit retiré, baisse son chapeau sur les
yeux, remonte le col de son manteau comme un
conspirateur, et pénètre dans le parc par une petite porte
latérale laissée ouverte avec intention.

Il entend bientôt un pas léger sur le gravier. La reine
paraît, elle est seule. Mirabeau va s’incliner, mais, au
moment où elle aperçoit, encadré de cheveux en
désordre, le visage vérole et ravagé par la passion de
l’aristocrate plébéien, son masque brutal et puissant à la



fois, elle ne peut réprimer un frisson. Mirabeau le
remarque, il y a longtemps qu’il s’est rendu compte de
cette frayeur qu’il inspire. Toutes les femmes, il le sait,
même la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le
voyant pour la première fois, un mouvement de recul.
Mais la fascination puissante de sa laideur ne fait pas
qu’effrayer, elle peut aussi retenir ; toujours il a réussi à
transformer ce premier effroi en étonnement, en
admiration, et que de fois en passion effrénée !

Ce dont il fut alors question entre la reine et Mirabeau
est demeuré un secret. Comme ils étaient sans témoins,
tous les rapports, tel celui de Mme Campan, la femme de
chambre qui prétend tout savoir, ne sont que fable ou
hypothèse. On ne sait qu’une chose : ce n’est pas
Mirabeau qui subjugua la reine, mais la reine qui subjugua
Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe au nimbe de la
royauté, sa dignité naturelle et sa vivacité d’esprit, qui, au
premier abord, font paraître Marie-Antoinette plus
intelligente, plus énergique et plus décidée qu’elle n’est en
réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature
inflammable et passionnée de Mirabeau. Le courage
éveille en lui la sympathie. Encore tout ému, il saisit, en
quittant le parc, le bras de son neveu et lui dit avec la
fougue qui lui est coutumière : « Elle est bien grande, bien
noble et bien malheureuse, mais je la sauverai. » En une
heure Marie-Antoinette a fait de cet homme changeant et
corruptible un homme décidé. « Rien ne m’arrêtera, je
périrai plutôt que de manquer à mes promesses », écrit
Mirabeau à La Marck.

La reine n’a laissé aucune relation écrite de cette



La reine n’a laissé aucune relation écrite de cette
rencontre. Aucune expression de gratitude ou de
confiance n’est sortie de ses lèvres. Jamais elle n’a voulu
revoir Mirabeau, jamais elle ne lui a écrit une ligne. Dans
cette entrevue elle n’a pris avec lui aucun engagement,
elle n’a fait qu’accepter l’assurance de son dévouement.
Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle.

Mirabeau a fait une promesse, ou plutôt, il en a fait
deux. Il a juré fidélité au roi et à la nation ; en pleine lutte
il est en même temps chef d’état-major de l’un et de
l’autre parti. Jamais homme politique n’a accepté tâche
plus difficile (Wallenstein était une mazette à côté de lui),
jamais personne n’a joué plus brillamment jusqu’au bout
un semblable rôle. Déjà du point de vue physique l’effort
fourni par Mirabeau durant ces semaines et ces mois
dramatiques est sans pareil. Il tient des discours à
l’Assemblée et dans les clubs, discute, négocie, reçoit des
visites, lit, travaille, rédige, l’après-midi, des exposés et
des motions pour l’Assemblée et, le soir, des rapports
secrets pour le roi. Il a besoin de trois ou quatre
secrétaires à la fois qui suivent avec peine la rapidité de
son discours, mais cela ne suffit pas à son inépuisable
activité. Il lui faut plus de travail, plus de danger, plus de
responsabilité encore et en même temps il veut vivre et
jouir. Comme un acrobate il cherche à garder l’équilibre,
tantôt à droite, tantôt à gauche ; il voue au service des
deux causes les deux forces de sa nature exceptionnelle :
sa clairvoyance politique et son ardente et irrésistible
passion. Il distribue et pare les coups si rapidement, il fait
tournoyer son épée avec une telle dextérité, que personne
ne sait au juste qui est visé, si c’est le roi ou le peuple,



l’ancien ou le nouveau régime ; peut-être, dans ses
moments d’enthousiasme, ne le sait-il pas lui-même. Mais
à la longue une telle duplicité ne saurait durer. Déjà les
soupçons s’éveillent. Marat le dit vendu et Fréron le
menace de la lanterne. « Plus de vertu et moins de
talent ! », lui crie-t-on à l’Assemblée ; mais lui,
véritablement grisé, ne connaît ni crainte ni trouble ;
insouciant, il sème sa richesse, alors que tout Paris connaît
ses dettes. Que lui importe que le monde s’étonne,
chuchote et se demande d’où viennent les moyens qui lui
permettent tout à coup de tenir une maison princière, de
donner de somptueux dîners, d’acheter la bibliothèque de
Buffon, de couvrir de diamants des chanteuses de l’Opéra
et des filles ! Comme Jupiter, il marche intrépide sous
l’orage, parce qu’il se sait maître de toutes les tempêtes.
Si on l’attaque, il abat les Philistins, second Samson, avec
la massue de la colère et la foudre de l’ironie. L’abîme
devant lui, environné de suspicions, sa force gigantesque
se sent enfin dans son véritable élément ; en ces jours
décisifs, juste avant de s’éteindre, son incomparable
énergie se consume en une immense et unique flamme,
d’un éclat formidable. Il est donné, enfin, à cet homme
incroyable une tâche qui répond à son génie ; il s’agit
d’enrayer l’inévitable, d’arrêter le destin ; de toute la
force de son être il se jette dans les événements, il essaie,
seul contre mille, de faire tourner à reculons la roue de la
Révolution que lui-même a mise en mouvement.

L’étonnante audace de cette lutte pour deux partis, le
grandiose de cette position équivoque dépassent la
compréhension politique d’une nature aussi droite que



celle de Marie-Antoinette. Plus les mémoires que soumet
Mirabeau sont hardis, plus les conseils qu’il donne
deviennent diaboliques, plus s’effraie cette femme à
l’esprit simple et positif au fond. L’idée de Mirabeau est
de chasser le mal par le pire, de détruire la Révolution par
l’anarchie. Puisqu’on ne peut pas améliorer la situation, il
faut – c’est sa fameuse « politique du pire » – tâcher de
l’envenimer, comme ferait un médecin qui, pour hâter la
guérison, provoquerait une crise au moyen d’excitants.
Ne pas repousser le mouvement populaire, mais le
canaliser, ne pas combattre l’Assemblée nationale de
front, mais exciter secrètement le peuple pour qu’il la
chasse de lui-même, ne pas espérer le retour du calme et
de la paix, mais au contraire augmenter à l’extrême
l’injustice et le mécontentement dans le pays et, par cela
même, éveiller un grand besoin d’ordre, d’ordre ancien ;
ne reculer devant rien, même pas devant la guerre civile
– voilà les propositions amorales, mais judicieuses du
point de vue politique, que soumet Mirabeau. Mais
devant une pareille hardiesse, devant cette annonce
brutale que « quatre ennemis arrivent au pas de charge :
l’impôt, la banqueroute, l’armée, l’hiver », « qu’il faut
prendre un parti…, se préparer aux événements en les
dirigeant », « que la guerre civile est certaine et peut-être
nécessaire », le cœur de la reine bat violemment.

 
« Comment Mirabeau ou tout être pensant peut-il croire que

jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour
que nous, nous provoquions la guerre civile ? réplique-t-elle avec
effroi. »



 
Elle qualifie ce projet de « fou d’un bout à l’autre ». Sa

méfiance envers l’amoraliste, prêt à se servir de tous les
moyens, même les plus horribles, devient peu à peu
insurmontable. En vain Mirabeau souhaite-t-il « qu’un
coup de tonnerre brise la déplorable léthargie de la cour »,
on ne l’écoute pas ; peu à peu, à sa colère contre ce
manque d’énergie se mêle un certain mépris pour le
« royal bétail », qui attend patiemment l’arrivée du
boucher. Depuis longtemps il sait qu’il combat inutilement
pour cette cour, dont les bonnes intentions sont vagues et
l’aptitude à l’action complètement nulle. Mais la lutte est
son élément. Homme perdu lui-même, il bataille pour une
cause perdue, et déjà entraîné par la vague, il lance une
dernière fois au couple royal cette prophétie désespérée :

 
« Roi bon, mais faible ; reine infortunée ! Voilà l’abîme affreux

où le flottement entre une confiance trop aveugle et une méfiance
exagérée vous ont conduits ! Un effort reste encore aux uns et aux
autres : mais c’est le dernier. Soit qu’on y renonce, soit qu’on
échoue, un voile funèbre va couvrir cet empire. Quelle sera la
suite de sa destinée ? Où sera porté ce vaisseau, frappé de la
foudre et battu par l’orage ? Je l’ignore. Mais si j’échappe moi-
même au naufrage public, je dirai toujours avec fierté dans ma
retraite : « Je m’exposai à me perdre pour les sauver tous ; ils ne
le voulurent pas. »

 
Ils ne l’ont pas voulu ; la Bible déjà défend d’atteler le

bœuf et le cheval à la même charrue. L’esprit lourd et
conservateur de la cour ne peut pas suivre la nature



ardente et fougueuse du grand tribun. Femme de l’ancien
monde, Marie-Antoinette ne comprend pas la nature
révolutionnaire de Mirabeau, elle ne saisit que ce qui est
rectiligne, et non le jeu audacieux de cet aventurier de la
politique. Mais Mirabeau combat jusqu’à la dernière
heure, poussé à la fois par son amour de la lutte et par son
orgueil téméraire. Suspect au peuple, à la cour, à
l’Assemblée nationale, il est avec tous et contre tous à la
fois. Le corps ravagé, le sang fiévreux, il se traîne dans
l’arène pour continuer à imposer sa volonté aux douze
cents membres de l’Assemblée ; puis, en mars 1791 –
pendant huit mois il a servi simultanément le roi et la
Révolution – la mort s’abat sur lui. Il vient encore de faire
un discours, ses secrétaires ont comme d’habitude écrit
jusqu’au soir sous sa dictée, il a passé sa dernière nuit
avec deux chanteuses, enfin la force de cet être
extraordinairement puissant s’est brisée. La foule se
masse devant sa maison pour savoir si le cœur de la
Révolution bat encore. Trois cent mille personnes suivent
le cercueil du tribun. Pour la première fois le Panthéon
ouvre ses portes afin que le mort y repose éternellement.

Mais qu’il est lamentable ce mot « éternel » en un
temps où tout est tellement précipité ! Deux ans plus
tard, après la découverte des relations de Mirabeau avec
le roi, un nouveau décret tire du caveau le corps non
encore réduit en poussière et le jette à la voirie.

Seule la cour garde le silence à la mort de Mirabeau, et
elle sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la sotte
anecdote de Mme Campan, d’après laquelle on aurait vu
briller une larme dans les yeux de Marie-Antoinette à



briller une larme dans les yeux de Marie-Antoinette à
l’annonce de la mort du tribun. La chose est peu probable,
et tout porte à croire que c’est avec un soupir de
soulagement que la reine accueillit la fin d’une pareille
association : cet homme était trop grand pour servir, trop
audacieux pour obéir ; la cour l’a redouté vivant, mort il
continue à lui faire peur. Mirabeau râle encore que déjà
un agent secret est envoyé chez lui pour s’emparer
d’urgence des lettres compromettantes qui sont dans son
bureau, et que reste celée l’alliance dont les deux partis
avaient honte, Mirabeau parce qu’il servait la cour et la
reine parce qu’elle se servait de lui. Mirabeau était le
dernier homme qui aurait pu, peut-être, jouer le rôle de
médiateur entre la monarchie et le peuple. Lui disparu,
Marie-Antoinette et la Révolution se trouvent face à face.



CHAPITRE XXVI
 

PRÉPARATIFS DE FUITE
 

La royauté a perdu en Mirabeau son unique allié dans
la lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est seule.
Elle est placée devant cette alternative : combattre ou
capituler. Comme toujours, dans des cas semblables, elle
opte pour la solution la plus malheureuse, elle recourt à
un moyen terme : la fuite.

Déjà Mirabeau avait pensé que pour rétablir son
autorité le roi devait tout d’abord se soustraire à la tutelle
qu’on lui imposait à Paris, car un prisonnier ne peut pas
livrer bataille. Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains
libres et sentir un terrain ferme sous ses pieds. Mais
Mirabeau voulait, lui, que le roi ne partît pas en cachette,
car ce serait contraire à sa dignité. « Un roi ne fuit pas
devant son peuple », disait-il, et avec plus d’insistance
encore : « Un roi ne s’en va qu’en plein jour, quand c’est
pour être roi. » Il avait proposé à Louis XVI de faire une
promenade en voiture aux environs, où un régiment de



cavalerie resté fidèle l’aurait attendu ; alors, au milieu de
son régiment, à cheval, en plein jour, il eût rejoint l’armée
et de là négocié avec l’Assemblée nationale en homme
libre. Mais pour adopter une pareille conduite il fallait
évidemment être un homme, et jamais appel à l’audace
n’a trouvé d’individu plus indécis que Louis XVI. Il pèse,
vaguement il est vrai, le pour et le contre de ce projet,
mais en fin de compte il préfère malgré tout sa commodité
à sa vie. À présent pourtant que Mirabeau est mort,
Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes,
reprend énergiquement son idée. Le danger d’une fuite ne
l’effraie pas, elle ne craint que l’indignité, qui, pour une
reine, est liée à une telle conduite. Mais la situation, qui
empire de jour en jour, ne permet plus le choix.

 
« Il n’y a plus de milieu, écrit-elle à Mercy, ou rester sous le

glaive des factieux (et n’être par conséquent plus rien) s’ils ont
l’avantage ; ou se trouver enchaîné sous le despotisme de gens qui
se disent bien intentionnés, et qui cependant nous ont fait et nous
feront toujours du mal. Voilà l’avenir, et peut-être le moment est
plus proche qu’on ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons
pas prendre nous-mêmes un parti, ni diriger par notre force et
notre marche les opinions. Croyez que ce que je vous dis là ne
tient pas à une tête exaltée, ni au dégoût de notre position et à
l’envie d’agir. Je sens parfaitement tous les dangers et les
différentes chances que nous courons dans ce moment. Mais je
vois de tout côté des choses si affreuses autour de nous qu’il vaut
encore mieux périr en cherchant un moyen de se sauver qu’en se
laissant écraser entièrement dans une inaction totale. »

 



Et comme Mercy, prudent et timoré, continue, de
Bruxelles, à se montrer hésitant, elle lui écrit une lettre
plus énergique et plus clairvoyante encore, qui montre
avec quelle impitoyable lucidité cette femme, autrefois si
légère, voit venir sa chute :

 
« Notre position est affreuse, et telle que ceux qui ne sont pas

à portée de la voir ne peuvent pas s’en faire une idée. Il n’y a plus
qu’une alternative ici pour nous, ou faire aveuglément tout ce que
les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse
suspendu sur nos têtes. Croyez que je n’exagère point les dangers.
Vous savez que mon opinion a été, autant que je l’ai pu, la
douceur, le temps et l’opinion publique ; mais aujourd’hui tout est
changé : ou il faut périr ou il faut prendre un parti qui seul nous
reste. Nous sommes bien loin de nous aveugler au point de croire
que ce parti même n’a pas ses dangers ; mais s’il faut périr, ce sera
au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos devoirs, notre
honneur et la religion… Je crois les provinces moins corrompues
que la capitale ; mais c’est toujours Paris qui donne le ton à tout le
royaume… Les clubs, les affiliations mènent la France d’un bout à
l’autre ; les honnêtes gens et les mécontents (quoique en grand
nombre), ou fuient leur pays, ou se cachent, parce qu’ils ne sont
pas les plus forts et qu’ils n’ont pas de point de ralliement. Ce n’est
que quand le Roi pourra se montrer librement dans une ville
forte, qu’alors on sera étonné du nombre de mécontents qui
paraîtront et qui jusqu’ici gémissent en silence. Mais, plus on
tardera, moins on aura de soutien. L’esprit républicain gagne
chaque jour dans toutes les classes ; les troupes sont plus
tourmentées que jamais, et il n’y aurait plus aucun moyen de
compter sur elles, si on tardait encore. »

 
Mais outre la Révolution, un second danger menace le



roi et la reine. Le comte d’Artois, le prince de Condé et les
autres émigrés, piètres héros, mais fanfarons bruyants, se
tiennent aux frontières et agitent avec fracas leur épée
que, d’ailleurs, ils gardent prudemment dans le fourreau.
Ils intriguent auprès de toutes les cours, ils cherchent,
pour masquer leur fuite gênante, à jouer à tout prix aux
héros, tant qu’il n’y a pas péril pour eux ; ils vont de cour
en cour, excitent contre la France empereurs et rois, sans
se demander si, par leurs creuses démonstrations, ils
n’augmentent pas le danger mortel dans lequel se
trouvent le roi et la reine.

 
« Il (le comte d’Artois) s’embarrasse peu de son frère et de sa

sœur, écrit l’empereur Léopold II, il ne réfléchit pas combien il
expose les jours du Roi et de ma sœur par ses projets et ses
tentatives. »

 
Les grands héros sont à Coblence et à Turin, ils y font

bonne chère et prétendent, ce faisant, être assoiffés de
sang jacobin ; c’est avec bien de la peine que la reine les
empêche de commettre les plus absurdes sottises. Il faut
leur enlever, à eux aussi, la possibilité d’agir. Il faut que le
roi soit libre pour mater les ultrarévolutionnaires et les
ultraréactionnaires, les extrémistes de Paris et ceux des
frontières. Et pour qu’il soit libre, il faut recourir au
moyen le plus pénible : la fuite.

C’est la reine qui se charge de l’exécution du projet ;
ainsi s’explique que, tout naturellement, elle en confie les
préparatifs matériels à celui à qui elle ne cache rien :



Fersen. À celui qui a dit : « Je ne vis que pour vous
servir », à lui, « l’ami », elle confie une mission qui
réclame l’enjeu complet de ses forces et plus encore
l’enjeu de sa vie même. Les difficultés sont infinies. Pour
sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et où
presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la
ville hostile, des précautions spéciales sont nécessaires ;
pour le voyage à travers le pays, il faut s’entendre avec le
général Bouillé, le seul chef de l’armée sur qui on puisse
compter. Celui-ci devra, tel est le plan, envoyer jusqu’à
mi-chemin de la forteresse de Montmédy, c’est-à-dire
jusqu’à Châlons à peu près, des détachements de
cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou de poursuite,
pourront protéger immédiatement le carrosse royal. Mais
une nouvelle difficulté se présente : ce mouvement
militaire près de la frontière ne passera pas inaperçu, il
faut le justifier. Le gouvernement autrichien concentrera
donc un corps d’armée à la frontière, pour donner au
général Bouillé l’occasion d’exécuter ses manœuvres. Tout
cela demande à être débattu secrètement, en
d’innombrables correspondances, avec une prudence
extrême, car on ouvre la plupart des lettres et, comme le
dit Fersen lui-même, « tout serait perdu, si l’on pouvait
soupçonner le moindre projet ». En outre – autre
difficulté encore – cette fuite exige d’assez grosses
sommes d’argent et le roi et la reine sont absolument sans
moyens. Toutes les tentatives pour obtenir quelques
millions du frère de la reine, ou d’autres princes, en
Angleterre, en Espagne, à Naples, ou du banquier de la
cour, ont échoué. Comme de tout le reste, Fersen



s’occupera aussi de cela. Le gentilhomme suédois puise sa
force dans sa passion. Il travaille comme dix, d’un cœur
plein d’abnégation. Il discute avec la reine des heures
entières de tous les détails, se glissant chez elle la nuit ou
l’après-midi par un chemin secret. C’est lui qui
correspond avec les princes étrangers, avec le général
Bouillé ; il choisit les gentilshommes les plus sûrs qui,
déguisés en courriers, accompagneront le carrosse royal,
ou entre Paris et la frontière seront chargés des
messages. Il commande le carrosse à son nom, s’occupe
des faux passeports, fournit l’argent en empruntant trois
cent mille livres à une dame russe et autant à une dame
suédoise, à qui sa propre fortune sert de garantie ; il
emprunte même encore trois mille livres à son portier. Il
apporte pièce par pièce aux Tuileries les déguisements
nécessaires et sort en cachette les diamants de la reine.
Nuit et jour, semaine après semaine, il écrit, négocie, fait
des plans, voyage, et cela dans une tension perpétuelle,
risquant sa vie à tout moment. Que se défasse une seule
maille de ce réseau tendu sur toute la France, qu’un seul
initié trahisse, qu’un seul mot soit surpris, une lettre
interceptée et c’en est fait de sa vie. Mais lucide en même
temps qu’audacieux, infatigable parce que poussé par son
amour, il remplit tout son devoir, modeste héros de
second plan, dans un des plus grands drames de l’Histoire.

Cependant on hésite toujours, le roi continue à espérer
un événement favorable qui lui évitera l’effort d’une fuite
pénible. Il espère en vain. Le carrosse est commandé,
l’argent nécessaire est là, et les pourparlers avec le
général Bouillé au sujet de l’escorte sont terminés. Il ne



manque plus qu’une chose : un prétexte vraiment officiel,
une couverture morale à cette fuite qui, malgré tout, n’est
pas très chevaleresque. Il faut trouver quelque chose qui
prouve, avec évidence, que le roi et la reine n’ont pas fui
par simple crainte, mais parce que la terreur elle-même
les y a obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce à
l’Assemblée nationale et à la municipalité qu’il passera la
semaine de Pâques à Saint-Cloud. La presse jacobine,
conformément au secret désir de la cour, donne
immédiatement dans le panneau : elle prétend que la cour
ne veut aller à Saint-Cloud que pour entendre la messe et
recevoir l’absolution d’un prêtre non assermenté, qu’en
outre, il serait à craindre que, de là, le roi ne tentât de
s’évader avec sa famille. La campagne des journaux fait
son effet. Le 19 avril, lorsque le roi s’apprête à monter
dans son carrosse qui, très ostensiblement, l’attend, une
foule immense s’est déjà massée autour des Tuileries : les
troupes de Marat et des clubs sont accourues pour
s’opposer par la force au départ.

C’est cet éclat public que la reine et ses conseillers
désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du monde
entier que Louis XVI est le seul homme de France qui n’a
même plus la liberté d’aller à une lieue de Paris avec sa
voiture pour prendre l’air. Toute la famille royale
s’installe donc délibérément dans le carrosse et attend
qu’on harnache les chevaux. Mais la foule, et avec elle les
gardes nationaux, barre les portes des écuries. Enfin
arrive La Fayette, l’éternel « sauveur », qui, en sa qualité
de chef de la garde nationale, ordonne qu’on laisse passer
le roi. Mais personne ne lui obéit. Le maire à qui il



commande de déployer le drapeau rouge, à titre de
sommation, lui rit au nez. La Fayette veut parler au
peuple, sa voix est étouffée par les hurlements. L’anarchie
se prononce ouvertement pour le droit à l’illégalité.

Tandis que le triste commandant supplie en vain ses
troupes de lui obéir, le roi, la reine et Madame Élisabeth
restent assis tranquillement dans la voiture, au milieu des
clameurs de la foule. Ces démonstrations, ces injures
grossières, ne touchent pas Marie-Antoinette ; au
contraire, elle voit avec un secret plaisir La Fayette,
l’apôtre de la liberté, le favori du peuple, trembler devant
la masse excitée. Elle ne se mêle pas à la querelle de ces
deux puissances qu’elle déteste également ; calme et
sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte autour d’elle,
car il apporte au monde la preuve évidente que la garde
nationale est sans autorité, qu’une anarchie complète
règne en France, que la populace peut impunément
insulter la famille royale, et que par conséquent le roi est
moralement en droit de fuir. Pendant plus de deux heures
le roi et la reine laissent faire, alors seulement Louis XVI
ordonne de rentrer les carrosses et déclare qu’il renonce à
sa promenade. Aussitôt, comme toujours quand elle vient
de triompher, la foule, qui vociférait furieusement il y a un
instant à peine, se livre à un enthousiasme subit et
acclame les époux royaux, tandis que la garde nationale,
dans un revirement brusque, promet de protéger la reine.
Mais Marie-Antoinette, qui sait à quoi s’en tenir, répond à
haute voix : « Oui, nous y comptons, mais vous avouerez
à présent que nous ne sommes pas libres. » En apparence
ils s’adressent à la garde nationale, mais en réalité c’est à



toute l’Europe que parle la reine.
Si la nuit même de ce 20 avril le projet de fuite s’était

réalisé, l’effet aurait suivi la cause, l’indignation aurait
répondu à l’offense, le coup et le contre-coup se seraient
enchaînés dans un ordre logique immédiat. Deux voitures
ordinaires et légères, d’aspect quelconque, dans l’une le
roi et son fils, dans l’autre la reine, sa fille et à la rigueur
Madame Élisabeth, n’eussent attiré l’attention de
personne et le convoi eût atteint la frontière sans
encombre. Mais, même à un doigt de la mort, la famille
royale n’abandonnera pas ses saintes lois domestiques, et
dans l’accomplissement du plus dangereux des voyages,
elle se gardera bien de violer l’impérissable étiquette.
Première faute : on décide que les cinq personnes
prendront place dans la même voiture, toute la famille
donc, telle exactement que la représentent des centaines
d’estampes connues dans la France entière. Mais cela ne
suffit pas : Mme de Tourzel rappelle son serment qui lui
interdit de quitter un seul instant les enfants royaux, il
s’ensuit, seconde faute, qu’il faut l’emmener et qu’elle
sera la sixième personne. Cet inutile encombrement
retarde le départ, et pourtant chaque quart d’heure,
chaque minute même importe. Troisième faute : on
n’imagine pas qu’une reine puisse se servir elle-même. Il
faut donc, dans une seconde voiture, prendre deux
femmes de chambre ; cela fait déjà huit personnes. Et
comme les postes de cocher, de piqueur, de postillon et de
laquais doivent être occupés par des hommes de confiance
appartenant à la noblesse – peu importe s’ils ne
connaissent pas la route – on arrive au nombre



respectable de douze personnes, avec Fersen et son
cocher cela fait quatorze ; c’est beaucoup pour un secret.
Quatrième, cinquième, sixième et septième faute : il faut
emporter des toilettes pour que, à Montmédy, le roi et la
reine puissent se débarrasser de leurs costumes de
voyage et paraître en habits de gala ; on charge donc
encore sur la voiture quelques malles toutes neuves
remplies d’effets, nouveau retard, nouveau moyen
d’attirer l’attention. Peu à peu d’une fuite discrète on fait
une pompeuse expédition.

Mais la faute des fautes, c’est que le roi et la reine ne
peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures,
même pour s’échapper de l’enfer, sans avoir leurs aises. Il
faut donc une voiture très large, pourvue d’excellents
ressorts, une voiture qui sente le vernis neuf et la
richesse, ce qui ne manquera pas, à chaque relais,
d’éveiller la curiosité de tous les cochers, postillons,
maîtres de poste et voituriers. Et comme Fersen – les
amoureux ne pensent jamais très lucidement – veut pour
Marie-Antoinette ce qu’il y a de plus beau, de plus
somptueux, de plus luxueux, c’est lui qui se charge de
faire fabriquer (soi-disant pour une baronne de Korff) une
énorme machine, une espèce de vaisseau de guerre sur
quatre roues qui non seulement transportera les cinq
membres de la famille royale, la gouvernante, le cocher et
les laquais, mais où l’on trouvera également toutes les
commodités imaginables : de la vaisselle d’argent, une
garde-robe, des provisions de bouche et même des
chaises servant à des besoins qui ne sont point
particuliers aux rois. On y aménage de plus toute une



cave à vins bien garnie, car on connaît le gosier altéré du
monarque ; chose plus insensée encore : l’intérieur du
carrosse est capitonné de damas clair, et il y a presque
lieu de s’étonner qu’on ait omis les fleurs de lys sur la
portière. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a besoin, pour
avancer à peu près, d’au moins huit chevaux et même
plus souvent de douze ; alors qu’une petite chaise de
poste à deux chevaux peut être relayée en cinq minutes, il
faut régulièrement, ici, une demi-heure pour changer les
relais, ce qui fait une perte de quatre à cinq heures sur un
trajet où un quart d’heure peut décider de la vie ou de la
mort des souverains. Pour dédommager les nobles gardes
qui porteront pendant vingt-quatre heures des habits de
domestiques, on les revêt de livrées rutilantes, flambant
neuf, qui contrastent étrangement avec les modestes
déguisements prévus pour le roi et la reine. Ce qui finira
d’attirer l’attention c’est que, le long du trajet, dans
chaque petite ville, arrivent soudain, en pleine paix, des
escadrons de dragons, soi-disant pour attendre un
« chargement d’argent », et que – suprême et
authentique stupidité – le duc de Choiseul choisit comme
officier de liaison entre les différents détachements
l’homme impossible par excellence, Figaro en personne, le
coiffeur de la reine, le divin Léonard, parfaitement indiqué
pour coiffer mais non pour s’occuper de diplomatie, et qui,
plus fidèle à son éternel rôle de Figaro qu’à la personne du
roi, embrouille encore davantage une situation déjà bien
complexe.

La seule excuse à tout cela, c’est que l’étiquette
française ne pouvait trouver aucune indication dans



l’Histoire pour régler la fuite d’un roi. La façon dont on s’y
prend pour se rendre à un baptême, à un couronnement,
au théâtre et à la chasse, quels habits, quelles chaussures
et quelles boucles il faut dans les grandes et les petites
réceptions, pour la messe et le jeu – tout cela est prévu
dans les mille détails de l’étiquette. Mais il n’y a aucune
règle qui dise comment un roi et une reine doivent
s’enfuir, déguisés, du palais de leurs ancêtres ; il s’agit ici
de prendre une décision hardie et spontanée, de saisir le
moment. Parce que le monde réel lui était complètement
étranger, la cour, à son premier contact avec la réalité,
devait succomber. À partir de l’instant où un roi de
France endosse la livrée d’un domestique pour fuir, il ne
peut plus être le maître de sa destinée.

Après des ajournements sans fin, la fuite est décidée
pour le 19 juin : il est temps, grand temps, car un réseau
de secrets tendu entre tant de gens peut se déchirer à
tout moment. Un article de Marat, qui annonce la
préparation d’un complot pour l’enlèvement du roi, claque
soudain comme un coup de fouet au milieu des
chuchotements et des conciliabules de la cour :

« On veut à toute force l’entraîner dans les Pays-Bas, sous
prétexte que sa cause est celle de tous les rois d’Europe, écrit
Marat. Vous êtes assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de
la famille royale. Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous
le répéter : gardez avec soin le roi et dauphin dans vos murs ;
renfermez l’Autrichienne, son beau-frère, le reste de la famille. La
perte d’un seul jour peut être fatale à la nation, et creuser le
tombeau à trois millions de Français.  »

Étrange prophétie que celle de cet homme, si



clairvoyant derrière les lunettes d’une méfiance
maladive ! Mais ce n’est pas à la nation que « la perte de
ce seul jour » fut fatale, c’est au roi et à la reine. C’est en
vain que Fersen s’est épuisé pour que tout soit prêt le 19
juin. Depuis des semaines, il a voué passionnément tout
son temps à cette entreprise. Chaque nuit en sortant de
chez la reine, il emporte des vêtements sous son manteau.
Dans de nombreuses correspondances avec le général
Bouillé il a fixé les endroits où dragons et hussards
attendront le carrosse du roi ; il essaie lui-même sur la
route de Vincennes les chevaux de poste qu’il a
commandés. Les initiés sont prêts, tous les rouages du
mécanisme fonctionnent à merveille. Au dernier moment,
la reine remet le départ. Une de ses femmes de chambre,
qui est l’amante d’un révolutionnaire, lui paraît très
suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme
est de sortie, on attendra donc ce jour-là. Vingt-quatre
heures de retard encore, contre-ordre au général, ordre
aux hussards de déharnacher les chevaux, nouvelle
tension nerveuse pour Fersen, déjà complètement
éreinté, et pour Marie-Antoinette qui maîtrise à grand-
peine son inquiétude. Enfin cette dernière journée passe
aussi. Afin de dissiper tout soupçon, la reine conduit,
l’après-midi, ses deux enfants et sa belle-sœur Élisabeth
au Tivoli. Au retour, avec l’assurance et la dignité qui lui
sont coutumières, elle donne ses ordres au commandant
pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi
encore moins, parce que cet homme sans nerfs n’en est
même pas capable. Le soir à huit heures, Marie-
Antoinette congédie ses femmes et se retire dans ses



appartements. On couche les enfants et, après le dîner, la
famille insouciante en apparence se réunit au grand salon.
Un observateur perspicace pourrait peut-être remarquer
une seule chose, c’est que parfois la reine se lève et
regarde l’heure, comme si elle était fatiguée. Mais en
réalité jamais ses nerfs n’ont été plus tendus, jamais elle
ne s’est sentie aussi éveillée, plus décidée à affronter le
destin que cette nuit.



CHAPITRE XXVII
 

LA FUITE À VARENNES
 

Le soir de ce 20 juin 1791, l’observateur le plus
méfiant n’aurait rien pu constater de suspect aux
Tuileries : les gardes nationaux sont-à leur poste comme
toujours, les femmes de chambre et les laquais se sont
retirés après le dîner ainsi que chaque soir et, comme
d’habitude, le roi, son frère le comte de Provence, et les
membres de la famille royale sont installés tranquillement
au salon autour d’un trictrac, ou plongés dans un paisible
entretien. Y a-t-il de quoi s’étonner si vers dix heures la
reine se lève au milieu de la conversation et s’éloigne
pendant quelques minutes ? Il se peut qu’elle ait un ordre
à donner, qu’il lui faille écrire une lettre ; aucun serviteur
ne la suit et lorsqu’elle sort dans le couloir il est
complètement désert. Marie-Antoinette s’arrête un
instant et, l’oreille tendue, retenant son souffle, elle écoute
le pas pesant des gardes ; puis elle monte en hâte jusqu’à
la chambre de sa fille et frappe doucement à la porte. La
petite princesse se réveille, appelle, effrayée, la seconde



gouvernante, Mme Brunier ; celle-ci arrive, s’étonne que la
reine lui ordonne d’habiller en toute hâte l’enfant, mais
n’ose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi réveillé
le dauphin elle a ouvert les rideaux damassés du
baldaquin et lui a murmuré tendrement : « On part ; on
va dans une place de guerre où il y aura beaucoup de
soldats. » Ivre de sommeil le petit prince balbutie quelque
chose, il demande son sabre et son uniforme, puisqu’on va
retrouver des soldats. « Vite, vite, dépêchons-nous,
partons ! » dit Marie-Antoinette à la première
gouvernante, Mme de Tourzel, qui est depuis longtemps
au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui disant
qu’on se rend à un bal masqué. On conduit sans bruit les
deux enfants dans les appartements de la reine. Là une
surprise amusante les attend : quand Marie-Antoinette
ouvre le placard, il en sort un officier de la garde,
M. de Malden, amené là par l’infatigable Fersen. Puis tous
les quatre se dirigent vers la sortie qui n’est pas gardée.

La cour est dans une obscurité presque complète. Des
voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et
laquais désœuvrés vont et viennent ou bavardent avec les
gardes nationaux, qui ont posé leurs lourds fusils à terre,
et – la tiède soirée d’été est si belle – ne songent ni au
devoir ni au danger. La reine ouvre elle-même la porte et
regarde au-dehors : pas un instant elle ne perd son
assurance dans ces moments décisifs. Et voici que,
déguisé en cocher, un homme sort furtivement de l’ombre
des voitures et saisit sans mot dire la main du dauphin :
c’est Fersen, qui, depuis l’aube, s’est dépensé d’une façon
surhumaine. Il a commandé les postillons, habillé en



courriers les trois gardes du corps et placé chacun à son
poste. Il a sorti en cachette du palais les objets
indispensables pour la nuit, préparé le carrosse et,
l’après-midi, il a encore consolé la reine émue jusqu’aux
larmes. Il a traversé tout Paris à quatre ou cinq reprises,
déguisé une fois, les autres fois dans son costume
ordinaire, pour mettre tout au point. À présent qu’il
risque sa vie en enlevant le dauphin de France, il ne veut
d’autre récompense qu’un regard reconnaissant de
l’aimée qui lui confie, à lui seul, ses enfants.

Les quatre ombres disparaissent dans l’obscurité, la
reine referme doucement la porte. Sans attirer l’attention,
d’un pas léger et insouciant, elle rentre au salon comme si
rien ne s’était passé et reprend la conversation d’un air
indifférent, tandis que ses enfants, sous la conduite de
Fersen, traversent heureusement la place et sont installés
dans un antique fiacre où, aussitôt, ils se rendorment ; en
même temps les deux femmes de chambre de la reine
sont expédiées en voiture à Claye où elles attendront le
carrosse. Il est onze heures, c’est le moment critique. Le
comte de Provence et sa femme, qui eux aussi fuiront
cette nuit, quittent le château comme d’habitude, la reine
et Madame Élisabeth se rendent dans leurs
appartements. Afin de n’éveiller aucun soupçon, la reine
se fait déshabiller par sa femme de chambre et
commande les voitures pour aller en promenade le
lendemain. À onze heures et demie elle donne l’ordre
d’éteindre les lumières, ce qui indique aux gens qu’ils
doivent se retirer. Mais à peine la porte s’est-elle
refermée sur les femmes de chambre que la reine se lève



et s’habille en hâte ; elle met une robe terne, en soie grise,
un chapeau noir avec une voilette violette qui cache ses
traits. Il n’y a plus qu’à descendre le petit escalier jusqu’à
la porte où l’attend un homme de confiance et à traverser
la sombre place du Carrousel – tout marche à merveille.
Mais, par un hasard malheureux, à ce moment des
lumières s’approchent, c’est une voiture précédée de
coureurs et de porte-flambeaux, celle de La Fayette, qui
vient de s’assurer que, comme toujours, tout est pour le
mieux. La reine se glisse dans l’obscurité du porche et le
carrosse de La Fayette passe si près d’elle qu’elle pourrait
en toucher les roues. Personne ne l’a remarquée.
Quelques pas encore, et la voici près du fiacre qui
renferme ce qu’elle a de plus cher au monde : Fersen et
ses enfants.

Pour le roi, la fuite est plus difficile. Tout d’abord il doit
subir encore la visite quotidienne de La Fayette, et celle-
ci est si longue, ce soir-là, que Louis XVI est sur le point
de perdre son calme. À plusieurs reprises il se lève et va
vers la fenêtre comme s’il voulait contempler le ciel. Enfin
à onze heures et demie, l’importun prend congé.
Louis XVI se rend dans sa chambre où commence la
dernière lutte désespérée avec l’étiquette, vraiment
excessive. Conformément à un usage séculaire, le valet de
chambre dort dans la même pièce que le roi avec au
poignet un cordon que le monarque n’a qu’à tirer pour le
réveiller. Si Louis XVI veut s’enfuir, il faut donc que le
pauvre homme échappe tout d’abord à son valet de
chambre. Louis XVI se fait tranquillement déshabiller
comme d’habitude, se couche et tire le rideau du



baldaquin comme s’il s’apprêtait à dormir. En réalité il
n’attend que le moment où le valet de chambre ira se
déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce bref
instant – la scène serait digne d’un Beaumarchais – le roi
se glisse hors du baldaquin, pieds nus, en chemise de nuit,
et file par la porte opposée dans la chambre de son fils, où
on lui a préparé un costume très simple, une perruque
grossière et – nouvelle humiliation – un chapeau de
laquais. Sur ces entrefaites, le fidèle valet revient avec
précaution, en retenant craintivement son souffle de peur
d’éveiller son roi bien-aimé qui repose sous le baldaquin,
et enroule comme tous les soirs le cordon autour de son
poignet. Pendant ce temps Louis XVI, descendant et
héritier de Saint Louis, roi de France et de Navarre, se
glisse en chemise jusqu’à l’étage inférieur, son costume
gris, sa perruque et son chapeau sur le bras ; c’est là que
l’attend pour lui indiquer le chemin M. de Malden, le
garde du corps caché dans le placard. Méconnaissable
dans sa redingote vert-bouteille, le chapeau de laquais sur
son illustre chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de
son palais ; les gardes nationaux, à moitié endormis, le
laissent passer. Il semble qu’on ait réussi le plus difficile,
et, à minuit, toute la famille se trouve réunie dans le
fiacre ; Fersen habillé en cocher monte sur le siège et
trotte à travers Paris avec le roi-laquais et sa famille.

C’est une idée bien malencontreuse que de vouloir
traverser tout Paris. Car Fersen, gentilhomme habitué à
se faire conduire par les cochers et non à conduire lui-
même, ne connaît pas le dédale infini des rues de la
capitale. De plus, il tient encore, par précaution, à passer



rue Matignon pour s’assurer du départ du grand carrosse,
au lieu de sortir de la ville tout de suite. À deux heures
seulement, au lieu de minuit, il franchit la porte avec son
précieux chargement ; deux heures sont ainsi perdues
qu’on ne pourra pas rattraper.

L’énorme voiture doit attendre derrière la barrière ;
elle n’y est pas : première surprise. Il se perd encore un
certain temps jusqu’à ce que, enfin, on la découvre,
attelée de quatre chevaux et munie de lanternes sourdes.
Fersen conduit alors le fiacre jusqu’au carrosse, pour que
la famille royale puisse changer de voiture, sans risquer
de salir ses chaussures – ce qui serait épouvantable ! Il
est deux heures et demie du matin quand les chevaux se
mettent en route. Fersen à présent ne ménage plus les
coups de fouet, en une demi-heure ils sont à Bondy où
déjà les attend un officier de la garde avec huit chevaux
de rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il
faut se séparer. C’est dur. Marie-Antoinette voit s’en aller
à regret le seul être sur qui elle puisse compter, mais le
roi a déclaré expressément qu’il ne désirait pas que
Fersen continuât à les escorter. La raison ? On l’ignore.
Peut-être pour ne pas arriver devant ses fidèles avec ce
trop intime ami de sa femme, peut-être aussi par égard
pour Fersen lui-même ? Toujours est-il que celui-ci note
dans son journal : « Il n’a pas voulu. » Il a été décidé,
d’ailleurs, que Fersen irait les retrouver aussitôt qu’ils
seraient définitivement à l’abri, la séparation ne sera donc
pas longue. Une dernière fois Fersen, à cheval, s’approche
de la voiture – une lueur pâle monte déjà à l’horizon,
annonciatrice d’une chaude journée d’été – et dit, en



élevant la voix avec intention pour donner le change aux
postillons étrangers : « Au revoir Madame de Korff ! »

Huit chevaux tirent mieux que quatre ; l’immense
carrosse se balance allègrement sur la chaussée grise.
Tout le monde est de bonne humeur, les enfants ont bien
dormi, le roi est plus gai que d’habitude. On plaisante sur
les faux noms dont on s’est affublé : Mme de Tourzel est la
grande dame et s’appelle Mme de Korff, la reine passe
pour la gouvernante des enfants et se nomme
Mme Rochet, le roi, avec son chapeau de laquais, est
l’intendant Durand, Madame Élisabeth est la femme de
chambre et le dauphin s’est mué en fille. La famille royale
se trouve plus libre, en somme, dans cette confortable
voiture que dans son palais, gardé par cent laquais et six
cents soldats ; bientôt le fidèle ami de Louis XVI, celui qui
ne le quitte jamais, l’appétit, se fait sentir. On déballe les
abondantes provisions, on déjeune plantureusement dans
de la vaisselle d’argent, les os de poulets et les bouteilles
vides volent par les portières. Les braves gardes du corps
ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de l’aventure,
s’amusent dans le carrosse, la reine s’entretient avec tout
le monde et le roi profite de cette occasion inattendue
pour apprendre à connaître son royaume. Il sort une
carte et, avec intérêt, suit le trajet de village en village, de
hameau en hameau. Peu à peu tout le monde est envahi
par un sentiment de quiétude. Au premier relais, à six
heures, les gens sont encore dans leurs lits, personne ne
demande les passeports de la baronne de Korff ; qu’on
passe sans encombre la grande ville de Châlons, et la
partie est gagnée, car, à quatre lieues de ce dernier



obstacle, à Pont-de-Somme-Vesles, un premier
détachement de cavalerie, sous les ordres du jeune duc de
Choiseul, attend les fugitifs.

Enfin voici Châlons, il est quatre heures de l’après-
midi. Nullement animés de mauvaises intentions, quantité
de gens se rassemblent au relais. Quand arrive une
diligence, il est tout naturel de venir chercher les
dernières nouvelles de Paris auprès des postillons, ou de
leur remettre une lettre ou un paquet pour la prochaine
station ; et d’ailleurs, dans une petite ville sans
distraction, on a de tout temps aimé bavarder, voir des
étrangers, une belle voiture. Et qu’a-t-on de mieux à
faire, mon Dieu, par une chaude journée d’été ! Quelques-
uns examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent
tout d’abord avec respect qu’il est tout neuf,
remarquablement élégant, garni de damas,
merveilleusement capitonné, que les bagages sont
magnifiques ; ce sont des nobles certainement, des
émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de
les voir, de causer avec eux ; mais, chose étonnante,
pourquoi, par cette splendide journée d’été, ces six
personnes s’obstinent-elles à rester dans le carrosse
après un si long voyage, au lieu de descendre pour se
dégourdir les jambes ou boire un verre de vin en
bavardant ? Pourquoi ces laquais ont-ils tant de morgue,
comme s’ils se croyaient d’essence supérieure ? C’est bien
étrange ! On commence à chuchoter, quelqu’un
s’approche du maître de poste et lui parle à l’oreille. Il
paraît surpris, très surpris même. Mais l’affaire en reste
là et il laisse tranquillement repartir la voiture ;



cependant – personne ne sait comment cela se fait – une
demi-heure après, toute la ville raconte que le roi et sa
famille ont traversé Châlons.

Mais eux ne se doutent de rien, au contraire, et malgré
la fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il
pas à la station suivante avec ses hussards : finis alors les
dissimulations et les déguisements, on pourra jeter cette
coiffure de laquais et déchirer les faux passeports, on
entendra enfin de nouveau les cris de : « Vive le roi ! Vive
la reine ! » qui se sont tus depuis si longtemps. Madame
Élisabeth ne cesse pas de regarder avec impatience par la
portière pour être la première à saluer Choiseul ; les
courriers lèvent la main devant le soleil couchant afin de
voir étinceler de loin les sabres des hussards. Mais rien.
Rien. Enfin voici un cavalier ; il est seul, c’est un officier de
la garde qui a pris les devants.

– Choiseul ? lui crie-t-on.
– Parti !
– Les hussards ?
– Pas un homme !
La bonne humeur cesse subitement. Il y a quelque

chose qui ne va pas. Et, de plus, il fait déjà sombre, la nuit
tombe. Ce n’est guère rassurant d’aller à présent vers
l’inconnu. Mais il n’y a pas de retour, pas d’arrêt possible ;
une seule voie s’ouvre aux fuyards : continuer devant
eux. La reine encourage les autres. S’il n’y a pas de
hussards ici, on trouvera des dragons à Sainte-
Menehould, qui n’est qu’à deux heures. Alors on sera



sauvé. Ces deux heures sont longues, plus longues que
toute la journée. Mais – nouvelle surprise – pas d’escorte
non plus à Sainte-Menehould. Les cavaliers ont attendu
longtemps, ils ont passé la journée dans les auberges et là,
pour tuer l’ennui, ils ont tellement bu et fait tant de
tapage qu’ils ont éveillé la curiosité de toute la population.
Finalement le commandant, induit en erreur par un
message confus du coiffeur de la cour, a jugé plus sage de
les conduire hors de la ville et de les faire stationner à
l’écart, au bord de la route ; lui seul est resté. Enfin le
pompeux carrosse à huit chevaux finit par arriver et,
derrière lui, le petit cabriolet. C’est, pour ces braves
citadins, le second événement mystérieux et inexplicable
de la journée. Tout d’abord ces dragons qui sont venus et
ont traîné là on ne sait pourquoi, maintenant ces deux
voitures conduites par des postillons aux élégantes
livrées. Et voyez avec quel respect, quelle obséquiosité, le
commandant salue ces hôtes étranges ! Non seulement
avec respect, mais avec soumission : tout le temps qu’il
leur parle il tient la main au casque. Le maître de poste
Drouet, membre du club des Jacobins et farouche
républicain, observe d’un regard aigu. Ce doit être des
aristocrates, des émigrants, pense-t-il, des gens de la
haute canaille, à qui, en somme, on ferait bien de mettre
la main au collet. En tout cas, il ordonne discrètement à
ses postillons de ne pas trop se hâter avec ces mystérieux
passagers ; et, cahin-caha, le carrosse, avec ses voyageurs
somnolents, continue son chemin.

Mais dix minutes à peine après son départ la nouvelle
se répand subitement – vient-elle de Châlons ou l’instinct



du peuple a-t-il deviné juste ? – que la voiture était
occupée par la famille royale. L’agitation est générale, le
commandant se rend compte immédiatement du danger
et veut dépêcher ses hommes derrière le carrosse. Mais il
est déjà trop tard ; la foule irritée s’y oppose, et les
dragons, échauffés par le vin, n’obéissent plus et
fraternisent avec le peuple. Quelques hommes décidés
font battre la générale, et, tandis que tout le monde
s’agite dans un désordre indescriptible, un seul homme
prend une décision, c’est Drouet, le maître de poste. Bon
cavalier, car il a fait la guerre, il selle rapidement un
cheval et, accompagné d’un camarade, galope jusqu’à
Varennes, par des raccourcis, afin de devancer la lourde
voiture. On aura là-bas un entretien sérieux avec ces
passagers suspects, et si c’est vraiment le roi, alors,
malheur à lui et à sa couronne ! Cette fois encore, l’action
énergique d’un seul homme suffit pour changer le cours
de l’Histoire.

Pendant ce temps l’énorme carrosse royal descend la
route en lacets qui conduit à Varennes. Vingt-quatre
heures de trajet sous un toit surchauffé par le soleil ont
fatigué les voyageurs, serrés les uns contre les autres ; les
enfants dorment depuis longtemps, le roi a plié ses cartes,
la reine se tait. Encore une heure, une dernière heure, et
ils seront sous bonne escorte. Mais – nouvelle surprise ! –
au relais prévu hors des murs de Varennes, il n’y a pas de
chevaux. On tâtonne dans l’obscurité, on frappe aux
fenêtres et on se heurte à des voix désagréables. Les deux
officiers qui avaient mission d’attendre ici – il ne fallait
vraiment pas choisir Figaro comme messager – ont cru,



sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi ne
viendrait plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil
est aussi funeste pour le roi que celui de La Fayette le 6
octobre 1789. On se remet donc en route avec des
chevaux fatigués, espérant trouver des relais dans
Varennes même. Mais, surprise encore : à la porte de la
ville quelques hommes barrent la route au postillon et lui
ordonnent de s’arrêter. Les voitures immédiatement sont
encerclées et escortées par toute une bande de jeunes
gens. Drouet et les siens, arrivés dix minutes plus tôt, ont
été chercher dans leurs lits ou dans les auberges toute la
jeunesse révolutionnaire de Varennes. « Les
passeports ! », ordonne-t-on. « Qu’on se dépêche, nous
avons hâte d’arriver », répond du fond de la voiture une
voix féminine. C’est celle de la soi-disant Mme Rochet, de
la reine, qui, seule en cette minute dangereuse, conserve
son énergie. Mais la résistance est inutile, on emmène les
voyageurs à la prochaine auberge, qui a pour enseigne – ô
ironie de l’Histoire ! – « Au grand monarque ». Là le
procureur, épicier de son métier et répondant au nom
amusant de Sauce, les attend déjà et demande à voir leurs
passeports. Le petit épicier, fidèle au roi dans le fond, et
rempli de crainte à l’idée de s’embarquer dans une vilaine
affaire, parcourt rapidement les papiers qu’on lui tend et
dit : « Ce passeport est parfaitement valable ». En ce qui
le concerne, il laisserait tranquillement passer les
voitures. Mais le jeune Drouet qui ne veut pas lâcher sa
proie frappe sur la table et s’écrie : « Je suis sûr,
maintenant, que c’est le roi et sa famille, si vous le laissez
passer en pays étranger vous êtes coupable du crime de



haute trahison. » Pareille menace a de quoi faire frémir un
brave père de famille ; au même instant, le tocsin se fait
entendre, sonné par les camarades de Drouet ; toutes les
fenêtres s’éclairent, la ville entière est en émoi. Une foule
toujours plus nombreuse se masse autour du carrosse :
impossible de songer à partir sans avoir recours à la force,
d’ailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se
tirer d’embarras, le brave épicier-maire suggère qu’il est
trop tard, n’importe comment, pour continuer le voyage ;
et il invite la baronne de Korff et sa famille à passer la nuit
chez lui. Tout au fond de lui-même le malin se dit que le
lendemain matin on sera sûrement fixé, et qu’il sera
dégagé de la responsabilité qui lui échoit si
malencontreusement. Ennuyé, mais n’ayant pas le choix,
le roi accepte l’invitation. Les dragons, pense-t-il, ne
tarderont pas à venir.

Dans une heure ou deux, il faut que Choiseul ou Bouillé
soit là. Louis XVI pénètre donc tranquillement dans la
maison, coiffé de sa fausse perruque, et son premier acte
royal consiste à demander une bouteille de vin et un
morceau de fromage. Est-ce le roi ? Est-ce la reine ?
murmurent, inquiets et irrités, les paysans et les vieilles
femmes accourus. Car une petite ville française, à cette
époque, est si loin de la cour, de la grande cour invisible,
que jamais aucun de ces hommes n’a vu le roi autrement
que sur les monnaies, et qu’il faut dépêcher un messager
auprès d’un noble de l’endroit pour que celui-ci vienne
enfin constater si ce voyageur inconnu n’est vraiment que
le laquais de la baronne de Korff ou s’il est réellement
Louis XVI, le roi très chrétien de France et de Navarre.





CHAPITRE XXVIII
 

LA NUIT À VARENNES
 

Ce 21 juin 1791, Marie-Antoinette, alors dans sa
trente-sixième année et reine de France depuis dix-sept
ans, pénètre pour la première fois dans la maison d’un
petit bourgeois français. C’est l’unique intermède de sa
vie entre les palais et les prisons. Il faut passer tout
d’abord par la boutique de l’épicier qui sent l’huile rance,
le saucisson séché et les fortes épices. Le roi, ou plutôt
l’inconnu à fausse perruque, et la gouvernante de la soi-
disant baronne de Korff montent l’un derrière l’autre au
premier étage par un escalier étroit qui craque sous leurs
pas ; deux pièces : une salle à manger et une chambre à
coucher, basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de
fourches se placent immédiatement devant la porte,
garde d’un nouveau genre et bien différente de l’éclatante
garde du corps de Versailles. Tous les huit, le roi, la reine,
Madame Élisabeth, les deux enfants, la gouvernante, les
deux femmes de chambre sont là, assis ou debout, dans
cet espace réduit. On couche les enfants qui tombent de



sommeil et ils s’endorment aussitôt sous la surveillance de
Mme de Tourzel. La reine s’est assise sur une chaise et a
baissé sa voilette ; personne ne pourra se vanter d’avoir
vu sa colère et son amertume. Seul le roi, tout de suite à
l’aise, se met tranquillement à table et se taille de bons
morceaux de fromage. Personne ne parle.

Soudain on entend des sabots de chevaux dans la rue ;
en même temps jaillit un cri sauvage poussé par des
milliers de poitrines : « Les hussards ! Les hussards ! »
Choiseul, lui aussi trompé par de fausses nouvelles, est
enfin arrivé ; il se fraye un chemin au moyen de quelques
coups de sabre et rassemble ses soldats autour de la
maison. Les braves hussards allemands, qui ne savent pas
de quoi il s’agit, ne comprennent pas sa harangue, ils n’ont
saisi que deux mots prononcés en allemand, « le roi et la
reine ». Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur
la foule, ce qui dégage un instant la voiture.

Le duc de Choiseul monte l’escalier en hâte et fait une
proposition : il est prêt à mettre sept chevaux à la
disposition des souverains. Le roi, la reine et leur suite les
enfourcheront rapidement et quitteront la ville, au milieu
de ses troupes, avant que la garde nationale des environs
ne se soit rassemblée. Puis l’officier s’incline et dit : « Sire,
j’attends les ordres de votre Majesté. » Mais donner des
ordres, prendre des décisions rapides n’a jamais été
l’affaire de Louis XVI. Il discute et veut savoir si Choiseul
peut lui assurer qu’en procédant ainsi aucune balle
n’atteindra sa femme, sa sœur ou un de ses enfants. Il
demande s’il ne vaudrait pas mieux réunir d’abord les
dragons disséminés dans les auberges. Des minutes



dragons disséminés dans les auberges. Des minutes
précieuses s’écoulent durant ces pourparlers. Assise sur
les sièges de paille de la petite pièce obscure, la famille
royale attend, l’ancien régime attend, tergiverse et
discute. Mais la Révolution, qui est jeune, n’attend pas.
Réveillées par le tocsin les milices arrivent des villages, la
garde nationale est au complet, on a descendu le vieux
canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers
qui traînaient à droite et à gauche depuis vingt-quatre
heures, sans raison, acceptent volontiers le vin qu’on leur
offre et fraternisent avec la population. Les rues, de plus
en plus, se remplissent de monde. Comme si le
pressentiment que l’on va au-devant d’heures décisives
agitait le peuple dans son inconscient, paysans, villageois,
bergers et ouvriers se lèvent et marchent sur Varennes ;
de vieilles femmes, poussées par la curiosité, prennent
leurs béquilles pour aller voir le roi, et maintenant que
celui-ci est obligé de se démasquer, ils sont tous décidés à
ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative
pour relayer les chevaux est arrêtée. « À Paris, ou nous le
fusillons dans sa voiture ! », crient des voix sauvages au
postillon. Soudain, le tocsin se remet à sonner. Nouvelle
alerte au milieu de cette nuit dramatique : une voiture
arrive, deux des commissaires que l’Assemblée a envoyés
au hasard dans toutes les directions pour arrêter le roi ont
réussi à trouver sa trace. Une joie sans bornes acclame les
messagers du pouvoir public. Varennes maintenant est
déchargée de sa responsabilité ; boulangers, cordonniers,
tailleurs ou bouchers de la pauvre petite ville n’ont plus à
décider du sort du monde : les envoyés de l’Assemblée
nationale, la seule autorité que le peuple reconnaisse, sont



là. C’est en triomphe que l’on conduit les deux
commissaires à la maison du brave épicier Sauce, où l’on
monte aussitôt chez le roi.

Entre-temps la terrible nuit peu à peu a pris fin, il est
six heures et demie du matin. L’un des deux délégués,
Romeuf, pâle, mal à l’aise, s’acquitte à contre-cœur de sa
mission. En qualité d’officier adjoint de La Fayette, il a
souvent monté la garde aux Tuileries auprès de la reine,
et celle-ci, qui traitait tous ses subordonnés avec une
bienveillante cordialité, était animée des meilleurs
sentiments à son égard ; elle lui a souvent parlé, presque
avec amitié, et le roi également ; tout au fond de lui-
même, cet ancien officier de La Fayette n’a qu’un désir :
les sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement
dressée contre le roi, a voulu qu’on adjoignît à Romeuf
dans sa mission un compagnon très ambitieux et
sincèrement révolutionnaire du nom de Bayon. À peine
Romeuf est-il sur la piste du roi, qu’il essaie de ralentir sa
course pour lui laisser une avance ; mais Bayon,
surveillant implacable, le harcèle. C’est donc honteux et
craintif qu’il tend à présent à la reine le décret fatal de
l’Assemblée qui ordonne d’arrêter la famille royale.
Marie-Antoinette ne peut cacher sa surprise : « Quoi,
Monsieur, c’est vous ! Ah ! je ne l’aurais pas cru ! » Dans
son embarras, Romeuf balbutie que tout Paris est en
émoi, que l’intérêt de l’État exige que le roi revienne. La
reine perd patience et tourne le dos aux délégués, elle ne
voit dans ce verbiage confus que mauvais présages. Le roi
enfin demande le décret et lit qu’il est relevé de ses
fonctions par l’Assemblée nationale, et que chaque



courrier qui rencontrera la famille royale a ordre de
l’empêcher, par tous les moyens, de continuer son voyage.
Les mots : fuite, arrestation, emprisonnement sont, il est
vrai, habilement évités. Ce qui n’empêche que par ce
décret l’Assemblée déclare que le roi n’est pas libre, mais
qu’il est soumis à sa volonté. Louis lui-même, malgré sa
lenteur d’esprit, saisit ce changement historique.

Mais il ne se défend pas. « Il n’y a plus de roi en
France », dit-il de sa voix endormie, comme si la chose le
regardait à peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit où
dorment ses enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se
redresse soudain. Quand sa fierté est en jeu, son honneur
menacé, cette femme, qui a été petite dans les petites
choses et futile dans les choses futiles, a des sursauts de
dignité. Elle s’empare du décret de l’Assemblée nationale
qui se permet de disposer d’elle et de sa famille, le froisse
et le jette dédaigneusement par terre en disant : « Je ne
veux pas qu’il souille mes enfants. »

Les commissaires frémissent devant cette provocation.
Pour éviter une scène, Choiseul se dépêche de ramasser le
papier. Tous, dans la pièce, sont également embarrassés,
le roi est étonné de l’audace de sa femme ; les deux
envoyés se sentent dans une situation difficile ; Louis XVI
fait alors une proposition, en apparence résignée, mais en
réalité astucieuse. Qu’on le laisse se reposer ici pendant
deux ou trois heures, ensuite il reprendra le chemin de
Paris ; les délégués devraient se rendre compte de l’état
de fatigue des enfants ; après deux journées et deux nuits
si terribles on avait bien besoin d’un peu de repos.
Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi.



Dans deux heures toute la cavalerie de Bouillé sera là,
avec l’infanterie et des canons derrière elle. Comme, au
fond, il désire le sauver, il ne fait aucune objection : il n’a
été chargé, après tout, que d’arrêter le voyage. C’est ce
qu’il a fait. Mais l’autre commissaire, Bayon, s’aperçoit
vite de ce petit jeu, et décide de répondre à la ruse par la
ruse. Il acquiesce en apparence, descend nonchalamment
dans la rue et, quand la foule agitée l’entoure et lui
demande ce qui a été décidé, il soupire hypocritement :
« Ils ne veulent pas partir… Bouillé approche, ils
l’attendent. » Ces quelques mots versent de l’huile sur le
feu. Non, pas de ça ! On ne les trompera pas : « À Paris !
À Paris ! » Le bruit fait vibrer les fenêtres, les magistrats
municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce,
insistent désespérément auprès du roi pour qu’il parte,
car ils ne pourraient plus, autrement, garantir sa sécurité.
Les hussards sont empêtrés dans la foule ou ont déjà
passé du côté du peuple, le carrosse est traîné en
triomphe devant l’épicerie et aussitôt attelé, afin de
couper court à tout atermoîment. Et c’est maintenant une
comédie humiliante qui se déroule, il s’agit de gagner un
peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent être tout
près, une seule minute peut sauver la royauté ; il faut
donc, en recourant à tous les moyens, même les plus
indignes, retarder le départ pour Paris. Marie-Antoinette,
elle-même, est forcée d’implorer, pour la première fois de
sa vie elle demande une faveur. Elle s’adresse à la femme
de l’épicier et la supplie de lui venir en aide. Mais cette
pauvre femme craint pour son mari. Les larmes aux yeux
elle regrette d’être obligée de refuser l’hospitalité à un roi,



à une reine de France, mais elle a, elle aussi, des enfants,
et son mari le payerait de sa tête ; elle ne se trompait pas
dans ses appréhensions, car il en a coûté la vie au
malheureux épicier d’avoir, en cette nuit, aidé le roi à
brûler quelques papiers secrets. Le roi et la reine
trouvent les plus misérables excuses pour s’attarder mais
le temps passe et les hussards de Bouillé ne se montrent
pas. Tout est prêt lorsque Louis XVI – il est tombé bien
bas pour en arriver à jouer pareille comédie ! – déclare
qu’il désire manger un morceau. Peut-on refuser un
modeste repas à un roi ? Non. Et l’on se hâte de lui
apporter ce qu’il veut. Louis XVI grignote vaguement,
Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il
n’y a plus d’excuse à présent. Mais voici un nouvel
incident, le dernier, la famille est prête à descendre,
lorsqu’une des femmes de chambre, Mme Neuveville
tombe à terre en simulant des convulsions. Marie-
Antoinette déclare immédiatement avec autorité qu’elle
ne l’abandonnera pas, qu’elle ne s’en ira pas avant qu’on
ait été chercher un médecin. Mais le médecin – tout
Varennes est sur pied – arrive lui aussi plus vite que les
troupes de Bouillé. Il donne à la simulatrice quelques
gouttes qui la calmeront ; impossible maintenant de
prolonger cette triste comédie. Le roi soupire et, le
premier, il descend l’étroit escalier. Les lèvres serrées,
Marie-Antoinette le suit au bras du duc de Choiseul. Elle
prévoit ce qui les attend tous durant ce retour. Mais au
milieu de ses propres soucis elle pense encore à l’ami ; son
premier mot à l’arrivée de Choiseul a été : « Croyez-vous
que Fersen se soit sauvé ? » Avec un homme véritable à



ses côtés, ce voyage infernal ne lui eût point fait peur ;
mais il est difficile, quand on est entouré de gens faibles et
sans volonté, de conserver tout son courage.

La famille royale monte en voiture. Ils ne désespèrent
pas encore de voir arriver Bouillé et ses hussards. Mais
rien. Rien que le vacarme de la foule autour d’eux. Enfin
le grand carrosse s’ébranle. Six mille hommes l’entourent,
et la fureur et la crainte se transforment alors en cris de
triomphe. Au milieu des chants révolutionnaires, escorté
par l’armée populaire, le malheureux navire de la
monarchie quitte l’écueil où il a échoué.

Vingt minutes plus tard seulement – on voit encore
monter en colonnes dans le ciel pesant les nuages de
poussière que le carrosse a laissés derrière lui – arrivent
au galop par l’autre bout de la ville des escadrons de
cavalerie. Ils sont là, enfin, les hussards de Bouillé
vainement attendus. Que le roi eût tenu une demi-heure
de plus, son armée l’aurait enlevé au nez des insurgés, et
ceux qui se réjouissent actuellement seraient rentrés chez
eux consternés. Mais quand Bouillé apprend que le roi
découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. À quoi bon
encore d’inutiles massacres ? Il sait, lui aussi, que la
faiblesse du monarque a décidé du sort de la monarchie,
que Louis XVI n’est plus roi, ni Marie-Antoinette reine de
France.



CHAPITRE XXIX
 

LE RETOUR
 

Un bateau avance plus vite quand la mer est calme
que lorsqu’elle est en furie. Le carrosse avait fait le
voyage de Paris à Varennes en vingt heures ; le retour va
durer trois jours. Goutte à goutte, jusqu’à la lie, le roi et la
reine boiront le calice de l’humiliation. Éreintés par deux
nuits d’insomnie, n’ayant pas changé de vêtements depuis
leur départ – la chemise du roi est tellement maculée de
sueur qu’il est obligé d’en emprunter une à un soldat – ils
sont là tassés à six dans ce carrosse, véritable fournaise.
Sans pitié, le soleil de juin darde ses rayons sur le toit déjà
brûlant de la voiture, l’air a un goût de poussière
incandescente ; une foule toujours plus grande escorte en
ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux
voyageurs, chacun veut savourer la honte des prisonniers.
Le voyage de Versailles aux Tuileries était quelque chose
de paradisiaque à côté de celui-ci. Il est donc préférable
de fermer les glaces et de baisser les rideaux, de cuire à
petit feu et de souffrir de la soif dans ce four ambulant,



que de subir les regards sarcastiques du dehors et
d’essuyer les injures de tous ces gens. Déjà les visages des
malheureux voyageurs sont enduits d’une poudre grise, la
fatigue et la poussière ont rougi leurs yeux, mais on ne
leur permet pas de garder les stores baissés, car à tous les
arrêts un petit maire quelconque se croit obligé de tenir
une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer que son
intention n’était pas de quitter la France. Dans ces
moments-là c’est la reine qui garde le mieux sa dignité.
Lorsque à un relais on leur apporte enfin de quoi se
sustenter et qu’ils baissent les stores pour calmer leur
faim en paix, la foule hurle et demande qu’on lève les
rideaux. Déjà Madame Élisabeth va céder, mais la reine
refuse énergiquement. Très calme, elle laisse les gens
crier et tempêter, et c’est seulement un quart d’heure
plus tard, lorsqu’elle n’a plus l’air d’obéir à un ordre,
qu’elle remonte elle-même les stores, jette les os de
poulets par la portière et dit avec fermeté : « Il faut avoir
du caractère jusqu’au bout. »

Enfin une lueur d’espoir : on se reposera le soir à
Châlons. Les citoyens attendent là-bas derrière l’arc de
triomphe en pierre, qui – ironie de l’Histoire – a été érigé
il y a vingt et un ans pour Marie-Antoinette, lorsque, dans
un somptueux carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle
arrivait d’Autriche à la rencontre de son futur époux ; sur
le fronton ces mots sont gravés : Perstet aeterna ut
amor. « Que ce monument soit éternel comme notre
amour. » Mais l’amour est plus éphémère que le vrai
marbre et la pierre taillée. Cela semble un rêve à Marie-
Antoinette que la noblesse en costume de parade l’ait



accueillie un jour sous cet arc, que la route ait été semée
de lumières et de monde, et que le vin ait coulé des
fontaines en son honneur. Elle n’est reçue maintenant
qu’avec une froide politesse, compatissante tout au plus,
mais qui lui semble délicieuse après toutes ces bruyantes
clameurs de haine. On peut dormir, changer d’habits ;
mais le lendemain matin il faut reprendre le calvaire, et le
soleil continue à darder ses rayons brûlants. Plus on
approche de Paris, plus la population se montre haineuse ;
quand par exemple le roi demande une éponge mouillée
pour essuyer son visage sale et poussiéreux, un
fonctionnaire lui répond en ricanant : « Voilà ce qu’on
gagne à voyager. » Lorsque la reine, après une courte
halte, remonte dans le carrosse, elle entend la voix
sifflante d’une femme crier méchamment derrière elle :
« Allez, ma petite, on vous en fera voir bien d’autres. » Un
noble, qui la salue, est jeté à bas de son cheval et tué à
coups de pistolet et de couteau. Maintenant seulement la
reine et le roi comprennent que Paris n’est pas seul à être
tombé dans « l’erreur » de la Révolution, que les
nouvelles semailles ont levé et mûri dans tous les champs
du royaume ; mais peut-être n’ont-ils plus la force de bien
s’en rendre compte : la fatigue les a peu à peu
complètement insensibilisés. Ils sont là, dans la voiture,
exténués et déjà indifférents au sort qui les attend
lorsque, enfin, enfin, des courriers arrivent annonçant que
trois membres de l’Assemblée nationale viennent au-
devant du roi et de la reine pour les protéger. À présent
leur vie est sauve, mais c’est tout.

La voiture s’arrête au milieu de la grand’route : les



trois délégués, Maubourg un royaliste, Barnave l’avocat
bourgeois, Pétion le jacobin, s’avancent à leur rencontre.
La reine ouvre elle-même la portière : « Ah ! Messieurs,
dit-elle nerveusement, leur tendant rapidement la main à
chacun, qu’aucun malheur n’arrive ! que les gens qui nous
ont accompagnés ne soient pas victimes ! qu’on n’attente
pas à leurs jours ! » Son tact infaillible dans les grandes,
circonstances lui a tout de suite fait dire ce qu’il fallait : ce
n’est pas pour elle qu’une reine doit demander protection,
mais uniquement pour ceux qui l’ont servie avec fidélité.

L’énergique noblesse de Marie-Antoinette désarme
immédiatement les délégués qui avaient tout d’abord
pensé adopter une attitude protectrice ; même Pétion, le
jacobin, avouera malgré lui, dans ses notes, que les fermes
paroles de la reine l’avaient fortement ému. Sur-le-champ
il ordonne aux manifestants de se taire et propose au roi
de placer à côté de lui deux des délégués de l’Assemblée
qui, par leur présence dans le carrosse, protégeraient la
famille royale contre tout danger. Mme de Tourzel et
Madame Élisabeth monteraient dans la seconde voiture.
Mais le roi réplique qu’il y aurait moyen en s’arrangeant
de rester tous dans le carrosse, qu’il suffirait de se serrer
un peu. On s’installe donc en hâte de la manière suivante :
Barnave s’assied entre le roi et la reine, qui prend le
dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre
Mme de Tourzel et Madame Élisabeth, qui tient la
princesse sur elle. Huit personnes au lieu de six, les
représentants de la monarchie et ceux du peuple sont à
présent tassés dans la même voiture jambe contre
jambe ; on peut dire que jamais la famille royale et les



députés de l’Assemblée ne furent aussi près les uns des
autres qu’en ces heures-là.

Ce qui se passe dans cette voiture est tout aussi
naturel qu’inattendu. D’abord une certaine hostilité règne
de part et d’autre, entre les cinq membres de la famille
royale et les deux membres de l’Assemblée nationale,
entre les prisonniers et leurs geôliers. Les deux partis
sont fermement décidés à conserver leur autorité
respective. Justement parce qu’elle est protégée par les
« factieux » et livrée à leur merci, Marie-Antoinette évite
obstinément de les regarder et n’ouvre pas la bouche. Il
ne faut pas leur laisser supposer qu’elle sollicite leur
faveur. Les délégués, de leur côté, ne veulent à aucun prix
que l’on confonde la politesse avec l’obséquiosité : il s’agit,
durant ce trajet, de montrer au roi que des hommes libres
et incorruptibles portent le front plus haut que de serviles
courtisans. Il est donc indispensable de garder ses
distances.

Dans cette disposition d’esprit, Pétion, le jacobin, passe
même ouvertement à l’attaque. Dès le début il tient à
donner une petite leçon à la reine, qui est la plus fière, afin
de lui faire perdre sa contenance. Il sait très bien, déclare-
t-il, que la famille royale est montée non loin du palais
dans un fiacre ordinaire, qui était conduit par un Suédois
du nom de… un Suédois du nom de… Pétion hésite,
s’arrête comme s’il ne pouvait plus se souvenir, et
demande à la reine de l’aider. C’est un coup de stylet
empoisonné qu’il porte à Marie-Antoinette en la
questionnant sur son amant en présence du roi. Mais
celle-ci pare énergiquement le coup : « Je ne suis pas dans



l’usage de savoir le nom des cochers de remise. » Cette
escarmouche ne fait qu’accroître l’hostilité. Un léger
incident détend alors l’atmosphère. Le jeune prince est
descendu des genoux de sa mère. Les deux inconnus
occupent beaucoup son attention. De ses petits doigts il
saisit un bouton de cuivre de l’habit de gala de Barnave et
épelle péniblement l’inscription qui s’y trouve : « Vivre
libre ou mourir. » Les deux commissaires s’amusent
évidemment à la vue du futur roi de France apprenant de
cette manière les maximes fondamentales de la
Révolution. Une conversation s’engage peu à peu. Et il
arrive cette chose singulière que Pétion, nouveau Balaam,
parti avec l’intention de maudire, est amené à bénir. Les
deux partis commencent à se trouver beaucoup plus
sympathiques qu’ils ne le pensaient de loin. Pétion, petit
bourgeois et jacobin, Barnave, jeune avocat de province,
s’étaient représenté les « tyrans » dans leur vie privée
comme des êtres inabordables, gonflés d’orgueil, stupides
et insolents ; ils étaient convaincus que les nuages
d’encens de la cour étouffaient chez eux toute humanité.
À présent les voici tout étonnés, le jacobin et le
révolutionnaire bourgeois, du naturel des mœurs de la
famille royale. Même Pétion, qui voulait faire son petit
Caton, est obligé d’avouer :

 
« J’aperçus un air de simplicité et de famille qui me plut ; il n’y

avait plus de représentation royale, il existait une aisance et une
bonhomie domestiques : la reine appelait madame Élisabeth ma
petite sœur, madame Élisabeth lui répondait de même. Madame
Élisabeth appelait le roi mon frère, la reine faisait danser le prince



sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son
frère ; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait, quoique
peu ému et peu sensible. »

 
Les deux révolutionnaires constatent avec étonnement

que les enfants royaux s’amusent tout à fait comme les
leurs chez eux ; ils se sentent même gênés d’être vêtus
avec beaucoup plus d’élégance que le roi de France, qui
porte du linge sale. Les rapports tendus du début se
relâchent peu à peu : quand le roi boit, il offre poliment
son propre verre à Pétion, et lorsque le dauphin demande
à satisfaire un petit besoin, et que le roi de France et de
Navarre lui-même déboutonne la culotte de l’enfant et lui
tient le vase en argent, ce fait apparaît au jacobin comme
un événement surnaturel. Ces « tyrans » sont en somme
des gens comme nous, reconnaît, surpris, le farouche
révolutionnaire. Et la reine est tout aussi étonnée. Ces
« scélérats », ces « monstres » de l’Assemblée nationale
sont, à vrai dire, des gens assez aimables et polis ! Ils ne
sont pas du tout altérés de sang, ni mal élevés, et surtout,
ils ne sont pas bêtes ; au contraire, leur conversation est
même beaucoup plus intelligente que celle du comte
d’Artois et de ses compagnons. Il n’y a pas trois heures
qu’ils voyagent ensemble, que déjà les deux clans, qui
voulaient se montrer durs et arrogants l’un à l’égard de
l’autre – changement singulier et pourtant profondément
humain – cherchent réciproquement à se séduire. La
reine met la conversation sur le terrain politique, afin de
prouver aux deux révolutionnaires que dans son milieu on
n’était pas aussi borné et aussi malintentionné que voulait



bien le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais
journaux. Les deux délégués, de leur côté, s’appliquent à
démontrer à la reine qu’elle ne devait pas confondre les
intentions de l’Assemblée nationale avec les vociférations
du sieur Marat ; et lorsqu’on en vient à parler de la
république, Pétion lui-même devient évasif. Bientôt il
apparaît – expérience vieille comme le monde – que l’air
de la cour trouble jusqu’aux révolutionnaires les plus
farouches, et rien ne prouve plus drôlement que les notes
de Pétion à quelle extravagance le contact des rois peut
mener un homme vaniteux. Après trois nuits
angoissantes, trois jours de voyage par une chaleur
mortelle, dans une inconfortable voiture, après les
émotions et les humiliations subies, il est tout naturel que
les femmes et les enfants soient fatigués.
Involontairement, Madame Élisabeth, en s’endormant,
s’appuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile
s’emballe aussitôt et se persuade qu’il a fait une conquête
galante. Et il écrit dans son rapport ces lignes qui, pendant
des siècles, livreront le pauvre homme au ridicule :

 
« Madame Élisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec

cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez
vif intérêt. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une
espèce d’intelligence et d’attraction, « la nuit se fermait », la lune
commençait à répandre cette clarté douce. Madame Élisabeth prit
Madame sur ses genoux, elle la plaça ensuite moitié sur son
genou, moitié sur le mien… Madame s’endormit, j’allongeai mon
bras, madame Élisabeth allongea le sien sur le mien. Nos bras
étaient enlacés, le mien touchait sous son aisselle. Je sentais des
mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait ses



vêtements ; les regards de madame Élisabeth me semblaient plus
touchants. J’apercevais un certain abandon dans son maintien,
ses yeux étaient humides, la mélancolie se mêlait à une espèce de
volupté. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la
sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir ; mais je pense
que si nous eussions été seuls, que si, comme par enchantement,
tout le monde eût disparu, elle se serait laissé aller dans mes bras
et se serait abandonnée aux mouvements de la nature. »

 
Le charme pernicieux de la majesté royale agit sur

Barnave beaucoup plus gravement que sur « le beau
Pétion » et sa rêverie érotique. Tout jeune avocat venu de
province à Paris, ce révolutionnaire idéaliste est tout
ébloui de voir une reine, la reine de France, se faire
modestement expliquer par lui les idées fondamentales de
la Révolution et celles de ses camarades de club. Quelle
occasion, se dit-il malgré lui, d’imposer à la souveraine le
respect et la considération des saints principes, de la
gagner peut-être à l’idée constitutionnelle. Le jeune et
ardent avocat parle et s’écoute parler, et voici que – il ne
s’en serait jamais douté – cette femme soi-disant
superficielle (Dieu sait si on l’a calomniée !) écoute,
intéressée et attentive, et combien ses objections sont
intelligentes ! Avec son amabilité autrichienne, son
apparente bonne volonté à comprendre les idées de
Barnave, Marie-Antoinette captive tout à fait cet homme
naïf et crédule. Combien on a été injuste envers cette
noble femme, combien on a mal agi à son égard ! se dit-il,
surpris. Elle a pourtant les meilleures intentions, et s’il se
trouvait quelqu’un pour la guider discrètement, tout



pourrait aller pour le mieux en France ! La reine ne lui
laisse aucun doute sur son désir de rencontrer un pareil
conseiller ni sur la reconnaissance qu’elle lui témoignerait
si, à l’avenir, il voulait bien se charger de remédier à son
inexpérience. Barnave se dit déjà que ce sera là
dorénavant sa tâche : d’une part faire connaître à cette
femme qu’il ne croyait pas si intelligente les désirs réels
du peuple, et d’autre part convaincre l’Assemblée
nationale de la pureté des intentions démocratiques de la
reine. Et lorsqu’on s’arrête à Meaux, Marie-Antoinette
réussit si bien à prendre Barnave dans ses filets, au cours
de longs entretiens qu’ils ont ensemble au palais
épiscopal, que l’envoyé de l’Assemblée nationale se met à
sa disposition pour n’importe quel service ; c’est ainsi que
secrètement – personne ne se serait attendu à pareil
dénouement – la reine revient de son voyage à Varennes
avec un succès politique considérable. Alors que les autres
ne font que manger et transpirer, sont fatigués et épuisés,
elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une
dernière victoire pour la cause royale.

Le troisième et dernier jour du voyage est le plus
épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le
roi. Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four à
quatre roues ; pas un nuage ne met une minute d’ombre
sur le carrosse brûlant. Enfin le cortège s’arrête aux
portes de Paris, mais comme il faut que l’immense foule,
accourue pour assister au retour du roi, y trouve son
compte, les souverains ne rentreront pas directement
dans leur palais par la porte Saint-Denis ; on leur
imposera un énorme détour par les interminables



boulevards. Aucun cri ne s’élève sur le trajet en leur
honneur, aucune injure non plus ; des affiches livrent au
mépris public tous ceux qui salueront le roi et menacent
de la bastonnade ceux qui insulteront les prisonniers de la
nation. Cependant des acclamations sans fin accueillent la
voiture qui suit celle du roi, c’est là que se tient, gonflé
d’orgueil, l’homme à qui le peuple doit ce triomphe,
Drouet, le maître de poste, le hardi chasseur dont la ruse
et l’énergie sont venues à bout du gibier royal.

La fin du voyage, les quelques mètres qui séparent la
voiture de l’entrée des Tuileries, est l’instant le plus
dangereux. La famille royale est protégée par les députés,
mais comme le peuple a besoin de victimes, qu’il veut à
tout prix satisfaire sa colère, il tombe sur les trois
innocents gardes du corps qui ont prêté la main à
« l’enlèvement » du roi. Ils sont bientôt arrachés de leur
siège, et il semble, un instant, que la reine va voir encore
des têtes sanglantes tournoyer au bout de piques ; mais la
garde nationale intervient et dégage les abords avec ses
baïonnettes. Alors seulement on ouvre la porte du
carrosse ; sale et suant à grosses gouttes, le roi, de son pas
pesant, descend de voiture le premier, la reine est
derrière lui. Aussitôt une rumeur menaçante s’élève
contre l’« Autrichienne » qui traverse rapidement, suivie
de ses enfants, l’étroit espace qui sépare la voiture de
l’entrée du palais ; le cruel voyage est terminé.

À l’intérieur, les laquais attendent solennellement
alignés : la table est mise comme d’habitude, l’ordre
hiérarchique est respecté ; en rentrant chez elle la famille
royale peut croire que tout ce qui vient de se passer n’a



été qu’un rêve. Mais en réalité ces cinq jours ont bien plus
ébranlé les fondations de la monarchie que des années de
réformes, car des prisonniers ne sont plus des souverains.
Le roi est encore descendu d’un degré, et la Révolution
est montée d’autant.

Mais cet homme fatigué ne semble guère s’en
émouvoir. Indifférent à tout, il l’est aussi à son propre
sort. D’une main imperturbable, il se contente de noter
dans son journal : « Départ de Meaux à six heures et
demie. Arrivée à Paris à huit heures sans s’arrêter. »
C’est tout ce qu’un Louis XVI trouve à dire sur la plus
profonde humiliation de sa vie. Et Pétion rapporte
également : « Il était tout aussi flegme, tout aussi
tranquille que si rien n’eût été… Il semblait que le roi
revenait d’une partie de chasse. »

Cependant Marie-Antoinette, elle, sait que tout est
perdu. Toute l’horreur de ce voyage inutile a dû être pour
son orgueil une secousse presque mortelle. Mais,
vraiment femme et profondément amoureuse, avec tout
l’attachement d’une dernière et tardive passion, au milieu
même de cet enfer, elle ne pense qu’à celui qui s’en est
échappé ; elle craint que Fersen, son seul ami, ne
s’inquiète trop à son sujet. Sous la menace des plus
horribles dangers, ce qui la tourmente le plus dans sa
souffrance, c’est sa compassion à lui, son inquiétude à lui :
« Rassurez-vous sur nous », écrit-elle rapidement sur une
feuille, « nous vivons ». Et le lendemain, avec plus
d’insistance et plus d’amour (les passages vraiment
intimes ont été effacés par le descendant de Fersen, mais
on sent malgré tout dans la vibration des mots le souffle



on sent malgré tout dans la vibration des mots le souffle
de la tendresse) :

 
« J’existe… que j’ai été inquiète de vous et que je vous plains

de tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le
ciel permettra-t-il que celles-ci vous arrivent ? Ne m’écrivez pas,
car ce serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici sous
aucun prétexte. On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici,
tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés à vue
jour et nuit, cela m’est égal… Soyez tranquille, il n’arrivera rien.
L’Assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu… Je ne
pourrai plus vous écrire. »

 
Pourtant, elle ne peut supporter de rester sans un mot

de Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci.
Le lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre,
la plus ardente, demandant des nouvelles, des paroles
rassurantes, de l’amour :

 
« Je peux vous dire que je vous aime et n’ai même le temps

que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je
voudrais bien vous savoir de même. Écrivez-moi par un chiffre…
faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-
moi à qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je
ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé
des hommes. Je vous embrasse de tout cœur. »

 
« Je ne peux plus vivre sans cela » : jamais on n’a

entendu un tel cri de passion des lèvres de la reine. Mais
combien elle l’est peu encore, reine ! Que ne lui a-t-on pas



enlevé de cette puissance d’autrefois ! Seule la femme a
gardé ce que personne ne saurait lui ravir : son amour. Et
ce sentiment lui donne la force de défendre sa vie avec
noblesse et énergie.



CHAPITRE XXX
 

DUPERIE RÉCIPROQUE
 

La fuite à Varennes ouvre un nouveau chapitre de
l’histoire de la Révolution ; cet événement donne
naissance à un nouveau parti, le parti républicain. Jusque-
là, jusqu’au 21 juin 1791, l’Assemblée nationale était
entièrement royaliste, parce que composée uniquement
de nobles et de bourgeois ; mais déjà, en vue des élections
à venir, derrière le tiers état bourgeois, un quatrième état
s’avance, le prolétariat, la grande masse fougueuse,
élémentaire, qui effraie autant la bourgeoisie que celle-ci
effrayait le roi. Inquiète et en proie à de tardifs regrets la
classe des possédants se rend compte des forces
primordiales et démoniaques qu’elle a déchaînées ; aussi
voudrait-elle établir rapidement par une Constitution les
limites respectives du pouvoir royal et du pouvoir
populaire. Pour gagner Louis XVI à ce projet, il est
indispensable de le ménager personnellement ; les partis
modérés obtiennent donc qu’on ne fasse au roi aucun
reproche au sujet de sa fuite ; ils déclarent hypocritement



que ce n’est pas de plein gré qu’il a quitté Paris, mais qu’il
a été « enlevé ». Et lorsque les jacobins, de leur côté,
réclament la destitution du roi et organisent à cet effet
une manifestation au Champ-de-Mars, les chefs de la
bourgeoisie, Bailly et La Fayette, font, pour la première
fois, disperser la foule par la cavalerie et des feux de
salve. Mais la reine, étroitement surveillée par les gardes
nationaux dans sa propre demeure – depuis la fuite à
Varennes il lui est défendu de fermer ses portes à clef –,
ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de ces
tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent
sous ses fenêtres au lieu de l’ancien cri de « Vive le roi ! »,
celui nouveau de « Vive la République ! » Et elle sait que
pour que cette république existe, il faut que le roi, elle et
ses enfants périssent tout d’abord.

La vraie fatalité de la nuit de Varennes – ceci aussi la
reine ne tarde pas à s’en apercevoir – ne fut pas tant
l’échec de leur fuite, que la réussite, au même moment, de
celle du frère puîné de Louis, le comte de Provence. À
peine à Bruxelles, il secoue la subordination fraternelle,
qui lui a pesé si longtemps, et se déclare régent,
représentant légitime de la royauté, tant que le vrai roi,
Louis XVI, sera prisonnier à Paris, cependant qu’il fait
tout, secrètement, pour prolonger le plus possible cette
situation.

 
« On s’est exprimé ici de la façon la plus inconvenante sur

l’arrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles, le comte d’Artois
paraissait radieux. »



 
Les voici enfin bien en selle, ceux qui pendant si

longtemps durent se contenter de chevaucher
humblement derrière leur frère ; ils peuvent à présent
faire cliqueter leur épée et pousser à la guerre sans
aucune retenue ; qu’à cette occasion périssent Louis XVI,
Marie-Antoinette et, ils l’espèrent aussi, Louis XVII, tant
mieux ! voilà deux marches du trône gravies d’un seul
coup, et Monsieur, comte de Provence, pourra enfin
s’appeler Louis XVIII. Chose mystérieuse, les princes
étrangers sont d’avis que quel que soit le Louis qui occupe
le trône de France, le fait n’a pas d’importance pour l’idée
monarchique ; l’essentiel, pour eux, est que le poison
républicain, révolutionnaire, soit éliminé d’Europe, que
« l’épidémie française » soit étouffée dans l’œuf. Avec un
sang-froid sinistre, Gustave III de Suède écrit :

 
« Quoique l’intérêt que je prends à la famille royale de France

soit très grand, celui que je prends à la cause publique, à l’intérêt
particulier de la Suède et à la cause de tous les rois est plus grand
encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie
française, et il peut être égal si c’est Louis XVI, Louis XVII ou
Charles X qui occupe ce trône, pourvu que le monstre du Manège
soit terrassé, et que les principes destructeurs de toute autorité
soient détruits avec cette infâme assemblée et le repaire infâme
où elle a été créée. »

 
On ne saurait s’exprimer plus clairement et plus

cyniquement. Pour les monarques seule compte la « cause
des monarques », c’est-à-dire le maintien de leur



puissance pleine et entière ; « il peut être égal », comme
dit Gustave III, que ce soit tel ou tel Louis qui soit assis
sur le trône de France. En effet, cela leur est indifférent.
Et cette indifférence coûte la vie à Marie-Antoinette et à
Louis XVI.

C’est contre ce double danger, intérieur et extérieur,
contre le républicanisme dans le pays et l’agitation
guerrière des princes aux frontières, que Marie-
Antoinette doit lutter en même temps : tâche surhumaine
et dont ne peut pas venir à bout une femme faible et
isolée. C’est un génie qu’il faudrait ici, à la fois Ulysse et
Achille, un homme astucieux et hardi, un nouveau
Mirabeau ; mais dans cette grande détresse il ne se
présente que de petits auxiliaires, et c’est à eux que la
reine a recours. Au retour de Varennes, Marie-Antoinette
s’est vite rendu compte de la facilité avec laquelle
Barnave, petit avocat de province, qui a le verbe haut à
l’Assemblée, se laisse prendre par les paroles flatteuses
d’une reine ; elle décide d’exploiter cette faiblesse.

Elle s’adresse donc directement à Barnave et lui dit
dans une lettre confidentielle que

 
« … depuis son retour de Varennes elle a beaucoup réfléchi à

l’intelligence et à l’esprit de celui auquel elle avait tant parlé et
qu’elle avait senti tout le profit qu’elle pourrait tirer, en
continuant avec lui une espèce de conversation par écrit. »

 
Elle l’assure de sa discrétion et qu’il peut compter sur

son caractère, toujours prêt à se soumettre aux nécessités



quand il s’agit du bien public. Et après cette introduction,
elle devient plus précise :

 
« On ne peut pas rester comme l’on est ; il est certain qu’il faut

faire quelque chose. Mais quoi ? Je l’ignore. C’est à lui que je
m’adresse pour le savoir. Il doit avoir vu par nos discussions
mêmes, combien j’étais de bonne foi. Je le serai toujours. C’est le
seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m’ôter. Je lui
crois le désir du bien ; nous l’avons aussi, et, quoi qu’on dise, nous
l’avons toujours eu. Qu’il nous mette donc à même de l’exécuter
tous ensemble ; qu’il trouve un moyen de me communiquer ses
idées ; j’y répondrai avec franchise sur tout ce que je pourrais
faire. Rien ne me coûtera quand j’y verrai réellement le bien
général. »

 
Barnave montre cette lettre à ses amis qui s’en

réjouissent et s’en effraient tout à la fois, mais finissent
par décider de se charger dorénavant en commun –
Louis XVI ne compte pas ? – de donner secrètement des
conseils à la reine. Ils commencent par demander à
Marie-Antoinette d’engager les princes à revenir en
France, et de pousser son frère, l’empereur, à reconnaître
la Constitution française. Docile en apparence, la reine fait
siennes toutes ces propositions. Elle adresse à son frère
des lettres dictées par ses conseillers et agit
conformément à leurs ordres, sauf « sur un point où
l’honneur et la reconnaissance sont engagés ». Déjà les
nouveaux maîtres de l’heure s’imaginent avoir trouvé en
Marie-Antoinette une élève attentive et dévouée.

Mais combien ces braves gens se trompent ! Marie-



Antoinette ne songe pas un instant à se livrer à ces
factieux, toutes ces négociations ne doivent servir qu’à
« temporiser » – comme toujours – jusqu’à ce que son
frère ait convoqué ce « Congrès armé » tant souhaité.
Comme Pénélope, elle défait la nuit le travail qu’elle a fait
le jour avec ses nouveaux amis. Tandis qu’elle expédie
docilement les lettres dictées à son frère, l’empereur
Léopold, elle mande à Mercy :

 
« Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément

n’être pas de mon style. J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs
de parti ici, qui m’ont donné eux-mêmes le projet de la lettre. J’en
ai écrit une autre à l’empereur hier 30 ; j’en serais humiliée si je
n’espérais pas que mon frère jugera que dans ma position je suis
obligée de faire et d’écrire tout ce qu’on exige de moi. »

 
Elle souligne « qu’il est essentiel que l’Empereur soit

bien persuadé qu’il n’y a pas là un mot qui soit d’elle ni de
sa manière de voir les choses ». Ce qui ne l’empêche pas
malgré cette perfidie de « rendre justice » à ses
conseillers et d’écrire :

 
« Quoiqu’ils tiennent toujours à leurs opinions, je n’ai jamais

vu en eux que grande franchise, de la force et une véritable envie
de remettre de l’ordre et par conséquent l’autorité royale. »

 
Elle refuse cependant de les suivre sincèrement, car

« quelques bonnes intentions qu’ils montrent, leurs idées
sont exagérées et ne peuvent jamais nous convenir ».



Il est inquiétant, le double jeu dans lequel s’engage
ainsi Marie-Antoinette, et il n’est pas très honorable pour
elle, car pour la première fois depuis qu’elle s’occupe de
politique, et parce qu’elle s’en occupe, elle est forcée de
mentir, et elle le fait avec la plus extrême témérité.
Tandis qu’elle assure hypocritement à ses auxiliaires
n’avoir aucune arrière-pensée, elle écrit en même temps
à Fersen :

 
« Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, et si j’en

vois et si j’ai des relations avec quelques-uns d’eux, ce n’est que
pour m’en servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me
laisser aller à eux. »

 
Au fond, elle se rend parfaitement compte de

l’indignité de cette imposture à l’égard de gens sincères
qui, à cause d’elle, laisseront leur tête sur l’échafaud ; elle
a nettement le sentiment de sa faute, mais elle accuse
résolument l’époque et les circonstances de la contraindre
à ce rôle misérable.

 
« Quelquefois je ne m’entends pas moi-même, écrit-elle à

Fersen, et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi
qui parle ; mais que voulez-vous ? tout cela est nécessaire, et
croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes, si je
n’avais pris ce parti tout de suite ; au moins gagnerons-nous du
temps par là, et c’est tout ce qu’il faut. Quel bonheur si je puis un
jour redevenir assez moi-même pour prouver à tous ces gueux
que je n’étais pas leur dupe ! »



 
Son indomptable fierté ne rêve que d’une chose :

redevenir libre, ne plus être forcée de s’occuper de
politique et de diplomatie, ne plus être obligée de mentir.
Et parce qu’elle est persuadée qu’en tant que reine Dieu
lui a donné le droit de jouir d’une liberté illimitée, elle croit
pouvoir tromper indignement tous ceux qui veulent
limiter cette liberté.

Mais la reine n’est pas la seule à tricher, dans cette
crise décisive ; tous ceux qui participent au grand jeu de la
politique trichent – et rarement l’on a vu l’immoralité de
la diplomatie secrète apparaître avec plus de relief que
dans les innombrables correspondances des
gouvernements, princes, ministres et ambassadeurs de
l’époque. Tous travaillent sournoisement contre tous et
chacun uniquement pour son intérêt particulier.
Louis XVI trompe l’Assemblée nationale, qui, de son côté,
attend seulement que l’idée républicaine ait suffisamment
pénétré les masses pour détrôner le roi. Les
constitutionnels affichent devant Marie-Antoinette une
puissance qu’ils ne possèdent plus depuis longtemps,
cependant que celle-ci les dupe, avec le plus grand
mépris, en négociant à leur insu avec son frère Léopold.
Celui-ci berne sa sœur, car il est décidé, au fond, à ne pas
exposer un soldat, à ne pas engager un sou pour sa cause
– il est d’ailleurs en train de négocier avec la Russie et la
Prusse en vue d’un second partage de la Pologne. Mais
tandis que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au
sujet du « Congrès armé » contre la France,
l’ambassadeur prussien à Paris finance les Jacobins et



dîne avec Pétion. De leur côté les princes émigrés
poussent à la guerre, non certes pour conserver le trône à
leur frère Louis XVI, mais pour s’y asseoir le plus vite
possible, et au centre de toutes ces luttes, de toutes ces
ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté,
Gustave de Suède, que tout cela ne regarde vraiment pas,
mais qui voudrait jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de
l’Europe. Le duc de Brunswick, qui doit commander
l’armée de la coalition contre la France, négocie en même
temps avec les Girondins, qui lui offrent le trône de
France ; Danton, également, mène un double jeu, ainsi
que Dumouriez. Les princes sont aussi peu d’accord que
les révolutionnaires, le frère trompe la sœur, le roi son
peuple, l’Assemblée le roi, les monarques se bernent
réciproquement, tous se mentent les uns aux autres, afin
de gagner du temps pour leur propre cause. Chacun
voudrait tirer avantage du désordre et ne fait
qu’augmenter par ses menaces l’insécurité générale.
Personne ne voudrait se brûler les doigts, mais tout le
monde joue avec le feu ; empereurs, rois, princes et
révolutionnaires créent, par leurs perpétuelles
négociations et leurs éternels jeux de dupes, une
atmosphère de méfiance (semblable à celle qui
empoisonne le monde actuel) et finissent par entraîner,
sans le vouloir en somme, vingt-cinq millions d’hommes
dans la catastrophe d’une guerre de vingt-cinq ans.

Cependant, sans se soucier de ces menées, le temps
court à vive allure ; le rythme de la Révolution ne saurait
s’adapter à la « temporisation » de la vieille diplomatie. Il
s’agit de prendre une décision. L’Assemblée nationale



enfin a établi un projet de Constitution et l’a soumis à
Louis XVI. Il faut donner une réponse. Marie-Antoinette
sait que cette « monstrueuse » Constitution – ainsi qu’elle
l’écrit à l’impératrice Catherine de Russie – « signifie une
mort morale, qui est mille fois pire que la mort physique
qui délivre de tous les maux », elle sait aussi qu’à
Coblence et dans les cours on en considérera l’acceptation
comme une lâcheté, peut-être même comme une lâcheté
personnelle, mais la puissance royale est déjà tombée si
bas que la reine elle-même se voit obligée de conseiller la
soumission.

 
« Nous avons trop prouvé, par le voyage que nous avons

entrepris il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne calculons pas
nos personnes quand il s’agit du bien général… Il est impossible,
vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation. Croyez que la
chose doit être vraie, puisque je le dis. Vous connaissez assez mon
caractère pour croire qu’il se porterait plutôt à une chose noble et
pleine de courage ; mais il n’en existe point à courir un danger
plus que certain. »

 
Mais à l’instant même où la capitulation est sur le point

d’être signée, Marie-Antoinette informe ses intimes que
le roi, au fond, ne songe pas du tout – qui trompe est
trompé à son tour – à tenir sa parole à l’égard du peuple.

 
« Quant à l’acceptation, il est impossible que tout être pensant

ne voie pas que, quelque chose qu’on fasse, nous ne sommes pas
libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupçon
sur cela aux monstres qui nous entourent… En tout état de cause,



les puissances étrangères peuvent seules nous sauver. L’armée est
perdue, l’argent n’existe plus : aucun lien, aucun frein ne peut
retenir la populace armée de toute part. Les chefs mêmes de la
révolution, quand ils veulent parler d’ordre, ne sont plus écoutés.
Voilà l’état déplorable où nous nous trouvons. Ajoutez à cela que
nous n’avons pas un ami, que tout le monde nous trahit : les uns
par haine, les autres par faiblesse ou ambition. Enfin je suis
réduite à craindre le jour où on aura l’air de nous donner une
sorte de liberté. Au moins, dans l’état de nullité où nous sommes,
nous n’avons rien à nous reprocher. »

 
Et avec une merveilleuse franchise elle continue :
 
« Vous voyez mon âme tout entière dans cette lettre. Je peux

me tromper ; mais c’est le seul moyen que je vois encore pour
pouvoir aller. J’ai écouté autant que je le peux des gens des deux
côtés, et c’est de tous leurs avis que je me suis formé le mien. Je
ne sais pas s’il sera suivi. Vous connaissiez la personne à laquelle
j’ai affaire ; au moment où on la croit persuadée, un mot, un
raisonnement la fait changer sans qu’elle s’en doute. C’est aussi
pour cela que mille choses ne sont point à entreprendre. Enfin,
quoi qu’il arrive, conservez-moi votre amitié et votre
attachement. J’en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le
malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais
jamais je ne consentirai à rien d’indigne de moi. C’est dans le
malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans
les veines de mon fils, et j’espère qu’un jour il se montrera digne
fils de Marie-Thérèse. »

 
Voilà de grandes et émouvantes paroles, mais elles ne

cachent pas la honte intérieure qu’éprouve cette femme,



d’intention droite, à jouer ce jeu de dupes qui lui est
imposé. Elle sait, au plus profond de son cœur, qu’elle agit
moins royalement, par cette conduite malhonnête, que si
elle renonçait au trône de son plein gré. Mais il n’y a plus
le choix.

 
« Refuser eût été plus noble, écrit-elle à son cher Fersen, mais

cela était impossible dans les circonstances où nous sommes.
J’aurais voulu que l’acceptation fût plus simple et plus courte ;
mais c’est le malheur de n’être entourés que de scélérats ; encore
je vous assure que c’est le moins mauvais projet qui a passé. Les
folies des princes et des émigrants nous ont aussi forcés dans nos
démarches ; il était essentiel, en acceptant, d’ôter tout doute que
ce n’était pas de bonne foi. »

 
Par cette adhésion apparente, déloyale et par

conséquent impolitique, la famille royale a gagné un peu
de temps, c’est là tout le profit – profit cruel, comme il
apparaîtra bientôt – de ce double jeu. Tous, à présent,
respirent et font mine de croire à leurs mensonges
réciproques. La nuée orageuse se déchire en l’espace
d’une seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur
populaire luit encore une fois trompeusement sur la tête
des Bourbons. Aussitôt après la déclaration du roi, le 13
septembre, qu’il prêterait serment de fidélité à la
Constitution le lendemain devant l’Assemblée, les gardes
attachés à la surveillance du palais sont retirés et les
jardins des Tuileries ouverts au public. La captivité a pris
fin et – ainsi que la plupart le croient trop vite – la
Révolution aussi. Pour la première fois, depuis des



semaines et des mois, mais aussi pour la dernière, Marie-
Antoinette entend, poussé par des milliers de voix, le cri
déjà tout à fait oublié de : « Vive le roi ! Vive la reine ! »

Mais il y a beau temps que tout, amis et ennemis, en
deçà et au-delà des frontières, conspire à sa perte
prochaine.



CHAPITRE XXXI
 

LA DERNIÈRE
APPARITION DE L’AMI

 
Les heures vraiment tragiques de la fin de Marie-

Antoinette ne furent pas celles des grands orages, mais au
contraire celles des beaux jours trompeurs qui
apparaissent entre-temps. Si la Révolution s’était
précipitée comme une avalanche, écrasant d’un seul coup
la monarchie, si elle s’était accomplie brusquement sans
donner le temps de réfléchir, d’espérer, de résister, elle
n’eût pas été aussi terrible pour les nerfs de la reine que
cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines accalmies
se produisent entre deux tempêtes : cinq fois, dix fois au
cours de la Révolution le roi et la reine peuvent croire que
la paix est définitivement rétablie, la lutte terminée.
Malheureusement pour eux, la Révolution est comme la
mer une force de la nature ; la marée montante ne couvre
pas la terre d’un seul bond, la vague au contraire se retire
après chaque élan vigoureux, en apparence épuisée, mais



en réalité afin de reprendre sa marche envahissante. Et
jamais ceux qu’elle menace ne savent si la dernière vague
ne sera suivie d’une autre plus forte, plus dangereuse.

La Constitution une fois acceptée, la crise paraît
surmontée. La Révolution est légalisée, la révolte
cristallisée. Pendant quelques jours, quelques semaines,
on ressent un bien-être illusoire, on est envahi par une
fallacieuse euphorie ; la joie emplit les rues et
l’enthousiasme l’Assemblée, des tonnerres
d’applaudissements ébranlent les théâtres. Mais il y a
longtemps que Marie-Antoinette a perdu la confiance
naïve et spontanée de sa jeunesse :

 
« Qu’il est triste, dit-elle à la gouvernante de ses enfants en

rentrant de la ville illuminée, que quelque chose d’aussi beau ne
laisse dans nos cœurs qu’un sentiment de tristesse et
d’inquiétude ! »

 
Non, elle a été trop souvent déçue, elle ne veut plus se

laisser aller à aucune illusion.
 
« Tout est assez tranquille pour le moment, en apparence,

écrit-elle à Fersen, l’ami de son cœur, mais cette tranquillité ne
tient qu’à un fil et le peuple est toujours comme il était, prêt à faire
des horreurs ; on nous dit qu’il est pour nous ; je n’en crois rien,
au moins pour moi. Je sais le prix qu’il faut mettre à tout cela ; la
plupart du temps cela est payé, et il ne nous aime qu’autant que
nous faisons ce qu’il veut. Il est impossible d’aller longtemps
comme cela ; il n’y a pas plus de sûreté à Paris qu’auparavant, et



peut-être moins encore, car on s’accoutume à nous voir avilis. »

 
En effet, la nouvelle Assemblée nationale est, de l’avis

de la reine, « mille fois plus mauvaise que l’autre », et un
de ses premiers décrets est d’enlever au roi le titre de
« Majesté ». Au bout de quelques semaines la direction
est passée aux mains des Girondins, dont les sympathies
vont ouvertement à la république. L’arc-en-ciel sacré de
la réconciliation disparaît rapidement derrière les
nouveaux nuages qui s’amassent. La lutte recommence.

Si leur situation a empiré si vite ce n’est pas à la
Révolution que le roi et la reine doivent l’attribuer, mais,
en premier lieu, à leur propre famille. Le comte de
Provence et le comte d’Artois ont établi leur quartier
général à Coblence, et de là ils mènent contre les Tuileries
une guerre ouverte. Le fait que le roi dans sa détresse a
accepté la Constitution leur est une excellente occasion
d’accuser Louis XVI et Marie-Antoinette de lâcheté – par
l’intermédiaire de journalistes à leur solde – et de se faire
passer, eux qui sont à l’abri, pour les seuls vrais et dignes
défenseurs de l’idée monarchique : que ce soit aux dépens
de la vie de leur frère, peu leur chaut. C’est en vain que
Louis XVI supplie ses frères, qu’il leur ordonne même de
revenir pour écarter la méfiance justifiée du peuple. Ces
usurpateurs prétendent perfidement que ce n’est pas là la
volonté personnelle du roi prisonnier, et ils restent à
Coblence où ils continuent à faire les matamores. Marie-
Antoinette frémit de rage devant la lâcheté des émigrés,
« cette vilaine race d’hommes, qui se disent attachés et



qui ne nous ont fait que du mal ». Elle accuse
ouvertement les parents de son mari, seule « leur
conduite les a entraînés dans la position où ils sont ».

 
« Mais que voulez-vous ? écrit-elle irritée, le ton et la manie

est, pour ne pas faire nos volontés, de dire que nous ne sommes
pas libres (ce qui est bien vrai), mais que, par conséquent, nous ne
pouvons pas dire ce que nous pensons et qu’il faut agir à
l’inverse. »

 
Elle supplie en vain l’empereur de « contenir les

princes et Français qui sont dehors » ; mais le comte de
Provence devance les courriers, fait passer les ordres de
la reine pour des ordres « forcés » et rencontre
l’approbation de tous les partisans de la guerre. Gustave
de Suède renvoie, sans l’ouvrir, la lettre dans laquelle
Louis XVI lui annonce l’acceptation de la Constitution.
Catherine de Russie raille Marie-Antoinette avec plus de
mépris encore, lui disant qu’il est triste de n’avoir plus
d’autre espoir qu’un chapelet. Son frère de Vienne laisse
passer des semaines avant de lui donner une réponse
entortillée ; au fond toutes les puissances attendent
l’occasion qui leur permettra de tirer un profit quelconque
du désordre français. Personne n’offre d’aide réelle au roi
et à la reine, ne leur fait de proposition nette et ne
s’inquiète sincèrement de leurs volontés et de leurs
désirs : avec toujours plus d’acharnement, chacun
continue à jouer son double jeu aux dépens des
malheureux captifs.



Mais que veut, que désire Marie-Antoinette ? La
Révolution française qui, comme presque tout
mouvement politique, suppose chez l’adversaire des
projets profonds et mystérieux, croit que la reine et le
« comité autrichien » préparent aux Tuileries une
immense croisade contre le peuple français, ce que
d’ailleurs bien des historiens ont répété. En réalité Marie-
Antoinette, diplomate par désespoir, n’a jamais eu d’idée
nette, de plan réel. Avec un remarquable esprit de
sacrifice, un zèle surprenant, elle écrit et envoie des
lettres dans toutes les directions, rédige des mémoires et
des propositions, discute et négocie, mais plus elle écrit,
moins en somme on comprend ses idées politiques. Elle
rêve vaguement d’un congrès armé des puissances, de
demi-mesures, qui intimideraient les révolutionnaires,
sans toutefois être des défis au sentiment national
français ; mais elle ne sait pas très bien elle-même ce
qu’elle veut ; elle n’agit pas, elle ne pense pas avec
logique ; ses mouvements brusques et ses cris font penser
à celui qui se noie et qui, en se débattant, s’enfonce
toujours plus profondément. Tantôt elle déclare que la
seule voie possible pour elle est de gagner la confiance du
peuple, et, dans un même souffle, dans la même lettre,
elle écrit : « Il n’y a plus de moyen de conciliation. » Elle
ne veut pas la guerre, car elle prévoit très justement et
très nettement ce qui se passera :

 
« D’un côté nous serons obligés de marcher contre eux, et cela

ne se peut autrement, et de l’autre nous serons encore
soupçonnés ici d’être de mauvaise foi et d’accord avec eux. »



 
Et quelques jours plus tard elle écrit :
 
« Il n’y a que la force armée qui puisse tout réparer, et, sans

aucun secours étranger, nous ne ferons rien. »

 
D’une part elle excite son frère, l’empereur, pour

« qu’il sente donc une fois ses propres injures », et ajoute :
 
« Il n’y a plus à s’inquiéter pour notre sûreté ; c’est ce pays-ci

qui provoque la guerre. »

 
Et par ailleurs elle l’empêche d’agir en déclarant :

« Une attaque du dehors nous coûterait la vie. »
Finalement personne ne comprend plus rien à ses
intentions. Les chancelleries, qui ne songent pas à
gaspiller leur argent dans un congrès armé et qui, si elles
jettent aux frontières de coûteuses armées, veulent au
moins avoir une guerre véritable, avec annexions et
réparations, haussent les épaules à l’idée qu’on pourrait
attendre d’elles d’entretenir des soldats sur le pied de
guerre rien que « pour le roi de France ».

 
« Que faut-il penser, écrit Catherine de Russie, de gens qui

négocient tout le temps de deux manières dont l’une est opposée
de l’autre ? »

 



Et même le très dévoué Fersen, qui croit cependant
connaître les pensées les plus secrètes de Marie-
Antoinette, finit par ne plus savoir ce que veut réellement
la reine, si c’est la guerre ou la paix, si, dans son for
intérieur, elle est réconciliée avec la Constitution ou si elle
ne fait que berner les constitutionnels, si c’est la
Révolution qu’elle trompe ou les princes ; et pourtant, en
vérité, la pauvre femme ne veut qu’une chose : vivre et
ne plus subir d’humiliations. Elle souffre plus qu’ils ne
l’imaginent tous de ce double jeu si contraire à sa nature
loyale. Et le dégoût de ce rôle forcé s’exhale parfois en un
cri profondément humain :

 
« Je ne sais quelle contenance faire ni quel ton prendre ; tout

le monde m’accuse de dissimulation, de fausseté, et personne ne
peut croire – avec raison – que mon frère s’intéresse assez peu de
l’affreuse position de sa sœur pour l’exposer sans cesse sans lui
rien dire. Oui, il m’expose, et mille fois plus que s’il agissait ; la
haine, la méfiance, l’insolence sont les trois mobiles qui font agir
dans ce moment ce pays-ci. Ils sont insolents par excès de peur,
et parce que, en même temps, ils croient qu’on ne fera rien au-
dehors… Il n’y a rien de pis que de rester comme nous sommes ; il
n’y a plus aucun secours à attendre du temps et de l’intérieur. »

 
Un seul finit par comprendre que toutes ces

hésitations, tous ces ordres et contre-ordres ne sont que
les signes d’un embarras désespéré, et que cette femme
ne peut pas se sauver seule. Il sait qu’elle n’a personne à
ses côtés, car Louis XVI, du fait de son indécision, ne
compte pas. Et sa belle-sœur, Madame Élisabeth, n’est



pas l’amie adorable, dévouée et divine dont parle la
légende royaliste :

 
« Ma sœur est tellement indiscrète, entourée d’intrigants, et

surtout dominée par ses frères au-dehors, qu’il n’y a pas moyen de
se parler, ou il faudrait quereller tout le jour. »

 
Et plus énergiquement, plus brutalement encore, avec

une franchise qui jaillit du plus profond d’elle-même, elle
déclare :

 
« C’est un enfer que notre intérieur ; il n’y a pas moyen d’y rien

dire, avec les meilleures intentions du monde. »

 
Fersen, au loin, sent de plus en plus nettement qu’une

seule personne pourrait maintenant lui porter secours,
quelqu’un qui aurait sa confiance et qui ne serait ni son
mari, ni son frère, ni aucun de ses parents, mais lui-
même. Quelques semaines auparavant elle lui a envoyé
secrètement par le comte Esterhazy un message d’amour,
sacré :

 
« Si vous lui écrivez, dites-lui que bien des lieues et bien des

pays ne peuvent jamais séparer les cœurs. Je sens cette vérité
chaque jour davantage. »

 
Et, une autre fois encore, elle s’écrie :



 
« Je ne sais où il est ; c’est un supplice affreux de n’avoir

aucunes nouvelles et de ne savoir même pas où habitent les gens
qu’on aime. »

 
Ces dernières et ardentes paroles d’amour étaient

accompagnées d’un présent, un petit anneau en or, sur
lequel étaient gravées trois fleurs de lys avec cette
inscription : « Lâche, qui les quitte. » Cette bague, écrit
Marie-Antoinette à Esterhazy, elle l’a fait faire à la
mesure de son propre doigt, elle l’a portée pendant deux
jours avant de l’envoyer, afin que la chaleur de son sang
pénètre dans l’or froid. Fersen porte la bague de l’aimée,
et cette bague avec son inscription devient un appel
quotidien à sa conscience, une invitation à tout oser pour
cette femme ; devant le violent accent de désespoir qui
éclate dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle
qui se voit délaissée de tous, il se sent poussé à un acte
héroïque : puisque par lettre il leur est impossible de
s’expliquer à fond, Fersen décide de se rendre auprès de
Marie-Antoinette, d’accourir à Paris où il est hors la loi et
où une mort certaine l’attend s’il se montre.

Marie-Antoinette prend peur à cette nouvelle. Non,
elle n’accepte pas ce sacrifice vraiment trop grand.
L’aimant profondément elle préfère la vie de son ami à la
sienne, elle la préfère aussi à l’apaisement et au bonheur
ineffable que lui procurerait cependant sa présence. Aussi
lui répond-elle hâtivement le 7 décembre :

 



« Il est absolument impossible que vous veniez ici dans ce
moment : ce serait risquer notre bonheur ; et quand je le dis, on
peut m’en croire, car j’ai un extrême désir de vous voir. »

 
Mais Fersen ne renonce pas à son idée. Il veut à tout

prix « la tirer de l’état où elle est ». Il a élaboré avec le roi
de Suède un nouveau projet de fuite et son cœur lui dit
combien la reine, malgré sa résistance, languit après lui, et
combien, après toutes ces correspondances secrètes, un
entretien libre et sans entrave soulagerait l’âme de cette
femme complètement isolée. Au début de février Fersen
décide de ne pas attendre plus longtemps et de se rendre
en France.

Cette résolution équivaut à un véritable suicide. Il y a
cent probabilités contre une qu’il ne reviendra pas de ce
voyage, car en France aucune tête n’est plus mise à prix
que la sienne. Aucun nom n’a été prononcé davantage et
avec plus de haine : son signalement est entre toutes les
mains ; qu’une seule personne, en route ou à Paris, le
reconnaisse, et son corps roulera en lambeaux sur le pavé.
Pourtant Fersen – et son héroïsme s’en trouve mille fois
accru – ne veut pas venir à Paris pour s’y terrer, mais au
contraire pour se rendre directement au lieu inaccessible,
aux Tuileries, gardées jour et nuit par douze cents gardes
nationaux, et où chaque serviteur, chaque femme de
chambre, chaque cocher le connaît personnellement. Mais
cette fois ou jamais l’occasion est donnée à ce
gentilhomme de prouver la vérité de son serment
d’amour : « Je ne vis que pour vous servir. » Le 11 février
il met ce serment à exécution en s’engageant dans une



il met ce serment à exécution en s’engageant dans une
des entreprises les plus hardies de l’histoire de la
Révolution. Déguisé sous une perruque, muni d’un faux
passeport où il a imité avec audace l’indispensable
signature du roi de Suède, Fersen voyage accompagné
uniquement de son officier d’ordonnance pour le valet de
qui il passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et
se rendent à Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les
personnes ne sont examinés attentivement et il arrive à
Paris sans encombre le 13 février, à cinq heures et demie
du soir. Bien qu’il y possède une amie sûre, ou plutôt une
maîtresse prête à risquer sa vie pour le cacher, Fersen, en
descendant de diligence, se dirige tout droit vers les
Tuileries. Pendant les mois d’hiver la nuit tombe vite, elle
prend l’audacieux sous son amicale protection. La porte
secrète dont il possède encore la clef n’est heureusement
pas gardée. Fersen entre : après huit mois de cruel
éloignement, d’événements indicibles – tout un monde
s’est transformé – l’amant retrouve l’aimée, Fersen est
pour la dernière fois auprès de Marie-Antoinette.

 
Il existe au sujet de cette mémorable visite deux notes

de la main de Fersen qui diffèrent sensiblement, l’une
officielle, l’autre intime ; et leur différence précisément
nous renseigne merveilleusement sur la véritable nature
des rapports qui unissaient le gentilhomme suédois et
Marie-Antoinette. Dans la lettre officielle il mande à son
souverain qu’il est arrivé à Paris le 13 février à six heures
du soir et qu’il a vu leurs Majestés et parlé avec elles le
soir même, et une seconde fois le lendemain soir. Mais



cette note destinée au roi de Suède, que Fersen sait très
bavard et à qui il ne veut pas confier l’honneur de Marie-
Antoinette, est démentie par une autre mention
significative de son Journal intime.

 
« Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des

gard. nat., son logement à merveille. »

 
Il dit bien « chez elle » et non « chez eux ». Suivent

encore dans le Journal deux mots biffés à l’encre par la
main pudibonde du fameux descendant. Mais on a réussi,
heureusement, à les mettre au jour, et ces deux mots,
lourds de sens, sont : « Resté là. »

Mots qui éclairent tout à fait la situation : Fersen n’a
donc pas été reçu ce soir-là par les deux majestés, comme
il l’a laissé croire au roi de Suède, mais par Marie-
Antoinette seule, et – il n’y a aucun doute – il a passé la
nuit dans les appartements de la reine. Un départ, un
retour et un second départ nocturnes eussent multiplié le
danger d’une façon absurde, car dans le couloir les gardes
nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les appartements
de Marie-Antoinette au rez-de-chaussée ne
comportaient, on le sait, qu’une chambre à coucher et un
minuscule cabinet de toilette : il n’y a donc qu’une
explication possible, pénible sans doute aux défenseurs de
la vertu, c’est que Fersen est resté la nuit et le jour
suivant jusqu’à minuit dans la chambre à coucher de la
reine, la seule pièce de tout le château qui fût à l’abri de la
surveillance des gardes nationaux et des regards des



domestiques.
Ces heures de tête à tête, Fersen, qui a toujours su

merveilleusement se taire, les passe sous silence, même
dans son Journal intime. Certes, il ne saurait être interdit
à personne de croire que cette nuit fut consacrée
exclusivement à l’adoration romantique et aux
conversations politiques. Mais pour celui qui sent avec son
cœur et ses sens, qui croit à la puissance du sang comme à
une loi éternelle, il est certain que, même si Fersen n’avait
pas été depuis longtemps l’amant de Marie-Antoinette, il
le serait devenu dans cette dernière et fatale nuit,
obtenue au prix du plus beau courage humain.

La première nuit appartint toute aux amants, seul le
lendemain soir fut consacré à la politique. À six heures,
vingt-quatre heures exactement après l’arrivée de
Fersen, l’époux discret pénètre dans l’appartement de la
reine pour s’entretenir avec l’héroïque messager. Le
projet de fuite soumis par Fersen, Louis XVI le rejette,
d’abord parce qu’il ne le croit pas pratiquement réalisable
et ensuite parce qu’il a promis publiquement à
l’Assemblée de rester à Paris et qu’il ne veut pas être
parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son Journal :
« Car il était un honnête homme. ») D’homme à homme,
en toute confiance, le roi explique ensuite sa situation :

 
« Nous sommes entre nous, dit-il, et nous pouvons parler, je

sais qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, mais personne ne
s’est jamais trouvé dans ma position, je sais que j’ai manqué le
moment (de la fuite), c’était le 14 juillet, et depuis je ne l’ai pas



retrouvé. J’ai été abandonné par tout le monde. »

 
La reine et lui ont perdu tout espoir de se sauver eux-

mêmes. Que les puissances fassent tout ce qui est en leur
pouvoir, sans s’occuper de leurs personnes. Et qu’elles ne
s’étonnent pas s’il donne ici son consentement à bien des
choses ; leur position actuelle les oblige parfois à faire ce
qui n’est pas selon leur cœur. Ils ne peuvent de leur côté
que gagner du temps, le salut doit venir du dehors.

Fersen reste au palais jusqu’à minuit. Tout ce qu’il
avait à dire a été dit. Voici maintenant le moment le plus
dur de ces trente heures : il faut se séparer. Fersen et la
reine ne veulent pas le croire, mais tous deux le
pressentent d’une façon qui ne trompe pas : jamais plus
ils ne se reverront ! Pour consoler l’amie ébranlée, il lui
promet de revenir dès que cela sera possible, et il sent,
heureux, combien sa présence l’a calmée. La reine
reconduit Fersen jusqu’à la porte par le couloir sombre et
heureusement désert. Ils ne se sont pas encore dit adieu,
ils n’ont pas encore échangé les derniers embrassements
que déjà on entend s’approcher des pas inconnus : vite, la
vie de Fersen est en danger ! Enveloppé dans son
manteau, la perruque bien enfoncée sur la tête, il se glisse
dehors ; Marie-Antoinette rentre furtivement dans sa
chambre : les amants se sont vus pour la dernière fois.



CHAPITRE XXXII
 

LE REFUGE DANS LA
GUERRE

 
Remède vieux comme le monde : quand les États et les

gouvernements ne peuvent plus se rendre maîtres des
crises intérieures, ils cherchent une diversion à
l’extérieur ; conformément à cette loi éternelle, les porte-
parole de la Révolution réclament depuis des mois, pour
échapper à la guerre civile presque inévitable, la guerre
avec l’Autriche. En acceptant la Constitution, Louis XVI a,
il est vrai, limité son autorité, mais il a voulu l’assurer. À
présent la Révolution – les esprits candides comme La
Fayette le croyaient vraiment – allait prendre fin pour
toujours. Mais le parti des Girondins, qui mène la nouvelle
Assemblée, est républicain de cœur. Il veut supprimer la
royauté, et il n’y a pas de meilleur moyen pour cela
qu’une guerre, qui mettra infailliblement la famille royale
en conflit avec la nation, car les deux bruyants frères du
roi se trouvent à l’avant-garde des armées étrangères, et



les états-majors ennemis sont soumis au frère de la reine.
Marie-Antoinette sait qu’une guerre, loin d’être utile à

sa cause, ne pourrait que lui nuire. Quel qu’en soit le
dénouement, il ne peut être qu’à son désavantage. Si les
armées de la Révolution remportent la victoire sur les
émigrés, les empereurs et les rois, il est certain que la
France ne continuera pas à supporter un « tyran ». Si
d’autre part, les troupes françaises sont battues par les
parents du roi et de la reine, le peuple parisien excité ou
monté par des gens intéressés en rendra responsables les
prisonniers des Tuileries. Si la France est victorieuse, ils
perdront le trône, si ce sont les puissances étrangères, ils
perdront la vie. C’est pourquoi Marie-Antoinette, dans de
nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et son
frère Léopold de se tenir tranquilles ; et celui-ci, prudent,
hésitant, froid calculateur et, dans le fond, ennemi de la
guerre, a en effet refusé d’écouter le cliquetis des sabres
princiers et des émigrés, en même temps qu’il évitait tout
ce qui eût pu passer pour une provocation.

Mais il y a longtemps que la bonne étoile de Marie-
Antoinette s’est obscurcie. Tout ce que le sort réserve en
fait de surprises se retourne contre elle. C’est juste à ce
moment-là, le 1er mars, que la maladie enlève subitement
son frère Léopold, le mainteneur de la paix, et que quinze
jours plus tard la balle d’un conspirateur tue le meilleur
défenseur de l’idée royaliste en Europe, Gustave de
Suède. La guerre est devenue inévitable, car le successeur
de Gustave III ne se soucie plus de la cause monarchique,
et François II ne se préoccupe pas de sa tante, mais
uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur



uniquement de ses propres intérêts. Chez cet empereur
de vingt-quatre ans, borné, froid, complètement
insensible, dans l’âme de qui ne luit pas la moindre
étincelle de l’esprit de Marie-Thérèse, Marie-Antoinette
ne rencontre ni compréhension ni volonté de comprendre.
Il reçoit ses messagers avec froideur, ses lettres avec
indifférence ; que sa parente se trouve enfermée dans le
plus épouvantable des dilemmes, que les mesures qu’il
prend mettent la vie de la reine en danger, peu lui
importe. Il ne voit que l’occasion d’augmenter sa
puissance et oppose à tous les désirs de l’Assemblée
nationale un refus cassant et blessant.

Les Girondins ont à présent le dessus. Le 20 avril,
après une longue résistance, et, dit-on, les larmes aux
yeux, Louis XVI se voit contraint de déclarer la guerre au
« roi de Hongrie ». Les armées se mettent en marche, le
destin suit son cours.

De quel côté est le cœur de la reine dans cette guerre ?
Est-il avec son ancienne ou sa nouvelle patrie ? Avec les
armées françaises ou les armées étrangères ? Les
historiens royalistes, ses défenseurs et panégyristes sans
réserve, ont tourné craintivement autour de cette
question capitale et sont même allés jusqu’à falsifier des
passages entiers de Mémoires et de lettres pour masquer
le fait, clair et évident, que dans cette guerre Marie-
Antoinette a souhaité de toute son âme le triomphe des
princes alliés et la défaite des armées françaises. Il est
manifeste que c’est dans ce sens-là qu’elle a pris position ;
taire le fait, c’est commettre un faux. Le nier, c’est
mentir. Car, mieux encore : Marie-Antoinette, qui se sent



reine avant tout, et reine de France en second lieu
seulement, ne se contente pas d’être contre ceux qui ont
réduit sa puissance royale et pour ceux qui veulent la
fortifier du point de vue monarchique, elle fait même tout
ce qu’elle peut pour hâter la défaite française et amener la
victoire de l’étranger.

« Dieu veuille qu’un jour toutes les provocations qui
nous sont venues de ce pays soient vengées », écrit-elle à
Fersen ; et, quoiqu’elle ait oublié sa langue maternelle
depuis longtemps et qu’elle soit obligée de se faire
traduire toutes les lettres allemandes, elle écrit : « Je me
sens plus que jamais enorgueillie d’être née Allemande. »
Quatre jours avant que la guerre ne soit déclarée elle
transmet – ou plutôt elle trahit – le plan de campagne des
armées révolutionnaires, dans la mesure où elle en est
informée, à l’ambassadeur autrichien. Son attitude est
tout à fait claire : pour Marie-Antoinette les drapeaux
autrichien et prussien sont les drapeaux amis, le drapeau
tricolore de la France est la bannière de l’ennemi.

C’est là, sans aucun doute – le mot monte
spontanément aux lèvres – une trahison ouverte et les
tribunaux de tous les pays qualifieraient aujourd’hui cette
attitude de criminelle. Mais il ne faut pas oublier que
l’idée de nation, l’idée de patrie, n’existait pas encore au
XVIIIe siècle ; la Révolution française seulement
commence à lui donner corps en Europe. Le XVIIIe, dans
les idées duquel Marie-Antoinette est fermement ancrée,
ne connaît pas encore d’autre point de vue que le point de
vue purement dynastique ; le pays appartient au roi, le



droit est là où est le roi : qui se bat pour le roi et la
royauté lutte infailliblement pour la bonne cause. Celui qui
se dresse contre la royauté est un rebelle, un révolté,
même s’il défend son propre pays. Du fait de l’état
embryonnaire de l’idée de patrie, il arrive d’ailleurs dans
cette guerre cette chose surprenante, que de l’autre côté
de la frontière française, les meilleurs d’entre les
Allemands adoptent une attitude sentimentale
antipatriotique : Klopstock, Schiller, Fichte, Hölderlin,
souhaitent, par amour de l’idée de liberté, la défaite des
troupes allemandes, qui ne sont pas encore des troupes
nationales, mais l’armée du despotisme. Ils se réjouissent
de la retraite des forces prussiennes, tandis qu’en France
le roi et la reine saluent la défaite de leurs propres
troupes comme une victoire personnelle. De part et
d’autre il n’est pas question des intérêts du pays, on se
bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de liberté. Et
rien ne caractérise mieux la différence de conception
entre l’ancien et le nouveau siècle que ce fait : un mois
avant la déclaration de guerre le duc de Brunswick se
demandait encore sérieusement s’il ne vaudrait pas
mieux prendre le commandement des armées françaises
plutôt que celui des armées allemandes ! On le voit, l’idée
de patrie et de nation n’est pas encore bien claire en
1791 ; c’est cette guerre seulement qui, en donnant
naissance aux armées nationales, à la conscience nationale
et par là aux guerres fratricides entre peuples, va créer le
patriotisme et le léguer au siècle suivant.

On n’a, à Paris, ni la preuve que Marie-Antoinette
désire la victoire des puissances étrangères ni celle de sa



trahison. Mais si le peuple, en tant que masse, ne pense
jamais logiquement et avec suite, il a, malgré tout, un flair
plus élémentaire, plus animal que l’individu ; au lieu d’agir
avec réflexion, il agit avec instinct, et celui-ci est presque
toujours infaillible. Dès le commencement le peuple sent
dans l’atmosphère l’hostilité des Tuileries ; sans points de
repère apparents, il flaire la trahison militaire effective de
Marie-Antoinette envers son armée et sa cause ; et, à
cent pas du château royal, à l’Assemblée nationale, un des
Girondins, Vergniaud, lance cette accusation :

 
« De cette tribune où je vous parle, on aperçoit le palais où des

conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la Constitution
nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchaîner et
préparent les manœuvres qui doivent nous livrer à la maison
d’Autriche. Je vois les fenêtres du palais où l’on trame la contre-
révolution, où l’on combine les moyens de nous replonger dans
les horreurs de l’esclavage. »

 
Et afin qu’on sache que Marie-Antoinette est la

véritable instigatrice de ces conspirations, il ajoute,
menaçant :

 
« Que tous ceux qui l’habitent sachent que notre Constitution

n’accorde l’inviolabilité qu’au Roi. Qu’ils sachent que la loi y
atteindra sans distinction les coupables, et qu’il n’y aura pas une
seule tête, convaincue d’être criminelle, qui puisse échapper au
glaive. »

 



La Révolution commence à comprendre qu’elle ne peut
battre l’ennemi extérieur qu’en se débarrassant
également de l’ennemi intérieur. Pour qu’elle puisse
gagner cette grande partie devant le monde, il faut que
l’influence que subit le roi chez lui soit annihilée. Tous les
vrais révolutionnaires à présent poussent énergiquement
à la lutte. De nouveau les journaux sont à l’avant-garde et
réclament la destitution du roi. Pour réveiller la vieille
haine, on distribue dans les rues de nouvelles éditions du
fameux pamphlet : La vie scandaleuse de Marie-
Antoinette. À l’Assemblée nationale on présente des
motions dans l’espoir d’amener le roi à user de son droit
de veto ; on insiste sur la nécessité d’expulser les prêtres
non assermentés, car on sait que le roi, en tant que
catholique pratiquant, ne pourra jamais y consentir, bref
on cherche à provoquer la rupture officielle. Louis XVI, en
effet, se rebiffe pour la première fois et oppose son veto.
Aussi longtemps que le roi a été fort, il n’a usé d’aucun de
ses droits ; maintenant à deux doigts de la fin, ce
malheureux homme essaie, au moment le plus tragique,
de faire preuve de courage. Mais le peuple n’est plus
disposé à admettre les objections de cette marionnette. Ce
veto doit être le dernier mot d’opposition du roi à son
peuple.

Pour donner une bonne leçon au roi, et plus encore à
l’indomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins,
troupe d’assaut de la Révolution, choisissent un jour
symbolique, le 20 juin. C’est le 20 juin, il y a trois ans, que
les représentants du peuple se sont réunis pour la
première fois dans la salle du Jeu de Paume et qu’ils y ont



juré solennellement de ne pas céder à la force des
baïonnettes et de ne pas se séparer avant d’avoir donné
une Constitution à la France. C’est le 20 juin également, il
y a un an, que le roi, déguisé en laquais, s’est glissé
nuitamment hors de son palais par l’escalier de service
pour échapper à la dictature du peuple. En ce jour
anniversaire, il lui sera rappelé à jamais qu’il n’est rien, et
que le peuple est tout. On prépare méthodiquement
l’assaut des Tuileries, comme on avait préparé celui de
Versailles en 1789. Mais trois ans auparavant c’était
secrètement et illégalement encore, dans la nuit, qu’il
avait fallu lever l’armée des amazones ; aujourd’hui c’est
en plein jour, au son du tocsin, sous les yeux de la
municipalité, que, bannières déployées et commandés par
le brasseur Santerre, s’avancent quinze mille hommes, à
qui l’Assemblée nationale ouvre les portes, cependant que
le maire Pétion, chargé en réalité de maintenir l’ordre, fait
celui qui ne voit et n’entend rien, afin que soit complète
l’humiliation du roi.

La colonne révolutionnaire se déploie d’abord comme
un cortège ordinaire devant le siège de l’Assemblée
nationale. En rangs serrés et au chant du Ça ira ! les
quinze mille hommes, portant de grandes pancartes sur
lesquelles on lit : « À bas le veto ! » et « La liberté ou la
mort ! », défilent devant le manège où se tient
l’Assemblée ; à trois heures et demie, tout semble
terminé. Mais c’est alors seulement que commence la
véritable manifestation, car, au lieu de se retirer
paisiblement, l’énorme masse populaire se précipite,
comme guidée par une main invisible, vers l’entrée du



palais. Les gardes nationaux et les gendarmes sont là,
baïonnette au canon, mais la cour, indécise comme
toujours, n’ayant donné aucun ordre, alors que ce qui
arrive était pourtant facile à prévoir, les soldats
n’opposent aucune résistance, et, d’une seule coulée, le
peuple entre par l’étroit entonnoir de la porte. La pression
de cette foule est si forte que les manifestants sont
comme portés jusqu’au premier étage. Il n’y a plus moyen
de les arrêter à présent, ils enfoncent les portes, brisent
les serrures, et, avant qu’on ait pu prendre la moindre
mesure de protection, les premiers assaillants se trouvent
déjà devant le roi, qu’un groupe de gardes nationaux ne
peut qu’imparfaitement préserver du pire. Et voici
Louis XVI obligé de passer la revue de son peuple insurgé
dans sa propre demeure ; seul son flegme imperturbable
évite un choc violent. Il répond avec une patience polie à
toutes les provocations et se coiffe docilement du bonnet
rouge de l’un des sans-culottes. Pendant trois heures et
demie, par une chaleur torride, il supporte sans révolte ni
protestation la curiosité et l’ironie de ces hôtes hostiles.

En même temps un autre groupe d’insurgés a pénétré
dans les appartements de la reine ; l’horrible scène du 5
octobre à Versailles semble vouloir se répéter. Mais
comme la reine est plus exposée que le roi, les officiers se
sont dépêchés d’appeler des soldats ; ils ont poussé
Marie-Antoinette dans un coin et glissé une table devant
elle pour la mettre à l’abri tout au moins des brutalités ;
en outre trois rangs de gardes nationaux sont alignés
devant cette table. Les hommes et les femmes entrés en
trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette, mais ils



l’approchent suffisamment pour pouvoir examiner le
« monstre » d’une façon provocante, ils s’avancent assez
près pour qu’elle entende distinctement leurs menaces et
leurs injures. Santerre, dont le but est d’humilier la reine
le plus possible, mais qui s’efforce d’éviter de réels actes
de violence, ordonne aux grenadiers de s’écarter, pour
que la volonté du peuple s’accomplisse et pour que celui-ci
puisse contempler sa victime, la reine vaincue ; en même
temps, il cherche à rassurer Marie-Antoinette :
« Madame, vous êtes trompée ; le peuple ne vous veut
pas de mal. Si vous vouliez, il n’y en aurait pas un d’eux
qui ne vous aimât autant que cet enfant » (et il montre le
dauphin qui, effrayé et tremblant, se blottit contre sa
mère). « Au reste n’ayez pas peur, on ne vous fera pas de
mal. » Mais comme toujours, quand un des « factieux »
offre sa protection à la reine, l’orgueil de celle-ci se cabre.
« Je ne suis ni trompée ni égarée, et je n’ai pas peur,
répond-elle durement, on ne craint jamais rien, lorsqu’on
est avec de braves gens. » Froide et fière, la reine tient
tête aux regards les plus hostiles et aux apostrophes les
plus effrontées. Toutefois quand on veut l’obliger à mettre
le bonnet rouge sur la tête de son enfant, elle se détourne
et dit aux officiers : « C’est trop fort aussi, cela va au-delà
de toute patience humaine. » Mais elle tient bon, sans
trahir la moindre peur ou le moindre manque
d’assurance. Lorsqu’elle n’est vraiment plus en danger le
maire Pétion se montre et engage les assaillants à rentrer
chez eux, « pour ne pas donner occasion d’incriminer
leurs intentions respectables ». Mais il se fait tard avant
que le palais ne soit évacué, et c’est alors seulement que la



reine, la femme humiliée, se rend compte avec douleur de
son impuissance totale. Elle sait à présent que tout est
perdu. « J’existe encore, mais c’est un miracle », écrit-elle
en hâte à son confident, Hans Axel de Fersen. « La
journée du 20 a été affreuse. »



CHAPITRE XXXIII
 

LES DERNIERS CRIS
 

Depuis qu’elle a senti passer sur son visage le souffle
de la haine, depuis qu’elle a vu les piques de la Révolution
dans sa propre chambre et qu’elle a constaté
l’impuissance de l’Assemblée et la malveillance du maire
de Paris, Marie-Antoinette sait qu’elle et sa famille sont
irrémédiablement perdues, sans un secours rapide du
dehors. Seule une prompte victoire des Prussiens et des
Autrichiens pourrait encore les sauver. Il est vrai que
maintenant même, à la dernière heure, des amis, anciens
et nouveaux, s’occupent activement d’une nouvelle fuite.
Le général La Fayette propose d’enlever le roi et sa
famille à la tête d’une division de cavalerie, le 14 juillet, au
milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les
conduire hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-
Antoinette, qui continue à voir en La Fayette l’auteur de
tous les maux, aime mieux périr que de confier ses
enfants, son mari et sa propre personne à cet homme par
trop irréfléchi.



Pour des raisons plus nobles elle refuse également la
proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de
l’enlever seule du palais, comme étant la plus menacée.

 
« Non, ma princesse, répond Marie-Antoinette, en sentant

tout le prix de vos offres, je ne puis les accepter. Je suis vouée
pour la vie à mes devoirs et aux personnes chères dont je partage
les malheurs et qui, quoi qu’on en dise, méritent tout intérêt par le
courage avec lequel elles soutiennent leur position… Puisse un
jour tout ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos
enfants ; c’est le seul vœu que je me permette. Adieu ma
princesse. Ils m’ont tout ôté, hors mon cœur, qui me restera
toujours pour vous aimer, n’en doutez jamais ; c’est le seul
malheur que je ne saurais supporter. »

 
C’est là une des premières lettres que Marie-

Antoinette n’écrit plus pour elle, mais pour la postérité.
Au fond, elle sait déjà que le malheur ne peut plus être
conjuré et elle ne pense plus qu’à remplir le dernier de ses
devoirs : mourir dignement et la tête haute. Peut-être
souhaite-t-elle déjà, inconsciemment, une mort rapide et
héroïque, au lieu de ce lent enlisement, de cette chute
d’heure en heure plus profonde. Le 14 juillet lorsque –
pour la dernière fois – elle doit assister au Champ-de-
Mars à la commémoration de la prise de la Bastille, elle
refuse de mettre sous ses vêtements une cotte de maille
ainsi que le fait par prudence son mari. La nuit elle couche
seule, bien qu’une fois un personnage suspect se soit
introduit dans sa chambre. Elle ne quitte plus le palais, car
il y a longtemps qu’elle ne peut plus sortir dans son jardin



sans entendre le peuple chanter :
 

« Madame veto avait promis,
De faire égorger tout Paris. »

 
Elle ne dort plus ; chaque fois qu’une cloche sonne, on

redoute au château que ce ne soit le signal d’alarme de
l’assaut définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La
cour, qui est renseignée journellement, presque à toute
heure, par des courriers et des espions, sur les sections
des faubourgs et les clubs secrets, sait que l’exécution du
dernier acte de violence des Jacobins n’est plus qu’une
question de jours, et ce n’est d’ailleurs pas un secret que
trahissent ces espions. Car, d’une voix toujours plus
retentissante, les journaux de Marat et d’Hébert
réclament la destitution. Seul un miracle – Marie-
Antoinette en est convaincue – ou une avance rapide et
écrasante des armées étrangères pourrait apporter le
salut.

Le tourment, l’effroi, la terreur de ces jours
d’expectative angoissante et de suprême attente se
reflètent dans les lettres de la reine à son ami le plus
fidèle. Ce ne sont plus des lettres, à vrai dire, mais des
cris, des appels angoissés, vibrants, passionnés, à la fois
confus et perçants, comme ceux d’un être traqué et
étranglé. Ce n’est qu’avec une extrême prudence, et par
d’audacieux moyens, qu’on peut encore faire sortir en
cachette des nouvelles des Tuileries, car la domesticité
n’est plus sûre, il y a des espions devant les fenêtres et



derrière les portes. Les lettres de Marie-Antoinette,
cachées dans des boîtes de chocolat, sous la doublure des
chapeaux, chiffrées et écrites à l’encre sympathique, sont
conçues de telle façon qu’en cas de découverte elles
paraissent tout à fait inoffensives. Elles ne parlent en
apparence que de choses tout à fait générales, d’affaires
imaginaires ; ce que la reine veut vraiment dire est
presque toujours exprimé à la troisième personne et, de
plus, chiffré. Ces appels de détresse se suivent
maintenant de plus en plus rapidement ; avant le 20 juin
la reine écrit :

 
« Vos amis croient le rétablissement de leur fortune

impossible, ou au moins très éloigné. Donnez-leur, si vous le
pouvez, quelque consolation à cet égard ; ils en ont besoin ; leur
situation devient tous les jours plus affreuse. »

 
Le 23 juin l’avertissement se fait plus pressant :
 
« Votre ami est dans le plus grand danger. Sa maladie fait des

progrès effrayants. Les médecins n’y connaissent plus rien. Si
vous voulez le voir, dépêchez-vous. Faites part de sa malheureuse
situation à ses parents. »

 
La fièvre monte toujours plus :
 
« Il faut une crise prompte pour le tirer d’affaire, et elle ne

s’annonce point encore ; cela nous désespère. Faites part de sa



situation aux personnes qui ont des affaires avec lui, afin qu’elles
prennent leurs précautions, le temps presse… (26 juin.) »

 
Au milieu de ses cris d’alarme la pauvre femme,

sensible comme toutes les amoureuses, s’effraie parfois en
pensant à l’inquiétude qu’elle peut causer à l’être qui lui
est cher ; même au plus fort de sa détresse Marie-
Antoinette, avant de songer à son propre sort, pense aux
tourments que vont causer à l’aimé ses appels
désespérés :

 
« Notre position est affreuse ; mais ne vous inquiétez pas trop ;

je sens du courage, et j’ai en moi quelque chose qui me dit que
nous serons bientôt heureux et sauvés. Cette seule idée me
soutient… Adieu ! Quand pourrons-nous nous revoir
tranquillement ? (3 juillet.) »

 
Elle écrit encore :
 
« Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le

courage impose toujours… Adieu. Hâtez, si vous pouvez, les
secours qu’on nous promet pour notre délivrance… Ménagez-
vous pour nous, et ne vous inquiétez pas sur nous. »

 
Les lettres se suivent alors précipitamment :
 
« Demain il arrive huit cents hommes de Marseille. On dit que

dans huit jours le rassemblement sera assez fort pour l’exécution



de ce projet (21 juillet). »

 
Et trois jours plus tard :
 
« Dites donc à M. de Mercy que les jours du Roi et de la Reine

sont dans le plus grand danger ; qu’un délai d’un jour peut
produire des malheurs incalculables… la troupe des assassins
grossit sans cesse. »

 

Et l’ultime lettre du 1er août, qui est en même temps la
dernière que Fersen reçoit de la reine, décrit avec la
lucidité du désespoir tout le danger :

 
« La vie du Roi est évidemment menacée depuis longtemps

ainsi que celle de la Reine. L’arrivée d’environ six cents
Marseillais et d’une quantité d’autres députés de tous les clubs des
Jacobins augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop
fondées. On prend des précautions de toutes espèces pour la
sûreté de Leurs Majestés, mais les assassins rôdent
continuellement autour du château ; on excite le peuple ; dans
une partie de la garde nationale, il y a mauvaise volonté, et dans
l’autre faiblesse et lâcheté… Pour le moment, il faut songer à
éviter les poignards, et à déjouer les conspirateurs qui fourmillent
autour du trône prêt à disparaître. Depuis longtemps les factieux
ne prennent plus la peine de cacher le projet d’anéantir la famille
royale. Dans les deux dernières assemblées nocturnes, on ne
différait que sur les moyens à employer. Vous avez pu juger par
une précédente lettre combien il est intéressant de gagner vingt-
quatre heures ; je ne ferai que vous le répéter aujourd’hui, en
ajoutant que, si on n’arrive pas, il n’y a que la Providence qui



puisse sauver le Roi et sa famille. »

 
L’amant reçoit ces lettres à Bruxelles ; on imagine avec

quel désespoir ! Du matin au soir il lutte contre la lenteur,
l’indécision des rois, des chefs d’armée, des
ambassadeurs ; il écrit lettre sur lettre, fait démarche sur
démarche, et pousse, avec une énergie décuplée par
l’impatience, à une rapide action militaire. Mais le duc de
Brunswick est un soldat de l’ancienne école qui se croit
obligé de calculer des mois à l’avance le jour du
déclenchement de l’offensive. Il prépare ses armées
lentement, minutieusement, systématiquement, selon
l’art de la guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez
Frédéric II ; et avec l’éternel orgueil des généraux, il ne
se laisse pas détourner d’un pouce de ses plans de
mobilisation écrits, ni par les politiciens ni par d’autres. Il
déclare ne pouvoir franchir la frontière avant la mi-août,
mais il promet – la promenade militaire a toujours été le
rêve des généraux – de pousser alors d’un trait jusqu’à
Paris.

Mais Fersen que bouleversent les cris de détresse
venus des Tuileries sait qu’on n’a plus le temps d’attendre
jusque-là. Il faut faire immédiatement quelque chose pour
sauver la reine. Et, dans le trouble de sa passion, l’ami
accomplit exactement ce qui va perdre l’aimée. C’est la
mesure qui doit arrêter l’assaut des Tuileries qui
justement le précipite. Depuis longtemps, Marie-
Antoinette demandait aux alliés de rédiger un manifeste.
Son raisonnement – très juste – était qu’il fallait essayer,



dans ce manifeste, de séparer nettement la cause des
républicains, des Jacobins, de celle de la nation française,
d’encourager ainsi les éléments bien-pensants (à son
point de vue) et de faire peur aux « gueux ». Elle
souhaitait avant tout qu’on ne s’y mêlât pas des affaires
intérieures de la France et qu’on « évitât de trop parler
du roi, de trop faire sentir qu’on cherchait à le soutenir ».
Elle rêvait d’un manifeste qui serait à la fois une
déclaration d’amitié au peuple français et une menace aux
terroristes. Mais, la mort dans l’âme, le malheureux
Fersen, qui sait qu’il se passera encore une éternité avant
que l’on puisse compter sur une aide militaire effective
des alliés, demande que ce manifeste soit conçu dans les
termes les plus durs ; il en écrit lui-même un projet, le fait
remettre par un ami, et par malheur c’est justement
celui-là qui est accepté ! Le fameux manifeste des alliés
aux troupes françaises est si impérieux qu’on pourrait
croire les armées du duc de Brunswick déjà victorieuses
et aux portes de Paris ; il contient tout ce que la reine, en
connaissance de cause, voulait éviter. Il y est parlé
constamment de la personne sacrée du roi très chrétien,
l’Assemblée nationale y est accusée de s’être injustement
emparée des rênes du pouvoir, les soldats français y sont
invités à se soumettre immédiatement au roi, leur
souverain légitime, et la ville de Paris est menacée, au cas
où les Tuileries seraient prises d’assaut, d’une
« vengeance exemplaire et à jamais mémorable »,
d’exécutions militaires et de destruction totale : un
général pusillanime exprime ici, avant le premier coup de
fusil, les pensées d’un Tamerlan.



Le résultat de cette menace est terrible. Même ceux
qui jusqu’ici ont été de loyaux défenseurs du roi
deviennent subitement des républicains, en apprenant
combien leur souverain est cher aux ennemis de la
France, et en s’apercevant qu’une victoire des troupes
étrangères anéantirait toutes les conquêtes de la
Révolution, rendrait inutile la prise de la Bastille, vain le
serment du Jeu de Paume et nul ce qu’avaient juré au
Champ-de-Mars des centaines de milliers de Français.
Cette absurde menace sortie de la main de Fersen, de la
main de l’aimé, est une bombe qui fait exploser la colère
de vingt millions d’hommes.

Le texte du malheureux manifeste du duc de
Brunswick est révélé à Paris au cours des derniers jours
de juillet. La menace des alliés de raser Paris si l’on
assaillait les Tuileries est considérée par le peuple comme
un véritable défi, une provocation à l’attaque. On se
prépare immédiatement, et si les hostilités ne
commencent pas tout de suite, c’est parce qu’on attend
encore les troupes d’élite, les six cents républicains de
Marseille. Le 6 août ils arrivent, ces hommes fougueux et
énergiques, hâlés par le soleil du Midi, ils marchent au
rythme d’un nouveau chant, dont les accents en quelques
semaines entraîneront tout le pays, la Marseillaise,
l’hymne de la Révolution, inspiré en un jour béni à un
officier tout à fait inconnu. Tout est prêt à présent pour
donner le coup de grâce à la monarchie vermoulue.
L’attaque peut commencer : « Allons, enfants de la
patrie… »



CHAPITRE XXXIV
 

LE DIX AOÛT
 

La nuit du 9 au 10 août annonce une chaude journée.
Pas un nuage au ciel, où brillent mille étoiles, pas la
moindre brise ; les rues sont tout à fait calmes ; les toits
scintillent sous la lumière blanche de la lune estivale.

Mais ce calme ne trompe personne. Et si les rues sont
si étrangement désertes, cela ne fait que confirmer que
quelque chose de singulier, d’extraordinaire, se prépare.
La Révolution ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les
sections, dans les clubs, chez eux ; des messagers
silencieux et suspects courent d’un arrondissement à
l’autre, porteurs d’ordres ; – tout en demeurant invisibles
– les chefs d’état-major de l’insurrection, Danton,
Robespierre et les Girondins organisent l’armée illégale, le
peuple de Paris, en vue de l’attaque.

Mais au palais non plus personne ne dort. Depuis bien
longtemps on s’attend à un soulèvement. On sait bien que
les Marseillais ne sont pas venus pour rien à Paris, et



d’après les dernières nouvelles on peut craindre l’assaut
pour le lendemain matin. Les fenêtres sont ouvertes par
cette étouffante nuit d’été, la reine et Mme Élisabeth
prêtent l’oreille aux bruits du dehors. On n’entend rien
encore. Un calme complet règne dans le parc fermé des
Tuileries, on ne perçoit que les pas des gardes dans les
cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol
de son sabot, car plus de deux mille soldats campent au
palais ; les galeries sont pleines d’officiers et de
gentilshommes armés.

Enfin, à une heure moins le quart du matin – tout le
monde se précipite aux fenêtres – une cloche dans un
faubourg sonne le tocsin, puis une deuxième, une
troisième, une quatrième. Et au loin, tout au loin, on
entend un roulement de tambour. Plus de doute, à
présent ; l’insurrection se rassemble. Quelques heures
encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court sans cesse à
la fenêtre, afin de se rendre compte si la menace se
précise. Personne ne dort cette nuit-là. À quatre heures le
soleil se lève sanglant dans un ciel sans nuage. Il va faire
chaud.

Au château, toutes les précautions sont prises. Le
régiment le plus sûr de la couronne, celui des Suisses, fort
de neuf cents hommes, vient d’arriver ; ce sont des
hommes durs, résolus, soumis à une discipline de fer et
d’une fidélité à toute épreuve. Déjà, depuis six heures du
soir, seize bataillons d’élite de la garde nationale et de la
cavalerie gardent les Tuileries, les ponts-levis sont
baissés, les sentinelles triplées et une douzaine de canons
barrent l’entrée du palais de leurs gueules muettes et



barrent l’entrée du palais de leurs gueules muettes et
menaçantes. On a en outre envoyé des messages à deux
mille nobles, mais cent cinquante gentilshommes
seulement, et la plupart déjà d’un certain âge, ont
répondu à cet appel. Mandat, officier courageux et
énergique, s’est chargé de la discipline et est décidé à ne
céder devant aucune menace. Mais les révolutionnaires
l’ont appris, et à quatre heures du matin il est subitement
appelé à l’Hôtel de Ville. Le roi, stupidement, le laisse
partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce qui
l’attend, il répond à la convocation. Il est reçu par la
Commune qui s’est installée à l’Hôtel de Ville et qui n’y va
pas par quatre chemins ; deux heures plus tard, il est
traîtreusement assassiné et, le crâne broyé, son cadavre
flotte sur la Seine. Voilà les troupes de protection privées
de leur chef.

Car le roi n’est pas un chef. Ne sachant ce qu’il doit
faire, le pauvre homme erre d’une pièce à l’autre dans sa
robe de chambre violette, la perruque de travers, le
regard vide, et il attend… La veille encore on a décidé de
défendre les Tuileries jusqu’à la dernière goutte de sang,
et avec une énergie pleine d’audace on les a transformées
en forteresse, en camp retranché. Mais avant même que
l’ennemi ne se soit montré, on se remet à hésiter, et cette
hésitation vient de Louis XVI. Cet homme qui n’est pas
lâche, mais qu’effare toute responsabilité, se sent malade
chaque fois qu’il s’agit de prendre une décision ; comment
dans ces conditions attendre du courage de soldats qui
voient trembler leur chef ? Le régiment suisse,
commandé par des officiers rigides, tient bon, mais des
signes inquiétants commencent à se manifester chez les



gardes nationaux, depuis qu’ils entendent répéter autour
d’eux cette question : « Se battra-t-on ? Ne se battra-t-
on pas ? »

La reine n’arrive presque plus à cacher sa colère
devant l’irrésolution de son mari. Elle veut que l’on
prenne une décision définitive. Ses nerfs fatigués ne
peuvent plus supporter cette éternelle tension et sa fierté
en a assez de ces perpétuelles menaces et de cette indigne
humiliation. Elle s’est trop rendu compte, en ces deux ans,
que concessions et faiblesses ne diminuent pas les
exigences d’une Révolution, mais au contraire en
augmentent l’arrogance. À présent la royauté se trouve
sur la dernière marche de l’escalier qui conduit à l’abîme ;
un pas de plus et tout est perdu, même l’honneur. Cette
femme frémissante d’orgueil se rendrait volontiers auprès
des gardes nationaux découragés pour leur insuffler son
énergie et les rappeler à leur devoir. Inconsciemment,
peut-être, le souvenir de sa mère s’est réveillé en elle :
dans une heure de détresse, l’héritier du trône dans les
bras, Marie-Thérèse s’était avancée vers les nobles
hongrois, également indécis, et par ce geste les avait
ramenés à sa cause pleins d’enthousiasme. Mais elle sait
qu’en un moment pareil une femme ne peut pas
remplacer son mari, ni une reine le roi. Elle engage donc
Louis XVI à passer ses troupes en revue, une dernière
fois avant la bataille, et à leur adresser une allocution qui
relèvera leur moral.

L’idée était bonne : l’instinct est toujours infaillible
chez Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés comme
ceux que, plus tard, dans les situations dangereuses,



Napoléon tirera du plus profond de son être, un geste
énergique, persuasif, le serment de mourir avec ses
soldats, et ces bataillons hésitants se seraient transformés
en un mur d’airain. Mais voici qu’un gros homme, qui n’y
voit pas à deux mètres, qui n’a rien d’un soldat, descend
en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous le
bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief :
« On dit qu’ils arrivent… Ma cause est celle de tous les
bons citoyens… Nous allons nous battre vaillamment,
n’est-ce pas ? » Le ton hésitant, la contenance
embarrassée de l’homme augmentent l’incertitude plutôt
qu’ils ne l’effacent. Au lieu du cri attendu de « Vive le
roi », c’est tout d’abord le silence, puis le cri à double sens
de « Vive la nation ! » que lancent les gardes nationaux.
Et lorsque le roi se risque jusqu’à la grille, où les troupes
déjà fraternisent avec le peuple, il entend des cris de
révolte ouverte : « À bas le Veto ! À bas le gros cochon ! »
Ses partisans et ses ministres l’entourent alors
épouvantés et le reconduisent au palais : « Grand Dieu !
c’est le Roi qu’on hue ! », crie du premier étage le ministre
de la Marine, cependant que Marie-Antoinette, les yeux
rougis par les larmes et les veilles, se rendant compte de
ce triste spectacle, se détourne, pleine d’amertume, et dit
accablée à sa femme de chambre : « Tout est perdu, cette
revue a fait plus de mal que de bien. » Avant que le
combat ne commence, il est déjà terminé.

En ce matin de bataille décisive entre la monarchie et
la république se trouve parmi la foule, aux abords des
Tuileries, un jeune lieutenant, un officier corse sans
emploi, Napoléon Bonaparte, qui traiterait de fou



quiconque lui dirait qu’il habitera un jour ce palais et
succédera à Louis XVI. De son regard perçant de soldat il
mesure les chances de l’attaque et de la défense.
Quelques coups de canon, une attaque vigoureuse, et
cette canaille (comme il appellera plus tard à Sainte-
Hélène les troupes des faubourgs) serait radicalement
balayée. Si le roi avait sous la main ce petit lieutenant
d’artillerie, il se maintiendrait contre tout Paris. Mais il ne
s’en trouve pas un, dans le palais, qui ait son rapide coup
d’œil et son énergie. « Vous ne tirerez qu’autant qu’on
tirera sur vous. » Ce sont là tous les ordres qu’on donne
aux soldats, demi-mesure qui est déjà une entière défaite.
Il est alors près de sept heures du matin ; l’avant-garde
des factieux s’avance, troupe désordonnée et mal armée,
redoutable non par ses capacités guerrières mais
uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns
se rassemblent déjà devant le pont-levis. Il faut prendre
une décision tout de suite. Rœderer, le procureur général,
se rend compte de sa responsabilité. Il a déjà conseillé au
roi il y a une heure de se rendre à l’Assemblée et de se
mettre sous sa protection. Mais Marie-Antoinette a
bondi : « Monsieur, il y a des forces ici ; il est temps enfin
de savoir qui l’emportera, du Roi et de la Constitution, ou
de la faction. » Mais le roi lui-même ne trouve aucune
parole énergique. La respiration pénible, l’air hagard, il
est assis dans son fauteuil et attend il ne sait quoi ; il
voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se décider.
Rœderer revient, ceint de son écharpe, qui lui ouvre
toutes les portes, quelques conseillers municipaux
l’accompagnent. « Sire, dit-il énergiquement à Louis XVI,



Votre Majesté n’a pas cinq minutes à perdre ; il n’y a de
sûreté pour elle que dans l’Assemblée nationale. » –
« Mais je n’ai pas vu grand monde au Carrousel », répond
craintivement Louis XVI, qui ne cherche qu’à gagner du
temps. – « Sire, il y a douze pièces de canon et il arrive un
monde énorme des faubourgs. »

Un conseiller municipal – marchand de dentelles dont
la reine autrefois a été une des bonnes clientes – appuie
Rœderer. Mais Marie-Antoinette l’arrête d’un : « Taisez-
vous, Monsieur, laissez parler le procureur général » (la
colère la prend chaque fois que quelqu’un qu’elle n’estime
pas veut la sauver). Puis elle dit à Rœderer : « Mais,
Monsieur, nous avons des forces. » – Madame, tout Paris
marche, l’action est inutile, la résistance impossible. »

Marie-Antoinette ne peut plus réprimer son émotion,
le sang lui monte au visage, il faut qu’elle se domine pour
ne pas éclater devant des hommes si peu virils. Mais la
responsabilité est écrasante et une femme n’a pas d’ordre
à donner quand le roi est là. Elle attend donc la décision de
l’éternel indécis. Il lève enfin sa lourde tête, regarde
Rœderer pendant quelques secondes, puis il soupire et
dit, heureux de s’être décidé : « Allons ! »

Il passe devant la haie des gentilshommes qui le
regardent sans estime, à côté des soldats suisses à qui l’on
oublie de dire s’ils doivent se battre ou non, fend la foule
toujours plus dense qui l’injurie ainsi que sa femme et ses
derniers fidèles, et quitte sans avoir lutté, sans avoir
esquissé la moindre tentative de résistance, le palais
qu’ont construit ses aïeux et où jamais plus il ne mettra



les pieds. On traverse le jardin, le roi et Rœderer
marchent devant, la reine les suit au bras du ministre de
la Marine et tient son petit garçon par la main. Ils se
rendent hâtivement et sans dignité au manège couvert,
où autrefois la cour assistait, gaie et insouciante, à des
cavalcades, et où maintenant le roi vient chercher
craintivement asile auprès de l’Assemblée nationale.

Les souverains ont franchi environ deux cents pas.
Mais ces deux cents pas marquent la chute irrémédiable
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La royauté a pris
fin.

L’Assemblée voit avec des sentiments très mêlés le
maître d’hier, à qui elle est toujours liée par le serment et
par l’honneur, lui demander l’hospitalité. Dans la
générosité du premier moment Vergniaud, le président,
déclare :

 
« Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de l’Assemblée

nationale. Ses membres ont juré de mourir en défendant les droits
du peuple et les autorités constituées. »

 
C’est là une grande promesse, car le roi est toujours,

conformément à la Constitution, une des deux autorités
légales établies et l’Assemblée nationale fait, en pleine
anarchie, comme si l’ordre légal régnait encore. Elle se
réfère strictement à l’article de la Constitution qui interdit
la présence du roi pendant les délibérations de
l’Assemblée. Et comme on veut continuer à délibérer, on
lui donne pour asile la loge qu’occupent habituellement les



logographes. C’est une pièce si basse qu’on ne peut pas s’y
tenir debout, sur le devant se trouvent quelques chaises
et dans le fond un banc de paille : une grille de fer la
sépare de la salle des délibérations proprement dite. Avec
l’assistance des députés, on se hâte d’enlever cette grille
au moyen de limes et de marteaux, car on redoute
toujours une tentative d’enlèvement de la famille royale
par le peuple ; si la chose arrivait les débats seraient
interrompus et les députés placeraient le roi et les siens
au milieu d’eux. C’est dans cette cage, où il fait une
chaleur étouffante en ces journées d’août, que Louis XVI
et Marie-Antoinette devront passer dix-huit heures avec
leurs enfants, exposés aux regards compatissants, curieux
ou malveillants de l’Assemblée. Mais ce qui rend leur
humiliation encore plus cruelle, c’est la complète
indifférence de l’Assemblée qui semble les ignorer durant
ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent pas plus
que les huissiers ou les spectateurs des tribunes ; aucun
député ne se lève pour les saluer, personne ne songe à
leur rendre le séjour dans ce réduit plus supportable. Il ne
leur est permis que d’écouter et de se rendre compte
qu’on parle comme s’ils n’existaient pas : image macabre
qui fait penser à quelqu’un qui, par une fenêtre,
assisterait à son propre enterrement.

Soudain un frémissement parcourt l’Assemblée.
Quelques députés bondissent de leurs sièges et prêtent
l’oreille ; par la porte ouverte on entend des coups de fusil
partir des Tuileries ; un bruit sourd, à présent, fait vibrer
les fenêtres : c’est le canon. En entrant dans le palais, les
insurgés se sont heurtés à la garde suisse. Dans la



pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié de donner
des indications ou, comme d’habitude, il n’a pas eu
l’énergie de se prononcer catégoriquement. Fidèles au
premier ordre, qui n’a pas été révoqué, de rester sur la
défensive, les gardes suisses défendent la « cage » vide de
la royauté et, sur le commandement de leurs officiers,
exécutent quelques feux de salve. Déjà ils ont fait évacuer
la cour, se sont emparés des canons qu’avaient amenés les
factieux prouvant ainsi qu’un roi énergique eût pu se
défendre honorablement au milieu de ses troupes. Alors
seulement ce souverain sans tête – bientôt il la perdra
réellement – se rappelle son devoir, qui est de ne pas
exiger des autres le courage et le sacrifice de leur vie là où
lui-même a manqué d’énergie, et il envoie aux Suisses
l’ordre d’abandonner la défense du palais. Mais – parole
éternellement fatale en ce qui le concerne – trop tard !
Son indécision et sa négligence ont déjà coûté la vie à plus
de mille hommes. Aussitôt la foule exaspérée envahit le
château sans défense. La lanterne sanglante de la
Révolution luit de nouveau : des têtes de royalistes
tournoient au bout de piques, à onze heures du matin
seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe plus de
têtes ce jour-là, mais une couronne roule à terre.

Serrée dans la loge où elle étouffe, la famille royale est
obligée d’assister, sans avoir le droit de rien dire, à tout ce
qui se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout d’abord
ses fidèles Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se
précipiter dans la salle, pourchassés par les insurgés
victorieux qui cherchent à les arracher à la protection des
députés. Puis les objets dérobés au palais sont déposés



sur le bureau du président : argenterie, bijoux, lettres,
cassettes et assignats. Marie-Antoinette est obligée
d’entendre l’éloge des chefs de l’insurrection, sans pouvoir
protester. Elle est condamnée à écouter, muette et
impuissante, les délégués des différentes sections qui
viennent devant l’Assemblée exiger avec véhémence la
destitution du roi, elle s’aperçoit que les faits les plus
évidents sont faussés dans les rapports : on prétend que
c’est le palais qui a donné l’ordre de sonner le tocsin, que
c’est lui qui a attaqué la nation, et non la nation le palais.
Elle constate à son tour un fait éternel : dès que les
politiciens sentent tourner le vent, ils deviennent lâches.
Ce même Vergniaud qui, il y a deux heures encore,
promettait, au nom de l’Assemblée, de mourir plutôt que
de laisser toucher aux droits des autorités constituées,
s’empresse maintenant de capituler et présente une
motion réclamant la suppression immédiate du veto et le
transfert de la famille royale au palais du Luxembourg
« sous la protection des citoyens et de la loi », c’est-à-dire
son emprisonnement. Afin d’atténuer la chose aux yeux
des députés royalistes, on propose, pour la forme, la
nomination d’un gouverneur pour le dauphin, mais en
réalité personne ne se soucie plus de la couronne ni du roi.
On lui enlève son veto, sa seule prérogative, et les lois
qu’il a rejetées, l’Assemblée nationale les promulgue
aussitôt ; pas un regard ne demande l’acquiescement du
pauvre diable qui est là, tout en nage, affalé sur sa chaise,
et qui préfère peut-être, en son for intérieur, qu’on ne lui
demande pas son avis. Louis XVI n’aura plus dorénavant
de décisions à prendre, on décidera pour lui.



Il y a quatorze heures que dure la séance. Les cinq
personnes entassées dans l’étroite loge n’ont pas dormi
pendant cette nuit effroyable, et elles ont vécu toute une
éternité. Les enfants épuisés, qui ne comprennent rien à
tout cela, se sont assoupis. La sueur coule sur le front du
roi et de la reine. À plusieurs reprises Marie-Antoinette a
fait mouiller son mouchoir pour se rafraîchir le visage, une
ou deux fois elle a bu un verre d’eau glacée que lui a passé
une main charitable. Les yeux brûlants, exténuée et
terriblement éveillée en même temps, elle regarde
fixement cette salle surchauffée où depuis des heures il
est question de leur sort. Elle ne touche à aucune
nourriture, contrairement à Louis XVI qui, sans se soucier
du monde, réclame plusieurs fois à manger et fait
fonctionner lentement ses lourdes mâchoires avec autant
de satisfaction qu’à sa table de Versailles où il était servi
dans de la vaisselle d’argent. Même en face du plus grand
danger l’appétit et le sommeil ne quittent point ce corps si
peu royal ; ses paupières pesantes se ferment peu à peu,
et au cœur de la lutte qui lui coûte sa couronne, Louis XVI
fait un petit somme d’une heure. Marie-Antoinette s’est
éloignée de lui et reculée dans l’ombre. En des moments
pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de son
mari, plus préoccupé de son estomac que de son honneur,
et qui, même au milieu des pires humiliations, peut se
gaver de nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son
amertume elle se détourne de lui ; elle se détourne aussi
de l’Assemblée, et volontiers elle se boucherait les oreilles
avec les poings. Elle est seule à se rendre compte de tout
ce que cette journée a d’avilissant pour eux, et dans sa



gorge contractée elle sent comme un goût de fiel,
annonciateur de ce qui va venir ; mais toujours grande
aux heures où elle se sent provoquée, pas un instant elle
ne perd contenance ; ils ne lui verront pas une larme, ces
rebelles, ils ne l’entendront pas pousser un soupir. Et elle
s’enfonce toujours plus dans l’obscurité de la loge.

Enfin, après avoir passé dix-huit heures dans cette
cage brûlante, le roi et la reine sont autorisés à se rendre
à l’ancien couvent des Feuillants où, dans une des cellules
vides et abandonnées, on leur dresse un lit en toute hâte.
Des femmes qu’elle ne connaît point prêtent à la reine de
France une chemise et un peu de linge, et comme dans
l’émeute elle a oublié ou perdu son argent, elle emprunte
quelques pièces d’or à une de ses servantes. Maintenant
qu’elle est seule, Marie-Antoinette prend enfin quelque
nourriture. Mais dehors le calme n’est pas revenu. La ville
est en effervescence et des bandes bruyantes passent
sans cesse sous les fenêtres grillagées du couvent,
cependant que du côté des Tuileries on entend un
roulement sourd de voitures : ce sont les charrettes qui
emportent les cadavres de mille tués. On a attendu la nuit
pour exécuter cet affreux travail, mais le cadavre de la
royauté on s’en débarrassera en plein jour.

Le lendemain et le surlendemain la famille royale est
encore forcée d’assister, dans cet horrible réduit, aux
débats de l’Assemblée nationale ; le roi et la reine peuvent
voir leur pouvoir fondre d’heure en heure dans cette
ardente fournaise. Hier on parlait encore du roi,
aujourd’hui Danton parle déjà des « oppresseurs du
peuple » et Cloots des « individus appelés roi ». Hier, on



choisissait encore le palais du Luxembourg comme
« résidence » de la cour, et on proposait de nommer un
gouverneur au dauphin, aujourd’hui la formule est déjà
plus grave : on veut mettre le roi « sous la sauvegarde de
la nation », c’est-à-dire l’emprisonner, mais l’expression
est plus élégante ; et bientôt la Commune, qui s’est
constituée dans la nuit du 10 août, n’admet plus le
Luxembourg ou le ministère de la Justice comme future
résidence ; elle en dit clairement la raison : il serait trop
facile de s’échapper de ces deux bâtiments. Il n’y a qu’au
Temple qu’elle puisse répondre de la sécurité des
« détenus » – l’idée de l’emprisonnement se dégage de
plus en plus nettement. L’Assemblée nationale, ravie dans
le fond de se décharger, laisse à la Commune le soin de
s’occuper du roi. Celle-ci promet de conduire la famille
royale au Temple « avec tout le respect dû au malheur ».
Voilà l’affaire expédiée, et toute la journée, jusqu’à deux
heures du matin, le moulin à paroles continue à tourner,
mais il n’y a pas un mot en faveur des malheureux qui
sont là, courbés dans l’obscurité de la loge comme dans
l’ombre du destin.

Enfin, le 13 août, le Temple est prêt. Un chemin
immense a été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la
royauté absolue à l’Assemblée nationale il a fallu des
siècles, de l’Assemblée nationale à la Constitution deux
ans, de la Constitution à l’assaut des Tuileries quelques
mois et de l’assaut des Tuileries à la captivité trois jours
seulement. Il ne faudra plus maintenant que quelques
mois pour aller jusqu’à l’échafaud et une simple secousse
suffira pour la descente au tombeau.



Le 13 août, à six heures du soir, la famille royale est
amenée au Temple sous la conduite de Pétion – à six
heures du soir avant la tombée du crépuscule, car on veut
que le peuple vainqueur puisse contempler son ancien
maître et surtout l’orgueilleuse reine sur le chemin de leur
prison. Pendant deux heures la voiture traverse avec une
lenteur intentionnelle la moitié de la ville ; on fait exprès
un détour par la place Vendôme pour que Louis XVI
puisse voir la statue de son aïeul Louis XIV brisée et
arrachée de son socle sur l’ordre de l’Assemblée nationale,
et sache bien ainsi que ce n’est pas seulement son règne
qui est terminé, mais celui de toute sa race.

Et le jour même où l’ancien maître de la France quitte
le palais de ses ancêtres pour une prison, le nouveau
maître de Paris change également de résidence. Dans la
nuit du 13 août la guillotine est amenée de la cour de la
Conciergerie sur la place du Carrousel où elle va se
dresser menaçante. La France doit savoir que dorénavant
ce n’est plus Louis XVI qui commande, mais la Terreur.



CHAPITRE XXXV
 

LE TEMPLE
 

Il fait déjà nuit quand la famille royale arrive au
Temple.

D’innombrables lampions – n’est-ce pas une fête
populaire ? – illuminent les fenêtres du bâtiment
principal. Marie-Antoinette connaît ce petit palais. C’est là
qu’habitait, au cours des années heureuses et frivoles, le
comte d’Artois, son danseur et compagnon de plaisir.
C’est là qu’il y a quatorze ans, enveloppée de précieuses
fourrures, elle est venue un jour d’hiver, en traîneau
richement décoré et dans un tintement de grelots, dîner
en hâte chez son beau-frère. Aujourd’hui des maîtres de
maison moins aimables, les maîtres de la Commune, l’ont
invitée à y séjourner de façon permanente ; les huissiers
ont été remplacés par des gardes nationaux et des
gendarmes vigilants. La grande salle, dans laquelle on sert
à dîner aux prisonniers, nous la connaissons par un
tableau célèbre : Un thé chez le prince de Conti. Le petit



garçon et la petite fille qui y donnent un concert à une
illustre société ne sont autres que le jeune Mozart, âgé de
huit ans, et sa sœur : de la musique et de la gaîté ont
retenti dans ces pièces, de nobles seigneurs, savourant
voluptueusement la joie de vivre, ont habité les derniers
cette maison.

Ce n’est pas, cependant, cet élégant palais, dans les
boiseries dorées duquel vibre peut-être encore
légèrement la musique ailée et argentine de Mozart, qui
est destiné au séjour de Marie-Antoinette et de
Louis XVI, mais les deux vieilles tours rondes aux toits
pointus qui se dressent à côté. Construites au Moyen Âge
par les Templiers pour servir de forteresse, ces bâtisses
de pierres sombres et grises éveillent un sentiment
lugubre. Avec leurs lourdes portes bardées de fer, leurs
fenêtres basses, leurs cours obscures elles évoquent les
ballades oubliées d’autrefois, les tribunaux secrets,
l’Inquisition, les antres de sorcières et les chambres de
tortures. Les Parisiens ne jettent qu’un regard furtif et
mêlé de crainte sur ces vestiges d’une époque violente,
d’autant plus mystérieux qu’ils sont restés inutilisés au
milieu d’un quartier animé de petits bourgeois : symbole
terriblement éloquent que l’emprisonnement dans ces
vieux murs, qui ne servent à rien, de la royauté déchue et
devenue elle aussi inutile.

Durant les semaines qui suivent des mesures sont
prises pour augmenter la sûreté de cette vaste prison. On
démolit une série de petites maisons encerclant les tours,
on abat tous les arbres de la cour pour faciliter partout la
surveillance, on sépare, en outre, les deux cours nues,



cernant les tours, des autres bâtiments par un mur de
pierre, de sorte qu’il faut tout d’abord franchir trois
remparts avant d’atteindre la véritable citadelle. On
dresse des guérites à toutes les sorties, on construit des
guichets aux portes intérieures donnant sur les couloirs
de chaque étage afin d’obliger tous ceux qui entrent et
sortent à se soumettre à la surveillance de sept ou huit
gardiens. Le conseil municipal, qui répond des prisonniers,
désigne tous les jours par tirage au sort quatre
commissaires chargés de surveiller jour et nuit toutes les
pièces et de ramasser chaque soir les clefs de toutes les
portes. Personne, hormis eux et les conseillers
municipaux, n’a le droit de pénétrer dans le Temple sans
une permission spéciale de la municipalité : aucun Fersen,
aucun ami complaisant ne peut plus approcher de la
famille royale, la possibilité de passer des lettres et de se
concerter avec le dehors est une chose sur laquelle il ne
faut plus compter du tout – ou du moins il le semble.

Une autre mesure de précaution frappe plus durement
encore la famille royale. Dans la nuit du 19 août deux
fonctionnaires de la Commune arrivent avec l’ordre
d’emmener toutes les personnes ne faisant pas partie de
la famille royale. La reine souffre particulièrement de
devoir se séparer de Mme de Lamballe, qui, déjà en sûreté,
était revenue de Londres de son plein gré pour lui
prouver son attachement à l’heure du danger. Toutes
deux pressentent qu’elles ne se reverront plus ; c’est sans
doute au cours de cet adieu, auquel n’assistait aucun
témoin, que Marie-Antoinette a donné à son amie, comme
dernier gage d’amitié, cette mèche pâle enchâssée dans



une bague portant l’inscription tragique : « Blanchis par le
malheur », et trouvée plus tard auprès du corps
déchiqueté de la princesse. Mme de Tourzel et sa fille sont
également emmenées et transférées à la Force, de même
que la suite du roi (on ne lui laisse qu’un valet de chambre
pour son service personnel). Et voilà détruit le dernier
simulacre de cour ; la famille royale – Louis XVI, Marie-
Antoinette, leurs deux enfants et Madame Élisabeth – est
maintenant seule avec elle-même.

La crainte d’un événement est presque toujours plus
insupportable que l’événement lui-même. Si humiliante
que soit la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en
attendant une certaine sécurité. Les murs épais qui les
entourent, les cours hermétiquement closes, les
sentinelles avec leurs fusils toujours chargés, empêchent,
certes, toute tentative d’évasion, mais en même temps les
protègent contre toute agression. La famille royale n’a
plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre sans cesse
l’oreille pour savoir si le tocsin et le tambour d’alarme
n’annoncent pas une attaque ; dans leur tour solitaire tout
se passe aujourd’hui comme hier, c’est toujours le même
isolement calme et sûr, le même éloignement de toutes les
agitations du monde. La Commune fait d’abord tout son
possible pour assurer le bien-être physique des
prisonniers royaux : impitoyable dans la lutte, la
Révolution au fond n’est cependant pas inhumaine. Après
chaque avance énergique elle s’arrête un instant, sans se
douter que justement ces moments de répit, ces détentes
apparentes, rendent la défaite encore plus sensible aux
vaincus. Les premiers jours qui suivent le transfert au



Temple, on fait tout ce qu’on peut pour que la vie des
détenus ne soit pas trop pénible. On tapisse et on meuble
la grande tour, on aménage un étage entier comprenant
quatre pièces pour le roi et quatre pièces pour la reine,
Madame Élisabeth et les enfants. Les prisonniers
peuvent, quand ils le désirent, quitter la lugubre tour
sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant tout
la Commune s’efforce de leur procurer une bonne et
abondante chère, ce qui, pour le roi, est la chose
essentielle. Il n’y a pas moins de treize personnes
préposées à sa table, on sert tous les jours à midi au moins
trois potages, quatre entrées, deux rôtis, quatre plats
légers, des compotes, des fruits, du vin de Malvoisie, du
bordeaux, du champagne, de sorte qu’en trois mois et
demi les dépenses de la cuisine s’élèvent à trente-cinq
mille livres. La famille royale est en outre largement
pourvue de linge, de vêtements, de tout ce dont elle a
besoin pour son intérieur, tant qu’on ne considère pas
Louis XVI comme un criminel. On lui donne, sur sa
demande, une bibliothèque de deux cent cinquante-sept
volumes – des classiques latins pour la plupart – afin de
l’aider à passer le temps. Durant cette première et très
courte période, la captivité de la famille royale n’a
absolument pas le caractère d’un châtiment, et,
abstraction faite de la souffrance morale, le roi et la reine
pourraient mener une vie calme et presque paisible. Le
matin Marie-Antoinette fait venir ses enfants et les
instruit ou joue avec eux, à midi on prend le repas en
commun, ensuite on joue une partie de trictrac ou
d’échecs. Pendant que le roi promène le dauphin au jardin



et qu’ils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fière
pour se promener surveillée par des gardes, se livre
volontiers à des travaux d’aiguille dans sa chambre. Le
soir elle couche elle-même ses enfants, puis on cause, on
joue aux cartes ; quelquefois elle essaie de se mettre au
clavecin comme jadis ou de chanter un peu, mais, éloignée
du monde, de ses amies, il lui manque cette légèreté du
cœur, à jamais perdue. Elle parle peu et préfère être seule
ou avec ses enfants. Elle n’a pas pour se consoler cette
grande piété qui permet à Louis XVI et à sa sœur,
souvent en prières et strictement pratiquants, d’être
patients et résignés. Sa volonté de vivre n’est pas aussi
facile à briser que celle de ces deux natures placides ; son
esprit, même entre ces murs, est toujours tourné vers le
monde ; son âme, habituée au triomphe, se refuse à
renoncer, l’espoir ne l’a pas encore quittée. Elle est seule,
même en prison, à ne pas s’avouer vaincue ; les autres
sentent à peine leur captivité, et n’étaient la surveillance
et l’éternelle peur du lendemain, le petit bourgeois
Louis XVI et la religieuse Madame Élisabeth verraient
réalisé l’idéal auquel ils aspirent inconsciemment depuis
des années : vivre sans responsabilité et dans une
passivité complète.

Mais les gardes sont là. Sans cesse il est rappelé aux
captifs qu’un pouvoir nouveau régit leur destinée. Dans la
salle à manger, la Commune a accroché, imprimé sur
grand format, le texte de la « Déclaration des droits de
l’homme » avec cette date, pénible pour le roi : « An
premier de la République. » Sur les plaques de laiton de
son poêle il lit : « Liberté, égalité, fraternité. » À l’heure



du repas surgit un commissaire ou le commandant de la
tour. Leur pain est coupé par une main étrangère et
examiné au cas où il contiendrait un message secret,
aucun journal n’entre au Temple, toutes les personnes qui
pénètrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement
fouillées par les gardiens, toujours à la recherche de
papiers cachés, et, en outre, les portes de leurs
appartements sont fermées de l’extérieur. Le roi et la
reine ne font pas un mouvement sans que se profile
aussitôt derrière eux, le fusil chargé sur l’épaule, la
silhouette d’un garde, ils n’ont pas de conversation sans
témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui n’ait passé par la
censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grâce d’être
seuls que lorsqu’ils se retirent dans leurs chambres à
coucher.

Cette surveillance était-elle intentionnellement
tracassière ?

Les gardiens des prisonniers royaux étaient-ils
réellement les tortionnaires sadiques dont parlent les
écrits royalistes ? A-t-on vraiment humilié sans cesse et
inutilement Marie-Antoinette et les siens, et a-t-on choisi
dans ce but des sans-culottes particulièrement grossiers ?
Les comptes rendus de la Commune le démentent, mais
eux aussi sont partiaux. La plus grande circonspection est
de rigueur avant de se prononcer équitablement sur cette
question importante : oui ou non la Révolution a-t-elle
humilié et maltraité consciemment le roi vaincu ? Car
l’idée de Révolution est très large et comporte toute une
gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme à la
véritable brutalité, de la grandeur à la cruauté, du



spiritualisme le plus subtil à la violence la plus grossière ;
elle change et se transforme, parce qu’elle tient toujours
sa couleur des hommes et des circonstances. Dans la
Révolution française, comme dans toute autre, deux types
se dessinent nettement : les révolutionnaires que guide
l’idéalisme, et ceux qui sont conduits par le ressentiment ;
les uns, mieux partagés que la masse, veulent l’élever
jusqu’à eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture,
leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui
furent eux-mêmes longtemps malheureux, cherchent à se
venger sur ceux qui furent plus heureux qu’eux et
veulent imposer leur puissance aux maîtres d’hier. Un
état d’esprit identique se rencontre aujourd’hui, parce
qu’il est fondé sur la dualité de la nature humaine. Dans la
Révolution française, l’idéalisme eut d’abord le dessus :
l’Assemblée nationale, composée de nobles, de bourgeois
et des notables du pays, voulut aider le peuple, libérer les
masses, mais la masse libérée et déchaînée se tourna
bientôt contre ses libérateurs ; dans la seconde phase, les
éléments extrémistes, les révolutionnaires par rancune,
prennent le dessus et pour ceux-ci le pouvoir est une
chose trop nouvelle pour qu’ils puissent résister au plaisir
d’en jouir pleinement. Des personnages à l’intelligence
étroite, sortis enfin d’une situation pénible, s’emparent du
gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la Révolution
à leur propre mesure, à leur propre médiocrité.

Hébert, à qui est confiée la garde de la famille royale,
est justement un des représentants les plus typiques et
les plus antipathiques de ces révolutionnaires par
rancune. Les plus nobles parmi les esprits de la



Révolution, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just,
se sont immédiatement rendu compte de ce qu’était cet
écrivailleur malpropre, ce braillard enragé : un abcès de la
Révolution, et Robespierre – trop tard il est vrai –
l’extirpera au fer rouge. D’un passé louche, accusé
ouvertement d’avoir volé la caisse d’un théâtre, sans
place et sans scrupules, il saute dans la Révolution comme
un gibier traqué dans un fleuve, et le courant le porte
parce que, dit Saint-Just, il « varie, selon l’esprit et le
danger, ses couleurs, comme un reptile qui rampe au
soleil » ; plus la République se tache de sang, plus sa
plume devient rouge dans son Père Duchêne, la feuille la
plus ignoble de la Révolution. Sur le ton le plus vulgaire –
« comme si la Seine était un égout de Paris », dit Camille
Desmoulins – il y flatte les instincts les plus répugnants
des plus basses classes et enlève par là à la Révolution
toute considération à l’étranger ; il doit à cette basse
popularité, outre d’abondants revenus, son siège au
conseil municipal et une puissance toujours plus grande :
c’est entre ses mains, malheureusement, qu’est remis le
sort de Marie-Antoinette.

Un pareil homme, institué maître et gardien de la
famille royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction
d’une petite âme, de la possibilité d’humilier et de traiter
de haut une archiduchesse d’Autriche, une reine de
France. D’une politesse intentionnellement réservée dans
ses rapports personnels avec la famille royale et toujours
soucieux de prouver qu’il est bien l’authentique
représentant de la justice nouvelle, Hébert décharge sa
colère devant cette reine qui décline toute conversation



avec lui en recourant aux injures les plus grossières dans
son Père Duchêne ; c’est lui qui demande sans cesse « le
saut de la carpe en avant » et le « rasoir national » pour
« l’ivrogne et sa grue » – que le substitut Hébert vient
d’ailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans
doute ses paroles dépassent-elles ses sentiments, mais
c’est humilier inutilement les vaincus que de nommer chef
de leur prison le plus mesquin justement, le moins sincère
des patriotes. Car il est évident que la peur inspirée par
Hébert agit sur les sentinelles et les gardiens. Ils sont
forcés, sous peine de paraître suspects, de se comporter
avec plus de rudesse qu’ils ne le voudraient réellement ;
mais d’autre part les cris de haine du journaliste servent
les prisonniers de façon surprenante. Car si ces braves et
candides artisans et petits bourgeois qu’Hébert prépose à
leur surveillance ont toujours entendu parler par le Père
Duc hê ne du tyran sanguinaire et de l’Autrichienne
prostituée et dépensière, qu’aperçoivent-ils maintenant ?
Un gros homme sans malice, qui se promène en tenant
son petit garçon par la main et mesure avec lui le nombre
de pouces et de pieds carrés de la cour ; ils le voient
manger copieusement et de très bon appétit, dormir ou se
pencher sur ses livres. Ils ne tardent pas à reconnaître
que ce brave père de famille apathique ne ferait pas de
mal à une mouche ; vraiment il serait difficile de détester
pareil tyran, et si Hébert ne veillait pas si sévèrement, les
soldats de garde lieraient sans doute conversation avec
cet homme, bon enfant, comme avec un camarade du
peuple, et ils échangeraient des plaisanteries ou joueraient
aux cartes avec lui. La reine, naturellement, est plus



distante. Marie-Antoinette n’adresse pas une seule fois à
table la parole aux inspecteurs, et quand on vient
s’informer si elle a un désir quelconque à exprimer ou des
plaintes à formuler, elle répond toujours négativement.
Mais c’est justement cette noblesse dans le malheur qui
émeut ces gens simples, et, comme toujours, une femme
dont la souffrance est visible éveille la compassion. À la
longue les gardiens, qui partagent en somme la captivité
de leurs prisonniers, sont pris d’une certaine sympathie
pour la reine et la famille royale, et cela seul explique la
possibilité des diverses tentatives d’évasion ; si donc les
soldats, comme il est dit dans les Mémoires royalistes,
affichent des allures rudes et des sentiments
particulièrement républicains, s’ils lâchent de temps en
temps un juron, s’ils chantent et sifflent plus fort qu’il ne
conviendrait, ce n’est bien souvent que pour dissimuler
leur pitié. Mieux que les idéologues de la Convention, le
menu peuple a compris qu’il convient de respecter le
vaincu dans son malheur, et la reine a certes enduré au
Temple moins de haines et moins de vilenies des soldats,
soi-disant grossiers, que dans les salons de Versailles.

Cependant le temps ne s’arrête pas, et si dans ce
quadrilatère entouré de murs on ne s’en aperçoit pas, il
vole, au-dehors, avec des ailes géantes. De mauvaises
nouvelles arrivent des frontières, les Prussiens et les
Autrichiens se sont enfin mis en marche et au premier
choc ils ont bousculé les troupes révolutionnaires. En
Vendée les paysans se sont révoltés, la guerre civile
commence, le gouvernement anglais a rappelé son
ambassadeur ; La Fayette quitte l’armée, dégoûté de



l’extrémisme d’une Révolution qu’il a lui-même
provoquée ; les vivres deviennent rares, le peuple s’agite.
Comme après toutes les défaites le plus dangereux des
vocables, le mot de trahison, surgit de partout, mille voix
le propagent, et il jette le trouble dans toute la capitale. En
cette heure tragique, Danton, l’homme le plus énergique
et le moins scrupuleux de la Révolution, empoigne le
drapeau sanglant de la Terreur et approuve la décision
secrète de faire massacrer pendant les journées de
septembre tous les suspects qui sont dans les prisons.
Parmi ce millier de victimes se trouve l’amie de la reine, la
princesse de Lamballe.

Au Temple, la famille royale ignore ces événements
effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et
de la parole imprimée. Elle n’entend que le tocsin qui se
met soudain à sonner, et Marie-Antoinette connaît cet
oiseau de bronze de mauvais augure. Elle sait que quand
son vol sonore retentit au-dessus de la ville, c’est
l’annonce d’un sinistre ou l’approche d’un malheur. Les
captifs troublés chuchotent. Le duc de Brunswick serait-il
déjà aux portes de Paris avec ses troupes ? Une contre-
révolution aurait-elle éclaté ?

Mais en bas, à la porte fermée du Temple, les hommes
de garde et les municipaux discutent, en proie à une
extrême agitation : eux en savent plus long. Des
messagers accourus en hâte viennent de leur annoncer
que des faubourgs s’avance une foule immense, portant
sur une pique la tête livide, cheveux au vent, de la
princesse de Lamballe et traînant son corps nu, mutilé et
déchiqueté ; il est certain que cette bande de cannibales,



ivres de sang et de vin, veut s’offrir à présent la joie de
montrer à Marie-Antoinette la tête blafarde de son amie
ainsi que le corps nu et profané de la malheureuse sur
lequel – ils en sont tous convaincus – la reine s’est si
longtemps livrée à ses penchants saphiques. Désespérée
la garde envoie chercher du secours auprès de la
Commune, car elle ne peut résister seule à ces masses en
furie ; mais le fourbe Pétion reste invisible, comme
toujours quand il y a du danger ; il n’arrive aucun renfort
et déjà la foule déchaînée hurle devant l’entrée principale
avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus
furieuse encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun
doute, serait fatal à la famille royale, le commandant
cherche à complaire à la populace ; il laisse tout d’abord
entrer le cortège bachique dans la cour extérieure du
Temple, et, tel un torrent boueux, la foule se précipite
dans l’enceinte.

Deux des cannibales traînent le corps nu par les
jambes, un autre brandit dans son poing des viscères
sanglants, un quatrième porte au bout d’une pique la tête
d’une pâleur verdâtre. Ils annoncent qu’ils veulent
monter dans la tour avec ces trophées pour obliger la
reine à embrasser la tête de sa grue. La force ne peut rien
contre ces énergumènes ; un des commissaires essaie
donc de recourir à la ruse. Ceint de son écharpe officielle,
il réclame le silence et harangue la foule. Pour la flatter, il
commence par la féliciter de sa prouesse et lui conseille
ensuite de promener la tête à travers tout Paris, afin que
le peuple entier puisse admirer « ce trophée »,
« monument éternel de la victoire ». La flatterie prend,



heureusement, et au milieu de cris sauvages la foule
s’ébranle et se rend au Palais Royal en continuant à
traîner derrière elle le cadavre déchiqueté de la
malheureuse.

Entre-temps les captifs s’impatientent. Ils entendent
les cris confus d’une foule furieuse sans comprendre ce
qu’elle veut et ce qu’elle demande. Mais ils connaissent
ces sombres clameurs depuis l’assaut de Versailles et des
Tuileries, et ils remarquent l’agitation et la pâleur des
soldats qui courent à leur poste parer au danger. Inquiet,
le roi se renseigne auprès d’un garde national : « Eh bien !
Monsieur, répond vivement celui-ci, puisque vous voulez
le savoir c’est la tête de Mme de Lamballe qu’on veut vous
montrer. Je vous conseille de paraître si vous ne voulez
pas que le peuple monte ici. » À ces mots on entend un cri
sourd : Marie-Antoinette s’est évanouie. « C’est le seul
moment », écrira sa fille plus tard, « où sa fermeté l’ait
abandonnée ».

Trois semaines plus tard, le 21 septembre, de
nouveaux bruits montent de la rue. Les prisonniers
tendent encore l’oreille avec inquiétude. Mais ce n’est pas
la colère du peuple qui gronde cette fois, c’est sa joie qui
éclate ; ils entendent les crieurs de journaux annoncer, en
élevant exprès la voix, que la Convention a aboli la
royauté. Le lendemain des commissaires viennent
signifier au roi, qui n’est plus roi, sa destitution. Louis le
Dernier – c’est ainsi qu’on le nomme désormais, avant de
l’appeler dédaigneusement Louis Capet – apprend cette
nouvelle avec la même placidité que le roi Richard II de
Shakespeare.



Shakespeare.
 

« Que doit faire le roi ? Se soumettre ?
Le roi le fera. Faut-il qu’il soit détrôné ?
Le roi se soumet. Faut-il que le nom de roi
Soit perdu ? Va, au nom de Dieu ! »

 
On ne peut ni obtenir de lumière d’une ombre, ni

prendre sa puissance à celui qui est impuissant. Cet
homme, depuis longtemps indifférent à toutes les
humiliations, n’élève pas la moindre protestation, ni
Marie-Antoinette non plus ; peut-être même se sentent-
ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils n’ont plus
aucune responsabilité, ni en ce qui touche leur propre
sort, ni en ce qui concerne celui de l’État ; ils ne risquent
plus de se tromper ou de négliger quoi que ce soit et n’ont
plus à se soucier que de ce petit bout de vie qu’on leur
laissera peut-être. Le mieux à présent pour la reine est de
chercher sa joie dans les petites choses humaines, d’aider
sa fille dans ses travaux d’aiguille ou au clavecin, de
corriger les devoirs de son fils (il faut maintenant, il est
vrai, se dépêcher de déchirer la feuille sur laquelle l’enfant
écrit encore – comment ce garçonnet de huit ans
pourrait-il comprendre les événements ? – « Louis
Charles, Dauphin », appris péniblement). On cherche la
solution des charades dans le dernier numéro du Mercure
de France, on descend au jardin et on remonte, on suit
sur la cheminée la marche trop lente de l’aiguille de la
vieille pendule, on regarde onduler la fumée sur les toits
lointains, on voit les nuages d’automne amener l’hiver. Et



surtout on tâche d’oublier ce qui fut autrefois, et on essaie
de penser à ce qui vient et doit inévitablement venir.

La Révolution, à présent, semble avoir atteint son but.
Le roi est destitué, il a renoncé à son trône sans protester
et habite tranquillement sa tour avec sa femme et ses
enfants. Mais toute Révolution est une avalanche qui
roule sans cesse de l’avant. Celui qui la dirige et veut en
rester le maître est forcé de courir avec elle sans
s’arrêter, pour se maintenir en équilibre : nulle pause
n’est possible. Chaque parti le sait et redoute de se laisser
devancer par l’autre. La droite craint les modérés, les
modérés craignent la gauche, la gauche craint : son aile
gauche, les Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes ;
les chefs redoutent le peuple, les généraux les soldats, la
Convention la Commune, la Commune les sections. Et
c’est cette peur contagieuse qu’ont les groupes les uns des
autres qui les lance dans une course si effrénée ; c’est la
crainte de passer pour modérés, crainte éprouvée par
tous, qui seule a donné à la Révolution française cet élan
torrentiel qui l’a poussée si loin au-delà de son véritable
but. C’était son destin de franchir tous les points d’arrêt
qu’elle s’était fixés, de dépasser sans cesse ses buts une
fois qu’elle les avait atteints. La Révolution crut d’abord
avoir rempli sa tâche en ignorant le roi, puis en le
destituant. Mais, destitué et découronné, ce pauvre
homme inoffensif demeure un symbole, et si la république
va jusqu’à arracher des tombeaux ce qui reste de la
dépouille des rois morts depuis des siècles, pour brûler ce
qui n’est plus que cendre et poussière, comment pourrait-
elle supporter l’ombre d’un roi vivant ? Les chefs, donc, se



croient obligés de consommer par la mort physique la
mort politique de Louis XVI, afin de s’assurer contre tout
retour de la royauté. L’édifice de la république ne peut
durer, aux yeux d’un républicain extrémiste, que s’il est
cimenté avec du sang royal ; de peur de se laisser
distancer dans la course à la faveur populaire, les modérés
ne tardent pas à se rallier à cet avis et le procès de Louis
Capet est fixé au mois de décembre.

Au Temple, on apprend cette décision inquiétante par
la soudaine apparition d’une commission, qui exige la
remise de « tous les instruments tranchants », couteaux,
ciseaux et fourchettes ; le « détenu » qui n’était qu’en
surveillance est devenu un accusé. De plus Louis XVI est
séparé de sa famille. Bien qu’habitant la même tour, et un
étage seulement au-dessous des siens, ce qui augmente
encore la cruauté de cette mesure, il n’a plus le droit, à
partir de ce jour, de voir ni sa femme ni ses enfants.
Durant toutes ces semaines fatales, sa femme ne peut pas
lui parler une seule fois ; il ne lui est pas permis de savoir
comment se déroule le procès, ni comment il s’achèvera.
Elle ne peut lire aucun journal, ni interroger les
défenseurs de son mari ; elle est obligée de passer ces
heures tragiques dans une incertitude et une angoisse
horribles. Elle entend au-dessous d’elle le pas pesant de
son époux, dont elle n’est séparée que par le plancher, et
ne peut ni le voir ni lui parler : tourment indicible, mesure
absolument stupide. Et lorsque le 20 janvier un employé
municipal entre chez Marie-Antoinette et lui annonce
d’une voix oppressée qu’elle est autorisée ce jour-là,
exceptionnellement, à se rendre avec sa famille à l’étage



inférieur, elle comprend immédiatement ce que cette
faveur a d’épouvantable : Louis XVI est condamné à
mort, elle voit son époux pour la dernière fois, les enfants
ne reverront plus leur père. Comme l’instant est tragique
et que celui qui demain montera à l’échafaud n’est plus
dangereux, on laisse seuls dans la pièce, durant cette
dernière réunion de famille, l’époux, l’épouse, la sœur et
les enfants ; on se contente de surveiller les adieux par
une porte vitrée.

Personne n’a assisté à cette entrevue pathétique ; tous
les récits qui ont été imprimés à ce sujet sont de pure
invention romanesque, de même que les estampes
sentimentales qui, dans le style douceâtre de l’époque,
rabaissent le tragique d’un tel instant par un
attendrissement larmoyant. Comment douter que cet
adieu du père de ses enfants fut un des instants les plus
douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et à quoi bon
essayer d’exagérer encore une scène aussi déchirante ?
Le seul fait déjà de voir un individu qui va mourir, un
condamné à mort, fût-ce le plus étranger des hommes,
avant sa marche au supplice, est une chose poignante
pour tout être sensible ; et si Marie-Antoinette n’a jamais
aimé son mari avec passion, si elle a donné son cœur à un
autre depuis longtemps, elle a tout de même vécu avec lui
pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre enfants ;
jamais, en cette période d’agitation, elle ne l’a connu
autrement que bon et dévoué pour elle. Ces deux êtres
mariés uniquement par raison d’État sont à présent plus
unis qu’ils ne le furent jamais dans leurs belles années ; le
malheur immense subi en commun au cours de ces heures



sombres du Temple les a rapprochés. Et la reine sait en
outre qu’elle ne tardera pas à suivre son mari, à gravir à
son tour cette dernière marche. Il ne la précède que de
peu.

En cet instant suprême, cette apathie qui, toute sa vie,
fut fatale au roi, est pour lui un avantage ; son
imperturbabilité, révoltante en d’autres circonstances,
confère à présent à Louis XVI une certaine grandeur
morale. Il ne trahit ni peur ni émotion ; les quatre
commissaires qui attendent la fin des adieux dans la pièce
ne l’entendent à aucun moment ni élever la voix ni
sangloter : en quittant à jamais les siens cet homme d’une
faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une énergie et
une dignité qu’on ne lui a jamais connues au cours de sa
vie. Calme comme les autres soirs, le condamné se lève à
dix heures et donne ainsi à sa famille le signal de la
séparation. Devant une volonté aussi clairement
exprimée, Marie-Antoinette n’ose pas protester, d’autant
plus qu’il lui promet, en un pieux mensonge, de monter
chez elle le lendemain matin à sept heures.

Là-haut la reine est seule dans sa chambre ; la nuit est
longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le jour et
avec lui commencent les bruits sinistres des préparatifs.
Elle entend arriver un carrosse aux lourdes roues, elle
entend sans cesse des gens monter et descendre
l’escalier : est-ce le confesseur, les municipaux ou déjà le
bourreau ? Les tambours des régiments en marche
battent au loin, il fait plus clair, le jour se lève, l’heure
approche qui ravira leur père à ses enfants, qui lui
prendra le compagnon, plein d’égards et digne d’estime,



de nombreuses années. Captive dans sa chambre, des
gardiens inflexibles devant sa porte, cette femme
éprouvée n’a pas le droit de descendre les quelques
marches qui la séparent de son mari, ni de voir ou
d’entendre ce qui se passe, et les choses que son esprit se
représente sont mille fois plus épouvantables encore que
la réalité. Enfin un affreux silence règne à l’étage
inférieur. Le roi a quitté le Temple, le lourd carrosse
l’emmène au supplice. Une heure plus tard, la guillotine a
donné à Marie-Antoinette, autrefois archiduchesse
d’Autriche, puis dauphine et enfin reine de France, un
nom nouveau, celui de veuve Capet.



CHAPITRE XXXVI
 

SEULE
 

Un silence confus suit la chute impitoyable du
couperet. La Convention, en guillotinant Louis XVI, ne
voulait qu’établir une ligne sanglante de démarcation
entre la royauté et la république. Pas un seul des députés,
dont la plupart n’ont poussé cet homme faible et
débonnaire sous la guillotine qu’avec d’intimes regrets, ne
songe pour le moment à mettre Marie-Antoinette en
accusation. Sans discussion, la Commune accorde à la
veuve les habits de deuil qu’elle demande, la surveillance
se relâche visiblement, et si on retient encore au Temple
l’Autrichienne avec ses enfants, c’est parce qu’on pense
qu’elle est un otage précieux permettant d’agir sur
l’Autriche.

Mais le calcul est faux ; la Convention surestime
terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs.
L’empereur François, dénué de toute sensibilité, rapace et
sans aucune grandeur morale, n’a pas du tout l’intention



de vendre une seule pierre du trésor impérial – qui
contient, outre le fameux diamant florentin, nombre
d’autres joyaux et objets de valeur – pour racheter la
liberté de sa tante ; de plus, le parti militaire autrichien
met tout en œuvre pour faire échouer les pourparlers.
Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au début
qu’elle n’entrait en guerre que pour une idée et non en
vue de conquêtes et d’indemnités, mais – la Révolution
française ne tardera pas, elle aussi, à être parjure – il est
dans la nature de toute guerre de devenir irrésistiblement
une guerre d’annexion. Jamais, en aucun temps, les
généraux n’ont aimé être dérangés quand ils sont occupés
à guerroyer ; les peuples, à leur avis, leur en donnent trop
rarement l’occasion, c’est pourquoi ils tiennent à faire
durer le plaisir. Il ne sert à rien que le vieux Mercy, sans
cesse poussé par Fersen, rappelle à la cour de Vienne que
Marie-Antoinette, du fait qu’on lui a ravi le titre de reine
de France, est redevenue archiduchesse d’Autriche et
membre de la famille impériale, et que c’est le devoir de
l’empereur d’exiger son retour en Autriche. Qu’importe
une femme captive dans une guerre mondiale, qu’importe
la vie d’un individu dans le jeu cynique de la politique !
Partout les cœurs restent froids et les portes fermées.
Tous les souverains affirment que la situation de Marie-
Antoinette les touche profondément, mais aucun ne
bouge. Et l’ex-reine pourrait dire comme Louis XVI à
Fersen : « J’ai été abandonnée de tout le monde. »

Tout le monde l’a abandonnée, Marie-Antoinette le
sent dans son appartement solitaire et verrouillé. Mais la
volonté de vivre est encore entière chez cette femme, et



de cette volonté naît la décision de s’aider elle-même. On
a pu lui prendre sa couronne, mais il y a une chose qu’elle
a conservée, malgré son visage fatigué et vieilli, c’est le
pouvoir magique de gagner à elle son entourage. Les
mesures de précaution prises par Hébert et la
municipalité s’avèrent sans effet devant la mystérieuse
force magnétique, qui, pour toutes ces petites gens
attachées à sa surveillance, continue à rayonner de la
personne d’une ancienne reine. Quelques semaines
suffisent pour faire des complices de tous ou presque tous
les sans-culottes bon teint chargés de la surveiller, et
malgré les règlements sévères de la Commune, on perce
le mur invisible qui sépare Marie-Antoinette du monde.
Grâce à l’aide des gardiens gagnés à sa cause, des
messages et des nouvelles, écrits sur de petits bouts de
papier avec du jus de citron ou de l’encre sympathique,
vont et viennent continuellement, et circulent sous forme
de bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente
un langage des mains et des gestes pour faire connaître à
Marie-Antoinette, malgré la vigilance des commissaires,
les événements quotidiens de la politique et de la guerre,
on décide en outre qu’un colporteur commandé à cet effet
criera plus fort devant le Temple les nouvelles
particulièrement importantes. Peu à peu le cercle
mystérieux des complices s’élargit. Et maintenant que
Louis XVI, qui par son éternelle indécision paralysait
toute action, n’est plus à ses côtés, Marie-Antoinette ose,
délaissée de tous, tenter elle-même sa libération.

Le danger agit comme un acide. Ce qui, en période de
vie calme et ordinaire, se mélange confusément – l’audace



et la lâcheté des hommes – se sépare clairement à l’heure
du péril. Les lâches de l’ancienne société, les égoïstes de la
noblesse, ont tous émigré lors du transfert du roi à Paris.
Seuls les vrais fidèles sont restés, et ceux qui n’ont pas fui
on peut s’y fier, car le séjour à Paris est un danger mortel
pour tout ancien serviteur du roi. L’ex-général de
Jarjayes, dont la femme fut dame d’honneur de Marie-
Antoinette, figure au premier rang de ces hommes
courageux. Il est revenu de Coblence exprès, où il était en
sûreté, pour se mettre à l’entière disposition de Marie-
Antoinette et il lui a fait savoir qu’il était prêt à n’importe
quel sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours après
l’exécution du roi, arrive chez de Jarjayes un homme qu’il
ne connaît pas du tout et qui lui propose, à sa grande
surprise, de faire évader Marie-Antoinette. Jarjayes jette
un regard méfiant sur l’inconnu qui a l’air d’un
authentique sans-culotte. Tout de suite il suppose que
c’est un espion. Mais voici que l’homme lui tend un billet
minuscule, écrit de la main de Marie-Antoinette, sans
aucun doute :

 
« Vous pouvez prendre confiance en l’homme qui vous parlera

de ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont
connus ; depuis cinq mois il n’a pas varié. »

 
C’est Toulan, un des gardiens permanents du Temple,

cas psychologique curieux ! Le 10 août, lorsqu’il s’est agi
de briser la royauté, il a été un des premiers volontaires
parmi les assaillants des Tuileries ; la médaille qu’il a



obtenue pour ce fait orne fièrement sa poitrine. Ses
convictions républicaines font que Toulan, considéré par
le conseil municipal comme un homme sûr et
incorruptible, se voit confier la surveillance de Marie-
Antoinette. Mais Saül fait place à Paul ; touché par le
malheur de la femme qu’il doit surveiller, Toulan devient
l’ami le plus dévoué de celle contre qui il a porté les
armes, et il lui témoigne un tel dévouement que dans ses
messages secrets elle ne l’appelle jamais autrement que
« Fidèle ». De tous ceux qui participent à ce complot,
l’étrange Toulan est le seul qui ne risque pas sa vie par
cupidité, mais que guide, au contraire, une espèce de
passion humanitaire, peut-être aussi le goût de l’aventure
audacieuse, car les braves aiment toujours le danger ;
aussi est-il tout à fait dans la logique des choses que ceux
qui ne cherchent que leur profit s’en tirent adroitement,
dès qu’on a vent de la chose, tandis que Toulan, seul, paie
sa témérité de sa vie.

Jarjayes a confiance en l’inconnu, mais sa confiance
n’est pas absolue. Il est toujours possible que cette lettre
soit un faux, toute correspondance est dangereuse.
Jarjayes demande donc à Toulan de lui faciliter l’accès du
Temple, afin qu’il puisse discuter lui-même de tout avec
Marie-Antoinette. À première vue, il paraît impossible
d’introduire un inconnu, un gentilhomme, dans cette tour
si étroitement surveillée. Mais la captive, entre-temps, a
gagné, par des promesses d’argent, de nouveaux
complices parmi ses gardiens, et quelques jours plus tard
Toulan apporte à Jarjayes un autre billet :

 



« Maintenant, si vous êtes décidé à venir ici, il serait mieux
que ce fût bientôt. Mais, mon Dieu ! prenez bien garde d’être
reconnu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous. »

 
Cette femme s’appelle Tison, et l’intuition de la reine

ne la trompe pas en devinant en elle une espionne, dont
l’attention fera échouer le complot. Mais pour l’instant
tout réussit : la manière dont Jarjayes est introduit dans
le Temple fait penser à une comédie policière. Chaque soir
un allumeur de réverbères pénètre dans l’enceinte de la
prison ; par ordre de la municipalité tout doit être bien
éclairé, car l’obscurité pourrait favoriser une évasion.
Toulan a fait croire à cet allumeur qu’un de ses amis a
envie de voir le Temple et obtient qu’il lui prête pour un
soir ses habits et son attirail. L’allumeur rit et va boire un
coup avec l’argent qu’on lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes
réussit à parvenir jusqu’à la reine et combine avec elle un
audacieux projet de fuite : elle et Madame Élisabeth se
déguiseront en commissaires de la Commune et, munies
de papiers dérobés, elles quitteront la tour comme si elles
venaient de procéder à une tournée d’inspection. Pour les
enfants la chose paraît plus difficile. Mais, par un heureux
effet du hasard, cet allumeur est souvent accompagné
dans sa tournée par ses enfants. Quelque gentilhomme
décidé prendra donc sa place, et, une fois sa corvée
terminée, fera passer tranquillement devant le guichet les
deux enfants royaux pauvrement vêtus comme si
c’étaient ceux de l’allumeur. Près du Temple trois
voitures légères attendront, l’une pour la reine, son fils et
Jarjayes, la seconde pour sa fille et le deuxième



Jarjayes, la seconde pour sa fille et le deuxième
conspirateur nommé Lepître, la troisième pour
Mme Élisabeth et Toulan. En admettant qu’on ne découvre
leur fuite que cinq heures plus tard, ils espèrent, dans ces
voitures légères, échapper à toute poursuite. L’audace du
projet n’effraie pas la reine. Elle acquiesce, et Jarjayes se
déclare prêt à entrer en relations avec Lepître.

Lepître, ancien maître d’école, bavard, petit et boiteux
– la reine écrit elle-même : « Vous verrez le nouveau
personnage, son extérieur ne prévient pas, mais il est
absolument nécessaire et il faut l’avoir » – joue dans ce
complot un rôle étrange. Ce n’est pas l’humanité, et
encore moins le goût de l’aventure qui le décide à y
participer, mais uniquement la forte somme que Jarjayes
lui promet – sans, malheureusement, l’avoir sous la main.
Car, chose curieuse, Jarjayes n’est pas en rapports avec le
véritable banquier de la contre-révolution à Paris, le
baron de Batz ; leurs deux complots se déroulent
parallèlement, presque en même temps, sans que les
deux hommes sachent quoi que ce soit l’un de l’autre. De
ce fait on perd du temps, un temps important, parce qu’il
faut tout d’abord mettre dans la confidence l’ancien
banquier de la reine. Finalement, après d’interminables
allées et venues, les fonds sont réunis et on peut en
disposer. Mais entre-temps Lepître, qui en sa qualité de
membre de la municipalité a déjà procuré les faux
passeports, perd courage. Le bruit s’est répandu que les
barrières de Paris allaient être fermées et que toutes les
voitures seraient visitées minutieusement : cet homme
prudent prend peur. Peut-être aussi s’est-il aperçu, d’une
façon quelconque, que l’espionne Tison était aux aguets ;



toujours est-il qu’il refuse ses services, et il devient alors
impossible de faire sortir du Temple les quatre personnes
en même temps. On ne pourrait sauver que la reine.
Jarjayes et Toulan cherchent à la convaincre. Mais avec
une réelle noblesse elle rejette la proposition qui lui est
soumise de la faire évader seule. Elle aime mieux
renoncer à la fuite que quitter ses enfants. Et, avec une
émotion touchante, elle explique à Jarjayes les motifs de
son inébranlable résolution :

 
« Nous avons fait un beau rêve, voilà tout ; mais nous y avons

beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une
nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma
confiance en vous est sans bornes ; vous trouverez toujours, dans
toutes les occasions, en moi, du caractère et du courage ; mais
l’intérêt de mon fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur
que j’eusse éprouvé à être hors d’ici, je ne peux pas consentir à me
séparer de lui. Au reste, je connais bien votre attachement dans
tout ce que vous m’avez détaillé hier. Comptez que je sens la
bonté de vos raisons pour mon propre intérêt, et que cette
occasion peut ne plus se rencontrer ; mais je ne pourrais jouir de
rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas même
de regrets. »

 
Jarjayes a fait son devoir de gentilhomme ; il ne peut

plus maintenant être d’aucun secours à Marie-Antoinette.
Mais il peut encore lui rendre un service : elle a la
possibilité, par son intermédiaire, de faire parvenir à
l’étranger un dernier signe de vie et d’affection. Peu avant
son exécution Louis XVI avait voulu envoyer à sa famille,



par son valet de chambre, une chevalière et une mèche de
cheveux, mais les commissaires de la Commune n’avaient
pu s’empêcher de voir dans ce don suprême d’un homme
voué à la mort quelque chose de mystérieux, en vue peut-
être d’un complot, et avaient confisqué ces reliques, mises
ensuite sous scellés. Toulan, toujours téméraire, brise les
scellés et apporte ces souvenirs à Marie-Antoinette. Mais
elle sent qu’ils ne seront pas longtemps en sécurité chez
elle, et puisqu’elle a enfin sous la main un messager sûr,
elle envoie la bague et les cheveux aux frères du roi. Elle
écrit en même temps au comte de Provence :

 
« Ayant un être fidèle, sur lequel nous pouvons compter, j’en

profite pour envoyer à mon frère et ami ce dépôt, qui ne peut être
confié qu’entre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle
nous avons pu avoir ces précieux gages ; je me réserve de vous
dire moi-même un jour le nom de celui qui nous est si utile,
l’impossibilité où nous avons été jusqu’à présent de pouvoir vous
donner de nos nouvelles, et l’excès de nos malheurs nous fait
sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle
n’être pas longue ! Je vous embrasse, en attendant, comme je
vous aime, et vous savez que c’est de tout mon cœur. »

 
Elle écrit une lettre semblable au comte d’Artois. Mais

Jarjayes hésite à quitter Paris, il espère toujours pouvoir
encore être utile à Marie-Antoinette. Rester, cependant,
c’est courir un danger insensé. Juste avant son départ il
reçoit d’elle un dernier mot :

 



« Adieu ! je crois que, si vous êtes décidé à partir, il vaut
mieux que ce soit promptement. Mon Dieu ! que je plains votre
pauvre femme !… Que je serais heureuse si nous pouvions être
bientôt tous réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaître tout
ce que vous avez fait pour nous. Adieu ! ce mot est cruel. »

 
Marie-Antoinette a le pressentiment, la certitude

même, que c’est la dernière fois qu’elle peut envoyer au
loin un message intime : une ultime occasion lui est
offerte. N’a-t-elle pas à transmettre un mot, un signe
d’affection à un autre qu’aux comtes de Provence et
d’Artois, à qui elle doit si peu de reconnaissance, et que
seul le sang désigne comme gardiens du legs fraternel ?
N’a-t-elle vraiment aucun salut à adresser à celui qui fut
ce qu’elle eut de plus cher au monde, en dehors de ses
enfants, à Fersen, dont elle a dit qu’elle « ne pouvait pas
vivre » sans nouvelles, et à qui, de l’enfer des Tuileries
assiégées, elle avait envoyé cette fameuse bague, afin qu’il
se souvint d’elle éternellement ? Et maintenant, en cette
dernière occasion, elle ne lui ouvrirait pas encore une fois
son cœur ? Mais non ; les Mémoires de Goguelat qui
relatent ce départ de Jarjayes, avec la reproduction des
lettres, ne disent pas un mot de Fersen, ne font pas la
moindre allusion à lui ; notre sentiment, qui, étayé sur
une profonde conviction morale, s’attendait là à un
dernier message, est déçu.

Mais tout de même le sentiment finit toujours par
avoir raison. Marie-Antoinette, en effet – comment
pourrait-il en être autrement – n’a pas oublié l’aimé dans
sa dernière solitude, et ce message du devoir adressé à



ses beaux-frères ne fut peut-être qu’un prétexte pour
masquer celui, plus profond, dont Jarjayes s’est
fidèlement acquitté. Seulement, en 1823, lorsque
parurent ces Mémoires, la conspiration du silence autour
de Fersen, qui devait cacher à la postérité l’intimité de
leurs rapports, avait déjà commencé. Là aussi le passage,
pour nous le plus important de la lettre, a été supprimé
par une main byzantine. On ne le mit au jour qu’un siècle
plus tard et il prouve que jamais la passion de la reine n’a
été plus forte qu’en ces derniers moments. Pour garder
constamment en elle le souvenir consolateur de l’aimé,
Marie-Antoinette s’était fait faire une bague dans laquelle
étaient gravées, au lieu du lys royal, les armes de Fersen ;
comme il porte au doigt la devise de la reine, elle porte au
sien, en ces jours d’éloignement, les armoiries du
gentilhomme suédois, de sorte que chaque regard qu’elle
jette sur sa main lui rappelle l’absent. Et maintenant que
l’occasion se présente, enfin, de lui donner un dernier
témoignage d’amour, elle veut lui prouver qu’elle garde,
en même temps que cette bague, le sentiment qu’elle lui a
voué. Elle imprime l’écusson et sa légende dans de la cire
et envoie cette empreinte à Fersen par l’intermédiaire de
Jarjayes : point n’est besoin de paroles, cette marque dit
tout.

 
« L’empreinte que je joins ici est tout autre chose, écrit-elle à

Jarjayes, je désire que vous la remettiez à la personne que vous
savez être venue me voir de Bruxelles, l’hiver dernier, et que vous
lui disiez en même temps que la devise n’a jamais été plus vraie. »

 



Mais que dit-elle cette inscription de la chevalière que
Marie-Antoinette s’était fait faire tout exprès ? Que dit
cette bague, sur laquelle une reine de France a fait graver
les armes d’un petit gentilhomme suédois et qu’elle
continue à porter en prison après avoir délaissé ses
multiples bijoux d’autrefois ? Cinq mots italiens
composent la devise, cinq mots, qui, à deux doigts de la
mort, « n’ont jamais été plus vrais » Tutto a te mi guida,
« Tout me conduit vers toi ».

C’est le dernier cri de passion amoureuse d’une femme
vouée à la mort, et dont le corps ne tardera pas à tomber
en poussière, que traduit avec force ce message pour ainsi
dire muet ; et l’ami saura que jusqu’au bout le cœur de
cette femme a battu d’amour pour lui. Cet adieu évoque
l’idée d’éternité, la pérennité du sentiment au milieu des
événements éphémères. Le dernier mot de cette grande
et incomparable tragédie d’amour à l’ombre de la
guillotine est dit : le rideau peut tomber.



CHAPITRE XXXVII
 

LA DERNIÈRE SOLITUDE
 

Détente : le dernier mot est dit, le sentiment, encore
une fois, a pu s’épancher librement. Et il est plus facile, à
présent, d’attendre les événements avec calme et
résignation. Marie-Antoinette a fait ses adieux au monde.
Elle n’espère plus rien, elle ne tente plus rien. Il n’y a plus
à compter sur la cour de Vienne, sur la victoire des
troupes françaises, et, depuis que Jarjayes l’a quittée et
que le fidèle Toulan a été révoqué par ordre de la
Commune, il n’y a plus personne à Paris qui puisse la
sauver. Les renseignements fournis par l’espionne Tison
ont rendu la municipalité plus méfiante ; et si hier une
tentative d’évasion était dangereuse, aujourd’hui elle
serait insensée et équivaudrait à un suicide.

Mais il y a des natures qu’attire mystérieusement le
danger, des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne sentent
la plénitude de leurs forces que quand ils risquent
l’impossible et pour qui l’aventure audacieuse est la seule



forme d’existence acceptable. En période ordinaire ces
gens respirent mal ; la vie leur semble trop monotone,
toute action leur paraît trop mesquine, trop veule, il faut
des tâches hardies à leur témérité, des buts extravagants,
et leur passion la plus forte est de tenter l’irréalisable. Un
homme de cette espèce vit alors à Paris, il s’appelle le
baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut à
l’honneur, ce riche gentilhomme s’est orgueilleusement
tenu à l’écart ; pourquoi courber l’échine dans l’espoir
d’une place, d’une sinécure ? Mais au moment du danger
le goût de l’aventure s’éveille en lui. Quand tout le monde
juge le roi perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la
fidélité royale se jette dans la lutte, avec un héroïsme
insensé, pour tenter de le sauver. Cette tête chaude se
tient durant toute la Révolution, cela va de soi, à la place
la plus dangereuse ; sous les noms les plus divers, le baron
de Batz se cache dans Paris pour lutter tout seul contre le
nouveau régime. Il sacrifie sa fortune dans
d’innombrables entreprises, dont la plus folle jusqu’ici a
été de s’élancer soudain, au moment où l’on conduisait
Louis XVI à l’échafaud au milieu de quatre-vingt mille
hommes armés, de brandir son épée et de s’écrier : « À
nous ! mes amis, ceux qui veulent sauver leur roi ! » Mais
personne ne l’a suivi. Personne, dans toute la France, n’a
eu l’extravagante témérité de tenter en plein jour
d’arracher un homme à toute une ville, à toute une
armée. Et c’est ainsi que le baron de Batz disparut de
nouveau dans la foule, avant que les gardes n’aient eu le
temps de se remettre de leur surprise. Mais cet insuccès
ne l’a pas découragé, au contraire ; c’est ainsi qu’il



prépare un plan d’une audace plus fantastique encore en
vue de sauver Marie-Antoinette.

Le baron de Batz, d’un regard expert, a vu le point
faible de la Révolution, ce qui l’empoisonne secrètement
et ce que Robespierre essaie de brûler au fer rouge : la
corruption qui commence. En même temps que le pouvoir
politique, les révolutionnaires ont obtenu des emplois
officiels, et l’argent, ce dangereux corrosif qui agit sur les
âmes comme la rouille sur l’acier, est mêlé à tous ces
emplois. Des prolétaires, de petites gens, qui n’ont jamais
vu beaucoup d’argent, des artisans, des journalistes, des
agitateurs politiques jusque-là sans profession, sont
appelés du jour au lendemain à gérer sans contrôle des
sommes énormes concernant les fournitures militaires, les
réquisitions, la vente des biens des émigrés. Ils ne sont
pas nombreux ceux qui possèdent l’intégrité d’un Caton
pour résister à pareille tentation. Des liens troubles
s’établissent entre les convictions et les affaires, après
avoir mérité de la république, beaucoup, parmi les
révolutionnaires les plus fanatiques, cherchent
farouchement, à présent, à s’enrichir à ses dépens. Le
baron de Batz jette énergiquement son hameçon dans cet
étang de la corruption en murmurant un mot magique
aussi grisant aujourd’hui qu’hier : un million. Un million
pour ceux qui aideront à arracher Marie-Antoinette du
Temple ! Avec pareille somme on peut ouvrir une brèche
dans les murs de prison les plus épais. Car le baron de
Batz n’opère pas, comme Jarjayes, avec des complices
subalternes, des allumeurs de réverbères et quelques
soldats isolés. Il va droit au but, hardiment et résolument,



il n’achète pas les petits fonctionnaires, mais les chefs de
la surveillance, à commencer par l’homme le plus
important de la Commune, l’ancien limonadier Michonis, à
qui est confiée l’inspection des prisons, celle du Temple y
compris. Son second partenaire est le commandant de
section Cortey. De sorte que ce royaliste, recherché jour
et nuit par la police et les tribunaux a en mains aussi bien
l’administration civile que l’autorité militaire du Temple,
et il peut, tandis qu’à la Convention et au Comité de Salut
public on tempête contre « l’infâme Batz », se mettre à
l’ouvrage bien tranquillement.

Ce maître conspirateur qu’est le baron de Batz, ce froid
calculateur, cet adroit corrupteur est également un
individu d’un courage extraordinaire. Cet homme que
poursuivent désespérément dans tout le pays des
centaines d’agents et d’espions – le Comité de Salut public
est informé qu’il échafaude plan après plan destinés à
faire sombrer la république – entre comme simple soldat
dans la garde du Temple sous le nom de Forguet, afin
d’explorer lui-même le terrain. Le fusil sur l’épaule,
revêtu de l’uniforme sale et fripé des gardes nationaux,
cet aristocrate, riche à millions, habitué à une vie facile,
accomplit comme les autres soldats les dures corvées que
comporte son service de garde aux portes de Marie-
Antoinette. On ignore s’il réussit à pénétrer chez elle, ce
qui, du reste, n’était pas nécessaire pour le projet en
question, car Michonis, à qui doit revenir une bonne part
du million, avait certainement mis lui-même la captive au
courant. En même temps, grâce au concours payé du
commandant militaire Cortey, on introduit



clandestinement dans les compagnies de garde un nombre
de plus en plus imposant de complices du baron. Pour finir
il arrive cette chose invraisemblable, ahurissante : un
beau jour de l’année 1793, en plein Paris révolutionnaire,
la prison du Temple – où personne n’a accès sans mandat
ou autorisation de la Commune et où est enfermée Marie-
Antoinette – est gardée uniquement par des ennemis de
la république, par un détachement de royalistes déguisés,
dont le chef est le baron de Batz, poursuivi par la
Convention et le Comité de Salut public, et contre qui sont
lancés vingt mandats d’arrêt : jamais romancier ou
dramaturge n’a inventé un renversement de situation
aussi extravagant et aussi hardi.

Enfin le baron de Batz pense que l’heure du coup de
main décisif est arrivée. S’il réussit, cette date peut
devenir une des plus importantes de l’Histoire, car il s’agit
d’arracher des mains de la Révolution non seulement
Marie-Antoinette, mais aussi Louis XVII, le futur roi de
France. Le baron de Batz et le destin vont décider du sort
de la république. Le soir vient, la nuit tombe, tout est prêt
jusque dans les plus petits détails. Cortey entre dans la
cour du Temple avec son détachement, accompagné du
chef du complot. Il dispose ses hommes de façon que les
issues principales soient exclusivement gardées par des
soldats royalistes. En même temps Michonis a pris son
service dans les appartements et il a pourvu de manteaux
Marie-Antoinette, Madame Élisabeth et Madame Royale.
À minuit toutes les trois, coiffées en militaires, le fusil sur
l’épaule, sortiront en compagnie d’autres faux soldats,
telle une patrouille ordinaire, sous les ordres de Cortey,



avec entre elles le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en
sa qualité de commandant de la garde, de faire ouvrir à
n’importe quel moment les portes du Temple pour ses
patrouilles, il est pour ainsi dire certain que son
détachement gagnera la rue sans encombre. Le baron de
Batz, qui possède dans les environs de Paris, sous un nom
d’emprunt, une maison de campagne où la police n’a
jamais pénétré, s’est chargé de tout le reste : c’est dans
cette maison qu’on cachera tout d’abord la famille royale
pendant quelques semaines, et de là, à la première
occasion sûre, on lui fera passer la frontière. En outre
quelques jeunes royalistes, courageux et décidés, sont
postés dans la rue, des pistolets dans les poches, pour
arrêter les poursuivants en cas d’alarme.

Il va être onze heures. Marie-Antoinette et les siens
sont prêts à suivre leurs libérateurs à tout instant. Ils
entendent la patrouille arpenter énergiquement le préau,
mais cette surveillance ne les effraie pas, car ils savent
que sous ces uniformes battent des cœurs amis. Michonis
n’attend que le signal du baron de Batz. Mais tout à coup
– que s’est-il passé ? – ils prennent peur ; on frappe des
coups violents à la porte de la prison. Pour éviter tout
soupçon on laisse entrer immédiatement l’arrivant. C’est
le cordonnier Simon, membre de la Commune, l’honnête
et incorruptible révolutionnaire qui accourt tout ému au
Temple afin de voir si Marie-Antoinette n’a pas été
enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis
un billet disant que Michonis projetait une trahison pour
cette nuit, et il a communiqué aussitôt l’importante
nouvelle au Conseil général de la Commune. Celui-ci n’a



pas voulu croire à une histoire aussi romanesque. Ne
reçoit-il pas journellement des centaines de dénonciations
de ce genre ? D’ailleurs, comment la chose serait-elle
possible ? Le Temple n’est-il pas gardé par deux cent
quatre-vingts hommes et surveillé par les commissaires
les plus sûrs ? Quoi qu’il en soit, on charge quand même
Simon cette nuit-là de la surveillance du Temple à la place
de Michonis. Aussitôt que Cortey le voit arriver, il sait que
tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le
soupçonner. « Si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas
tranquille », lui dit-il, en bon camarade, et il monte
rejoindre Michonis dans la tour.

Le baron de Batz, qui voit échouer son projet par la
méfiance d’un seul homme, se demande un instant s’il ne
doit pas se précipiter derrière Simon et lui brûler la
cervelle d’un coup de pistolet. Mais cela n’aurait guère de
sens. Car le bruit ferait accourir tous les autres gardes, et
d’ailleurs, quoi qu’il fasse, il doit y avoir un traître parmi
eux. La fuite de la prisonnière n’est plus possible : tout
acte de violence exposerait inutilement sa vie. Il s’agit à
présent de manœuvrer pour que, tout au moins, sortent
du Temple, sains et saufs, ceux qui s’y sont glissés sous un
uniforme d’emprunt. Cortey, qui ne se sent plus très à
l’aise, forme une patrouille avec les conjurés. Celle-ci, dont
fait partie le baron de Batz, sort tranquillement du
Temple et gagne la rue : les conspirateurs sont sauvés,
Marie-Antoinette est abandonnée.

Pendant ce temps Simon, furieux, questionne Michonis
et le somme d’aller immédiatement s’expliquer devant la
Commune. Le traître, qui a caché en hâte les



déguisements, reste impassible. Sans protester, il suit cet
homme dangereux devant le redoutable tribunal. Mais,
chose curieuse, là-bas on expédie Simon assez froidement.
On loue, il est vrai, son patriotisme, sa bonne volonté et sa
vigilance, mais on lui laisse nettement entendre qu’il a des
visions. Il semble que la Commune ne prenne pas du tout
au sérieux cette conspiration.

En réalité – et ceci permet de jeter un regard sur les
chemins tortueux de la politique – les municipaux ont pris
très au sérieux cette tentative d’évasion, mais ils n’ont
pas voulu que la chose fût ébruitée. La preuve en est un
acte curieux dans lequel le Comité de Salut public
recommande expressément à l’accusateur public, au
cours du procès de Marie-Antoinette, de passer sous
silence tous les détails du fameux projet de fuite déjoué
par Simon. Il ne fallait parler que du fait de cette
tentative, car, en divulguant les détails, la Commune
craignait de laisser voir au monde jusqu’à quel point la
corruption avait déjà empoisonné ses meilleurs
représentants. Et c’est ainsi que, pendant de longues
années, un des épisodes les plus dramatiques et les plus
invraisemblables de l’Histoire a été passé sous silence.

Mais si la Commune, effarée de la corruptibilité de ses
fonctionnaires soi-disant les plus sûrs, n’ose pas faire de
procès aux complices du baron de Batz, elle prend la
résolution d’être désormais plus sévère et de rendre
impossibles à cette femme audacieuse, qui lutte
obstinément et indomptablement pour reconquérir sa
liberté, des tentatives de ce genre. Tout d’abord les
commissaires suspects, surtout Toulan et Lepître, sont



commissaires suspects, surtout Toulan et Lepître, sont
relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est
surveillée comme une criminelle. La nuit à onze heures,
Hébert, le plus insolent des membres de la Commune,
arrive chez Marie-Antoinette et chez Madame Élisabeth,
qui, sans se douter de rien, sont couchées depuis
longtemps, et il use largement d’un ordre de la Commune
de fouiller « à discrétion » les appartements et les
personnes. Jusqu’à quatre heures du matin on explore les
pièces, les vêtements, les meubles et les tiroirs. Mais le
résultat de ces recherches est d’une insignifiance
vexante : on trouve un portefeuille de cuir rouge avec
quelques adresses sans importance, un porte-crayon sans
mine, un morceau de cire à cacheter, deux miniatures et
autres souvenirs, un vieux chapeau de Louis XVI. On
renouvelle les perquisitions, mais toujours sans succès.
Marie-Antoinette, qui, pour ne pas compromettre
inutilement ses amis et complices, a continué pendant
toute la Révolution à brûler aussitôt tout document écrit,
ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre prétexte à
une accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre en
défaut cette froide lutteuse, et convaincue, par ailleurs,
qu’elle ne renonce pas à ses impénétrables efforts, la
Commune se décide à la frapper là où elle est le plus
sensible, dans son sentiment maternel. Cette fois le coup
porte droit au cœur. Le 1er juillet, peu de jours après la
découverte du complot, le Comité de Salut public décrète,
au nom de la Commune, que le jeune Louis Capet sera
séparé de sa mère, mis dans l’impossibilité de
communiquer avec elle, et logé dans la pièce la plus sûre
du Temple. Le Conseil général de la Commune se réserve



le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans
doute en reconnaissance de sa vigilance, pour le
cordonnier Simon, le plus fidèle et le plus éprouvé des
sans-culottes, sur qui ni l’argent ni la sensiblerie ne
sauraient avoir de prise. Cependant Simon, homme du
peuple simple, fruste et grossier, véritable prolétaire,
n’était nullement l’ignoble ivrogne et le sadique cruel que
les royalistes en ont fait ; mais, tout de même, quelle
haine dans ce choix d’un précepteur ! Car cet homme n’a
certainement lu aucun livre de sa vie, et ainsi que le
prouve l’unique lettre connue de lui, ne possède même
pas les règles les plus élémentaires de l’orthographe. Mais
c’est un sans-culotte sincère et en 1793 cela semble
suffisant pour que l’on soit apte à exercer n’importe quel
emploi. La courbe intellectuelle de la Révolution est
descendue brusquement depuis six mois, depuis l’époque
où à l’Assemblée nationale on envisageait encore de
nommer Condorcet, l’auteur distingué des Progrès de
l’esprit humain, précepteur du dauphin. La différence est
effrayante. Mais si la devise « liberté, égalité, fraternité »
existe toujours, les notions de liberté et de fraternité,
depuis que fonctionnent le Comité de Salut public et la
guillotine, sont presque aussi dévalorisées que les
assignats ; seule l’idée d’égalité, c’est-à-dire de
nivellement par la force, domine la dernière phase, la
phase brutale et radicale de la Révolution. Choisir le
cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, c’est,
en fait, avouer qu’on ne veut faire de lui ni un homme
éduqué ni même un homme instruit, mais un individu qui
sera tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus



ignorante de la société. Il faut qu’il oublie complètement
ses origines et qu’il permette ainsi aux autres de l’oublier
plus facilement.

Marie-Antoinette est loin de se douter que la
Convention a résolu d’arracher l’enfant à ses soins
maternels lorsque à neuf heures et demie du soir six
délégués de la Commune frappent aux portes du Temple.
La méthode des surprises cruelles est le procédé favori
d’Hébert. Ses inspections ne sont jamais annoncées. Ce
sont toujours des irruptions imprévues pendant la nuit.
L’enfant est couché il y a longtemps, sa mère et Madame
Élisabeth veillent encore. Les municipaux entrent, Marie-
Antoinette, méfiante, se lève ; elle sait qu’à chacune de
ces visites nocturnes elle ne peut s’attendre qu’à de
nouvelles humiliations ou à de mauvais messages. Cette
fois les commissaires eux-mêmes semblent un peu confus.
C’est pour eux, dont la plupart sont pères de famille, un
devoir pénible de dire à une mère que le Comité de Salut
public lui ordonne, sans raisons apparentes, et presque
sans lui laisser le temps de faire ses adieux, de remettre
immédiatement et pour toujours son fils unique en des
mains étrangères.

Nous n’avons pas d’autre relation sur ce qui se passa
cette nuit-là entre la mère exaspérée et les commissaires
que celle, très sujette à caution, du seul témoin oculaire, la
fille de Marie-Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la
future duchesse d’Angoulême, que Marie-Antoinette ait,
en pleurant, conjuré ces hommes, qui n’étaient que des
fonctionnaires accomplissant un mandat, de lui laisser son
enfant ? Qu’elle leur ait crié de la tuer plutôt que de lui



arracher son fils ? Que les commissaires, chose
invraisemblable (leur autorité n’allant pas jusque-là),
l’aient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer
l’enfant et la princesse, et que finalement, après une lutte
violente de plusieurs heures, ils aient emmené
brutalement le dauphin en sanglots ? Le rapport officiel
n’en dit rien ; de leur côté les commissaires, enjolivant la
scène, disent :

 
« La séparation s’est faite avec toute la sensibilité que l’on

devait attendre dans cette circonstance, où les magistrats du
peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs
fonctions. »

 
Deux partis, deux façons de présenter les faits ; là où

s’exprime le parti, la vérité parle rarement. Mais il y a
une chose qui est hors de doute : cette séparation violente
et inutilement cruelle a peut-être été le moment le plus
dur de la vie de Marie-Antoinette. La mère était
particulièrement attachée à ce blondinet exubérant et
précoce ; ce garçon dont elle voulait faire un roi, lui seul,
par son entrain et sa curiosité toujours en éveil, l’aidait
encore à supporter les heures solitaires de la tour. Il était,
sans aucun doute, plus près de son cœur que sa fille, qui,
nature sombre, maussade, peu aimable, d’esprit
paresseux et insignifiante à tous les points de vue, était
loin d’offrir à la tendresse éternellement vivante de
Marie-Antoinette autant de satisfaction que ce gentil et
frêle enfant qu’on lui ravissait d’une façon si brutale et si



stupidement haineuse. Car bien que le dauphin continue à
habiter le Temple, à quelques mètres seulement de la
tour de Marie-Antoinette, un inexcusable formalisme de
la Commune ne permet plus à la mère d’échanger un seul
mot avec son enfant ; même quand elle apprend qu’il est
malade, on lui défend de le voir : elle est tenue à l’écart
comme une pestiférée. Elle n’a même pas le droit –
nouvelle et absurde cruauté – de parler avec son étrange
précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement
sur son fils lui est refusé ; abandonnée et réduite au
silence, la mère sait son enfant tout proche d’elle et ne
peut pas lui sourire ou l’embrasser, elle n’a d’autre
contact avec lui que celui de la pensée et du cœur,
qu’aucun décret ne saurait lui défendre.

Enfin – petite et pauvre consolation ! – Marie-
Antoinette découvre que par une fenêtre minuscule de
l’escalier de la tour, au troisième étage, on aperçoit la
partie de la cour où le dauphin vient quelquefois jouer. Et
c’est là que se poste, pendant des heures, et souvent en
vain, cette femme éplorée, qui jadis régnait sur tout le
royaume, dans l’espoir d’apercevoir un instant à la
dérobée la claire silhouette de son fils chéri. L’enfant, qui
ne se doute pas que d’une lucarne grillée sa mère, le
regard souvent trempé de larmes, suit tous ses gestes,
joue avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit
ans ?) Le petit garçon s’est rapidement, beaucoup trop
rapidement, adapté à son nouvel entourage, il a oublié
dans sa joyeuse insouciance son origine, son sang et son
nom. Il chante à pleine gorge, sans en connaître le sens, la
Carmagnole et le Ça ira, que Simon et ses compagnons lui



ont appris ; il porte le bonnet rouge des sans-culottes et
cela l’amuse, il plaisante avec les soldats qui gardent sa
mère – dont tout un monde, déjà, le sépare
intérieurement, et pas seulement un mur de pierre.
Malgré tout, le cœur de la mère ne peut s’empêcher de
battre avec force quand elle voit son enfant, qu’elle ne
peut plus embrasser que du regard, jouer si gaîment et si
insouciamment. Quel avenir attend le pauvre petit ?
Hébert, entre les mains misérables de qui la Convention
l’a livré sans pitié, n’a-t-il pas déjà écrit dans son journal
infâme, le Père Duchêne, ces paroles menaçantes :

 
« Pauvre nation !… ce petit marmotin te sera bientôt funeste

tôt ou tard : plus il est drôle, et plus il est redoutable. Que ce petit
serpent et sa sœur soient jetés dans une île déserte ; il faut qu’on
s’en défasse à tel prix que ce soit. Au surplus, qu’est-ce qu’un
enfant, quand il s’agit du salut de la République ? »

 
Qu’est-ce qu’un enfant ? Pas grand’chose pour Hébert,

la mère le sait bien. C’est pourquoi elle frémit lorsqu’elle
n’aperçoit pas son fils chéri dans la cour. C’est pourquoi
aussi elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand
pénètre chez elle cet ennemi de son cœur, sur le conseil de
qui son enfant lui a été ravi, cet homme qui a commis le
crime moral le plus méprisable : la cruauté inutile à
l’égard d’une vaincue. Que ce soit justement à Hébert, son
Thersite, que la Révolution ait confié Marie-Antoinette,
c’est là une page sombre de son histoire qu’il vaut mieux
passer. Car l’idée même la plus pure devient basse et



petite dès qu’elle donne à des hommes mesquins le
pouvoir d’être inhumains en son nom.

Les heures sont longues maintenant, et les pièces
grillées de la tour paraissent plus sombres, depuis que le
rire de l’enfant ne les éclaire plus. Aucun bruit, aucune
nouvelle ne parvient plus du dehors, les derniers
complices ont disparu, les amis sont trop loin pour qu’on
puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont réunies là
jour après jour : Marie-Antoinette, sa fille et Madame
Élisabeth ; il y a longtemps qu’elles n’ont plus rien à se
dire, elles ont désappris l’espoir et peut-être aussi la
crainte. C’est à peine si elles descendent encore au jardin,
quoique ce soit le printemps et presque l’été, une grande
fatigue alourdit leurs membres. Et dans le visage de
Marie-Antoinette quelque chose s’éteint au cours de ces
jours d’ultime épreuve. Si l’on examine son dernier
portrait fait à cette date par un peintre inconnu, on
reconnaît difficilement l’ancienne reine des comédies
pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse fière et
énergique qu’elle était encore aux Tuileries. Sur ce
tableau aux durs contours, Marie-Antoinette, avec son
voile de veuve et ses cheveux blanchis par la souffrance,
est déjà une vieille femme, bien qu’elle n’ait que trente-
huit ans. L’éclat et la vie ont disparu de ses yeux autrefois
si mutins, elle est là, abattue, les mains lasses et
tombantes, prête à répondre docilement à tout appel, fût-
ce à l’appel suprême. L’ancienne grâce de son visage a fait
place à une tristesse résignée et l’agitation de son être à
une grande indifférence. Vu de loin on prendrait ce
portrait pour celui d’une religieuse, d’une abbesse, d’une



femme qui n’a plus de désirs, de préoccupations
terrestres, qui déjà vit dans un autre monde. On n’y sent
plus la beauté, le courage, la force, mais rien qu’une
grande et profonde lassitude. La reine a abdiqué, la
femme a renoncé ; seule une matrone terne et fatiguée
lève son regard bleu et limpide que rien ne peut plus
étonner ni effrayer.

Et Marie-Antoinette ne s’effraie pas non plus lorsque,
quelques jours plus tard, à deux heures du matin, on
frappe de nouveau brutalement à sa porte. Que peut
encore le monde contre elle, à présent qu’on lui a pris son
mari, son enfant, son amant, sa couronne, son honneur, sa
liberté ? Elle se lève avec calme, s’habille et laisse entrer
les commissaires. Ils lui donnent lecture du décret de la
Convention qui exige le transfert à la Conciergerie de la
veuve Capet, mise en accusation. Marie-Antoinette
écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait qu’une
accusation du Tribunal révolutionnaire équivaut à une
condamnation et que la Conciergerie pour elle est la
maison des morts. Mais elle ne supplie pas, ne discute pas,
ne demande aucun répit. Elle ne dit pas une parole à ces
hommes qui, comme des assassins, viennent la
surprendre au milieu de la nuit avec une pareille nouvelle.
Indifférente, elle laisse fouiller ses vêtements et prendre
tout ce qu’elle a sur elle. On ne lui laisse qu’un mouchoir
et un petit flacon de sels. Et la voici encore obligée de faire
ses adieux – à plusieurs reprises déjà ne s’est-elle pas
trouvée dans cette situation ? – à sa belle-sœur, cette fois,
et à sa fille. Elle sait que ce sont les derniers. Mais le
monde l’a habituée aux séparations.



Sans se retourner, droite et ferme, Marie-Antoinette
se dirige vers la porte de sa chambre et descend
rapidement l’escalier. Elle refuse tout secours et il était
superflu de lui laisser son flacon de sels : elle n’aura point
de défaillance, sa force intérieure la soutient. Il y a
longtemps qu’elle a subi le plus dur : rien ne peut être
pire que la vie de ces derniers mois. Ce qui l’attend est
plus facile : il ne s’agit que de la mort. Elle se précipite
presque vers elle. Elle est si pressée de sortir de cette
tour peuplée d’épouvantables souvenirs – peut-être ses
yeux sont-ils voilés de larmes – qu’elle ne pense pas à se
baisser et va se cogner le front à une poutre. Les
commissaires accourent inquiets et lui demandent si elle
s’est fait mal. « Oh non ! » répond-elle tranquillement,
« rien à présent ne peut me faire du mal ».



CHAPITRE XXXVIII
 

LA CONCIERGERIE
 

Une autre femme a également été réveillée cette nuit-
là, c’est Mme Richard, la femme du gardien de la
Conciergerie. Le soir très tard on lui a soudain
communiqué l’ordre de préparer une cellule pour Marie-
Antoinette ; après des ducs, des princes, des comtes, des
évêques, des bourgeois, après des victimes de tous
genres, la reine de France elle aussi va venir à la maison
des morts. Mme Richard s’effraie. Car pour une femme du
peuple ce mot de « reine » continue à vibrer comme une
cloche puissante et à inspirer le respect. Une reine, la
reine sous son toit ! Mme Richard cherche aussitôt dans
son linge la toile la plus blanche et la plus fine ; le général
Custine, le vainqueur de Mayence, qu’attend aussi le
couperet, est obligé de quitter la cellule grillée qui servait
de chambre du Conseil il y a de nombreuses années ; en
hâte le sombre réduit est aménagé pour la reine. Un lit de
sangle, deux matelas, deux chaises, un oreiller, une
couverture légère, une cuvette et un vieux tapis pour



cacher le mur humide, c’est tout ce que la gardienne peut
donner à la prisonnière. Et les voici tous à attendre, dans
cette maison de pierre antique et à demi-souterraine.

À trois heures du matin on entend un bruit de voiture.
Des gendarmes munis de flambeaux pénètrent les
premiers dans le sombre corridor, puis – sa souplesse lui
a permis de se tirer de l’affaire de Batz et de garder son
poste d’inspecteur général des prisons – voici le
limonadier Michonis et derrière lui, dans la lumière
vacillante, Marie-Antoinette, suivie de son petit chien, le
seul être vivant autorisé à la suivre en prison. En raison
de l’heure avancée, et parce que ce serait une comédie de
faire comme si l’on ne savait pas, à la Conciergerie, qui est
Marie-Antoinette, on lui épargne les formalités
bureaucratiques usuelles et on lui permet de gagner
immédiatement sa cellule. La servante de la concierge,
Rosalie Lamorlière, pauvre fille de la campagne, qui ne
sait pas écrire et à qui pourtant nous devons la relation la
plus vraie et la plus émouvante des soixante-dix-sept
derniers jours de Marie-Antoinette, suit, toute ébranlée,
cette pâle femme en noir et veut l’aider à se déshabiller.
« Je vous remercie, ma fille », lui répond Marie-
Antoinette, « depuis que je n’ai plus personne, je me sers
moi-même ». Elle commence par accrocher sa montre au
mur, ce qui lui permettra de mesurer le temps très court
et cependant infini qui lui reste à vivre. Puis elle se
déshabille et se couche. Un gendarme entre, le fusil
chargé, ensuite la porte se ferme. Le dernier acte de la
grande tragédie a commencé.

On sait à Paris et dans le monde entier que la



Conciergerie est la prison réservée aux criminels
politiques les plus dangereux ; l’inscription d’un nom sur
le registre des entrées peut être considérée comme un
acte de décès. On sort vivant de Saint-Lazare, des
Carmes, de l’Abbaye, de toutes les autres prisons, de la
Conciergerie jamais, ou seulement dans des cas tout à fait
exceptionnels. Marie-Antoinette et le monde savent donc
forcément (et on veut qu’ils le sachent) que le transfert à
la maison des morts est la première mesure de la danse
macabre qui va se dérouler. En réalité la Convention n’est
nullement pressée de faire le procès de cet otage
précieux. L’incarcération provocante de Marie-Antoinette
à la Conciergerie n’est qu’un coup de fouet en vue
d’activer les pourparlers avec l’Autriche, qui traînent
vraiment en longueur, qu’un geste menaçant qui veut
dire : « dépêchez-vous », en un mot un moyen de
pression politique ; en fait on laisse dormir tranquillement
l’accusation claironnée à la Convention. Trois semaines
après ce pathétique transfert auquel, il va sans dire, tous
les journaux étrangers répondent par un cri d’effroi (ce
qu’espérait bien le Comité de Salut public) l’accusateur
public, Fouquier-Tinville, n’a encore en mains aucune
pièce du procès, et, une fois le grand coup de trompette
donné, il n’est plus question de Marie-Antoinette dans
aucun débat public de la Convention ou de la Commune.
Hébert, le chien odieux de la Révolution, aboie bien
encore par-ci par-là dans le Père Duchêne en disant qu’il
faut « essayer aussi la cravate de Samson » à la « grue »
et que le bourreau doit « jouer à la boule avec la tête de la
louve » ; mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin,



le laisse tranquillement s’étonner :
 
« … que l’on cherche midi à quatorze heures pour juger la

tigresse d’Autriche, que l’on demande des pièces pour la
condamner, tandis que si on lui rendait justice, elle devrait être
hachée comme chair à pâté pour tout le sang qu’elle avait fait
répandre. »

 
Tous ses cris et ses vociférations n’influent en rien sur

les plans secrets du Comité de Salut public, qui ne
considère que la carte des hostilités. Qui sait quel parti
l’on pourra tirer de cette fille des Habsbourgs, et peut-
être même bientôt, car les journées de juillet ont été
funestes à l’armée française ? À tout moment la Coalition
peut marcher sur Paris, à quoi bon gâcher inutilement un
sang si précieux ! On laisse donc Hébert crier et tempêter,
ce qui, d’ailleurs, renforce l’idée d’une exécution
prochaine : en réalité le sort de Marie-Antoinette est en
suspens. On ne la libère pas, on ne la condamne pas. On
ne fait que tenir le glaive très visiblement au-dessus de sa
tête et de temps à autre on en fait miroiter la lame, parce
qu’on espère effrayer la maison de Habsbourg et l’amener
enfin à négocier.

Mais malheureusement la nouvelle du transfert de
Marie-Antoinette à la Conciergerie n’effraie pas le moins
du monde sa famille ; Marie-Antoinette, aux yeux de
Kaunitz, n’avait compté pour la politique des Habsbourgs
qu’aussi longtemps qu’elle était restée reine de France ;
une reine détrônée, une simple femme dans le malheur



est complètement indifférente aux ministres, aux
généraux, aux empereurs ; la diplomatie ignore la
sentimentalité. Il n’y en a qu’un, que la nouvelle atteint en
plein cœur, un seul, mais qui, lui, est complètement
impuissant : Fersen. Désespéré, il mande à sa sœur :

 
« Ma chère Sophie, ma seule et unique amie, vous savez sans

doute en ce moment le malheur affreux de la translation de la
Reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette
exécrable Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire
pour être jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n’est pas
vivre que d’exister comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs
que j’éprouve. Si je pouvais encore agir sur sa délivrance, il me
semble que je souffrirais moins, mais de ne pouvoir rien faire que
par des sollicitations est affreux pour moi… Il n’y a que vous qui
puissiez sentir tout ce que j’éprouve, tout est perdu pour moi…
mes regrets seront éternels et rien que la mort pourra me les faire
oublier. Je ne puis m’occuper de rien, je ne puis penser qu’au
malheur de cette infortunée et digne princesse. Je n’ai pas la force
d’exprimer ce que je sens, je donnerais ma vie pour la sauver et je
ne le puis ; mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et
pour la sauver. »

 
Et quelques jours plus tard il lui écrit encore :
 
« Je me reproche souvent jusqu’à l’air que je respire, quand je

pense qu’elle est renfermée dans une affreuse prison, cette idée
me déchire le cœur, elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse
partagé entre la douleur et la rage. »

 



Mais qu’est ce pauvre Fersen aux yeux du tout-
puissant état-major, quelle importance a-t-il au regard de
la grande, sage et sublime politique ? Aussi n’a-t-il d’autre
ressource que de traduire en prières inutiles sa colère, son
indignation, son désespoir, la rage infernale qui flambe en
lui et qui consume son âme, que de courir les
antichambres et d’adjurer les militaires, les hommes
d’État, les princes, les émigrés les uns après les autres, de
ne pas assister avec une indifférence indigne à
l’humiliation et à l’assassinat d’une reine de France, d’une
princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre
une aimable froideur ; le fidèle Mercy lui-même se
montre « de glace » à son égard et décline
respectueusement, mais catégoriquement, toute
intervention de Fersen, cédant ainsi malheureusement à
une rancune personnelle ; car le vieil ambassadeur n’a
jamais pardonné à Fersen d’avoir été plus intime avec la
reine que ne le permettaient les conventions, et c’est
justement de l’amant de la reine – le seul qui l’aime et qui
voudrait lui sauver la vie – qu’il ne veut recevoir aucune
instruction.

Mais Fersen ne renonce pas. Cet accueil glacial de tous,
qui contraste si affreusement avec sa propre ardeur, le
met hors de lui. Puisque Mercy refuse, il s’adresse à
l’autre ami fidèle de la famille royale, le comte de La
Marck, qui, en son temps, conduisit les pourparlers avec
Mirabeau. Il rencontre là une compréhension plus
humaine. Le comte de La Marck se rend chez Mercy et
rappelle au vieillard la promesse qu’il a faite à Marie-
Thérèse, il y a un quart de siècle, de veiller sur sa fille



jusqu’au dernier instant. Ils rédigent ensemble, à sa table,
une lettre énergique au prince de Cobourg, commandant
en chef des troupes autrichiennes, dans laquelle il est dit :

 
« Tant que la reine n’a pas été directement menacée, on a pu

garder le silence dans la crainte d’éveiller la rage des sauvages qui
l’entourent ; mais aujourd’hui qu’elle est livrée à un tribunal de
sang, toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous paraîtra
peut-être un devoir. »

 
Poussé par La Marck, Mercy réclame une avance

immédiate et rapide sur Paris, qui y répandrait la
frayeur ; toute autre opération militaire devait être
négligée par rapport à celle-ci, extrêmement urgente.

 
« Laissez-moi seulement, déclare Mercy, vous parler des

regrets que tous, nous pourrions éprouver un jour d’être restés
dans l’inaction à un pareil moment. La postérité pourrait-elle
croire qu’un si grand attentat a pu être consommé à quelques
marches des armées victorieuses de l’Autriche et de l’Angleterre,
sans que ces armées victorieuses aient tenté quelques efforts pour
l’empêcher ! »

 
Cet appel en vue de sauver à temps Marie-Antoinette

s’adresse malheureusement à un homme faible et d’une
effroyable bêtise. La réponse du commandant en chef est
telle qu’on pouvait s’y attendre. Comme si en 1793 on
était encore aux temps du « Marteau des maléfices » et
de l’Inquisition, ce prince, connu pour sa nullité, répond



que :
 
« … dans le cas où la moindre violence serait exercée sur la

personne de Sa Majesté la reine, l’autorité autrichienne fera
immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la
Convention qu’elle a arrêtés dernièrement. »

 
Mercy et de La Marck, tous deux intelligents et

cultivés, sont sincèrement effarés en prenant
connaissance de cette stupidité et se rendent compte que
des négociations avec un pareil imbécile ne peuvent
mener à rien ; aussi de La Marck adjure-t-il Mercy
d’écrire sans retard à la cour de Vienne :

 
« Expédiez immédiatement un autre courrier ; faites connaître

le danger ; exprimez les craintes les plus vives, et qui ne sont,
hélas, que trop fondées. Il faut qu’on comprenne à Vienne ce qu’il
y aurait de pénible, j’oserais dire de fâcheux pour le
gouvernement impérial, si l’histoire pouvait dire un jour, qu’à
quarante lieues des armées autrichiennes, formidables et
victorieuses, l’auguste fille de Marie-Thérèse a péri sur l’échafaud,
sans qu’on ait fait une tentative pour la sauver. Ce serait une tache
ineffaçable pour le règne de notre empereur. »

 
Et pour stimuler encore davantage le vieillard assez

difficile à mettre en mouvement, il joint à sa lettre à
Mercy un avertissement personnel :

 



« Permettez-moi de vous dire, l’injustice des jugements
humains ne vous tiendrait pas compte des sentiments que vos
amis vous connaissent si, dans les déplorables circonstances où
nous nous trouvons, vous n’aviez pas tenté d’avance et à coups
redoublés de tirer notre cour du fatal engourdissement où elle se
trouve. »

 
Secoué par cet avertissement, le vieux Mercy se

montre enfin énergique et écrit à Vienne :
 
« Je me suis demandé s’il était de la dignité de l’empereur, de

son intérêt même, de rester spectateur du sort dont son auguste
tante est menacée, sans rien tenter pour l’y soustraire ou pour l’en
arracher… L’empereur n’a-t-il point à remplir, dans cette
circonstance, des devoirs particuliers… ? Il ne faut pas perdre de
vue que la conduite que notre gouvernement va tenir sera jugée
un jour par la postérité, et ne doit-on pas redouter la sévérité de
ce jugement s’il est prouvé que la reine de France, menacée
comme elle l’est, Sa Majesté l’empereur n’a fait ni tentatives, ni
sacrifices pour la sauver ? »

 
Cette lettre, assez courageuse pour un ambassadeur,

est rangée froidement dans quelque dossier de la
chancellerie impériale et abandonnée à la poussière sans
qu’il y soit répondu. L’empereur François n’éprouve
nullement le besoin de lever, ne fût-ce qu’un doigt, pour
essayer de sauver sa tante ; il se promène tranquillement
à Schœnbrunn, et Cobourg attend sans s’émouvoir dans
son quartier d’hiver, où il fait faire des exercices à ses
soldats jusqu’à ce qu’il s’en échappe plus qu’il n’en aurait



perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les
souverains restent calmes, indifférents et sans soucis.
Qu’importe un peu plus ou un peu moins d’honneur à
l’antique maison de Habsbourg ? Personne ne bouge pour
le salut de Marie-Antoinette, et Mercy, l’amertume au
cœur, dit dans un subit accès de colère : « Ils ne l’auraient
pas sauvée non plus, si de leurs propres yeux ils l’avaient
vue monter à la guillotine. »

On ne peut compter ni sur Cobourg, ni sur l’Autriche,
ni sur les princes, ni sur les émigrés, ni sur la famille ;
Mercy et Fersen, de leur propre chef, recourent donc au
dernier moyen : la corruption. On envoie de l’argent à
Paris par le maître de danse Noverre et un financier
louche : mais personne ne sait en quelles mains il se perd.
On essaie d’abord d’approcher Danton, qui – Robespierre
l’a flairé – est, de l’avis de tous, susceptible de se laisser
acheter ; chose curieuse, on arrive jusqu’à Hébert, et
quoique les preuves manquent, comme dans presque tous
les cas de corruption, il est surprenant que ce braillard,
qui, depuis des mois, se démène comme un épileptique
pour que « la grue » fasse enfin « le saut de la carpe »,
demande subitement qu’on ramène Marie-Antoinette au
Temple. Qui pourrait dire jusqu’à quel point ces
négociations clandestines ont abouti ? Toujours est-il que,
malgré cet or, on s’y est pris trop tard. Car tandis que ses
amis habiles cherchent à la sauver, un autre, par trop
maladroit, a déjà poussé Marie-Antoinette dans l’abîme :
comme au cours de toute sa vie, ses amis, encore une fois,
lui sont plus néfastes que ses ennemis.



CHAPITRE XXXIX
 

LA DERNIÈRE
TENTATIVE

 
De toutes les prisons de la Révolution, la Conciergerie,

cette « antichambre de la mort », est celle qui est soumise
aux règlements les plus sévères. Cette vieille construction
de pierre aux murs impénétrables, aux portes épaisses,
bardées de fer, aux couloirs barricadés, aux fenêtres
grillées, entourée de sentinelles, pourrait porter sur son
fronton la parole de Dante : Lasciate ogni speranza…

Un système de surveillance, ayant fait ses preuves
pendant de longues années et terriblement renforcé
depuis les incarcérations en masse de la Terreur, y rend
impossible toute relation avec le monde extérieur. Aucune
lettre ne peut être transmise au-dehors, aucune visite
n’est possible, car le personnel n’est pas composé ici de
gardiens amateurs comme au Temple, mais de geôliers de
métier prévenus contre toutes les ruses ; en outre, pour
plus de précaution, des « moutons », ou mouchards



plus de précaution, des « moutons », ou mouchards
professionnels, qui dénonceraient à l’avance aux autorités
toute tentative d’évasion, sont mêlés aux prisonniers. On
pourrait donc croire qu’avec un pareil système toute
résistance individuelle est d’avance vouée à l’échec.

Mais, secrète consolation, en face de toute puissance
collective, si l’individu est ferme et résolu, il finit presque
toujours par être plus fort que n’importe quel système.
Dans la mesure où sa volonté reste inébranlable, l’être
humain l’emporte presque toujours sur les règlements ; il
en est ainsi pour Marie-Antoinette. Au bout de quelques
jours déjà, grâce à cette étrange magie qui émane en
partie de son nom, en partie de la noblesse de son
attitude, tous ceux qui sont attachés à sa surveillance
deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. La
femme du concierge n’est chargée que de balayer sa
chambre et de lui préparer une nourriture ordinaire ;
malgré cela elle lui confectionne avec un soin touchant des
plats de choix, se met à sa disposition pour la coiffer et fait
venir chaque jour de l’autre bout de la ville une eau que
Marie-Antoinette préfère. La servante de la concierge, de
son côté, profite de chaque occasion pour se glisser auprès
de la prisonnière et lui offrir ses services. Et les
gendarmes aux moustaches sévèrement retroussées, aux
larges sabres cliquetants, aux fusils constamment
chargés, qui devraient interdire tout cela, que font-ils ?
Tous les jours – le procès-verbal de l’interrogatoire en
donne la preuve – ils achètent au marché, de leurs
propres deniers, des fleurs qu’ils apportent à Marie-
Antoinette pour orner sa triste demeure. C’est justement
dans le peuple, qui connaît mieux le malheur que la



bourgeoisie, que vibre la plus grande compassion pour
cette femme si détestée en ses jours heureux. Quand les
femmes du marché apprennent par Mme Richard qu’un
poulet ou des légumes sont destinés à la « reine », elles
choisissent soigneusement ce qu’il y a de mieux, et
Fouquier-Tinville, au procès, est forcé de constater, avec
un étonnement irrité, que Marie-Antoinette a joui de
beaucoup plus d’avantages à la Conciergerie qu’au
Temple. C’est précisément là où la mort règne le plus
cruellement, que, comme une défense inconsciente, se
développent le plus en l’homme les sentiments
d’humanité.

Étant données ses précédentes tentatives de fuite, il
paraît étonnant, à première vue, que, même pour une
prisonnière d’État aussi importante que Marie-
Antoinette, la surveillance soit exercée avec si peu de
sévérité. Mais on comprend bien des choses, dès qu’on se
rappelle que l’inspecteur principal de cette prison n’est
autre que l’ancien limonadier Michonis, le complice du
Temple : l’éclat fascinant des millions du baron de Batz
brille même à travers les épaisses murailles de la
Conciergerie ; Michonis continue à jouer audacieusement
son double rôle. Chaque jour, ponctuel et fidèle à son
devoir, il se rend dans la cellule de Marie-Antoinette,
secoue les barreaux de fer, examine les portes et rend
compte de ses visites à la Commune avec une scrupuleuse
exactitude. Mais, en réalité, Michonis n’attend que le
départ du gendarme pour causer presque amicalement
avec Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant
désirées de ses enfants ; de temps à autre, soit par



cupidité, soit par bonté, il introduit même en fraude un
curieux quand il fait l’inspection de la Conciergerie, tantôt
c’est un Anglais, tantôt une Anglaise, peut-être cette
excentrique Mrs Atkins, tantôt ce prêtre non assermenté,
qui doit avoir reçu la dernière confession de la
prisonnière, tantôt ce peintre à qui nous devons le
portrait du musée Carnavalet. Et, malheureusement
aussi, pour finir, le fou audacieux, qui, par son excès de
zèle, anéantit d’un seul coup toutes ces libertés et ces
privilèges.

Cette fameuse « affaire de l’œillet », qui plus tard a
fourni à Alexandre Dumas la trame d’un grand roman, est
une histoire obscure qu’on ne réussira sans doute jamais à
éclaircir complètement ; car ce qu’en disent les pièces du
procès est insuffisant et ce qu’en raconte le héros de
l’histoire sent la hâblerie. Si l’on en croyait le Conseil
municipal et l’inspecteur des prisons Michonis, toute
l’histoire n’aurait été qu’un épisode sans importance.
Celui-ci prétend qu’ayant parlé de Marie-Antoinette à un
souper chez des amis, un monsieur dont il ignorait le nom
lui avait demandé avec insistance de l’accompagner un
jour à la prison. Très bien disposé, Michonis n’avait pas
jugé utile de s’informer plus amplement et avait emmené
cet homme dans une de ses inspections, bien entendu
avec la promesse qu’il n’adresserait pas la parole à Marie-
Antoinette.

Mais Michonis, le confident du baron de Batz, est-il
réellement aussi naïf qu’il veut bien le paraître ? N’a-t-il
vraiment pas cherché à savoir qui était cet inconnu qu’il
devait introduire en fraude à la Conciergerie ? S’il l’avait



voulu, il aurait appris sans trop de difficultés que cet
homme était un ami de Marie-Antoinette, le chevalier de
Rougeville, un de ces nobles qui, le 20 juin, l’avaient
défendue au prix de leur vie. Mais, selon toute apparence,
l’ex-complice du baron de Batz devait avoir de bonnes
raisons, et surtout des raisons sonnantes, de ne pas trop
questionner cet inconnu sur ses intentions ; et sans doute
le complot était-il déjà beaucoup plus avancé qu’il ne
ressort aujourd’hui des faits connus.

Quoi qu’il en soit, le 28 août un trousseau de clefs
cliquette à la porte de la prisonnière. Marie-Antoinette et
le gendarme se lèvent. Elle s’effraie toutes les fois que
l’huis du cachot s’ouvre subitement, car à chaque visite
imprévue des autorités elle s’attend à de mauvaises
nouvelles. Mais non, ce n’est que Michonis, l’ami secret,
accompagné aujourd’hui de quelque inconnu auquel elle
ne fait même pas attention. Marie-Antoinette se sent
soulagée, elle parle avec l’inspecteur et demande des
nouvelles de ses enfants : c’est à eux que se rapporte
toujours sa première question. Michonis répond
aimablement, la prisonnière est presque sereine ; ces
quelques minutes où le morne silence est rompu, où elle
peut, devant quelqu’un, prononcer le nom de ses enfants,
sont toujours pour elle une sorte de bonheur.

Mais Marie-Antoinette soudain devient livide, pâleur
qui ne dure qu’une seconde. Puis le sang, subitement, lui
monte au visage. Elle se met à trembler et se tient debout
avec peine. La surprise est trop grande : elle a reconnu
Rougeville, l’homme qui, si souvent, s’est trouvé à ses
côtés au château et qu’elle sait capable de n’importe



côtés au château et qu’elle sait capable de n’importe
quelle audace. Que signifie – l’instant est trop bref pour
imaginer quoi que ce soit – la présence soudaine dans sa
cellule de cet ami sûr et dévoué ? Veut-on la sauver ? lui
dire, lui remettre quelque chose ? Elle n’ose pas parler à
Rougeville, elle n’ose même pas trop le regarder, par peur
du gendarme et de la femme de service, et pourtant elle
s’aperçoit qu’il lui fait sans cesse des signes qu’elle ne
saisit pas. Elle est à la fois heureuse et angoissée de sentir
après de longs mois un messager auprès d’elle et de ne
pas comprendre son message ; la pauvre femme est de
plus en plus inquiète, et de plus en plus elle craint de se
trahir. Peut-être Michonis s’aperçoit-il de son trouble ;
toujours est-il qu’il se rappelle qu’il a encore d’autres
cellules à voir, et il quitte brusquement la pièce avec
l’inconnu en déclarant formellement toutefois qu’il va
revenir.

Restée seule, Marie-Antoinette, les jambes
flageolantes, s’assied et s’efforce de recueillir ses idées.
Elle décide, s’ils reviennent, d’être plus forte, plus
attentive et de bien observer chaque signe et chaque
geste. Et en effet ils reviennent, de nouveau les clefs
cliquettent, de nouveau Michonis entre avec Rougeville.
Marie-Antoinette à présent est tout à fait maîtresse de
ses nerfs. Tout en parlant avec l’inspecteur, elle observe
Rougeville avec plus de calme, plus d’attention, plus
d’acuité, et s’aperçoit soudain à un signe rapide que celui-
ci a jeté quelque chose derrière le poêle. Son cœur bat, elle
est impatiente de lire le message ; à peine les deux
visiteurs ont-ils quitté la pièce qu’avec la plus grande
présence d’esprit elle envoie le gendarme les rejoindre



sous un prétexte quelconque. Elle profite de cette unique
minute sans surveillance pour saisir d’un geste l’objet jeté.
Quoi ? Rien qu’un œillet ? Mais non, un billet plié se
trouve dans l’œillet. Elle le déplie et lit :

 
« Ma protectrice, je ne vous oublierai jamais, je chercherai

toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon zèle ; si vous
avez besoin de trois à quatre cents louis pour ceux qui vous
entourent, je vous les porterai vendredi prochain. »

 
On imagine dans quel état se trouve la malheureuse

femme devant cet espoir miraculeux. La sombre voûte,
une fois encore, s’entr’ouvre comme sous le glaive d’un
ange. En dépit de toutes les interdictions, de toutes les
mesures de la Commune, un des siens, un chevalier de
Saint Louis, un ami royaliste sûr a pénétré dans l’horrible
et inaccessible maison des morts, malgré ses sept ou huit
portes verrouillées ; la délivrance maintenant doit être
proche. Ce sont sans doute les mains aimées de Fersen
qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants
complices inconnus prêtent leur concours et qui doit lui
sauver la vie à un pas de l’abîme. De nouveau le courage
et la volonté de vivre animent soudain cette femme déjà
toute résignée.

Elle a du courage, trop de courage, malheureusement.
Elle a confiance, trop confiance, hélas ! Les trois ou quatre
cents louis, elle le comprend tout de suite, doivent lui
servir à soudoyer le gendarme de sa cellule ; c’est la seule
tâche qui lui incombe, ses amis s’occuperont du reste.



Dans son trop subit optimisme, elle se met tout de suite à
l’œuvre. Elle déchire le billet compromettant en tout
petits morceaux et prépare sa réponse. Elle n’a plus ni
plume, ni crayon, ni encre, elle ne dispose plus que d’un
petit bout de papier. Elle le prend – la détresse rend
ingénieux – et pique, de son aiguille, les lettres de la
réponse dans le papier, conservé aujourd’hui comme
souvenir, bien que rendu illisible ensuite par d’autres
piqûres. Elle donne ce billet avec la promesse d’une
importante récompense au gendarme Gilbert pour qu’il le
remette à l’inconnu quand il reviendra.

C’est là que l’affaire devient obscure. Il semble que le
gendarme Gilbert au fond de lui-même ait hésité. L’éclat
de trois ou quatre cents louis d’or peut séduire un pauvre
diable ; mais le couperet de la guillotine brille aussi, et
d’une façon inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre
femme, mais il a peur aussi pour sa situation. Que faire ?
Exécuter la commission, c’est trahir la république,
dénoncer cette malheureuse, c’est abuser de sa confiance.
Le brave homme recourt donc, pour commencer, à un
moyen terme : il se confie à la femme du concierge, la
toute-puissante Mme Richard. Et voilà que celle-ci partage
son embarras. Elle non plus n’ose ni se taire ni parler
ouvertement, et encore moins s’engager dans un complot
aussi périlleux ; sans doute le secret carillon du million a-
t-il déjà tinté à ses oreilles.

Finalement, Mme Richard fait comme le gendarme :
elle ne dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se tait
pas non plus tout à fait. Tout comme lui elle se décharge



de sa responsabilité sur un autre ; confidentiellement elle
fait part de l’histoire du mystérieux billet à Michonis, qui
pâlit à cette nouvelle. De nouveau l’affaire s’obscurcit.
S’était-il déjà rendu compte que Rougeville voulait faire
évader la prisonnière ou ne l’a-t-il appris qu’à ce
moment-là ? Était-il au courant du complot, ou Rougeville
l’a-t-il trompé ? Quoi qu’il en soit, il lui est désagréable
d’avoir tout à coup deux témoins. D’un air sévère il prend
le billet suspect que lui tend Mme Richard, le met dans sa
poche et lui ordonne de n’en pas parler. Il espère par là
avoir réparé l’étourderie de Marie-Antoinette et
heureusement arrêté cette pénible affaire. Bien entendu il
ne fait aucun rapport ; tout comme dans le complot avec
Batz il se retire doucement dès que cela sent le roussi.

L’affaire semble réglée. Mais malheureusement elle
trouble et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le
réduirait peut-être au silence, mais Marie-Antoinette n’a
pas d’argent, et peu à peu il commence à craindre pour sa
tête. Après avoir gardé pendant cinq jours (chose
suspecte et incompréhensible) un silence complet à
l’égard de ses camarades et des autorités, il finit quand
même, le 3 septembre, par faire un rapport à ses chefs ;
deux heures plus tard, les commissaires de la Commune,
agités, accourent à la Conciergerie et interrogent tous
ceux qui sont au courant.

Marie-Antoinette commence par nier et déclare
n’avoir reconnu personne ; lorsqu’on lui demande si elle a
écrit un billet, il y a quelques jours, elle répond froidement
qu’elle n’a pas de quoi écrire. Michonis aussi fait l’innocent



et compte sur le silence de Mme Richard, sans doute
également soudoyée. Mais comme celle-ci soutient lui
avoir remis le billet, il faut maintenant qu’il le produise (il
a eu l’intelligence de rendre auparavant le texte illisible
par de nouvelles piqûres). Le jour suivant, au second
interrogatoire, Marie-Antoinette renonce à la résistance.
Elle avoue qu’elle a connu cet homme aux Tuileries et
qu’elle a reçu de lui dans un œillet un billet auquel elle a
répondu. Mais avec un dévouement total elle protège
celui qui a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le
nom de Rougeville et prétend ne pas se rappeler
comment s’appelait cet officier de la garde ; elle couvre
généreusement Michonis et, par là, lui sauve la vie. Mais
vingt-quatre heures plus tard la Commune et le Comité
de Salut public connaissent déjà le nom de Rougeville, et
c’est pourtant en vain que la police poursuit dans tout
Paris l’homme qui a voulu sauver la reine et qui, en
réalité, n’a fait qu’activer sa fin.

Car ce complot, maladroitement ourdi, précipite de
façon effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le
traitement qu’on lui avait accordé jusqu’alors, et qui
comportait tacitement des égards, cesse brusquement.
On lui confisque tout ce qui lui reste, ses dernières
bagues, même la petite montre en or apportée d’Autriche
et qui est un souvenir de sa mère, ainsi que le médaillon
dans lequel elle conservait tendrement les cheveux de ses
enfants. On lui enlève, bien entendu, les aiguilles avec
lesquelles elle a eu l’idée d’écrire sa réponse à Rougeville,
on lui interdit toute lumière le soir. On révoque
l’indulgent Michonis, ainsi que Mme Richard, qui est



remplacée par Mme Bault. En même temps la Commune
ordonne, par un décret du 11 septembre, de transférer la
récidiviste dans une cellule encore plus sûre que celle
qu’elle occupait jusqu’à présent ; et comme dans toute la
Conciergerie on n’en trouve pas qui offre des garanties
suffisantes aux yeux de la Commune alarmée, on
aménage la pièce qui servait de pharmacie et on la munit
de doubles portes de fer. La fenêtre qui donne sur la cour
des femmes est murée jusqu’à mi-hauteur des barreaux ;
les deux sentinelles qui montent la garde sous ses
fenêtres et les gendarmes qui se relaient, jour et nuit,
répondent sur leur vie de la prisonnière.

Voici Marie-Antoinette dans la plus extrême des
solitudes. Ses nouveaux geôliers, quoique bienveillants à
son égard, n’osent, pas plus que les gendarmes, adresser
la parole à cette femme dangereuse. La petite montre
n’est plus là, qui de son grêle tic tac mesurait le temps
infini ; elle n’a plus de travail d’aiguille, on ne lui a laissé
que son petit chien. Maintenant, dans cet isolement
complet, Marie-Antoinette se souvient enfin, après plus
de vingt-cinq ans, d’une des constantes recommandations
de sa mère ; pour la première fois de sa vie elle demande
de la lecture et ses yeux fatigués et enflammés dévorent
livre après livre ; on n’arrive pas à lui en fournir assez. Ce
ne sont pas des romans qu’elle veut, ni des pièces de
théâtre, rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle
d’amour, cela lui rappellerait trop le passé, mais des
aventures excitantes, les voyages du capitaine Cook, des
histoires de naufragés et d’expéditions hardies, des
ouvrages qui empoignent et qui vous emportent, qui



excitent et tiennent en haleine, des livres qui vous font
oublier le temps et le monde. Des personnages inventés,
imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude.
Personne ne vient plus la voir, pendant des journées elle
n’entend que les cloches de la Sainte-Chapelle toute
voisine et le grincement des clefs dans la serrure, et le
reste du temps c’est le silence, l’éternel silence dans la
pièce humide, basse, étroite et sombre comme un
cercueil. Le manque de mouvement et d’air la débilite, de
fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, enfin, elle est
appelée devant le tribunal, c’est une vieille femme aux
cheveux blancs qui sort de cette longue nuit et s’avance
dans la lumière du jour dont elle n’a plus l’habitude.



CHAPITRE XL
 

LA GRANDE INFAMIE
 

La dernière marche est atteinte, le calvaire touche à sa
fin. Le contraste le plus grand, le plus frappant que
pouvait imaginer le sort, s’est accompli. La femme qui a
vu le jour dans un château impérial et qui, dans son palais
royal, disposait de nombreux appartements, loge à
présent dans un réduit étroit, grillé, humide et mi-
souterrain. La femme qui aimait le luxe et autour d’elle
les multiples et précieux accessoires de la richesse, n’a
même plus, maintenant, ni armoire, ni glace, ni fauteuil et
ne dispose que de l’indispensable : une table, une chaise,
un lit de sangle. Celle qui avait à son service une
surintendante, une dame d’honneur, une dame d’atours,
deux femmes de chambre le jour et deux la nuit, un
lecteur, un médecin, un chirurgien, un secrétaire, des
pages, des laquais, des cuisiniers, des coiffeurs, n’a plus
personne pour peigner ses cheveux blancs. Celle qui avait
besoin de trois cents robes par an est obligée, malgré la
faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-même l’ourlet



de sa pauvre robe. La femme énergique d’autrefois est
lasse, celle qui fut si belle et si désirée est devenue une
pâle matrone. La femme qui aimait la société, de midi à
minuit, et bien au delà, médite seule, maintenant, et
attend sans sommeil, toute la nuit, le lever du jour
derrière des barreaux. Plus l’été décline, plus la sombre
cellule ressemble à un tombeau, car depuis que la
surveillance a été renforcée Marie-Antoinette n’a plus le
droit d’avoir de lumière ; seule, venant du couloir, la grêle
et pauvre lueur d’un quinquet tombe par une lucarne
dans l’obscurité de son misérable réduit. On sent venir
l’automne, le froid monte des dalles nues, le brouillard
humide de la Seine traverse les murs de la cellule, tout ce
qui est bois est mouillé et spongieux au toucher ; il s’y
dégage une odeur de moisi, de pourriture, et, de plus en
plus, une violente odeur de mort. Le linge de la
prisonnière se délabre, ses habits s’éliment, le froid
humide la pénètre jusqu’aux os et lui cause des douleurs
rhumatismales aiguës. La lassitude envahit lentement
cette créature grelottante, qui, un jour – il lui semble qu’il
y a mille ans de cela – fut reine de France et la femme la
plus heureuse de vivre de ce pays ; le silence devient
toujours plus glacial et le temps toujours plus vide autour
d’elle. L’appel de la mort ne peut plus l’effrayer, car dans
cette cellule elle est déjà enterrée vivante.

Dans cette tombe habitée, au centre de Paris, aucune
rumeur ne pénètre de la formidable tempête qui, en cet
automne, passe sur le monde. Jamais la Révolution
française n’a été aussi menacée qu’à ce moment-là. Deux
de ses plus puissantes forteresses, Mayence et



Valenciennes, sont tombées aux mains des ennemis, les
Anglais se sont emparés du port de guerre le plus
important, la deuxième grande ville de France, Lyon, s’est
insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande
à la Convention, la faim et l’abattement règnent à Paris :
la république est à deux doigts de la chute. Une seule
chose maintenant peut la sauver : un acte d’audace
désespéré, provocateur ; la république ne peut surmonter
la peur que si elle-même l’inspire. « Mettons la terreur à
l’ordre du jour ! » Ce mot effroyable retentit lugubrement
dans la salle de la Convention, et, sans tenir compte de
quoi que ce soit, l’action vient confirmer cette menace.
Les Girondins sont mis hors la loi, le duc d’Orléans et
beaucoup d’autres sont cités devant le tribunal
révolutionnaire. Le couperet est déjà prêt, lorsque
Billaud-Varenne se lève et déclare :

 
« La Convention nationale vient de donner un grand exemple

de sévérité aux traîtres qui méditent la ruine de leur pays ; mais il
lui reste encore un décret important à rendre. Une femme, la
honte de l’humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin
expier ses forfaits sur l’échafaud. Déjà on publie partout qu’elle a
été transférée au Temple, qu’elle a été jugée secrètement et que le
tribunal révolutionnaire l’a blanchie ; comme si une femme qui a
fait couler le sang de plusieurs milliers de Français pouvait être
absoute par un jury français ! Je demande que le tribunal
révolutionnaire prononce cette semaine sur son sort. »

 
Quoique cette motion ne réclame pas seulement le

jugement de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son



exécution, elle est acceptée à l’unanimité. Pourtant, chose
étrange, Fouquier-Tinville, l’accusateur public, qui
habituellement travaille sans relâche, froidement et
rapidement comme une machine, hésite encore. Il ne
requiert contre Marie-Antoinette ni cette semaine-là, ni
la suivante, ni celle d’après ; quelque chose de secret le
retient-il, ou bien cet homme au cœur racorni, qui
d’ordinaire change le papier en sang et le sang en papier
avec une célérité de prestidigitateur, n’a-t-il vraiment pas
encore en mains de documents probants ? Quoi qu’il en
soit, il hésite et remet toujours l’accusation. Il écrit au
Comité de Salut public de lui envoyer les pièces du
procès ; fait étonnant, le Comité montre, lui aussi, une
surprenante lenteur. Il finit toutefois par rassembler
quelques papiers sans importance, l’interrogatoire sur
l’affaire de l’œillet, une liste de témoins, les pièces du
procès du roi. Mais Fouquier-Tinville persiste à ne pas
agir. Il semble attendre encore quelque chose, soit l’ordre
secret d’engager enfin le procès, soit un document
particulièrement convaincant, un fait manifeste, qui
donnerait à son acte d’accusation l’éclat et le feu d’une
indignation vraiment républicaine, quelque faute
inadmissible et révoltante, soit de la femme, soit de la
reine. L’accusation exigée avec tant d’emphase semble
encore patauger. C’est alors qu’Hébert, le plus acharné et
le plus obstiné des ennemis de Marie-Antoinette, remet à
Fouquier-Tinville un document qui est le plus effroyable
et le plus infâme de toute la Révolution française. Et cette
impulsion est décisive : le procès, du coup, est engagé.

Qu’est-il donc arrivé ? Le 30 septembre Hébert reçoit



inopinément une lettre du cordonnier Simon, précepteur
du dauphin. La première partie, écrite par une main
inconnue et correctement orthographiée, dit :

 
« Salut ! Viens vite, mon ami, j’ai des choses à te dire et j’aurai

beaucoup de plaisir à te voir. Tâche de venir aujourd’hui, tu me
trouveras toujours brave et franc républicain. »

 
Mais le reste de la lettre est de la main de Simon et

montre, par son orthographe absolument grotesque, le
degré d’instruction du précepteur :

 
« Je te coitte bien le bon jou moi e mon est pousse Jean Brasse

tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou
blier ta cher sœur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer à
mas demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton
amis pour la vis. »

 
Hébert, zélé et énergique, se précipite sans hésitation

chez Simon. Ce qu’il y apprend lui paraît si effarant, à lui
Hébert qui est pourtant un endurci, qu’il renonce à
intervenir personnellement et préfère convoquer, sous la
présidence du maire, une commission de la Commune, qui
se rend au Temple pour y relever, au cours de trois
interrogatoires écrits et conservés jusqu’à nos jours, des
charges décisives contre Marie-Antoinette.

Nous approchons maintenant de ce qui, si longtemps,
parut, du point de vue psychologique, invraisemblable et



incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-
Antoinette qui ne s’explique – à demi – que par
l’effroyable surexcitation de l’époque, par
l’empoisonnement systématique de l’opinion publique
pratiqué pendant des années. Le petit dauphin, enfant
exubérant et précoce, s’était, quelque temps auparavant,
quand il se trouvait encore sous la garde de sa mère,
blessé à un testicule en jouant avec un bâton et un
chirurgien appelé aussitôt lui avait fabriqué une sorte de
bandage herniaire. Cet incident semblait clos et oublié.
Mais voici qu’un jour Simon, ou sa femme, découvre que
l’enfant s’adonne aux plaisirs solitaires. Pris sur le fait, le
garçonnet ne peut nier. Pressé de questions par Simon, il
déclare, ou plutôt on lui fait dire, que ce sont sa mère et sa
tante qui l’ont incité à ces vilaines habitudes. Simon, qui
croit tout possible de la part de cette « tigresse », même
les choses les plus diaboliques, poursuit son interrogatoire
si loin que l’enfant en arrive à prétendre qu’au Temple,
souvent, les deux femmes l’avaient pris dans leur lit et
que sa mère s’était livrée sur lui à des actes incestueux.

Une déposition aussi effroyable, de la part d’un enfant
qui n’avait pas encore neuf ans, eût certainement rendu
méfiant un homme raisonnable, une époque normale ;
mais du fait des innombrables brochures calomnieuses
publiées pendant la Révolution, la certitude de l’insatiable
érotisme de Marie-Antoinette est si profondément ancrée
dans le sang des gens que même cette accusation insensée
n’éveille chez Hébert et chez Simon aucune espèce de
doute. Au contraire, la chose paraît parfaitement claire et
logique à ces sans-culottes aveuglés. Marie-Antoinette,



cette prostituée babylonienne, cette infâme tribade,
n’avait-elle point l’habitude, à Trianon, d’épuiser tous les
jours plusieurs hommes et plusieurs femmes. Il est tout
naturel, en déduisent-ils donc, qu’une pareille louve,
privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa
diabolique lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent
et sans défense.

Pas un seul instant Hébert et ses tristes amis,
obnubilés par la haine, ne mettent en doute l’accusation
mensongère de l’enfant contre sa mère. Il ne s’agit plus à
présent que d’établir un procès-verbal, de fixer noir sur
blanc l’ignominie de Marie-Antoinette afin que toute la
France sache jusqu’où va la dépravation de cette
Autrichienne pour qui la guillotine ne serait qu’une faible
punition. C’est ainsi qu’ont lieu trois interrogatoires : celui
d’un petit garçon de moins de neuf ans, d’une fillette de
quinze ans et de Madame Élisabeth, scènes tellement
affreuses et ignobles qu’on ne pourrait y croire, n’étaient
les procès-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand même
toujours très lisibles, portant la signature maladroite de
ces jeunes enfants, et que l’on trouve encore aujourd’hui
aux Archives nationales de Paris.

Au premier interrogatoire, le 6 octobre, sont présents
le maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et d’autres
conseillers de la Commune ; au second interrogatoire, le 7
octobre, figure aussi, parmi les signataires, un peintre
célèbre, qui est en même temps un des hommes les plus
dépourvus de caractère de la Révolution : David. On
appelle d’abord l’enfant de huit ans et demi comme
témoin principal : on commence par le questionner au



sujet d’autres événements du Temple, et le garçonnet
bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, les
complices secrets de sa mère, Toulan en tête. Puis vient
l’affaire scabreuse ; le procès-verbal dit :

 
« Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa

femme chargés de veiller sur lui par la Commune, à commettre
sur lui des indécences nuisibles à sa santé, il leur assura qu’il avait
été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mère et sa tante
et que différentes fois elles s’étaient amusées à lui voir répéter ses
pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu
lorsqu’elles le faisaient coucher entre elles ; que de la manière que
l’enfant s’est expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mère le
fit approcher d’elle, qu’il en résulta une copulation et qu’il résulta
un gonflement à un des testicules pour lequel il porte un bandage
et que sa mère lui a recommandé de n’en jamais parler, que cet
acte a été répété plusieurs fois depuis ; il a ajouté que cinq autres
particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres
commissaires du Conseil avec sa mère et sa tante. »

 
Cette monstruosité a donc été consignée, noir sur

blanc, avec sept ou huit signatures : l’authenticité de
l’acte, le fait que l’enfant aveuglé a réellement fait cette
horrible déposition, ne sauraient être niés ; tout au plus
pourrait-on objecter que justement le passage qui
contient l’accusation d’inceste ne se trouve pas dans le
texte même et a été ajouté après coup, en marge.

Mais il y a une chose qu’on ne saurait réfuter : la
signature « Louis-Charles Capet » est apposée en grandes
lettres anguleuses et enfantines, péniblement dessinées.



Le fils a effectivement porté devant ces étrangers la plus
infâme des accusations contre sa mère.

Cette aberration ne suffit pas, les enquêteurs veulent
pousser à fond leur interrogatoire. Après l’enfant de
moins de neuf ans on fait venir sa sœur, une fillette de
quinze ans. Chaumette lui demande

 
« … si lorsqu’elle jouait avec son frère il ne la touchait pas où il

ne fallait pas qu’elle fût touchée ; et si ses mère et tante ne le
faisaient pas coucher entre elles. »

 
Elle répond négativement. Alors, comble de l’horreur,

les deux enfants sont confrontés pour discuter devant les
inquisiteurs de l’honneur de leur mère. Le petit dauphin
persiste dans ses affirmations, l’adolescente, intimidée par
la présence de ces hommes sévères et troublée par ces
questions inconvenantes, ne cesse de dire qu’elle ne sait
rien, qu’elle n’a rien vu de tout cela. On appelle
maintenant le troisième témoin, Madame Élisabeth ;
l’interrogatoire de cette énergique jeune fille de vingt-
neuf ans n’est pas aussi facile que celui des deux enfants
candides et terrifiés. Car à peine lui a-t-on présenté le
procès-verbal de la déposition du dauphin que le sang lui
monte au visage et qu’elle repousse dédaigneusement le
papier en déclarant que pareille ignominie est trop au-
dessous d’elle pour qu’elle daigne y répondre. Puis –
nouvelle scène infernale – on la confronte avec le
garçonnet. Il soutient énergiquement et insolemment
qu’elle et sa mère l’ont incité à ces pratiques. Madame



Élisabeth ne peut plus se retenir : « Ah ! le monstre ! »,
s’écrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont entendu
ce qu’ils voulaient entendre. Ce procès-verbal est, lui
aussi, signé avec soin, et c’est triomphalement qu’Hébert
apporte les trois pièces au juge d’instruction, car il espère
avoir ainsi démasqué à jamais Marie-Antoinette aux yeux
des contemporains et de la postérité, et l’avoir clouée au
pilori. Gonflé d’orgueil, affichant le plus grand patriotisme,
il va se mettre à la disposition du tribunal pour témoigner
des pratiques incestueuses de Marie-Antoinette.

Ce témoignage d’un enfant contre sa propre mère,
parce qu’unique sans doute dans les annales de l’Histoire,
a toujours été une grande énigme pour les biographes de
Marie-Antoinette ; pour éviter ce pénible écueil, les
défenseurs passionnés de la reine ont eu recours aux
explications les plus tortueuses, aux déformations les plus
étranges. Hébert et Simon, qu’ils ne cessent de nous
dépeindre comme des diables incarnés, auraient, de
concert, exercé une pression violente sur le malheureux
enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. Ils
l’auraient amené à dire ce qu’ils voulaient – première
version royaliste – tantôt en le comblant de friandises,
tantôt en le fouettant, ou – seconde version tout aussi
dépourvue de psychologie – en lui faisant boire de l’alcool.
Son témoignage aurait eu lieu alors qu’il était ivre et, de
ce fait, serait sans valeur. Ces deux affirmations, dénuées
de preuves, sont en contradiction avec le rapport clair et
tout à fait impartial d’un témoin oculaire, le secrétaire
Daujon, qui a rédigé le procès-verbal du dernier
interrogatoire :



 
« Le jeune prince, écrit-il, était assis sur un fauteuil, il

balançait ses petites jambes dont les pieds ne posaient pas à terre.
Interrogé sur les propos en question on lui demanda s’ils étaient
vrais, il répondit par l’affirmation. »

 
Toute l’attitude du dauphin exprime plutôt une

audacieuse effronterie. Il ressort nettement aussi des
deux autres procès-verbaux que l’enfant n’a aucunement
agi sous une pression extérieure, mais qu’il a, au
contraire, sous l’effet d’une obstination enfantine – où l’on
sent même une certaine méchanceté et une espèce de
ressentiment – répété de son plein gré l’effroyable
accusation portée contre sa tante.

Comment expliquer cela ? La chose n’est pas
particulièrement difficile pour notre génération, beaucoup
plus renseignée que les précédentes sur l’habitude du
mensonge chez l’enfant en matière sexuelle, et qui aborde
ces aberrations avec plus de compréhension. D’emblée, il
faut écarter la version sentimentale d’après laquelle le
dauphin aurait éprouvé une grande humiliation à passer
aux mains du cordonnier Simon et beaucoup souffert de la
séparation d’avec sa mère ; les enfants s’accoutument
avec une rapidité surprenante à tout nouvel entourage,
et, si affreux que cela puisse paraître à première vue, il
est probable que ce garçon de huit ans et demi se plaisait
mieux avec le rude et jovial Simon que dans la tour du
Temple, auprès de ces deux femmes en deuil et toujours
en pleurs qui l’instruisaient toute la journée, l’obligeaient



à apprendre et cherchaient continuellement à inculquer
au futur roi de France de la tenue et de la dignité. Auprès
du cordonnier Simon, en revanche, le petit dauphin est
complètement libre et Dieu sait si on ne l’ennuie pas avec
des leçons ; il peut jouer tant qu’il veut sans s’inquiéter de
rien ; il est probable qu’il trouve plus amusant de chanter
la Carmagnole avec les soldats que de dire des chapelets
avec la pieuse et ennuyeuse Madame Élisabeth. Car tout
enfant a un penchant inné à s’abaisser et se défend contre
la culture et les bonnes manières qu’on lui impose ; il se
sent plus à l’aise au milieu de gens frustes que dans la
contrainte de l’éducation ; ce qu’il y a de réellement
anarchique en lui s’épanouit davantage là où règnent la
liberté, le naturel et où n’est exigée aucune retenue. Le
désir d’ascension sociale n’apparaît qu’avec l’éveil de
l’intelligence – mais jusqu’à la dixième et souvent même
jusqu’à la quinzième année tout enfant de bonne famille
envie véritablement ses petits camarades du peuple, à qui
est permis tout ce qu’une éducation soignée lui défend. Le
dauphin, dont les sentiments, comme chez tous les
enfants, changent et s’adaptent vite – et cette
constatation toute naturelle, les biographes sentimentaux
n’ont voulu l’admettre à aucun prix – semble s’être
détaché très rapidement de l’ambiance maternelle si
mélancolique, et s’être habitué à celle plus libre et plus
divertissante du cordonnier Simon ; sa propre sœur avoue
qu’il chantait à tue-tête des chansons révolutionnaires ;
un autre témoin digne de foi cite un propos si grossier du
dauphin sur sa mère et sur sa tante qu’on n’ose même pas
le répéter. Et puis il y a un témoignage irréfutable



concernant la prédisposition particulière du petit garçon à
mentir par imagination, celui de sa mère elle-même qui
écrivait en parlant de l’enfant de quatre ans et demi dans
ses instructions à la gouvernante :

 
« Il est très indiscret ; il répète aisément ce qu’il a entendu

dire ; et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son
imagination lui fait voir. C’est son plus grand défaut et sur lequel il
faut bien le corriger. »

 
Dans ce portrait, Marie-Antoinette nous donne une

indication précise qui nous aidera à voir plus clair, et une
déclaration de Madame Élisabeth la complète
logiquement. On sait que, presque toujours, les enfants
pris en train de commettre un acte défendu cherchent à
rejeter la faute sur autrui ; une mesure de protection
instinctive (parce qu’ils sentent qu’on ne rend pas
volontiers un enfant responsable) les pousse à dire qu’ils
ont été incités par d’autres. Or, dans sa déposition
Madame Élisabeth déclare – et ce fait a presque toujours
stupidement été passé sous silence – que son neveu
s’adonnait en effet depuis longtemps à ce vice et qu’elle se
rappelait très bien qu’elle-même, tout comme sa mère,
l’avait souvent grondé à ce sujet. L’enfant avait donc déjà
été pris sur le fait par sa mère et par sa tante, et sans
doute avait-il été plus ou moins sévèrement puni.
Lorsque Simon lui demande de qui il tient cette mauvaise
habitude, l’enchaînement de ses souvenirs lui rappelle,
tout naturellement, en même temps que l’acte, la



première fois où il a été pris sur le fait et, avec une réelle
obsession, il pense tout d’abord à ceux qui l’ont puni pour
cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans
se douter des conséquences d’une telle déposition, il
indique, comme ayant été ses instigateurs, ceux qui l’ont
puni, ou répond affirmativement à une question qui le
suggestionne dans ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec
la plus grande apparence de vérité. Et tout, maintenant,
s’enchaîne. Une fois pris dans le mensonge, l’enfant ne
peut plus reculer ; mieux, dès qu’il discerne, comme dans
le cas présent, qu’on croit volontiers, voire avec plaisir, à
ses affirmations, il se sent complètement à l’aise dans son
mensonge et continue à avouer avec entrain tout ce que
les commissaires lui demandent. Il tient à sa version par
instinct d’autoprotection, depuis qu’il sait qu’elle lui évite
la punition. C’est pourquoi des psychologues plus avisés
que ces cordonniers, ex-acteurs, peintres et greffiers,
auraient eux-mêmes eu de la peine, devant une
déposition si nette et si peu équivoque, à ne pas se
tromper au premier abord. En outre, les enquêteurs se
trouvaient encore sous l’effet d’une suggestion collective ;
pour eux, lecteurs quotidiens du Père Duchêne, cette
terrible accusation de l’enfant concordait parfaitement
avec le caractère infernal de la mère, que des brochures
pornographiques circulant dans toute la France avaient
représentée comme le parangon des débauchées. Aucun
crime, même le plus absurde, de la part d’une Marie-
Antoinette, ne pouvait surprendre ces hommes
suggestionnés. Aussi ne s’étonnèrent-ils pas longuement,
n’approfondirent-ils pas les choses, et apposèrent-ils leur



signature, avec autant d’insouciance que l’enfant de huit
ans et demi, sous une des plus grandes infamies qui aient
jamais été machinées contre une mère.

L’impénétrable solitude de la Conciergerie a
heureusement empêché Marie-Antoinette d’apprendre
aussitôt l’affreuse déposition de son enfant. Ce n’est que
l’avant-veille de sa mort que l’acte d’accusation lui
apporte cette suprême humiliation. Elle a subi, des années
durant, toutes les attaques possibles contre son honneur,
les calomnies les plus infâmes, sans jamais ouvrir la
bouche. Mais ce tourment inimaginable de se voir si
épouvan-tablement calomniée par son propre enfant a dû
l’ébranler jusqu’au plus profond de son âme. Cette pensée
torturante l’accompagne jusqu’au seuil de la mort ; trois
heures avant de monter à la guillotine cette femme
d’ordinaire si résignée écrit à Madame Élisabeth, accusée
avec elle :

 
« Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine.

Pardonnez-lui, ma chère sœur, pensez à l’âge qu’il a, et combien il
est facile de faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il
ne comprend pas. Un jour viendra, j’espère, où il ne sentira que
mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous
deux. »

 
En lançant sa bruyante accusation Hébert n’a pas

réussi, comme il le voulait, à déshonorer Marie-
Antoinette aux yeux du monde ; au contraire, l’arme qu’il
brandit lui échappe des mains pendant que se déroule le



procès, et vient le frapper lui-même à la nuque. Mais il est
parvenu à une chose : à blesser cruellement l’âme d’une
femme déjà livrée à la mort, à empoisonner ses derniers
instants.



CHAPITRE XLI
 

L’OUVERTURE DU
PROCÈS

 
L’accusateur public peut, à présent, se mettre à

l’œuvre, il a suffisamment d’armes à sa disposition. Le 12
octobre, Marie-Antoinette est appelée dans la grande
salle des délibérations pour y subir un premier
interrogatoire. En face d’elle sont assis Fouquier-Tinville,
Herman, son adjoint, et quelques secrétaires ; à ses côtés
personne. Aucun défenseur, aucun assistant, rien que le
gendarme qui la garde. Mais durant ces longues semaines
de solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le
danger lui a appris à concentrer ses pensées, à bien parler
et mieux encore à se taire : toutes ses réponses sont d’une
étonnante précision et en même temps prudentes et
judicieuses. Pas un instant elle ne se départ de son calme ;
les questions même les plus absurdes et les plus perfides
ne peuvent lui faire perdre son sang-froid. Maintenant, à
la dernière minute, Marie-Antoinette a compris le rôle qui



lui incombe, elle sait que dans cette salle presque sombre
où on l’interroge elle doit être reine plus encore qu’elle ne
l’a été dans les salons d’apparat de Versailles. Ce n’est pas
à un petit avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et
qui croit faire ici œuvre d’accusateur, ni à ces sous-
officiers et à ces scribes déguisés en juges, qu’elle répond,
mais au seul vrai juge : l’Histoire. « Quand deviendrez-
vous enfin vous-même ? », lui écrivait vingt ans plus tôt
Marie-Thérèse désespérée. À présent, à deux doigts de la
mort, Marie-Antoinette commence à acquérir en elle-
même cette grandeur qu’elle ne possédait
qu’extérieurement. Quand on lui demande son nom, elle
répond d’une voix haute et claire : « Marie-Antoinette
d’Autriche-Lorraine, trente-huit ans, veuve du roi de
France. » Soucieux de maintenir dans tous les détails le
formalisme d’une procédure ordinaire, Fouquier-Tinville
lui demande, comme s’il ne le savait pas, où elle résidait
au moment de son arrestation. Sans ironie, Marie-
Antoinette répond à son accusateur qu’elle n’a jamais été
arrêtée, mais qu’on est venu la prendre à l’Assemblée
nationale pour la conduire au Temple. Vient alors, dans le
style emphatique de l’époque, l’interrogatoire
proprement dit ; elle est accusée d’avoir entretenu des
relations politiques avec le « roi de Bohême et de
Hongrie » avant la Révolution, d’avoir « dilapidé d’une
manière effroyable les finances de la France, fruit des
sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de
concert avec d’infâmes ministres », et d’avoir fait
parvenir des « millions à l’empereur pour servir contre le
peuple qui la nourrissait ». Elle est accusée d’avoir



conspiré contre la France depuis la Révolution, négocié
avec des agents étrangers, poussé le roi, son mari, au
veto. Toutes ces accusations Marie-Antoinette les réfute
objectivement et énergiquement. Le dialogue ne s’anime
que lorsque Herman lui dit maladroitement :

 
« – C’est vous qui avez appris à Louis Capet cet art de profonde

dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon
peuple français, qui ne se doutait pas qu’on pût porter à un tel
degré la scélératesse et la perfidie. »

 
Marie-Antoinette répond tranquillement à cette

creuse tirade :
 
« – Oui, le peuple a été trompé ; il l’a été cruellement, mais ce

n’est ni par mon mari ni par moi.
– Par qui donc le peuple a-t-il été trompé ?
– Par ceux qui y avaient intérêt, et ce n’était pas le nôtre de le

tromper. »

 
Herman saute immédiatement sur cette réponse

ambiguë. Il espère amener Marie-Antoinette à faire une
déclaration qui pourrait être interprétée comme hostile à
la république.

 
« – Qui sont ceux qui, dans votre opinion, avaient intérêt à

tromper le peuple ? »

 



Marie-Antoinette élude habilement la question. Elle dit
qu’elle ne le sait pas, que son propre intérêt était
d’éclairer le peuple, non de le tromper.

Herman sent l’ironie de cette réponse et reprend
sévèrement :

 
« – Vous n’avez pas répondu directement à ma question. »

 
Mais l’interpellée reste sur la défensive :
 
« – Je répondrais directement si je connaissais le nom des

personnes. »

 
Après cette première escarmouche, on en revient aux

faits. On la questionne sur les circonstances de la fuite à
Varennes ; elle répond avec prudence, couvrant tous ceux
de ses amis secrets que l’accusateur voudrait englober
dans le procès. Ce n’est qu’au reproche absurde que lui
fait ensuite Herman qu’elle se cabre de nouveau.

 
« – Vous n’avez jamais cessé un moment de vouloir détruire la

liberté ; vous vouliez régner à quelque prix que ce fût, et
remonter au trône sur le cadavre des patriotes. »

 
Marie-Antoinette répond, fièrement et vertement, à

cet emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu ! a-t-on



chargé un pareil imbécile de son interrogatoire ?) qu’elle
et son mari « n’avaient pas besoin de remonter sur le
trône ; qu’ils y étaient ; qu’ils n’ont jamais désiré que le
bonheur de la France, qu’elle fût heureuse ; mais qu’elle le
soit, ils seront contents ».

Herman, alors, devient plus agressif ; plus il sent que
Marie-Antoinette ne veut pas se départir de sa prudente
attitude, qu’elle ne veut fournir aucune prise pouvant
servir au procès, plus il accumule, avec rage, ses
accusations : elle aurait grisé les régiments de Flandre,
correspondu avec des cours étrangères, provoqué la
guerre et exercé une influence dans la convention de
Pillnitz. Marie-Antoinette rectifie, conformément aux
faits, que c’est la Convention nationale et non son époux
qui a décidé la guerre, que lors du banquet elle n’a fait que
traverser deux fois la salle.

Mais Herman a réservé pour la fin les questions les
plus épineuses, celles auxquelles la reine ne peut
répondre sans renier ses sentiments ou sans se prononcer
contre la république. C’est à tout un questionnaire de
haute politique qu’elle doit faire face :

 
« – Quel intérêt mettez-vous aux armes de la République ?
– Le bonheur de la France est celui que je désire par-dessus

tout.
– Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du

peuple ?
– Un individu ne peut pas décider de cette chose.
– Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un trône

sur lequel il eût pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses



droits, n’eût pas brisé ce trône ?
– Je ne regretterai jamais rien pour mon fils quand son pays

sera heureux. »

 
On le voit, le juge d’instruction n’a pas de chance.

Marie-Antoinette ne pouvait s’exprimer avec plus de
subtilité et d’adresse, lorsqu’elle dit qu’elle ne regrettera
jamais rien pour son fils tant que « son » pays sera
heureux ; par le seul emploi de ce possessif, la reine, sans
déclarer nettement qu’elle ne reconnaissait pas la
république, a dit à la face du juge de cette même
république qu’elle considérait toujours la France comme
« sienne », comme pays et propriété légitime de son
enfant ; même dans le danger elle n’a pas cessé de
défendre ce qui lui est le plus sacré, le droit de son fils à la
couronne. Après cette dernière escarmouche,
l’interrogatoire se termine rapidement. On demande à
Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat pour le
jour du procès. Elle répond qu’elle n’en connaît pas et
accepte celui ou ceux qu’on lui donnera d’office. Elle sait,
au fond, que tout cela n’a aucune importance, car il n’y a
plus actuellement, dans tout le pays, un homme assez
courageux pour défendre sérieusement l’ex-reine de
France. Celui qui oserait dire avec franchise un mot en sa
faveur passerait aussitôt de la place du défenseur au banc
des accusés.

Maintenant qu’on a donné à l’instruction des
apparences légales, le formaliste éprouvé qu’est
Fouquier-Tinville peut rédiger l’acte d’accusation. Sa
plume court lestement et rapidement : à fabriquer des



accusations en série, on se fait la main. Toutefois ce petit
avocat de province se croit tenu cette fois-ci à une
certaine éloquence poétique : quand on accuse une reine il
faut trouver un accent plus solennel, recourir à plus
d’emphase que quand il s’agit de quelque couturière
ayant crié « Vive le roi ! ». Le début de son réquisitoire
est donc particulièrement boursouflé :

 
« Examen fait de toutes les pièces transmises par l’accusateur

public, il en résulte qu’à l’instar des Messaline, Brunehaut,
Frédégonde, Médicis, que l’on qualifiait autrefois reines de
France, et dont les noms à jamais odieux ne s’effaceront pas des
fastes de l’histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été
depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Français. »

 
Après cette petite bévue historique – puisque au

temps de Frédégonde et de Brunehaut il n’y avait pas
encore de royaume de France – suivent les incriminations
connues : Marie-Antoinette a entretenu des relations
politiques avec un homme appelé « roi de Bohême et de
Hongrie », remis des millions à l’empereur, participé à
l’orgie de la garde du corps, déchaîné la guerre civile,
causé le massacre des patriotes, transmis les plans de
guerre à l’étranger. Sous une forme légèrement voilée, on
reprend les accusations d’Hébert selon lesquelles Marie-
Antoinette est

 
« … si perverse et si familière avec tous les crimes, qu’oubliant

la qualité de mère et la démarcation prescrite par les lois de la



nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet,
son fils, et de l’aveu de ce dernier, à des indécences dont l’idée et
le nom seul font frémir d’horreur. »

 
La seule chose nouvelle, et qui surprend, est

l’inculpation d’avoir
 
« … poussé la perfidie et la dissimulation au point d’avoir fait

imprimer et distribuer… des ouvrages dans lesquels elle était
dépeinte sous des couleurs peu avantageuses… pour donner le
change et persuader aux puissances étrangères qu’elle était
maltraitée des Français. »

 
Selon Fouquier-Tinville, Marie-Antoinette aurait donc

répandu elle-même les pamphlets licencieux de Mme de la
Motte et consorts.

Ce document, qui n’est pas précisément un chef-
d’œuvre au point de vue juridique, est remis, encore
humide, le 13 octobre, au défenseur Chauveau-Lagarde,
qui se rend incontinent chez Marie-Antoinette à la
Conciergerie. L’accusée et son défenseur lisent ensemble
l’acte d’accusation, dont le ton haineux n’étonne et
n’ébranle que l’avocat. Marie-Antoinette, qui après son
interrogatoire ne s’attendait pas à mieux, reste
parfaitement calme. Cependant le désespoir s’empare du
consciencieux homme de loi au fur et à mesure qu’il lit.
Non, il ne lui est pas possible d’examiner un pareil fatras
en une seule nuit, et pour assurer la défense avec
efficacité il lui faut voir clair dans cet amas confus de



paperasses. Il insiste donc auprès de l’accusée pour
qu’elle demande un délai de trois jours afin qu’il ait le
temps de bien étudier le dossier et de préparer à fond sa
défense.

 
« – À qui faut-il m’adresser pour cela ? demande Marie-

Antoinette.
– À la Convention.
– Non, non, jamais.
– Vous ne devriez pas, lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile

sentiment de fierté, renoncer à vos avantages. Vous avez le devoir
de conserver votre vie, non seulement pour vous, mais pour vos
enfants. »

 
Puisqu’il s’agit de ses enfants Marie-Antoinette cède.

Elle écrit au président de l’Assemblée :
 
« Citoyen président, les citoyens Tronson et Chauveau, que le

tribunal m’a donnés pour défenseurs, m’observent qu’ils n’ont été
instruits qu’aujourd’hui de leur mission ; je dois être jugée
demain, et il leur est impossible de s’instruire dans un si court
délai des pièces du procès et même d’en prendre lecture. Je dois à
mes enfants de n’omettre aucun moyen nécessaire pour l’entière
justification de leur mère. Mes défenseurs demandent trois jours
de délai ; j’espère que la Convention les leur accordera. »

 
De nouveau on est surpris, en lisant cet écrit, du

changement profond qui s’est produit dans l’esprit de
Marie-Antoinette. Celle qui toute sa vie fut mauvaise



épistolière, mauvaise diplomate, se met à écrire
royalement et à penser en personne responsable. Même
lorsque la mort la menace, elle ne fait pas l’honneur d’une
prière à la Convention, instance suprême à laquelle elle
est forcée de s’adresser. Elle ne demande rien en son nom
– elle aimerait mieux mourir ! – mais elle transmet la
requête d’un tiers. « Mes défenseurs demandent trois
jours de délai ; j’espère que la Convention les leur
accordera. »

La Convention ne répond pas. La mort de Marie-
Antoinette est décidée depuis longtemps, à quoi bon
encore prolonger les formalités judiciaires ? Le procès
s’ouvre le lendemain matin à huit heures, et tout le
monde, d’avance, en connaît l’issue.



CHAPITRE XLII
 

LES DÉBATS
 

Les soixante-dix jours passés à la Conciergerie ont fait
de Marie-Antoinette une vieille femme maladive. Les
pleurs ont rougi et enflammé ses yeux qui ont
complètement perdu l’habitude du jour ; ses lèvres sont
d’une pâleur extrême à la suite des constantes
hémorragies dont elle a souffert au cours des dernières
semaines. Souvent, très souvent elle est à présent obligée
de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a dû
lui prescrire des cordiaux. Mais elle sait qu’aujourd’hui se
lève un jour historique, qu’il ne lui est pas permis d’être
fatiguée, que personne dans la salle d’audience ne doit
pouvoir railler la faiblesse d’une reine, d’une fille
d’empereur. Il lui faut, une fois encore, tendre toute
l’énergie de son corps lassé et épuisé, ensuite il pourra se
reposer longuement, se reposer pour toujours. Marie-
Antoinette n’a plus que deux choses à faire sur terre : se
défendre courageusement et mourir fermement.



Âme énergique, elle veut affronter le tribunal dans une
attitude digne. Il faut que le peuple sente que la femme
qui comparaît aujourd’hui à la barre est une Habsbourg,
et qu’elle est reine malgré tous les décrets qui la
détrônent. Elle lisse avec un soin particulier ses cheveux
blanchis ; elle se coiffe d’un petit bonnet de linon blanc,
plissé et amidonné, d’où tombe à droite et à gauche son
voile de deuil ; c’est comme veuve de Louis XVI, dernier
roi de France, que Marie-Antoinette veut comparaître
devant le tribunal révolutionnaire.

À huit heures les juges et les jurés se réunissent dans
la salle d’audience ; Herman, le compatriote de
Robespierre, préside les débats, Fouquier-Tinville fait
fonction d’accusateur public. Le jury se compose de
représentants de toutes les classes : un ci-devant
marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un
imprimeur, un perruquier, un prêtre défroqué, un
menuisier, etc. ; quelques membres du Comité de Salut
public ont pris place à côté de l’accusateur pour surveiller
la marche des débats. La salle est bondée. On n’a pas tous
les jours l’occasion de voir une reine sur la sellette.

Marie-Antoinette entre, très calme, et prend place ; on
ne lui a pas réservé de fauteuil spécial comme à son mari,
on n’a mis à sa disposition qu’un simple siège en bois ; les
juges ne sont plus, comme lors du procès solennel de
Louis XVI, les membres de l’Assemblée nationale, mais
un jury ordinaire, qui accomplit sa sombre mission comme
un métier. En vain les spectateurs cherchent-ils dans le
visage épuisé, mais non bouleversé de Marie-Antoinette,
un signe visible de peur ou d’émotion. Elle attend avec



fermeté et énergie le commencement des débats. Son
regard se pose avec calme tantôt sur les juges, tantôt sur
la salle.

Fouquier-Tinville se lève le premier et lit l’acte
d’accusation. La reine écoute à peine. Elle connaît tous ces
reproches : elle les a tous examinés la veille avec son
avocat. Elle ne lève pas une seule fois la tête, même
devant les accusations les plus terribles ; indifférente, elle
fait courir ses doigts sur le bras de son siège « comme sur
un clavier ».

Alors commence le défilé des quarante et un témoins,
qui jurent « de parler sans haine et sans crainte et de dire
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Le procès
ayant été préparé en hâte – il est vraiment très occupé
ces jours-là, le pauvre Fouquier-Tinville, car déjà c’est le
tour des Girondins, de Mme Roland et de cent autres – les
témoignages les plus divers sont énoncés pêle-mêle, sans
aucune suite logique ou chronologique. Les témoins
parlent tantôt des événements du 6 octobre à Versailles,
tantôt du 10 août à Paris, de faits qui se sont passés avant
ou pendant la Révolution. La plupart de ces dépositions
sont sans importance, certaines même tout à fait ridicules,
celle par exemple de la servante Milot, qui soutient avoir
entendu, en 1788, le duc de Coigny dire à quelqu’un que la
reine avait fait envoyer à son frère deux cent millions, ou
celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait
sur elle deux pistolets pour assassiner le duc d’Orléans.
Deux témoins, il est vrai, jurent avoir vu les mandats de la
reine à son frère ; mais les originaux de ces documents



importants ne peuvent être produits ; il en est de même
pour une lettre qu’elle aurait envoyée au commandant de
la garde suisse et dans laquelle il était dit : « Peut-on
compter sûrement sur vos Suisses, tiendront-ils
vaillamment si on le leur commande ? » Impossible
d’apporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette,
et le paquet cacheté qui renferme tout ce qu’on lui a
confisqué au Temple ne contient aucune charge contre
elle. Les mèches de cheveux qu’on y trouve sont celles de
son mari et de ses enfants, les miniatures celles de
Mme de Lamballe et de son amie d’enfance, la landgrave
de Hesse-Darmstadt, les noms notés dans son carnet ceux
de son médecin et de sa blanchisseuse. L’accusateur
cherche donc toujours à revenir sur les incriminations
générales ; Marie-Antoinette, qui cette fois est préparée,
répond avec plus d’assurance et de fermeté encore que
lors de l’interrogatoire préliminaire. Les débats se
déroulent semblables à celui-ci :

 
« – Où avez-vous donc pris l’argent avec lequel vous avez fait

construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous donniez
des fêtes dont vous étiez toujours la déesse ?

– C’était un fonds que l’on avait destiné à cet effet.
– Il fallait que ce fonds fût considérable, car le Petit Trianon

doit avoir coûté des sommes énormes.
– Il est possible que le Petit Trianon ait coûté des sommes

immenses, peut-être plus que je n’aurais désiré ; on avait été
entraîné dans les dépenses peu à peu ; du reste, je désire plus que
personne que l’on soit instruit de ce qui s’y est passé.

– N’est-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu pour la
première fois la femme Lamotte ?



– Je ne l’ai jamais vue.
– N’a-t-elle pas été votre victime dans l’affaire du fameux

collier ?
– Elle n’a pu l’être, puisque je ne la connaissais pas.
– Vous persistez donc à nier de l’avoir connue ?
– Mon plan n’est pas la dénégation ; c’est la vérité que j’ai dite

et que je persisterai à dire. »

 
S’il y avait encore le moindre espoir, Marie-Antoinette

serait en droit de s’y abandonner, du fait de la complète
carence de la plupart des témoins. Pas un seul de ceux
qu’elle craignait ne l’a sérieusement chargée. Elle se
défend de plus en plus vigoureusement. Lorsque
l’accusateur public prétend que par son influence elle a
fait faire à Louis XVI tout ce qu’elle voulait, elle répond :

 
« – Il y a loin de conseiller de faire une chose à la faire

exécuter. »

 
Quand plus tard le président lui fait remarquer que ses

déclarations sont en contradiction avec celles de son fils,
elle dit dédaigneusement :

 
« – Il est bien aisé de faire dire à un enfant de huit ans tout ce

qu’on veut. »

 
Aux questions vraiment dangereuses, elle répond

prudemment :



 
« – Je ne me rappelle pas. »

 
À aucun moment Herman ne réussit à la prendre en

flagrant délit de mensonge ou seulement à la mettre en
contradiction avec elle-même ; jamais, au cours de ces
longues heures, elle ne provoque dans l’auditoire attentif
une exclamation de colère, un mouvement de haine ou
une réaction patriotique. Les débats se poursuivent, longs
et vides ; on patauge souvent. Il serait temps qu’un
témoignage décisif, écrasant, vînt animer l’accusation. Ce
témoignage sensationnel Hébert croit l’apporter.

Il s’avance. Énergique et convaincu, il répète d’une
voix haute et claire la monstrueuse accusation d’inceste.
Mais il ne tarde pas à s’apercevoir que cette accusation
incroyable n’est pas prise au sérieux, que personne, dans
toute la salle, ne manifeste par des cris indignés son
horreur de cette mère infâme et dénaturée ; tout le
monde est là pâle et interdit. Le pauvre sire se croit alors
obligé de servir une interprétation psychologico-politique
particulièrement subtile.

 
« Il y a lieu de croire, déclare-t-il, que cette criminelle

jouissance n’était point dictée par le plaisir, mais bien par l’espoir
politique d’énerver le physique de cet enfant, que l’on se plaisait
encore à croire destiné à occuper un trône, et sur lequel on
voulait, par cette manœuvre, s’assurer le droit de régner alors sur
son moral. »

 



Mais, chose curieuse, l’auditoire garde encore le plus
impressionnant silence devant cette stupidité historique.
Marie-Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain
son regard d’Hébert. Comme si ce pauvre hère, plein de
fiel, avait parlé chinois, elle ne bouge pas et semble
indifférente. Le président Herman, aussi, fait comme s’il
n’avait pas entendu la déposition d’Hébert. Il oublie
exprès de demander à la mère calomniée si elle n’a rien à
répondre, car déjà il s’est aperçu de la pénible impression
qu’a faite cette accusation d’inceste sur tout l’auditoire,
sur les femmes surtout. Mais voici que,
malencontreusement, un des jurés se permet de dire au
président :

 
« Citoyen président, je vous invite à vouloir bien faire

observer à l’accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé
Hébert à l’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils. »

 
Le président est obligé, malgré lui, de questionner

Marie-Antoinette. Elle lève la tête fièrement,
brusquement – « ici l’accusée paraît vivement émue »,
relate même le Moniteur, d’ordinaire si sec – et répond à
haute voix, avec un indicible dédain :

 
« Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à

répondre à une pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle
à toutes celles qui peuvent se trouver ici. »

 



Et, en effet, une effervescence profonde, une violente
agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les
ouvrières, les poissardes, les tricoteuses retiennent leur
souffle ; elles sentent, mystérieusement, qu’on vient de
blesser leur sexe entier en lançant cette accusation contre
Marie-Antoinette. Le président se tait, le juré indiscret
baisse le regard : tous ont été touchés par l’accent
douloureux et enflammé de la femme calomniée. Hébert
quitte la barre sans ajouter un mot, peu fier de son
exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-être, qu’à
l’heure précisément la plus grave ce témoignage vaut à
Marie-Antoinette un grand triomphe moral. Ce qui devait
l’abaisser l’a élevée.

Robespierre, qui apprend cet incident le soir même, ne
peut maîtriser sa colère contre Hébert. Il saisit
immédiatement, lui, le seul esprit politique parmi tous ces
agitateurs bruyants, l’énorme absurdité que l’on a
commise en faisant entendre devant le tribunal cette
accusation insensée, dictée par la peur et le sentiment de
sa culpabilité, d’un enfant de huit ans contre sa mère.
« Cet imbécile d’Hébert », dit-il furieux, « il faut qu’il lui
fournisse à son dernier moment ce triomphe d’intérêt
public. » Il y a longtemps que Robespierre est las de ce
vain personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa
conduite anarchique, profane la cause sacrée de la
Révolution ; il décide en lui-même, ce jour-là, de
supprimer cette horreur. La pierre qu’Hébert a lancée sur
Marie-Antoinette retombe sur lui, et le blesse
mortellement. Dans quelques mois il fera le même trajet
que sa victime, dans la même charrette, mais pas aussi



vaillamment qu’elle ; il sera même si peu courageux que
son camarade Ronsin lui criera : « Lorsqu’il fallait agir,
vous avez verbiagé ; maintenant sachez mourir. »

Marie-Antoinette a deviné son triomphe. Mais elle a
entendu aussi, dans l’assistance, une voix s’étonner :
« Vois-tu comme elle est fière ! » Elle demande donc à son
défenseur : « N’ai-je pas mis trop de dignité dans ma
réponse ? » Mais il la tranquillise : « Madame, soyez
vous-même, et vous serez toujours bien. » Marie-
Antoinette devra lutter tout un deuxième jour encore ; le
procès traîne péniblement, fatiguant les auditeurs et les
acteurs ; mais quoiqu’elle soit épuisée par les hémorragies
et qu’elle ne prenne qu’une tasse de bouillon pendant les
suspensions de séance, son attitude reste ferme et droite,
comme son esprit.

 
« Qu’on se représente, s’il est possible, écrira son défenseur

dans ses Mémoires, toute la force d’âme qu’il fallut à la Reine pour
supporter les fatigues d’une aussi longue et aussi horrible séance ;
en spectacle à tout un peuple, ayant à lutter contre des monstres
avides de sang, à se défendre de tous les pièges qu’ils lui tendaient,
à détruire toutes leurs objections, à garder toutes les
convenances et toutes les mesures, et à ne point rester au-dessous
d’elle-même. »

 
Elle a lutté pendant quinze heures le premier jour, plus

de douze heures le second jour, lorsque le président
déclare enfin l’interrogatoire terminé et demande à
l’accusée si elle a encore quelque chose à dire pour sa



défense ; Marie-Antoinette répond fièrement :
 
« Hier je ne connaissais pas les témoins, j’ignorais ce qu’ils

allaient déposer contre moi ; eh bien ! personne n’a articulé
contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je n’étais
que la femme de Louis XVI, et qu’il fallait bien que je me
conformasse à ses volontés. »

 
Fouquier-Tinville se lève alors et récapitule les chefs

d’accusation. Les deux défenseurs répondent par un
plaidoyer assez tiède : ils se rappellent sans doute que
l’avocat de Louis XVI a été châtié pour avoir pris trop
énergiquement le parti du roi ; ils préfèrent donc en
appeler à la clémence du peuple, plutôt que de plaider
l’innocence de Marie-Antoinette. Avant que le président
Herman ne soumette les questions au jury, on emmène
l’accusée ; le président et les jurés restent entre eux.
Abandonnant maintenant toute phraséologie le président
devient clair et positif : il laisse de côté les multiples et
vagues accusations de détail et résume toutes les
questions en une brève formule. C’est le peuple français,
dit-il, qui accuse Marie-Antoinette, car tous les
événements politiques qui se sont déroulés depuis cinq
ans témoignent contre elle. Il pose donc aux jurés quatre
questions :

 
« Premièrement : Est-il constant qu’il ait existé des

manœuvres et intelligences avec les puissances étrangères et
autres ennemis extérieurs de la république, lesdites manœuvres



et intelligences tendant à leur fournir des secours en argent, à leur
donner l’entrée du territoire français et à favoriser le progrès de
leurs armes ?

Deuxièmement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis
Capet, est-elle convaincue d’avoir coopéré à ces manœuvres et
d’avoir entretenu ces intelligences ?

Troisièmement : Est-il constant qu’il a existé un complot et
une conspiration tendant à allumer la guerre civile dans
l’intérieur de la république ?

Quatrièmement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis
Capet, est-elle convaincue d’avoir participé à ce complot et à
cette conspiration ? »

 
Les jurés se lèvent en silence et se retirent dans une

pièce contiguë. Il est plus de minuit. Dans la salle
surchauffée où viennent de se dérouler les débats, la
flamme des chandelles vacille en même temps que frémit
de curiosité et d’anxiété le cœur des hommes.

Question incidente : comment les jurés, en toute
justice, devraient-ils se prononcer ? Dans ses conclusions
le président a écarté le côté politique du procès et a tout
ramené, en somme, à une seule accusation. On ne
demande pas aux jurés s’ils considèrent Marie-Antoinette
comme une femme gaspilleuse, dénaturée, adultère,
incestueuse, mais uniquement si l’ex-reine est coupable
d’avoir été en relations avec l’étranger, d’avoir souhaité et
favorisé la victoire des armées ennemies et l’insurrection
à l’intérieur du pays.

Marie-Antoinette est-elle, au sens légal, coupable de
trahison et convaincue de ce crime ? Question à deux



tranchants, qui exige une double réponse. Sans aucun
doute – et c’est là la force du procès – elle était du point
de vue de la république réellement coupable. Elle a été
indéniablement en relations constantes avec l’ennemi,
nous le savons. Elle s’est rendue effectivement coupable
de haute trahison en livrant à l’ambassadeur d’Autriche
les plans d’attaque militaire de la France et elle a employé
et favorisé n’importe quel moyen légal ou illégal
susceptible de rendre le trône et la liberté à son époux.

L’accusation est donc fondée. Mais – point faible du
procès – elle n’est pas prouvée le moins du monde.
Aujourd’hui les documents qui convainquent, sans
équivoque possible, Marie-Antoinette du crime de haute
trahison contre la république, sont connus et imprimés ;
on les trouve aux archives nationales de Vienne, dans les
papiers laissés par Fersen. Mais le procès eut lieu à Paris
le 16 octobre 1793, et à ce moment-là l’accusateur public
ne pouvait disposer d’aucun de ces documents. Aucune
preuve matérielle de la trahison commise ne pouvait être
mise sous les yeux des jurés.

Un jury honnête, impartial, serait sans doute très
embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur instinct
ils doivent certes condamner Marie-Antoinette, car
chacun d’eux est convaincu que cette femme est
l’ennemie mortelle de la république, qu’elle a fait tout ce
qu’elle a pu, tantôt pour rendre le pouvoir royal à son
mari, tantôt pour le conserver intact à son fils. Cependant
le droit, pris à la lettre, est du côté de l’accusée : la preuve
effective, évidente, fait défaut. En tant que républicains,
ils sont en droit d’estimer que Marie-Antoinette est



coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent s’en
tenir à la loi, qui ne connaît d’autre faute que celle qui est
prouvée. Ce conflit intérieur leur est heureusement évité.
Car ils savent que la Convention n’exige pas du tout d’eux
une sentence juste. Elle les a délégués non pour juger,
mais pour condamner une femme qui a mis la sécurité de
l’État en danger. Ils doivent ou livrer la tête de Marie-
Antoinette, ou tendre la leur. Les douze jurés ne
délibèrent donc que pour la forme, et s’ils paraissent
réfléchir plus d’une minute, ce n’est que pour faire croire
à une délibération là où en réalité la sentence est arrêtée
depuis longtemps.

À quatre heures du matin les jurés reviennent dans la
salle, un silence mortel attend leur verdict. À l’unanimité
ils déclarent Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui
sont imputés. Le président Herman invite les auditeurs –
ils ne sont plus nombreux, la fatigue les a chassés pour la
plupart – à s’abstenir de toute manifestation. C’est alors
qu’on ramène Marie-Antoinette. Seule, bien que luttant
sans interruption depuis huit heures du matin, elle n’a pas
le droit d’être fatiguée. On lui lit le verdict. Fouquier-
Tinville requiert la peine de mort, qu’il obtient à
l’unanimité. Le président demande alors à l’accusée si elle
a des objections à faire.

Marie-Antoinette a écouté sans broncher, avec un
calme parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne
manifeste pas le moindre signe de peur, de colère ou de
faiblesse. Elle ne répond pas un mot à la question du
président et se contente de secouer négativement la tête.
Sans se retourner, sans regarder personne, elle sort de la



Sans se retourner, sans regarder personne, elle sort de la
salle au milieu du silence général et descend l’escalier ;
elle est lasse de cette vie, de ces gens, satisfaite au fond de
voir se terminer toutes ces mesquines persécutions. Il ne
s’agit plus, maintenant, que de rester ferme jusqu’à la
dernière heure.

Soudain, dans le sombre couloir – ses yeux fatigués et
affaiblis n’y voient plus – son pied ne trouve plus la
marche, elle hésite et chancelle. Vite, avant qu’elle ne
tombe, le lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul qui
pendant les débats ait osé lui passer un verre d’eau, lui
offre le bras pour la soutenir. Ce fait et celui d’avoir tenu
son chapeau à la main en accompagnant la condamnée
font qu’un autre gendarme immédiatement le dénonce, ce
à quoi il répond pour se défendre :

 
« C’est pour éviter une chute que j’ai pris cette mesure ; les

hommes de bon sens ne pourront y voir d’autre intérêt car si elle
fut tombée dans l’escalier, on eût crié à la conspiration, à la
trahison. »

 
Les deux défenseurs de Marie-Antoinette sont

également arrêtés à la fin des débats ; on les fouille de
peur qu’elle ne les ait chargés d’un message secret ;
pauvres juges ! qui craignent encore l’indomptable
énergie de cette femme alors qu’elle n’est plus qu’à un pas
de la tombe.

Mais celle qui cause cette peur et cette inquiétude,
pauvre femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces
misérables tracasseries ; calme et résignée, elle a regagné



sa prison. Dans quelques heures ce sera la fin.
Deux chandelles brûlent sur la table de sa cellule.

Ultime faveur accordée à la condamnée : on lui a permis
de ne pas passer dans l’obscurité ces quelques heures qui
précèdent la nuit éternelle. Il y a une autre prière à
laquelle le geôlier, jusque-là par trop prudent, n’ose pas
résister. Marie-Antoinette demande du papier et de
l’encre pour écrire une lettre ; du fond de sa tragique
solitude elle voudrait adresser un dernier mot à ceux qui
s’intéressent à son sort. Le geôlier lui apporte ce qu’elle
désire, et alors que les premières lueurs de l’aurore
pénètrent déjà par les fenêtres grillées de son réduit,
Marie-Antoinette, ramassant ses dernières forces, se met
à écrire sa dernière lettre.

Gœthe dit quelque part, au sujet des dernières paroles
exprimées avant la mort, ce mot magnifique :

 
« À la fin de la vie des pensées jusqu’alors informes surgissent

clairement dans l’esprit, elles sont comme d’heureux et brillants
génies qui se posent sur les cimes du passé. »

 
Une flamme mystérieuse éclaire aussi cette dernière

lettre de la condamnée ; jamais Marie-Antoinette n’a
résumé ses pensées avec autant de force, avec autant de
clarté, que dans cet adieu à Madame Élisabeth, à présent
gardienne de ses enfants. Les traits presque virils de ce
message écrit sur une misérable petite table de prison
sont plus fermes, plus sûrs que ceux de toutes les lettres
qui s’envolaient du bureau doré de Trianon ; la langue est



plus pure, le sentiment plus direct : c’est comme si la
tempête intérieure, déchaînée par la mort, déchirait tous
les nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et d’une
façon si fatale, avaient caché à cette femme tragique la
vue de sa propre profondeur. Marie-Antoinette écrit :

 
« C’est à vous, ma sœur, que j’écris pour la dernière fois. Je

viens d’être condamnée, non pas à une mort honteuse, elle ne l’est
que pour les criminels, mais à aller rejoindre votre frère. Comme
lui innocente, j’espère montrer la même fermeté que lui dans ses
derniers moments. Je suis calme comme on l’est quand la
conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret d’abandonner
mes pauvres enfants ; vous savez que je n’existais que pour eux et
vous, ma bonne et tendre sœur. Vous qui aviez par votre amitié
tout sacrifié pour être avec nous, dans quelle position je vous
laisse ! J’ai appris, par le plaidoyer même du procès, que ma fille
était séparée de vous. Hélas ! la pauvre enfant, je n’ose pas lui
écrire, elle ne recevrait pas ma lettre ; je ne sais pas même si celle-
ci vous parviendra. Recevez pour eux deux ici ma bénédiction ;
j’espère qu’un jour, lorsqu’ils seront plus grands, ils pourront se
réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins. Qu’ils
pensent tous deux à ce que je n’ai cessé de leur inspirer : que les
principes et l’exécution exacte de ses devoirs sont la première
base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en fera le
bonheur. Que ma fille sente qu’à l’âge qu’elle a, elle doit toujours
aider son frère par les conseils que l’expérience qu’elle aura de
plus que lui et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils, à son
tour, rende à sa sœur tous les soins, les services que l’amitié peut
inspirer ; qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position
où ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par
leur union ; qu’ils prennent exemple en nous. Combien, dans nos
malheurs, notre amitié nous a donné de consolations ! Et, dans le
bonheur, on jouit doublement quand on peut le partager avec un



bonheur, on jouit doublement quand on peut le partager avec un
ami ; et où en trouver de plus tendre, de plus uni que dans sa
propre famille ? Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de
son père, que je lui répète expressément : qu’il ne cherche jamais
à venger notre mort !

J’ai à vous parler d’une chose bien pénible à mon cœur. Je sais
combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui,
ma chère sœur ; pensez à l’âge qu’il a, et combien il est facile de
faire dire à un enfant ce qu’on veut, et même ce qu’il ne comprend
pas. Un jour viendra, j’espère, où il ne sentira que mieux tout le
prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.

Il me reste à vous confier encore mes dernières pensées.
J’aurais voulu les écrire dès le commencement du procès ; mais
outre qu’on ne me laissait pas écrire, la marche a été si rapide que
je n’en aurais réellement pas eu le temps.

Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine,
dans celle de mes pères, dans celle où j’ai été élevée, et que j’ai
toujours professée. N’ayant aucune consolation spirituelle à
attendre, ne sachant pas si il existe encore ici des prêtres de cette
religion, et même le lieu où je suis les exposerait trop s’ils y
entraient une fois, je demande sincèrement pardon à Dieu de
toutes les fautes que j’ai pu commettre depuis que j’existe ;
j’espère que, dans sa bonté, Il voudra bien recevoir mes derniers
vœux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour qu’il
veuille bien recevoir mon âme dans sa miséricorde et sa bonté.

Je demande pardon à tous ceux que je connais, et à vous, ma
sœur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir,
j’aurais pu leur causer. Je pardonne à tous mes ennemis le mal
qu’ils m’ont fait. Je dis ici adieu à mes tantes et à tous mes frères et
sœurs. J’avais des amis ; l’idée d’en être séparée pour jamais et
leurs peines sont un des plus grands regrets que j’emporte en
mourant ; qu’ils sachent du moins que jusqu’à mon dernier
moment j’ai pensé à eux.

Adieu, ma bonne et tendre sœur ; puisse cette lettre vous
arriver ! Pensez toujours à moi ; je vous embrasse de tout mon



cœur, ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, qu’il est
déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu, adieu : je ne vais
plus m’occuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis
pas libre dans mes actions, on m’amènera peut-être un prêtre ;
mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le
traiterai comme un être absolument étranger. »

 
La lettre s’arrête là, brusquement, sans formule finale,

sans signature. Sans doute Marie-Antoinette a-t-elle été
vaincue par la fatigue. Sur la table, les chandelles
continuent à brûler, peut-être leur flamme vacillante
survivra-t-elle à la prisonnière.

La plupart des personnes à qui était destinée cette
lettre venue des ténèbres n’en ont pas eu connaissance.
Peu avant l’arrivée du bourreau, Marie-Antoinette la
remet au geôlier Bault, pour qu’il la fasse parvenir à sa
belle-sœur ; Bault a eu tout juste assez d’humanité pour
lui donner du papier et une plume, mais il n’a pas assez de
courage pour transmettre ce testament sans autorisation
(plus on voit tomber de têtes autour de soi, plus on craint
pour la sienne). Il remet donc, selon les règlements, la
lettre de Marie-Antoinette à Fouquier-Tinville, qui la
revêt de son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la
transmet pas. Et lorsque deux ans plus tard, Fouquier-
Tinville monte lui-même dans la charrette qu’il a envoyée
à la Conciergerie pour tant d’autres, la lettre a disparu ;
personne au monde, sauf un homme tout à fait
insignifiant, du nom de Courtois, ne sait ni ne soupçonne
son existence. Ce député sans talent et sans notoriété
avait reçu l’ordre de la Convention, après l’arrestation de



Robespierre, de trier les papiers laissés par celui-ci et de
les publier ; cet ancien sabotier, à cette occasion, se rend
compte de la puissance que détient celui qui s’empare de
papiers d’État secrets. Tous les députés compromis
tournent à présent humblement autour du petit Courtois,
qu’ils saluaient à peine auparavant, et lui font les plus
folles promesses, s’il peut leur rendre les lettres qu’ils ont
adressées à Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire,
se dit Courtois, que de s’approprier le plus de papiers
possible de tous ces gaillards-là ; et il profite du désordre
général pour piller les dossiers du tribunal révolutionnaire
et en faire le commerce ; toutefois il garde la lettre de
Marie-Antoinette qui lui tombe dans les mains à cette
occasion : qui sait le parti que l’on pourrait tirer, si jamais
le vent tournait, d’un document aussi précieux ? Il cache
ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet, le vent
tourne. La royauté est rétablie. Louis XVIII monte sur le
trône de France, et les anciens « régicides » se sentent au
cou de vives démangeaisons. Pour gagner la faveur du
nouveau roi Courtois lui offre dans une lettre hypocrite le
message de Marie-Antoinette qu’il a « sauvé ». Sa
misérable ruse ne prend pas et il est exilé tout comme les
autres. Mais on a la lettre. C’est ainsi que ce merveilleux
message voit le jour vingt et un ans après son envoi.

Mais il est trop tard ! Presque tous ceux à qui Marie-
Antoinette adressait ses adieux à l’heure de la mort ont
disparu : Madame Élisabeth l’a suivie sur l’échafaud, son
fils est mort au Temple, à moins qu’il n’erre quelque part
dans le monde, inconnu et s’ignorant lui-même. Et la
pensée d’amour qui allait à Fersen ne l’atteindra pas non



plus. Aucun mot dans cette lettre ne le désignait, et
pourtant à quel autre qu’à lui s’adressaient ces lignes
émues : « J’avais des amis ; l’idée d’en être séparée pour
jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que
j’emporte en mourant. » Le devoir interdisait à Marie-
Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était
le plus cher sur terre. Mais elle espérait qu’il verrait un
jour ces lignes et que l’amant reconnaîtrait à travers elles
que jusqu’au dernier souffle elle l’avait aimé d’un amour
inaltérable. Et – mystérieuse télépathie du sentiment ! –
comme si Fersen se rendait compte de ce besoin qu’elle
éprouve d’être avec lui à la dernière heure de sa vie,
comme s’il répondait à un appel magique, son Journal
mentionne au reçu de la nouvelle tragique :

 
« … que c’était sa plus grande douleur, au milieu de toutes ses

peines, de penser que dans les derniers instants elle était seule,
sans la consolation d’avoir quelqu’un auprès d’elle, avec qui elle
aurait pu parler. »

 
Séparées par des centaines de lieues, invisibles et

inaccessibles l’une à l’autre, leurs âmes au même moment
communient dans un même désir ; dans l’espace
insaisissable, au-delà du temps, leurs pensées se
rencontrent comme les lèvres dans le baiser.

Marie-Antoinette a posé sa plume. Le plus dur est fait,
elle a pris congé de tous et de tout. Elle s’étend
maintenant quelques minutes pour rassembler ses
dernières forces. Il ne lui reste plus grand-chose à faire



ici-bas. Elle n’a plus qu’à mourir, à bien mourir.



CHAPITRE XLIII
 

LE DERNIER VOYAGE
 

À cinq heures du matin, alors que Marie-Antoinette
est encore en train d’écrire, on bat déjà le rappel dans les
quarante-huit sections de Paris. À sept heures, toute la
force armée est sur pied ; des canons, prêts à partir,
barrent les ponts et les voies principales, des
détachements de la garde traversent la ville baïonnette au
canon, la cavalerie fait la haie – et cette immense levée de
soldats, uniquement pour faire face à une femme seule qui
ne veut plus rien que mourir ! La force a souvent plus
peur de la victime que la victime de la force.

À sept heures, la servante du geôlier se glisse
doucement dans le cachot. Les deux chandelles brûlent
encore sur la table et l’officier de gendarmerie, ombre
vigilante, est assis dans un coin. Tout d’abord la servante
ne voit pas Marie-Antoinette, puis, effrayée, elle
s’aperçoit qu’elle est étendue sur son lit toute habillée,
dans sa robe noire de veuve. Pourtant, elle ne dort pas.



La touchante petite campagnarde est toute
tremblante ; elle a pitié de la condamnée à mort, pitié de
sa reine. « Madame », lui dit-elle avec émotion en
s’approchant, « vous n’avez rien pris hier au soir, et
presque rien dans la journée. Que désirez-vous prendre
ce matin ? ». « Ma fille », répond Marie-Antoinette sans
se lever, « je n’ai plus besoin de rien, tout est fini pour
moi ». Mais comme la servante veut à tout prix lui
apporter un bouillon qu’elle a fait exprès pour elle, Marie-
Antoinette finit par accepter. Elle en avale quelques
cuillerées, puis la jeune fille l’aide à changer de vêtements.
On a recommandé à la condamnée de ne pas aller à
l’échafaud dans sa robe de deuil, parce que cela pourrait
irriter le peuple. Marie-Antoinette n’oppose aucune
résistance – quelle importance a pour elle une robe, à
présent ! – et se décide à revêtir une légère robe blanche
du matin.

Mais on lui réserve une dernière humiliation. Au cours
des jours qui viennent de s’écouler elle a eu des pertes de
sang ininterrompues. Par un désir tout naturel de
paraître décemment devant la mort, elle demande à
changer de chemise et prie le gendarme de se retirer un
instant. Mais l’homme, qui a l’ordre sévère de ne pas la
perdre de vue une seconde, déclare qu’il ne peut pas
quitter son poste. La prisonnière s’accroupit donc dans la
ruelle et pendant qu’elle enlève sa chemise la petite
servante compatissante se place devant elle pour cacher
sa nudité. Mais que faire de la chemise ensanglantée ?
Femme, elle a honte de laisser le linge maculé sous les
yeux de cet étranger et exposé aux regards indiscrets de



ceux qui, quelques heures plus tard, viendront partager
ses hardes. Elle en fait vivement un petit paquet qu’elle
cache dans un renfoncement du mur, derrière le poêle.

Marie-Antoinette s’habille alors avec un soin
particulier. Depuis plus d’un an elle n’a pas mis le pied
dans la rue, ni vu l’étendue du ciel au-dessus d’elle : elle
tient, pour ce dernier voyage, à être vêtue
convenablement et proprement ; ce n’est plus la vanité
féminine qui la pousse, mais le sentiment de la solennité
de cette heure historique. Elle ajuste sa robe avec soin,
pose sur sa nuque un fichu de mousseline légère, choisit
ses meilleurs souliers ; un bonnet à deux volants cache ses
cheveux blancs.

À huit heures, on frappe à sa porte. Non, ce n’est pas
encore le bourreau. C’est celui qui le précède, le prêtre,
mais un de ceux qui ont prêté serment à la république.
Marie-Antoinette refuse poliment de se confesser à lui,
elle ne reconnaît, dit-elle, comme serviteurs de Dieu, que
les prêtres non assermentés. Lorsqu’il lui demande s’il
doit l’accompagner jusqu’au supplice, elle répond,
indifférente : « Comme vous voudrez. »

Cette apparente impassibilité est comme le rempart à
l’abri duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie
pour le dernier bout de chemin qui lui reste à faire.
Quand, à dix heures, le bourreau Samson, un jeune
homme de taille gigantesque, entre pour lui couper les
cheveux, elle se laisse tranquillement lier les mains
derrière le dos sans opposer la moindre résistance. Elle
sait que sa vie est irrémédiablement perdue et qu’elle ne



peut plus sauver que l’honneur. À présent, pas de
faiblesse devant personne ! se dit-elle. Il s’agit de rester
ferme et de montrer à ceux qui désirent le voir comment
meurt une fille de Marie-Thérèse.

Vers onze heures, on ouvre les portes de la
Conciergerie. Une espèce de voiture à ridelles, la
charrette, à laquelle est attelé un puissant et lourd cheval,
attend dans la rue. Louis XVI, lui, avait encore été conduit
à la mort avec solennité et respect, dans son carrosse
fermé dont les parois de verre le protégeaient contre la
curiosité et la haine. Mais depuis lors la république, dans
sa course impétueuse, a fait du chemin ; elle exige aussi
l’égalité devant la guillotine : une Marie-Antoinette ne
doit pas mourir plus commodément que n’importe quel
autre citoyen, une voiture à ridelles suffit pour la veuve
Capet. Une simple planche, posée entre les montants,
sans coussin ni couverture, lui sert de siège : Mme Roland
aussi, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, tous ceux
qui envoient Marie-Antoinette à la mort feront leur
dernier voyage sur la même planche dure ; la condamnée
n’a sur ses juges qu’une courte avance.

Du sombre couloir de la Conciergerie sortent tout
d’abord des officiers et derrière eux toute une compagnie
de la garde, le fusil sur l’épaule ; Marie-Antoinette suit
d’un pas calme et assuré. Le bourreau Samson la tient par
le bout de la longue corde avec laquelle on lui a lié les
mains derrière le dos, comme s’il redoutait que sa victime,
entourée de centaines de gardes et de soldats, ne lui
échappât. La foule, malgré elle, est surprise de cette
humiliation inutile et inattendue. On n’entend pas les



humiliation inutile et inattendue. On n’entend pas les
railleries habituelles. Marie-Antoinette s’avance au milieu
du plus grand silence vers la charrette. Là, Samson lui
tend la main pour l’aider à monter. Le prêtre Girard, en
costume civil, s’assied à côté d’elle, tandis que le bourreau
reste debout, le visage impassible, la corde à la main : cet
autre Caron ne conduit-il pas tous les jours son
chargement d’âmes sur l’autre rive du fleuve ? Mais cette
fois ses aides et lui-même tiennent durant tout le trajet
leur tricorne sous le bras, comme s’ils voulaient s’excuser
de leur triste métier auprès de la pauvre femme sans
défense qu’ils mènent à l’échafaud.

La voiture misérable avance lentement sur le pavé. On
prend son temps, afin que chacun puisse contempler à son
aise ce spectacle unique. Sur son siège dur la condamnée
ressent jusqu’au plus profond d’elle-même tous les cahots
de la voiture, mais, le visage pâle et calme, aux yeux
bordés de rouge, Marie-Antoinette ne trahit pas la
moindre peur ou la moindre souffrance devant les curieux
étroitement alignés sur son passage. Elle rassemble toute
sa force d’âme pour tenir jusqu’au bout, et c’est en vain
que ses ennemis les plus acharnés l’épient pour la
surprendre dans un moment de faiblesse ou de
désespoir ; rien ne la trouble, ni les femmes massées près
de Saint-Roch qui l’accueillent avec leurs habituels
sarcasmes, ni l’acteur Grammont, qui, pour animer la
scène macabre, passe à cheval, en uniforme de garde
national, devant la charrette et, brandissant son sabre,
s’écrie : « La voilà, l’infâme Antoinette ! elle est f… mes
amis. » Son visage est d’airain, elle semble ne rien
entendre, ne rien voir. Ses mains liées derrière le dos font



qu’elle relève la nuque un peu plus ; elle regarde droit
devant elle, et toutes les images vives et colorées de la rue
ne pénètrent plus dans ses yeux, que la mort baigne déjà
intérieurement. Aucun tremblement n’agite ses lèvres,
aucun frisson ne secoue son corps ; elle est là, dans la
charrette, fière et dédaigneuse, parfaitement maîtresse
d’elle-même, et Hébert lui-même devra avouer le
lendemain, dans le Père Duchêne : « La grue, au surplus,
a été audacieuse et insolente jusqu’au bout. »

Au coin de la rue Saint-Honoré, là où se trouve
aujourd’hui le café de la Régence, un homme attend,
brandissant son crayon, une feuille de papier à la main.
C’est Louis David, une des âmes les plus viles en même
temps que l’un des plus grands artistes de l’époque.
Braillard parmi les braillards de la Révolution, il sert les
puissants aussi longtemps qu’ils sont au pouvoir et les
abandonne à l’heure du danger. Il peint Marat sur son lit
de mort ; le huit Thermidor il jure emphatiquement de
vider avec Robespierre « la coupe jusqu’à la lie », mais le
lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette
soif héroïque est passée et le triste héros préfère se
cacher chez lui, lâcheté qui lui permet d’échapper à la
guillotine. Ennemi acharné des « tyrans » pendant la
Révolution, il sera le premier à se rallier au nouveau
dictateur, et, après avoir peint le couronnement de
Napoléon, il troquera son ancienne haine des aristocrates
contre le titre de baron. Type de l’éternel transfuge
qu’attire la puissance, courtisant ceux qui triomphent,
sans pitié pour les vaincus, il peint les vainqueurs à leur
couronnement et les victimes sur le chemin de l’échafaud.



Du haut de la même charrette, qui conduit aujourd’hui
Marie-Antoinette à la guillotine, Danton aussi l’apercevra,
et, connaissant la bassesse de l’homme, lui lancera cette
injure cinglante : « Valet ! »

Mais en dépit de son âme de valet et de son cœur lâche
et vil, cet homme a un coup d’œil souverain et une main
infaillible. D’un coup de crayon il fixe, de manière
impérissable, le visage de Marie-Antoinette allant à
l’échafaud, esquisse d’un grandiose effroyable, d’une
puissance sinistre, prise toute chaude sur le vif : une
femme vieillie, sans beauté, fière encore seulement, la
bouche orgueilleusement fermée, comme pour proférer
un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle est
là dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi
droite et aussi fière que sur un trône. Dans chaque trait
du visage pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie
inébranlable s’affirme dans le buste cambré ; une
résignation qui s’est muée en fierté, une souffrance qui est
devenue une force intérieure, donnent à cette figure
tourmentée une nouvelle et terrible majesté. La haine
même ne saurait nier sur cette feuille la noblesse avec
laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime,
triomphe de l’opprobre de la charrette.

L’immense place de la Révolution – aujourd’hui place
de la Concorde – est noire de monde. Des milliers de gens
sont debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas
manquer ce spectacle unique, pour voir comment une
reine, selon le mot brutal d’Hébert, est « passée au rasoir
national ». La foule curieuse attend depuis des heures.
Pour ne pas s’ennuyer on cause avec une jolie voisine, on



rit, on bavarde, on achète des journaux ou des
caricatures, on feuillette la dernière brochure : les Adieux
de la reine à ses mignons et à ses mignonnes, ou les
Grandes fureurs de la ci-devant reine. On cherche à
deviner, tout bas, quelles seront les têtes qui tomberont
dans le panier les jours suivants et, entre-temps, on
achète de la limonade, des petits pains ou des noix : ce
grand spectacle mérite bien que l’on patiente un peu.

Au-dessus de ce grouillement noir de curieux deux
silhouettes s’élèvent rigides, seules choses inertes dans
cet espace animé. D’abord la ligne svelte de la guillotine
avec son pont de bois qui mène de la vie terrestre dans
l’au-delà, et sous le joug de laquelle brille, dans le trouble
soleil d’octobre, l’indicateur luisant, le couperet
fraîchement aiguisé. Légère et dégagée, la machine se
détache sur le ciel gris, jouet oublié par un Dieu cruel, et
les oiseaux, ignorant la signification de ce sinistre
instrument, le survolent avec insouciance. Puis, à côté de
cette porte de la mort, et la dominant fièrement, se
dresse, grave et sévère, la gigantesque statue de la
liberté, sur le socle qui portait autrefois la statue de
Louis XV. L’inaccessible déesse, la tête couronnée du
bonnet phrygien, l’épée à la main, médite
silencieusement. Ses yeux fixent, au-delà de la foule
éternellement mouvante, bien au-delà de la machine
meurtrière, quelque point lointain et invisible. Elle ne voit
pas les choses humaines autour d’elle, elle ne voit ni la vie
ni la mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux
rêveurs et éternellement adorée. Elle n’entend pas les cris
de tous ceux qui l’appellent, elle ne s’aperçoit pas des



couronnes qu’on dépose à ses genoux ni du sang qui fume
la terre à ses pieds. Symbole d’une éternelle pensée,
étrangère parmi les hommes, elle est là muette et fixe
dans le lointain son but invisible. Elle ne sait pas et ne
cherche pas à savoir ce qui se passe en son nom.

Soudain la foule remue et s’agite, puis redevient
subitement silencieuse. Au milieu de ce calme on entend
maintenant des cris sauvages venant de la rue Saint-
Honoré, on voit la cavalerie s’avancer, puis la charrette
tragique amenant la femme qui fut souveraine de France
tourne le coin ; derrière la victime se dresse le bourreau
Samson, tenant fièrement sa corde dans une main, et
humblement son tricorne dans l’autre. Un silence complet
envahit l’immense place. Les crieurs de journaux se
taisent, on n’entend plus une parole, le calme est tel qu’on
perçoit le lourd sabot du cheval et le grincement des
roues. Les milliers et les milliers de spectateurs, qui, tout
à l’heure encore, riaient et bavardaient gaîment, portent
soudain, avec un sentiment d’effroi, leurs regards
interdits sur la femme pâle et ligotée qui, elle, ne regarde
personne. Elle sait que c’est la dernière épreuve ! Dans
cinq minutes ce sera la fin et ensuite l’immortalité.

La charrette s’arrête devant l’échafaud. « Avec un air
plus calme et plus tranquille encore qu’en sortant de
prison », refusant toute assistance, Marie-Antoinette en
monte les marches ; elle les monte aussi aisément, du
même pas ailé, avec ses souliers de satin noir à hauts
talons, que jadis les escaliers de marbre de Versailles. Un
dernier regard encore devant elle, par-delà ce
grouillement odieux, et perdu dans le ciel. Reconnaît-elle



là-bas dans le brouillard automnal les Tuileries où elle a
vécu et supporté d’indicibles souffrances ? Se souvient-
elle durant ces toutes dernières minutes du jour où ces
mêmes masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce
même jardin l’héritière du trône ? On l’ignore. Personne
ne connaît les dernières pensées d’un mourant. Mais voici
que tout va finir. Les bourreaux la saisissent par derrière,
la jettent rapidement sur la planche et poussent sa nuque
sous le couperet ; on tire la corde, la lame jette un éclair
en tombant, on entend un choc sourd, et déjà Samson
empoigne par les cheveux une tête sanglante qu’il brandit
au-dessus de la place. Brusquement la foule hurle un
sauvage : « Vive la république ! » qui semble sortir de
gorges étrangement serrées, et qui la délivre de son
angoisse et de son effroi. Les gens alors se dispersent
presque avec hâte. Il est déjà midi et quart et ma foi !
grand temps de dîner ; il faut vite rentrer chez soi. À quoi
bon rester là plus longtemps ? Durant les semaines et les
mois qui viennent on pourra se rassasier de ce même
spectacle, sur la même place, presque journellement.

La foule s’est dispersée. On emporte sur une brouette
le corps de la suppliciée, la tête entre les jambes.
Quelques gendarmes gardent l’échafaud. Mais personne
ne s’occupe du sang qui lentement pénètre dans la terre ;
l’endroit est redevenu désert.

Seule la déesse de la liberté, figée dans sa pierre
blanche, est restée à sa place, immobile, et continue à
fixer son but invisible. Elle n’a rien vu, rien entendu.
Sévère, elle regarde dans le lointain, par-delà les sauvages
et absurdes agissements des hommes. Elle ignore et veut



et absurdes agissements des hommes. Elle ignore et veut
ignorer ce qui se passe en son nom.



CHAPITRE XLIV
 

LA PLAINTE FUNÈBRE
 

Il se passe trop de choses à Paris durant ces mois-là
pour qu’on puisse se souvenir d’une mort isolée. Plus le
temps court, plus la mémoire des hommes devient courte.
Au bout de quelques semaines on a déjà complètement
oublié qu’une reine du nom de Marie-Antoinette a été
décapitée et enterrée. Le lendemain de l’exécution,
Hébert clame bien encore dans le Père Duchêne :

 
« J’ai vu tomber dans le sac la tête du veto femelle ! Je

voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-
culottes quand l’architigresse a traversé Paris dans la voiture à
trente-six portières… Sa tête maudite était enfin séparée de son
col de grue et l’air retentissait de cris de : « Vive la République ! »

 
Mais on l’écoute à peine, l’année de la Terreur chacun

craint pour sa propre tête. Cependant la bière reste au
cimetière, sans sépulture : on ne creuse pas de tombe



pour une seule personne, cela reviendrait trop cher. On
attend une nouvelle fournée de l’active guillotine, et ce
n’est que lorsqu’il y a tout un tas de victimes à enterrer
que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé de chaux vive,
est jeté dans la fosse commune avec les autres. Tout est
fini. À la prison le petit chien de Marie-Antoinette pleure
pendant quelques jours, va et vient fiévreusement, flaire
dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas à la
recherche de sa maîtresse ; puis il devient lui aussi
indifférent et le geôlier apitoyé le recueille. Ensuite le
fossoyeur présente sa note à l’Hôtel de Ville : « La veuve
Capet, pour la bière six livres, pour la fosse et les
fossoyeurs quinze livres et trente-cinq sous. » Un huissier
réunit les hardes de Marie-Antoinette, en dresse
l’inventaire et les envoie dans un hôpital ; de pauvres
vieilles porteront ces vêtements sans savoir et sans se
demander qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette,
et tout ce qui la concernait, appartient désormais au
passé : lorsque, quelques années plus tard, un Allemand
vient à Paris et veut savoir où se trouve sa tombe, il ne
rencontre plus personne dans toute la capitale qui puisse
lui indiquer l’endroit où repose l’ex-reine de France.

Au-delà de la frontière l’exécution de Marie-
Antoinette – à laquelle on s’attendait – ne cause pas
grand émoi. Le duc de Cobourg, trop lâche pour la sauver
à temps, annonce avec emphase dans un ordre du jour
qu’elle sera vengée. Le comte de Provence, que cette
mort ne peut qu’aider à devenir plus tôt Louis XVIII – il
n’y a plus que l’enfant du Temple à cacher ou à faire
disparaître – jouant l’émotion, fait dire des messes. À la



cour de Vienne l’empereur François, après avoir été trop
indolent pour écrire même une lettre qui aurait pu sauver
la reine, ordonne un deuil sévère. Les dames s’habillent
de noir, Sa Majesté impériale ne se montre pas au théâtre
pendant quelques semaines, les journaux publient contre
les jacobins des articles indignés qui semblent avoir été
écrits sur commande. On daigne accepter les diamants
que Marie-Antoinette avait confiés à Mercy, et plus tard
accueillir sa fille en échange de commissaires prisonniers ;
mais lorsqu’il s’agit ensuite de rembourser les sommes
avancées pour les tentatives d’évasion et de régler
certaines dettes de la reine, la cour de Vienne devient
soudain dure d’oreille. On n’aime pas beaucoup, d’ailleurs,
entendre rappeler l’exécution de la reine, la conscience
impériale est même quelque peu tourmentée au souvenir
de l’abandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien des
années plus tard Napoléon dira :

 
« C’était une maxime établie dans la maison d’Autriche que de

garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de
Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent de
conversation comme pour échapper à un sujet désagréable et
embarrassant. C’est une règle adoptée par toute la famille et
recommandée à ses agents du dehors. »

 
Il n’y a qu’un seul être que la nouvelle touche au

cœur : Fersen. Chaque jour il appréhendait la
catastrophe :

 



« Depuis longtemps je tâche de m’y préparer et il me semble
que j’en recevrai la nouvelle sans une grande émotion. »

 
Mais lorsque les journaux arrivent à Bruxelles, il en est

foudroyé :
 
« Celle pour laquelle je vivais, écrit-il à sa sœur, car je n’ai

jamais cessé de l’aimer, non je ne le pouvais pas un instant et je le
sens bien en ce moment, celle que j’aimais tant, pour qui j’aurais
donné mille vies n’est plus. Oh ! mon Dieu ! pourquoi m’accabler
ainsi et par quoi ai-je mérité ta colère ? Elle ne vit plus, ma
douleur est à son comble et je ne sais comment je vis encore, je ne
sais comment je supporte ma douleur, elle est extrême, et rien ne
pourra l’effacer jamais, toujours je l’aurai présente à ma mémoire
et ce sera pour la pleurer toujours… Ma chère amie, ah ! que ne
suis-je mort à ses côtés et pour elle et pour eux le 20 juin. Je
serais plus heureux que de traîner ma triste existence dans
d’éternels regrets, dans des regrets qui ne finiront qu’avec ma vie,
car jamais son image adorée ne s’effacera de ma mémoire. »

 
Il sent, à présent, qu’il ne peut plus vouer sa vie qu’à

sa douleur :
 
« Le seul objet de mon intérêt n’existe plus, lui seul réunissait

tout pour moi et c’est à présent que je sens combien je lui étais
véritablement attaché. Il ne cesse de m’occuper, son image me
suit et me suivra sans cesse et partout, je n’aime qu’à en parler, à
me rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas ! il ne m’en reste
que le souvenir, mais je le conserverai et celui-là ne me quittera
qu’avec la vie. J’ai donné commission d’acheter à Paris tout ce



qu’on pourrait trouver d’elle, tout ce que j’en ai est sacré pour
moi, ce sont des reliques qui seront sans cesse l’objet de mon
admiration constante. »

 
Rien ne peut remplacer la perte qu’il a éprouvée. Des

mois plus tard il écrira encore dans son Journal :
 
« Ah ! je sens bien tous les jours combien j’ai perdu en elle et

combien elle était parfaite en tout. Jamais il n’y a eu et il n’y aura
de femme comme elle. »

 
Les années n’amoindrissent pas sa souffrance ; tout lui

est occasion de se souvenir de la disparue. Lorsqu’en 1796
il rencontre pour la première fois la fille de Marie-
Antoinette à la cour de Vienne, l’impression est si vive
que les larmes lui viennent aux yeux. Et il écrit à ce sujet :

 
« Mes genoux fléchissaient sous moi en descendant les

escaliers. J’avais eu beaucoup de peine et beaucoup de plaisir et
j’étais bien affecté. »

 
Chaque fois qu’il rencontre la fille, ses yeux se

mouillent en pensant à la mère et il se sent attiré par ce
sang du sang de la disparue. Mais jamais on ne permet à
la jeune fille de lui adresser la parole. Est-ce un ordre
secret de la cour de faire oublier la sacrifiée qui est la
cause de cela, ou la sévérité du confesseur au courant,
peut-être, des relations « coupables » de la mère ? La



cour d’Autriche ne voit pas d’un bon œil la présence de
Fersen et c’est avec plaisir qu’elle apprend son départ.
Quant à le remercier de sa fidélité, jamais la maison de
Habsbourg n’a jugé à propos de le faire.

Après la mort de Marie-Antoinette, Fersen devient
brusque et sombre. Le monde lui paraît injuste et froid, la
vie dénuée de sens, ses ambitions politiques ou
diplomatiques sont brisées. Pendant les années de guerre
il erre par l’Europe comme ambassadeur, il est tantôt à
Vienne, tantôt à Carlsruhe, à Rastatt, en Italie ou en
Suède ; il noue des relations avec d’autres femmes, mais
tout cela n’arrive pas à occuper ou à calmer son âme ; la
preuve surgit sans cesse dans son Journal que l’amant, au
fond, vit uniquement pour le souvenir de l’aimée. De
nombreuses années plus tard, il écrit encore à l’occasion
de l’anniversaire de la mort de Marie-Antoinette :

 
« Ce jour est un jour de dévotion pour moi et je ne puis jamais

oublier tout ce que j’ai perdu ; mes regrets dureront autant que
moi. »

 
Il y a une autre date fatale que Fersen signale aussi

constamment : le 20 juin. Jamais il ne s’est pardonné
d’avoir cédé à l’ordre de Louis XVI lors de la fuite à
Varennes et d’avoir laissé Marie-Antoinette seule au
milieu du danger ; son attitude ce jour-là lui apparaît de
plus en plus comme une faute personnelle qu’il n’a pas
encore rachetée. Il eût été préférable et plus héroïque, ne
cesse-t-il de se dire, de se faire déchirer alors par le



peuple que de survivre à l’aimée, le cœur vide de joie et
l’âme chargée de reproches. C’est ainsi que plus d’une fois
on lit dans son Journal : « Ah ! que ne suis-je mort pour
elle le 20 juin ! »

Mais le destin aime les analogies et le jeu mystérieux
des chiffres ; au bout de nombreuses années, il exauce le
vœu romantique de Fersen. C’est un 20 juin que celui-ci
trouve la mort dont il rêvait, et elle est telle qu’il la
désirait. Sans rechercher les honneurs, Fersen, grâce à
son nom, est devenu peu à peu un homme puissant dans
son pays : il a le titre de grand maréchal et il est le
conseiller le plus influent du roi ; mais c’est aussi un
homme dur et sévère, un aristocrate, dans le sens où
l’entendait le siècle dernier. Depuis la journée de
Varennes, il hait le peuple, parce qu’il lui a ravi sa reine, et
il ne voit en lui que vile populace, que basse canaille ; en
retour le peuple le déteste cordialement. Ses ennemis
répandent secrètement le bruit que l’insolent
gentilhomme veut, pour se venger de la France, devenir
roi de Suède et pousser la nation à la guerre. Ce qui fait
qu’en juin 1810, lorsque l’héritier du trône de Suède
meurt subitement, une rumeur sauvage et menaçante,
dont on ignore la provenance, s’élève dans tout
Stockholm : le maréchal Fersen a empoisonné le prince
pour s’emparer de la couronne. À partir de ce moment la
vie de Fersen est aussi en danger que l’était celle de
Marie-Antoinette pendant la Révolution. C’est pourquoi
des amis, informés de certains plans, conseillent à cet
homme altier de ne pas assister aux funérailles du prince
et de rester prudemment chez lui. Mais c’est le 20 juin,



jour fatidique pour Fersen ; une obscure volonté le pousse
au-devant du destin qu’il a pressenti. Et il se passe ce 20
juin à Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf
ans plus tôt à Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la
voiture de la reine ; à peine son carrosse a-t-il quitté le
château, qu’une populace en furie rompt le cordon des
troupes, arrache le vieillard de sa voiture et l’assomme à
coups de cannes et de pierres. La destinée de Fersen s’est
accomplie ; écrasé et piétiné par le même élément
sauvage et indomptable qui avait porté Marie-Antoinette
à l’échafaud, le cadavre sanglant du « beau Fersen »,
dernier paladin de la dernière reine, gît devant l’hôtel de
ville de Stockholm.

Avec Fersen disparaît le dernier de ceux qui gardaient
dans leur cœur le souvenir de Marie-Antoinette. Et
comme tout humain ne continue réellement à vivre après
sa mort qu’aussi longtemps qu’il se trouve sur terre
quelqu’un pour l’aimer, Fersen disparu, c’est le silence
complet. Bientôt Trianon se délabre, ses gracieux jardins
dépérissent, les tableaux, les meubles, dont l’harmonieux
ensemble reflétait la grâce de Marie-Antoinette, sont
vendus aux enchères et dispersés, la dernière trace
visible de sa présence est à jamais effacée. Le temps
coule, la Révolution s’éteint dans le Consulat, Bonaparte
apparaît, il ne tardera pas à s’appeler Napoléon et il ira
chercher une autre archiduchesse de la maison de
Habsbourg, en vue d’un autre hyménée fatal. Mais
quoique du même sang, Marie-Louise pas plus que les
autres – chose inconcevable – ne demandera une seule
fois où repose la femme qui avant elle a vécu et souffert



dans les mêmes appartements de ces mêmes Tuileries :
jamais une figure encore si proche, une figure de reine, n’a
été oubliée avec une si cruelle froideur par ses parents et
ses descendants. Un changement survient cependant, dû
à une espèce de remords. Le comte de Provence a
finalement réussi à accéder, par-dessus trois millions de
cadavres, au trône de France sous le nom de
Louis XVIII ; l’homme aux agissements obscurs est enfin
parvenu à son but. Puisqu’ils ont heureusement disparu,
ceux qui lui ont si longtemps barré le chemin : Louis XVI,
Marie-Antoinette et leur malheureux enfant Louis XVII,
et comme les morts ne peuvent pas se lever et accuser,
pourquoi ne leur érigerait-on pas maintenant un
somptueux mausolée ? On donne l’ordre de rechercher
leur sépulture (jamais le comte de Provence n’avait
essayé de connaître l’endroit où son frère était enterré).
Mais après vingt-deux ans d’une si pitoyable indifférence,
la chose n’est pas facile, car dans ce triste jardin de
couvent, près de la Madeleine, où plus de mille cadavres
ont été enfouis sous la Terreur, l’ensevelissement, trop
rapide, ne laissait pas aux fossoyeurs le temps de
marquer chaque tombe ; c’est en toute hâte qu’ils
transportaient et enterraient les uns à côté des autres ce
que leur fournissait chaque jour l’infatigable couperet.
Nulle croix, nulle couronne ne désigne les lieux oubliés ;
on ne sait qu’une chose, c’est que la Convention avait
ordonné d’arroser de chaux vive les cadavres royaux. On
se met donc à creuser. Enfin la bêche rencontre une
couche plus dure. Et on reconnaît à une jarretière à moitié
pourrie que la poignée de pâle poussière qu’on sort, en



frémissant, de la terre humide est la dernière trace de
celle qui en son temps fut la déesse de la grâce et du goût,
puis la reine éprouvée et élue de toutes les souffrances.



NOTE DE L’AUTEUR
 

Il est d’usage, à la fin d’un livre d’histoire, d’énumérer
les sources auxquelles on a puisé ; dans le cas de Marie-
Antoinette, il me semble presque plus important
d’indiquer celles auxquelles on n’a pas recouru et
pourquoi il en a été ainsi. Car les documents
habituellement les plus sûrs, les lettres autographes,
s’avèrent ici douteux. Marie-Antoinette, la remarque en
a été faite à différentes reprises dans ce livre, n’était
guère épistolière ; elle ne s’asseyait pour ainsi dire
jamais sans y être réellement contrainte à ce merveilleux
et délicat bureau qu’on voit encore aujourd’hui à
Trianon. Il n’était donc nullement étonnant que dix et
même vingt ans après sa mort on ne connût en somme
aucune lettre de sa main, hors ces innombrables billets,
avec l’inévitable : Payez, Marie-Antoinette. Les deux
correspondances vraiment suivies qu’elle avait
entretenues, l’une avec sa mère et la cour de Vienne,
l’autre, intime, avec le comte de Fersen, dormaient, à ce
moment-là, et même encore un demi-siècle plus tard,
dans les archives, cependant que les rares lettres



adressées à la comtesse de Polignac étaient inaccessibles
dans l’original. La surprise fut d’autant plus grande,
lorsque, entre 1840 et 1860, surgirent dans presque
toutes les ventes d’autographes à Paris de nombreuses
lettres soi-disant de la reine et qui, chose étrange,
portaient toutes sa signature, alors qu’en réalité elle ne
signait que fort rarement. Puis des publications
importantes apparurent coup sur coup, tout d’abord
celle du comte Hunolstein, puis un recueil des lettres de
Marie-Antoinette réunies par le baron Feuillet de
Conches, et ensuite les lettres de la reine à Fersen
publiées par Klinkowstrœm. La joie des historiens
scrupuleux devant tout ce matériel documentaire ne fut
certes pas sans mélange ; quelques mois déjà après leur
publication l’authenticité d’un très grand nombre des
lettres publiées par Hunolstein et Feuillet de Conches
était contestée ; une longue polémique s’ensuivait et
bientôt il n’était plus de doute possible pour les
chercheurs sincères : un faussaire très adroit, voire
génial, avait mêlé de la façon la plus audacieuse le vrai
avec le faux et, pour donner plus de vraisemblance à sa
tricherie, avait mis les faux autographes dans le
commerce.

Les savants, par suite d’égards étonnants, ne
donnèrent pas le nom de ce fameux faussaire, un des
plus habiles que le monde ait connus – quoique
Flammermont et Rocheterie laissassent, il est vrai,
nettement deviner entre les lignes celui qu’ils



soupçonnaient. Aujourd’hui, il n’y a plus aucune raison
de taire ce nom et de passer sous silence un cas
psychologique extrêmement intéressant. Le trop zélé
fabricant de lettres de Marie-Antoinette n’était autre
que le baron Feuillet de Conches lui-même ; haut
diplomate, homme d’une culture extraordinaire,
excellent et spirituel écrivain, parfaitement au courant
de tout ce qui s’était passé sous Louis XVI, il avait
recherché pendant dix ou vingt ans les lettres de Marie-
Antoinette, dans toutes les archives et les collections
particulières et, avec un zèle digne d’éloge et une
connaissance approfondie du sujet, il avait mis debout
un ouvrage aujourd’hui encore digne de respect.

Mais cet homme actif et honorable avait une passion
et les passions sont toujours dangereuses : il
collectionnait les autographes avec un véritable
fanatisme et avait acquis en ce domaine l’autorité d’un
pape ; nous lui devons, dans ses Causeries d’un curieux,
un essai parfait sur l’art du collectionneur. Sa collection,
ou comme il disait fièrement, son « cabinet », était la
plus importante de toute la France. Mais quel est le
collectionneur content de son trésor ? Déjà – sans doute
parce que ses moyens ne lui permettaient pas
d’augmenter ses cartons comme il l’eût voulu – il avait
fabriqué une série d’autographes de La Fontaine, de
Boileau et de Racine (aujourd’hui encore, ils surgissent
parfois dans le commerce) qu’il vendait par
l’intermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais



les fausses lettres de Marie-Antoinette sont
incontestablement ses chefs-d’œuvre. Là, comme nul
autre vivant, il connaissait la matière, l’écriture et les
circonstances. Il ne lui était donc pas particulièrement
difficile d’inventer, d’après sept lettres vraiment
authentiques de la reine à la comtesse de Polignac, dont
il avait été le premier à reconnaître les originaux, autant
de lettres qu’il le voulait et de petits billets adressés par
Marie-Antoinette à ceux de ses parents avec qui il la
savait en relations intimes. C’est ainsi qu’il en arriva à
fabriquer une foule de faux dont la perfection est
effectivement troublante, tant le style est imité avec tact
et les détails imaginés avec le sens de l’Histoire. Avec la
meilleure volonté du monde – avouons-le franchement –
on ne peut donc pas distinguer si certaines lettres sont
vraies ou fausses, si elles ont été pensées et écrites par
Marie-Antoinette ou imaginées par le baron Feuillet de
Conches. Pour ne citer qu’un exemple, il nous serait
impossible de dire si la lettre adressée au baron
Flachslanden, qui se trouve à la bibliothèque d’État
prussienne, est authentique ou non. Le texte pourrait
passer pour authentique, l’écriture un peu trop posée et
trop ronde trahirait le faux, ainsi que ce fait que le
dernier propriétaire tenait la lettre de Feuillet de
Conches. C’est pourquoi, au nom de la vérité historique,
tout document ne portant pas d’autre indication
d’origine que celle du « cabinet » du baron de Conches a
été écarté sans pitié de cet ouvrage ; nous avons préféré
utiliser un petit nombre de lettres dont nous étions



absolument sûr, plutôt que de recourir à un grand
nombre dont l’authenticité était douteuse.

Pour les témoignages oraux sur Marie-Antoinette il
en est de même que pour les lettres ; on ne peut guère,
en général, s’y fier davantage. Si pour d’autres époques
nous déplorons parfois l’absence de Mémoires et de
rapports de témoins oculaires, en ce qui concerne la
Révolution française on se plaindrait plutôt de
l’abondance des documents. En ces années de
bouleversement où une génération est ballottée par une
succession ininterrompue de vagues politiques, il ne
reste guère de temps pour penser et voir. Ce n’est
qu’après Waterloo, quand la tempête s’est enfin apaisée,
que les hommes sortent de leur peur et se frottent les
yeux. Ils s’étonnent tout d’abord d’être encore en vie,
puis de tout ce qu’ils ont vécu en ce court espace de
temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits des
témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son
propre esprit les événements historiques qu’il a vécus ; il
se produit donc après 1815 une conjoncture tout aussi
favorable à l’éclosion de Mémoires que celle de 1918
pour les livres de guerre. Les écrivains professionnels et
les éditeurs ne tardent pas à s’en apercevoir et se hâtent
de fabriquer, avant que l’intérêt ne faiblisse, des
Mémoires en série de la grande époque, destinés à
satisfaire le brusque besoin des gens. Tous ceux à qui il
est arrivé de frôler la manche de personnages devenus
entre-temps historiques sont sollicités par le public de



raconter leurs souvenirs. Mais comme la plupart ont
généralement passé à travers ces grands événements
sans rien voir ni entendre et ne se rappellent que des
détails, que bien souvent ils sont incapables de les
présenter de façon intéressante, des journalistes
inventifs s’emparent de ces éléments qu’ils agrémentent
de toutes sortes d’imaginations sentimentales jusqu’à ce
qu’ils en aient assez pour faire un livre. Tous ceux qui ont
vécu une heure d’Histoire, soit aux Tuileries, soit dans les
prisons, soit au tribunal révolutionnaire, deviennent
auteurs : la couturière de Marie-Antoinette, sa dame
d’atours, sa première, sa deuxième, sa troisième femme
de chambre, son coiffeur, son geôlier, la première, la
deuxième gouvernante de ses enfants, ses amis. Pour
finir, même le bourreau, M. Samson, écrira lui aussi ses
Mémoires, ou, tout au moins, prêtera son nom contre
finance pour un livre qu’un autre confectionnera.

Il va sans dire que ces rapports inventés se
contredisent les uns les autres dans tous les détails, et
justement sur les événements décisifs des 5 et 6 octobre
1789 ; sur l’attitude de la reine pendant l’assaut des
Tuileries, ou sur ses dernières heures, on possède vingt
versions différentes de soi-disant témoins oculaires. Elles
ne concordent qu’au point de vue politique, dans la
fidélité touchante, inébranlable et absolue qu’elles
témoignent à la cause royale, et cela se comprend si on
se souvient qu’elles ont toutes reçues l’imprimatur des
Bourbons. Ces mêmes serviteurs et geôliers, qui, pendant



la Révolution, furent les plus farouches révolutionnaires,
ne se lassent point, sous Louis XVIII, de parler du
respect et de l’amour secrets qu’ils portaient à la bonne,
la noble, la pure, la vertueuse reine : pourtant si
quelques-uns seulement de ces tardif fidèles s’étaient
réellement montrés en 1792 aussi dévoués qu’ils le
prétendent en 1820, jamais Marie-Antoinette ne serait
entrée à la Conciergerie, jamais elle ne serait montée sur
l’échafaud. Neuf dixièmes des « Souvenirs » de cette
époque sont donc nés du désir grossier de faire sensation
ou d’un besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui
recherche la vérité historique fait bien (contrairement à
ce qui s’est passé jusqu’ici) d’écarter d’emblée de la barre
comme témoins peu dignes de foi, à cause de leur
mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de
chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes mis en
avant. Ce que nous avons fait d’une façon systématique.

Et c’est ce qui explique pourquoi n’ont pas trouvé
place dans notre biographie de Marie-Antoinette
quantité de documents, de lettres, de conversations
utilisés sans hésitation dans les livres antérieurs. On y
remarquera donc l’absence de mainte anecdote qui
pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies,
à commencer par celle où le petit Mozart fit à
Schœnbrunn une demande en mariage à Marie-
Antoinette et ainsi de suite, jusqu’à la dernière, où la
reine, ayant marché par mégarde sur le pied du
bourreau en montant à l’échafaud, lui aurait dit :



« Pardon, monsieur. » On constatera sans doute aussi
l’absence de nombreuses lettres, souvent citées, et avant
tout, celles, touchantes, adressées au « cher cœur » (la
princesse de Lamballe), pour la bonne raison qu’elles ont
été inventées par le baron Feuillet de Conches et non
écrites par Marie-Antoinette ; de même on n’y trouvera
pas toute une série de mots spirituels et sentimentaux,
transmis oralement, et cela tout simplement parce que
ne correspondant pas au caractère de Marie-Antoinette.

Ce que le sentimentalisme perd dans cet ouvrage –
mais non la vérité historique – est compensé par une
documentation nouvelle et importante. Il ressort avant
tout d’un examen attentif des documents qui se trouvent
aux archives nationales de Vienne que des passages
importants, voire les plus importants de la
correspondance échangée entre Marie-Thérèse et
Marie-Antoinette et soi-disant publiée intégralement,
ont été supprimés en raison de leur caractère intime. Ici
nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les
relations conjugales de Louis XVI et de Marie-Antoinette
sont psychologiquement incompréhensibles sans la
connaissance du secret physiologique si longtemps
gardé. De plus, les recherches auxquelles procéda
l’excellente archiviste Aima Sœderhjelm dans les papiers
des descendants de Fersen ont été, elles aussi,
extrêmement importantes et ont permis heureusement
de mettre au jour de nombreux passages raturés pour
des raisons « morales » ; grâce à ces documents rendus



plus convaincants encore par leur mutilation, c’en est fini
de la « pia fraus », de la pieuse légende de l’amour
chevaleresque de Fersen pour l’inaccessible Marie-
Antoinette ; d’autres détails obscurs ou obscurcis ont
également été éclaircis. D’autre part, nos idées relatives
aux droits humains et moraux de la femme, le hasard
l’eût-il faite reine, étant beaucoup plus larges aujourd’hui
qu’hier, nous sommes plus sincères et la vérité
psychologique nous fait moins peur ; nous ne croyons
plus, comme la génération précédente, que pour qu’on
s’intéresse à un personnage historique il soit nécessaire
de l’idéaliser à tout prix, d’en faire un héros sentimental
ou autre, d’estomper des traits essentiels de son
caractère et d’en exalter d’autres jusqu’au tragique. La
loi suprême de toute psychologie créatrice n’est pas de
diviniser, mais de rendre humainement compréhensible ;
la tâche qui lui incombe n’est pas d’excuser avec des
arguties, mais d’expliquer. Cette tâche a été tentée ici sur
un être moyen qui ne doit son rayonnement en dehors
du temps qu’à une destinée incomparable, sa grandeur
intérieure qu’à l’excès de son malheur, et qui, je l’espère
du moins, sans qu’il soit besoin de l’exalter, peut mériter,
en raison même de son caractère terrestre, l’intérêt et la
compréhension du présent.
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