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Ecrire lhistoire de Marie-Antoinette, c’est reprendre
un proceés plus que séculaire, ot accusateurs et
défenseurs se contredisent avec violence. Le ton
passionné de la discussion vient des accusateurs. Pour
atteindre la royauté, la Révolution devait attaquer la
reine, et dans la reine la femme. Or, la vérité et la
politique habitent rarement sous le méme toit, et la ou
l'on veut dessiner une figure avec lintention de plaire a
la multitude, il y a peu de justice a attendre des
serviteurs complaisants de lopinion publique. On
n'épargna a Marie-Antoinette aucune calomnie, on usa
de tous les moyens pour la conduire a la guillotine ;
Journaux, brochures, livres attribuerent sans hésitation a
la « louve autrichienne » tous les vices, toutes les
dépravations morales, toutes les perversités ; dans lasile
méme de la justice, au tribunal, le procureur général
compara pathétiquement la « veuve Capet » aux
débauchées les plus célebres de U'Histoire, a Messaline,
Agrippine et Frédégonde. Le revirement fut d’autant plus
profond, lorsque, en 1815, un Bourbon monta de
nouveau sur le tréne ; pour flatter la dynastie, on repeint
l'image diabolique sous les couleurs les plus flatteuses ;
pas de portrait de Marie-Antoinette datant de cette



époque ou elle ne soit idéalisée et auréolée. Les
panégyriques se succédent ; la vertu insoupgonnable de
Marie-Antoinette est farouchement défendue, on célebre
en vers et en prose son esprit de sacrifice, sa grandeur
d’dme, son pur héroisme ; et des anecdotes,
abondamment trempées de larmes, tissées la plupart du
temps par le monde aristocratique, encadrent le visage
transfiguré de la « reine martyre ».

La vérité psychologique, comme c’est le cas le plus
souvent, se rapproche ici du juste milieu. Marie-
Antoinette n'était ni la grande sainte du royalisme ni la
grande « grue » de la Révolution, mais un étre moyen,
une femme en somme ordinaire, pas trop intelligente,
pas trop niaise, un étre ni de feu ni de glace, sans
inclination pour le bien, sans le moindre amour du mal,
la femme moyenne dhier, daujourd’hui et de demain,
sans penchant démoniaque, sans soif d’héroisme, assez
peu semblable a une héroine de tragédie. Mais I'Histoire,
ce démiurge, n'a nullement besoin dun personnage
central héroique pour échafauder un drame émouvant.
Le tragique ne résulte pas seulement des traits
démesurés d’'un étre, mais encore, a tout moment, de la
disproportion qui existe entre un homme et son destin. Il
se manifeste lorsquun surhomme, un héros, un génie,
entre en conflit avec le monde environnant, trop hostile,
trop étroit, pour la tache que le destin lui a assignée, tel
Napoléon étouffant dans le minuscule carré de Sainte-
Héléne, ou Beethoven emprisonné dans sa surdité, et



d’une facon générale, chez toute grande figure qui ne
trouve pas sa mesure et son exutoire. Mais le tragique
existe aussi quand une nature moyenne, sinon faible, est
liée a un destin formidable, a des responsabilités
personnelles qui lécrasent et la broient, et cette forme ici
me parait méme plus poignante du point de vue humain.
Car le grand homme cherche inconsciemment un destin
extraordinaire ; une vie héroique ou, selon le mot de
Nietzsche, « dangereuse » est organiquement conforme
a sa nature démesurée ; il défie le monde par l'audace
des exigences inhérentes a son caractére. De sorte qu'un
génie n'est point, en fait, irresponsable de sa souffrance,
car sa mission appelle mystiquement cette épreuve du
feu, pour quil puisse donner la mesure de sa force
supréme ; comme la tempéte emporte la mouette, la
puissance de son destin le pousse toujours plus fort et
plus haut. L’homme moyen, en revanche, de par son
essence, réclame une existence paisible ; il ne veut pas, il
na pas besoin de tragique, il préfere vivre
tranquillement dans lombre, a Uabri des vents, dans un
climat tempéré ; c’est pourquoi il seffraye, il résiste, il
fuit, quand une main invisible le pousse vers les
bouleversements. Il ne veut pas de responsabilités
mondiales historiques, au contraire il les redoute ; il ne
recherche pas la souffrance, on la lui impose ; il est
contraint du dehors, non pas du dedans, de se dépasser.
Cette souffrance du non-héros, de lhomme moyen, bien
qu’ill lui manque un sens évident, ne me parait pas moins
grande que celle, pathétique, du héros véritable, et peut-



étre est-elle encore plus émouvante, car l'étre ordinaire
doit la supporter a soi seul et n'a pas, comme lartiste,
l'heureux moyen de transmuer son tourment en ceuvres
et en formes durables.

Mais le destin, parfois, sait bouleverser ces natures
moyennes et de sa poigne impérieuse les sortir de leur
médiocrité ; la vie de Marie-Antoinette en est peut-étre
un des plus éclatants exemples de I'Histoire. Pendant ses
trente premieres années, sur les trente-huit qu'elle a
vécues, cette femme suit une voie médiocre, bien que
dans un milieu élevé ; jamais elle ne dépasse la mesure
commune ni en bien ni en mal : une ame tiede, une
nature ordinaire, et au début, du point de vue historique,
rien qu'une figurante. Sans lirruption de la Révolution
dans son fol univers de plaisirs, cette princesse
insignifiante aurait tranquillement continué a vivre
comme des millions de femmes de tous les temps ; elle
aurait dansé, bavardé, aimé, ri, se serait parée, aurait
rendu visite et fait laumone ; elle aurait mis au monde
des enfants et finalement se serait étendue doucement
sur un lit pour y mourir, sans avoir réellement vécu
selon lesprit du temps. En sa qualité de reine, on laurait
mise en biére avec solennité et on aurait porté le deuil a
la cour, mais ensuite elle aurait disparu de la mémoire
des hommes comme tant d’autres princesses, les Marie-
Adélaide et Adélaide-Marie, les Anna-Catherine et
Catherine-Anna, dont les pierres tombales, aux froids
caractéres qu’on ne déchiffre plus, se trouvent dans le



Gotha. Jamais personne n‘aurait éprouvé le désir de
tirer du néant son image, son ame éteinte ; nul n'‘aurait
su qui elle était en réalité ; et — point capital — jamais
Marie-Antoinette elle-méme, reine de France, ne Laurait
su ni appris sans son épreuve. Car le propre de létre
moyen, heureux ou malheureux, est de ne pas sentir en
soi-méme la nécessité de se mesurer, de ne pas avoir la
curiosité de se poser de questions tant que le destin ne lui
en pose pas : 1l laisse dormir en soi ses possibilités
inutilisées, dépérir ses facultés, s‘amollir ses forces
comme des muscles qu'on n'exerce jamais avant que la
nécessité ne les tende pour une résistance réelle. Une
nature moyenne doit étre projetée hors de soi-méme
pour devenir tout ce qu'elle est capable d’étre, et peut-
étre davantage qu’elle ne le supposait ou pressentait ;
pour cela le destin n’a pas d’autre fouet que le malheur.
De méme que lartiste recherche parfois avec intention
un sujet dapparence mesquine, au lieu dun sujet
émouvant et universel, afin de mieux prouver sa force
créatrice, de méme le destin, de temps a autre, choisit un
héros insignifiant pour montrer que d une matiére fragile
il sait tirer le plus intense pathétique, d’une ame faible et
indolente la plus haute tragédie. Marie-Antoinette est un
des plus beaux exemples de cet héroisme involontaire.

Avec quel art, quelle ingéniosité dans les épisodes, sur
quelle vaste scene UHistoire construit son drame autour
de cette nature ordinaire avec quelle science elle fait
naitre les contrastes autour de ce personnage central



qui, dés le début, sy préte si peu ! Avec une ruse
diabolique, elle commence par combler cette femme. Elle
donne a lenfant un palais impérial pour demeure, a
ladolescente une couronne, a la jeune femme elle
prodigue généreusement tous les dons de la beauté et de
la richesse et lui accorde en outre un ceceur insouciant de
la valeur de ces présents. Pendant des années elle cajole
et dorlote cet étre léger jusqu'a ce qu’il en devienne
toujours plus inconscient et en perde la raison. Mais si le
destin a porté cette femme aux plus hauts sommets du
bonheur avec rapidité et aisance, il ne l'en laisse ensuite
retomber qu'avec plus de lenteur et une cruauté plus
raffinée. Avec un réalisme mélodramatique, cette
tragédie met en présence les oppositions les plus
violentes ; elle pousse Marie-Antoinette dun palais
impérial aux cent salons dans une misérable gedle, du
carrosse doré sur la charrette du bourreau, du tréne sur
léchafaud ; elle la jette du luxe dans lindigence ; d'une
femme jouissant de la faveur générale et partout
acclamée, elle fait un objet de haine sur qui s‘abat la
calomnie ; bref elle lentraine toujours plus bas, sans
pitié, jusquau supréme abime. Et cet étre petit et
médiocre, soudainement assailli dans sa nonchalance, ce
cceur étourdi ne comprend pas ce que lui veut cette force
étrangére ; il sent seulement qu’'une dure poigne le pétrit,
qu'une griffe brillante s’enfonce dans sa chair torturée ;
tnaccoutumé a la souffrance, la craignant, il ne se doute
de rien, se débat, gémit, cherche a s‘échapper. Mais
inexorable comme lartiste qui ne lache pas sa matiére



avant de lui avoir arraché ses derniers effets, sa
supréme possibilité, le malheur ne cesse pas de marteler
lame molle et faible de Marie-Antoinette avant den
avoir obtenu la fermeté et la dignité, et fait surgir toute
la grandeur ancestrale ensevelie dans ses profondeurs.
Cette femme éprouvée, qui n‘a jamais eu la curiosité
d’elle-méme, s’apercoit enfin avec effroi, au milieu de ses
tourments, de la transformation qui s'opére juste au
moment ot son pouvoir royal prend fin : elle sent naitre
en elle quelque chose de grand et de nouveau, qui n’efit
pas été concevable sans cette épreuve. « Cest dans le
malheur qu'on sent davantage ce qu'on est », ces mots
fiers et émus jaillissent soudain de sa bouche et
étonnent ; un pressentiment lui dit que c’est justement
par la souffrance que sa pauvre vie restera en exemple a
la postérité. Et grdace a cette conscience dun devoir
supérieur a remplir son caractere grandit au-dela de lui-
méme. Peu avant que la forme humaine ne se brise, le
chef-d’ceuvre impérissable est achevé, car a la derniere
heure de sa vie, a la toute derniére heure, Marie-
Antoinette, nature moyenne, atteint au tragique et
devient égale a son destin.



CHAPITRE PREMIER

ON MARIE UNE ENFANT

Pendant des siecles, sur d’innombrables champs de
bataille allemands, italiens et flamands, les Habsbourgs et
les Bourbons se sont disputé jusqu’a épuisement
I'hégémonie de I'Europe. Enfin, les vieux rivaux
reconnaissent que leur jalousie insatiable n’a fait que
frayer la voie a d’autres maisons régnantes ; déja, de I'ile
anglaise, un peuple hérétique tend la main vers I'empire
du monde ; déja la marche protestante de Brandebourg
devient un puissant royaume ; déja la Russie a demi
paienne s’appréte a étendre sa sphere a linfini : ne
vaudrait-il pas mieux faire la paix, finissent par se
demander — trop tard, comme toujours — les souverains
et leurs diplomates, que de renouveler sans cesse le jeu
fatal de la guerre, pour le grand profit de mécréants et de
parvenus ? Choiseul, ministre de Louis XV, Kaunitz,
conseiller de Marie-Théreése, concluent une alliance ; et
afin qu’elle s’avére durable et ne soit pas un simple temps
d’arrét entre deux guerres, ils proposent d’unir, par les



liens du sang, la dynastie des Bourbons a celle des
Habsbourgs. La maison de Habsbourg n’a jamais manqué
de princesses a marier ; et en ce moment, précisément,
elles sont nombreuses et de tous les dges. Les ministres
envisagent d’abord d’unir Louis XV, bien qu’il soit grand-
pére, et en dépit de ses meeurs plus que douteuses, a une
princesse habsbourgeoise ; mais le roi trés chrétien se
réfugie vivement du lit de la Pompadour dans celui de la
du Barry. D’autre part, 'empereur Joseph, deux fois veuf,
ne manifeste guere le désir de se laisser marier a I'une des
trois filles de Louis XV qui ne sont plus toutes jeunes. Il
reste donc une troisieme combinaison, la plus naturelle,
I'union du dauphin adolescent, petit-fils de Louis XV et
futur héritier de la couronne de France, a une fille de
Marie-Thérese. En 1766, Marie- Antoinette, agée alors de
onze ans, peut déja faire 'objet d'un projet sérieux ; le 24
mai de cette année-la, 'ambassadeur d’Autriche mande
expressément a I'impératrice : « Le roi s’est expliqué de
facon que votre majesté peut regarder le projet comme
décidé et assuré. » Mais les diplomates ne seraient pas
diplomates s’ils ne mettaient pas leur point d’honneur a
rendre difficiles les choses simples, et surtout a retarder
savamment toute affaire importante. Des intrigues de
cour sont menées des deux cOtés, une année passe, une
deuxiéme, une troisieme, et Marie-Théreése, méfiante,
non sans raison, craint que pour finir son incommode
voisin, Frédéric de Prusse, « le monstre » comme elle
lappelle dans sa franche indignation, n’entrave aussi ce
plan, si décisif pour la puissance de I'Autriche, par un de
ses artifices machiavéliques ; elle met donc en jeu toute



son amabilité, sa passion et sa ruse pour que la cour de
France ne puisse pas retirer la promesse a demi donnée.
Avec lobstination inlassable dune entremetteuse
professionnelle, la patience tenace et inflexible dont elle a
seule le secret, elle ne cesse pas de faire valoir a Paris les
qualités de la princesse ; elle inonde les ambassadeurs de
civilités et de présents pour qu’ils rapportent enfin de
Versailles une demande en mariage définitive ; plus
impératrice que mere, songeant davantage a accroitre la
puissance de sa maison qu’au bonheur de son enfant, son
ambassadeur a beau l'informer que « la nature semble
avoir refusé tous dons a Monsieur le Dauphin, que par sa
contenance et ses propos ce prince n’annonce quun sens
trés borné, beaucoup de disgrace et nulle sensibilité »,
rien ne peut la retenir. D’ailleurs une archiduchesse a-t-
elle besoin d’étre heureuse, ne suffit-il pas qu’elle
devienne reine ? Mais plus Marie-Thérése met d’ardeur a
obtenir un engagement formel, plus Louis XV, en bon
psychologue, se réserve ; pendant trois ans il se fait
envoyer des portraits et des rapports sur la petite
archiduchesse et se déclare en principe favorable au
projet de mariage ; mais il ne fait pas la demande tant
attendue et ne s’engage pas.

Le gage innocent de cette importante affaire d’Etat, la
petite Toinette, 4gée de douze ans, est une gamine
délicate, gracieuse, svelte et indéniablement jolie, qui,
pendant ce temps, joue et folatre en compagnie de ses
sceurs, fréres et amies, dans les salons et les jardins de
Scheenbrunn, avec toute 'ardeur de son tempérament ;



elle ne songe guére aux études, aux livres et a
I'instruction. Grace a sa gentillesse naturelle et a son
entrain primesautier, elle s’y prend si adroitement avec
les abbés et les gouvernantes chargés de I'éduquer qu’elle
réussit a se soustraire a toutes les heures d’études. Un
jour, Marie-Thérése, a qui les multiples affaires d’Etat
n’ont jamais permis de se soucier sérieusement d’un seul
de ses nombreux enfants, s’apercoit avec effroi que la
future reine de France, a 'age de treize ans, ne sait écrire
correctement ni le francais ni l'allemand, qu’elle ne
posséde méme pas les connaissances les plus superficielles
en Histoire et que son instruction générale laisse
entierement a désirer ; pour la musique il n’en va pas
beaucoup mieux, bien qu’elle ait comme professeur de
piano Gluck lui-méme. Au dernier moment, il faut
rattraper le temps perdu, faire de I'espiégle et paresseuse
Toinette une personne instruite. Ce qui importe le plus
pour une future reine de France c’est de savoir danser
convenablement et parler le francais avec un bon accent ;
dans ce but, Marie-Thérese engage d’urgence le grand
maitre de danse Noverre et deux acteurs d’une troupe
francaise en tournée a Vienne, I'un pour la prononciation,
lautre pour le chant. Mais a peine I'ambassadeur de
France en a-t-il fait part a la cour des Bourbons, quun
avertissement indigne arrive de Versailles : une future
reine de France ne peut pas avoir des cabotins pour
éducateurs ! On engage en hate de nouvelles négociations
diplomatiques, car la cour de Versailles considere déja
I'éducation de la future fiancée du dauphin comme une
affaire la concernant ; apres de longs pourparlers on



délegue a Vienne comme précepteur, sur la
recommandation de I'évéque d’Orléans, un certain abbé
Vermond ; par lui nous possédons les premiers rapports
sérieux sur l'archiduchesse alors agée de treize ans. Il la
trouve délicieuse et sympathique :

« Elle a, écrit-il, une figure charmante, elle réunit toutes les
graces du maintien, et si, comme on doit I'espérer, elle grandit un
peu, elle aura tous les agréments qu'on peut désirer d’une
princesse. Son caractére, son coeur sont excellents. »

Le brave abbé s’exprime beaucoup plus prudemment
sur les connaissances réelles et sur I'application de son
éleve. Espiegle, inattentive, pétulante et vive, la petite
Marie-Antoinette, en dépit de sa grande facilité de
compréhension, n’a jamais manifesté le moindre désir de
s’occuper d’une chose sérieuse.

« Elle a, dit-il, plus d’esprit qu’on ne lui en a cru pendant
longtemps. Malheureusement, cet esprit n’a été accoutumé a
aucune contention jusqu'a douze ans. Un peu de paresse et
beaucoup de légereté m’ont rendu son instruction plus difficile.
J’ai commencé pendant six semaines par des principes de belles-
lettres. Elle m’entendait bien lorsque je lui présentais des idées
toutes éclaircies ; son jugement était presque toujours juste, mais
je ne pouvais 'accoutumer a approfondir un objet quoique je
sentisse qu’elle en était capable. Jai cru qu'on ne pouvait
appliquer son esprit qu’en 'amusant. »



C'est a peu pres dans les mémes termes que tous les
hommes d’Etat, dix et vingt ans plus tard, se plaindront
de cette paresse de la pensée malgré une grande
intelligence, de cette fuite ennuyée devant tout entretien
sérieux ; déja chez 'adolescente de treize ans se manifeste
clairement le défaut d’'une nature qui pourrait tout et ne
veut vraiment rien. Mais a la cour de France, depuis le
régne des maitresses, la tenue d’'une femme est plus
appréciée que sa valeur réelle ; Marie- Antoinette est jolie,
décorative, elle a bon caractére, cela suffit. Enfin, en 1769,
Louis XV adresse a Marie-Thérese la missive qu’elle
attend fiévreusement depuis si longtemps ; le roi y
demande solennellement la main de la jeune princesse
pour son petit-fils, le futur Louis XVI, et propose comme
date du mariage les fétes de Paques de 'année suivante.
Marie-Thérése accepte, comblée ; apres de longues
années de soucis, cette femme, tragique et résignée, peut
vivre encore de belles heures. La paix de 'empire, et en
méme temps de 'Europe, lui parait désormais assurée ;
aussitot des courriers et des estafettes annoncent
officiellement a toutes les cours que, d’ennemis,
Habsbourgs et Bourbons sont a jamais devenus alliés par
le sang. Bella gerant alii, tu, felix Austria, nube ; une fois
de plus, la vieille devise des Habsbourgs se trouve
confirmée.

La tache des diplomates est heureusement achevée.
Mais on s’apercoit a présent que c’était 1a la partie la plus
facile de la besogne. Persuader les Habsbourgs et les
Bourbons de la nécessité d'une entente, réconcilier
Louis XV et Marie-Thérese, quel jeu d’enfants a coté des



difficultés insoupgonnées que l'on va rencontrer pour
mettre d’accord, a loccasion d’une solennité aussi
représentative, le cérémonial des cours et des maisons de
France et d’Autriche ! Il est vrai que des deux co6tés les
maitres de cérémonies et autres représentants du
formalisme disposent d’'une année entiere pour rédiger
toutes les clauses du protocole, terriblement important,
des solennités nuptiales ; mais qu’est-ce que douze mois
pour ces chinois de I'étiquette ! Un héritier du tréne de
France épouse une archiduchesse autrichienne : quelles
questions bouleversantes de préséance souléve -cette
affaire ! Avec quelle attention il faut en examiner tous les
détails, que d’irrémédiables faux-pas il s’agit d’éviter en
se livrant a I’étude de documents séculaires ! Jour et nuit,
a Scheenbrunn et a Versailles, les gardiens sacrés des us
et coutumes méditent, enfiévrés ; jour et nuit les
ambassadeurs discutent de chaque invitation, des
courriers spéciaux galopent d’un pays a l'autre avec des
propositions et des contre-propositions, car on se rend
compte de I'épouvantable catastrophe (pire que sept
guerres) qui pourrait s’ensuivre au cas ot seraient violées
les préséances entre les maisons souveraines ! Au cours
d’innombrables conférences des deux cotés du Rhin on
peése et discute d’épineuses et doctorales questions,
comme celles-ci par exemple : quel nom sera cité le
premier dans le contrat de mariage, celui de 'impératrice
d’Autriche ou du roi de France ? qui apposera le premier
sa signature ? quels présents seront offerts ? quelle dot
sera stipulée ? qui accompagnera la fiancée ? qui la
recevra ? combien de gentilshommes, de dames



d’honneur, dofficiers, de gardes, de premieres et de
deuxiémes caméristes, de coiffeurs, de confesseurs, de
médecins, de scribes, de secrétaires et de lingeres doivent
faire partie du cortége nuptial d'une archiduchesse
d’Autriche jusqu’a la frontiere, et, ensuite, d’'une héritiere
du trone de France de la frontiére jusqu’'a Versailles ?
Tandis que les perruques d’en deca et d’au-dela du Rhin
sont encore loin d’étre d’accord sur les grandes lignes des
questions essentielles, dames et gentilshommes des deux
cours, de leur coté, se disputent déja entre eux
farouchement, comme s’il s’agissait des clefs du paradis,
I'honneur d’accompagner ou de recevoir le cortége
nuptial, chacun défendant ses prétentions armé de codes
et de parchemins ; et bien que les maitres de cérémonies
travaillent comme des galériens, ils ne viennent pas a
bout, en l'espace d’'une bonne année, de toutes ces
questions capitales de préséance et de protocole : au
dernier moment, par exemple, on biffe du programme la
représentation de la noblesse alsacienne pour « éviter les
questions d’étiquette compliquées qu’on n’a plus le temps
de régler » Et si un ordre royal n’avait pas fixé a I'avance
de date précise, les gardiens francais et autrichien du
cérémonial ne seraient méme pas d’accord aujourd’hui
encore sur la forme « exacte » du mariage ; et il n’y aurait
pas eu de Marie-Antoinette, ni peut-étre de Révolution
francaise !

Des deux cotés, bien qu’en France comme en Autriche
les économies soient terriblement nécessaires, on déploie
la plus grande pompe et le dernier faste. Les Habsbourgs



ne veulent pas étre surpassés par les Bourbons, ni les
Bourbons par les Habsbourgs. Le palais de 'ambassade de
France a Vienne est jugé trop petit pour les quinze cents
invités ; des centaines d’ouvriers construisent en hate des
annexes, tandis qu’a Versailles, au méme moment, on
aménage spécialement pour la noce une salle de spectacle.
Ici et la-bas une ere bénie s’ouvre pour les fournisseurs
de la cour, tailleurs, joailliers, fabricants de carrosses. Rien
que pour aller au-devant de la princesse, Louis XV
commande au fournisseur de la cour, Francien, deux
carrosses d’'une magnificence inouie, en bois précieux,
avec vitres étincelantes, I'intérieur capitonné de velours,
lextérieur somptueusement décoré, surmontés de
couronnes, et, en dépit de cet apparat, d'une souplesse
admirable et de la plus grande légereté.

Pour le dauphin et la cour royale on exécute des habits
de parade, couverts de pierreries ; le gros Pitt, le plus
beau diamant de ’époque, ornera le chapeau de Louis XV,
et Marie-Thérése prépare non moins luxueusement le
trousseau de sa fille : dentelles de Malines tissées tout
expres, fine toile, soie et parures ne sont pas épargnées.
Enfin ’'ambassadeur Durfort, qui vient demander au nom
du dauphin la main de Marie-Antoinette, arrive a Vienne.
Vision splendide pour les Viennois, amateurs passionnés
de spectacles : quarante-huit carrosses a six chevaux,
parmi lesquels les deux merveilles vitrées citées plus
haut, roulent lentement et solennellement a travers les
rues pavoisées conduisant a la Hofburg ; les livrées des
cent dix-sept laquais et gardes du corps qui
accompagnent 'ambassadeur ont cotité a elles seules cent



sept mille ducats, le cortéege pas moins de trois cent
cinquante mille. A partir de ce moment les fétes se
suivent : demande publique en mariage, renonciation
solennelle de Marie-Antoinette devant I'Evangile, le
crucifix et les cierges allumés, a ses droits autrichiens,
congratulations de la cour, de I'Université, parade de
lParmée, « théatre paré », réception au Belvédére suivie
d’un bal auquel participent trois mille personnes, nouvelle
réception et souper pour quinze cents invités au palais
Liechtenstein, et enfin, le 19 avril, mariage par
procuration a Iéglise Saint-Augustin, ou I'archiduc
Ferdinand représente le dauphin. Encore un souper de
famille intime et, le 21, adieux solennels, derniére
étreinte. Alors dans le carrosse du roi de France, entre
une double haie respectueuse, Marie-Antoinette, ex-
archiduchesse d’Autriche, roule au-devant de son destin.

Marie-Thérese a vu partir sa fille avec peine. Pendant
des années et des années cette femme, lasse et
vieillissante, avait souhaité ce mariage qu’elle considérait
comme un bonheur supréme pour la maison de
Habsbourg, et cependant, au dernier moment, le destin
désiré par elle-méme pour sa fille lui inspire de
I'inquiétude. Si I'on étudie avec soin sa vie, ses lettres, on
voit que cette souveraine tragique, le seul grand
souverain de la maison d’Autriche, ne porte plus depuis
longtemps la couronne que comme un fardeau. Avec une
peine infinie, par des guerres continuelles, elle a maintenu
I'unité de I'empire, formé par une suite d’alliances et dans
un certain sens artificiel, contre la Prusse et la Turquie,



I'Orient et I'Occident ; mais maintenant précisément qu’il
parait consolidé, elle perd courage. Cette femme
vénérable est saisie de l'extraordinaire pressentiment
qu’apres elle 'empire auquel elle a donné toute sa force et
toute son énergie sera partagé et morcelé ; politicienne
clairvoyante, presque voyante, elle sait combien est peu
solide cet amalgame de nations, composé par le hasard, et
que son existence ne peut étre prolongée qu’a force de
prudence, de réserve et d’intelligente passivité. Qui
continuera ce qu’elle a entrepris avec tant de soin ?
Profondément désillusionnée sur le compte de ses
enfants, elle a senti séveiller en elle lesprit de
Cassandre ; il leur manque tout ce qui faisait sa propre
force et était le fond de sa nature : la longue patience, la
ténacité, I'art des projets lents et shrs, celui aussi de
savoir se limiter sagement et parfois renoncer. Mais le
sang lorrain de son mari semble avoir répandu dans leurs
veines une vague briilante d’inquiétude ; tous sont préts a
sacrifier des possibilités incalculables au plaisir d'un
instant : génération mesquine, légére et sans foi, a la seule
recherche du succés éphémere. Son fils et corégent
Joseph II, avec I'impatience d’'un prince héritier, flatte
Frédéric II qui I'a persécutée et raillée toute sa vie ; il
courtise Voltaire qu’en pieuse catholique elle hait comme
lantéchrist ; Tarchiduchesse Marie-Amélie, quelle a
également destinée a un trone, a peine mariée a Parme
scandalise 'Europe par la légereté de ses meeurs. Au bout
de deux mois, elle a dilapidé les finances, désorganisé le
pays et se divertit avec des amants ; son autre enfant, a
Naples, elle non plus ne lui fait guére honneur ; aucune de



ses filles ne fait preuve de sérieux ni d’austérité morale.
L’ceuvre prodigieuse de dévouement et d’abnégation a
laquelle la grande impératrice a inflexiblement sacrifié
toute sa vie privée, toute joie, tout plaisir facile, lui parait
accomplie en vain. Elle se réfugierait volontiers dans un
cloitre, et seule la crainte, née du juste pressentiment que
son fils trop empressé détruirait aussitot par des mesures
irréfléchies tout ce qu’elle a mis debout, fait que cette
vieille lutteuse garde le sceptre dont sa main est lasse
depuis longtemps.

Bonne psychologue, elle ne se fait pas d’illusions sur sa
cadette, Marie-Antoinette ; elle connait ses qualités —
grande bonté de cceur et obligeance, vivacité et gaieté
d’esprit, nature franche et humaine — mais elle n’ignore
pas non plus ses défauts : manque de maturité, légereté,
étourderie, inconséquence. Pour I'approcher de plus prés,
pour faire au dernier moment de cette ardente écervelée
une reine, elle installe Marie-Antoinette dans sa propre
chambre pendant les deux mois qui précedent le départ :
elle cherche, par de longues conversations, a la préparer a
sa haute destinée ; et pour gagner le secours du ciel, elle
emmeéne l'enfant en pelerinage dans les environs de
Vienne, a Mariazell. Mais plus Theure des adieux
approche, plus l'impératrice s’inquiete. Une obscure
angoisse trouble son cceur, un pressentiment du malheur
futur, et elle met en jeu toute sa force pour conjurer les
sombres puissances. Avant le départ elle remet a Marie-
Antoinette une « regle de conduite » détaillée et fait jurer
a ladolescente évaporée de la relire consciencieusement
tous les mois. A part la missive officielle, elle fait parvenir



a Louis XV une lettre privée, ou elle supplie le vieillard
d’avoir de I'indulgence pour la légereté enfantine de celle
qui ne compte que quatorze ans. Mais son inquiétude
intérieure ne s’apaise pas. Marie-Antoinette n’est pas
encore arrivée a Versailles que déja elle lui rappelle sa
promesse de consulter I'écrit qu’elle lui a remis :

« Je vous recommande, ma cheére fille, tous les 21, de relire
mon papier. Je vous prie, soyez-moi fidéle sur ce point ; je ne
crains chez vous que la négligence dans vos prieres et vos lectures
et la tiédeur et la paresse suivront. Luttez contre... N'oubliez pas
une meére qui, quoique éloignée, ne cessera d’étre occupée de
vous jusqu’a son dernier soupir. »

Au milieu des réjouissances célébrant le triomphe de
sa fille, Marie-Thérése se rend a I'église et prie Dieu de
détourner le malheur que seule, parmi tous, elle pressent.

Tandis que la gigantesque cavalcade — trois cent
quarante chevaux, qui doivent étre relayés a chaque
station — traverse lentement I’Autriche et la Baviere et,
apres d’'innombrables fétes et réceptions, s’approche de la
frontiére francaise, charpentiers et tapissiers travaillent
activement a un édifice singulier sur une ile du Rhin, entre
Kehl et Strasbourg. La les grands maitres de cérémonies
de Versailles et de Scheenbrunn ont joué leur principal
atout ; apres des pourparlers sans fin pour savoir si la
remise solennelle de la mariée devait s’accomplir en pays
autrichien ou en pays francais, un malin parmi eux a
trouvé une solution digne de Salomon : on construira un



pavillon spécial en bois sur un des petits ilots inhabités du
Rhin, entre la France et 'Allemagne, donc une sorte de
«no man’s land » ; ce sera la une merveille de neutralité ;
deux pieces du c6té de la rive droite du Rhin, o Marie-
Antoinette entrera en archiduchesse, deux pieces du coté
de la rive gauche, d’ou elle sortira apres la cérémonie en
dauphine de France, et au milieu la grande salle de la
remise solennelle, ou Tlarchiduchesse deviendra
définitivement I'héritiere du trone. Des tapisseries
précieuses du palais épiscopal couvrent les cloisons
élevées a la hate, I'université de Strasbourg préte un
baldaquin, la riche bourgeoisie de la ville son plus beau
mobilier. Ce sanctuaire d’'une splendeur princiére est
naturellement fermé aux yeux des profanes, mais ici
comme partout quelques pieces d’argent rendent les
gardiens complaisants ; c’est ainsi que quelques jours
avant larrivée de Marie-Antoinette plusieurs jeunes
étudiants allemands se glissent dans I'édifice a moitié
achevé pour satisfaire leur curiosité. L'un d’eux surtout, a
la taille élancée, au regard clair et ardent, le nimbe du
génie couronnant son front viril, ne peut pas se rassasier
de la beauté des Gobelins tissés d’apres les cartons de
Raphaél ; ils éveillent chez le jeune homme, a qui la
cathédrale de Strasbourg vient justement de révéler l'art
gothique, le désir ardent de comprendre avec le méme
amour l'art classique. Enthousiasmé, il explique a ses
camarades moins éloquents ce monde de beauté, soudain
découvert, des maitres italiens ; mais tout a coup il
s’arréte, se sent mal a I'aise, ses sourcils foncés et épais se
froncent, presque avec colére, au-dessus du regard



encore enflaimmé. Car a l'instant seulement il vient de se
rendre compte de ce que représentent ces tapisseries :
cest, en effet, une légende convenant aussi peu que
possible a une noce : I'histoire de Jason, Médée et Créiise,
I'exemple le plus frappant d’'un hymen fatal.

« Quoi ! s’exclame a haute voix le génial adolescent, sans
préter attention a '’étonnement des assistants, est-il permis de
mettre aussi imprudemment sous les yeux d’une jeune reine, des
le premier jour, 'exemple du mariage le plus atroce qui fiit jamais
consommé ? Ny a-t-il donc point parmi les architectes,
décorateurs et tapissiers francais, un seul homme qui comprenne
que les images ont une signification, qu’elles agissent sur les sens
et 'esprit, qu’elles laissent des impressions, qu’elles éveillent des
pressentiments ? Ne dirait-on pas que 'on a voulu envoyer au-
devant de cette belle dame, que I'on dit étre attachée a la vie, le
plus hideux des spectres ? »

Les amis du bouillant jeune homme réussissent avec
peine a le calmer, et il leur faut presque employer la force
pour entrainer Geoethe — car cet étudiant n’est autre que
Geethe — hors de la batisse en bois. « L'immense flot de
magnificence » du cortége nuptial s’approche, bientot il
inondera d’allégresse et de joyeuses paroles la salle
décorée, sans que personne ne soupconne que quelques
heures auparavant le regard pénétrant d'un poete a
discerné dans ce tissu multicolore le fil noir de la fatalité.

La remise de Marie-Antoinette doit signifier la



séparation de tout ce qui la relie a la maison d’Autriche,
personnes et choses ; ici encore, les maitres de
cérémonies ont imaginé un symbole particulier ; non
seulement pas une personne de la suite autrichienne n’est
autorisée a laccompagner au-dela de la ligne de
démarcation invisible, mais encore I'étiquette exige
qu’elle ne garde pas sur elle la moindre chose provenant
de son pays, ni souliers, ni bas, ni chemise, ni rubans. A
partir du moment ot Marie-Antoinette devient dauphine
de France, elle ne peut se vétir que de tissus francais.
C’est ainsi que I'enfant de quatorze ans est obligée de se
dévétir entierement devant toute sa suite dans
lantichambre autrichienne ; la nudité de ce tendre corps
d’adolescente a peine éclos illumine un instant la piece
obscure ; puis on la revét d'une chemise de soie francaise,
de jupons de Paris, de bas de Lyon, de souliers du
cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun
souvenir, pas méme une bague, une croix, le monde de
Iétiquette ne croulerait-il pas si elle gardait une seule
agrafe ou un ruban qu'elle aimdt ? A partir de
maintenant, elle ne doit plus voir autour d’elle un seul des
visages auxquels elle est habituée depuis des années. Est-
ce étonnant si I'adolescente effrayée par toute cette
pompe et ces chinoiseries, et si brusquement jetée dans
une atmosphére étrangere, fond en larmes comme une
enfant ? Mais il s’agit de reprendre immédiatement une
tenue convenable, car les transports sentimentaux ne
sont pas de mise a un mariage politique ; la-bas, dans
lautre piece, la suite francaise attend déja, et ce serait
une honte que d’aller au-devant d’elle les yeux humides



et craintive. Le comte Starhemberg, gentilhomme
d’honneur, lui tend la main pour l'aider a faire le pas
décisif, et vétue a la francaise, accompagnée pour la
derniére fois de sa suite autrichienne, archiduchesse
d’Autriche pendant deux minutes encore, elle entre dans
la salle ou elle doit étre remise a la délégation
bourbonienne qui l'attend en grande pompe et grand
apparat. L’ambassadeur de Louis XV prononce un
discours solennel, lecture est donnée du protocole, puis —
tout le monde retient son souffle — voici la grande
cérémonie ou chaque pas est calculé comme dans un
menuet et qui a été apprise et répétée plusieurs fois. La
table au milieu de la salle représente symboliquement la
frontiere. D'un c6té les Autrichiens, de lautre les
Frangais. Tout d’abord le gentilhomme dhonneur
autrichien lache la main de Marie-Antoinette ; le
gentilhomme d’honneur frangais s’en empare et d’un pas
solennel fait accomplir lentement le tour de la table a la
jeune fille tremblante. Pendant ces minutes exactement
comptées la suite autrichienne se retire lentement vers
Ientrée et de la méme cadence la suite francaise s’avance
vers la future reine, de sorte qu’au moment précis ou
Marie-Antoinette se trouve avec la cour francaise, la cour
autrichienne a déja quitté la salle. Cette débauche
d’étiquette se déroule en silence, impeccable, grandiose et
fantomatique ; mais au dernier instant la fillette intimidée
ne peut plus se contenir devant cette glaciale solennité. Et
au lieu d’accepter, calme et froide, '’humble révérence de
sa nouvelle dame d’honneur, la comtesse de Noailles, elle
se jette en sanglotant dans ses bras, comme pour y



chercher un refuge : geste d’abandon charmant et
attendrissant, que tous les grands coptes du cérémonial,
des deux cotés du Rhin, avaient oublié de prescrire. Mais
le sentiment ne fait pas partie des logogriphes et usages
de cour ; déja, le carrosse vitré attend au-dehors, les
cloches sonnent a la cathédrale de Strasbourg, et les
salves d’artillerie retentissent ; au milieu dun
déchainement d’acclamations Marie-Antoinette quitte
pour toujours les rivages insouciants de I'enfance : son
destin de femme commence...

L’arrivée de Marie-Antoinette marque une heure de
joie inoubliable pour le peuple francais qui depuis
longtemps a perdu l'habitude des fétes. Il y a de
nombreuses années que Strasbourg n’a plus vu de
dauphine, et peut-étre n’en a-t-elle jamais vu une aussi
adorable que cette jeune fille. La svelte enfant aux
cheveux, blond cendré, aux yeux bleus et espiegles, rit et
sourit du fond de son carrosse vitré aux innombrables
Alsaciens et Alsaciennes accourus des villes et villages,
dans leur joli costume national, pour acclamer Ile
somptueux cortege. Des centaines d’enfants, de blanc
vétus, précédent la voiture en jonchant le chemin de
fleurs ; un arc de triomphe a été dressé, les portes sont
pavoisées, sur la grande place le vin coule de la fontaine,
des boeufs entiers rotissent a la broche, on distribue
d’énormes corbeilles de pain aux pauvres. Le soir toutes
les maisons sont illuminées, des flammes serpentent
autour du clocher et la dentelle rougeatre de la divine
cathédrale en devient transparente. D’innombrables
barques et bateaux glissent sur le Rhin, éclairés par des



torches aux couleurs diverses et portant des lampions
pareils a des oranges de feu ; des boules de verre
multicolores, resplendissantes de lumiére, scintillent dans
les arbres ; et le monogramme entrelacé du dauphin et de
la dauphine brille sur Iile, couronnant, au milieu de
figures mythologiques, un feu d’artifice grandiose. Jusque
fort avant dans la nuit, le peuple avide de spectacles
déambule dans les rues et le long du fleuve ; la musique
vibre et résonne ; dans des centaines d’endroits garcons
et filles dansent joyeusement ; la blonde messagere
d’Autriche semble avoir apporté un nouvel age d’or ; une
fois encore le peuple de France, oubliant ses maux et son
ressentiment, reprend courage et se laisse aller a un
joyeux espoir.

Mais ce tableau magnifique dissimule lui aussi une
déchirure secrete ; comme dans le Gobelin de la salle de
réception, le destin y a glissé symboliquement un signe de
malheur. Lorsque le lendemain avant son départ Marie-
Antoinette veut se rendre a la messe, ce n'est pas le
vénérable évéque qui laccueille a lentrée de la
cathédrale, mais son neveu et coadjuteur. L’air un peu
efféminé dans sa soutane violette et flottante, ce prétre
mondain prononce une allocution galante et pathétique —
ce n'est pas sans raison que '’Académie I'a accepté dans
ses rangs — ou se détachent ces phrases de courtisan :

« Vous allez étre parmi nous la vivante image de cette
impératrice chérie, depuis longtemps I'admiration de I'Europe
comme elle le sera de la postérité. Cest I'ame de Marie-Thérese
qui va s’unir a 'ame des Bourbons. »



Aprés les salutations, le cortége se range
respectueusement sous la votite sombre de la cathédrale ;
le coadjuteur conduit la princesse a l'autel et de sa fine
main baguée de jeune premier éleve l'ostensoir. C'est
Louis, prince de Rohan, futur héros tragi-comique de
I'Affaire du Collier, 'adversaire le plus dangereux de
Marie-Antoinette, son ennemi le plus funeste, qui, le
premier, lui souhaite la bienvenue en France. Et la main
qui maintenant lui donne la bénédiction est la méme qui
plus tard précipitera dans la boue son honneur et sa
couronne.

Marie-Antoinette ne peut pas demeurer longtemps a
Strasbourg, dans cette Alsace qui lui est une demi-patrie :
quand un roi de France attend, tout retard serait
inadmissible. Au milieu dune mer bruissante
d’acclamations, sous les arcs de triomphe et les portes
enguirlandées, le cortege nuptial fait enfin route vers son
premier but, la forét de Compiegne, ot dans un imposant
cortege de voitures la famille royale attend. Courtisans,
dames de la cour, officiers, gardes du corps, trompettes,
tambours et musiciens, tous vétus d’habits neufs et
étincelants, forment des groupes bariolés ; ce jeu de
couleurs flamboyantes donne un éclat particulier a la forét
printaniére. A peine les fanfares des deux suites
annoncent-elles Tapproche du cortége nuptial que
Louis XV quitte son carrosse pour recevoir la femme de
son petit-fils. Mais déja, de son pas léger tant admiré,
Marie-Antoinette se hate au-devant de lui et s’agenouille



dans la plus gracieuse des révérences (n’oublions pas
qu’elle fut I'éleve du grand maitre de danse Noverre)
devant le grand-pere de son futur époux. Le roi, bon
connaisseur, par son Parc aux Cerfs, de franche chair
féminine, fort sensible au charme et a la grace, se penche
avec une tendre satisfaction vers la blonde et
appétissante enfant, aide la fiancée de son petit-fils a se
relever et 'embrasse sur les joues. Ensuite seulement il
lui présente son futur mari, qui, avec ses cinq pieds dix
pouces, gauche, embarrassé, compassé, leve enfin ses
yeux somnolents de myope et, sans montrer un
empressement particulier, baise cérémonieusement sa
fiancée sur la joue, conformément a I'étiquette. Dans le
carrosse Marie-Antoinette est assise entre le grand-pere
et le petit-fils, entre Louis XV et le futur Louis XVI. Le
vieillard parait bien tenir le role du fiancé, il parle avec
animation et fait méme un peu la cour a la jeune fille,
tandis que I'époux de demain s’ennuie et se tient
silencieusement dans son coin. Le soir, lorsque les fiancés,
déja mariés d’ailleurs par procuration, gagnent leur
chambre respective, le triste amoureux n’a pas encore dit
un seul mot de tendresse a la ravissante ingénue ; et dans
son journal intime, comme résumé de cette journée
décisive, il écrit sechement cette unique ligne : « Entrevue
avec Madame la Dauphine. »

Trente-six ans plus tard, dans cette méme forét de
Compiegne, un autre souverain de France, Napoléon,
attendra son épouse, une autre archiduchesse
autrichienne, Marie-Louise. Elle ne sera pas aussi
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charmante, aussi jolie a croquer que Marie-Antoinette,
cette Marie-Louise grassouillette, ennuyeuse et calme.
Mais 'homme énergique, 'amant tendre et fougueux,
prendra immédiatement possession de la femme qui lui
est destinée. Le soir méme il demande a I'évéque si le
mariage de Vienne per procuram lui confére des droits
conjugaux, et sans attendre la réponse il en tire les
conclusions : le lendemain déja Napoléon et Marie-Louise
déjeunent ensemble au lit. Mais Marie-Antoinette n’a
rencontré dans la forét de Compiegne ni un homme ni un
amant : un fiancé officiel tout simplement.

La deuxiéme et véritable célébration du mariage a lieu
le 16 mai a Versailles dans la chapelle de Louis XIV. Une
telle affaire de cour et d’Etat est trop sublime, trop
auguste, et en méme temps trop intime, trop familiere,
pour qu’il puisse étre permis au peuple d’y assister ou
méme de faire la haie devant les portes. Seul un sang de la
plus pure noblesse confere le droit d’entrée a I'église ou, a
travers les vitraux multicolores, les rayons du soleil
printanier font briller fabuleusement une fois encore,
comme le dernier fanal d'un monde qui disparait, le
brocart brodé, le satin miroitant, le faste infini des familles
élues. L’archevéque de Reims préside la cérémonie. Il
bénit les treize louis d’or et 'anneau nuptial ; le dauphin
passe l'alliance a l'annulaire de Marie-Antoinette et lui
tend les piéces d’or, puis tous deux s’agenouillent pour
recevoir la bénédiction. La messe commence aux sons de
lorgue ; au Pater Noster on tend un baldaquin argenté
au-dessus du jeune couple ; alors seulement le roi signe le
contrat de mariage, et apres lui, selon un ordre



hiérarchique soigneusement observé, tous les parents les
plus proches. Cest un document prodigieusement long,
plusieurs fois plié ; aujourd’hui encore, sur le parchemin
jauni, on lit, maladroits et trébuchants, ces quatre mots :
Marie-Antoinette-Josepha-Jeanne, péniblement tracés
par la petite main de la fillette de quinze ans, et a c6té —
« mauvais signe », murmure-t-on une fois de plus — une
énorme tache d’encre jaillie de sa plume rebelle, et de la
sienne seule parmi tous les signataires.

A présent, la cérémonie terminée, le peuple est
gracieusement autorisé a participer, lui aussi, a la féte des
monarques. Une marée humaine — la moitié des Parisiens
ont déserté la capitale — se déverse dans les jardins de
Versailles, qui révelent aujourd’hui au profanum vulgus
leurs cascades et leurs jets d’eau, leurs prairies et leurs
allées ombragées ; le clou des réjouissances sera le feu
d’artifice nocturne, le plus grandiose qu’on aura jamais vu
a une cour royale. Mais le ciel prépare un feu d’artifice a
sa maniére. Dans lapres-midi des nuages noirs
s’amoncellent, annonciateurs de malheurs ; bientét un
orage éclate, une averse formidable tombe sur la ville et le
peuple privé de son divertissement reflue en désordre
vers Paris. Tandis que des milliers de Parisiens
grelottants de froid, trempés jusqu’aux os et fouettés par
la pluie, fuient tumultueusement dans les rues et que les
arbres secoués par la tempéte se courbent dans le parc,
derriere les vitres de la nouvelle Salle de Spectacle,
illuminée de milliers de bougies, le grand repas de noces
commence, selon le cérémonial traditionnel que ne peut
ébranler aucun ouragan, aucun tremblement de terre :



pour la premiére et derniere fois Louis XV essaye de
surpasser la magnificence de son illustre prédécesseur
Louis XIV. Six mille invités, I'élite de la noblesse, ont
obtenu a grand’peine des cartes d’entrée, non pour
prendre place a table, mais uniquement pour regarder
respectueusement du haut de la galerie les vingt-deux
membres de la maison régnante porter a la bouche
cuillers et fourchettes. Pas un de ces six mille « invités »
n‘ose respirer de peur de troubler la grandeur du
spectacle. Cependant, en sourdine, sous les arcades de
marbre, un orchestre de quatre-vingts musiciens
accompagne le festin princier. Puis, saluée par les gardes
francaises, toute la famille royale passe entre la double
haie de la noblesse humblement courbée : la solennité
officielle est terminée et le royal marié n’a plus d’autre
devoir a accomplir que celui de n’importe quel époux. La
dauphine a sa droite, le dauphin a sa gauche, le roi conduit
les deux enfants (a eux deux ils ont a peine trente ans)
dans leur chambre a coucher. L’étiquette pénétre jusque
dans la chambre nuptiale, car sinon le roi de France en
personne, qui pourrait remettre a I'héritier du tréne sa
chemise de nuit, et qui pourrait tendre la sienne a la
dauphine, sinon la dame du rang le plus élevé et la plus
récemment mariée, en l'occurrence la duchesse de
Chartres. Et seul I'archevéque de Reims a le droit de
s’approcher du lit qu’il bénit et asperge.

Enfin, la cour quitte la piece intime ; pour la premiere
fois, Louis et Marie-Antoinette restent seuls et le
baldaquin du grand lit se referme sur eux, rideau de
brocart d’une tragédie invisible.






CHAPITRE I1

SECRET D’ALCOVE

« Rien », tel est le mot, au double sens tres facheux,
que le jeune époux écrit le lendemain dans son Journal. Ni
les cérémonies de la cour ni la bénédiction épiscopale
n’ont eu de pouvoir sur un pénible défaut organique dont
est affligé le dauphin : matrimonium non consummatum
est, le mariage n’a pas été consommé ; il ne le sera pas
davantage demain ni au cours des premiéres années.
Marie-Antoinette a trouvé un « nonchalant mari », et 'on
croit au début que seules la timidité, I'inexpérience ou une
« nature tardive » rendent impuissant le jeune homme de
seize ans en face de cette ravissante jeune fille. Surtout ne
hatons rien et n’inquiétons pas 'adolescent arrété par un
obstacle mental, inhibé dirions-nous aujourd’hui, pense la
mere expérimentée, qui prie Antoinette de ne pas
prendre au tragique la déception conjugale — « point
d’humeur la-dessus », écrit-elle en mai 1771 — et
recommande a sa fille « caresses, cajolis », mais d’autre
part, sans rien exagérer, car « trop d’empressement



gaterait le tout ». Mais cette situation se prolonge un an,
deux ans, et I'impératrice commence a étre inquiete de
cette « conduite si étrange » du jeune époux. Impossible
de douter de sa bonne volonté, car de mois en mois le
dauphin se montre de plus en plus tendre envers sa
charmante épouse, et il renouvelle sans cesse ses visites
nocturnes, ses tentatives infructueuses, mais quelque
« maudit charme », quelque trouble fatal et mystérieux
empéche l'ultime et décisive caresse. L’ignorante
Antoinette croit que ce n'est que « maladresse et
jeunesse » ; la pauvre enfant, dans son inexpérience,
conteste méme « les mauvais bruits qui courent dans le
pays sur lincapacité de son mari ». La meére, alors,
intervient. Elle fait venir le médecin de la cour, van
Swieten, et le consulte au sujet de la « froideur
extraordinaire du dauphin », il hausse les épaules. Si une
jeune fille aussi délicieuse ne réussit pas a exciter le
dauphin, tout reméde médical restera sans effet. Marie-
Thérese envoie a Paris lettre sur lettre ; finalement
Louis XV, qui a une longue expérience et n’est que trop
expert en ce domaine, interroge sérieusement son petit-
fils ; Lassone, le médecin de la cour, est mis au courant ; le
triste héros de cette aventure amoureuse est examiné et
il se trouve que I'impuissance du dauphin est déterminée
non point par des causes morales, mais par un défaut
organique insignifiant.

« Les uns disent que le frein comprime tellement le prépuce
qu’il ne se relache pas au moment de l'introduction et lui cause

N

une douleur vive qui oblige Sa Majesté a modérer I'impulsion



nécessaire pour 'accomplissement de I'acte. D'autres supposent
que ledit prépuce est si adhérent qu’il ne peut se relacher assez
pour permettre la sortie de I'extrémité pénienne ce qui empéche
Iérection compléte de se produire. (Rapport secret de
Uambassadeur d’Espagne.) »

Les consultations se succedent, il s’agit de savoir si le
bistouri du chirurgien doit intervenir « pour lui rendre la
voix », comme on chuchote cyniquement dans les
antichambres. De son co0té, Marie-Antoinette, éclairée
entre-temps par ses amies expérimentées, fait tout son
possible pour décider son époux au traitement chirurgical.
« Je travaille a le déterminer a la petite opération dont on
a déja parlé et que je crois nécessaire », écrit-elle en 1775
a sa mere. Cependant Louis XVI — de dauphin devenu roi,
mais au bout de cinq ans pas encore époux — fidéle a son
caractére hésitant ne peut se décider a un acte énergique.
Il recule et temporise, tente et retente, et cette situation
horrible, répugnante, ridicule, ces éternels essais et ces
éternels échecs durent encore deux ans, a 'humiliation de
Marie- Antoinette, a la risée de toute la cour, a la rage de
Marie-Thérese, a la honte de Louis XVI ; sept années
épouvantables s’écoulent donc, jusqu’a ce que finalement
I'empereur Joseph se rende en personne a Paris pour
persuader son peu courageux beau-frere de la nécessité
de 'opération. Alors seulement ce triste César de I'amour
réussit a franchir heureusement le Rubicon. Mais le
domaine psychique qu’il conquiert enfin est déja dévasté
par ces sept années de luttes ridicules, par toutes ces
nuits pendant lesquelles Marie-Antoinette a enduré,



comme femme et comme épouse, la supréme
mortification de son sexe.

N’elit-on pu éviter (se demandera peut-étre mainte
ame sensible) de toucher a ce mystere délicat et sacré ?
Netit-il point suffi de voiler jusqu’a la rendre obscure la
défaillance royale ? N’efit-on pas mieux fait de glisser
discretement sur cette tragédie, en parlant au besoin, a
mots couverts, du « bonheur absent de la maternité » ?
Tous ces détails intimes sont-ils vraiment indispensables
a une étude de caractére ? Ils le sont trés certainement,
car toutes les tensions, dépendances, sujétions et
hostilités qui naissent peu a peu entre le roi et la reine
d’une part, les candidats au trone et la cour d’autre part,
et qui se répercutent bien loin dans I'Histoire universelle,
demeurent incompréhensibles si 'on ne s’attaque pas
franchement a leur véritable origine. Plus nombreux
quon ne veut généralement 'admettre sont les faits
historiques qui ont leur point de départ dans I'alcove sous
le baldaquin des couches royales : mais il y a peu de cas ou
la relation logique entre la cause privée et I'effet politique
et historique soit aussi nette que dans cette tragi-comédie
intime ; et toute étude psychologique qui reléguerait dans
l'ombre un événement que Marie- Antoinette elle-méme a
qualifié d’« article essentiel » de ses soucis et de ses
espoirs manquerait d’honnéteté.

Autre chose encore : dévoile-t-on véritablement un
mystere quand on parle sincérement de la longue
impuissance conjugale de Louis XVI ? Certes, non ! Seul le
XIX¢€ siecle, avec son moralisme et sa pruderie maladive, a



fait un noli me tangere de tout entretien libre sur les
choses physiologiques. Mais au XVIII€ siécle, comme aux
siecles précédents, I'impuissance ou l'aptitude conjugale
d’un roi, la fécondité ou la stérilité d’'une reine, étaient
considérées non comme affaire privée, mais comme
affaire politique et d’Etat, parce qu’elles décidaient de la
succession au trone et par conséquent du destin de tout le
pays ; le lit faisait aussi ouvertement partie de I'existence
humaine que les fonts baptismaux ou le cercueil. Dans la
correspondance de Marie-Thérése et de Marie-
Antoinette, qui passait en tout cas par les mains de
larchiviste d’Etat et du copiste, une impératrice
d’Autriche et une reine de France parlent en toute liberté
de tous les détails et malheurs de cette singuliere vie
conjugale. Marie-Thérese décrit a sa fille avec éloquence
les avantages du lit commun et lui donne de petits conseils
féminins pour profiter habilement de toute occasion en
vue de l'acte charnel ; la fille, a son tour, annonce a sa
meére la venue ou le retard de ses menstrues, les échecs
de Tlépoux, les « un petit mieux », et enfin,
triomphalement, sa grossesse. Il arrive méme une fois
que le compositeur d’Iphigénie, Gluck, partant plus tot
que le courrier, est chargé de la transmission de nouvelles
de ce genre. Au XVIII® siecle on voit encore les choses
naturelles d’'un point de vue tout naturel.

Mais si encore la mére était seule a connaitre cette
défaite secréte ! En réalité toutes les femmes de chambre
en parlent, toutes les dames dhonneur, les
gentilshommes et les officiers, les domestiques et les
blanchisseuses de la cour de Versailles le savent, et méme



a sa propre table le roi doit subir plus d’une rude
plaisanterie. En outre, comme la descendance dun
Bourbon constitue, quant a la succession au trone, une
affaire de haute politique, toutes les cours étrangeres s’en
occupent de la facon la plus sérieuse. Dans leurs rapports
les ambassadeurs de Saxe, de Sardaigne, de Prusse,
donnent des explications détaillées sur cette question
délicate ; le plus zélé d’entre eux, le comte Aranda,
ambassadeur d’Espagne, fait méme examiner les draps
du lit royal par des domestiques achetés afin d’étre le plus
exactement possible au courant. Partout, dans toute
I'Europe, rois et princes rient et se gaussent en paroles et
par lettres de Louis XVI ; non seulement a Versailles,
mais dans tout Paris, dans toute la France, I'impuissance
du roi est le secret de polichinelle. On en parle dans la rue,
des libelles volent de main en main, et lorsque Maurepas
est nommé ministre, ce couplet gaillard circule a
lamusement général :

« Maurepas était impuissant,
Le roiI’a rendu plus puissant.
Le ministre reconnaissant
Dit : Pour vous, Sire,
Ce que je désire,

D'en faire autant. »

Mais sous un comique apparent se cache une réalité
triste et funeste. Car ces sept années de défaillance
conjugale ont une influence morale décisive sur le
caractére du roi et de la reine et comportent des suites



politiques qui resteraient incompréhensibles si I'on ne
connaissait pas ces faits : ici le destin d’'un couple est lié au
destin du monde.

Sil'on ignorait ce vice intime, on ne comprendrait pas,
avant tout, l'attitude morale de Louis XVI. Car son
habitus reflete, avec une netteté vraiment clinique, tous
les indices typiques d’un sentiment d’infériorité né d’une
faiblesse physiologique. Il manque a ce « refoulé » la force
d’agir dans la vie publique, parce qu’elle lui fait défaut
dans la vie privée. Il ne peut s’affirmer, il est incapable de
manifester une volonté quelconque, moins encore de
I'imposer ; gauche, timide, secréetement honteux, il fuit la
société de la cour et surtout celle des femmes, car il sait,
brave homme au fond trés honnéte, que son malheur est
connu de tous, et les sourires ironiques et entendus le
troublent profondément. Parfois il se fait violence, essaye
de se donner une certaine autorité, une apparence virile.
Mais alors il dépasse le but, devient brusque, grossier et
brutal — fuite typique dans un geste de violence factice
dont personne n’est dupe. Jamais il ne réussit a se
montrer libre, naturel, stir de lui, ni surtout majestueux.
Incapable de virilité dans le privé, il lui est impossible en
public de se comporter en roi.

Le fait que ses gotits personnels sont pourtant des plus
males, la chasse et le travail physique (il s’est installé une
forge et aujourd’hui encore on en peut voir le tour), n’est
nullement en opposition avec ce tableau clinique ; au
contraire, il ne fait que le confirmer. Qui ne se sent pas un
homme en effet aime inconsciemment a le paraitre, et qui



sait sa faiblesse intime fait volontiers étalage de force ;
lorsque pendant des heures sur son cheval écumant il
poursuit le sanglier et galope a travers les bois, lorsqu’il
épuise ses muscles sur l'enclume, le sentiment d’une
vigueur purement physique compense heureusement
celui de sa faiblesse cachée : un mauvais serviteur de
Vénus est heureux de se donner des airs de Vulcain. Mais
deés que Louis revét I'uniforme de gala et parait au milieu
des courtisans, il se rend compte que cette force-la toute
musculaire n'est pas la véritable, et le voila
immédiatement géné. On le voit rarement rire, rarement
satisfait et vraiment heureux.

C’est dans ses rapports moraux avec sa femme que se
manifeste le plus gravement, au point de vue
psychologique, ce sentiment secret de sa faiblesse. La
conduite de Marie-Antoinette, sur beaucoup de points,
répugne a son goit personnel. Il n’aime point la société
quelle fréquente ; le perpétuel tourbillon de ses
divertissements bruyants lirrite ainsi que sa dissipation
et sa frivolité qui n’ont rien de royal. Un homme véritable
aurait vite remédié a tout cela. Mais lui, comment
pourrait-il jouer au seigneur et maitre devant une femme
qui toutes les nuits assiste a sa confusion, constate son
impuissance, ses échecs. Louis XVI, époux impuissant, est
sans aucune défense contre sa femme ; et plus cette
situation génante se prolonge, plus i tombe
pitoyablement sous sa dépendance, plus il devient son
esclave. Elle peut exiger de lui ce qu'elle veut, il est
toujours prét a racheter par une faiblesse sans borne la
faute dont il se sent secrétement coupable. Intervenir



impérieusement dans la vie de sa femme, empécher ses
folies manifestes ? Il n’en a pas la force, laquelle, au fond,
n'est que l'expression morale de la puissance physique.
Les ministres, 'impératrice-mere, la cour entiére, voient
avec désespoir, du fait de cette impuissance tragique, tout
le pouvoir passer et s’émietter follement entre les mains
d’une jeune évaporée. Mais, une fois fixées, les forces d'un
ménage, on le sait par expérience, ne varient plus et
chaque époux conserve la sienne. Aussi, lorsque
Louis XVI deviendra un époux réel, un pere de famille, il
restera, lui qui devrait étre le maitre de la France, le
serviteur docile de Marie-Antoinette, uniquement parce
qu’il ne sut pas étre a temps son mari.

Non moins fatale est l'influence de la défaillance intime
de Louis XVI sur le développement moral de Marie-
Antoinette. Suivant la loi des sexes, le méme trouble
provoque chez la femme et chez Thomme des
phénomenes totalement opposés. Quand la vigueur
sexuelle d’'un homme est soumise a des perturbations on
voit apparaitre chez lui une certaine géne, un manque de
confiance en soi ; quand une femme s’abandonne sans
résultat il se produit inévitablement chez elle une
agitation, une surexcitation, un déchainement nerveux.
Marie-Antoinette, elle, est une nature tout a fait normale,
trées féminine, trés tendre, destinée & une nombreuse
maternité, n’aspirant vraisemblablement qu'a se
soumettre a un homme véritable. Mais la fatalité veut que
cette femme désireuse et capable d’aimer fasse un
mariage anormal, tombe sur un homme qui n’en est pas
un. Il est vrai qu’au moment de son union elle n’a que



quinze ans, que le déséquilibre sexuel de son mari ne
devrait pas encore peser sur elle ; qui oserait soutenir
qu’il est contraire a la nature qu'une jeune fille reste
vierge jusqu’a sa vingt-deuxiéme année ! Mais ce qui
provoque, dans ce-cas particulier, 'ébranlement et la
surexcitation dangereuse de ses nerfs, c’est que I'époux,
qui lui a été imposé par la raison d’Etat, ne lui laisse pas
passer ces sept années dans une chasteté entiere, c’est
que chaque nuit, ce lourdaud, cet empoté s’essaye en vain
et sans cesse sur son jeune corps. Pendant des années sa
sexualité est ainsi infructueusement excitée, d’'une facon
humiliante et offensante qui ne l'affranchit point de sa
virginité. Il n’est donc pas nécessaire d’étre neurologue
pour affirmer que son funeste énervement, son éternelle
agitation, sa constante insatisfaction, sa course effrénée
aux plaisirs, sont les conséquences typiques dune
perpétuelle excitation sexuelle inassouvie. Parce qu’elle
n'a jamais été émue et apaisée au plus profond d’elle-
méme, cette femme, inconquise encore apres sept ans de
mariage, a toujours besoin de mouvement et de bruit
autour d’elle. Ce qui au début n’était que joyeux
enfantillage est peu a peu devenu une soif de plaisirs,
nerveuse et maladive, qui scandalise toute la cour et que
Marie-Thérése et tous les amis cherchent en vain a
combattre. Alors que chez le roi une virilité entravée
trouve un dérivatif dans le rude travail de forgeron, dans
la passion de la chasse et la fatigue musculaire, chez la
reine le sentiment, dirigé sur une voie fausse et sans
emploi, se réfugie en de tendres amitiés féminines, en
coquetteries avec de jeunes gentilshommes, en amour de



la toilette et autres satisfactions insuffisantes pour son
tempérament. Des nuits entiéres elle fuit le lit conjugal,
lieu douloureux de son humiliation, et tandis que son
triste mari se repose des fatigues de la chasse en dormant
a poings fermés, elle va trainer jusqu’a quatre ou cinq
heures du matin dans des redoutes d’opéra, des salles de
jeu, des soupers, en compagnie douteuse, s’excitant au
contact de passions étrangeres, reine indigne, parce que
tombée sur un époux impuissant. Mais certains moments
de violente mélancolie révélent que cette frivolité, au
fond, est sans joie, qu’elle n’est que le contre-coup d’une
déception intérieure. Qu'on pense surtout a ce qu’elle
écrit a sa mere, a ce cri du ceeur, quand sa parente, la
duchesse de Chartres, accouche d’un enfant mort-né :
« Quoique cela soit terrible, je voudrais pourtant en étre
la. » Mettre au monde un enfant, fit-il mort. Sortir de cet
état malheureux et indigne, étre enfin comme toutes les
autres, et non plus vierge apres sept ans de mariage. Qui
ne voit pas un désespoir féminin, derriére cette rage de
plaisir, ne peut ni expliquer ni concevoir la transformation
extraordinaire qui s’opére deés que Marie-Antoinette
devient enfin épouse et mere. Aussitét ses nerfs se
calment sensiblement, une autre Marie-Antoinette
apparait : celle de la seconde moitié de sa vie, volontaire,
audacieuse, maitresse d’elle-méme. Mais ce changement
vient trop tard. Dans le mariage comme dans I'enfance les
premiers événements sont décisifs. Et les années ne
peuvent pas réparer la moindre déchirure dans le tissu
extrémement fin et hypersensible de 'ame. Les blessures
du sentiment, les plus profondes, les moins visibles, ne



connaissent pas de guérison complete.

Pourtant tout cela ne serait qu'une tragédie intime, un
malheur comme il s’en produit quotidiennement derriere
les portes verrouillées et les rideaux d’alcove, si, dans le
cas qui nous occupe, les conséquences funestes d’une
impuissance conjugale ne devaient pas franchir de
beaucoup le cadre de la vie privée. Ici le mari et la femme
sont roi et reine, ils se trouvent inévitablement devant le
miroir déformant de l'attention publique ; ce qui pour
d’autres reste secret, alimente, dans leur cas, la critique
et les bavardages. Une cour aussi méchante que celle de
Versailles ne se contente pas, bien entendu, de constater
la mauvaise fortune avec regret, mais cherche sans cesse
a savoir quelles compensations érotiques peut s’accorder
Marie-Antoinette. Elle voit une charmante femme,
consciente de ce qu’elle est, coquette, d'un tempérament
débordant, chez qui bout un sang jeune, et elle sait sur
quel lamentable bonnet de nuit cette amante divine est
tombée ; désormais une seule chose intéresse cette bande
d’oisifs et de bavards : avec qui trompe-t-elle son mari ?
Justement parce qu’il n’y a rien a dire de précis, I'honneur
de la reine est l'objet de commérages frivoles. Une
promenade a cheval avec un Lauzun ou un Coigny suffit
pour qu’on fasse de celui-ci ou de celui-1a son amant ; une
sortie matinale dans le parc avec des dames d’honneur et
des gentilshommes fait parler d’orgies inouies. La cour
entiére s’occupe continuellement de la vie amoureuse de
la reine décue ; les cancans deviennent des chansons, des
pamphlets, des vers pornographiques. Ce sont d’abord les
dames qui, derriere leur éventail, se passent ces couplets



érotiques, puis ils s’envolent au-dehors avec insolence,
sont imprimés et répandus dans le peuple. Lorsque la
propagande révolutionnaire débutera, les journalistes
jacobins n’auront pas a chercher longtemps les arguments
qui leur permettront de dépeindre Marie-Antoinette
comme un modele de débauche, comme une criminelle
éhontée ; le procureur général n’aura qu’a puiser dans
cette boite de Pandore des calomnies galantes pour
pousser la petite téte sous la guillotine.

Ici donc, par-dela le destin, la maladresse, le malheur
privé, les suites d’'une misére conjugale pénétrent dans le
domaine de I'Histoire universelle : la destruction de
lautorité royale, en vérité, n’a pas commencé avec la
prise de la Bastille, mais & Versailles. Car ce n’est pas par
hasard que la nouvelle de I'impuissance sexuelle du roi et
les mensonges malveillants sur I'insatisfaction sexuelle de
la reine, partis du chateau de Versailles, parviennent si
vite a la connaissance de la nation entiére ; il y a la au
contraire des raisons secretes d’ordre politique et familial.
En effet, au palais, quatre ou cinq personnes, les plus
proches parents du roi, ont un intérét personnel a ce que
la déception de Marie-Antoinette se prolonge. Ce sont
avant tout ses deux fréres, trop heureux de voir que le
ridicule défaut physiologique de Louis XVI et sa crainte
du chirurgien ne font pas que détruire sa vie conjugale,
mais encore bouleversent la succession normale au tréne
de France ; il y a la pour eux une chance inattendue de
parvenir a la royauté. Le frére puiné de Louis XVI, le
comte de Provence, le futur Louis XVIII — il atteignit son
but, Dieu sait par quels chemins tortueux ! — n’a jamais



pu se résigner a n’étre que le second, a se tenir toute sa
vie derriére le trone au lieu de porter lui-méme la
couronne ; 'absence d’un héritier direct ferait de lui le
régent, sinon le successeur du roi, et c’est a peine s’il peut
maitriser son impatience ; mais comme il est aussi un
mari douteux et n’a pas d’enfants, le deuxiéme frére de
Louis XVI, le comte d’Artois, tire a son tour profit de
I'absence de descendants chez ses ainés, car elle fait de
ses fils les héritiers légitimes du trone. Les comtes de
Provence et d’Artois savourent donc comme un bonheur
ce qui fait le malheur de Marie-Antoinette, et plus cette
situation affreuse dure, plus ils se sentent siirs de voir
aboutir leurs espoirs, pour lors prématurés. De 1a cette
haine effrénée et sans bornes lorsque, la septieme année
de leur mariage, Louis XVI enfin devenu viril, les rapports
conjugaux du roi et de la reine sont tout a fait normaux.
Le comte de Provence n’a jamais pardonné a Marie-
Antoinette ce coup terrible qui anéantit tous ses espoirs ;
ce qui n’a pu lui revenir par la voie légitime, il tache
maintenant de l'obtenir par des moyens hypocrites ;
depuis que Louis XVI est peére, son frere et ses parents
sont devenus ses adversaires les plus dangereux. La
Révolution a eu de bons auxiliaires a la cour, des mains
princiéres lui ont ouvert les portes et tendu les meilleures
armes ; ce simple épisode d’alcove a désorganisé et
ébranlé du dedans l'autorité plus que tous les événements
du dehors. Cest presque toujours un destin secret qui
regle le sort des choses visibles et publiques ; presque
tous les événements mondiaux sont le reflet de conflits
intimes. Un des grands secrets de I'Histoire est de donner



a des faits infimes des conséquences incalculables ; et ce
n’était pas la derniére fois que l'anomalie sexuelle
passagére d’un individu devait ébranler le monde entier :
I'impuissance d’Alexandre de Serbie, son assujettissement
sexuel a la reine Draga Maschin, son initiatrice, leur
assassinat, 'avénement des Karageorgevitch, la brouille
avec 'Autriche et la guerre mondiale sont également des
faits qui s’enchainent avec une logique inexorable. Car
I'Histoire se sert de fils d’araignée pour tisser le solide
réseau de la destinée ; dans son mécanisme
merveilleusement agencé la plus petite impulsion
déclenche les forces les plus formidables ; ainsi, dans la vie
de Marie-Antoinette, les frivolités prennent une
importance capitale, les événements apparemment
ridicules des premiéres nuits, des premieres années
conjugales, faconnent non seulement son caractére, mais
déterminent I’évolution de I'univers.

Mais que ces nuages qui s’amassent, menacants, sont
loin encore ! Que toutes ces conséquences et ces
enchevétrements demeurent éloignés de I'esprit léger de
Ienfant de quinze ans, qui plaisante sans appréhension
avec son compagnon maladroit, et qui croit, en son petit
coeur allégre, les yeux clairs et curieux, souriants et gais,
monter les marches d’'un tréone — quand au bout il y a
Iéchafaud ! Mais les dieux ne font point de signes et
n'envoient pas d’avertissements a ceux qu’ils ont voués
d’avance a un mauvais sort. Ils les laissent suivre leur
voie, sans crainte ni pressentiment, et leur destin, du fond
d’eux-mémes, s’avance a leur rencontre.






CHAPITRE III

LES DEBUTS A
VERSAILLES

Aujourd’hui encore Versailles s’affirme comme le
symbole le plus grandiose et le plus provocant de
lautocratie ; sans la moindre nécessité apparente, un
immense chateau s’éleve a cing lieues de la capitale, en
pleine campagne ; ses centaines de fenétres, donnant sur
des canaux ingénieusement construits et des jardins
tracés et taillés avec art, s’ouvrent sur 'espace. Aucun
fleuve favorable au commerce ne coule ici, ni voies ni
routes ne s’y croisent ; purement accidentel, caprice
« pétrifié » d'un grand seigneur, ce palais dresse sa
splendeur, folle et inouie, devant le regard étonné.

Mais c’est précisément cela que Louis XIV souhaitait
dans sa volonté césarienne : satisfaire son penchant au
culte du moi, lui élever un autel éblouissant. Despote,
autocrate résolu, il avait triomphalement imposé son désir
de centralisation au pays divisé, prescrit Iordre a I'Etat,



les meeurs a la société, I'étiquette a la cour, l'unité a la
religion, la pureté au langage. Cette volonté d’unification
partait de sa personne, et c’est a sa personne que devait
en revenir toute la gloire : le lieu ou je suis est le centre de
la France, le nombril du monde ; pour illustrer son
absolutisme, le Roi-Soleil transfére délibérément son
palais loin de Paris. En établissant sa résidence tout a fait
a I'écart, il montre qu’un roi de France n’a pas besoin de la
ville, des citoyens, de la masse comme soutien ou cadre de
son pouvoir. Il lui suffit d’étendre le bras et d’ordonner
pour que, aussitot, a la place des marais et des sables,
surgissent jardins et bois, grottes et cascades, et se dresse
le plus beau et le plus imposant des palais ; ici, en ce point
de T'univers arbitrairement choisi par le despote, se leve
et se couche le soleil de son Etat. Versailles est construit
pour prouver a la France que le roi est tout et le peuple
rien.

Mais la force créatrice ne reste attachée qu’a celui
qu’elle veut combler ; la couronne seule est héréditaire, il
n’en est pas de méme de la puissance et de la majesté.
Louis XV et Louis XVI, héritiers de 'immense palais et
d'un Ftat assis sur de vastes bases, sont des ames
étroites, faibles ou jouisseuses, rien moins que créatrices.
Extérieurement, tout sous leur regne demeure intact : les
frontieres, la langue, les coutumes, la religion, 'armée ; la
main énergique de Louis XIV a laissé sur les formes de
toutes choses de trop fortes empreintes pour qu’elles
aient pu s’effacer en cent ans, mais bient6t il manque a
ces formes le contenu, la matiére brilante de I'élan
créateur. Sous Louis XV, le tableau de Versailles reste ce



qu’il était sous son prédécesseur, mais sa signification
n’est plus la méme : trois ou quatre mille serviteurs en
livrées magnifiques grouillent encore dans les cours et les
couloirs, il y a toujours deux mille chevaux dans les
écuries, lappareil artificiel de I'étiquette fonctionne
encore, dans ses charniéres bien huilées, a tous les bals,
réceptions, redoutes et mascarades ; dames et
gentilshommes paradent comme jadis en habits
somptueux, en toilettes de satin et de brocart garnies de
pierres précieuses, dans la galerie des glaces et les
appartements scintillants de dorures ; et cette cour reste
la plus célebre, la plus raffinée et la plus cultivée de
I'Europe d’alors. Mais ce qui jadis était la vivante
expression du pouvoir n’est plus depuis longtemps que
frivolité, mouvement dépourvu de sens et d’ame. Cest
encore un Louis qui est roi, certes, mais il n’a rien d’'un
souverain, ce n'est quun piteux esclave des femmes,
dépourvu d’intérét ; lui aussi réunit a la cour évéques,
ministres, maréchaux, architectes, poétes, musiciens,
mais pas plus qu’il n’est un Louis XIV, ce ne sont des
Bossuet, des Turenne, des Richelieu, des Mansart, des
Colbert, des Racine et des Corneille ; c’est une bande
d’intrigants, de gens souples et avides de places, qui ne
veulent que jouir au lieu de créer, que profiter en
parasites de ce qui existe au lieu d’insuffler aux choses la
vie et I'énergie. Dans cette serre de marbre, projets
audacieux, réformes décisives, oceuvres poétiques
n’éclosent plus ; seules les plantes marécageuses de
lintrigue et de la galanterie s’y épanouissent
orgueilleusement. Ce ne sont plus les hauts faits qui



I'emportent, mais la cabale, ce n’est plus le mérite qui
compte, mais la protection ; c’est celui qui se courbe le
plus au lever de la Pompadour ou de la du Barry qui
parvient le plus haut ; la parole prime I'action, 'apparence
la réalité. Ces hommes, enfermés dans un cadre étroit, ne
jouent plus qu'entre eux et pour eux-mémes, avec
beaucoup de grace et sans aucun but, leurs réles de roi, de
prétre, de maréchal ; tous ont oublié la France, la réalité,
ils ne pensent qu'a eux-mémes, a leur carriere, a leurs
plaisirs. Versailles, congu par Louis XIV comme le Forum
maximum de 'Europe, devient sous Louis XV un simple
théatre d’amateurs, le plus artistique et le plus coiiteux, il
est vrai, que le monde ait jamais connu.

Sur cette scene grandiose voici qu'apparait pour la
premiere fois, du pas hésitant de la débutante, une jeune
fille de quinze ans. Elle commence tout d’abord par un
petit réle d’essai : celui de dauphine. Mais le tres noble
public sait qu'a cette petite archiduchesse blonde
d’Autriche est réservé pour plus tard le role de vedette a
Versailles, celui de reine, et c’est pourquoi des son arrivée
tous les regards la fixent avec curiosité. La premiere
impression est excellente : depuis longtemps on n'y a
point vu figurer une aussi charmante personne, a la
silhouette délicieusement svelte, comme moulée dans du
biscuit de Sévres, au teint de porcelaine peinte, aux yeux
bleus éveillés, a la bouche espiegle et vive qui sait faire
une moue adorable ou rire de la maniére la plus enfantine.
Un maintien irréprochable : un pas ailé plein de grace,
ravissant quand elle danse, mais en méme temps — on
n’est pas en vain fille d’'impératrice — une fagon assurée



de passer, droite et fiere, dans la Galerie des Glaces et de
saluer avec aisance a droite et a gauche. Avec un dépit
mal dissimulé, les dames qui ont encore le droit, en
labsence d'une prima donna, de jouer le premier role,
reconnaissent dans cette fillette aux épaules étroites, et
pas encore tout a fait formée, la rivale victorieuse de
demain. I1y a quand méme une faute de tenue que la cour
sévére enregistre unanimement : I'enfant de quinze ans a
Iétonnante prétention d’aller et venir librement, sans
maniére aucune, dans ces salles sacrées, au lieu
d’observer la raideur prescrite ; étourdie de nature, la
petite Marie-Antoinette tourbillonne, jupes au vent, en
jouant avec les fréres cadets de son mari ; elle ne peut pas
encore s’habituer a la triste retenue, a la réserve glaciale
sans cesse exigée de I'épouse d'un prince royal. Aux
grandes occasions elle sait se conduire irréprochablement
car elle a été élevée suivant I'étiquette espagnole et
habsbourgeoise tout aussi pompeuse. Mais a la Hofburg et
a Scheenbrunn on ne se tenait aussi solennellement
quaux événements extraordinaires, on ne sortait le
cérémonial qu'aux réceptions, comme un habit de gala,
pour s’en débarrasser ensuite, avec un soupir de
soulagement, dés que les heiduques avaient refermé la
porte derriere les visiteurs. Alors on se relachait, on
devenait simple et familier, les enfants pouvaient
s’ébattre joyeusement et follement ; a Scheenbrunn, on se
servait de l'étiquette, mais on ne la servait pas en
esclaves comme une divinité. En revanche, ici, a cette
cour précieuse et surannée, on ne vit pas pour vivre, mais
uniquement pour représenter, et plus le rang d’un



personnage est élevé, plus celui-ci a de prescriptions a
suivre. Donc pour l'amour de Dieu, pas de geste
spontané ; il ne faut pas étre naturel, a aucun prix, ce
serait 1a un irréparable manquement aux usages. Du
matin au soir, du soir au matin, de la tenue, encore de la
tenue et toujours de la tenue, sans quoi I'impitoyable
public de courtisans, dont la seule raison est de vivre dans
et pour ce théatre, commence a murmurer. Ni comme
dauphine ni comme reine Marie-Antoinette n’a jamais
voulu comprendre cette odieuse sévérité, ce sacro-saint
cérémonial de Versalilles ; elle ne concoit pas I'importance
terrible que tout le monde accorde a un signe de téte, a
une question de préséance, et jamais elle ne le concevra.
D'une nature obstinée, mutine et avant tout
profondément sincere, elle hait toute espece de
restriction ; en véritable Autrichienne elle veut se laisser
aller, vivre a sa guise et ne pas subir continuellement ces
grands airs, cette insupportable suffisance. De méme
qu’en Autriche elle s’était dérobée a I'étude, elle cherche
maintenant toutes les occasions d’échapper a sa sévere
dame dhonneur, M™¢ de Noailles, qu’elle surnomme,
railleuse, « M™e Etiquette » ; inconsciemment cette enfant
vendue trop tot, a des fins politiques, souhaite la seule
chose dont on la prive dans le luxe de sa situation :
quelques vraies années d’enfance.

Mais une dauphine ne peut ni ne doit plus étre une
enfant : tout se ligue pour lui rappeler I'obligation ot elle
est de rester inébranlable et digne. La partie principale de



son éducation échoit, en méme temps qu’a la dame
d’honneur, une dévote, a Mesdames, filles de Louis XV,
trois vieilles filles méchantes et bigotes, dont la plus
mauvaise langue n’oserait suspecter la vertu : Madame
Adélaide, Madame Victoire, Madame Sophie ; ces trois
parques s’occupent, avec une apparente bienveillance, de
Marie-Antoinette négligée par son époux ; dans leur
repaire elle est initiée a toute la stratégie de la petite
guerre de cour, elle y doit apprendre lart de la
médisance, de lintrigue souterraine, la technique des
coups d’épingle. Au début ce nouvel enseignement amuse
la petite Marie-Antoinette qui manque d’expérience ; elle
répéte innocemment les « bons mots » salés qu’on lui
apprend, mais au fond ces malices répugnent a sa
franchise innée, a sa nature droite et spontanée.
Malheureusement pour elle, Marie-Antoinette n’a jamais
appris a feindre, a dissimuler ses sentiments, haine ou
inclination ; aussi grace a son juste instinct, se libere-t-elle
bient6t de la tutelle des tantes. La comtesse de Noailles,
elle non plus, n’a guere de chance avec son éleve ; le
tempérament indomptable de 'adolescente de quinze ou
seize ans se révolte sans cesse contre la « mesure »,
contre l'emploi du temps toujours réglé et lié a un
paragraphe Mais elle ne peut rien y changer. Elle décrit
ainsi sa journée :

« ...Je me léve a 10 heures ou a 9 heures et demie et m’ayant
habillée je dis mes priéres du matin, ensuite je déjeune et de 1a je
vais chez mes tantes ot je trouve ordinairement le roi. Cela dure
jusqu’a 10 heures et demie, ensuite a 11 heures je vais me coiffer.



A midi on appelle la chambre et 14 tout le monde peut entrer, ce
qui n’est point des communes gens. Je mets mon rouge et lave
mes mains devant tout le monde, ensuite les hommes sortent et
les dames restent et je m’habille devant elles. A midi est la messe ;
sile roi est a Versailles, je vais avec lui et mon mari et mes tantes
alamesse ; sl n’y est pas, je vais seule avec Monsieur le Dauphin,
mais toujours a la méme heure. Apres la messe, nous dinons a
nous deux devant tout le monde, mais cela est fini & une heure et
demie, car nous mangeons fort vite tous deux. De 13, je vais chez
Monsieur le Dauphin et s’il a affaires, je reviens chez moi, je lis,
j’écris ou je travaille, car je fais une veste pour le roi, qui n’avance
guere, mais jespere qu'avec la grace de Dieu elle sera finie dans
quelques années. A 3 heures, je vais encore chez mes tantes ot le
roi vient a cette heure-la ; a 4 heures vient 'abbé chez moi, a 5
heures tous les jours le maitre de clavecin ou a chanter jusqu’a 6
heures. A 6 heures et demie je vais presque toujours chez mes
tantes, quand je ne vais point promener ; il faut savoir que mon
mari va presque toujours avec moi chez mes tantes. A 7 heures on
joue jusqu’a 9 heures, mais quand il fait beau, je m’en vais
promener et alors il n’y a point de jeu chez moi, mais chez mes
tantes. A 9 heures, nous soupons et quand le roi n’y est point, mes
tantes viennent souper chez nous, mais quand le roi y est, nous
allons apres souper chez elles, nous attendons le roi qui vient
ordinairement a 10 heures trois quarts, mais moi en attendant je
me place sur un grand canapé et dors jusqu’a I'arrivée du roi, mais
quand il n’y est pas, nous allons nous coucher a 11 heures. Voila
toute notre journée. »

Cet emploi du temps ne laisse guere de marge pour les
divertissements, et c’est cela pourtant que réclame son
coeur impatient. Son jeune sang bouillonnant veut se
dépenser, elle a envie de jouer, de rire, de folatrer, mais
aussitot « Madame Etiquette » 1éve un doigt sévére et



déclare que ceci et cela, et en somme tout ce que désire
Marie-Antoinette est inconciliable avec la tenue d'une
dauphine. L’abbé Vermond, ancien professeur,
maintenant confesseur et lecteur de la princesse, tombe
plus mal encore avec elle. En vérité, Marie-Antoinette
aurait terriblement a apprendre, car son instruction est
trés au-dessous de la moyenne : a quinze ans, elle a
presque oublié I'allemand, elle est bien loin de connaitre
entiérement le francais, son écriture est d'une gaucherie
pitoyable, son style est plein d’énormités et de fautes
d’orthographe ; elle a encore besoin que I'indulgent abbé
lui écrive un brouillon de ses lettres. En outre, il doit lui
faire la lecture tous les jours pendant une heure et la
pousser a lire elle-méme, car Marie-Thérese, presque
dans chaque lettre, lui pose des questions a ce sujet. Elle a
beaucoup de peine a croire que sa Toinette, ainsi qu’on le
lui fait savoir, lit et écrit réellement chaque apreés-midi.

« Cherche a tapisser ton cerveau de bonne lecture, lui écrit-
elle, elle t’est plus nécessaire qu’a d’autres. J'attends depuis deux
mois la liste de I'Abbé et je crains que tu ne t’en sois point
occupée, et que les chevaux et les anes aient pris le temps destiné
aux livres. Ne néglige pas cette occupation en hiver, puisque tu
n’en posseédes encore entiérement aucune autre, ni musique, ni
dessin, ni danse, ni peinture, ni autres beaux-arts. »

Malheureusement la méfiance de Marie-Thérese est
justifiée, car la petite Toinette, avec naiveté et adresse a
la fois, sait si bien embobeliner 'abbé Vermond — on ne
peut pourtant pas contraindre ou punir une dauphine ! —



que T'heure de lecture devient toujours une heure de
causerie ; elle n’apprend pour ainsi dire rien, et sa meére,
malgré tous ses conseils pressants, ne peut pas arriver a
la faire travailler sérieusement. Un mariage forcé et trop
précoce a entravé ici une saine et droite évolution.
Femme de par son titre, mais en réalité toujours enfant,
d’'une part Marie-Antoinette doit déja observer une
attitude conforme a son rang et a sa dignité, cependant
que d’autre part il faut qu’elle apprenne comme une
écoliere les premiers éléments d’'une éducation primaire ;
tantot on la traite en grande dame, tant6t on la gronde
comme une petite fille ; sa dame d’honneur exige d’elle de
la tenue, ses tantes des intrigues, sa mere de
I'instruction ; mais son cceur ne veut rien qu’étre jeune et
vivre, et ces contrastes entre I'age et la situation, entre
son propre désir et la volonté des autres, font naitre chez
cette nature tout a fait droite 'inquiétude effrénée et la
soif impatiente de liberté qui plus tard auront une
influence si néfaste sur son destin.

Marie-Thérése se rend compte de la grave et
périlleuse situation de sa fille a la cour du roi de France ;
elle sait aussi que cette créature est beaucoup trop jeune,
trop frivole, trop légere pour pouvoir éviter d’instinct tous
les piéges des intrigues, toutes les embfiches de la
politique de palais. Elle a donc placé aupres de Marie-
Antoinette, en qualité de fidele serviteur, le meilleur
d’entre ses diplomates, le comte Mercy.

« Je crains, lui écrit-elle avec une merveilleuse franchise, la



jeunesse de ma fille, le trop de flatterie, et sa paresse et aucun
golit pour s’appliquer. Je vous recommande de veiller la-dessus,
ayant toute ma confiance en vous, qu'elle ne tombe en de
mauvaises mains. »

L’impératrice n’aurait pu faire un choix meilleur. Belge
de naissance, mais totalement dévoué a sa souveraine,
homme de coeur sans étre courtisan, réservé sans raideur,
lucide sans prétendre au génie, ce célibataire riche et
dénué d’ambition, qui ne désire rien d’autre dans la vie
que servir sa souveraine d'une maniére parfaite,
s’acquitte de cette mission tutélaire avec une fidélité
touchante et tout le tact imaginable. Apparemment
ambassadeur de l'impératrice a la cour de Versailles, il
n’est en réalité que I'ceil, 'oreille, la main secourable de la
mere ; grace a ses rapports exacts, Marie-Thérese peut,
de Schoenbrunn, observer sa fille comme dans un
télescope. Elle sait chaque mot que prononce Marie-
Antoinette, chaque livre qu’elle lit, ou plutét qu’elle ne lit
pas, elle connait chaque robe qu’elle revét, elle apprend
comment elle passe ou gaspille chaque journée, a qui elle
parle, quelles fautes elle commet, car Mercy, avec
beaucoup d’habileté, a resserré le réseau autour de sa
protégée. C'est ainsi qu’il écrit a Marie-Thérese :

« Je me suis assuré de trois personnes du service en sous-
ordre de Madame I’Archiduchesse ; je suis informé jour par jour
des conversations de I’Archiduchesse avec I'abbé de Vermond,
auquel elle ne cache rien ; japprends par la marquise de Durfort
jusqu’au moindre propos de ce qui se dit chez Mesdames, et jai



plus de monde et de moyens encore a savoir ce qui se passe chez
le Roi, quand Madame la Dauphine s’y trouve. A cela je joins
encore mes propres observations, de fagon qu’il n’est pas d’heure
dans la journée de laquelle je ne sois en état de rendre compte sur
ce que Madame I’Archiduchesse peut avoir dit ou fait ou
entendu... et jai donné a mes recherches toute cette étendue,
parce que je sens combien le repos de Votre Majesté y est
intéressé. »

Ce loyal et dévoué serviteur rapporte avec une entiere
exactitude, sans le moindre ménagement, ce qu’il entend
et épie. Des courriers spéciaux — les vols postaux
réciproques représentant a cette époque l'art principal de
la diplomatie — transmettent ces rapports intimes
destinés exclusivement a Marie-Thérese, et que
I'empereur Joseph et le chancelier d’Etat ne peuvent pas
lire, grace aux enveloppes fermées portant la suscription
tibi soli. Parfois, il est vrai, I'innocente Marie-Antoinette
s’étonne de la promptitude et de l'exactitude avec
lesquelles on est renseigné a Scheenbrunn sur les
moindres détails de son existence, mais jamais elle ne
soupgonne que ce monsieur aux cheveux grisonnants, si
amical et si paternel, est 'espion intime de sa mére, et
que les lettres exhortantes et mystérieusement
omniscientes de limpératrice sont demandées et
inspirées par Mercy lui-méme. Car il n’a pas d’autre
moyen que lautorité maternelle pour agir sur
l'indomptable enfant. Comme ambassadeur d’une cour
étrangére, bien qu’amie, il ne lui est pas permis de donner
a la dauphine des regles de conduite morale, il n’a pas a



vouloir éduquer ou influencer une future reine de France.
En conséquence, chaque fois qu’il veut obtenir quelque
chose, il demande une de ces lettres affectueusement
séveéres que Marie-Antoinette recoit et ouvre avec un
battement de coeur. Cette enfant frivole, qui n’est soumise
a aucune autre personne sur terre, éprouve toujours une
crainte sacrée quand sa mere lui parle, ne fit-ce que par
écrit ; alors elle incline humblement la téte méme sous le
blame le plus dur.

Affectueuse, cordiale et ennemie de la réflexion,
Ienfant qu’est Marie-Antoinette n’a vraiment aucune
antipathie pour tous ces gens qui I'entourent. Elle aime
bien son grand-papa par alliance, Louis XV, qui la dorlote,
elle s’entend passablement avec Mesdames et « Madame
Etiquette », elle a une grande confiance en son bon
confesseur Vermond et une affection respectueuse et
candide pour le calme et cordial ami de sa meére,
lambassadeur Mercy. Mais tous sont de vieilles
personnes sérieuses, graves, mesurées, cérémonieuses,
tandis qu’elle, avec ses quinze ans, il lui faudrait quelquun
de son age avec qui elle pourrait s’amuser galment,
ingénument, en toute tranquillité ; elle voudrait des
compagnons de jeux et non pas seulement des maitres,
des surveillants et des gens qui la réprimandent ; sa
jeunesse a soif de jeunesse. Mais avec qui étre gaie, avec
qui jouer, dans cette froide maison de marbre cruelle et
solennelle ? Au fond, le compagnon de jeu qui lui
conviendrait le mieux quant a I'adge se trouve aupres
d’elle : c’est son propre époux, qui n’a qu’un an de plus.



Mais ce garcon grognon, timide et souvent méme grossier
par timidité, ce lourdaud évite toute familiarité avec sa
jeune femme ; lui non plus d’ailleurs n’a jamais manifesté
le moindre désir d’étre marié si tot et il se passe un
certain temps avant qu’il ne se décide a étre quelque peu
poli envers cette fillette étrangere. Il ne reste donc que les
fréres cadets de son mari, les comtes de Provence et
d’Artois, agés de treize et quatorze ans, avec eux Marie-
Antoinette s’amuse parfois comme une enfant, ils
s’empruntent des costumes et font secretement du
théatre, mais il faut que tout soit promptement caché des
quapproche « Madame Etiquette » : une dauphine ne
doit pas étre prise en train de jouer ! Pourtant cette
enfant pétulante a besoin de se divertir, d’aimer quelque
chose ; un jour, elle demande & I'ambassadeur qu’on lui
envoie de Vienne « un chien Mops », un autre jour, la
sévere gouvernante s’apercoit — horreur ! — que la future
reine de France a fait monter dans sa chambre les deux
petits enfants d’'une domestique et qu’elle se traine et
s’ébat par terre avec eux sans se soucier de ses beaux
habits. De la premiére a la derniére heure, I'étre libre et
naturel quil y a en Marie-Antoinette lutte contre tout
l'artificiel de ce milieu devenu le sien par le mariage,
contre le pathétique précieux de ces jupes a paniers et de
cette tenue corsetée. La Viennoise légere et jouisseuse
s’est toujours sentie étrangere dans le solennel palais de
Versailles.



CHAPITRE IV

LA LUTTE POUR UN MOT

« Ne te méle pas de politique, ne t’occupe pas des
affaires des autres », répete des le début Marie-Thérese a
sa fille — avertissement au fond superflu, car rien
n'importe a Marie-Antoinette que son amusement. Tout
ce qui exige un examen approfondi ou une attention
soutenue ennuie indiciblement cette jeune femme éprise
d’elle-méme, et c’est véritablement malgré elle si, au
cours des premieres années, elle est entrainée dans cette
misérable petite guerre d’intrigues qui remplace a la cour
de Louis XV la haute politique de son prédécesseur. Des
son arrivée elle trouve Versailles divisé en deux clans. La
reine est morte depuis longtemps ; légitimement, donc, le
premier role féminin a la cour, avec toutes les
prérogatives qu’il comporte, revient aux trois filles du roi.
Mais maladroites, stupides et mesquines, ces trois bigotes
intrigantes ne savent profiter de leur situation que pour
se tenir au premier rang a la messe et avoir le pas aux
réceptions. Vieilles filles ennuyeuses et désagréables, elles



n’ont aucun ascendant sur le roi, qui ne recherche que son
plaisir, et jusque dans la sensualité la plus grossiere ;
aussi, comme elles sont sans pouvoir, sans influence,
comme elles ne distribuent pas de places, aucun courtisan,
méme petit, ne brigue leurs faveurs, et tout I’éclat, tout
lhonneur va a celle qui n'a rien de commun avec
I'honneur, a la derniére maitresse du roi, a M™¢ du Barry.
Issue de la lie du peuple, d'un passé obscur, et méme, si
l'on veut donner créance aux bruits qui courent, parvenue
dans la chambre & coucher royale aprés avoir passé par
une maison publique, elle a obtenu de la faiblesse de son
amant, afin d’avoir un semblant de droit d’acces a la cour,
un époux nanti d'un titre de noblesse, le comte du Barry,
mari  extrémement complaisant qui disparait
immédiatement et a jamais le jour méme de la signature
du mariage. Toujours est-il que ce nom a fait admettre a
Versailles I'ex-fille des rues. Pour la deuxieme fois une
farce honteuse et ridicule s’est déroulée aux yeux de
toute I'Europe : un roi trés chrétien s’est fait présenter
officiellement a la cour, comme étant une dame noble de
lui inconnue, sa propre favorite bien connue de tous
comme telle. Légitimée par cette réception, la concubine
du roi habite le grand palais ; trois pieces seulement la
séparent des filles scandalisées et sa chambre
communique avec les appartements royaux par un
escalier construit tout exprés. Avec son corps expert et
celui, encore novice, de jolies filles obligeantes qu’elle
amene au vieux libertin, elle tient Louis XV complétement
sous sa dépendance : pour obtenir la faveur du roi il faut
passer par son salon. Bien entendu, puisqu’elle a le



pouvoir en main, tous les courtisans se pressent autour
d’elle, les ambassadeurs de tous les souverains attendent,
pleins de respect, dans son antichambre, rois et princes lui
envoient des cadeaux ; elle peut destituer les ministres,
distribuer des charges, se faire construire des chateaux,
disposer du trésor royal ; de lourds colliers de diamants
scintillent sur sa gorge voluptueuse, des bagues énormes
brillent a ses doigts, baisés avec ferveur par toutes les
Eminences, tous les princes et tous les solliciteurs, et un
diadéme invisible resplendit dans sa brune et luxuriante
chevelure.

Le soleil de la grace royale illumine cette souveraine de
lalcove, toutes les flatteries, tous les hommages vont a
cette favorite effrontée qui se pavane a Versailles plus
insolemment que jamais reine ne le fit. Pendant ce temps,
a larriére-plan, dans les chambres du fond, revéches, les
filles du roi geignent et gémissent en voyant cette fille
insolente couvrir de honte la cour entiére, rendre leur
pére ridicule, le gouvernement impuissant et toute vie de
famille chrétienne impossible. De toute la haine née d’'une
vertu dont on ne peut pas leur faire un mérite, leur bien
unique d’ailleurs, car elles n’ont ni esprit, ni charme, ni
dignité, ces trois vieilles filles détestent la catin
babylonienne qui remplace leur meére a la cour et y jouit
des honneurs dus a une reine. Aussi ne pensent-elles, du
matin au soir, qu’a la railler, la mépriser et lui nuire.

C'est alors, heureux hasard, qu’apparait a Versailles
cette petite archiduchesse étrangere, Marie-Antoinette,
agée de quinze ans seulement, mais devenue de droit, en
sa qualité de future reine, la premiére femme de la cour ;



se servir d’elle contre la du Barry est une tache qui sourit
a Mesdames, et des le début elles s’appliquent a y dresser
cette fillette inconsciente et légére. Il faut la mettre en
avant pendant qu’elles resteront dans I'obscurité. 11 faut
quelle les aide a terrasser la béte impure. Elles feignent
donc d’attirer tendrement la petite princesse dans leur
cercle. Quelques semaines plus tard, Marie-Antoinette,
sans le savoir, est au coeur d’une lutte acharnée.

A son arrivée, Marie-Antoinette ne connaissait ni
lexistence ni la situation singuliere de cette M™¢du
Barry : a la cour austere de Marie-Thérése, I'idée d'une
maitresse était chose totalement inconnue. Ce n’est qu’au
premier souper qu’elle voit parmi les autres dames de la
cour une personne a la gorge opulente, brillamment
vétue, couverte de bijoux magnifiques, qui lui lance des
regards curieux, et qu’elle entend appeler « comtesse »,
M™¢ la comtesse du Barry. Mais les tantes, qui s’occupent
avec sollicitude de I'enfant sans expérience, I'éclairent a
fond sur ce sujet et cela, intentionnellement, car peu de
temps apres son arrivée Marie-Antoinette parle déja a sa
meére de cette « sotte et impertinente créature ».
Bruyamment, étourdiment, elle répete toutes les
remarques méchantes et perfides que ses cheres tantes
lui ont soufflées ; puis tout a coup la cour qui s’ennuie et
qui est toujours avide de plaisirs semblables y trouve un
fol amusement ; car Marie-Antoinette s’est maintenant
mis dans la téte — ses tantes ont tout fait pour cela — de
blesser au plus profond d’elle-méme cette intruse, cette
effrontée, qui fait la roue comme un paon a la cour royale,
en lui marquant la plus grande indifférence. D’apres la loi



d’airain de I’étiquette, une dame de rang inférieur n’a pas
le droit d’adresser la parole a une dame de rang
supérieur ; elle doit toujours attendre avec respect que
cette derniére lui parle. Comme on le sait, en I'absence
d’une reine, la dauphine occupe le rang le plus élevé, et
Marie-Antoinette décide d’user largement du droit que lui
confere cette situation. Froide, souriante et provocante,
elle fait attendre la comtesse du Barry ; pendant des
semaines et des mois elle la laisse languir avec impatience
dans Tattente d'un seul mot d’elle. Naturellement, les
railleurs et les courtisans s’en apercoivent bient6t ; ce
duel leur procure une joie ineffable ; toute la cour se
chauffe agréablement au feu attisé avec soin par
Mesdames. Chacun observe avec intérét la du Barry, qui,
assise parmi les dames de la cour, voit avec une fureur
mal contenue lI'impertinente « petite rousse » parler
gaiement (expres peut-étre) a tout le monde ; devant elle
seulement Marie-Antoinette pince réguliérement sa levre
habsbourgeoise 1égérement saillante, ne dit pas un mot et
regarde pour ainsi dire a travers la comtesse, étincelante
de diamants, comme si elle était devant une cloison vitrée.

La du Barry, au fond, n’est pas méchante. En vraie
femme du peuple, elle a toutes les qualités des classes
inférieures, on trouve chez elle une certaine bienveillance
de parvenue, elle est enjouée et amicale avec tous ceux
qui ont de bonnes intentions a son égard. Par vanité, elle
est facilement complaisante envers qui la flatte ;
généreuse avec nonchalance, elle donne volontiers a qui
lui demande ; ce n’est en rien une femme mauvaise ou
jalouse. Mais précisément parce qu’elle est montée des



bas-fonds avec une aussi vertigineuse rapidité, elle ne se
contente pas de 'ambiance du pouvoir, elle veut y gofiter
matériellement et ostensiblement, jouir avec orgueil et
vanité d’honneurs qui ne lui reviennent pas, et surtout
qu’on lui en reconnaisse le droit. Elle veut étre assise au
premier rang des dames de la cour, porter les plus beaux
diamants, les plus magnifiques toilettes, posséder la plus
belle voiture, les meilleurs chevaux. Tout cela elle
I'obtient aisément de 'homme faible qui lui est asservi et
ne lui refuse rien. Mais — tragi-comédie de tout pouvoir
illégitime, et qui a lieu méme avec un Napoléon — son
ultime, sa supréme ambition est d’étre reconnue par le
pouvoir légitime. Ainsi, la comtesse du Barry, bien
qu'adulée par tous les princes, gatée par tous les
courtisans, ayant vu tous ses désirs réalisés, en a encore
un : elle veut que la premiere femme de la cour lui
accorde sa  considération, que larchiduchesse
habsbourgeoise se montre accueillante et amicale a son
égard. Mais non seulement cette « petite rousse » (c’est
ainsi que dans sa fureur impuissante elle appelle Marie-
Antoinette), cette petite oie de seize ans qui ne sait méme
pas encore parler convenablement le francais et qui
échoue si pitoyablement en ménage, cette vierge malgré
soi lui fait toujours la moue et I'humilie devant toute la
cour, mais encore elle ose ouvertement et
idiplompudemment se moquer d’elle, la femme la plus
puissante de Versailles. Non, cela, elle ne 'admettra pas.

Dans cette homérique querelle de préséance, le droit,
selon la lettre, est incontestablement du c6té de Marie-
Antoinette. Elle n’est pas obligée de parler a cette



« dame », qui, en sa qualité de comtesse, est infiniment
au-dessous de I'héritiere du trone, méme si elle étale sur
sa poitrine pour sept millions de diamants. Mais la du
Barry a derriéere elle le pouvoir effectif : elle tient le roi
dans sa main. Déja prés du dernier degré de la déchéance
morale, totalement indifférent a 'égard de I'Etat, de sa
famille, de ses sujets, du monde, cynique avec hauteur —
apreés moi le déluge ! — Louis XV ne veut plus que sa
tranquillité et son plaisir. Il laisse les choses aller leur
train, ne se soucie pas des mceurs de la cour, sachant fort
bien qu’il devrait alors donner I'exemple. Il en a assez de
gouverner ; il veut vivre ses derniéres années rien que
pour lui-méme : tout peut s’écrouler autour de lui et
derriére lui ! Cest pourquoi cette guerre féminine
soudaine trouble facheusement sa quiétude. D’accord
avec ses principes épicuriens, il préférerait ne pas s’en
méler. Mais la du Barry lui casse journellement les oreilles
en lui répétant qu’elle ne se laissera pas humilier par cette
petite, qu’elle ne permettra pas qu’on la ridiculise ainsi
devant toute la cour, qu’il doit la protéger, défendre son
honneur a elle et en méme temps le sien. A la longue,
Louis XV en a assez de ses scenes et de ses larmes ; il fait
mander la dame dhonneur de Marie-Antoinette,
M™¢ de Noailles, pour que I'on sache enfin qui commande.
D’abord, il ne dit que des amabilités sur 'épouse de son
petit-fils. Mais peu a peu il glisse dans la conversation
toutes sortes de remarques, il trouve que la dauphine se
permet de parler un peu trop librement de ce qu’elle voit
et qu’il serait bon d’attirer son attention sur le fait qu'une
telle conduite peut produire de mauvais effets dans le



cercle intime de la famille. La dame d’honneur transmet
immédiatement comme on le désirait cet avertissement a
Marie-Antoinette, celle-ci en fait part a ses tantes et a
Vermond, ce dernier, finalement, le communique a
lambassadeur d’Autriche, Mercy, qui en est, bien
entendu, épouvanté — alliance, l'alliance ! — et qui relate
toute l'affaire, par courrier spécial, a I'impératrice.

Situation épineuse pour la pieuse, la bigote Marie-
Thérese ! Elle qui, a Vienne, avec sa fameuse commission
des meeurs, fait impitoyablement fouetter et mettre en
maison de correction les « dames » du genre de la du
Barry, devra-t-elle ordonner a sa fille d’étre polie envers
une pareille créature ? Mais, d’autre part, peut-elle
prendre parti contre le roi ? La meére, 'austere catholique
et la politicienne qui sont en elle se trouvent jetées dans le
plus pénible des conflits. Bref, la vieille et fine diplomate
se tire d’embarras en remettant toute I'affaire entre les
mains de la chancellerie. Elle n’écrit pas elle-méme a sa
fille, mais fait rédiger par son ministre Kaunitz un rescrit
adressé a Mercy, le chargeant d’exposer a Marie-
Antoinette cette « exégése » politique. De cette facon les
dehors sont saufs et la petite sait comment elle doit se
conduire, car Kaunitz explique :

« Manquer d’égards a des gens que le roi a mis en place ou
dans sa société, c’est manquer a lui-méme... On ne doit voir dans
ces sortes de personnes que la circonstance d’étre gens que le
souverain a jugés dignes de sa confiance et de ses bontés et on ne
doit point se permettre d’examiner si c’est a tort ou a raison : le
choix seul du prince doit étre respecté. »



Cest clair, plus que clair méme. Mais Marie-
Antoinette est chauffée a blanc par ses tantes. Quand on
lui lit la lettre, elle lache a Mercy, avec sa nonchalance
habituelle, un « oui, oui » et un « ¢a va » négligents, tout
en pensant a part soi que cette vieille perruque de
Kaunitz peut bien dire et redire tout ce qu’il voudra, mais
qu’en ce qui concerne ses affaires privées il n'y a pas de
chancelier qui tienne. Depuis qu’elle s’apercoit combien la
« sotte créature » enrage et se tourmente, I'orgueilleuse
petite fille prend doublement gofit a la chose ; comme si
rien ne s’était passé, elle persévére avec une joyeuse
cruauté dans son silence ostensible. Tous les jours elle
rencontre la favorite a des bals, a des fétes, au jeu, a la
table du roi méme, et la voit attendre, regarder de son
coté, trembler d’émotion a son approche. Mais elle peut
attendre jusqu’au jugement dernier ! Chaque fois que son
regard l'effleure par hasard, Marie- Antoinette retrousse
dédaigneusement sa levre et passe, glaciale, devant elle,
sans prononcer le mot attendu et souhaité par la du
Barry, le roi, Kaunitz, Mercy, et méme, en secret, par
Marie-Thérese.

Désormais la guerre est ouvertement déclarée.
Comme a un combat de cogs, les courtisans se groupent
autour des deux femmes, qui observent I'une a I'égard de
lautre un silence résolu, la du Barry avec des larmes de
fureur impuissante, Marie-Antoinette avec un petit
sourire hautain et méprisant. Tous veulent voir et savoir
— et vont jusqu'a parier — qui 'emportera des deux
souveraines de France. la légitime ou lillégitime. Depuis



des années et des années Versailles n’a pas vu de plus
amusant spectacle.

Mais, cette fois, Louis XV commence a se facher.
Habitué dans son palais a une obéissance byzantine, au
moindre battement de cils, accoutumé a voir tout le
monde courir servilement selon sa volonté, avant méme
qu’il ne Tait clairement exprimée, voici que pour la
premiéere fois il sent une résistance, lui, le roi de France
trés chrétien : une gamine ose dédaigner publiquement
ses ordres. Le plus simple, bien entendu, serait de
mander cette effrontée et de lui laver énergiquement la
téte ; mais au fond de cet homme dépravé et cynique
subsiste une derniére pudeur ; il est malgré tout pénible
d’ordonner a I'épouse du petit-fils d’adresser la parole a la
maitresse du grand-pére. Dans son embarras, Louis XV
fait donc exactement ce qu’a fait Marie-Thérése dans sa
perplexité : il transforme l'affaire privée en affaire d’Etat.
A sa surprise, Mercy, 'ambassadeur d’Autriche, est
convoqué par le ministére francais des Affaires
extérieures, et ce non pas dans la salle d’audience, mais
dans les appartements de la comtesse du Barry. Le choix
singulier du lieu de lentretien fait qu’il pressent
immédiatement certaines choses, et effectivement il ne se
trompait pas : a peine a-t-il échangé quelques mots avec
le ministre que la comtesse fait son entrée, le salue
cordialement et lui raconte en détail combien on est
injuste a son égard, en lui prétant des sentiments hostiles
envers la dauphine ; elle est tout au contraire la victime
de basses calomnies. Le brave ambassadeur est un peu
géné de devenir, soudain, du représentant de



I'impératrice le confident de la du Barry ; il essaie de
parler en diplomate, mais voici que s’ouvre sans bruit une
porte dérobée et que Louis XV en personne intervient
dans I'entretien épineux.

« Jusqu’a présent, dit-il 8 Mercy, vous avez été 'ambassadeur
de limpératrice, mais je vous prie d’é€tre maintenant mon
ambassadeur au moins pour quelque temps. »

Puis il s’exprime tres franchement sur Marie-
Antoinette. Il la trouve charmante, mais jeune et
impulsive, et avec cela, unie a un époux incapable de la
diriger, elle écoute facilement les mauvais conseils de
certaines personnes (Louis XV pense a Mesdames, ses
propres filles) et se laisse entrainer dans toutes sortes
d’intrigues. Il prie donc Mercy d’user de toute son
autorité pour que la dauphine change d’attitude. Mercy
comprend aussitot que l'affaire est devenue politique ; il
se trouve devant un ordre clair et net qu’il faut exécuter ;
le roi exige la capitulation absolue. L’ambassadeur,
naturellement, rend aussitét compte a Vienne de la
situation ; pour atténuer ce qu’a de pénible sa mission, il
fait quelques retouches indulgentes au portrait de la du
Barry qui n’est pas, dit-il, si mauvaise que cela ; ce qu’elle
désire n’est au fond qu’'une petite chose ; elle voudrait que
la dauphine lui adressat une seule fois la parole en public.
En méme temps, il rend visite a Marie-Antoinette et la
prie avec insistance de s’incliner. Il n’hésite méme pas a
employer les grands moyens. Il va jusqu’a lui faire peur



en lui chuchotant que le poison a déja supprimé plus d’'un
haut personnage a la cour de France, et, finalement, il lui
dépeint avec une particuliere éloquence le conflit qui
pourrait éclater entre les Bourbons et les Habsbourgs.
Cest 1a son atout le plus puissant : elle seule sera
responsable si, par sa conduite, doit tomber en pieces
cette alliance, qui est 'ceuvre maitresse de sa meére.

Et en effet, 'artillerie lourde commence a agir : Marie-
Antoinette se laisse intimider. Avec des larmes de colere
elle promet a l'ambassadeur d’adresser, un jour
déterminé, au jeu, la parole a la du Barry. Mercy pousse
un soupir de soulagement : Dieu soit loué ! L’alliance est
sauve.

Une représentation de gala des plus magnifiques
attend maintenant les intimes de la cour. De bouche en
bouche on se passe la nouvelle en grand mystere : ce soir
la dauphine adressera enfin la parole a la du Barry ! Les
coulisses sont disposées avec soin et la scéne est réglée a
l'avance. Il a été convenu entre 'ambassadeur et Marie-
Antoinette que le soir, au cercle, a la fin de la partie,
Mercy s’avancera vers la comtesse du Barry et engagera
avec elle une petite conversation. Comme par hasard, la
dauphine passera preés d’eux, s’approchera de
lambassadeur, le saluera et par la méme occasion dira
quelques mots a la favorite. Tout est admirablement
combiné. Malheureusement, le spectacle échoue, car
Mesdames, n’admettant point que leur rivale détestée
jouisse de ce succes public, ont décidé de leur coté de faire
tomber le rideau avant le duo de réconciliation. Animée
des melilleures intentions, Marie-Antoinette se rend le



soir au salon ; tout est bien préparé ; Mercy,
conformément au programme, fait le premier geste. Il
s’approche de M™¢ du Barry et engage la conversation.
Entre-temps, Marie-Antoinette, suivant ce qu’il a été
décidé, a commencé le tour du salon. Elle a parlé avec une
dame, puis avec la suivante, puis avec la suivante encore,
prolongeant peut-étre un peu par crainte, énervement ou
dépit ce dernier entretien ; il ne reste plus a présent
qu’'une seule dame entre elle et la du Barry — encore deux
minutes, encore une, et elle se trouvera devant Mercy et
la favorite. Mais a cet instant décisif Madame Adélaide, la
plus acharnée des trois vieilles filles, exécute son grand
coup. Elle s’approche vivement de Marie-Antoinette et lui
dit sur un ton autoritaire : « Il est temps de s’en aller,
partons ; nous irons attendre le roi chez ma sceur
Victoire. » Marie-Antoinette surprise, effrayée, perd
courage ; peureuse comme elle I'est, elle n'ose pas dire
non et n’a pas, d’autre part, la présence d’esprit
d’adresser en hate a la du Barry, qui attend, quelques
mots indifférents. Elle rougit, se trouble, s’enfuit presque
et le mot désiré, commandé, obtenu par la voie
diplomatique, concerté a quatre, n’est pas prononcé. Tout
le monde est sidéré. La scéne a été montée en vain ; au
lieu d’'une réconciliation on n’a abouti qu’a une nouvelle
humiliation. Les malveillants, a la cour, se frottent les
mains ; partout, jusqu’a l'office, on se raconte en riant
sous cape comment la du Barry a vainement attendu.
Mais la comtesse écume, et, ce qui est plus grave,
Louis XV entre dans une franche colére. « Hé bien,
Monsieur de Mercy, dit-il courroucé a 'ambassadeur, vos



avis ne fructifient guere ; il faudra que je vienne a votre
secours ! »

Le roi de France est furieux et menace, M™¢ du Barry
rage dans ses appartements, I’alliance franco-autrichienne
vacille, la paix de 'Europe est en danger. Immédiatement
l'ambassadeur annonce a Vienne la mauvaise tournure de
l'affaire. Il est temps que 'impératrice entre en jeu. Il faut
qu’elle intervienne personnellement, car elle seule peut
quelque chose sur cette enfant tétue et irréfléchie. Marie-
Thérese est extrémement effrayée par ces événements.
En envoyant sa fille en France elle avait honnétement
I'intention de lui éviter le triste métier de la politique, et
elle écrivait alors a son ambassadeur :

« Je vous avoue franchement que je ne souhaite pas que ma
fille gagne une influence décidée dans les affaires. Je n’ai que trop
appris, par ma propre expérience, quel fardeau accablant est le
gouvernement d’une vaste monarchie. De plus, je connais la
jeunesse et la 1égereté de ma fille, jointe & son peu de gofit pour
l'application (et qu’elle ne sait rien), ce qui me ferait d’autant plus
craindre pour la réussite dans le gouvernement d’'une monarchie
aussi délabrée que l'est a présent celle de France ; et si ma fille ne
pouvait la relever, ou que I'état de cette monarchie venait encore
a empirer de plus en plus, jaimerais mieux qu’on en inculpat
quelque ministre que ma fille... Je ne saurais donc me résoudre a
lui parler politique et affaires d’Etat... »

Mais cette fois — fatalité ! — cette vieille femme
tragique doit se montrer infidéle a elle-méme, car Marie-
Thérése a depuis quelque temps de graves soucis



politiques. Une affaire obscure et qui n’est pas
précisément propre se trame a Vienne. Il y a des mois
déja que la triste proposition d'un partage de la Pologne a
été faite par Frédéric II, qu’elle hait comme I'incarnation
de Lucifer sur terre, et par Catherine de Russie, dont elle
se méfie profondément ; depuis, Iapprobation
enthousiaste que cette idée trouve chez Kaunitz et
Joseph II trouble sa conscience.

« Tout partage, au fond, est injuste et nuisible pour nous,
déclare-t-elle. Je ne puis assez regretter cette offre, et dois avouer
que j’ai honte de paraitre en public. »

Elle s’est immédiatement rendu compte de ce que vaut
cette idée politique, elle sait que c’est un crime moral, le
pillage d’'un peuple innocent et sans défense.

« De quel droit pouvons-nous piller un innocent que nous
nous sommes toujours glorifiés de protéger ? s’écrie-t-elle. »

Avec une indignation véritable et profonde elle décline
la proposition, indifférente au fait que ses considérations
morales peuvent étre prises pour de la faiblesse.

« Mieux vaut passer pour faibles que pour déloyaux, dit-elle
noblement et intelligemment. »



Mais depuis longtemps Marie-Thérese n’est plus la
souveraine absolue. Son fils et corégent Joseph II ne réve
que guerres, expansion de I'empire et réformes, tandis
que, pleinement consciente du caractere artificiel et peu
solide de I'Etat autrichien, elle ne pense, elle, qua
préserver et conserver ; pour contrarier I'influence de sa
mere, Joseph II s’engage timidement dans la voie
belliqueuse de Frédéric II, qui fut 'ennemi le plus
acharné de Marie-Thérese, cependant que cette femme
vieillissante voit avec une profonde consternation Kaunitz,
son serviteur le plus fidéle, dont elle a fait la fortune
politique, se tourner vers I'étoile naissante de son fils.
Lasse, exténuée, décue dans tous ses espoirs de mere et
de souveraine, elle renoncerait volontiers au pouvoir.
Mais sa responsabilité 'en empéche, elle pressent avec
une lucidité prophétique que I'esprit inquiet et inconstant
du brusque réformateur qu’est Joseph II propagera le
trouble dans tout cet empire si difficile a gouverner. Aussi
cette femme pieuse et profondément loyale lutte-t-elle
jusqu’a la derniere heure pour ce qu’elle considere comme
le bien supréme : I’honneur.

« Je reconnais, écrit-elle, que durant toute ma vie je ne me
suis trouvée aussi inquiéte. Lorsqu’on a voulu me dépouiller de
tous mes pays je me suis appuyée sur mon droit et sur le soutien
de Dieu. Mais dans le cas présent, oi non seulement le droit n’est
point de mon c6té, mais ou la justice, le droit et I'équité me
combattent, je n’ai plus de paix ; il ne me reste que le trouble et les
reproches d’un cceur qui ne fut jamais habitué a duper les autres
ou lui-méme, ou a faire passer la duplicité pour la sincérité. La foi
et la fidélité, qui sont cependant le plus précieux joyau de la force



véritable d'un monarque contre les autres, sont perdues a
jamais. »

Mais Frédéric II a une conscience large et il ironise a
Berlin :

« L'impératrice Catherine et moi sommes deux brigands : mais
cette dévote d’'impératrice-reine, comment a-t-elle arrangé cela
avec son confesseur ? »

11 se fait pressant, et Joseph II menace et jure sans
cesse qu'une guerre est inévitable si 'Autriche ne se
soumet pas. Finalement, 'ame déchirée, le coeur ulcéré,
Marie-Thérese céde les larmes aux yeux :

« Je ne suis pas assez forte pour conduire les affaires moi-
méme, par conséquent je les laisse, bien qu’a mon plus profond
chagrin, suivre leur voie, parce que tous les hommes
expérimentés et intelligents le conseillent. »

Mais au fond de son coeur elle se sait complice et
tremble en pensant au jour ou le traité secret et ses
conséquences seront révélés au monde. Que dira la
France ? Verra-t-elle avec indifférence, eu égard a son
alliance avec I'Autriche, cette attaque de brigands contre
la Pologne, ou combattra-t-elle des prétentions qu’elle-
méme, Marie-Thérese, ne considere pas comme légitimes
(car limpératrice biffe, de sa propre main, le mot



« légitime » dans le décret d’occupation). Tout dépend de
lattitude plus ou moins cordiale de Louis XV.

C'est alors qu’au milieu de ces soucis, de ce brilant
conflit moral, arrive la lettre d’alarme de Mercy,
annoncant que le roi est fort irrité contre Marie-
Antoinette, qu’ill lui a ouvertement exprimé son
mécontentement, et cela juste au moment ou, a Vienne,
on entortille si bien le naif ambassadeur de France, le
prince de Rohan, qu’entre ses parties de chasse et de
plaisir il ne voit rien de la question polonaise. Parce que
Marie-Antoinette ne veut pas adresser la parole a la du
Barry, le partage de la Pologne peut devenir une
dangereuse affaire d’Etat, une guerre méme peut en
sortir... Marie-Thérése prend peur. Non, alors qu’a I'age
de cinquante-cing ans elle doit faire a la raison d’Etat un
sacrifice moral aussi douloureux, sa fille, cette enfant de
seize ans, n’a pas a étre plus catholique que le pape, plus
rigide que sa mere. Une lettre est donc rédigée, plus
énergique que jamais, afin de briser une fois pour toutes
I'entétement de la petite. Pas un mot dans cette lettre sur
la Pologne, sur la raison d’Etat, cela va sans dire, mais au
contraire (il dut en coiiter a la vieille impératrice) toute
laffaire y est ramenée aux proportions d’'une bagatelle :

« Cette crainte et embarras de parler au roi, le meilleur des
péres, écrit-elle, celle de parler aux gens a qui on vous conseille
de parler ! Avouez cet embarras, cette crainte de dire seulement
le bonjour ; un mot sur un habit, sur une bagatelle vous cofite tant
de grimaces, pures grimaces, ou c’est pire. Vous vous étes donc
laissé entrainer dans un tel esclavage que la raison, votre devoir



méme, n'ont plus la force de vous persuader. Je ne puis plus me
taire apres la conversation de Mercy, et tout ce qu’il vous a dit
que le roi souhaitait et que votre devoir exigeait, vous avez osé lui
manquer ; quelle bonne raison pouvez-vous alléguer ? Aucune.
Vous ne devez connaitre ni voir la du Barry d’un autre ceil que
d’étre une dame admise a la cour et a la société du Roi. Vous étes
la premiére sujette de lui, vous lui devez obéissance et
soumission ; vous devez I'exemple a la cour, aux courtisans, que
les volontés de votre maitre s’exécutent. Si on exigeait de vous
des bassesses, des familiarités, ni moi ni personne ne pourrait
vous les conseiller, mais une parole indifférente, de certains
regards, non pour la dame, mais pour votre grand-pére, votre
maitre, votre bienfaiteur... »

Cette cascade d’arguments pas trés sincéres brise
Iénergie de Marie-Antoinette ; bien qu’obstinée,
volontaire, elle n’a jamais osé résister a 'autorité de sa
mere. La discipline familiale des Habsbourgs triomphe
comme toujours. Pour la forme Marie-Antoinette discute
encore :

« Je ne dis pas que je ne lui parlerai jamais, mais ne puis
convenir de lui parler a jour et heure marquée pour qu’elle le dise
d’avance et en fasse triomphe. »

Mais en réalité sa résistance intérieure est vaincue et
ces mots ne sont qu'une derniere manceuvre couvrant la
retraite : la capitulation est déja signée.

Le 1 janvier 1772 apporte enfin un terme a cette
guerre féminine héroi-comique ; c’est le triomphe de



M™¢ du Barry, la soumission de Marie-Antoinette. De
nouveau la scéne est réglée de facon théatrale et toute la
cour solennellement convoquée en qualité de témoin et de
spectatrice. L’heure des congratulations commence. Lune
apres lautre, selon leur rang, les dames défilent devant la
dauphine ; parmi elles la duchesse d’Aiguillon, épouse du
ministre, avec M™¢ du Barry. La dauphine adresse
quelques mots a la duchesse d’Aiguillon, puis elle tourne la
téte a peu pres dans la direction de M™€ du Barry, et dit,
non pas a celle-ci, mais de fagon que I'on puisse croire, en
y mettant de la bonne volonté, que ces paroles lui sont
adressées — l'assemblée entiere retient son souffle pour
ne pas perdre une syllabe — le mot tant désiré, obtenu au
prix de tant de luttes, si lourd de conséquences : « Ily a
bien du monde aujourd’hui a Versailles ». Marie-
Antoinette a proféré neuf mots, neuf exactement, mais
cest 1a un événement formidable pour la cour, plus
important que la conquéte d’'une province, plus excitant
que toutes les réformes dont la nécessité se fait sentir
depuis longtemps : enfin la dauphine a parlé a la favorite !
Marie-Antoinette a capitulé ; M™® du Barry a vaincu. A
présent tout est rentré dans l'ordre ; le soleil de Versailles
brille de tout son éclat. Le roi accueille la dauphine a bras
ouverts et l'embrasse tendrement comme une fille
retrouvée ; Mercy la remercie avec attendrissement ; la
du Barry se pavane dans les salons, Mesdames
exaspérées tempétent ; toute la cour est agitée, du
grenier a la cave on raconte et on bavarde ; et tout cela
parce que Marie-Antoinette a dit a la du Barry : « Ily a
bien du monde aujourd’hui a Versailles. »



Mais ces neuf mots banaux ont un sens plus profond.
Ils ont scellé un grave crime politique ; ils ont acheté le
consentement tacite de la France au partage de la
Pologne. Grace a ces neuf mots, non seulement la du
Barry, mais encore Frédéric II et Catherine ont affirmé
leur volonté. Ce n’est pas Marie-Antoinette seule qui a été
humiliée, c’est tout un pays.

Marie-Antoinette est vaincue, elle le sait ; son jeune et
naif orgueil, non encore maitrisé, a recu un coup terrible.
Pour la premiere fois elle a courbé la téte, mais elle ne la
courbera pas une deuxiéme, sauf devant I'échafaud. A
cette occasion on s’apercoit soudain que cette « bonne et
tendre Antoinette » cache une ame fiére et inébranlable
des qu’il s’agit de son honneur. Pleine d’amertume, elle dit
a Mercy :

« J’ai parlé une fois, mais je suis bien décidée a en rester 1a, et
cette femme n’entendra plus le son de ma voix. »

Elle montre méme nettement a sa mere qu’apres cette

unique concession on n’a plus de sacrifices a attendre
d’elle :

« Vous pouvez bien croire que je sacrifie toujours tous mes
préjugés et répugnances, tant qu'on ne me proposera rien
d’affiché et contre I'honneur. »

En vain Marie-Thérése, indignée de cette premiére



manifestation d’indépendance de son enfant, la
sermonne-t-elle vertement :

« Vous m’avez fait rire de vous imaginer que moi ou mon
ministre pourraient jamais vous donner des conseils contre
I’honneur : pas méme contre la moindre décence... Votre agitation
apres ce peu de paroles, le propos de n’en plus y venir, font
trembler pour vous. »

En vain I'impératrice lui écrit-elle encore :

« Il faut que vous lui parliez comme a toute autre dame regue
ala cour. Vous devez cela au roi et a moi. »

En vain Mercy et les autres cherchent-ils sans cesse a
la persuader qu'elle doit adopter une attitude amicale
envers la du Barry et que c’est 1a le moyen de s’assurer la
faveur du roi : tout se brise contre ce jeune orgueil. La
petite bouche habsbourgeoise de Marie-Antoinette, qui
s’est ouverte une seule fois & contre-cceur, reste fermée
comme une porte de fer ; aucune menace, aucune
séduction ne peuvent plus la desceller. Elle a dit neuf mots
a la du Barry, et jamais cette femme abhorrée n’en
entendra un dixieme.

Cette fois seulement, ce 1¥ janvier 1772, M™€ du Barry
a triomphé de l'archiduchesse d’Autriche, de la dauphine
de France ; il n’est pas douteux qu’avec des alliés aussi
puissants que Louis XV et Marie-Thérese la favorite



pourrait poursuivre la lutte contre la future reine. Mais il
est des combats a la suite desquels le vainqueur,
reconnaissant la force de son adversaire, est lui-méme
effrayé de sa victoire et se demande s’il ne serait pas plus
sage d’abandonner volontairement la lutte et de conclure
la paix. M™¢ du Barry ne jouit guere de son triomphe. Au
fond, cette créature bonasse et insignifiante n’a jamais
nourri d’animosité contre Marie-Antoinette ; mais,
gravement blessée dans son orgueil, elle a simplement
voulu cette petite satisfaction. Maintenant que ses désirs
sont exaucés, cette victoire trop publique l'inquiéte et la
tourmente. Car elle est quand méme assez intelligente
pour savoir que tout son pouvoir repose sur des bases
instables, sur un vieillard goutteux et décrépit. Quune
attaque d’apoplexie frappe ce sexagénaire et demain déja
la « petite rousse » peut étre reine de France : alors, une
lettre de cachet expédiant la favorite a la Bastille est vite
signée. C’est pourquoi, aussitét apres son triomphe sur
Marie- Antoinette, la du Barry se livre honnétement et
sincerement aux tentatives de rapprochement les plus
énergiques. Elle modere sa bile, dompte son orgueil,
continue a assister aux soirées de la dauphine et, bien que
celle-ci ne daigne point '’honorer d’'une nouvelle parole,
elle ne s’en montre pas le moins du monde irritée ; au
contraire, elle ne cesse de faire savoir 4 Marie- Antoinette
par des confidents et des messagers occasionnels qu’elle
éprouve a son égard les meilleurs sentiments, elle
s’ingénie de cent facons a attirer sur son ancienne rivale
les bonnes graces du roi. Finalement, comme elle n’arrive
pas a gagner Marie-Antoinette par ses amabilités, elle



recourt au plus audacieux des moyens : elle tente
d’acheter sa faveur. On sait a la cour — on ne le sait que
trop bien, comme en témoignera plus tard la fameuse
Affaire du collier — que Marie-Antoinette aime follement
les bijoux. La du Barry pense donc - et, fait
caractéristique, le cardinal de Rohan, dix ans plus tard,
est exactement guidé par la méme idée — qu’il est peut-
étre possible de la gagner par des cadeaux. Un grand
joaillier, le Bochmer de I'Affaire du collier, possede des
boucles d’oreilles en diamants évaluées sept cent mille
livres. Plus ou moins ouvertement Marie- Antoinette sans
doute a déja dii exprimer son admiration pour ces joyaux,
et la du Barry doit avoir appris son envie de les posséder.
Car un jour elle lui fait entendre par une dame de la cour
que si vraiment elle désire avoir les fameuses boucles
d’oreilles, elle serait volontiers préte a persuader
Louis XV de les lui offrir. Mais Marie-Antoinette ne
répond pas un seul mot a cette impudente proposition,
elle détourne dédaigneusement la téte et continue a
ignorer froidement sa rivale ; non, méme pas pour toutes
les pierres précieuses de la terre, cette M™° du Barry qui
I'a publiquement humiliée un jour n’entendra plus de sa
bouche une parole. Une fierté et une assurance nouvelles
s’annoncent chez la jeune femme de dix-sept ans : elle n’a
plus besoin de bijoux dus aux graces et aux faveurs
d’autrui, car déja le diademe royal jette ses feux au-
dessus de son front.



CHAPITRE V

LA CONQUETE DE PARIS

Bien qu’a I'écart de la capitale, le palais en est si prées
que par les nuits obscures on voit distinctement se
dessiner sur le ciel, du haut des collines de Versailles, le
halo brillant des lumiéres de Paris ; un cabriolet a ressorts
fait la route en deux heures, un piéton en cing. Qu’y a-t-il
donc de plus naturel pour I'héritiere du trone que d’aller
visiter la capitale de son futur royaume deux ou trois
jours apres son mariage ? Mais le vrai sens du cérémonial
ou plutét son non-sens est justement d’étouffer ou de
fausser le naturel sous toutes ses formes. Entre Paris et
Versailles se dresse devant Marie-Antoinette une
barriere invisible : I'étiquette. Car I'héritier présomptif de
la couronne de France ne peut entrer pour la premiere
fois dans la capitale accompagné de son épouse qu’apres
une annonce solennelle et une autorisation préalable du
roi. Mais cette « joyeuse entrée » de Marie- Antoinette, la
chére famille cherche a la retarder le plus possible. En
dépit de leurs inimitiés mortelles, les vieilles tantes



bigotes, ces freres ambitieux que sont les comtes de
Provence et d’Artois, la du Barry s’empressent de s™unir
pour barrer a la dauphine la route de Paris ; ils ne veulent
pas qu’elle jouisse d’'un triomphe qui montrerait trop
visiblement son rang futur. Chaque semaine, chaque mois,
la camarilla invente un nouvel empéchement, trouve une
nouvelle objection ; ainsi passent six mois, douze mois,
vingt-quatre mois, trente-six mois, et Marie- Antoinette
demeure toujours emprisonnée derriere les grilles dorées
de Versailles. Enfin, en mai 1773, elle perd patience et
passe franchement a l'attaque. Puisque les maitres de
cérémonie, devant son désir, continuent a secouer leurs
perruques poudrées, elle se fait annoncer chez Louis XV.
Celui-ci ne trouve rien d’inoui a cette demande, et, faible
envers toutes les jolies femmes, il accorde facilement son
consentement a la charmante épouse de son petit-fils, au
grand dam de toute la clique. Il va jusqu’a la laisser choisir
elle-méme le jour de son entrée solennelle dans la
capitale.

Marie-Antoinette choisit le 8 juin. Mais maintenant
que le roi a définitivement donné son autorisation, cette
jeune espiegle se plait a jouer secrétement un tour au
réglement maudit qui I'a tenue pendant trois ans éloignée
de Paris. De méme que des fiancés, sans que leurs familles
s’en doutent, se livrent parfois, avant la bénédiction
nuptiale, aux tendres effusions d’'une nuit d’amour, afin
d’ajouter a la volupté le charme du fruit défendu, de
méme Marie-Antoinette, peu de temps avant la « joyeuse
entrée », propose a son mari et a son beau-frere d’aller
secrétement a Paris. A une heure tardive de la nuit ils



font donc atteler les carrosses, gagnent la ville interdite et
se rendent, travestis et masqués, au bal de I'Opéra. Mais
comme le lendemain ils assistent, trés correctement, a la
premiere messe, cette aventure reste ignorée. Il n’y a pas
d’esclandre et Marie-Antoinette s’est heureusement
vengée, pour la premiere fois, de 'odieuse étiquette.

L’entrée officielle lui fait une impression d’autant plus
vive qu’elle a déja goité en secret aux charmes de Paris.
Apres le roi de France, le roi du ciel, lui aussi, donne d'une
facon éclatante son assentiment a la solennité : le 8 juin
est une radieuse journée d’été sans nuages, qui attire une
foule immense de spectateurs. Toute la route de
Versailles a Paris n’est qu'une haie humaine bruissante
d’acclamations, fleurie de drapeaux et de guirlandes
multicolores. Aux portes de Paris, le maréchal de Brissac,
gouverneur de la capitale, attend le carrosse officiel pour
présenter avec respect aux conquérants pacifiques la clef
de la ville sur un plateau d’argent. Puis viennent les
dames de la halle parées de leurs plus beaux atours (c’est
bien différemment que plus tard elles accueilleront
Marie-Antoinette !) ; elles offrent les primeurs de la
saison, fleurs et fruits, et souhaitent longue vie a la
dynastie. Au méme instant les canons tonnent aux
Invalides, a 'Hotel de Ville et a la Bastille. Le carrosse du
dauphin et de la dauphine traverse lentement la ville,
longe le quai des Tuileries, gagne Notre-Dame ; partout, a
la cathédrale, a I'Université, dans les couvents, le futur roi
et la future reine sont accueillis par des discours ; ils
passent sous un arc de triomphe construit tout expres,
traversent une forét de drapeaux ; mais l'accueil le plus



magnifique leur est fait par le peuple. Des dizaines, des
centaines de milliers de personnes affluent de toutes les
rues de la ville gigantesque pour voir le dauphin et la
dauphine, et la vue de cette jeune femme, ravie et
ravissante au-dela de tout ce qu'on espérait, éveille un
enthousiasme indicible. On applaudit, on acclame, on agite
chapeaux et mouchoirs ; les enfants, les femmes se
bousculent pour étre plus preés ; et lorsque Marie-
Antoinette, du balcon des Tuileries, voit les flots délirants
de cette immense marée humaine elle s’effraye presque
et dit : « Mon Dieu, que de monde ! » Le maréchal de
Brissac qui se tient a ses cOtés s’incline et répond avec une
galanterie toute francaise : « Madame, n’en déplaise a Son
Altesse le Dauphin, mais vous voyez ici deux cent mille
hommes épris de vous. »

L’'impression que fait sur Marie-Antoinette cette
premieére rencontre avec le peuple est trés forte. De
nature peu réfléchie, mais douée d’'une vive réceptivité,
elle ne comprend les événements que grace a un contact
personnel et direct, il faut qu’elle voie et sente. Cest
seulement a la minute ot s’élévent vers elle les drapeaux,
les cris, les acclamations, ou montent dans sa direction les
ondes bruissantes et briilantes de la foule anonyme
qu’elle pressent pour la premiere fois la grandeur et
I'éclat du rang auquel I'a élevée le destin. Jusqu’a présent
on l'a appelée a Versailles « Madame la Dauphine », mais
ce métait la qu’un titre parmi tant d’autres, un des
échelons rigides de I'interminable échelle de la noblesse,
un mot vide, une notion inanimée. A présent seulement,
Marie-Antoinette saisit le sens ardent et la fiere promesse



de ces mots : « Héritiere du trone de France. »
Bouleversée, elle écrit a sa mere :

« J’ai eu mardi dernier une féte que je n’oublierai de ma vie ;
nous avons fait notre entrée a Paris. Pour les honneurs nous
avons regu tous ceux qu’on a pu imaginer, mais tout cela, quoique
fort bien, n’est pas ce qui m’a touchée le plus, mais c’est la
tendresse et 'empressement de ce pauvre peuple, qui, malgré les
imp6ts dont il est accablé, était transporté de joie de nous voir.
Lorsque nous avons été nous promener aux Tuileries, il y avait
une si grande foule que nous avons été trois quarts d’heure sans
pouvoir ni avancer ni reculer... Au retour de la promenade, nous
sommes montés sur une terrasse découverte et y sommes restés
une demi-heure. Je ne puis vous dire, ma chére maman, les
transports de joie, d’affection, qu’on nous a témoignés dans ce
moment. Avant de nous retirer, nous avons salué avec la main le
peuple, ce qui a fait grand plaisir. Qu'on est heureux dans notre
état de gagner 'amitié de tout un peuple a si bon marché ! Il n’y a
pourtant rien de si précieux ; je I'ai bien senti et ne I'oublierai
jamais. »

Ce sont les premiéres paroles vraiment personnelles
que T'on trouve dans les lettres de Marie-Antoinette a sa
mere. La belle émotion provoquée par cet amour
populaire immérité, et pourtant si ardemment offert,
éveille en elle un sentiment généreux et reconnaissant.
Mais si Marie-Antoinette s’émeut vite, elle oublie tout
aussi vite. Apres quelques visites a Paris, elle accepte déja
cette allégresse comme un hommage qui va de soi, di a
son rang et a sa situation, et s’en réjouit avec I'insouciance
enfantine qui lui fait accepter nonchalamment tous les



cadeaux de la vie. Cest pour elle quelque chose de
merveilleux que d’étre acclamée par cette foule ardente,
aimée par ce peuple inconnu : désormais elle jouit de
lPamour de ces vingt millions d’hommes comme s’il lui
revenait de droit, sans se douter qu'un droit comporte des
devoirs et que I'amour le plus pur finit par se lasser quand
il n’est pas réciproque.

Dés son premier voyage, Marie-Antoinette a conquis
Paris. Mais en méme temps Paris, de son coté, a conquis
Marie-Antoinette. A partir de ce jour, elle est fascinée par
la ville. Souvent, et bientot trop souvent, elle se rend a la
capitale, inépuisable en séductions et en divertissements :
tantot le jour, en grande pompe, avec toutes ses dames
d’honneur, tant6t la nuit avec une petite suite intime pour
aller au bal ou au théatre, ou se livrer incognito a des
plaisirs plus ou moins innocents. Maintenant que la voici
soustraite a la vie de la cour, uniforme et réglée comme
un calendrier, 'adolescente indisciplinée se rend compte
de I'ennui hideux que dégage 'immense batisse en pierre
et en marbre de Versailles, avec ses révérences et ses
cabales, la raideur de ses solennités, et ces tantes
insupportables, qui toujours morigénent, grognent,
critiquent et en compagnie de qui elle doit le matin aller a
la messe, et le soir tricoter. Cette existence de cour sans
gaieté ni liberté, ces attitudes horriblement maniérées,
cet éternel menuet de figures figées, aux mouvements
mesurés, cette épouvante constante du moindre faux-pas,
tout cela lui parait artificiel, fantomatique, a c6té de la vie
large et libre de Paris. Elle croit-s’étre échappée d’une
serre et vivre au grand air. Ici, dans le chaos de la ville



géante, on peut plonger et disparaitre, se soustraire a
I'impitoyable horaire des gestes quotidiens et jouer avec
le hasard, jouir et vivre sa propre vie, tandis que la-bas on
n'existe que pour la galerie. Désormais, deux ou trois
nuits par semaine, réguliérement, un carrosse emporte a
Paris des femmes joyeuses et parées qui ne rentreront
qu’a l'aube.

Mais que voit Marie-Antoinette des choses de Paris ?
Les premieres fois, par curiosité, elle visite toutes sortes
de monuments, les musées, les grands magasins, elle se
rend a des fétes populaires et méme, une fois, a une
exposition de tableaux. Cela lui suffit, son besoin de
s’instruire est satisfait pour les vingt années qui vont
suivre... Tout son temps, elle le consacre exclusivement
aux lieux d’amusement, elle va avec régularité a 'Opéra,
a la Comédie Francaise, a la Comédie Italienne, aux bals,
aux redoutes, dans les salles de jeu, c’est-a-dire qu’elle ne
fréquente que le « Paris at night », le « Paris city of
pleasures » des riches Américaines d’aujourd’hui. Ce sont
les bals de 'Opéra qui l'attirent le plus, car la liberté que
confere le masque est la seule qui soit tolérée a cette
femme prisonniere de son rang. Le loup sur les yeux elle
peut se permettre des plaisanteries qui seraient
impossibles a madame la dauphine. On peut engager une
conversation enjouée avec des gentilshommes, pendant
que l'époux terne et incapable est au lit ; on peut
librement aborder un jeune et charmant comte suédois
qui s’appelle Fersen et causer avec lui, protégée par le
masque, jusqu’a ce que les dames d’honneur s’approchent
pour vous reconduire ; on peut danser, détendre jusqu’a



la lassitude un corps souple et ardent ; on peut méme rire
sans souci ; ah ! oui, a Paris on peut s’en donner a cceur
joie. Mais jamais, au cours de toutes ces années, elle ne
franchit le seuil d'une maison bourgeoise, n’assiste a une
séance du Parlement ou de I'Académie, ne visite un
marché ou un hépital, n’essaye d’apprendre quoi que ce
soit de la vie quotidienne de son peuple. Toujours, lors de
ses escapades parisiennes, Marie-Antoinette reste dans le
cercle étroit et scintillant des distractions mondaines et
croit avoir amplement suffi aux besoins du « bon peuple »
en répondant, avec une souriante nonchalance, a ses
bruyants vivats. Cependant la foule continue a former sur
son passage une haie enthousiaste, la noblesse et la riche
bourgeoisie a I'acclamer quand le soir, au théatre, elle se
montre dans sa loge. Partout et toujours la jeune femme
sent qu’'on approuve son oisiveté joyeuse, ses éclatantes
parties de plaisir : le soir, quand elle fait son entrée dans
la ville et que les gens fatigués reviennent de leur travail,
le matin, a six heures, quand le « peuple » retourne a sa
besogne et qu’elle rentre a Versailles. Est-ce donc mal que
de s’abandonner au plaisir et a la joie de vivre ? Dans
Iétourderie de sa folle jeunesse, Marie-Antoinette
s’imagine que le monde entier est content et sans souci
parce qu’elle-méme est heureuse et insouciante. Mais
tout en croyant, dans sa candeur, narguer la cour et se
rendre populaire a Paris par ses folies, elle passe en
réalité dans son luxueux carrosse a ressorts, pendant
vingt années, devant le vrai peuple et le vrai Paris, sans
jamais les voir.

L’impression profonde qu’a faite sur Marie- Antoinette



laccueil parisien a changé quelque chose en elle.
L’admiration renforce toujours l'assurance. Une jeune
femme a qui des milliers d’hommes ont confirmé qu’elle
est belle embellit encore dans la certitude de sa beauté ; il
en va ainsi de cette fillette intimidée qui, jusqu’ici, s’était
toujours sentie étrangere et inutile a Versailles. Voici
qu’'un jeune orgueil étonné efface dans ses maniéres toute
hésitation et toute peur ; l'adolescente de quinze ans,
surveillée et chaperonnée par ses tantes, un ambassadeur
et un confesseur, qui se glissait craintivement dans les
salons et s’inclinait devant chaque dame d’honneur, n’est
plus.  Subitement  Marie-Antoinette  se  raidit
intérieurement et adopte ce maintien majestueux que 'on
avait si longtemps réclamé d’elle ; droite et fiere elle
passe, d’un pas ailé et gracieux, a coté de toutes les dames
de la cour comme devant des subordonnées. Tout se
transforme en elle. La personnalité de la femme
commence a se manifester ; I'écriture méme change :
jusqu’a présent gauche et maladroite, formée d’énormes
lettres enfantines, elle se resserre soudain et devient
élégante, nerveuse, féminine. Jamais, il est vrai, ce qu’il y
a d’impatient, d’irréfléchi, de décousu, d’inconstant en
Marie-Antoinette ne disparaitra tout a fait de cette
écriture ; mais en revanche elle exprime déja une certaine
indépendance. Voici cette jeune fille ardente, préte a vivre
une vie personnelle, a aimer. Mais comme la politique I'a
liée a cet époux sans virilité, et qu’a dix-huit ans elle n’a
pas encore découvert son coeur et n’a personne d’autre a
aimer, elle s’éprend d’elle-méme. Le doux poison de la
flatterie circule, briilant, dans ses veines. Plus on 'admire,



plus elle désire étre admirée : avant méme d’étre
souveraine, elle veut que son charme de femme lui
assujettisse la cour, la ville et le royaume. Toute force qui
devient consciente sent la nécessité de s’éprouver.

La premiere fois que la jeune femme essaie d’imposer
ainsi sa volonté, le motif heureusement -
exceptionnellement, serait-on tenté de dire — est bon.
Gluck a terminé sonIphigénieet voudrait la faire
représenter a Paris. Pour la cour de Vienne, trés éprise de
musique, son succes est une affaire d’honneur, et Marie-
Thérese, Kaunitz, Joseph II attendent de la dauphine
qu’elle lui fraie la voie. Or, le don de discernement de
Marie- Antoinette dans le domaine de T'art, qu’il s’agisse
de musique, de peinture, ou de littérature, n’est guére
remarquable. Elle a un certain goiit naturel, mais, au lieu
de juger par elle-méme, elle suit docilement, avec une
curiosité négligente, toute mode nouvelle, et si elle
s’enthousiasme pour tout ce qu’a accepté le « monde »
son ardeur n’est que passagere. Pour que sa
compréhension soit plus profonde, il manque a Marie-
Antoinette, qui ne lit jamais un livre jusqu’au bout et
s’entend a éviter toute conversation sérieuse, les
conditions indispensables du vrai discernement : la
gravité, la ferveur, la volonté et la réflexion. L’art n’a
jamais été pour elle quun ornement de la vie, un
divertissement parmi tant d’autres ; elle ne connait que la
jouissance artistique facile, donc fausse. La musique, elle
I'a négligée comme toute chose, et les lecons de Gluck a
Vienne ne l'ont pas menée loin ; elle a fait du clavecin en
dilettante, comme elle jouait la comédie ou chantait en



société. Saisir et pressentir ce qu’il y a de nouveau et de
grandiose dans l'Iphigénie,celle qui n’a méme pas
distingué a Paris son compatriote Mozart en est, bien
entendu, completement incapable. Mais Marie-Thérése
lui a particuliérement recommandé Gluck, et elle éprouve
une réelle sympathie pour ce gros homme jovial et soi-
disant terrible ; en outre, elle veut profiter de I'occasion
pour montrer son pouvoir, précisément parce que les
Opéras francais et italien de Paris s’opposent au
« barbare » en recourant aux intrigues les plus perfides.
Elle obtient aussitét qu’on recgoive I'opéra que messieurs
les musiciens de la cour ont déclaré « injouable » et que
I'on commence sans retard les répétitions. Gluck, homme
intraitable, colérique, possédé de lintransigeance
fanatique du grand artiste, ne lui facilite pas la tache. Aux
répétitions, il tance si vertement des chanteuses adulées
quelles courent en larmes se plaindre a leurs amants
princiers ; i harcele sans piti€é des musiciens,
inaccoutumés a tant de précision, et gouverne a 'Opéra
en tyran ; derriére les portes closes on entend tonner sa
voix puissante et autoritaire, vingt fois il menace de tout
abandonner et de retourner a Vienne, et seule la crainte
de déplaire a sa royale protectrice empéche un scandale.
Enfin la premiere représentation est fixée au 13 avril
1774 ; la cour commande ses carrosses, retient ses places.
Mais voici qu'un chanteur tombe malade et doit étre
remplacé a la hate. Gluck s’y oppose et ordonne de
retarder la représentation. On le conjure désespérément
de céder, car la cour a déja pris ses dispositions ; pour un
chanteur plus ou moins bon, un compositeur — roturier et



étranger, par-dessus le marché — n’a pas le droit de
bouleverser les dispositions de Leurs Altesses ! Mais lui,
tétu comme un paysan, hurle qu’il s’en moque, qu’i
préfere jeter au feu sa partition que de voir son opéra mal
joué et, furieux, se précipite chez Marie- Antoinette que ce
sauvage amuse. Immédiatement, elle prend parti pour le
« bon Gluck » ; les carrosses de la cour, au grand dépit
des princes, sont décommandés, et la représentation
remise au dix-neuf. En outre, Marie-Antoinette fait
prendre des mesures par le lieutenant de police pour
empécher Leurs Altesses de manifester par des coups de
sifflet leur colere a I'égard du musicien mal élevé
énergiquement et publiquement, elle fait de la cause de
son compatriote sa propre cause.

La premiere d’Iphigénie est réellement un triomphe,
mais davantage pour Marie-Antoinette que pour Gluck.
Les journaux, le public, se montrent plut6t froids ; ils
conviennent « qu’il y a de belles choses dans l'opéra
d’Iphigénie, et des morceaux sublimes, mais trouvent
qu’il y en a de tres médiocres et d’autres tres plats ». Car,
comme toujours en art, la grande hardiesse est au début
rarement comprise des auditeurs ignorants. Mais Marie-
Antoinette a amené toute la cour a la représentation ; et
son époux lui-méme, qui ne sacrifierait pas sa partie de
chasse a la musique des spheres, et a qui un cerf abattu
importe plus que les neuf muses, est cette fois obligé
d’étre de la partie. Comme latmosphere n’y est pas
encore, Marie-Antoinette, de sa loge, applaudit avec
ostentation apreés chaque morceau ; ne flit-ce que par
politesse, ses beaux-fréres, ses belles-sceurs et toute la



cour s’évertuent a la suivre avec zéle. Ainsi, en dépit de
toutes les cabales, cette soirée s’affirme un événement
musical. Gluck a conquis Paris, Marie-Antoinette a
publiquement imposé sa volonté a la cour et a la ville :
c’est la premiére victoire de sa personnalité, la premiéere
manifestation de cette jeune femme devant toute la
France. Encore quelques semaines, et le titre de reine
confirmera une puissance qu’elle a déja orgueilleusement
conquise par sa propre force.



CHAPITRE VI

LE ROI EST MORT, VIVE
LE ROI'!

Le 27 avril 1774, Louis XV se trouvant a la chasse est
soudain pris de fatigue ; on le raméne a Trianon, son
chateau préféré, avec un violent mal de téte. Dans la nuit,
les médecins constatent que le roi a la fievre et appellent a
son chevet M™® du Barry. Le lendemain matin, inquiets,
ils ordonnent de le transporter a Versailles. L’inexorable
mort elle-méme doit se soumettre aux lois de I'étiquette
encore plus inexorables : un roi de France ne peut étre
gravement malade ni mourir ailleurs que dans son lit de
parade. « C’est a Versailles, Sire, qu’il faut étre malade. »
La-bas, six médecins, cinq chirurgiens, trois apothicaires,
en tout quatorze personnes entourent le lit royal ;
chacune d’elles tate le pouls du souverain six fois par
heure. Mais seul le hasard permet d’établir le diagnostic,
lorsqu’un serviteur, le soir, levant la chandelle, quelqu'un
parmi les assistants découvre sur le visage du malade les



fameuses taches rouges ; une minute plus tard toute la
cour, tout le chateau, de la cave au grenier, est fixé : le roi
a la petite vérole ! Un vent d’épouvante traverse la
gigantesque demeure ; cest d’abord la peur de la
contagion qui s’empare en effet de plusieurs personnes au
cours des premiéres journées, puis celle encore plus forte,
peut-étre, des courtisans qui redoutent pour leur
situation en cas de mort du roi. Les filles de Louis XV
montrent un pieux courage, elles veillent toute la journée,
et la nuit c’est M™¢ du Barry qui se sacrifie pour rester au
chevet du malade. En revanche, la loi interdit au dauphin
et a la dauphine d’entrer dans la chambre, de crainte
qu’ils ne contractent la maladie : depuis trois jours, leur
vie est devenue bien plus précieuse. Et voici que la cour
est nettement divisée ; au chevet de Louis XV I'ancienne
génération, le pouvoir d’hier, Mesdames et la du Barry
veillent et tremblent ; elles savent fort bien que leur
grandeur finira avec le dernier souffle de ces lévres
fiévreuses. Dans une autre piéce attend la génération qui
monte, le futur Louis XVI, la future reine Marie-
Antoinette et le comte de Provence, qui, tant que son
fréere Louis ne se décide pas a avoir d’enfants, se
considére secrétement comme l'héritier présomptif du
trone. Entre ces deux camps : le destin. Nul n’a le droit
d’entrer dans la chambre du malade, ou se couche le soleil
du vieux pouvoir, ni dans la piece ou se leve celui du
nouveau : en attendant, dans I'Eil-de-Boeuf, la foule
anxieuse et hésitante des courtisans se demande de quel
coté elle doit se tourner, vers le roi mourant ou vers celui
qui vient, vers le coucher ou le lever du soleil.



Pendant ce temps, la maladie, avec une violence
mortelle, laboure I'organisme affaibli, usé, épuisé du roi.
Hideusement boursouflé, couvert de pustules, le corps
tombe vivant en décomposition, cependant que la
conscience ne faiblit pas un instant. Mesdames et M™¢ du
Barry ont besoin de tout leur courage pour résister, car,
bien que les fenétres soient ouvertes, une odeur
pestilentielle emplit la chambre a coucher. Bientét les
médecins désesperent de la guérison ; lautre lutte
commence, le combat pour I'ame pécheresse. Mais,
épouvante ! les prétres refusent de s’approcher du chevet
du malade, de lui accorder la confession et la communion ;
il faut que tout d’abord celui qui vécut si longtemps dans
I'impiété et la débauche prouve son repentir. Il faut avant
tout que soit éloignée la pierre de scandale, cette
concubine qui veille désespérément aupres de la couche
qu'elle a si longtemps partagée en dépit des principes
chrétiens. C’est une chose pénible pour le roi, juste a
I'heure terrible de la derniére solitude, que de se décider a
renvoyer le seul étre humain a qui il soit intimement
attaché. Mais la peur de l'enfer le saisit toujours plus
furieusement a la gorge. D'une voix étouffée, il prend
congé de M™¢ du Barry, que discretement on emmene
aussitot en voiture au petit chateau de Rueil : cest 1a
qu'elle attendra Theure du retour au cas ou le roi
viendrait a se remettre.

A présent seulement, aprés cet acte de repentir
manifeste, confession et communion sont devenues
possibles. Maintenant seulement 'homme qui pendant
trente-huit ans fut le moins occupé de toute la cour, le



confesseur de Sa Majesté, entre dans la chambre a
coucher royale. La porte se referme sur lui ; a leur grande
déception, les courtisans curieux qui stationnent dans le
vestibule ne pourront entendre I'énumération des péchés
commis par le roi du Parc aux cerfs (ce serait pourtant si
intéressant !)

Mais poussés par leur malveillance et leur besoin de
scandale, ils comptent attentivement, montre en main, les
minutes qui s’écoulent afin de savoir tout au moins
combien de temps il faut a un Louis XV pour confesser
tous ses péchés et ses débordements. Enfin, au bout de
seize minutes exactement, la porte s’ouvre, et le
confesseur sort. Mais a maints indices il apparait que
labsolution définitive n’a pas encore été donnée et que
I'Eglise exige une soumission plus grande que la
confession secrete de la part d’'un monarque qui, pendant
si longtemps, ne jugea pas a propos de soulager son cceur
lourd de péchés et vécut sous les yeux de ses enfants dans
la honte des plaisirs charnels. Justement parce qu’il fut le
plus grand de ce monde et se crut, avec insouciance, au-
dessus des lois de la religion, I'Eglise exige qu’il se courbe
plus que tout autre devant le Tres-Haut. Il faut que le roi
pécheur exprime publiquement, a tous et devant tous,
son repentir de la vie indigne qu’il a menée. Alors
seulement il recevra la communion.

Le lendemain matin, scéne grandiose : 'autocrate le
plus puissant de la chrétienté doit faire pénitence devant
la foule rassemblée de ses sujets. Les gardes se tiennent
tout le long de 'escalier du palais ; les suisses forment la
haie de la chapelle a la chambre du mourant ; les



tambours résonnent sourdement lorsque le haut clergé
fait solennellement son entrée, sous le baldaquin, avec le
ciboire. Derriere l'archevéque et sa suite s’avancent,
tenant chacun un cierge allumé a la main, le dauphin, ses
deux fréres, les princes et les princesses ; ils
accompagnent jusqu’a la porte du roi le Saint-Sacrement.
Sur le seuil, ils s’arrétent et tombent a genoux. Seuls les
filles du roi et les princes non héréditaires entrent avec le
haut clergé dans la chambre du mourant.

Dans un silence absolu on entend le cardinal prononcer
une allocution a voix basse ; on le voit, par la porte
ouverte, donner la communion. Puis — minute frémissante
de pieuse surprise — il s’approche du vestibule et dit en
élevant la voix a toute la cour réunie :

« Messieurs, le roi me charge de vous dire qu’il demande
pardon a Dieu de I'avoir offensé et du scandale qu’il a donné a son
peuple ; que si Dieu lui rend la santé, il s‘occupera de faire
pénitence, du soutien de la religion et du soulagement de ses
peuples. »

On entend, venant du lit, un léger gémissement. Mais
seuls ceux qui sont tout pres percoivent distinctement ce
que murmure le moribond : « J’aurais voulu avoir la force
de le dire moi-méme. »

Ce qui suit n’est plus qu’épouvante. Ce n’est pas un
homme qui se meurt, c’est un corps, noir et boursouflé,
qui se décompose. Mais comme si toute la volonté de ses
aleux bourboniens s’était concentrée en lui, le corps de



Louis XV oppose une énergie extraordinaire a I'inévitable
anéantissement. Ces journées sont terribles pour tous.
L’horrible puanteur fait s’évanouir les serviteurs ; les
filles du roi rassemblent leurs dernieres forces pour
continuer a veiller leur pére, et la cour attend, de plus en
plus impatiente, la fin de l'affreuse tragédie. En bas,
depuis plusieurs jours, des carrosses sont tenus préts, car,
pour éviter la contagion, le nouveau roi, sans perdre une
minute, devra aller s’établir a Choisy avec toute sa suite
dés que I'ancien souverain aura rendu le dernier soupir.
Les cavaliers ont déja sellé leurs chevaux, les malles sont
faites, pendant de longues heures laquais et cochers
attendent des ordres ; tous les regards sont fixés sur le
petit cierge allumé a la fenétre du mourant et qui
s’éteindra — signe convenu — au moment supréme. Mais
le corps puissant du vieux Bourbon se défend encore tout
un jour. Enfin, le mardi 10 mai, a trois heures et demie de
lapres-midi, le cierge s’éteint. Aussitot, de piece en piéce,
comme un vent qui s’éléve, une vague qui déferle, la
nouvelle court, le cri se répand : « Le roi est mort, vive le
roi! »

Marie-Antoinette attend avec son époux dans un petit
salon. Tout a coup ils percoivent cette rumeur
mystérieuse : un flot de paroles incompréhensibles
monte, toujours plus bruyant, toujours plus proche.
Soudain la porte s’ouvre toute grande, comme sous la
pression d’une bourrasque ; M™¢ de Noailles entre, fait
une grande révérence et présente, la premiere, ses
hommages a la reine. Derriére elle, de plus en plus
nombreux, les autres courtisans se pressent, car chacun



veut au plus tét exprimer ses respects, se montrer, se
faire remarquer parmi les premiers congratulateurs. Les
tambours battent, les officiers lévent I'épée, et sur des
centaines de lévres éclate le cri: « Le roi est mort, vive le
roi! »

Marie-Antoinette sort reine de la piece ou elle est
entrée dauphine. Et tandis que dans la demeure
abandonnée on procéde avec un soupir de soulagement, et
trés rapidement, a la mise en biére — depuis longtemps
préte — du cadavre noirci et méconnaissable, afin de
Iensevelir le plus discréetement possible, un carrosse,
emportant le nouveau roi et la nouvelle reine, franchit la
grille dorée de Versailles. Dans les rues le peuple les
acclame comme si, avec le vieux roi, la vieille misére
s’était éteinte, et avec les souverains nouveaux un monde
nouveau commencait.

Cette vieille bavarde de M™¢ Campan raconte dans ses
Mémoires, tantot mielleux, tant6t baignés de larmes, que
Louis XVI et Marie-Antoinette, lorsqu’on leur apporta la
nouvelle de la mort de Louis XV, tomberent a genoux et
s’écrierent en sanglotant : « Mon Dieu, guidez-nous,
protégez-nous, nous régnons trop jeunes. » Cest la, ma
foi, une anecdote tres touchante et digne de figurer dans
un manuel scolaire ; par malheur elle a, comme la plupart
des anecdotes sur Marie-Antoinette, le petit désavantage
d’étre forgée de toutes pieces, avec une complete
maladresse et un manque total de psychologie. Car cette
pieuse émotion ne convient guere a 'apathique Louis XVI,
qui n'avait aucune raison d’étre bouleversé par un
événement attendu depuis huit jours. exactement. par



toute la cour, et moins encore a Marie-Antoinette, qui
acceptait ce cadeau du moment, comme tous les autres,
d’un cceur insouciant. Non pas qu’elle fiit ambitieuse ou
impatiente déja de saisir les rénes du pouvoir ; jamais
Marie-Antoinette n’a révé de devenir une Elisabeth, une
Catherine, une Marie-Thérese ; pour cela son énergie
morale laisse trop a désirer, I'’horizon de son esprit est
trop étroit, elle est d'un tempérament trop paresseux. Ses
désirs, comme ceux de toute nature moyenne, ne
dépassent guére sa propre personne ; cette jeune femme
n'a pas d’idées politiques a imposer au monde, nul
penchant a asservir ou humilier les autres ; il y a
seulement en elle, depuis son enfance, un puissant instinct
d’indépendance, obstiné et souvent puéril ; elle ne veut
pas dominer, mais elle ne veut pas non plus se laisser
dominer ou influencer. Etre souveraine pour elle signifie
tout simplement étre libre, rien de plus. C’est seulement
maintenant, aprés plus de trois ans de tutelle et de
surveillance, qu’elle se sent pour la premiére fois sans
entraves ; plus personne pour lui dire : « halte-1a ! » Car
sa mere est a des centaines de lieues et les protestations
craintives de 'humble époux, elle les balaie d'un sourire
méprisant. Ayant gravi le dernier échelon du pouvoir, de
dauphine devenue reine, la voici enfin placée au-dessus de
tous, soumise uniquement a son humeur capricieuse.
Finies les tracasseries des tantes, finies les requétes
adressées au roi pour aller au bal de I'Opéra, finie
larrogance présomptueuse de sa rivale détestée, la du
Barry : dés demain la « créature » sera exilée pour
toujours, jamais plus ses diamants ne brilleront aux



soupers, jamais plus les rois et les princes ne se
presseront dans son boudoir pour lui baiser la main.
Fierement et sans avoir honte de sa fierté, Marie-
Antoinette s’empare de la couronne qui lui est échue :

« Quoique Dieu m’a fait naitre dans le rang que joccupe
aujourd’hui, écrit-elle a sa mére, je ne puis m’empécher d’admirer
l’arrangement de la Providence, qui m’a choisie, moi la derniere
de vos enfants, pour le plus beau royaume de ’Europe. »

Celui qui dans cette déclaration ne sent point percer la
joie n’a guere de jugement. Et c’est parce qu’elle ne voit
que la grandeur de sa situation et ne se rend pas compte
de sa responsabilité que Marie-Antoinette monte sur le
trone le front haut, 1égére et joyeuse.

A peine y a-t-elle accédé que, du fond du peuple,
montent vers elle les acclamations. Ils n’ont encore rien
fait, rien promis, rien tenu, et déja l'’enthousiasme
populaire salue les deux jeunes souverains. Le peuple, qui
croit éternellement aux miracles, réve d’un age d’or : une
ere nouvelle ne va-t-elle pas commencer, maintenant que
la maitresse-vampire est chassée, que Louis XV, le vieux
libertin apathique, est en terre, qu'un roi jeune, simple,
économe, modeste, pieux, et une reine ravissante,
adorablement jeune et bienveillante, régnent sur la
France ? Dans toutes les vitrines les portraits des
nouveaux souverains s’étalent ; ils sont d’autant plus
adorés qu’ils n’ont encore décu aucun espoir ; chacun de
leurs actes est accueilli avec admiration, et méme la cour,



que la crainte figeait, recommence a se sentir heureuse ;
voici de nouveau des bals et des fétes, la gaieté et la joie
de vivre, le régne de la jeunesse et de la liberté. Un soupir
de soulagement accueille la mort du vieux roi et les
cloches funébres de toutes les églises de France tintent si
clairement et si allegrement qu’elles semblent annoncer
une féte.

Un seul étre humain, dans toute 'Europe, est vraiment
ému et effrayé de la mort de Louis XV, parce que saisi
d’'un sombre pressentiment : c’est Marie-Thérese. En
tant qu'impératrice elle connait, par l'expérience de
trente années pénibles, le poids d’'une couronne, en tant
que mere les faiblesses et les défauts de sa fille. Elle se
serait sincerement réjouie si cet avenement au trone avait
pu étre retardé jusqu’'a ce que son enfant écervelée et
sans modération flit devenue un peu plus apte a se
défendre elle-méme contre sa rage de dissipation. Cette
vieille femme a le coeur en peine, de tristes prévisions
semblent 'accabler.

« J’en suis tres affligée, écrit-elle a son dévoué représentant a
la réception de la nouvelle, et plus encore occupée du sort de ma
fille, qui ne peut étre qu'entiérement grand ou bien malheureux.
La situation du roi, des ministres, de I’Etat méme n’a rien qui me
calme ; elle-méme est jeune, n’a jamais eu d’application et n’en
aura jamais ou fort difficilement. »

A Tannonce orgueilleuse de sa fille, elle répond
également avec mélancolie :



« Je ne vous fais point de compliments sur votre dignité, qui
est achetée bien cheérement, mais qui le deviendra encore plus si
vous ne pouvez mener la méme vie tranquille et innocente que
vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et
complaisances de ce bon pere, et qui vous a attiré 'approbation et
l'amour de vos peuples : grand avantage pour votre situation
présente, mais il faut la savoir conserver et 'employer au bien du
roi et de I'Etat. Vous étes tous deux bien jeunes, le fardeau est
grand ; j'en suis en peine et vraiment en peine... Tout ce que je
puis dire et souhaiter, c’est que tous deux vous ne précipitiez
rien : voyez par vos propres yeux, ne changez rien, laissez tout
continuer de méme ; le chaos et les intrigues deviendraient
insurmontables, et vous seriez, mes chers enfants, si troublés que
vous ne pourriez vous en tirer... »

De loin, avec sa longue expérience, et de son regard de
Cassandre, cette impératrice perspicace voit la situation
incertaine de la France bien mieux que ceux qui sont tout
pres ; elle conjure énergiquement les deux jeunes
souverains de maintenir avant tout la paix avec I’Autriche
et ainsi la paix du monde.

« Il ne faut a nos deux monarchies, dit-elle a sa fille, que du
repos pour ranger nos affaires. Si nous agissons bien étroitement
liées ensemble, personne ne troublera nos travaux, et I’Europe
jouira du bonheur de la tranquillité. Non seulement nos peuples
seront heureux, mais méme tous les autres. »

Mais avec la plus grande insistance elle met son enfant



engarde contre sa légereté, son penchant a la dissipation
et aux plaisirs. Elle lui écrit a ce sujet :

« Je crains ce point pour vous plus que tout autre ; il faut
absolument vous occuper de choses sérieuses qui peuvent étre
utiles, si le roi vous demande votre avis... Ne le menez pas dans
des dépenses extraordinaires... Tout dépend que cet heureux
début, qui passe toute croyance, soit conservé et vous rende tous
deux heureux en rendant vos peuples de méme. »

Emue par les préoccupations de sa mére, Marie-
Antoinette promet tout ce qu'on veut. Elle reconnait ses
défauts, son manque d’activité sérieuse et jure de se
corriger. Mais les craintes prophétiques de cette vieille
femme ne s’apaisent pas. Elle ne croit pas au bonheur de
cette couronne ni a celui de sa fille. Et alors que le monde
entier acclame et envie Marie-Antoinette, elle lache ce
soupir maternel dans une lettre a son ambassadeur et
confident : « Je compte ses beaux jours finis. »



CHAPITRE VII

PORTRAIT D’UN COUPLE
ROYAL

Au cours des premieres semaines qui suivent un
avénement au trone, toujours et en tout pays, graveurs,
sculpteurs, peintres et médaillistes ont extrémement a
faire. Il en est ainsi en France ou I'on écarte rapidement le
portrait de Louis XV, qui depuis longtemps n’est plus « le
bien-aimé », pour le remplacer par celui du nouveau
couple royal solennellement couronné : le roi est mort,
vive le roi !

Un bon médailliste n’a guére besoin de s’exercer dans
lart de la flatterie pour donner a la physionomie de ce
brave bourgeois qu’est Louis XVI un cachet césarien. Car
la téte du nouveau roi, sauf toutefois le cou épais et court,
n'est pas sans noblesse : un front fuyant et bien
proportionné, un nez a la courbe prononcée, presque
audacieuse, des levres sensuelles et savoureuses, un
menton charnu, mais bien moulé, forment un ensemble



régulier, un profil imposant et tout a fait sympathique.
Cest plutét le regard qui exige des retouches, car sans
lorgnon le roi, extraordinairement myope, ne reconnait
personne & trois pas ; le burin du graveur doit s’y préter
sérieusement s’il veut donner quelque caractére a ces
yeux vagues qu'ombragent de lourdes paupieres. Il en va
pis encore en ce qui concerne le maintien pesant de
Louis XVI ; les peintres de la cour ont bien de la peine a le
faire paraitre droit et majestueux dans ses vétements
d’apparat, car quoique bien bati et mesurant presque six
pieds, Louis XVI, prématurément obése, est si gauche,
d’'une maladresse si ridicule en raison de sa myopie, qu’a
toutes les cérémonies officielles il a « la plus mauvaise
tournure qu’on peut voir ». Il marche lourdement sur le
parquet poli de Versailles en balancant les épaules
« comme un paysan derriere sa charrue », il ne sait ni
danser ni jouer a la balle ; dés qu’il veut faire un pas plus
vite qu’a l'ordinaire, il trébuche sur sa propre épée. Le
pauvre homme se rend parfaitement compte de sa
maladresse physique, il en est confus, et son embarras
augmente encore sa gaucherie : de sorte qu’a premiere
vue le roi de France fait a tout le monde I'impression d’'un
lamentable balourd.

Mais Louis XVI n’est nullement niais ou borné ;
seulement, de méme qu’il est entravé physiquement par
sa myopie, il 'est moralement par sa timidité (dont la
cause profonde est tres probablement son incapacité
sexuelle). Tenir une conversation est pour lui un effort
moral car, sachant combien il pense lentement et
difficilement, il a une peur indicible des gens d’esprit, a la



parole facile ; cet homme sincere, en se comparant a eux,
mesure avec confusion sa propre gaucherie. Mais si on lui
laisse le temps de coordonner ses pensées, si I'on n’exige
pas de lui des réponses et des décisions trop rapides, il
surprend ses partenaires, méme quand ils sont aussi
sceptiques que Joseph II ou Pétion, par son jugement qui,
sans jamais étre exceptionnel, n’en est pas moins droit,
sain et honnéte ; une fois qu’il a réussi a surmonter sa
timidité nerveuse, il devient tout a fait normal. Mais en
général il lit et écrit plus volontiers qu’il ne parle, car les
livres sont discrets et ne le pressent pas ; Louis XVI (on
ne le croirait pas) lit beaucoup et avec plaisir, il connait
bien I'Histoire et la géographie, et, aidé par une excellente
mémoire, il ne cesse d’étendre ses notions de latin et
d’anglais. Ses papiers et carnets sont impeccablement
tenus ; tous les soirs il note de son écriture ronde, nette,
propre, presque calligraphique, les pitoyables banalités de
sa vie, telle celle-ci : « Chasse du cerf... Pris un... J’ai eu
une indigestion... », dans un journal intime qui bouleverse
vraiment le lecteur par 'omission candide de tous les faits
historiques importants. En somme Louis XVI est le type
de Thomme de moyenne intelligence, peu fait pour
Iindépendance, et que sa nature destine a un poste
d’employé de bureau ou de fonctionnaire des douanes, a
un travail purement mécanique et subalterne en marge
des événements, a n’importe quoi, sauf au tréne.

Le véritable malheur de Louis XVI est d’avoir comme
du plomb dans le sang ; quelque chose de figé, de lourd,
obstrue ses veines, rien ne lui est facile. Cet homme aux
efforts sincéres est sans cesse obligé de surmonter en lui



une résistance de la matiére, une sorte de somnolence, s’il
veut faire, penser ou méme sentir quoi que ce soit. Ses
nerfs manquent de vigueur, ne peuvent ni vibrer, ni se
raidir, sont sans ressort, tels des caoutchoucs détendus.
Cette apathie innée exclut chez Louis XVI toute émotion
forte et véritable : amour (tant au sens physiologique que
spirituel) joie, volupté, peur, douleur, terreur, tous ces
éléments émotifs ne parviennent pas a percer son
indifférence, véritable peau de pachyderme ; et méme le
plus grand danger, le danger immédiat de mort, n’arrive
pas a le tirer de sa léthargie. Alors que les
révolutionnaires assaillent les Tuileries, son pouls n’a pas
un battement de plus, et la veille méme de la marche a la
guillotine les deux points d’appui de son bien-étre, le
sommeil et 'appétit, sont aussi solides qu’a l'ordinaire.
Jamais cet homme ne palira, méme sous la menace du
pistolet, jamais un éclat de colére ne brillera dans son
regard terne, rien ne peut l'effrayer ni 'enthousiasmer.
Seul I'effort le plus rude, tel que la chasse ou le travail de
serrurerie, I'anime, du moins extérieurement ; mais tout
ce qui est délicat, fin, gracieux : art, musique, danse, est
entiérement inaccessible a son univers mental ; aucune
muse, aucun dieu, méme Eros, ne peut mettre en branle
ses sens paresseux. En vingt ans, Louis XVI n’a jamais
désiré d’autre femme que celle que son grand-pere lui a
choisie comme épouse ; elle le contente et le satisfait,
comme il est content de tout dans son absence de besoins
vraiment énervante. Quelle diabolique perfidie du destin
que d’exiger d’'une nature aussi obtuse et bouchée, aussi
animale, les décisions historiques les plus importantes du



siecle, et de placer un homme aussi passif devant le plus
terrible des cataclysmes mondiaux ! Car la o commence
laction ou la résistance, cet homme physiquement
robuste est d’'une faiblesse lamentable : l'obligation de
prendre une décision le met chaque fois dans le plus
affreux des embarras. Céder, faire ce que veulent les
autres, répond a sa nature, parce qu’il ne désire que la
paix, rien que la paix. Pressé, surpris, il promet a celui-ci
ce quil souhaite pour, aussitot apres, promettre le
contraire a celui-la. En 'abordant, on a déja triomphé de
lui. Cette faiblesse sans nom le rend coupable et
malhonnéte en dépit des meilleures intentions. Roi de
carton, sans grace ni tenue, heureux seulement quand on
le laisse en paix, désespéré et désespérant aux heures ou
il devrait réellement gouverner, il est le jouet de sa
femme et de ses ministres. Si la Révolution, au lieu de
laisser tomber le couperet de la guillotine sur le cou épais
et court de cet homme apathique et sans malice, lui avait
permis de vivre dans une maisonnette de paysan avec un
jardinet, ou il se serait adonné a une tache insignifiante,
elle I'aurait rendu plus heureux que ne le fit 'archevéque
de Reims en posant sur sa téte la couronne de France qu’il
porta, pendant vingt ans, sans orgueil, sans joie et sans
dignité.

Méme le plus courtisan des poetes de la cour n’osa
jamais célébrer comme un grand roi ce brave homme, si
peu viril. En revanche, tous les artistes rivalisent de zele
pour glorifier la reine, en paroles et en images, et on les
voit recourir au marbre, a la terre cuite, au biscuit, au
pastel, a l'ivoire, a la poésie. Car son visage et ses



maniéres refletent a la perfection I'idéal de 1'époque.
Svelte, délicate, charmante, aimable, enjouée et coquette,
cette jeune femme de dix-neuf ans est, dés la premiere
heure, la déesse du rococo, le prototype de la mode et du
golit ; quand une femmes veut passer pour belle et
attrayante, elle s’efforce de lui ressembler. Pourtant,
Marie-Antoinette n’a pas au fond un visage
particulierement remarquable ou frappant ; son ovale fin
et lisse avec de petites irrégularités piquantes, comme la
levre habsbourgeoise et un front un peu trop plat, ne
séduit ni par une expression spirituelle ni par quelque
trait  physiognomonique  personnel. Ce  visage
d’adolescente encore inachevé, encore curieux de lui-
méme, auquel plus tard seulement les années de maturité
donneront une certaine énergie et une certaine majesté,
dégage quelque chose de vide et de froid qui fait penser a
I'émail peint. Seuls les yeux doux, a lexpression
changeante, qui s’embuent vite de larmes pour briller
aussitét de plaisir et de joie, dénotent une vie émotive
trés vive ; la myopie préte a leur bleu sans profondeur un
caractére vague et attendrissant ; mais nulle part une
trace de volonté ne s’affirme dans cet ovale pale : on ne
sent qu'une nature molle et accommodante qui se laisse
guider par son humeur et qui, trés fémininement, ne suit
que les courants souterrains de ses sentiments. Mais ce
charme délicat est bien ce que tous admirent le plus en
Marie-Antoinette. Il n’y a de vraiment beau en elle que ce
qui est essentiellement féminin, sa chevelure opulente
allant du blond cendré au roux scintillant, la pureté et la
blancheur de porcelaine de son teint, la douceur arrondie



de ses formes, la ligne parfaite de ses bras d’ivoire, la
beauté soignée de ses mains, et enfin la fraicheur et la
grace de sa féminité mi-éclose, attrait sans doute trop
éphémere et trop sublimé pour qu’on le puisse deviner
tout entier a travers les portraits.

Parmi ces portraits les rares ceuvres de maitres, elles-
mémes, nous privent de l'essence de sa nature, de
I'élément le plus personnel de sa séduction. Elles ne nous
donnent presque toujours que la pose affectée et figée
d’un étre, et la magie véritable de Marie-Antoinette était
— tous les témoins sont unanimes la-dessus — dans la
grace inimitable de ses mouvements. Ce n’est que dans
ceux-ci que Marie-Antoinette révele 'harmonie innée de
son corps ; quand elle traverse, grande et svelte, sur ses
fines attaches, la Galerie des Glaces pleine de courtisans,
quand, souple et coquette, elle se renverse dans un
fauteuil pour causer, quand elle bondit dans les escaliers
de son pas ailé et impétueux, lorsque dans un geste
naturel et séducteur elle donne a baiser sa main dune
blancheur éblouissante ou passe tendrement son bras
autour de la taille d’'une amie, son maintien n’a rien
d’étudié et découle d’'une pure intuition de son ame.

« Quand elle est debout, écrit, grisé, Horace Walpole, '’Anglais
d’ordinaire si froid, c’est la statue de la Beauté ; quand elle se
meut, c’est la Grace en personne. »

En effet, elle monte a cheval comme une amazone, joue
a la balle avec une souplesse qui fait 'admiration de tous ;



partout ou son corps flexible et élégant entre en jeu, elle
surpasse les plus belles femmes de sa cour, non seulement
en adresse, mais encore en attrait sensuel, et Walpole
fasciné, quand on lui dit « qu’elle ne danse pas en
mesure », riposte énergiquement par ce joli mot : « Alors,
c’est la mesure qui a tort ! » Par un instinct divinateur —
toute femme connait la loi de sa beauté — Marie-
Antoinette aime donc le mouvement. L’agitation est son
véritable élément ; mais rester tranquillement assise,
écouter, lire, réfléchir, dormir méme, sont pour elle des
épreuves de patience insupportables. Aller et venir,
commencer une chose, puis une autre, ne rien finir,
toujours en train de faire ceci ou cela, ne jamais
s’appliquer sérieusement a quoi que ce soit, sentir
perpétuellement que le temps ne s’arréte pas, le
poursuivre, le devancer, le dépasser ; pas de longs repas,
grignoter seulement a la hate quelques friandises, pas de
longs sommeils ni de longues réflexions, se déplacer sans
cesse et courir, dans une oisiveté aux formes multiples,
telle est Marie-Antoinette. Et c’est ainsi que ses vingt
années de vie royale s’écoulent dans un éternel tourbillon,
dans une constante agitation dépourvue de tout but
extérieur ou intime, politique ou humain.

C’est cet esprit volage, inconstant, ce gaspillage d’'une
force considérable, qui irrite tant Marie-Thérése ; cette
vieille psychologue sait parfaitement que son enfant,
favorisée et douée par la nature, pourrait tirer d’elle-
méme cent fois plus. Il suffirait a8 Marie-Antoinette de
vouloir étre ce qu’elle est au fond, et elle jouirait d’'un



pouvoir souverain ; mais malheureusement, parce qu’elle
aime ses aises, sa vie est toujours au-dessous de son
niveau intellectuel. En véritable Autrichienne, elle a sans
aucun doute beaucoup de talents, qu’elle pourrait utiliser
dans maintes directions, mais elle n’a pas, hélas ! le
moindre désir d’exploiter ou de creuser sérieusement ces
dons et elle les dissipe a la 1égere en distractions.

« Son premier mouvement, dit Joseph II, est toujours le vrai,
et si elle s’y laissait aller, réfléchissant un peu plus, elle serait
parfaite. »

Mais son tempérament impétueux répugne
précisément a ce minimum de réflexion ; toute pensée qui
ne jaillit pas spontanément de son cerveau représente
pour elle une tension et sa nature capricieuse et
nonchalante hait toute espece de labeur intellectuel. Elle
n‘aime que le jeu, 'amusement en tout et partout, elle
déteste l'effort, le travail réel. Marie-Antoinette parle
toujours sans réfléchir. Quand on lui adresse la parole, elle
écoute distraitement et par intermittences ; dans la
conversation, ou son amabilité enchanteresse et son
étincelante volubilité séduisent, elle abandonne toute idée
a peine ébauchée ; elle n’achéve rien, ni entretien, ni
pensée, ni lecture ; elle ne s’accroche a rien en vue de
mener a bien une expérience réelle. C’est pourquoi elle
n’aime ni les livres, ni les affaires d’Etat, ni tout ce qui est
sérieux et exige de la persévérance et de I'attention ; c’est
aussi a contre-coeur, avec une impatience qui se traduit



dans ses griffonnages, qu’elle écrit les lettres les plus
indispensables, et méme dans celles a sa mere on
remarque nettement son désir d’en étre vite débarrassée.
Elle entend surtout ne pas compliquer sa vie, ni s’occuper
de choses qui pourraient 'ennuyer, l'attrister, la rendre
mélancolique ! Celui qui flatte le plus cette paresse de la
pensée passe a ses yeux pour le plus intelligent des
hommes, celui qui exige d’elle un effort pour un pédant et
un importun ; d'un bond, elle quitte les conseillers
raisonnables pour rejoindre ceux et celles qui pensent
comme elle. Jouir, jouir seulement, ne pas se laisser
troubler par toutes sortes de réflexions, de questions de
calcul et d’économies, voila son point de vue et celui de
tout son milieu. Ne vivre que par les sens, sans réfléchir :
morale de toute une époque, de ce dix-huitiéme dont le
destin, symboliquement, I'a faite reine, visiblement afin
qu’elle vive et meure avec lui.

Aucun poéte ne saurait imaginer contraste plus
saisissant que celui de ces époux ; jusque dans les nerfs
les plus ténus, dans le rythme du sang, dans les vibrations
les plus faibles du tempérament, Marie-Antoinette et
Louis XVI sont vraiment a tous les points de vue un
modele d’antithése. Il est lourd, elle est légere, il est
maladroit, elle est souple, il est terne, elle est pétillante, il
est apathique, elle est enthousiaste. Et dans le domaine
moral : il est indécis, elle est spontanée, il pése lentement
ses réponses, elle lance un « oui » ou un « non » rapide, il
est d'une piété rigide, elle est éperdument mondaine, il
est humble et modeste, elle est coquette et orgueilleuse, il
est méthodique, elle est inconstante, il est économe, elle



est dissipatrice, il est trop sérieux, elle est infiniment
enjouée, il est calme et profond comme un courant sous-
marin elle est toute écume et surface miroitante. Cest
dans la solitude qu’il se sent le mieux, elle ne vit qu’au
milieu d'une société bruyante. Il aime manger
abondamment et longtemps, avec une sorte de
contentement animal, et boire des vins lourds ; elle ne
touche jamais au vin, mange peu et vite. Son élément a lui
est le sommeil, son élément a elle la danse, son monde a
lui, le jour, son monde a elle, la nuit ; ainsi les aiguilles au
cadran de leur vie s’opposent constamment comme la
lune et le soleil. A onze heures, quand Louis XVI se
couche, c’est le moment ou Marie-Antoinette commence
vraiment a vivre et ot on la voit briller aujourd’hui au jeu,
demain au bal, dans des endroits toujours différents ; le
matin, il galope a la chasse depuis des heures, quand elle
vient a peine de se lever. Nulle part, sur aucun point,
leurs habitudes, leurs penchants, leur emploi du temps ne
se rejoignent ; en somme, de méme qu’ils font
habituellement lit a part (au grand mécontentement de
Marie-Thérese), Louis XVI et Marie-Antoinette, la plus
grande partie du temps, font vie a part.

Est-ce donc une union malheureuse, ou sévissent les
désaccords et les querelles, une union qui tient
difficilement ? Nullement ! C’est au contraire un mariage
ou les époux s’entendent trés bien et méme, n’était
labsence de virilité du début et ses conséquences
pénibles, un mariage tout a fait heureux ! Car pour qu’il y
ait des frictions, il faut des deux cotés un caractére
énergique ; deux volontés doivent se heurter, deux forces



s’opposer. Mais Louis XVI et Marie-Antoinette évitent
toute animosité, lui par paresse physique, elle par paresse
d’esprit.

« Mes gofits ne sont pas les mémes que ceux du Roi, dit-elle en
babillant dans une lettre, il n’a que ceux de la chasse et des
ouvrages mécaniques. Vous conviendrez que jaurais assez
mauvaise grace aupres d'une forge ; je n’y serais pas Vulcain, et le
role de Vénus pourrait lui déplaire beaucoup plus que mes gofits
qu’il ne désapprouve pas. »

Louis XVI de son c6té ne trouve pas a son gofit la vie
de plaisirs bruyante et tourbillonnante que mene Marie-
Antoinette, mais il est trop mou pour intervenir
énergiquement ; il sourit avec bonhomie de ses exces et il
est fier, au fond, d’avoir une femme aussi charmante et
universellement admirée. Dans la mesure ou ses ternes
sentiments le lui permettent, ce brave homme est a sa
facon — lourde et sincére — tout a fait dévoué a sa jolie
femme qui le fascine et lui est supérieure par l'esprit ;
conscient de son infériorité, il se tient dans 'ombre pour
ne pas lui masquer la lumiere. Elle, de son c6té, sourit
sans méchanceté de cet époux commode ; car elle I'aime
aussi, avec une certaine indulgence, comme un grand
saint-bernard, que l'on flatte et caresse de temps en
temps, parce que jamais il ne grogne, ni n’est mécontent,
et parce qu’il obéit toujours avec docilité et gentillesse au
moindre signe ; a la longue méme elle ne peut pas en
vouloir a cette bonne béte, ne flit-ce que par
reconnaissance. Car il la laisse agir 4 sa guise, se retire



discretement quand il sent qu’il est de trop et n’entre
jamais chez elle sans étre annoncé — époux, modele, qui,
malgré son golit de I'épargne, ne cesse de payer ses
dettes, lui permet tout, et méme a la fin un amant. Plus
Marie- Antoinette vit avec Louis XVI, plus elle estime le
caractére hautement honorable de son mari — sa grande
faiblesse mise a part. Le mariage politique donne peu a
peu naissance a une camaraderie véritable, & une entente
affectueuse et cordiale, plus affectueuse en tout cas que
celle que l'on rencontrait dans la plupart des mariages
princiers de I'époque.

Seulement on ferait bien de ne pas méler 'amour — ce
grand mot sacré — a cette affaire. Pour que le véritable
amour flit possible il faudrait au peu viril Louis XVI
I'énergie du coeur qui lui fait défaut ; quant au penchant
de Marie-Antoinette pour lui, il est fait de trop de
condescendance, de trop d’indulgence, de trop de pitié,
pour que ce fade mélange puisse encore étre appelé
amour. Par devoir, par raison d’Etat, cette femme fine et
délicate devait se donner a son mari, mais il serait
absurde de supposer que cet homme obese, empoté,
paresseux, ait pu éveiller ou satisfaire des désirs
érotiques chez la fringante Marie-Antoinette. « Elle ne
sent rien pour le roi », déclare nettement Joseph II,
pendant son séjour a Paris. Et lorsque, de son c6té, elle
écrit a sa mere que des trois freres c’est encore celui que
Dieu lui a donné comme époux qu’elle préfere, cet
« encore » qui se glisse traitreusement entre les mots en
dit plus qu’elle ne le voulait, mais traduit trés bien sa
pensée. Ce seul mot fait saisir toute la tiédeur de leurs



rapports sentimentaux. En fin de compte cependant,
Marie-Thérése — qui en apprend bien plus sur sa fille de
Parme — se contenterait de cette conception plutét lache
du mariage, si seulement Marie-Antoinette pratiquait un
peu plus I'art de la dissimulation et montrait plus de tact
dans sa conduite, si elle savait mieux cacher aux autres
que son royal époux n’est pour elle, du point de vue viril,
quun zéro, une quantité négligeable. Mais Marie-
Antoinette — et cest ce que Marie-Thérése ne lui
pardonne pas — oublie de sauver les apparences et en
méme temps l'honneur de son époux. Heureusement,
c’est la mére qui saisit a temps un de ces mots que lance
étourdiment sa fille ! Un des confidents de Marie-
Thérese, le comte de Rosenberg, s’étant rendu a
Versailles, Marie-Antoinette s’est prise d’amitié pour le
vieux et galant gentilhomme : elle a une telle confiance en
lui qu’elle lui écrit a Vienne une lettre enjouée dans
laquelle elle lui raconte en ces termes comment elle s’est
moquée de son mari, lorsque le duc de Choiseul lui a
demandé une audience.

« Vous croirez aisément que je ne I'ai point vu sans en parler
au Roi ; mais vous ne devinerez pas ’adresse que j’ai mise pour ne
pas avoir l'air de demander permission. Je lui ai dit que javais
envie de voir M. de Choiseul, et que je n’étais embarrassée que du
jour. J’ai si bien fait que le pauvre homme m’a arrangé lui-méme
I'heure la plus commode ou je pouvais le voir. Je crois que jai
assez usé du droit de femme dans ce moment. »

Ce « pauvre homme » est venu tout naturellement



sous sa plume ; en cachetant sa lettre avec insouciance
elle croit n’avoir raconté quune anecdote amusante, car
cette épithete, dans le langage de son ceeur, signifie tout
bonnement et sincérement : « pauvre brave garcon ».
Mais a Vienne, on interprete d’'une autre fagon ce mélange
de sympathie, de pitié et de mépris. Marie-Thérese se
rend aussitot compte du danger de ce manque de tact
pour une reine de France, qui appelle le roi un « pauvre
homme », et qui n’estime et ne respecte méme pas le
monarque en la personne de son époux. Sur quel ton cette
écervelée doit-elle donc parler du roi de France,
lorsqu’aux fétes et redoutes il est question de lui entre
elle, la Lamballe, la Polignac et les jeunes courtisans !
Immeédiatement un conseil est tenu a Vienne et une lettre
si énergique est écrite a Marie-Antoinette que pendant
plus d’un siecle les archives impériales ne permettront
pas sa publication.

« Je ne puis dissimuler vis-a-vis de vous, écrit la vieille
impératrice en gourmandant sa fille oublieuse de ses devoirs,
qu’une lettre écrite a Rosenberg m’a jetée dans la plus grande
consternation. Quel style ! Quelle 1égéreté ! Ou est le cceur si bon,
si généreux de cette archiduchesse Antoinette ? Je n’y vois qu'une
intrigue, basse haine, esprit de persécution, persiflage : intrigue,
comme une Pompadour, une Barry aurait pu avoir pour jouer un
role, mais nullement comme une reine, une grande princesse, et
une princesse de la maison de Lorraine et d’Autriche, pleine de
bonté et de décence. Vos trop prompts succes et les flatteurs
m’ont toujours fait trembler pour vous depuis cet hiver, ou vous
vous étes jetée dans les plaisirs et ridicules parures. Ces courses
de plaisir, sans le Roi, et sachant qu’il n’en prend pas plaisir, et



que par pure complaisance il vous accompagne et vous laisse
faire, tout cela m’a fait coucher dans mes lettres mes justes
inquiétudes. Mais je ne les vois que trop confirmées par cette
lettre. Quel langage ! Le pauvre homme ! Ou est le respect et la
reconnaissance pour toutes les complaisances ? Je vous laisse a
vos propres réflexions et ne vous en dis pas plus, quoiquil y
aurait bien encore a dire... Mais si j’en prévois des inconvénients,
je ne pourrai me taire, vous aimant trop, et je les prévois (ces
inconvénients) plus que jamais, vous voyant si légere, si violente,
sans réflexions. Votre bonheur ne pourrait que trop changer, et
vous vous précipitez par votre propre faute dans les plus grands
malheurs. Cest l'effet de cette terrible dissipation a ne vous
appliquer a rien. Quelle lecture faites-vous ? Et vous osez apres
trancher partout, sur les plus grandes affaires, sur le choix des
ministres ? Que fait 'Abbé ? Que fait Mercy ? Il me parait qu’ils
vous sont devenus désagréables, ne faisant pas les bas flatteurs,
vous aimant pour vous rendre heureuse et non pas pour vous
divertir et profiter de vos faiblesses. Vous le reconnaitrez un jour,
mais trop tard. Je ne souhaite pas survivre a ce malheur, et je prie
Dieu de trancher au plus t6t mes jours, ne pouvant plus vous étre
utile, et ne pouvant pas soutenir de perdre et de voir malheureux
mon cher enfant que jaimerai jusqua mon dernier soupir
tendrement. »

L’impératrice n’exageére-t-elle pas ce « pauvre
homme », cette plaisanterie déplacée ne la fait-elle pas
crier trop t6t au malheur ? Ce n’est pas ce mot en soi qui
inquiete Marie-Thérése, mais elle voit 1a un indice. Cette
expression I'éclaire subitement, lui fait saisir le peu de
respect dont jouit Louis XVI, non seulement dans son
propre ménage mais encore a la cour. Elle a I'ame
inquiete. Quand le mépris du roi a déja ébranlé les bases



les plus solides d’un Etat, quand un souverain n’est plus
respecté par sa propre famille, comment, en cas de
tempéte, les autres appuis, les autres piliers de 1’édifice
pourront-ils rester debout ? Une monarchie menacée
peut-elle se maintenir sans un vrai monarque, un trone
résister s’il n’est occupé que par des figurants qui n’ont ni
dans le sang, ni dans le coeur, ni dans le cerveau, le
principe de la royauté ? Un individu aussi faible que
Louis XVI, une femme aussi mondaine que Marie-
Antoinette, I'un timide, 'autre étourdie, deux étres aussi
superficiels sont-ils capables de défendre leur dynastie
contre les menaces de I'époque ? En vérité la vieille
impératrice n’en veut pas a sa fille, mais elle craint pour
elle.

Et réellement, comment en vouloir a ces deux
créatures, comment les condamner ? Et si, d’ailleurs, il fut
bien difficile & leurs accusateurs sous la Convention de
représenter ce « pauvre homme » comme un malfaiteur
et un tyran, c’est qu’au fond il n’y avait pas une once de
méchanceté en eux, et, comme chez la plupart des
natures moyennes, ni dureté, ni cruauté, ni méme
d’ambition ou de grossiére vanité. Malheureusement
leurs qualités, elles non plus, ne dépassent pas la
moyenne : honnéte bonhomie, indulgence nonchalante,
bienveillance modérée. Siles temps avaient été médiocres
comme eux-mémes, ils eussent fait bonne figure et vécu
honorés. Mais ni Louis XVI ni Marie-Antoinette n’ont su,
par une transformation intérieure et une élévation de
coeur, se mettre au diapason d'une époque
particulierement dramatique ; ils ont mieux su mourir



dignement que vivre fortement et héroiquement. On
n'est frappé que par le destin que l'on n’a pas su
maitriser ; dans toute défaite, il y a un sens et une faute.
En ce qui concerne Louis XVI et Marie- Antoinette, Geethe
a exprimé ce jugement d’une haute sagesse :

« Pourquoi donc, d’'un coup de balai,
Un tel roi se laisse-t-il chasser ?

S'ils avaient été de vrais souverains
Tous seraient encore en vie. »



CHAPITRE VIII

LA REINE DU ROCOCO

Au moment ou Marie-Antoinette, la fille de son vieil
adversaire Marie-Thérése, monte sur le trone,
Frédéric I1, ennemi héréditaire de I’Autriche, commence
a s’inquiéter. Il envoie lettre sur lettre a 'ambassadeur de
Prusse lui enjoignant de dépister attentivement les plans
politiques de la jeune reine. En effet, il court un grand
danger. Marie-Antoinette n’aurait qu’a vouloir, qu’a faire
un tout petit effort, et elle tiendrait entre ses mains tous
les fils de la diplomatie francaise ; I'Europe serait
gouvernée par trois femmes : Marie-Thérése, Marie-
Antoinette et Catherine de Russie. Mais heureusement
pour la Prusse, et malheureusement pour elle-méme,
Marie-Antoinette ne se sent pas le moins du monde
attirée par cette grandiose tache historique ; elle ne songe
pas a comprendre son époque, mais uniquement a passer
le temps en s’amusant ; elle s’empare de la couronne aussi
insouciante que s’il s’agissait d’un jouet. Au lieu de tirer
parti du pouvoir qui lui est échu, elle ne veut qu’en jouir.



Ce fut la des le début sa funeste erreur : elle voulait
vaincre comme femme et non point comme reine ; ses
petits triomphes féminins comptaient plus pour elle que
les grandes et vastes victoires de I'Histoire universelle ;
son esprit dissipé n’ayant pas su donner a lidée
monarchique un contenu, mais seulement une forme
parfaite, la grande tiche qu’elle avait & accomplir se
réduisit entre ses mains a un jeu éphémere, et la dignité
de son rang & un role théatral. Etre reine pour Marie-
Antoinette, c’est, pendant les années d’insouciance, étre la
femme la plus admirée, la plus coquette, la mieux parée,
la plus adulée et avant tout la plus gaie de la cour ; c’est
étre l'arbitre des élégances, celle qui donne le ton a cette
société aristocratique extrémement raffinée qu’elle prend
pour lunivers. Sur la scéne privée de Versailles,
suspendue au-dessus d’'un abime, comme un pont de
fleurs japonais, elle joue pendant vingt ans, éprise d’elle-
méme, avec charme et avec grace, le role de vedette, de
reine du rococo. Mais qu’il est pauvre le répertoire de
cette comédie mondaine ! Quelques petites coquetteries
éphémeres, quelques minces intrigues, tres peu d’esprit,
beaucoup de danses. Au cours de ces jeux et badinages,
elle n’a pas de vrais partenaires, pas un véritable roi, pas
de héros a ses coOtés, rien qu'un auditoire de snobs et de
blasés, toujours le méme, cependant que de lautre coté
de la grille dorée des millions d’hommes espérent en leur
souveraine. Mais cette femme aveuglée n’abandonne pas
son role, ne se lasse pas d’éblouir son cceur insensé par de
nouvelles futilités ; et méme lorsque le tonnerre de Paris
retentit, menacant, au-dessus des jardins de Versailles,



elle s’y cramponne encore. Cest seulement lorsque la
Révolution 'arrache brutalement a I'étroitesse de cette
scene rococo pour la jeter dans I'immense et tragique
aréne de I'Histoire universelle qu’elle s’apercoit de
lerreur formidable qu’elle a commise en choisissant,
pendant vingt ans, le role de second plan, de jeune
premiere, alors que le destin lui avait donné la force
d’ame nécessaire pour tenir celui d’héroine. Il est bien
tard quand elle reconnait cette erreur, pas trop tard
cependant. Car a I'instant méme ot il ne lui est plus donné
de vivre en reine, ou elle n’a plus qu’a mourir, dans
I'épilogue tragique de cette pastorale, elle atteint sa
véritable mesure. C’est seulement lorsque le jeu devient
grave et que sa couronne lui est enlevée, que Marie-
Antoinette acquiert 'ame d’une reine.

La faute de Marie-Antoinette, cette idée, ou plut6t
cette étourderie de croire qu’elle pouvait sacrifier
pendant si longtemps I'essentiel au superficiel, le devoir
au plaisir, le difficile au facile, la France a Versailles, le
monde véritable a son monde de plaisirs, cette faute
historique est presque inconcevable. Pour saisir cette
absurdité il suffit de prendre une carte de France et de
voir dans quel cercle minuscule Marie- Antoinette a passé
les vingt années de son regne. La toupie dorée de son
oisiveté turbulente tourne sans cesse dans le cadre
ridiculement étroit des six chateaux de Versailles,
Trianon, Marly, Fontainebleau, Saint-Cloud, Rambouillet,
situés a quelques heures 'un de I'autre. Pas une seule fois
Marie-Antoinette n’a éprouvé le besoin de franchir, en
fait ou en esprit, ce polygone ot la tenait enfermée le plus



stupide des démons, celui du plaisir. Pas une seule fois, au
cours de prés d'un quart de siécle, la souveraine de
France n’a ressenti le désir de connaitre son propre
royaume, de voir les provinces dont elle est reine, la mer
qui baigne leurs rivages, les montagnes, les forteresses,
les villes et les cathédrales de ce pays si vaste et si divers.
Pas une seule fois elle ne ravit une heure a son oisiveté
afin de rendre visite a 'un de ses sujets ou simplement
afin de songer a eux ; pas une seule fois elle n’entre dans
une maison bourgeoise : tout ce monde réel, en dehors de
sa sphére aristocratique, est pour elle, en effet, inexistant.
Qu’il y ait autour de 'Opéra une ville gigantesque, pleine
de miseres et de mécontentements, que derriere les
étangs de Trianon avec leurs canards chinois, leurs paons,
leurs cygnes bien nourris, derriere le hameau de parade
propre et coquet, construit par I'architecte de la cour, les
vraies maisons de paysans tombent en ruines et les
granges restent vides, que de lautre coté de la grille
dorée de son parc tout un peuple travaille, souffre de la
faim, espére quand méme, cela, Marie- Antoinette ne 'a
jamais su. Peut-étre que seules cette inconscience, cette
ignorance voulue de tout le malheur et de la tristesse du
monde pouvaient donner au rococo sa grace
enchanteresse, son charme léger et insouciant ; il
n’appartient qu’a celui qui ne connait point la gravité du
monde de pouvoir se plonger ainsi dans les jeux et les
passe-temps. Mais une reine qui oublie son peuple risque
gros jeu. Une simple question aurait révélé ce monde a
Marie-Antoinette, mais elle ne voulait pas la poser. Un
regard sur I'époque, et elle aurait compris, mais elle ne



désirait pas comprendre. Elle souhaitait rester dans sa
sphere, jeune, joyeuse et loin de tout tracas. Guidée par
un feu follet, elle tourne inlassablement en rond, et, au
milieu de ses marionnettes de cour, elle laisse s’enfuir,
perdues a jamais, les années décisives de sa vie.

Sa faute, sa faute indéniable, est d’avoir abordé avec
une frivolité sans pareille la tache la plus lourde de
I'Histoire, avec un coeur léger le conflit le plus dur du
siecle. Faute incontestable, disons-nous, et cependant
pardonnable, car la tentation était telle que méme un étre
mieux trempé lui aurait & peine résisté. Passée de sa
chambre d’enfant dans le lit nuptial, appelée du jour au
lendemain et comme en réve du fond des appartements
d’un palais au pouvoir supréme, cette ame candide, pas
tres forte, pas tres lucide, et qui n’est encore ni préparée
ni préte, se voit soudain I'objet d'un culte sans bornes.
Que cette société du XVIII® siécle est dangereuse et
habile a séduire une jeune femme ! Qu’elle est rouée dans
lart d’empoisonner par de fines flatteries ! Qu’elle est
ingénieuse dans la science de plaire par des futilités !
Comme elle est passée maitresse dans l'art souverain de
la galanterie et dans celui des Phéaciens de prendre la vie
a la légere ! Experts, plus qu’experts dans la séduction et
la dépravation de I'ame, les courtisans attirent aussitot
dans leur cercle magique ce cceur de jeune fille
inexpérimenté et encore curieux de lui-méme. Des le
premier jour de son régne Marie- Antoinette est portée au
pinacle et plane dans un nuage d’encens. Ce qu’elle dit est
spirituel, ce qu’elle fait est la loi, ce qu'elle désire est
exaucé. A-t-elle un caprice ? le lendemain ce caprice est



devenu une mode. Fait-elle une sottise ? toute la cour
I'imite avec enthousiasme. Sa présence est le soleil de
cette foule vaniteuse et ambitieuse, son regard un cadeau,
son sourire une faveur, son arrivée une féte ; lorsqu’elle
recoit, toutes les dames, les plus jeunes comme les plus
agées, les plus anciennes comme celles qui viennent d’étre
présentées a la cour, font les efforts les plus désespérés,
les plus comiques, les plus ridicules, les plus fous, pour
attirer sur elles, a tout prix, ne fit-ce qu'un instant,
lattention de la reine, pour obtenir une politesse, un mot,
ou tout au moins étre remarquées, ne pas passer
inapercues. Dans les rues le peuple confiant I'acclame, au
théatre l'auditoire entier, de la premiere a la derniere
place, se leve des qu’elle parait, et quand elle traverse la
Galerie des Glaces, elle peut voir, magnifiquement parée
et emportée par son propre triomphe, une charmante
jeune femme, insouciante et heureuse, plus belle que les
plus belles de la cour, et — puisqu’elle confond cette cour
avec le monde — la plus belle sur terre. Comment, avec un
coeur puéril, une force bien ordinaire, se défendre contre
le vin grisant et étourdissant du bonheur, contre le
mélange capiteux de toutes les essences piquantes et
suaves du sentiment, contre I'adulation des hommes, la
jalousie admirative des femmes, I'amour du peuple, son
propre orgueil ? Comment ne pas étre insouciante quand
tout est si facile, quand il suffit d'un bout de papier pour
faire affluer largent et que le mot « payez », tracé
hativement sur une feuille, fait surgir comme par
enchantement des milliers de ducats, des pierres
précieuses, des jardins et des chateaux, quand la brise



légere du bonheur permet aux nerfs de se détendre d’'une
facon si douce et si agréable ? Comment ne pas étre
étourdie et futile quand des ailes, tombées du ciel,
s’attachent a vos jeunes épaules éblouissantes ? Comment
ne pas perdre pied quand on est la proie de pareilles
tentations ?

Cette conception frivole de la vie, qui, du point de vue
historique, est sans nul doute une faute, toute sa
génération I'a partagée : c’est par son entiere adhésion a
Pesprit de son époque que Marie-Antoinette est devenue
la femme du XVIII®. Le rococo, cette fleur délicate et
raffinée d’une civilisation trés ancienne, du siécle des
mains fines et oisives, de l'esprit enjoué et précieux,
voulait, avant de mourir, s’incarner. Aucun roi, aucun
homme n’efit pu représenter ce siécle de la femme dans le
livre d’'images de I'Histoire — seule une femme, une reine
en était capable et Marie-Antoinette fut cette reine, la
reine du rococo. La plus insouciante parmi les
insouciantes, la plus dépensiere parmi les dissipatrices, la
plus gracieuse parmi les élégantes, la plus délibérément
coquette parmi les coquettes, elle a exprimé en sa
personne, d’'une facon inoubliable et avec une précision
vraiment documentaire, les meceurs et l'art de vivre du
XVIIIE.

« I est difficile, dit d’elle M™€ de Staél, de mettre plus de grace
et de bonté dans la politesse ; elle a méme un genre d’affabilité qui
ne permet pas d’oublier qu’elle est reine et persuade toujours
cependant qu’elle 'oublie. »



Marie-Antoinette joue avec sa vie comme avec un
instrument tres délicat et trés fragile. Au lieu d’étre
grande, humainement, pour tous les temps, elle est
Iexpression de son époque ; mais tout en négligeant
follement sa force intérieure, elle donne malgré tout une
signification a sa vie : c’est en elle que se parfait le XVIII®
et avec elle qu’il finit.

Quel est le premier souci de la reine du rococo, quand
elle se réveille le matin dans son chiateau de Versailles ?
Les nouvelles de I'Etat et de la ville ? les lettres des
ambassadeurs ? veut-elle savoir si les armées ont
triomphé ? si 'on a déclaré la guerre a I'Angleterre ?
Nullement. Marie-Antoinette, comme a l'ordinaire, n’est
rentrée qu'a quatre ou cinq heures du matin, elle n’a
dormi que quelques heures ; une personne remuante
comme elle n’a pas besoin d’'un long repos. La journée
commence par une importante cérémonie. La femme qui
est préposée a la garde-robe entre pour la toilette
matinale avec plusieurs chemises, mouchoirs et
serviettes ; la premiére femme de chambre se tient a ses
cOtés, s’incline et tend a la reine un in-folio ou sont
épinglés de petits échantillons des tissus de toutes ses
toilettes. Marie-Antoinette doit indiquer les robes qu’elle
désire porter dans la journée : c’est un choix difficile et qui
n'est pas sans responsabilité, car pour chaque saison
douze nouvelles toilettes de gala, douze robes de fantaisie,
douze robes de cérémonie sont prescrites, sans compter
les cent autres achetées tous les ans (quelle honte ce
serait pour une reine de la mode si elle portait plusieurs



fois les mémes robes !). En plus de cela il y a les peignoirs,
corsages, chales de dentelles, fichus, bonnets, manteaux,
ceintures, gants, bas et dessous provenant de l'arsenal
invisible ou travaille toute une armée de couturiéres et
d’habilleuses. Le choix ordinairement dure longtemps ;
finalement, on marque au moyen d’épingles les
échantillons des toilettes que Marie-Antoinette a décidé
de mettre : la toilette de gala pour la réception, le
déshabillé pour lapres-midi, la grande toilette pour le
soir. Le premier souci est écarté, on emporte I'in-folio et
on apporte les robes choisies.

Rien d’étonnant si, grace a l'importance que prend
ainsi la toilette, la marchande de modes, la divine
M'e Bertin, acquiert sur Marie-Antoinette plus de
pouvoir que tous les ministres, ceux-ci toujours
remplagables, celle-1a incomparable et unique. Bien que
sortie de la classe ouvriére et ancienne petite couturiere,
rude, rogue, jouant des coudes, plutét ordinaire que
raffinée dans ses maniéeres, cette maitresse de la haute
couture tient la reine absolument sous son charme. Pour
elle, dix-huit ans avant la vraie Révolution, on fait a
Versailles une révolution de palais : M!'¢ Bertin triomphe
des reglements de létiquette qui interdisent a une
plébéienne I'entrée des petits cabinets de la reine ; cette
artiste en son genre obtient ce qui jamais n’arriva a
Voltaire, ni a aucun des poetes et des peintres de
I'époque : elle est recue dans l'intimité par la reine. Quand
elle arrive deux fois par semaine avec ses nouveaux
dessins, Marie-Antoinette abandonne ses nobles dames
d’honneur et s’enferme dans un appartement privé ou



elle a une conférence secrete avec I'artiste adorée en vue
de lancer une mode nouvelle, encore plus extravagante
que la précédente. Bien entendu, la marchande de modes,
en femme d’affaires, exploite largement ce triomphe.
Apres avoir entrainé Marie-Antoinette dans les dépenses
les plus cofiteuses, elle met a contribution toute la cour et
la noblesse ; elle fait peindre en lettres gigantesques sur
I'enseigne de son magasin de la rue Saint- Honoré son titre
de fournisseuse de la reine et on 'entend dire sur un ton
négligent et hautain aux clients qu’elle a fait attendre :
« Je viens de travailler avec Sa Majesté. » Elle a biento6t a
son service tout un régiment de couturiéres et de
brodeuses, car plus la reine est élégante, plus les dames
de la cour s’agitent furieusement afin de ne pas rester en
arriére. Plus d’'une parmi elles glissent de beaux louis d’or
a la fée infidele pour qu’elle leur taille un modéle que la
reine elle-méme n’a pas encore porté : 'amour de la
toilette se répand comme une maladie. Les troubles dans
le pays, les discussions avec le Parlement, la guerre avec
I'Angleterre émeuvent bien moins cette cour vaniteuse
que le nouveau brun puce mis 4 la mode par M!'® Bertin,
quun tour particulierement hardi donné a la jupe a
paniers, ou que la nuance d’'une soierie nouvelle créée a
Lyon. Toute dame qui se respecte se sent obligée de
suivre pas a pas ces singeries et extravagances, et un
mari dit en soupirant : « Jamais les femmes de France
n’avaient dépensé tant d’argent pour se faire ridicules. »

Mais Marie-Antoinette considére comme son premier
devoir d’étre dans ce domaine la reine. Au bout de trois
mois de régne, la petite princesse est déja promue au



grade de « mannequin » du monde élégant, de « modele »
pour les toilettes et les coiffures ; le bruit de son triomphe
résonne dans tous les salons et toutes les cours, y compris
celle de Vienne, ou il éveille un écho lugubre. Marie-
Thérese, qui révait pour sa fille de taches plus dignes,
retourne, irritée, a 'ambassadeur un portrait montrant
celle-ci attifée a la mode, avec un luxe exagéré : « Non, ce
n’est pas le portrait d'une reine de France, s’écrie-t-elle, il
y a erreur, c’est celui d'une actrice... » Et elle mande a sa
fille :

« Vous savez que jétais toujours d’opinion de suivre les
modes modérément, mais de ne jamais les outrer. Une jolie reine,
pleine d’agréments, n’a pas besoin de toutes ces folies ; au
contraire la simplicité de la parure fait mieux paraitre et est plus
adaptable au rang de reine : celle-ci doit donner le ton, et tout le
monde s’empressera de cceur a suivre méme vos petits travers ;
mais moi, qui aime et suis ma petite reine a chaque pas, je ne puis
m’empécher de I'avertir sur cette petite frivolité. »

Deuxiéme souci du matin : la coiffure. Heureusement,
la aussi, on posséde un grand artiste, M. Léonard,
I'inépuisable et insurpassable Figaro du rococo. En grand
seigneur, dans un carrosse a six chevaux, il se rend tous
les matins a Versailles, avec ses peignes, ses pommades et
ses lotions pour exercer sur la reine son art aussi noble
que quotidien. De méme que Mansart, le grand architecte,
construit sur les maisons des toitures savantes qui
portent son nom, M. Léonard, lui, éléve sur la téte de
toute noble dame qui se respecte de véritables tours de



cheveux, en donnant a ces édifices gigantesques une
forme symbolique. Grace a de longues épingles et a
Iemploi énergique de cosmétiques, on fait tout d’abord
tenir les cheveux au-dessus du front, depuis la racine,
droits comme des cierges et deux fois plus haut qu'un
bonnet de grenadier prussien ; puis dans cet espace
aérien, a cinquante centimeétres au-dessus des sourcils,
commence la création plastique de lartiste. Non
seulement on modele avec le peigne sur ces « poufs » ou
« ques-a-quo » (comme les appelle Beaumarchais dans un
pamphlet) des paysages et des panoramas avec jardins,
fruits, maisons, navires et flots agités, bref, tout un
univers multicolore, mais encore, pour permettre a la
mode de changer plus souvent, ces édifices représentent
en méme temps 'événement du jour. Tout ce qui occupe
ces tétes de linotte, ces cervelles généralement creuses,
doit étre affiché dans la coiffure. Quand I'opéra de Gluck
fait sensation, Léonard invente aussitot une coiffure a la
Iphigénie avec des rubans de crépe noir et la demi-lune
de Diane. Quand on vaccine le roi contre la petite vérole,
cet événement bouleversant se traduit sans retard par les
« poufs de I'inoculation ». Quand l'insurrection américaine
est a la mode, la coiffure de la liberté devient la reine du
jour ; et, trouvaille plus stupide encore en méme temps
que vile, quand, pendant la famine, les boulangeries de
Paris sont pillées, la cour frivole ne trouve rien de mieux a
faire que d’afficher cet événement dans les « bonnets de
la révolte ». Ces constructions artificielles s’élevent
toujours plus follement sur ces tétes vides. Peu a peu,
grace a 'emploi abondant de faux cheveux, ces tours



capillaires montent si haut que les dames ne peuvent plus
s’asseoir dans leurs carrosses et sont obligées de s’y tenir
agenouillées en relevant leurs jupes, sans quoi les
précieux édifices viendraient heurter le plafond de la
voiture ; dans les chateaux on suréléve les portes, afin
que les dames en grande toilette n’aient pas toujours a se
courber en entrant ; au théatre on surhausse les plafonds
des loges. Et les satires contemporaines ne tarissent pas
sur le chapitre amusant des difficultés particulieres que
ces toupets aériens ménagent aux amants de ces dames.
Mais quand il s’agit de mode, les femmes, on le sait, sont
prétes a tous les sacrifices, et la reine, de son coté,
s’imaginerait sans doute ne pas étre vraiment reine, si elle
ne lancait pas ou ne dépassait pas toutes ces folies.

De nouveau, I'écho de Vienne gronde :

« Je ne peux m’empécher de toucher un point que bien des
gazettes me répétent trop souvent : c’est la parure dont vous vous
servez ; on la dit depuis la racine des cheveux trente-six pouces
de haut, et avec autant de plumes et de rubans qui relévent tout
cela. »

Mais la fille trouve une échappatoire et répond a sa
« chére maman » qu’ici, a Versalilles, les yeux y sont déja
si bien habitués que le monde entier — par monde entier
Marie-Antoinette entend toujours les cent dames de la
cour — n'y trouve rien d’extraordinaire. Et maitre
Léonard continue gaiement a Dbatir, jusqu'a ce que,
seigneur tout-puissant, il juge bon de mettre un terme a



cette mode ; 'année suivante les tours sont sapées, pour
faire place il est vrai a une mode plus coliteuse encore :
celle des plumes d’autruche.

Troisieme souci : peut-on toujours changer de toilettes
sans porter des bijoux assortis ? Non, une reine a besoin
de diamants plus gros, de perles plus épaisses que toutes
les autres. Elle a besoin de plus de bagues, d’anneaux, de
bracelets, de diademes, de ferronnieres, de joyaux, de
boucles, d’incrustations de pierres précieuses sur des
éventails peints par Fragonard, que les femmes des fréres
cadets du roi et que toutes les autres dames de la cour. Il
est vrai qu’elle a déja recu en dot de Vienne passablement
de diamants et que Louis XV, pour ses noces, lui a fait
présent de toute une cassette remplie de bijoux de
famille. Mais a quoi bon étre reine, sinon pour acheter
sans cesse de nouveaux joyaux, toujours plus beaux,
toujours plus précieux ? Marie-Antoinette, tout le monde
le sait a Versailles — et bient6t on s’apercevra qu’il efit
mieux valu ne pas trop en parler — adore les bijoux.
Jamais elle ne peut résister, quand ces joailliers subtils et
adroits, ces Juifs émigrés d’Allemagne, qui ont nom
Beehmer et Bassenge, lui présentent dans des écrins de
velours leurs derniéres ceuvres d’art, boucles d’oreilles,
bagues et fermoirs ravissants. De plus, ces braves gens lui
facilitent toujours ses achats. Ils savent honorer une reine
de France en lui faisant crédit, tout en lui comptant les
bijoux, il est vrai, le double de leur valeur, ou en lui
rachetant a moitié prix ses vieux diamants. Cest ainsi
que, sans remarquer ce qu’il y a d’avilissant dans ces
affaires d’usurier, Marie-Antoinette s’endette de tous



cotés ; elle sait d’ailleurs qu’en cas de besoin I'époux
économe viendra a son secours.

Mais déja, de Vienne, 'avertissement se fait plus dur :

« Toutes les nouvelles de Paris, lui écrit sa mére, annoncent
que vous avez fait un achat de bracelets de 250 000 livres, que
pour cet effet vous avez dérangé vos finances et charge de dettes,
et que vous avez pour y remédier donné de vos diamants a tres
bas prix... Ces sortes d’anecdotes percent mon cceur, surtout pour
lavenir. »

Et elle lance ce cri désespéré :

« Quand deviendrez-vous enfin vous-méme ?... Une
souveraine s’avilit en se parant, et encore plus si elle pousse cela a
des sommes si considérables et en quel temps ? Je ne vois que
trop cet esprit de dissipation ; je ne puis me taire, vous aimant
pour votre bien non pour vous flatter. Ne perdez pas par des
frivolités le crédit que vous vous étes acquis au commencement ;
on sait le roi trés modéré, ainsi la faute resterait seule sur vous. Je
ne souhaite survivre a un tel changement. »

Les toilettes cofitent de l'argent, les diamants en
colitent encore plus, si bien que la cassette de Marie-
Antoinette qui, si elle n’était point trouée quelque part,
devrait étre largement remplie — l'obligeant Louis XVI
n’a-t-il pas doublé les revenus de sa femme au lendemain
de son avenement — est toujours terriblement vide.



Comment donc se procurer de Ulargent ?
Heureusement que le diable est la pour venir au secours
des gens frivoles ! N’y a-t-il point le jeu ? Avant Marie-
Antoinette celui-ci était encore a la cour royale une
distraction innocente comme la danse ou le billard : on
jouait le soir au lansquenet, jeu sans danger, avec des
enjeux insignifiants. Marie- Antoinette découvre pour elle
et pour les autres le fameux pharaon, que nous
connaissons par Casanova comme le terrain de chasse
idéal des escrocs et des filous. Qu'un ordre récemment
renouvelé par le roi ait formellement interdit, sous peine
d’amende, tout jeu de hasard, cela laisse indifférents les
compagnons de sa femme : ils savent que la police n’a pas
accés aux salons de la reine. Que le roi lui-méme ne
veuille pas supporter ces tables de jeu couvertes d’or,
cette bande frivole n’en a cure : on joue a son insu, voila
tout ; et les huissiers ont ordre, quand il arrive, de donner
aussitét 'alarme. Alors les cartes disparaissent sous la
table, comme par enchantement, on ne fait plus que
bavarder ; tout le monde se gausse du brave homme, la
partie reprendra tout a I'’heure. Pour animer laffaire et
augmenter I'enjeu, la reine permet au premier venu de
s’approcher de sa table verte pourvu qu’il apporte de
largent. Profiteurs et parasites affluent ; une nouvelle
honteuse se répand bientét en ville : on triche au jeu de la
reine ! Une seule personne, Marie- Antoinette, n’en sait
rien, parce que, aveuglée par son plaisir, elle ne veut rien
savoir. Dés qu’elle est entrainée, rien ne peut plus la
retenir : elle joue, jour apres jour, jusqu’a trois, quatre,
cinq heures du matin ; une fois, la veille de la Toussaint,



au grand scandale de la cour, elle joue toute la nuit.

De nouveau on entend I'écho de Vienne. Marie-
Thérese écrit a sa fille :

« Le jeu est stirement un des plus mauvais plaisirs, cela attire
mauvaise compagnie et propos... il attache trop par 'envie de
gagner, et on est toujours la dupe, calcul fait, on ne peut gagner a
la longue, si on joue honnétement ; ainsi ma cheére fille ! je vous en
prie : point de capitulation, il faut s’arracher tout d'un coup de
cette passion. »

Cependant les toilettes, les parures, le jeu n’occupent
que la moitié du jour et de la nuit. Un autre souci suit
laiguille sur le cercle des heures : comment s’amuser ?
On sort a cheval, on chasse, antique plaisir de prince ;
certes, on y accompagne rarement I'époux mortellement
ennuyeux ; on lui préfére d’Artois, le joyeux beau-frére,
et d’autres courtisans. Parfois, pour rire, on se promeéne
sur un ane ; ce n’est guére distingué, mais, en revanche,
quand la brave béte grise se cabre, on peut se laisser
tomber a terre avec une grace adorable et montrer a la
cour les dessous de dentelles et les jolies jambes d’une
reine. En hiver, chaudement emmaillotée, on fait du
tralneau ; en été on assiste le soir a des feux d’artifice, a
des bals champétres, ainsi qu'a de petits concerts
nocturnes dans le parc. Une fois descendues les quelques
marches de la terrasse, on se retrouve avec sa société de
choix, ot, tout a fait protégée par 'obscurité, on peut jaser
et plaisanter joyeusement — en tout bien tout honneur,



certes, mais enfin, on peut jouer avec le danger comme
avec toutes les autres choses de la vie ! Que quelque
courtisan perfide écrive ensuite une brochure en vers, le
Lever de l'Aurore, sur les aventures nocturnes de la reine,
qu'importe ! Ces coups d’épingle ne fachent pas le roi,
mari indulgent, et on s’est bien amusée. Surtout il ne faut
pas rester seule, ne pas passer une soirée chez soi, avec
un livre, avec son mari ; il n'y a que lagitation et les
plaisirs qui comptent, se dit Marie- Antoinette. Des qu'une
mode nouvelle est lancée, elle est la premiére a lui rendre
hommage ; a peine le comte d’Artois a-t-il importé
d’Angleterre les courses de chevaux — son seul apport a la
France — que dans les tribunes on voit déja la reine,
entourée d'une douzaine de jeunes fats anglomanes,
pariant, jouant, furieusement excitée par ce nouveau jeu.
Il est vrai que ses emballements ne sont habituellement
que feu de paille, ce qui la ravit un jour I'ennuyant des le
lendemain ; seul le changement continuel dans le plaisir
peut tromper son agitation nerveuse, dont la cause réside,
sans aucun doute, dans ses rapports intimes avec le roi.
Son plaisir préféré parmi cent autres divertissements
toujours changeants, le seul dont elle reste éprise, est
justement le plus dangereux pour sa réputation : les
redoutes masquées. Elles deviennent la passion durable
de Marie-Antoinette, car elle peut y jouir doublement de
la volupté d’étre reine et de celle de ne point se laisser
reconnaitre comme telle, de se risquer, sous le loup de
velours noir, jusqu’a la frontiere des aventures galantes,
mettant ici comme enjeu non point de 'argent, mais elle-
méme en tant que femme. Travestie en Artémis ou



cachée sous un coquet domino, elle peut descendre des
hauteurs glaciales de I'étiquette dans la foule chaude et
anonyme, sentir passer sur elle le souffle de la tendresse,
frissonner a I'approche de la séduction, éprouver jusque
dans les entrailles I'ivresse du danger cotoyé ; protégée
par son masque elle peut prendre le bras, parfois méme
durant une demi-heure, d’'un jeune et élégant gentleman
anglais, ou faire comprendre par quelques mots hardis au
ravissant gentilhomme suédois Axel de Fersen combien il
plait a la femme que son état de reine, hélas, mille fois
hélas ! contraint a la vertu. Marie-Antoinette ne sait pas
ou ne veut pas savoir que ces petites licences,
grossiérement exagérées par les commeérages de la cour,
font le tour de tous les salons, et que, lorsqu’elle a pris un
fiacre, la roue de son carrosse s’étant brisée en route,
pour parcourir les vingt pas la séparant de 'Opéra, les
journaux secrets ont fait de cet incident une aventure
galante. Cependant, les exhortations de sa meére se
succedent :

« Sl fut (si c’était) encore en compagnie du roi, lui écrit-elle,
je me tairais, mais toujours sans lui et avec tout ce qui est de plus
mauvais a Paris et de plus jeune que la reine ; cette charmante
reine est presque la plus agée de toute cette compagnie ! Ces
gazettes, ces feuilles, qui faisaient 'agrément de mes jours, qui
marquaient des bienfaits et des traits les plus généreux de ma fille,
sont changées ; on n’y trouve que courses de chevaux, jeux de
hasard et veilles, de facon que je n’ai plus voulu les voir, mais je
ne peux empécher quon m’en parle, car tout le monde qui
connait ma tendresse pour mes enfants me parle, me conte d’eux.
J'évite souvent de me trouver en compagnie pour n’entendre des



choses affligeantes. »

Mais toutes ces représentations n’ont pas d’effet sur la
jeune femme insensée, qui va jusqu’a ne plus comprendre
qu'on ne la comprenne pas. La vie n’est-elle point faite
pour qu’on en jouisse ! Avec une franchise émouvante,
elle répond aux remontrances maternelles par cette
phrase a 'ambassadeur Mercy : « Que me veut-elle ? Jai
peur de m’ennuyer. »

« J'ai peur de m’ennuyer » : cette parole de Marie-
Antoinette est le mot de son temps et de toute sa société.
Le XVIII® siecle touche a sa fin, il a accompli sa tache. Le
royaume est fondé, Versailles est construit, I'étiquette
parfaite, la cour désceuvrée ; sans guerres, les maréchaux
ne sont plus que des marionnettes en uniforme, les
évéques, en présence d’une génération incroyante, que de
galants seigneurs en soutanes violettes ; la reine, n’ayant
ni vrai roi a ses cotés, ni dauphin a élever, se contente
d’étre une joyeuse mondaine. Traqués par I'ennui, tous
ces gens restent insensibles aux flots puissants d'une
époque qui s’avance impétueuse ; et si parfois ils y
plongent leurs mains curieuses, c’est pour en retirer
quelques cailloux scintillants ou pour jouer avec ’élément
formidable, en riant comme des enfants de ’écume légere
qui jaillit sur leurs doigts. Mais pas un ne voit la montée
de plus en plus rapide des flots ; et lorsqu’ils s’apergoivent
enfin du danger, la fuite n’est plus possible, le jeu est fini,
la vie menacée.



CHAPITRE IX

TRIANON

De sa main frivole et légére Marie-Antoinette
s’empare de la couronne comme d’'un cadeau inattendu ;
elle est encore trop jeune pour savoir que la vie ne donne
rien gratuitement et que sur tout ce qu’on regoit du destin
le prix est secretement marqué. Ce prix, Marie-
Antoinette ne songe pas a le payer. Elle prend les droits
de la royauté sans s’acquitter des devoirs. Elle veut unir
deux choses humainement incompatibles : elle veut
gouverner et jouir a la fois. Reine, elle veut que tout serve
ses désirs en méme temps qu’elle cédera sans hésitation a
son moindre caprice ; elle veut les pleins pouvoirs de la
souveraine et la liberté de la femme ; elle entend jouir
doublement de sa fougueuse jeunesse.

Mais a Versailles la liberté n’est pas possible. Il n’est
pas commode de faire un pas, sans qu’on le sache, entre
ces glaces éblouissantes. Tout geste est réglé, toute parole
transportée par une brise traitresse. Il n’y a ici ni solitude,



ni téte a téte, ni repos, ni détente ; le roi est le centre d’'un
tableau immense qui indique, avec une impitoyable
régularité, tout acte du lever au coucher, de la naissance a
la mort ; Theure méme de Pamour devient un acte d’Etat.
Le souverain, a qui tout appartient, ne s’appartient pas.
Mais Marie-Antoinette a horreur de tout contrdle ; a
peine est-elle reine qu’elle demande a son accommodant
mari un refuge ou elle puisse ne pas I'étre. Et Louis XVI
mi-faible, mi-galant, lui donne le petit chateau d’été de
Trianon qui devient un deuxieme et minuscule royaume,
sa propriété privée au centre du grand royaume de
France.

Il est de peu d’importance en soi ce Trianon dont
Louis XVI fait présent a Marie- Antoinette, mais c’est un
jouet qui la ravira et occupera son désceuvrement
pendant plus de dix ans. Celui qui le fit construire n’avait
jamais destiné ce petit chateau au séjour permanent d’une
famille royale, mais uniquement au role de maison de
plaisir, de pied-a-terre, et c’est ainsi que Louis XV avec sa
du Barry, et d’autres dames de rencontre, lavait
largement utilisé comme nid d’amour secret. Un
mécanicien ingénieux avait méme inventé pour les
soupers galants du roi bien-aimé une table mobile, de
sorte que le repas servi montait discretement de I'office
souterrain dans la salle a manger et qu’aucun serviteur ne
pouvait épier les orgies du festin ; pour cet accroissement
des commodités érotiques, le brave Leporello toucha une
récompense particuliere de douze mille livres, a ajouter
aux sept cent trente-six mille qu’avait colitées au trésor
cette maison de plaisir. Encore tout palpitant de ces



tendres scenes, le petit chateau passe a Marie- Antoinette.
Elle a maintenant son joujou, un des plus exquis qu’ait
jamais inventés le gott francais ; des contours gracieux,
des proportions achevées, le véritable écrin qui convient a
une reine jeune et élégante. D'une architecture simple,
rappelant légérement I'antique, d'un blanc éblouissant au
milieu de la tendre verdure des jardins, complétement
isolée et cependant tout pres de Versailles, cette
résidence d’une favorite — maintenant celle d’une reine —
n’est guére plus vaste quune villa moderne, guére plus
confortable ni plus luxueuse : sept ou huit pieces en tout,
entrée, salle 4 manger, petit salon, grand salon, chambre a
coucher, salle de bains, bibliotheque en miniature (lucus a
non lucendo, car selon les témoignages unanimes Marie-
Antoinette, durant toute sa vie, n’a jamais ouvert un livre,
a part quelques romans feuilletés a la hate). La reine ne
change pas grand-chose au décor ; avec un gotit siir, elle
n'introduit rien de pompeux, de fastueux, de
grossiérement cotiteux dans cet intérieur destiné a
I'intimité ; au contraire, elle y fait régner une clarté, une
délicatesse, une réserve caractéristique de ce nouveau
style qui porte le nom de Louis XVI aussi injustement que
I'Amérique celui d’Améric Vespuce. Il devrait avoir pour
marraine cette femme délicate, élégante, remuante,
s’appeler style Marie- Antoinette, car rien dans sa grace
fragile, ne rappelle Louis XVI, cet homme lourd, aux gofits
communs ; tout y évoque la légere et ravissante
silhouette féminine dont le portrait, aujourd’hui encore,
orne les murs ; d'une parfaite unité, du lit a la boite a
poudre, du clavecin a I'éventail d’ivoire, de la chaise-



longue a la miniature, n'utilisant que des matériaux de
choix sous les formes les plus discréetes, apparemment
fragile et cependant durable, unissant la ligne antique a la
grace francaise, ce style, qui nous parait encore tres
séduisant, affirme comme nul autre avant lui la
domination victorieuse de la femme, le régne du goit et
du raffinement féminins en France. Il remplace la pompe
dramatique du Louis XIV et du Louis XV par l'intimité et
la musicalité. Au lieu des salles de réception aux échos
lointains, le salon, ou l'on cause et s’épanche avec
abandon, est devenu le centre de la maison ; des boiseries
dorées et sculptées ont été substituées au marbre froid,
des soieries souples et scintillantes au velours étouffant,
au lourd brocart. Les nuances tendres et pales, creme
mat, rose péche, bleu printanier, inaugurent leur régne
discret : cet art est celui de la femme et du printemps, des
fétes galantes et des rendez-vous insouciants ; on ne
recherche pas la splendeur agressive, le décor théatral,
mais au contraire la discrétion, I'amortissement de tout
éclat ; au lieu d’accentuer le pouvoir de la reine, tous les
objets qui l'entourent doivent refléter tendrement le
charme de la jeune femme. Ce n’est qu’a l'intérieur de ce
cadre délicieux et intime que les gracieuses statuettes de
Clodion, les toiles de Watteau et de Pater, la musique
argentine de Boccherini et toutes les autres créations
élégantes du XVIII® siécle acquierent leurs justes et
véritables proportions ; nulle part, cet enjouement
incomparable, cette insouciance heureuse, a la veille de la
grande tourmente, ne sont aussi vrais et aussi éthérés.
Trianon restera a jamais le vase le plus gracieux, le plus



fin, et cependant imbrisable, de cette délicate floraison ;
ici le raffinement, le culte de la jouissance est devenu un
art, s’est totalement incarné en une seule demeure, en
une seule image.

Ce Trianon est un monde en miniature : de ses
fenétres — fait symbolique — on n’a de vue ni sur la ville,
ni sur Paris, ni sur la campagne, sur rien qui ait rapport
avec la vie véritable. Ses quelques toises de terrain sont
traversées en quelques minutes, et cependant ce
minuscule espace a une plus grande signification, est plus
important pour Marie-Antoinette que la France entiere
avec ses vingt millions de sujets. Car ici elle ne se sent
soumise a rien, ni au cérémonial ni a I'étiquette, a peine
aux bonnes mceurs. Pour bien faire savoir que sur ce
lambeau de terre elle est seule a gouverner, tous les
ordres sont donnés, au scandale de la cour qui observe
strictement la loi salique, non au nom de son époux, mais
au sien propre : « de par la reine » ; les domestiques ne
portent pas la livrée royale, mais la sienne, qui est rouge
et argent. Son mari méme n’apparait a Trianon qu'en
visiteur commode et discret ; il n’arrive jamais a un
moment inopportun, ou sans étre invité, et respecte
rigoureusement les droits domestiques de son épouse.
Mais cet homme simple y vient volontiers, car on y est
plus a laise qu'au grand chateau de Versailles ; « Par
ordre de la reine » toute rigidité et toute convention en
sont bannies, on n’y tient pas de cour, on s’installe sur
I'herbe, sans chapeau, en vétements libres et légers ; les
préséances hiérarchiques disparaissent dans lintimité
joyeuse, toute raideur et parfois méme toute dignité



s’évanouissent. La reine s’y sent tellement a Taise,
s’habitue si bien a ce mode d’existence sans contrainte
qu’il lui peése bientét de retourner le soir a Versailles.
Maintenant qu’elle a gotité a cette liberté champétre, la
cour lui devient plus étrangeére, les devoirs royaux plus
ennuyeux, et c’est de plus en plus souvent qu’elle se
réfugie des journées entieres dans son gai pigeonnier. Ce
qui méme lui plairait, ce serait d’habiter constamment son
Trianon. Et comme Marie-Antoinette fait toujours en
définitive ce qui lui plait, elle s’installe en effet a demeure
dans sa résidence estivale. On y aménage une chambre a
coucher, avegc, il est vrai, un lit a une place, ou le roi, si
gros, ne pourrait guére tenir. Désormais lintimité
conjugale, comme tout le reste, ne dépend plus des désirs
du roi, et Marie-Antoinette ne rend visite a son brave
mari, comme la reine de Saba a Salomon, que lorsqu’elle
en a la fantaisie (ou que sa meére proteste trop fort contre
le « lit a part »). Pas une seule fois il ne partage son lit ;
car Trianon est pour Marie-Antoinette la terre réservée
et bienheureuse, consacrée uniquement a la galanterie et
aux plaisirs ; et a ceux-ci elle n’a jamais joint ses devoirs,
les devoirs conjugaux moins encore que tout autre. Ici elle
veut vivre sans entraves, pour elle seule, n’étre que la
jeune femme adulée, adorée, sans mesure, qui entre mille
occupations frivoles oublie tout, le royaume, I'époux, la
cour, le temps, 'univers, et qui parfois — ce qui peut-étre
représente ses instants les plus heureux — va jusqu’a
I'oubli d’elle-méme.

Trianon donne enfin a cette ame désceuvrée une
occupation, un amusement qui se renouvelle sans cesse.



De méme que Marie- Antoinette commande robe sur robe
a la marchande de modes, bijou sur bijou au joaillier de la
cour, de méme elle a toujours quelque chose de nouveau a
ordonner pour 'embellissement de son royaume ; a coté
de la couturiére, du bijoutier, du maitre de musique et de
danse, apparaissent maintenant larchitecte, le
dessinateur de jardins, le peintre, le décorateur, tous ces
nouveaux ministres de son royaume en miniature qui
occupent ses loisirs si longs, si terriblement longs, tout en
vidant sans facon le trésor de I'Etat. Le principal souci de
Marie-Antoinette c’est son jardin, car, bien entendu, il ne
peut en rien rappeler celui de Versailles et doit étre le
plus moderne, le plus a la mode, le plus original, le plus
coquet de I'époque, bref, le véritable et authentique jardin
rococo. Ici encore, consciemment ou inconsciemment,
Marie-Antoinette, par ce désir, exprime le gofit nouveau
de I'époque. On est las des pelouses tracées au cordeau
par le maréchal des jardins Le Notre, des haies taillées
aux ciseaux, las des ornements froidement concus a la
table du dessinateur et orgueilleusement destinés a
prouver que le Roi-Soleil a imposé la forme qu’il voulait
non seulement au royaume, a la noblesse, aux classes, a la
nation, mais aussi au paysage. On est rassasié de cette
géométrie verte, fatigué de ce « massacre de la nature »
comme pour tout le malaise culturel de I'époque c’est
encore « I'en dehors » Jean-Jacques Rousseau qui trouve
ici le terme libérateur en réclamant dans sa Nouvelle
Héloise un « parc naturel ».

Marie- Antoinette, sans doute, n’a jamais lu la Nouvelle
Héloise, elle ne connait Jean-Jacques — si elle le connait —



que comme compositeur d’une bluette musicale, le Devin
du village. Mais les conceptions de Rousseau sont dans
I'air. Ducs et marquises ont les larmes aux yeux quand on
leur parle de ce noble défenseur de I'innocence (homo
perversissimusdans la vie privée). Ils lui sont
reconnaissants, eux qui ont déja abusé de tant d’excitants,
de leur en avoir heureusement découvert un nouveau :
pour chatouiller leurs nerfs ils ont maintenant la fausse
naiveté, la fausse innocence, le masque du naturel. Bien
entendu, Marie-Antoinette, elle aussi, veut un paysage
« innocent ». Elle réunit donc les artistes les meilleurs, les
plus raffinés de 1'époque, afin qu’ils s’ingénient, a force
d’artifices, a lui créer un jardin supra-naturel.

Car — mode de I'époque ! — on veut représenter dans
ce « jardin anglo-chinois » non seulement la nature, mais
toute la nature, montrer dans un microcosme de quelques
kilometres carrés le cosmos complet. Ce terrain minuscule
doit tout réunir, essences de France, des Indes, d’Afrique,
tulipes de Hollande, magnolias du Midi, lac et riviere,
montagne et grotte, ruines romantiques et maisons de
campagne, temples grecs et perspectives orientales,
moulins a vent hollandais, le nord et le sud, I'est et 'ouest,
le naturel et I'étrange, et tout cela, bien qu’artificiel, doit
donner le plus possible I'idée du vrai ; larchitecte a
méme, au début, I'intention de styliser sur ce lambeau de
terre une pagode chinoise et un volcan crachant des
flammes ; on se rend compte heureusement que son
projet coliterait trop cher. Pressés par I'impatience de la
reine, des centaines d’ouvriers commencent, d’apres les
plans des architectes et des dessinateurs, les travaux qui



doivent faire sortir comme par enchantement du paysage
réel un site que l'on veut le plus naturel et le plus
pittoresque qui soit. On fait serpenter dans les prés un
ruisseau au doux murmure idyllique, accessoire
indispensable de toute véritable pastorale ; il est vrai
qu'on doit amener 'eau de Marly dans des tuyaux de
deux mille pieds de long, et qu’il coule la-dedans autant
d’argent que d’eau, mais qu’importe, puisque les
méandres du ruisseau ont un aspect naturel et charmant !
Celui-ci passe avec empressement sous des ponts
gracieux, porte élégamment I'éclatante blancheur des
cygnes, déverse ses eaux en clapotant doucement dans un
lac artificiel ou s’éleve une ile également artificielle.
Bientot, comme sorti d'un poéme anacréontique, se
dresse un rocher couvert de mousse artificielle avec une
grotte d’amour dissimulée et un belvédere romantique.
Rien ne laisse soupconner que ce paysage dune
attendrissante candeur fut tout d’abord tracé sur
d’innombrables feuilles coloriées et que furent établis
vingt modeles en platre, ou le lac et le ruisseau étaient
figurés par des fragments de miroirs, les arbres et les
gazons par de la laine teinte en vert et de la mousse
comme dans les créches de Noél. Mais ce n’est pas tout ;
chaque année la reine a de nouveaux désirs, des
perspectives toujours plus recherchées et plus
« naturelles » doivent embellir son royaume, et pour
opérer ces nouvelles transformations elle ne veut méme
pas attendre que les vieilles additions soient payées ; elle
a son joujou et ne veut pas s’arréter de jouer. Des petits
bijoux, qui semblent la comme par hasard, et dont



I'emplacement a pourtant été bien calculé a 'avance par
ses architectes romantiques, viennent s’adapter a son
jardin et en augmenter le charme. Un petit temple de
lPamour, le dieu du temps, s’éleve sur un tertre ; sa
rotonde, ouverte a 'antique, montre une des plus belles
sculptures de Bouchardon, un Amour qui taille son arc
dans la masse d’Hercule. Une grotte est creusée dans le
rocher, de facon si ingénieuse que les amoureux
apercoivent a temps les gens qui s’approchent et ne se
laissent pas surprendre au milieu de leurs effusions. Des
sentiers en lacets sont tracés dans le bois, les pelouses
sont parsemées de fleurs rares ; bient6t, a travers un
voile de verdure, on voit luire I'octogone blanc d’un petit
pavillon de musique ; et tout cela uni et fondu avec tant
de go(it que vraiment on ne sent plus I'artifice a travers le
charme.

Mais la mode est encore plus exigeante. Pour copier la
nature avec plus de subtilité, pour donner aux coulisses
une apparence de vérité plus raffinée, pour rendre le
pastiche encore plus exact, on introduit dans -cette
pastorale, la plus achevée et la plus cofiteuse de tous les
temps, de vrais figurants : paysans et paysannes
authentiques, vraies vacheres avec de vraies vaches,
veaux, cochons, brebis et lapins, vrais faucheurs,
moissonneurs, bergers, fromagers, chasseurs et
lavandiéres, afin qu’ils fauchent, traient, lavent,
engraissent la terre, et que le jeu ne cesse pas un seul
instant. Un nouvel emprunt, plus important cette fois, a la
caisse, et, sur I'ordre de Marie-Antoinette, on tire de la
boite a jouets un théatre de marionnettes de grandeur



nature avec étables, granges, basses-cours, pigeonniers et
meules de foin, le fameux hameau. Le grand architecte
Mique et le peintre Hubert Robert tracent, ébauchent,
construisent huit fermes exactement copiées sur les
fermes ordinaires, avec toits de chaume, basses-cours et
tas de fumier. Comme il faut a tout prix que ces
constructions postiches, flambant neuf au sein de cette
nature cofiteuse, paraissent vraies, on imite
extérieurement jusqu’a I'indigence et la misére des vraies
huttes de pauvres ; a coups de marteau on simule des
lézardes dans les murs, on leur donne un aspect
romantique et délabré en grattant la chaux, on enléve ca
et 1a quelques bardeaux ; Hubert Robert fait peindre sur
le bois des fentes artificielles, les cheminées sont
barbouillées de suie. En revanche, a lintérieur, ces
maisonnettes apparemment délabrées sont pourvues de
toutes les commodités, poéles et glaces, billards et
canapés confortables. Car sila reine s’ennuie et veut jouer
au Jean-Jacques Rousseau, c'est-a-dire fabriquer du
beurre de ses propres mains, en compagnie de ses dames
d’honneur, il est inadmissible qu'en le faisant elle se
salisse les doigts. Quand elle se rend a I'étable aupres de
ses vaches Blanchette et Brunette, le sol, naturellement,
est au préalable astiqué comme un parquet par une main
invisible, le poil des bétes étrillé jusqu’a en devenir d'un
blanc de neige ou d’'un brun mordoré, et le lait mousseux
apporté, non pas dans de grossieres terrines de paysans,
mais dans des vases de porcelaine fabriqués spécialement
a Sevres et marqués a son monogramme. Ce hameau, qui
charme aujourd’hui par son abandon, était pour Marie-



Antoinette un théatre en plein air, une comédie
champétre frivole, presque provocante par sa frivolité.
Car, tandis que dans toute la France les paysans
s’émeuvent déja, que le peuple écrasé d’impots s’agite et
se révolte en réclamant une amélioration a son intenable
situation, il régne, dans ce hameau truqué a la Potemkine,
un bien-étre qui jure maladroitement avec la réalité. Ny
mene-t-on point paitre les brebis attachées a un ruban
bleu, cependant que sous une ombrelle, portée par une
dame de la cour, la reine regarde les lavandiéres tremper
le linge dans le ruisseau gazouillant ! Quoi de plus beau
que ces moeurs délicieuses et commodes, de plus délicat et
charmant que ce monde paradisiaque. La vie y est claire
et pure comme le lait qui jaillit du pis de la vache. On
porte des robes de fine mousseline, d’'une simplicité
champétre (et on se fait peindre dans ces modestes atours
pour quelques milliers de livres) ; on s’adonne a
d’innocents plaisirs, on cultive le « golit de la nature »
avec toute la frivolité des blasés. On péche, on cueille des
fleurs, on se proméne — rarement seul — dans les sentiers
qui serpentent, on court a travers les prés, on regarde
travailler les braves faux paysans, on joue a la balle, on
danse le menuet et la gavotte sur des prairies fleuries au
lieu de glisser sur des carrelages, on suspend des
escarpolettes entre les arbres, on construit un jeu de
bague chinois, on se perd et on se retrouve parmi les
petites fermes et dans les allées ombragées, on monte a
cheval, on s’amuse, on fait jouer la comédie au cceur de ce
théatre naturel, et enfin on finit par la jouer soi-méme
aux autres.



Cette passion est la derniere de Marie-Antoinette. Elle
commence par se faire construire un petit théatre privé,
conservé jusqu’a ce jour, et ravissant dans ses mignonnes
proportions — ce caprice ne cofite que 141.000 livres — ou
doivent jouer des comédiens italiens et frangais ; puis,
tout a coup, avec audace et décision, elle saute elle-méme
d'un bond sur la scéne. Ses joyeux comparses se
passionnent a leur tour pour les spectacles ; son beau-
frere, le comte d’Artois, la Polignac et ses amis jouent
volontiers la comédie avec elle ; le roi lui-méme vient de
temps en temps admirer sa femme en comédienne ; ainsi,
le joyeux carnaval, a Trianon, dure toute l'année. On
donne des fétes en 'honneur de I'époux, du frére, des
princes étrangers a qui Marie-Antoinette veut montrer
son royaume enchanté : mille flammes cachées, et
reflétées par des verres multicolores, scintillent dans les
ténebres comme des améthystes, des rubis et des
topazes, tandis que des gerbes de feu déchirent le ciel en
crépitant et qu'une musique invisible, toute proche, se
répand avec suavité. On dresse des banquets de plusieurs
centaines de couverts, on monte des boutiques foraines,
on danse et on s’amuse, cependant que le paysage candide
sert docilement de décor raffiné a tout ce luxe. Non, on ne
s’ennuie pas au sein de la « nature ». Marie- Antoinette ne
s’est pas retirée a Trianon pour y méditer, mais pour
mieux se divertir et plus librement.

Le compte total des sommes dépensées pour Trianon
n’a été produit que le 31 aofit 1791 ; il accusait 1.649.529
livres, mais en réalité, avec les dépenses dissimulées, il
dépassait deux millions, somme sans importance a c6té de



tous les gaspillages de la cour, mais quand méme
excessive par rapport au bouleversement des finances et
a la misére générale. Devant le tribunal révolutionnaire, la
« veuve Capet », elle-méme, sera forcée d’en convenir :

« Il est possible, avoue-t-elle, que le Petit Trianon ait cotté
des sommes immenses, peut-étre plus que je n’aurais désiré ; on
avait été entrainé dans les dépenses peu a peu. »

Mais le caprice de la reine a cofité plus cher encore du
point de vue politique. Car en laissant toute sa cour
inoccupée a Versailles, elle lui enléve sa raison d’étre. La
dame qui a pour tache de lui tendre ses gants, celle qui lui
avance respectueusement sa chaise percée, les dames
d’honneur et les gentilshommes, les mille gardes, les
serviteurs et les courtisans, que deviennent-ils
maintenant que leur besogne est supprimée ? Toute la
journée ils sont la inactifs dans I'(Eil-de-Beeuf ; mais,
malheureusement, de méme qu’une machine inutilisée est
vite rongée par la rouille, de méme le poison de
lPamertume envahit peu a peu toute cette cour
négligemment abandonnée. Bient6t la haute société en
vient a éviter, avec une secréte unanimité, les fétes de la
cour ; que l'orgueilleuse « Autrichienne » s’amuse toute
seule dans son « petit Scheenbrunn », se dit cette
aristocratie, aussi ancienne que la Maison de Habsbourg,
et qui se respecte trop pour se contenter d’un froid et
rapide signe de téte aux grandes réceptions. L’esprit
frondeur de la haute noblesse francaise s’affirme de plus



en plus ouvertement a I'égard de la reine, depuis que
celle-ci a quitté Versailles, et le duc de Lévis décrit la
situation avec une grande précision :

« Dans l'age des plaisirs et de la frivolité, dans l'ivresse du
pouvoir supréme, la Reine n’aimait pas a se contraindre ;
I’étiquette et les cérémonies lui causaient de I'impatience et de
I’ennui. On lui prouva... que, dans un siecle aussi éclairé, ou I'on
faisait justice de tous les préjugés, les souverains devaient
s’affranchir de ces entraves génantes que la coutume leur
imposait ; enfin, qu’il était ridicule de penser que I'obéissance des
peuples tint au plus ou moins d’heures que la famille royale
passait dans un cercle de courtisans ennuyeux et ennuyés...
Excepté quelques favoris que le caprice ou I'intrigue désigna, tout
le monde fut exclu. Le rang, les services, la considération, la haute
naissance, ne furent plus des titres pour étre admis dans I'intimité
de la famille royale. Seulement le dimanche, les personnes
présentées pouvaient pendant quelques instants voir les princes.
Mais elles se dégofitérent pour la plupart de cette inutile corvée,
dont on ne leur savait aucun gré ; elles reconnurent a leur tour
qu’il y avait de la duperie a venir de si loin pour n’étre pas mieux
accueillies et s’en dispenserent... Versailles, ce théatre de la
magnificence de Louis XIV, ou lon venait avec tant
d’empressement de toute I’Europe prendre des lecons de bon gofit
et de politesse, n’était plus qu'une petite ville de province, ou I'on
n’allait qu'avec répugnance et dont on s’en allait le plus vite
possible. »

Ces dangers, Marie-Thérese les avait prévus
lorsqu’elle écrivait a sa fille au sujet de I'étiquette :



« J’en connais tout 'ennui et le vide ; mais croyez-moi, s’il n’y
en a pas, les inconvénients qui en résultent sont bien plus
essentiels que les petites incommodités de la représentation,
surtout chez vous, avec une nation si vive... »

Mais la ot Marie-Antoinette ne veut pas comprendre,
il ne sert a rien de faire appel a sa raison. Que d’histoires
parce qu’elle demeure a quelques pas de Versailles ! Mais
en réalité, ces quelques pas I'éloignent a jamais et du
peuple et de la cour. Si Marie-Antoinette était restée a
Versailles, au milieu de la noblesse francaise et des
coutumes traditionnelles, elle aurait eu a ses coOtés, a
I'heure du danger, les princes, les gentilshommes, 'armée
des aristocrates. Si, d’autre part, comme son frére Joseph,
elle avait essayé de se rapprocher du peuple, des
centaines de milliers de Parisiens, des millions de Francais
leussent adorée. Mais Marie-Antoinette, individualiste
absolue, ne veut plaire ni aux aristocrates ni au peuple,
elle ne pense qu’a elle-méme, et le Trianon, ce caprice
parmi ses caprices, la rend aussi impopulaire aupres du
tiers état que du clergé et de la noblesse ; parce quelle
voulut étre trop seule dans son bonheur, elle sera solitaire
dans son malheur et devra payer ce jouet frivole de sa
couronne et de sa vie.



CHAPITRE X

LLANOUVELLE SOCIETE

A peine Marie-Antoinette s’est-elle installée dans sa
joyeuse maison que 'on commence déja a manceuvrer
énergiquement le balai. Tout d’abord, au diable les vieux !
Ils sont ennuyeux et laids, ne savent ni danser ni vous
amuser, et préchent toujours la prudence et la réflexion ;
de ces éternels recommandations et conseils de
modération, la jeune femme, pleine de vie, a été saturée
au temps ou elle était dauphine. Au diable donc la
comtesse de Noailles, cette gouvernante rigide ; une reine
n’a plus besoin d’étre éduquée, elle fait ce qu’elle veut !
Que l'abbé Vermond, le confesseur et conseiller que lui a
donné sa mere, se tienne a une distance respectable.
Quon écarte tous ceux qui exigent d’elle un effort
intellectuel ou moral ! Elle ne veut autour d’elle que des
jeunes, de gais lurons qui ne gachent pas, par une gravité
intempestive, les jeux et les badinages de la vie ! Peu
importe que ces camarades de plaisirs soient ou non de
haut rang, d’origine noble, de renom honorable ! On ne



leur demande pas non plus d’étre particulierement
instruits ou intelligents — les gens cultivés sont pédants et
les gens intelligents méchants — il suffit d’étre treés
spirituel, de savoir conter des anecdotes piquantes et de
faire bonne figure aux fétes. De l'amusement, de
amusement encore et toujours, c’est I'unique chose que
Marie- Antoinette réclame de son cercle étroit. C'est ce
qui fait qu’elle s’entoure de « tout ce qui est de plus
mauvais a Paris et de plus jeune », ainsi que le dit en
soupirant Marie-Thérése, d'une « soi-disant société »,
remarque avec mécontentement son frére Joseph II, d'un
clan apparemment insouciant, mais en réalité
fonciérement égoiste, qui se fait payer sa tache facile de
maitre de plaisirs par les plus grosses prébendes et qui
glisse secrétement dans ses poches d’arlequin, pendant
les jeux galants, les pensions les plus lucratives.

Un seul monsieur ennuyeux vient troubler de temps
en temps la joyeuse compagnie. Mais on ne pourrait pas
lécarter sans difficultés, puisqu’il est — on l'oublierait
presque — I'époux de cette femme enjouée, et, ceci mis a
part, le roi de France. Sincérement épris de sa charmante
épouse, Louis le Complaisant se rend parfois a Trianon,
apres en avoir, bien entendu, demandé l'autorisation ; il
regarde, heureux et fier, les jeunes gens s’amuser, essaye
quelquefois de faire de timides reproches, quand on
dépasse avec trop d’insouciance la limite des convenances,
ou lorsque les dépenses montent trop vertigineusement ;
mais alors la reine se contente de rire, et ce rire arrange
tout. Les joyeux compagnons, eux aussi, ont une sorte de
sympathie condescendante pour le roi, qui ne refuse



jamais, en bon garcon docile, d’apposer sa signature, bien
calligraphiée, sous tous les décrets par lesquels la reine
leur procure les plus belles situations. Toujours bon
enfant, il ne les géne d’ailleurs jamais longtemps, et ne
reste qu'une ou deux heures, puis il regagne Versailles ou
il retrouve sa forge ou sa bibliotheque. Un soir qu’il ne se
retire pas assez vite et que la reine est impatiente de
partir pour Paris avec sa joyeuse société, elle avance en
cachette la pendule dune heure, et le roi, sans
s’apercevoir de cette petite supercherie, va, docile comme
un agneau, se coucher a dix heures au lieu de onze,
cependant que toute I'élégante canaille rit a se tordre.

Ces plaisanteries, certes, ne contribuent pas a
renforcer la dignité royale. Mais que faire a Trianon d’'un
homme aussi maladroit, aussi balourd ? Il ne sait ni rire ni
conter des anecdotes piquantes. Peureux et craintif, il est
la assis au milieu de l'allegre société avec la mine de
quelqu’un qui souffre de 'estomac ; il baille de sommeil
alors que les autres ne commencent a se mettre vraiment
en train que vers minuit. Il ne va pas aux bals masqués,
ne joue pas aux jeux de hasard, ne fait la cour a aucune
femme, non, en vérité, on n’a que faire de lui. A Trianon,
dans le royaume du rococo, dans ce pays d’Arcadie ou
régnent la joie et la frivolité, ce brave homme ennuyeux
n’est pas a sa place.

Le roi ne compte donc pas comme membre de cette
nouvelle société. De son cOté, son frére, le comte de
Provence, qui dissimule son ambition sous une apparente
indifférence, juge prudent de ménager sa dignité en ne
fréquentant pas ces jeunes fats. Mais comme il est



nécessaire que quelque parent accompagne la reine dans
ses parties de plaisirs, c’est le frere cadet de Louis XVI, le
comte d’Artois, qui joue le role d’ange gardien. Léger,
frivole, impudent, mais souple et adroit, il souffre de la
méme inquiétude que Marie-Antoinette, comme elle il a
I'obsession de I'ennui et des choses sérieuses. Homme a
femmes, dissipateur, fanfaron, plus effronté que
courageux, plus pétillant qu’ardent, il conduit la troupe
folatre partout ou il y a du nouveau : sport, mode ou
divertissement, et bient6t, a lui seul, il est plus endetté
que le roi, la reine et toute la cour. Mais tel qu’il est,
justement, il convient de fagcon admirable & Marie-
Antoinette. Elle n’estime guére cet impertinent
étourneau, et 'aime moins encore, quoi qu'en disent les
mauvaises langues ; il n’est pour elle qu'une sorte de
paravent. Frére et sceur dans leur soif furieuse de plaisirs,
ils forment bient6t un couple inséparable.

Le comte d’Artois est le commandant accrédité de la
garde du corps avec laquelle Marie-Antoinette fait ses
escapades quotidiennes, diurnes et nocturnes, dans tous
les milieux joyeux et oisifs ; cette troupe, en somme, est
petite, et les sous-chefs y changent constamment. La
reine indulgente pardonne a ses trabans toutes les fautes,
dettes et prétentions, insolences et familiarités, aventures
galantes et esclandres, mais celui qui commence a
I'ennuyer perd aussitét sa faveur. Pendant un certain
temps, c’est le baron de Besenval, un gentilhomme suisse
de cinquante ans, brusque et bruyant comme un vieux
soldat, qui a la haute main sur la petite troupe, puis c’est
le duc de Coigny, « un des plus constamment favorisés et



le plus consulté. A eux deux, ainsi qu’a 'ambitieux duc de
Guines et au comte hongrois Esterhazy, est dévolue la
tache singuliere de soigner la reine pendant sa rougeole ; a
ce sujet, la cour, malicieuse, se demande quelles sont les
quatre dames d’honneur que le roi choisirait dans les
mémes circonstances. Le comte de Vaudreuil, amant de la
comtesse de Polignac, favorite de la reine, conserve
toujours son rdle ; le prince de Ligne, le plus fin, le plus
intelligent de tous, reste un peu a l'arriére-plan ; c’est le
seul qui ne tire pas de sa situation a Trianon de riches
rentes, le seul aussi, qui, plus tard, dans ses Souvenirs,
respectera la mémoire de « sa » reine. Deux étoiles
filantes de ce ciel d’Arcadie, le « beau » Dillon et surtout
ce jeune fou de duc de Lauzun, mettent en danger, a un
certain moment, la virginité involontaire de la reine. Ce
n'est qu'avec difficulté, et grace a d’énergiques efforts,
que lambassadeur Mercy réussit a écarter ce jeune
écervelé avant qu'il n’ait conquis davantage que la simple
sympathie de Marie-Antoinette. Le comte d’Adhémar
chante joliment en s’accompagnant de la harpe et joue
bien la comédie : cela suffit pour lui procurer le poste
d’ambassadeur a Bruxelles et ensuite a Londres. Les
autres préférent rester sur place et pécher en eau trouble
les situations les plus lucratives de la cour. Aucun de ces
gentilshommes, a 'exception du prince de Ligne, n’a une
réelle valeur intellectuelle, aucun d’eux n’a 'ambition de
mettre au service de la politique le pouvoir que lui assure
I'amitié de la reine ; pas un des héros des bals masqués de
Trianon n’est devenu un vrai héros de I'Histoire. Et
Marie-Antoinette, intérieurement, n’en a vraiment



estimé aucun. A plusieurs de ces gentilshommes la jeune
coquette a permis plus de familiarité que n’en autorisait
son rang royal, mais a nul d’eux, et c’est un point capital,
elle ne s’est donnée, ni moralement ni physiquement.
Celui qui sera I'unique, le seul qui doive a jamais gagner
son coeur, est encore dans 'ombre. Et les ébats de cette
folle coterie ne servent peut-étre qu’a mieux dissimuler
son approche et sa présence.

Plus dangereuses que ces gentilshommes douteux et
changeants sont les amies de la reine ; avec elles des
forces émotives mystérieuses entrent en jeu. Marie-
Antoinette est trés normale, trés féminine et tres tendre,
elle a un grand besoin d’abandon et de tendresse, besoin
inapaisé pendant ces premieres années pres d'un époux
apathique et endormi. Tres franche, elle aimerait confier a
quelqu’un ses combats intérieurs, et puisque, au nom des
meeurs, ce ne peut étre a un homme, a un ami — ou du
moins pas encore — Marie-Antoinette, au début, cherche
involontairement une amie.

La tendresse particuliére qui vibre dans les affections
féminines de Marie- Antoinette est toute naturelle. A seize
ou dix-huit ans, bien que mariée — en apparence — Marie-
Antoinette se trouve moralement a I'dge typique des
amitiés de pension et dans les dispositions typiques
également favorables a ces amitiés. Arrachée trop tot a sa
mere, a 'éducatrice sincerement aimée, placée aux cotés
d’un étre lourdaud et grossier, elle n’a jamais pu épancher
son ame dans une autre ame, donner libre cours a cet
abandon confiant qui est le propre de la jeune fille, comme
le parfum est celui de la fleur. Toutes ces puérilités, les



rires étouffés dans les coins, les promenades la main dans
la main, le bras passé autour de la taille, la candide
adoration réciproque, tous ces symptomes naifs de
« I'éveil du printemps » n’ont pas encore eu la possibilité
de se manifester chez cette adolescente. A seize ans
comme a vingt ans, Marie- Antoinette n’a pas encore été
sincérement éprise comme on l'est dans l'enfance et la
jeunesse ; ce n'est pas I'élément sexuel qui se déchaine
dans sa furieuse agitation, c’en est le pressentiment
timide, l'exaltation. Il était donc inévitable que les
premiers rapports de Marie-Antoinette avec ses amies
fussent des plus tendres, mais cette attitude d’une reine,
contraire aux conventions, la cour linterpréte aussitot
méchamment. Trop raffinée et pervertie, elle ne peut plus
comprendre le naturel ; bient6t des murmures et des
bruits se répandent sur les penchants saphiques de la
reine. « On m’a tres libéralement supposé les deux gofits,
celui des femmes et des amants », écrit-elle a sa mere,
avec la stireté de I'innocence, en toute franchise et gaieté ;
sa sincérité hautaine méprise la cour, I'opinion publique, le
monde. Elle ne connait pas encore la puissance de la
calomnie aux mille langues et s’abandonne sans réserve a
la joie inattendue de pouvoir enfin chérir et se confier,
sacrifiant toute prudence pour prouver a ses amies
combien elle sait aimer.

La premiere favorite de la reine, M™¢ de Lamballe, fut
un choix relativement heureux. Appartenant a 'une des
premieres familles de France, et par conséquent ne
convoitant ni argent ni pouvoir, nature tendre et
sentimentale, pas trés intelligente, mais en revanche pas



intrigante, elle répond a l'inclination de Marie- Antoinette
par une amitié véritable. Ses moeeurs passent pour
irréprochables, son influence ne s’étend pas au-dela de la
vie privée de la reine, elle ne brigue pas de protections
pour ses amis, pour sa famille, ne se méle ni de politique
ni d’affaires d’Etat. Elle ne tient pas de salle de jeu,
n'entraine pas Marie-Antoinette plus avant dans le
tourbillon des plaisirs et lui reste discretement et
silencieusement fidéle jusqu’a ce qu'une mort héroique
vienne a jamais sceller son amitié.

Mais un soir son pouvoir cesse tout a coup comme la
lumiére d’une bougie que I'on éteint. A un bal de la cour,
en 1775, la reine remarque une jeune femme d’une grace
et d’'une modestie touchantes, a la silhouette délicate et
virginale, au regard bleu d’'une angélique pureté ; comme
elle ne la connait pas, elle questionne son entourage et
apprend que c’est la comtesse Jules de Polignac. Cette
fois, ce n’est pas, comme pour la princesse de Lamballe,
une sympathie humaine qui se transforme peu a peu en
amitié, mais un intérét soudain et passionné, un coup de
foudre. Marie- Antoinette s’approche de I'étrangere et lui
demande pourquoi on la voit si rarement a la cour. La
comtesse déclare sincérement qu’elle n’a pas les moyens
de se montrer plus souvent et cette franchise ravit la
reine ; quelle ame pure doit avoir cette femme adorable
pour oser avouer, des les premiers mots, avec une aussi
attendrissante ingénuité, la honte la plus terrible de ce
temps, le manque d’argent ! Ne serait-ce pas pour elle
lamie idéale, cherchée depuis longtemps ? Marie-
Antoinette attache immédiatement la comtesse de



Polignac a la cour et la comble de privileges si
exceptionnels qu’ils provoquent la jalousie générale : elle
se promene publiquement avec elle bras-dessus bras-
dessous, l'installe & Versailles, 'emmeéne partout et va
méme une fois jusqu’a transporter toute sa cour a Marly,
uniquement afin d’étre plus pres de 'amie adorée qui est
sur le point d’accoucher.

Malheureusement cet étre candide et délicat, cet ange
ne descend pas du ciel, mais d'une famille lourdement
endettée, avide de monnayer la faveur inespérée dont
jouit un de ses membres ; les ministres des finances en
savent bientét quelque chose ! On paye tout d’abord
400.000 livres de dettes, puis la fille de la favorite touche
800.000 livres de dot, le beau-fils est gratifié d'un brevet
de capitaine et un an plus tard d’'une propriété qui
rapporte soixante-dix mille ducats de rente ; on accorde
une pension au pere, et le mari complaisant, que remplace
a vrai dire depuis longtemps un amant, obtient le titre de
duc et un des privileges les plus lucratifs de France, les
postes. La belle-sceur, Diane de Polignac, devient, malgré
sa triste réputation, dame d’honneur a la cour ; la
favorite, a son tour, est nommée gouvernante des enfants
de France et son pere ambassadeur, en sus de sa
pension ; la famille entiere nage dans l'opulence et les
honneurs et, en outre, comble de faveurs tous ses amis ;
bref ce caprice de la reine, cette famille de Polignac a elle
seule cofite a I'Etat un demi-million de livres par an.

« Il est peu dexemple dune faveur, écrit a Vienne



l'ambassadeur Mercy épouvanté, qui, en si peu de temps, soit
devenue aussi utile a une famille. »

La Maintenon, la Pompadour elles-mémes n’ont pas

coité a TEtat plus que cette favorite aux yeux
angéliquement baissés, cette douce et modeste Polignac.

Ceux qui ne sont pas entrainés dans le tourbillon
voient avec étonnement, sans comprendre, cette
indulgence illimitée de la reine qui permet a des gens
indignes et sans valeur, a une bande de profiteurs
d’abuser de son nom, de sa situation et de sa réputation.
Chacun sait que comme intelligence, force d’ame et
honnéteté, la reine est cent fois supérieure a ces créatures
mesquines qui forment sa société quotidienne. Mais ce qui
décide des rapports entre les étres, c’est I’habileté et non
la force, la supériorité de la volonté et non celle de I’esprit.
Marie-Antoinette est nonchalante et les Polignac
ambitieux, elle est capricieuse et ils sont tenaces, elle est
seule et ils forment un <clan qui la sépare
systématiquement de tout le reste de la cour ; ils
laccaparent en lamusant. En vain le pauvre vieux
confesseur Vermond morigene-t-il son ancienne éleve en
Iui faisant le reproche d’étre « devenue fort indulgente
sur les meeurs et la réputation de ses amis et amies... »,
en vain lui déclare-t-il avec une audace remarquable que
« linconduite en tout genre, les mauvaises meceurs, les
réputations tarées et perdues sont un titre pour étre
admis dans sa société ! » Que peuvent ces paroles contre
de tendres et douces causeries bras-dessus bras-dessous,



que peut la raison contre les combinaisons et la ruse
quotidienne ! La Polignac et sa coterie ont la clef magique
du ceeur de la reine, parce qu’ils lamusent, parce qu’ils
combattent son ennui ; aussi au bout de quelques années
Marie-Antoinette est-elle complétement asservie a cette
bande de froids calculateurs. Dans le salon de la favorite,
I'un soutient les requétes de 'autre en vue de places et de
situations ; on les voit se procurer mutuellement pensions
et privileges, chacun semblant uniquement préoccupé du
bonheur de l'autre. C’est ainsi que, pour aller a quelques-
uns, passent par les mains de la reine, qui ne voit rien, les
derniéres ressources du trésor appauvri de I'Etat. Les
ministres sont impuissants. « Faites parler la reine »,
répondent-ils, en haussant les épaules, a tous les
solliciteurs, car en France la reine seule octroie titres et
rangs, places et pensions, et elle est invisiblement dirigée
par cette femme aux yeux si bleus, cette belle et douce
comtesse de Polignac.

Petit a petit le cercle des privilégiés trace autour de
Marie- Antoinette une barriére infranchissable. Le reste
de la cour sait bientét que derriére ce mur artificiel
s’épanouit le paradis terrestre. La fleurissent les postes
élevés, se distribuent les pensions ; une plaisanterie, un
compliment bien tourné, vous permettent d’y cueillir une
faveur que d’autres se sont efforcés d’obtenir par des
années d’efforts persévérants. Dans ce bienheureux au-
dela la gaieté, la joie et linsouciance reégnent
éternellement, et toutes les graces de la terre attendent
celui qui a pu pénétrer dans ces champs élyséens de la
faveur royale. Rien d’étonnant si tous ceux qui sont



rejetés de lautre c6té du mur, si la vieille noblesse qu’on
n’admet pas a Trianon, dont la pluie d’or n’arrose jamais
les mains également avides, s’aigrit de plus en plus.
Sommes-nous moins dignes que ces Polignac ruinés,
murmurent les Orléans, les Rohan, les Noailles, les
Marsan ? A quoi bon enfin avoir un jeune roi modeste et
honnéte, un souverain qui n’est pas le jouet de maitresses,
si nous sommes encore obligés de mendier a une favorite,
apres la Pompadour et la du Barry, ce qui est notre droit ?
Allons-nous vraiment supporter d’étre traités aussi
négligemment, d’étre mis a I'écart aussi effrontément, par
cette jeune Autrichienne, qui s’entoure de gaillards
étrangers et de femmes douteuses au lieu de faire appel a
laristocratie séculaire du pays ? Les exclus se groupent
de plus en plus étroitement ; leurs rangs grossissent
chaque année, chaque jour. Bientot, par les fenétres de
Versailles abandonné, la haine aux cent yeux fixe ses
regards sur le monde insouciant et frivole de la reine.



CHAPITRE XI

LA VISITE DU FRERE

En 1776 et durant le carnaval de 1777 livresse de
plaisirs de Marie-Antoinette atteint subitement son point
culminant. La reine mondaine ne manque pas un bal a
I'Opéra, une redoute, une course ; jamais elle ne rentre
chez elle avant l'aube, elle évite toujours le lit conjugal.
Elle reste a sa table de jeu jusqu’a quatre heures du
matin, ses dettes et ses pertes provoquent déja le
mécontentement public. Désespéré, 'ambassadeur Mercy

adresse a Vienne rapport sur rapport, signalant :

« ... 'oubli absolu auquel la reine s’habitue de tout ce qui tient
a sa dignité extérieure... et la quasi-impossibilité de la conseiller,
les objets de dissipation se succédant avec une telle rapidité qu’il
est tres difficile de trouver quelques instants a parler de choses
sérieuses. »

Depuis longtemps, dit-il, on n’a vu Versailles aussi



désert que pendant cet hiver ; au cours du mois dernier,
les occupations, ou plutét les distractions de la reine n’ont
ni diminué ni changé. On dirait qu'un démon s’est emparé
de cette jeune femme : jamais elle ne fut plus agitée, plus
follement turbulente qu’en cette année décisive.

A tout cela vient s’ajouter un danger nouveau. En 1777,
Marie-Antoinette n’est plus la naive enfant de quinze ans
qu’elle était en arrivant en France, mais une femme de
vingt-deux ans, dans I'épanouissement de la beauté,
séduisante et déja sensible a la séduction. Il serait plutot
anormal qu’elle restat froide et indifférente dans
lPatmosphere érotique et excitante de la cour de
Versailles ; toutes ses parentes du méme age, toutes ses
amies sont meres depuis longtemps, chacune a un mari
véritable, ou tout au moins un amant ; elle est seule a se
trouver, par I'inaptitude de son malheureux époux, dans
sa situation ; plus belle, plus désirable et plus désirée que
toutes les femmes de son milieu, elle seule n’a encore
aimé personne. En vain a-t-elle reporté sur ses amies son
intense besoin de tendresse, en vain a-t-elle voulu
atténuer par d’incessants plaisirs mondains le vide
intérieur qu’elle ressent, rien n’y a fait ; la nature, peu a
peu, revendique ses droits chez cette femme comme chez
toute femme essentiellement normale. Dans ses rapports
avec les jeunes gentilshommes qui 'entourent Marie-
Antoinette perd de plus en plus son insouciante assurance
primitive. Certes, elle se défend encore contre le danger
supréme, mais tout en jouant sans cesse avec lui elle perd
le controle de son sang, qui la trahit ; elle rougit, palit,
commence a trembler a 'approche de ces jeunes hommes



inconsciemment désirés ; elle se trouble, elle a les larmes
aux yeux, mais n’en continue pas moins a provoquer leurs
galants compliments. La scéne remarquable des
Mémoires de Lauzun, ou la reine, la minute d’avant
encore irritée, 'étreint subitement et rapidement, puis
s’enfuit aussitot, honteuse, effrayée d’elle-méme, a
laccent de la vérité ; le rapport de 'ambassadeur de
Suede sur sa passion manifeste pour le jeune comte de
Fersen reflete le méme bouleversement. Il est évident
que cette femme de vingt-deux ans, tourmentée, sacrifiée
et privée de tout amour par un mari si lourd, n’est plus
qu'a grand’peine maitresse d’elle-méme. Bien qu’elle se
défende encore, et sans doute pour cela, ses nerfs ne
peuvent plus supporter cette tension intérieure. Et
comme pour compléter ce tableau clinique, 'ambassadeur
Mercy annonce lapparition soudaine « d’affections
nerveuses », de prétendues « vapeurs ». Pour le moment,
Marie- Antoinette est encore préservée d’'un manquement
a Thonneur conjugal par la délicatesse craintive de ses
admirateurs : Lauzun et Fersen quittent la cour des qu’ils
s’apercoivent de l'intérét trop visible que leur porte la
reine ; mais il est hors de doute que si I'un des jeunes
favoris avec qui elle coquette faisait preuve de hardiesse
au moment opportun, il pourrait facilement triompher de
cette vertu faiblement gardée. Heureusement, jusqu’ici
Marie-Antoinette a toujours réussi a se reprendre au
dernier moment. Mais le danger augmente avec le trouble
intérieur ; le papillon voltige de plus en plus pres, de plus
en plus inconsidérément autour de la flamme qui l'attire ;
un coup d’aile malhabile, et il tombe irrémédiablement



dans le feu destructeur.

Le gardien installé aupres d’elle par sa meére connait-il
ce danger ? On est en droit de le supposer, car ses
avertissements relatifs a Lauzun, Dillon, Esterhazy,
prouvent que ce vieux célibataire, plein d’expérience,
comprend mieux cet état et ses causes que la reine elle-
méme, qui ne devine pas combien sont révélatrices ses
sautes d’humeur, son agitation effrénée. Il saisit toute la
portée de la catastrophe que provoquerait la reine de
France si elle devenait, avant d’avoir donné a son époux
un héritier 1égitime, la proie de quelque amant étranger :
aussi faut-il a tout prix empécher cela. Il envoie donc
lettre sur lettre a Vienne, pour que 'empereur Joseph
vienne enfin a Versailles voir ce qui s’y passe. Cet
observateur calme et silencieux le sait : il est grand temps
de délivrer la reine d’elle-méme.

Le voyage de Joseph II a Paris a un triple but. Il doit
parler, dhomme a homme, au roi, son beau-frere, de la
question épineuse des devoirs conjugaux non encore
consommés. Il doit avec lautorité d’un frére ainé,
admonester sa sceur dissipée et lui représenter les
dangers humains et politiques de sa rage de plaisirs.
Troisitmement, i doit consolider Talliance des
Habsbourgs et des Bourbons.

A ces trois tiches prévues Joseph II en ajoute
volontairement une quatriéme : il veut saisir 'occasion de
cette visite éclatante pour la rendre plus éclatante encore
et recueillir le plus de succes personnel possible. Cet
homme honnéte, sans grand talent, mais non sans



intelligence, et surtout suprémement vaniteux, souffre
depuis des années du mal propre aux princes héritiers ; il
est irrité de ne pouvoir, bien qu’adulte, gouverner
librement et sans limites, de continuer a jouer sur la scéne
politique un roéle secondaire dans le sillage de sa mere
célebre et vénérée, et d’étre, comme il dit avec colére, « la
cinquiéme roue a un carrosse ». Parce qu’il sait qu’il ne
pourra surpasser, ni en intelligence ni en autorité morale,
la grande impératrice qui lui barre la route, il cherche a
parer son role ingrat d'un caractére particulier. Puisque
sa mere incarne aux yeux de I'Europe la conception de la
souveraineté, lui, pour se distinguer, sera un empereur
populaire, un pére du peuple, moderne, philanthrope,
éclairé, affranchi de tout préjugé. On le voit derriére la
charrue, il dort sur un lit de camp, se méle a la foule
habillé comme un simple bourgeois, se fait enfermer au
Spielberg, mais s’arrange en méme temps pour que le
monde entier soit au courant de cette modestie affectée.
Jusqu'a présent Joseph II n’a pu étre un calife
bienveillant que devant ses propres sujets ; son voyage a
Paris va enfin lui offrir 'occasion de se produire sur la
grande scéne mondiale. Aussi, plusieurs semaines avant
son départ, étudie-t-il dans ses moindres détails son role
d’empereur débonnaire.

Les vues de Joseph II ne se sont réalisées qu’a demi. I1
n’a pu tromper 'Histoire, qui fait figurer a son passif faute
sur faute, dues a des réformes maladroites et
prématurées, et seule sa mort précoce a peut-étre sauvé
I'Autriche de T'écroulement qui la menacait déja a cette
époque ; mais plus crédule que I'Histoire, la légende est



pour lui. Longtemps on chanta les louanges du souverain
populaire ; d’innombrables romans de pacotille
dépeignirent le noble inconnu qui, enveloppé dans un
modeste manteau, distribuait des bienfaits d'une main
clémente tout en s’éprenant des filles du peuple ; la fin de
ces romans, toujours la méme, est célebre : l'inconnu
ouvre son manteau, on apercoit, frappé d’étonnement, un
uniforme somptueux, et le noble seigneur adresse a
lassistance ces mots profonds : « Vous n’apprendrez
jamais mon nom, je suis I'empereur Joseph. »

Plaisanterie absurde, mais, au fond, plus intelligente
qu’elle ne parait : elle parodie avec une sorte de génie
cette particularité de 'empereur Joseph de jouer, d’une
part, a 'homme modeste et de tout faire, d’autre part,
pour que cette modestie soit appréciée a sa valeur. Son
voyage a Paris en donne une preuve caractéristique. Car
Joseph II, bien entendu, ne s’y rend pas en tant
qu’empereur, il ne veut pas attirer I'attention ; il voyage
sous le nom de comte de Falkenstein et il insiste pour que
personne n’apprenne cet incognito. Dans de longs écrits il
est décidé que nul ne doit I'appeler autrement que
« Monsieur », pas méme le roi de France, qu’il ne
descendra pas dans les palais et n'usera que de voitures
de louage. Mais naturellement, toutes les cours d’Europe
sont informées du jour et de I'’heure de son arrivée ; a
Stuttgart, le duc de Wurtemberg lui joue aussitét un
mauvais tour en ordonnant d’enlever toutes les enseignes
des auberges, de sorte que I'empereur populaire est
obligé d’aller coucher au palais ducal. Mais avec une
obstination affectée ce nouvel Haroun al-Raschid garde



jusqu’au dernier moment son incognito, connu de tous
depuis longtemps. Il entre dans Paris en simple fiacre,
descend a I'Hotel de Tréville, aujourd’hui Hotel Foyot,
sous son nom d’emprunt ; a Versailles, il prend une
chambre dans un hotel de second ordre, y couche sur un
lit de camp, enveloppé dans son manteau, comme s’il
bivouaquait. Et son calcul est juste. Car pour le peuple de
Paris qui n’a vu ses rois que dans le luxe, c’est un fait
remarquable quun souverain qui gotite a la soupe des
hopitaux, qui assiste aux séances des Académies, aux
discussions parlementaires, qui visite le Jardin des
Plantes, la fabrique de savon, linstitution des sourds-
muets, les artisans, les bateliers et les marchands ;
Joseph II voit beaucoup de choses a Paris, et il se réjouit
en méme temps d’étre vu ; il ravit tout le monde par sa
bienveillance et il est lui-méme plus ravi encore des
applaudissements enthousiastes qu’il recueille. Dans ce
double role, partagée entre le vrai et le faux, cette nature
mystérieuse a toujours conscience de sa dualité. Avant
son départ, Joseph II écrit a son frére :

« Vous valez mieux que moi, mais je suis plus charlatan, et,
dans ce pays-ci, il faut I’étre. Moi je le suis de raison, de modestie :
joutre un peu la-dessus, en paraissant simple, naturel, réfléchi
méme a l'excés. Voila ce qui a excité un enthousiasme qui
vraiment m’embarrasse. Je quitte tres content ce royaume, mais
sans regret, car j’en avais assez de mon role. »

Outre ce succes personnel, Joseph II atteint en méme
temps ses buts politiques ; tout d’abord I'entretien avec



son beau-frére sur la question délicate des devoirs
conjugaux se déroule avec une facilité surprenante.
Louis XVI, honnéte et jovial, accueille 'empereur en toute
confiance. C’est en vain que Frédéric IT a ordonné a son
ambassadeur, le baron Goltz, de faire courir dans Paris le
bruit que Joseph II aurait dit au roi de Prusse : « J’ai trois
beaux-fréres qui sont pitoyables : celui de Versailles est
un imbécile, celui de Naples un fol et celui de Parme un
sot. » En 'occurrence le « mauvais voisin » s’est démené
pour rien, car Louis XVI, sous le rapport de la vanité,
n'est pas chatouilleux, et la fleche ricoche sur sa
bonhomie. Les deux beaux-freres se parlent librement et
franchement, et Louis XVI, connu de plus prées, impose a
Joseph II un certain respect :

« Cet homme est faible, mais point imbécile ; il a des notions, il
a du jugement, mais c’est une apathie de corps comme d’esprit. Il
fait des conversations raisonnables et n’a aucun golit de
s’instruire ni curiosité, enfin le fiat lux n’est pas encore venu ; la
matiére est encore en globe. »

Au bout de quelques jours Joseph IT a conquis le roi, ils
s’entendent sur toutes les questions politiques, et a n’en
pas douter 'empereur a obtenu sans peine de son beau-
frére qu’il se soumit a la discréte opération.

La rencontre de Joseph II avec Marie-Antoinette est
plus délicate, parce que plus lourde de conséquences. La
reine a attendu la visite de son frére avec des sentiments
contradictoires ; d’'une part elle était heureuse de pouvoir



enfin se confier franchement & un membre de sa famille,
mais d’autre part elle craignait les facons rudes et
professorales que 'empereur a toujours aimé adopter a
son égard. Tout récemment encore ne la-t-il point
sermonnée comme une gamine :

« De quoi vous mélez-vous, de déplacer des ministres, d’en
faire envoyer un autre sur ses terres, de créer une nouvelle
charge dispendieuse a votre cour ? lui écrivait-il. Vous étes-vous
demandé une fois par quel droit vous vous mélez des affaires du
gouvernement et de la monarchie frangaise ? Quelles études avez-
vous faites ? Quelles connaissances avez-vous acquises, pour oser
imaginer que votre avis ou votre opinion doit étre bonne a
quelque chose, surtout dans les affaires qui exigent des
connaissances aussi étendues ? Vous, aimable jeune personne qui
ne pensez qua la frivolité, qu'a votre toilette, qua vos
amusements toute la journée, et qui ne lisez pas, ni entendez
parler raison un quart d’heure par mois, et ne réfléchissez ni ne
méditez, j’en suis siir, jamais, ni combinez les conséquences des
choses que vous faites ou que vous dites ? »

Gatée, adulée par ses courtisans, la souveraine de
Trianon n’est guére habituée a ce ton hargneux de maitre
d’école ; aussi comprend-on ses battements de cceur
quand on lui annonce soudain que le comte de Falkenstein
est arrivé a Paris et qu’il se présentera le lendemain a
Versailles.

Mais tout se passe mieux qu’elle ne s’y attendait.
Joseph II est assez diplomate pour ne pas tonner contre
elle dés son entrée ; au contraire, il la complimente sur sa



mine séduisante, lui assure que si jamais il se remarie sa
femme devra lui ressembler, et il joue plutét au galant
homme. Une fois de plus, Marie-Thérése a vu juste en
prédisant a son ambassadeur :

« Je ne crains pas qu’il soit censeur trop rigide des actions de
la reine ; je crois plutdt que, jolie et agagante comme elle I'est,
mélant de l'esprit et de la décence dans la conversation, elle
remportera son approbation, et il en sera flatté. »

En effet, 'amabilité de cette sceur jolie et ravissante, sa
joie sincére de le revoir, 'attention avec laquelle elle
I'écoute d’'une part, la bonhomie du beau-frere et le grand
triomphe que remporte a Paris sa comédie de la modestie
d’autre part, tout cela fait taire le pédant que I'on avait
redouté ; tant de miel calme I'ours grognon. La premiéere
impression de 'empereur est plutét favorable :

« Cest une aimable et honnéte femme, écrit-il a Léopold II, un
peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un fond d’honnéteté et de
vertu dans sa situation vraiment respectable ; avec cela, de
I’esprit et une justesse de pénétration qui m’a souvent étonné. Son
premier mouvement est toujours le vrai, si elle s’y laissait aller,
réfléchissait un peu plus et écoutait un peu moins ceux qui la
soufflent, dont il y a des armées et de différentes facons, elle serait
parfaite. Le désir de s’amuser est bien puissant chez elle, et,
comme 'on connait ce gofit, on la sait prendre par son faible, et
ceux qui lui procurent le plus de plaisirs sont écoutés et
ménaggés. »



Mais tandis que Joseph II, sous une apparence
nonchalante, prend part a toutes les fétes que lui offre sa
sceur, cet esprit singulier ne cesse d’observer avec acuité
et exactitude. Il est, avant tout, obligé de constater que
Marie-Antoinette « ne sent rien pour le roi », qu'elle le
traite avec une indifférence, une négligence et une
condescendance inadmissibles. Il se rend compte sans
peine de ce que valent les Polignac et toute la « société »
de la « téte a vent » qu'est sa sceur. Il ne parait
tranquillisé que sur un seul point. Il pousse un vrai soupir
de soulagement en apprenant que, malgré toutes les
coquetteries de sa sceur avec les jeunes gentilshommes —
il craignait probablement bien pis — la vertu de la reine a
pu se maintenir, de sorte que — « jusqu’a présent, tout au
moins », ajoute-t-il prudemment — sa conduite, au milieu
de cette société pourrie, est meilleure que sa réputation.
Cependant, tout ce qu’il a vu et entendu sous ce rapport
ne semble pas I'avoir rassuré sur I'avenir ; aussi quelques
énergiques avertissements ne lui paraissent-ils pas
superflus. Plusieurs fois il tance sa jeune sceur, sans
ménagement, comme par exemple quand il lui reproche
brutalement, en présence de témoins, de « n’étre bonne a
rien pour son mari » ou qu’il appelle la salle de jeu de son
amie, la duchesse de Guéménée, « un vrai tripot ». Ces
reproches publics aigrissent Marie-Antoinette ; frere et
sceur, parfois, se parlent durement. L’entétement puéril
de la jeune femme résiste a 'arrogante tutelle du frére ;
mais en méme temps, avec sa franchise innée, elle sent
combien sont fondées les remarques quon lui fait et
combien sa faiblesse aurait besoin d'un pareil gardien a



ses cotés.

Il semble ne pas y avoir eu entre eux d’explication
définitive. Il est vrai que plus tard, par lettre, Joseph II
rappelle a Marie-Antoinette un certain entretien sur un
banc de pierre ; mais il est évident qu’il n’a pas voulu lui
parler de choses importantes et essentielles au cours de
conversations improvisées. En deux mois Joseph II a vu
toute la France, il en sait plus long sur ce pays que le roi et
il connait les dangers que court sa sceur mieux qu’elle-
méme. Il s’est rendu compte, entre autres, que, dans le
cerveau de cette évaporée, rien ne reste, qu’au bout d’une
heure elle a oublié tout ce qu'on a pu lui dire et d’abord
tout ce qu’elle veut oublier. Il rédige donc, en toute
tranquillité, une « Instruction » qui résume toutes ses
réflexions et observations et lui remet expres au dernier
moment ce document de trente pages, en lui demandant
de ne le lire quaprés son départ. Scripta manent, que
lavertissement écrit lui serve de guide en son absence.

Cette « Instruction » est peut-étre, parmi les
documents que nous possédons, ce qui nous éclaire le
mieux sur le caractére de Marie-Antoinette, car Joseph II
I'a rédigée avec coeur et en toute indépendance d’esprit.
D'un style un peu ampoulé¢, d'un moralisme peut-étre
trop pathétique a notre gofit, elle fait montre néanmoins
d’une grande adresse diplomatique, car 'empereur évite
avec tact de donner a une reine de France des regles de
conduite directes. Ce n’est qu'une série de demandes, une
sorte de catéchisme pour forcer la paresseuse a réfléchir,
a se questionner et a se répondre ; mais, sans le vouloir,
les questions constituent un réquisitoire. et leur suite.



appa}emment désordonnée, un registré complet des
fautes de Marie- Antoinette. Joseph II rappelle avant tout
a sa sceur combien de temps elle a déja gaspillé.

« L’age avance, vous n'avez plus I'excuse de I'enfance. Que
deviendrez-vous si vous tardez plus longtemps ? »

Et i répond lui-méme avec une clairvoyance
effrayante :

« Une malheureuse femme et encore plus malheureuse
princesse. »

Il énumere, une a une, sous forme de questions, toutes
ses négligences ; il éclaire d’une vive et froide lumiére son
attitude a I'égard du roi.

« Recherchez-vous des occasions, correspondez-vous aux
sentiments qu’il vous fait apercevoir ? N'étes-vous pas froide,
distraite, quand il vous caresse, vous parle ? Ne paraissez-vous
pas ennuyée, dégotitée méme ? Comment, si cela était, voudriez-
vous qu'un homme froid s’approche et enfin vous aime ?... »

I Iui reproche impitoyablement - paraissant
seulement la questionner, mais en réalité l'accusant
violemment — de profiter de la faiblesse et de la
maladresse du roi, d’attirer toute I'attention et tous les



succes sur elle au lieu de s’effacer devant lui.

« Vous rendez-vous nécessaire au roi, le persuadez-vous que
personne ne l'aime plus sincerement et n’a sa gloire et son
bonheur plus a cceur que vous ? Modérez-vous votre gloriole de
paraitre vous occuper d’objets qu'il néglige, de vouloir briller a
ses dépens ? Lui faites-vous ces sacrifices ? Etes-vous d’une
discrétion impénétrable sur ses défauts et faiblesses, les excusez-
vous, faites-vous taire tous ceux qui osent en lacher quelque
chose ? »

Page apres page, 'empereur Joseph dépouille ensuite
tout le registre de ses plaisirs effrénés :

« Avez-vous pensé a I'effet que vos liaisons et amitiés, si elles
ne sont pas placées sur des personnes en tout point
irréprochables et siires, peuvent et doivent avoir dans le public,
puisque vous auriez l'air d’y participer et d’autoriser le vice...
Avez-vous pesé les conséquences affreuses des jeux de hasard, la
compagnie qu’ils rassemblent, le ton qu’ils y mettent ? Rappelez-
vous les faits qui se sont passés sous vos yeux, et puis pensez que
le roi ne joue pas et que c’est scandaleux que vous seule, pour
ainsi dire, de la famille les souteniez... De méme daignez penser un
moment aux inconvénients que vous avez déja rencontrés aux
bals de 'Opéra et aux aventures que vous m’en avez racontées
vous-méme la-dessus. Je ne puis vous cacher que c’est de tous les
plaisirs indubitablement le plus inconvenable de toute facon,
surtout de la fagon que vous y allez, car Monsieur qui vous
accompagne n’est rien. Qu'y voulez-vous d’étre inconnue et jouer
un personnage différent au votre ? Croyez-vous que 'on ne vous
connait pas malgré cela, et quon vous lache des propos



aucunement faits pour étre entendus, mais qu'on dit expres pour
vous amuser et vous faire croire que l'on les a tenus bien
innocemment, mais qui peuvent faire effet... Le lieu par lui-méme
est en trés mauvaise réputation ; qu’y cherchez-vous ? Une
conversation honnéte ? Vous ne pouvez I'avoir avec vos amies, le
masque l'empéche. Danser non plus ; pourquoi donc des
aventures, des polissonneries, vous méler parmi le tas de
libertins, de filles, d’étrangers, entendre ces propos, en tenir peut-
étre qui leur ressemblent, quelle indécence !... Je dois vous
avouer que c’est le point sur lequel j’ai vu le plus se scandaliser
tous ceux qui vous aiment et qui pensent honnétement. Le roi
abandonné toute une nuit a Versailles et vous mélée en société et
confondue avec toute la canaille de Paris !... »

Et Joseph II lui renouvelle avec insistance les vieilles
lecons de sa meére, lui dit de commencer enfin a s’occuper
un peu de lectures ; deux heures par jour ne seraient pas
de trop et la rendraient plus sensée et plus raisonnable
pour le restant de la journée. Puis tout a coup, au milieu
de ce long sermon, une parole prophétique éclate qu'on ne
peut lire sans frémir. Son fréere 'avertit que, si elle ne suit
pas ses conseils, il prévoit les pires choses et il déclare
textuellement :

« Je tremble actuellement du bonheur de votre vie, car ainsi a
la longue cela ne pourra aller et la révolution sera cruelle si vous
ne la préparez. »

« La révolution sera cruelle ». Le mot sinistre est écrit
pour la premiére fois. Bien que pris dans un autre sens, il



n’en garde pas moins sa valeur. Mais Marie- Antoinette ne
le comprendra que dix ans plus tard.



CHAPITRE XTI

MATERNITE

Du point de vue historique, la visite de 'empereur
Joseph II semble un épisode sans importance dans la vie
de Marie-Antoinette ; mais en réalité elle provoque un
changement décisif. Quelques semaines plus tard on peut
déja constater les résultats de I'entretien de 'empereur
avec Louis XVI sur le sujet délicat de l'alcove. Le roi,
« ravigoté », s’attaque avec un nouveau courage a ses
devoirs conjugaux. Le 19 aolit 1777 Marie-Antoinette
n’annonce encore a Vienne qu’« un petit mieux » :

« Pour ce qui regarde mon état, il est malheureusement
toujours le méme, mais je n’en désespere pourtant pas, carily a
un petit mieux, qui est que le roi a plus d’empressement qu’il n’en
avait, et ¢’est beaucoup pour lui. »

La grande attaque n’a pas encore réussi. Mais voici
que le 30 retentit enfin le cri de victoire ! Pour la



premiere fois, aprés d’innombrables défaites dans cette
guerre amoureuse de sept ans, le « mari nonchalant » a
pris d’assaut la forteresse qui ne s’était jamais défendue.

« Je suis dans le bonheur le plus essentiel de ma vie, se hate-t-
elle — d’écrire a sa mere. Il y a déja plus de huit jours que mon
mariage est parfaitement consommé ; 'épreuve a été réitérée et
encore hier plus complétement que la premiére fois. J’avais pensé
d’abord envoyer un courrier a ma chére maman. J’ai eu peur que
cela ne fit événement et propos. J’avoue aussi que je voulais étre
stire de mon fait. Je ne crois pas étre grosse encore, mais au moins
j’ail'espérance de pouvoir I'étre d'un moment a l'autre. »

Ce glorieux couronnement ne reste pas longtemps un
mystére : 'ambassadeur d’Espagne, le mieux informé de
tous, 'annonce a son gouvernement a la date méme du
grand jour (25 aofit) et il ajoute :

« Un tel événement étant intéressant et public, jai eu
loccasion d’en parler avec MM. Maurepas et Vergennes
séparément avec chacun d’eux, et tous deux m’ont confirmé les
mémes circonstances. De plus, il est certain que le Roi I’a raconté
a l'une de ses tantes, lui disant avec beaucoup de franchise qu’il
aimait beaucoup le plaisir, et qu’il regrettait de I'avoir ignoré
pendant tant de temps. Sa Majesté est beaucoup plus gaie
quauparavant et la Reine a souvent les yeux plus battus que
jamais on ne I'avait encore observé... »

La premiére joie de la jeune femme, satisfaite de son



vaillant époux, s’avere d’ailleurs comme prématurée, car
Louis XVI ne s’adonne pas a ce « nouveau plaisir » avec
autant de zele qu’a la chasse, et dix jours plus tard Marie-
Antoinette se plaint déja a sa mere :

« Le roi n’a pas de gott de coucher deux. Je I'entretiens pour
ne pas faire séparation totale sur cet article. Il vient quelquefois
passer la nuit chez moi. Je ne crois pas devoir le tourmenter pour
venir plus souvent. »

L’impératrice apprend cela sans plaisir, car elle
considére ce point comme tres « essentiel », mais elle
approuve sa fille qui a le tact de ne point trop presser son
époux ; elle la prie seulement de s’adapter mieux aux
heures de sommeil de son mari. La nouvelle de la
grossesse, ardemment désirée a Vienne, se fait donc
encore attendre ; en avril seulement, I'épouse impatiente
croit que son plus fervent désir va se réaliser. Des les
premiers indices, Marie-Antoinette veut vite envoyer un
courrier a sa mere, mais le médecin de la cour, bien que
prét a parier mille louis que la reine a raison, le lui
déconseille tout d’abord. Le 5 mai le circonspect Mercy
annonce le fait comme certain ; le 31 juillet a dix heures et
demie du soir la reine sent les premiers mouvements de
Ienfant, et le 4 aofit on annonce officiellement sa
grossesse a la cour. « Depuis, écrit-elle 8 Marie-Thérese,
il remue fréquemment, ce qui me cause une grande joie. »
Elle prend plaisir, dans sa bonne humeur, a apprendre sa
paternité a I'époux sous une forme plaisante et originale ;



elle s’avance vers lui, avec une mine sombre, et jouant
loffensée : « Je viens, Sire, me plaindre d’un de vos sujets
assez audacieux pour me donner des coups de pied dans
le ventre. » Le brave roi ne comprend pas tout de suite,
puis il éclate de rire et embrasse sa femme avec une fierté
débonnaire, tout étonné de son habileté inattendue.

Les cérémonies les plus diverses commencent aussitot.
Dans les églises on chante des Te Deum,le Parlement
adresse ses vceux, l'archevéque de Paris fait dire des
prieres pour I'’heureux dénouement de la grossesse ; on se
met en quéte avec un soin exceptionnel d’'une nourrice
pour le futur enfant royal et cent mille livres sont tenues
prétes pour les pauvres. Tout le monde a I'esprit tourné
vers le grand événement, sans parler de l'accoucheur,
pour qui cette délivrance est une sorte de jeu de hasard :
une pension de quarante mille livres I'attend si c’est un
dauphin qui nait, alors que si c’est une princesse il devra
se contenter de dix mille livres seulement. De son coté, la
cour est toute agitée dans 'attente d'un spectacle qui lui a
été si longtemps refusé. Car selon la coutume séculaire et
consacrée l'accouchement d’une reine de France n’est
nullement quelque chose de privé ; cette épreuve
douloureuse doit se dérouler, d’aprés des regles
immémoriales, en présence des princes et princesses et
sous le contrdle de la cour. Tous les membres de la famille
royale, ainsi qu'un grand nombre de hauts dignitaires, ont
le droit d’assister a la délivrance dans la chambre méme
de la femme en couches et aucun d’eux, bien entendu, ne
songe le moins du monde a renoncer a ce privilege
barbare et antihygiénique. Les curieux arrivent de toutes



les provinces, des chateaux les plus éloignés ; la plus
petite mansarde de la minuscule ville de Versailles est
occupée, et 'énorme affluence de peuple fait tripler le prix
des vivres. Mais la reine fait attendre longtemps ces hotes
indésirables. Enfin, le 18 décembre, en pleine nuit, la
cloche retentit dans le chateau. Les douleurs sont venues.
M™¢ de Lamballe, la premiere, se précipite dans la
chambre, suivie des autres dames en émoi. A trois heures
on réveille le roi, les princes et les princesses ; pages et
gardes sautent sur leurs chevaux et galopent
furieusement vers Paris et Saint-Cloud, pour appeler a
temps tout ce qui est de sang royal ou de rang princier.

Quelques minutes aprés 'annonce, faite a haute voix
par le médecin de la cour, que I'épreuve de la reine a
commencé, toute la bande aristocratique envahit la
chambre ; pressés les uns contre les autres, les
spectateurs s’assoient selon leur titre dans des fauteuils
disposés autour du lit. Ceux qui n’ont pas trouvé de place
aux premiers rangs montent sur des chaises et des bancs,
car ils ne veulent a aucun prix que leur échappent un
geste ou un gémissement. La respiration de cinquante
personnes dans cette piece aux fenétres closes, 'odeur
pénétrante du vinaigre et des essences rendent l'air de
plus en plus lourd et étouffant. Mais nul ne quitte sa place,
n’ouvre une fenétre, et le supplice public de la reine dure
sept heures entiéres, jusqu’a ce qu’enfin, a onze heures et
demie du matin, Marie-Antoinette mette au monde un
enfant ; hélas ! c’est une fille. On porte respectueusement
le rejeton royal dans le cabinet voisin pour le baigner et le
mettre aussitot sous la garde de la gouvernante ; le roi,



plein d’orgueil et impatient d’admirer son ceuvre tardive,
suit les gens, cependant que la cour, curieuse comme
toujours, se presse derriére lui. Un ordre percant de
laccoucheur retentit soudain : « De lair ! de l'eau
chaude ! Il faut une saignée au pied ». La reine vient
d’avoir un coup de sang ; l'air empoisonné de la piece et
peut-étre aussi 'effort fait pour réprimer ses souffrances
devant les cinquante curieux lui ont fait perdre
connaissance et elle est la immobile et ralant sur ses
coussins. Mais I'eau chaude n’arrive pas : les courtisans
ont bien songé a toutes ces cérémonies moyenageuses,
mais nullement a prendre la précaution la plus
élémentaire en l'occurrence, qui était d’avoir de l'eau
chaude sous la main. Le chirurgien tente donc la saignée
sans aucune préparation. Un jet de sang jaillit de la veine,
et la reine rouvre les yeux : elle est sauvée. Alors
seulement la joie éclate sans retenue, on se félicite, on
s’embrasse, on pleure, et les cloches, a toute volée,
annoncent au pays la joyeuse nouvelle.

Les souffrances de la femme sont passées, le bonheur
de la meére commence. Si la joie n’est pas compléte, si les
canons ne retentissent que vingt et une fois en 'honneur
d’'une princesse, alors qu’ils tonnent cent une fois pour
saluer la naissance d'un dauphin, on se réjouit quand
méme a Versailles et a Paris. On envoie des estafettes a
travers 'Europe ; on distribue des aumones dans toute la
France ; on gracie de nombreux prisonniers ; cent jeunes
couples sont pourvus d’un trousseau, dotés et mariés aux
frais du roi. Le jour des relevailles ces cent couples
heureux — que le ministre de la Police a choisis expres



parmi les plus beaux — attendent la reine a Notre-Dame
et acclament avec enthousiasme leur bienfaitrice. Le
peuple de Paris est gratifié de feux d’artifice,
d’illuminations, de fontaines d’ou coule le vin, de
distributions de pain et de charcuterie ; l'entrée est
gratuite a la Comédie Francaise ; la loge du roi est
réservée aux charbonniers, celle de la reine aux
harengeres ; pour une fois, les pauvres, eux aussi, ont
bien le droit de se réjouir ! Tout est bien, tout est beau.
Louis XVI, maintenant qu’il est pere, pourrait étre un
homme gai et fier ; Marie-Antoinette, a présent qu’elle
est mere, une femme heureuse, sérieuse, consciencieuse :
le grand obstacle est écarté, I'union conjugale assurée et
affermie. Les parents, la cour, et tout le pays peuvent étre
joyeux, et effectivement leur joie se manifeste dans toutes
sortes de fétes et de divertissements.

Une seule personne n’est pas tout a fait contente :
Marie-Thérese. La naissance de cette petite-fille lui parait
améliorer la situation de son enfant préférée, mais sans la
consolider définitivement... En tant qu'impératrice et
politicienne, elle ne cesse pas de penser, par-dela le
bonheur familial, au maintien de la dynastie. « Il nous faut
absolument un Dauphin ! » Elle répéte a sa fille, comme
une litanie, de ne pas faire « lit a part », de ne pas céder
aux frivolités. Et quand elle voit s’écouler des mois sans
qu’arrive une nouvelle grossesse elle se fache réellement
et reproche a Marie- Antoinette de mal employer ses nuits
conjugales :



« Le roi se retire de bonne heure et se leve de méme. La reine
fait le contraire, comment peut-on espérer du mieux ? Jusqu’a
cette heure jétais discréte, mais a la longue je deviendrai
importune. Ce serait un meurtre de ne pas donner plus d’enfants
de cetterace... »

Cet événement-la, voir un futur roi de France naitre
de son sang habsbourgeois, Marie-Théreése ne veut pas
quitter la terre sans l'avoir vécu : « L’impatience me
prend, mon age ne laisse guere a attendre », s’écrie-t-elle.

Mais cette derniere joie ne lui est pas accordée. La
deuxiéme grossesse de Marie-Antoinette n’arrive pas a
terme ; un mouvement violent de la reine pour fermer la
portiere de son carrosse provoque une fausse couche ; et,
le 29 novembre 1780, Marie-Thérése meurt d'une
pneumonie, avant la naissance, avant méme que ne soit
attendu ce petit-fils si impatiemment souhaité, si
ardemment désiré. Cette vieille femme, décue depuis
longtemps, ne demandait plus a la vie que deux choses : la
premiere, voir sa fille enfanter un dauphin de France, le
destin la lui a refusée ; la seconde, ne pas voir son enfant
bien-aimée sombrer dans le malheur par sa folie et sa
légereté — ce désir-1a, le Dieu de la pieuse femme l'a
exaucé.

C’est seulement un an apres la mort de Marie-Thérese
que Marie-Antoinette met au monde ce fils tant espéré ;
étant donné les incidents émouvants du premier
accouchement on a décidé, cette fois-ci, de supprimer le
cOté spectacle et seuls les plus proches parents ont acces



dans la chambre. Tout se déroule normalement. Pourtant,
lorsqu’on emporte le nouveau-né, la reine n’a plus la force
de demander si c’est un garcon ou si ce n’est encore
qu’une fille. Mais voici que le roi s’approche de son lit — les
larmes coulent sur les joues de cet homme cependant si
difficile & émouvoir — et, d'une voix retentissante, il
annonce : « Monsieur le Dauphin demande a entrer. »
L’allégresse générale éclate, les deux battants de la porte
sont solennellement ouverts, et le duc de Normandie, lavé
et emmailloté, est apporté a 'heureuse mere. Enfin, le
grand cérémonial inhérent a la naissance d’'un dauphin
peut se dérouler selon toutes les regles. L’héritier est
baptisé par le cardinal de Rohan, 'adversaire fatal de
Marie-Antoinette, qu’elle rencontre toujours sur son
chemin aux heures décisives. On trouve une superbe
nourrice, la fameuse M™¢ Poitrine. Les canons tonnent,
Paris apprend l'événement. Et la série des fétes
recommence, plus importantes, plus grandioses encore
qu’a la naissance de la princesse. Tous les corps de
métiers envoient des délégations a Versailles,
accompagnées de musiciens ; la procession multicolore
dure neuf jours, car chaque corporation tient a saluer a sa
maniére le futur roi. Les fumistes trainent en triomphe
une cheminée au sommet de laquelle sont assis des petits
ramoneurs, qui chantent de joyeuses chansons ; les
bouchers poussent devant eux un beeuf énorme ; les
porteurs défilent avec une chaise dorée ou sont installés
deux mannequins représentant la nourrice et le petit
dauphin ; les cordonniers sont venus avec des souliers de
bébé ; les tailleurs avec un uniforme en miniature du



futur régiment du dauphin ; les forgerons portent une
enclume sur laquelle ils frappent rythmiquement ; les
serruriers, qui savent que le roi est un confrere amateur,
se sont particulierement dépensés : ils apportent une
serrure ingénieuse, et quand Louis XVI l'ouvre avec la
curiosité d’'un expert, il en sort un petit dauphin en fer
admirablement travaillé. Les dames de la halle, les
mémes qui, quelques années plus tard, abreuveront la
reine des pires outrages, ont revétu de jolies toilettes de
satin noir et récitent des compliments de La Harpe. Dans
les églises on célébre des offices, a 'Hotel de Ville de Paris
les marchands organisent un grand banquet ; la misere, la
guerre avec 'Angleterre, tous les soucis sont oubliés. Un
instant, il n’y a plus de mécontents ; les révolutionnaires
et les républicains de demain eux-mémes nagent dans les
délices d’un ultra-royalisme bruyant. Le futur président
des jacobins, Collot d’Herbois, en personne, a I'époque
encore simple comédien a Lyon, compose une piece en
I'honneur de « l'auguste princesse, dont la bonté et les
vertus ont conquis tous les coeurs ». Lui, le futur
signataire de la condamnation & mort de Louis Capet, prie
le ciel avec ferveur pour Marie-Antoinette :

« Pour le bonheur des Frangais,
Notre bon Louis seize

Sest allié pour jamais

Au sang de Thérese.

De cette heureuse union

Sort un beau rejeton.

Pour répandre en notre coeur



Félicité parfaite,
Conserve, 0 ciel protecteur,
Les jours d’Antoinette. »

Le peuple est encore attaché a ses souverains, cet
enfant est né pour le bonheur du pays, sa venue au
monde est une féte générale. Violons, tambours et
fanfares résonnent aux coins des rues. Il n’est pas une
ville, pas un village, ou I'on ne s’amuse, chante et danse.
Tout le monde aime et célebre le roi et la reine qui ont
enfin si vaillamment accompli leur devoir.

A présent le charme funeste est définitivement rompu.
Deux fois encore Marie-Antoinette devient meére ; en
1785 elle donne le jour a un deuxiéme fils, le futur
Louis XVII, « un vrai enfant de paysan », en 1786 elle
met au monde son quatriéme et dernier enfant, Sophie-
Béatrice, qui ne vit que onze mois. La maternité
détermine chez Marie-Antoinette une premiere
transformation, mais qui n’est pas encore décisive. Ce
n'est quun commencement. Déja ses grossesses lui
commandent de laisser de co6té pendant plusieurs mois
ses amusements insensés ; puis les joies délicates qu’elle
éprouve avec ses enfants ont bient6t plus d’attraits pour
elle que les plaisirs superficiels du jeu. Son intense besoin
de tendresse, gaspillé jusqu’ici en vaines coquetteries, a
enfin trouvé un emploi normal. Le chemin de la
conscience est a présent déblayé. Encore quelques années
de calme et de bonheur et cette belle femme aux yeux
tendres fuira, enfin apaisée, le tumulte d'une vie frivole,
pour voir avec contentement ses enfants s’avancer



lentement dans la vie. Mais le destin ne lui accorde pas ce
délai ; au moment ou Marie-Antoinette se calme, le
monde commence a s’agiter.



CHAPITRE XIII

LA REINE DEVIENT
IMPOPULAIRE

La naissance du dauphin marqua I'apogée du pouvoir
de Marie-Antoinette. En donnant un héritier au trone, elle
était devenue reine pour la deuxieme fois. De nouveau, les
acclamations enthousiastes de la foule lui montraient quel
capital inépuisable de confiance et d’amour pour ses
souverains le peuple francais tenait en réserve, malgré
toutes ses désillusions, et combien il était facile a un
monarque de s’attacher cette nation ! Il suffirait
maintenant a Marie-Antoinette de faire le pas décisif de
Trianon a Versailles, de quitter le monde du rococo pour
le monde véritable, d’abandonner sa frivole société pour
aller vers la noblesse, vers le peuple, vers Paris, et le
triomphe serait assuré. Mais ses heures d’épreuve
terminées, elle retourne a ses plaisirs et a ses frivolités.
Les réjouissances coliteuses et funestes de Trianon
recommencent apres les fétes populaires. Mais cette fois



la grande patience du peuple est a bout, la limite est
dépassée. Impossible a présent d’arréter le torrent.

Il ne se passe tout d’abord rien de manifeste, rien
d’extraordinaire. Versailles, simplement, devient de plus
en plus silencieux ; aux grandes réceptions il parait de
moins en moins de dames et de gentilshommes, et ces
rares visiteurs affichent une certaine froideur. Ils sauvent
encore les apparences, mais cest pour 'amour de la
forme et non pour celui de la reine. Ils fléchissent encore
le genou, baisent toujours respectueusement la main de la
souveraine, mais ne se pressent plus pour obtenir la
faveur d’un entretien ; les regards restent sombres et
indifférents. Lorsque Marie-Antoinette fait son entrée au
théatre, le parterre et les loges ne se levent plus aussi
précipitamment qu’avant, le cri longtemps familier de
« Vive la Reine ! » ne retentit plus dans les rues. Il n’y a
pas encore d’hostilité ouverte, mais la chaleur qui se
mélait jadis au respect obligatoire a disparu ; on obéit
encore a la souveraine, mais on ne rend plus hommage a
la femme. On sert respectueusement 1'épouse du roi, mais
on ne s’empresse plus autour d’elle. On ne contredit pas
ouvertement ses désirs, mais on se tait ; c’est le silence
tétu, mauvais, sournois, de la conspiration.

Le quartier général de cette conjuration secrete est
représenté par les trois ou quatre chateaux de la famille
royale : le Luxembourg, le Palais-Royal, Bellevue et
méme Versailles, qui se sont coalisés contre le Trianon,
résidence de la reine.

Le concert de haines est dirigé par Mesdames. Elles



n‘ont toujours pas pardonné a l'adolescente d’avoir fui
leur école de méchanceté, a la reine d’avoir le pas sur
elles ; irritées de ne plus jouer aucun role, elles se sont
retirées au chiateau de Bellevue. Pendant les premiéres
années de triomphe de Marie-Antoinette, elles s’y
cantonnent solitaires et dévorées d’ennui ; nul ne se
soucie d’elles, car tous les hommages vont avec
empressement a la jeune et charmante femme qui tient le
pouvoir entre ses fines et blanches mains. Mais
maintenant que Marie-Antoinette devient impopulaire,
les portes de Bellevue s’ouvrent aux visiteurs. Toutes les
dames qui ne sont pas invitées a Trianon, « Madame
Etiquette » congédiée, les ministres renvoyés, les femmes
laides et par conséquent vertueuses, les gentilshommes
relégués a l'arriére-plan, les chasseurs de place écartés,
tous ceux qui ont horreur de la « nouvelle orientation » et
qui portent mélancoliquement le deuil de la vieille
tradition francaise, de la dévotion et des « bonnes »
meeurs, se donnent régulierement rendez-vous dans ce
salon des réprouvés. L’appartement de Mesdames a
Bellevue devient un laboratoire secret d’empoisonneur,
ou tous les cancans fielleux de la cour, les récentes folies
de I'« Autrichienne », les « on dit » a propos de ses
aventures galantes sont distillés goutte a goutte et
soigneusement catalogués ; c’est la que s’installe le grand
arsenal de tous les commérages malveillants, le fameux
« atelier des calomnies » ; c’est 1a qu’on rime, lit et lance
les petits couplets mordants qui gagnent ensuite
allegrement Versailles ; cest la que se réunissent,
perfides et sournois, tous ceux qui voudraient voir la roue



du temps tourner en arriére : les décus, les détronés, les
liquidés, larves et momies d’'un monde passé, toute une
vieille génération finie qui veut se venger de sa fin et de sa
vieillesse. Et le dard de toute cette haine, ainsi
emmagasinée, n’est point dirigé contre le « pauvre bon
roi », quon plaint hypocritement, mais uniquement
contre Marie-Antoinette, la jeune, heureuse et
rayonnante reine.

Plus dangereuse que la génération d’hier et d’avant-
hier, qui, n’ayant plus la force de mordre, ne peut que
baver de rage, se dresse la génération nouvelle, qui n’a
encore jamais go@ité au pouvoir et qui n’entend pas rester
dans T'obscurité. Versailles, par son attitude exclusive et
insouciante, s’est a tel point détaché de la vraie France,
qu'on ne s’y apercoit méme pas des nouveaux courants
qui agitent le pays. Une bourgeoisie intelligente s’est
éveillée ; les ceuvres de Jean-Jacques Rousseau l'ont
renseignée sur ses droits ; elle voit tout pres d’elle, en
Angleterre, une forme de gouvernement démocratique ;
ceux qui reviennent de la guerre d’indépendance
américaine lui apprennent qu’il existe un pays ot 'idée de
liberté et d’égalité a supprimé classes et privileges. En
France on ne voit que stagnation et ruine, dues a
I'incapacité totale de la cour. A la mort de Louis XV, le
peuple avait unanimement espéré que le régne honteux
des maitresses, le scandale des protections malpropres,
seraient désormais abolis ; et voici que de nouveau des
femmes gouvernent, Marie-Antoinette et derriere elle la
Polignac. Avec une amertume croissante, la bourgeoisie
éclairée voit s’effriter le pouvoir politique, les dettes



s’élever, I'armée et la flotte dépérir, les colonies se
détacher du pays, alors que tous les autres Etats se
développent activement ; et le grand public éprouve de
plus en plus le désir de mettre fin a cette indolence et a
cette désorganisation.

Cette mauvaise humeur grandissante des vrais
patriotes se tourne en premier lieu — et non sans raison —
contre Marie-Antoinette. Incapable et nullement désireux
de prendre une décision effective, le roi — tout le pays le
sait — ne compte méme pas comme souverain ; seule
linfluence de la reine est toute-puissante. Marie-
Antoinette avait donc le choix : ou s’occuper
courageusement, sérieusement et avec énergie des
affaires de I'Etat, comme sa mére, ou s’en détourner tout
a fait. En vain le parti autrichien essaie-t-il sans cesse de
lamener a la politique : pour gouverner ou cogouverner, il
faudrait lire régulierement des documents, deux ou trois
heures par jour, et la reine n’aime pas la lecture ; il
faudrait préter l'oreille aux exposés des ministres et
réfléchir, et Marie-Antoinette n’aime pas la réflexion.
Ecouter seulement représente déja un gros effort pour
son esprit frivole.

« FHlle écoute a peine ce quon lui dit, écrit a Vienne
l'ambassadeur Mercy, il n'y a presque plus moyen de traiter
d’aucun objet important ou sérieux. La soif des plaisirs a sur elle
un pouvoir mystérieux. »

Dans les circonstances les plus favorables, quand, au



nom de sa mere ou de son frere, 'ambassadeur la presse
par trop vivement, elle répond : « Dites-moi ce que je dois
faire, et je vous promets que je le ferai. » Et elle se rend
en effet chez le roi. Mais le lendemain son inconstance lui
a fait tout oublier, et son intervention ne dépasse pas
« certaines impulsions impatientes » ; finalement,
Kaunitz, a la cour de Vienne, prend le parti de sy
résigner :

« Ne comptons jamais sur elle, et en rien. Contentons-nous de
tirer d’elle, comme d’'un mauvais payeur ce qu'on en peut tirer.
Pensons qu’aux autres cours, mande-t-il & Mercy, en guise de
consolation, les femmes ne se mélent point non plus de la
politique. »

Hélas ! si seulement elle renoncait tout a fait au
gouvernail de I'Etat ! Au moins serait-elle alors sans faute
et sans reproche. Mais poussée par la coterie des Polignac
elle intervient sans cesse, dés qu’il s’agit de nommer un
ministre, d’occuper une place ; elle fait ce qu’il y a de plus
dangereux en politique, elle parle sans connaitre le moins
du monde le sujet, agit en dilettante, décide a la 1égere des
questions les plus importantes, gaspille exclusivement en
faveur de ses protégés le pouvoir formidable qu’elle a sur
le roi.

« Quand il s’agit d’objets sérieux, dit Mercy en se lamentant,
elle devient timide, incertaine dans ses démarches, mais quand
elle est obsédée par sa société perfide et intrigante, en



reconnaissant, avouant méme les inconvénients de ce que 'on
exige, elle n’est pas moins entreprenante ! et active a le remplir...

... Rien ne lui a valu plus de haine, remarque le ministre de
Saint-Priest, que ces interventions par a-coups, ces promotions
injustifiées. »

Aux yeux du peuple, c’est la reine qui dirige les
affaires, et comme les généraux, ministres et
ambassadeurs nommés par elle se révelent incapables,
que le systeme de cette autocratie arbitraire a prouvé son
impuissance et que la France, avec une rapidité
foudroyante, va au-devant de la banqueroute, toute la
responsabilité retombe sur Marie-Antoinette, qui n’en a
nullement conscience (mon Dieu ! elle a simplement aidé
quelques gens charmants a obtenir de bonnes situations).
Tous les éléments qui en France réclament le progres, des
réformes, la justice et leffort créateur, murmurent,
critiquent et menacent cette insouciante dissipatrice, la
chatelaine éternellement frivole de Trianon, qui sacrifie
follement et absurdement 'amour et le bien-étre de vingt
millions d’hommes a une orgueilleuse coterie de vingt
dames et gentilshommes.

Ce grand mécontentement de tous ceux qui
demandent un systéme nouveau, un régime meilleur, un
partage plus raisonnable des responsabilités, manque
pendant longtemps de centre de ralliement. II finit par se
cristalliser dans un palais, chez un adversaire acharné, de
sang royal ; et de méme que la réaction se rassemble chez
Mesdames, a Bellevue, la révolution, elle, se groupe au
Palais-Royal, chez le duc d’Orléans : c’est une offensive



sur deux fronts opposés qui est déclenchée contre Marie-
Antoinette. D'une nature plus portée a la jouissance qu’a
Pambition, coureur de femmes, joueur, viveur, élégant,
inintelligent et, au fond, pas méchant, cet aristocrate
souffre de la faiblesse propre aux natures qui ne sont pas
créatrices : il est orgueilleux, mais d’'une fagon purement
extérieure. Cet orgueil, Marie-Antoinette 1'a blessé en
raillant les exploits militaires de son cousin et en
empéchant qu’il soit nommé grand amiral de France. Le
duc d’Orléans, on ne peut plus offensé, reléve le gant ; en
sa qualité de descendant d'une branche tout aussi
ancienne que la maison régnante, de plus homme
indépendant et puissamment riche, il ne craint pas, au
Parlement, de faire effrontément opposition au roi et de
traiter ouvertement la reine en ennemie. Les mécontents
ont donc enfin trouvé en lui le chef révé. Ceux qui veulent
se dresser contre les Habsbourgs et la branche régnante
des Bourbons, ceux qui considérent le pouvoir absolu
comme quelque chose de périmé et de blessant, ceux qui
exigent un régime raisonnable et démocratique en
France, se placent désormais sous la protection du duc
d’Orléans. Au Palais-Royal, qui représente en fait le
premier club de la Révolution, bien que sous I'égide d’'un
prince, se réunissent tous les réformateurs : libéraux,
constitutionnels, voltairiens, philanthropes et francs-
macons ; a ceux-ci viennent se joindre les insatisfaits, les
endettés, les aristocrates relégués a larriére-plan, les
bourgeois cultivés qui n’obtiennent pas d’emploi, les
avocats sans clients, les démagogues et les journalistes,
toutes ces forces effervescentes et débordantes de vie qui



plus tard formeront les troupes d’assaut de la Révolution.
Cest ainsi que sous la conduite d'un chef faible et
vaniteux se forme la plus puissante des armées
spirituelles, grace a laquelle la France conquerra la liberté.
Le signal de I'attaque n’est pas encore donné. Mais chacun
connait le but et le mot d’ordre : contre le roi ! et avant
tout : contre la reine !

Entre ces deux groupes d’adversaires révolutionnaires
et réactionnaires se dresse, isolé, I'ennemi peut-étre le
plus dangereux et le plus funeste de la reine, le propre
frére de son mari, Monsieur, Stanislas-Xavier, comte de
Provence, futur Louis XVIII. Sournois et ténébreux,
intrigant et prudent, il n’adhére a aucun de ces groupes
pour ne pas se compromettre prématurément et oscille a
droite et a gauche jusqu’a ce que le destin lui révéle son
heure. Il voit sans déplaisir les difficultés croissantes du
régime, mais se garde de toute critique publique ; telle
une taupe noire et silencieuse il creuse ses galerles
souterraines et attend que la position de son frére soit
suffisamment ébranlée. Car c'est seulement quand
Louis XVI et Louis XVII auront disparu que Stanislas-
Xavier, comte de Provence, pourra devenir roi, prendre le
titre de Louis XVIII — ambition qu’il nourrit secrétement
depuis l'enfance. Une fois déja il s’était abandonné a
Pespoir justifié de devenir régent et successeur légitime
de son frere : les sept années tragiques, pendant
lesquelles I'union de Louis XVTI était restée stérile, avaient
été pour ses désirs ambitieux sept années grasses. Mais
ensuite un coup terrible est porté a ses espoirs d’héritier.
Lorsque Marie- Antoinette accouche d’une fille, Monsieur,



dans une lettre au roi de Suéde, laisse échapper cet aveu
douloureux :

« J’y ai été sensible, je ne m’en cache pas... Je me suis rendu
maitre de moi a I'extérieur fort vite, et j’ai toujours tenu la méme
conduite qu’avant, sans témoigner de joie, ce qui aurait passé
pour fausseté... et qui l'aurait été... L'intérieur a été plus difficile a
vaincre : il se souleve encore quelquefois... mais... je le tiens du
moins en respect, si je ne puis le soumettre entiérement... »

La naissance du dauphin brise ses derniers réves de
succession au trone ; désormais la route droite est barrée
et il doit suivre les voies détournées et hypocrites, qui, en
fin de compte — mais seulement, il est vrai, trente années
plus tard — le conduiront au but. L’opposition du comte de
Provence n’est pas faite, comme celle du duc d’Orléans,
d’une haine franche, mais d’'une envie cachée, tel un feu
qui couve sous la cendre ; aussi longtemps que Marie-
Antoinette et Louis XVI gardent le pouvoir sans subir
d’attaques, ce prétendant secret reste réservé et
silencieux, s’abstient d’énoncer publiquement la moindre
prétention ; ce n’est quavec la Révolution que
commencent ses allées et venues suspectes, ses
conférences singuliéres au palais du Luxembourg. Et a
peine a-t-il réussi a passer la frontiere qu’il contribue
vaillamment, par ses proclamations provocatrices, a
creuser la tombe de son frére, de sa belle-sceur, de son
neveu, dans I'espoir — effectivement réalisé — de trouver
dans leur cercueil la couronne révée.



Le comte de Provence a-t-il fait plus encore ? Son réle
fut-il, comme tant de gens laffirment, bien plus
méphistophélique ? Son ambition de prétendant est-elle
allée si loin qu’il ait lui-méme fait imprimer et répandre
des brochures attentant a I’honneur de sa belle-sceur ? A-
t-il vraiment, par un vol de documents, rejeté dans un
obscur destin Louis XVII, ce malheureux enfant,
secretement sauvé du Temple ? Son attitude, sous maints
rapports, laisse le champ libre aux plus terribles
suspicions. Immédiatement aprés son avénement au
trone, Louis XVIII n’a-t-il pas racheté a prix d’or, ne
s’est-il pas fait remettre par la force, n’a-t-il point
ordonné de détruire de nombreuses lettres écrites jadis
par le comte de Provence ? Et le fait qu’il n’a pas osé faire
enterrer I'enfant mort au Temple comme étant le dauphin
ne prouve-t-il pas que Louis XVIII lui-méme ne croyait
pas a la mort de Louis XVII, mais a la substitution d’'un
enfant étranger ? Cet homme opiniatre et ténébreux a su
se taire et se bien cacher ; aujourd’hui les voies
souterraines qui l'ont conduit au tréne de France sont
depuis longtemps comblées. Mais on sait une chose :
parmi ses adversaires méme les plus acharnés, Marie-
Antoinette n’avait pas d’ennemi plus dangereux que cet
individu insidieux et impénétrable.

Au bout de dix années de pouvoir absolument
gaspillées Marie-Antoinette est déja cernée de toutes
parts ; dés 1785 la haine a atteint son maximum. Tous les
groupes hostiles a la reine — presque toute I'aristocratie et
la moitié de la bourgeoisie — occupent leurs positions et
n’attendent que le signal de I'attaque. Mais l'autorité du



pouvoir héréditaire reste considérable et aucun plan
précis n’est encore arrété. Ce n’est qu'un murmure, un
bourdonnement qui traverse Versailles, le frémissement,
le sifflement de fleches acérées ; la pointe de chacune
d’elles, d’ailleurs, porte une goutte d’'un poison digne de
I'Arétin, et toutes, ménageant le roi, visent la reine. De
petites feuilles imprimées ou manuscrites, vivement
dissimulées a 'approche des étrangers, y passent de main
en main. Dans les librairies du Palais-Royal, de tres
grands seigneurs portant la croix de Saint-Louis et des
souliers a boucles de diamants se font conduire dans
larriére-boutique par le vendeur ; 1a, ce dernier, apres
avoir sérieusement verrouillé la porte, tire de quelque
cachette poussiéreuse, entre de vieux bouquins, le
nouveau pamphlet contre la reine, soi-disant importé
secretement de Londres ou d’Amsterdam ; en réalité,
I'impression en est singulierement fraiche, presque
humide, et peut-étre méme l'a-t-on imprimé au Palais-
Royal, dans la maison du duc d’Orléans ou au
Luxembourg. Sans hésiter les clients distingués payent
souvent plus d’écus pour ces brochures qu’elles ne
comptent de pages ; il n’y en a parfois que dix ou vingt,
mais en revanche elles sont abondamment ornées de
gravures lascives et assaisonnées de plaisanteries
malignes. Une succulente pasquinade de ce genre est le
présent le plus apprécié que l'on puisse offrir a une
amante aristocrate, a une de celles a qui Marie-Antoinette
ne fit pas 'honneur d’une invitation a Trianon ; un cadeau
aussi perfide les réjouit plus qu'une bague précieuse ou un
éventail. Rimés par des versificateurs obscurs, imprimés



par des inconnus, propagés par des mains insaisissables,
ces écrits calomnieux voltigent comme des chauves-souris
a travers la grille de Versailles, dans les boudoirs des
dames et dans les chateaux de province ; mais quand le
lieutenant de police veut leur faire la chasse, il se sent
soudain arrété par des forces invisibles. Ces feuillets se
glissent partout : la reine en trouve a table sous sa
serviette ; le roi sur son bureau parmi les documents ;
dans la loge de Marie-Antoinette, devant son fauteuil, une
épigramme haineuse est épinglée sur le velours, et la nuit,
quand elle s’accoude a sa fenétre, elle entend la chanson
gouailleuse, depuis longtemps dans toutes les bouches, qui
commence par ces mots :

« Chacun se demande tout bas :
Le Roi peut-il ? Ne peut-il pas ?
La triste Reine en désespere... »

et qui, apres toutes sortes de détails érotiques, finit
par une menace :

« Petite Reine de vingt ans
Qui traitez aussi mal les gens,
Vous repasserez en Baviere. »

Ces pamphlets et « polissonneries » de la premiere
époque sont encore, a vrai dire, bien réservés,
malveillants plus que malfaisants, en comparaison de ceux



qui suivent. Les fleches ne sont pas encore trempées dans
du véritable poison, mais simplement frottées de potasse ;
elles sont destinées a piquer plutét qu’'a tuer. Mais a
partir du moment ou la reine est enceinte et ou cet
événement inattendu mécontente profondément a la cour
les différents prétendants, le ton des pamphlets se fait
plus violent. Maintenant que ce n’est plus vrai, on raille
avec intention et sans retenue I'impuissance du roi, et on
accuse la reine d’adultere, afin de représenter leurs
descendants éventuels comme des batards. C'est surtout
au lendemain de la naissance du dauphin que, du fond
d’abris protégés et dissimulés, on tire a « boulets rouges »
sur Marie-Antoinette. Ses amies, M™* de Lamballe et de
Polignac, sont clouées au pilori comme maitresses dans
lart des pratiques lesbiennes, Marie-Antoinette comme
érotomane perverse et inassouvissable, le roi comme
pauvre cornard, le dauphin comme batard ; témoin le
quatrain qui vole alors joyeusement de bouche en
bouche :

« Louis, si tu veux voir
Batard, cocu, putain,
Regarde ton miroir,

La Reine et le Dauphin. »

En 1785 le concert des calomnies bat son plein, le
théme est fourni, la cadence est donnée. La Révolution n’a
qu’a crier dans les rues ce qu’on a inventé et rimé dans les
salons pour trainer Marie-Antoinette devant le tribunal.



Les mots d’ordre de I'accusation, c’est la cour qui les lui a
soufflés. Et le couperet qui s’abat sur la nuque de la reine
a été glissé dans la rude poigne du bourreau par de fines
mains baguées d’aristocrates haineux.

Qui rédige ces écrits meurtriers pour la réputation de
la reine ? C’est, en somme, une question secondaire, car la
plupart du temps les poétereaux qui versifient ces
couplets le font sans intention et sans se rendre compte
de leur portée. Ils travaillent a des fins qui leur sont
étrangeres, pour de I'argent dont ils ne connaissent pas la
provenance. Au temps de la Renaissance, quand de
grands seigneurs voulaient se débarrasser d’'un géneur, ils
commandaient un poison ou achetaient un poignard pour
un sac d’or. Le XVIII® siecle, devenu philanthrope, se sert
de méthodes plus raffinées. On ne loue plus de poignards,
mais une plume, contre ses adversaires politiques ; on
n’assassine plus ses ennemis mais on les tue moralement,
par le ridicule. Heureusement, d’ailleurs, on peut en 1780
acheter comptant méme les meilleures plumes.
Beaumarchais auteur de comédies immortelles, Brissot, le
futur tribun, Mirabeau, le génie de la liberté, Choderlos de
Laclos, tous ces grands hommes relégués a I'arriere-plan
peuvent étre achetés a vil prix. Et derriere ces
pamphlétaires de génie des centaines d’autres se
pressent, grossiers et ordinaires, aux ongles sales et au
ventre vide, toujours préts a écrire ce qu’on exige d’eux,
miel ou poison, épithalame ou invective, hymne ou
pamphlet, long ou court, mordant ou aimable, politique ou
neutre. Si, en outre, on a de 'audace et de I'adresse, ces
petites affaires peuvent vous rapporter deux ou trois fois



plus. En premier lieu on se fait payer par le client inconnu
le libelle contre la Pompadour, la du Barry ou,
maintenant, contre Marie-Antoinette ; on dénonce
ensuite secrétement a la cour I'écrit honteux qui se trouve
a Londres ou a Amsterdam prét a étre imprimé, et pour
aider a étouffer la publication on recoit de I'argent du
banquier de la cour ou du lieutenant de police. Et enfin,
trois fois malin celui qui — tel Beaumarchais — y gagne
encore en gardant par-devers lui, malgré serment et
parole d’honneur, un ou deux exemplaires de I'édition soi-
disant completement supprimée, qu’il menace d’'imprimer
de nouveau, avec ou sans modifications — joyeuse
plaisanterie qui, a Vienne, aupres de Marie-Thérese,
rapporte a son génial inventeur quatorze jours de prison,
mais en revanche, a la cour timorée de Versailles, lui vaut
tout d’abord mille louis d’or de dédommagement et plus
tard soixante-dix mille livres encore. La nouvelle ne tarde
pas a se répandre parmi les barbouilleurs que les
pamphlets contre Marie-Antoinette représentent pour le
moment une affaire lucrative et par surcroit peu
dangereuse ; la mode néfaste s’en répand tres vite. La
haine et la cupidité se mettent courageusement et
consciencieusement a commander et a propager ces
écrits. Leurs efforts réunis atteindront bientot le but
désiré : faire détester Marie-Antoinette, la femme et la
reine, dans toute la France.

Marie-Antoinette sent nettement derriere elle toutes
ces cabales, elle connait les libelles et en devine les
instigateurs. Mais sa désinvolture, son orgueil
habsbourgeois, inné et rebelle a toute lecon, tient pour



plus courageux de mépriser le danger que d’y parer avec
prudence ou intelligence. Elle dédaigne ces éclaboussures.

« Nous sommes dans une épidémie de chansons satiriques,
écrit-elle d’'une main insouciante a sa mére, on en a fait sur toutes
les personnes de la cour, hommes et femmes, et la légéreté
francaise s’est méme étendue sur le roi. Pour moi, je n’ai pas été
épargnée. »

La se borne apparemment sa coleére, son irritation.
Que lui importe si de sales mouches viennent se poser sur
sa robe ! Cuirassée dans sa dignité royale, elle croit,
d’ailleurs, que ces fleches de papier ne peuvent pas lui
faire de mal. Elle ne songe pas qu'une seule goutte de ce
diabolique poison qu’est la calomnie, une fois entrée dans
le sang de l'opinion publique, est capable de provoquer
une fievre devant laquelle plus tard les médecins les plus
savants resteront impuissants. Légére et souriante,
Marie-Antoinette passe a c6té du danger. Les mots ne
sont pour elle que paille au vent. Pour I'alerter, il faut une

tempéte.



CHAPITRE XIV

COUP DE TONNERRE
DANS LE THEATRE
ROCOCO

La premiére quinzaine d’aott de 'année 1785 trouve la
reine extrémement occupée. Ce n’est pas que Marie-
Antoinette soit absorbée par la situation politique,
devenue particulierement difficile, ou la révolte des Pays-
Bas, qui met a une rude épreuve lalliance franco-
autrichienne. Non ; son petit théatre rococo a Trianon est
toujours a ses yeux plus important que la scéne
dramatique du monde, et c’est a une nouvelle premiéere
quelle voue pour le moment toute son impétueuse
activité. On est impatient de jouer au théatre du chateau
le Barbier de Séville, la comédie de M. de Beaumarchais,
et quelle distribution de choix vient purifier ces roles
profanes ! Le comte d’Artois en personne représentera
Figaro, Vaudreuil le comte et la reine la joyeuse Rosine.



M. de Beaumarchais ? Ne serait-ce pas ce Caron, bien
connu de la police, qui, il y a dix ans, avait soi-disant
découvert, mais en réalité écrit lui-méme cet infame
pamphlet : « Avis important a la branche espagnole sur
ses droits a la couronne de France », pamphlet clamant au
monde l'impuissance de Louis XVI, et qu’il était allé
remettre a Marie-Thérése exaspérée ? Celui-la que
I'impératrice avait traité de fripon, et Louis XVI de fou et
de « mauvais sujet » ? Ce monsieur Caron qui avait été
arrété a Vienne, par ordre impérial, pour escroquerie, qui
avait recu a Paris, a la prison de Saint-Lazare, la
bastonnade alors en usage ? Parfaitement, c’est lui-
méme ! Dés qu’il s’agit de son plaisir Marie- Antoinette a
la mémoire excessivement courte, et Kaunitz, a Vienne,
n'exagere pas en disant que ses folies ne faisaient que
« croitre et embellir ». Car non seulement l'actif et génial
aventurier qu’'est Caron s’est moqué d’elle et a révolté sa
mere, mais en outre son nom est lié au plus terrible
discrédit qui ait été jeté sur 'autorité royale. L’histoire de
la littérature et I'histoire générale aussi se souviennent
encore, cent cinquante ans apres, de cette lamentable
défaite d’'un roi par un homme de lettres ; seule 'épouse
au bout de quatre ans 'a déja completement oubliée. En
1781, la censure, judicieuse, avait flairé que la nouvelle
piece de cet auteur, le Mariage de Figaro, sentait
dangereusement la poudre et que, 'ardeur capricieuse
d’'un public de théatre disposé au scandale venant a
Ienflammer, elle pourrait faire sauter tout l'ancien
régime ; unanimement, le conseil des ministres en
défendit donc la représentation. Mais Beaumarchais,



d’'une activité incroyable quand il s’agit de gloire et
surtout d’argent, trouve mille moyens de revenir sans
cesse avec sa piece ; finalement il obtient qu’elle soit lue
au roi dont la décision sera définitive. Si lourd que soit ce
brave homme, il n’est cependant pas assez borné pour
méconnaitre ce que le Mariage de Figaro a de séditieux.
« Cet homme se joue de toutes les choses qu’il faut
respecter dans un gouvernement », grogne Louis XVI
maussade. « La piece ne sera donc pas jouée ? » demande
la reine, dégue, car une premiere éclatante lui importe
plus que le bien de 'Etat. « Non, certainement », répond
Louis XVI.

Voila donc la piéce jugée ; le roi tres chrétien,
souverain absolu de France, ne désire pas voir
représenter le Mariage de Figaro dans son théatre : il n’y
a pas a transiger la-dessus. L’affaire, pour le roi, est
réglée. Elle ne I'est pas du tout pour Beaumarchais. Celui-
ci ne pense nullement a s’incliner, il sait trop que le roi n’a
de pouvoir que sur les monnaies et les papiers officiels et
qu’en réalité c’est la reine qui regne sur le roi, et qu'a son
tour elle obéit aux Polignac. Adressons-nous a cette
supréme instance, se dit-il. Beaumarchais s’empresse de
lire sa piéce — que l'interdiction a mise a la mode — dans
tous les salons ; et, avec ce gotit du suicide qui caractérise
si bien la société dégénérée de I'époque, toute la noblesse
approuve avec enthousiasme cette comédie, d’abord
parce quon 'y raille, ensuite parce que Louis XVI l'a
trouvée inconvenante ; Vaudreuil, Tamant de
M™¢ de Polignac, pousse l'audace jusqu’a la faire jouer
dans le théatre de sa maison de campagne ; mais ce n’est



pas assez : il faut que le roi ait officiellement tort, et
Beaumarchais officiellement raison, il faut que la piéce soit
donnée dans la maison méme du roi qui I'a défendu et
justement parce qu’il 'a défendu. Secrétement, mais
vraisemblablement a la connaissance de la reine, qui
préfere un sourire de sa Polignac a I'estime de son époux,
les acteurs regoivent I'ordre d’étudier leur réle ; déja les
billets sont distribués, déja les voitures se pressent
devant la porte du théatre, lorsque le roi, au dernier
moment, pense a sa dignité menacée. Il a défendu de
jouer la piéce, il y va maintenant de son autorité. Une
heure avant le lever du rideau Louis XVI interdit la
représentation par une lettre de cachet. On éteint les
lumiéres, les équipages rentrent chez eux.

L’affaire derechef parait liquidée. Mais I'impudente
coterie de la reine prend plaisir a prouver que sa force est
plus grande que celle d'une téte couronnée sans énergie.
Le comte d’Artois et Marie-Antoinette sont délégués pour
aller insister aupres du roi ; comme toujours cet homme
sans volonté céde aux désirs de sa femme ; pour couvrir
sa faiblesse il demande qu’on change les passages les plus
osés, ceux qu'en réalité tout le monde connait depuis
longtemps par cceur. La représentation du Mariage de
Figaro au Théatre Francais est fixée au 27 avril 1784,
Beaumarchais a triomphé de Louis XVI. Le fait que le roi
a voulu interdire la piece et prédit son échec donne a la
soirée, aux yeux des gentilshommes frondeurs, un
caractere sensationnel. L’affluence est si grande que les
barres de fer de l'entrée sont brisées et les portes
enfoncées ; la vieille société accueille avec des



applaudissements  frénétiques cette piéce, qui,
moralement, lui porte le coup de grace, et ces
applaudissements sont, elle ne s’en doute pas, le premier
geste public de la révolte, le premier éclair de la
Révolution.

Vu la situation, un minimum de mesure, de tact, de
raison, devrait commander a Marie-Antoinette de se tenir
a I'écart d'une comédie de ce M. de Beaumarchais. Quant
a lui, il ne devrait pas pouvoir se vanter, apres avoir
attaqué T'honneur de la reine et ridiculisé le roi devant
tout Paris, de voir le role d'un de ses personnages tenu
par la fille de Marie-Thérese, I'épouse de Louis XVI, qui
tous deux l'ont fait emprisonner pour friponnerie. Mais —
c’est 1a un critérium pour cette reine mondaine — depuis
sa victoire sur le roi M. de Beaumarchais est a la mode a
Paris, et la reine obéit a la mode. Qu'importent 'honneur
et les convenances, on ne fait que jouer la comédie, apres
tout. Et puis quel role charmant que celui de cette
malicieuse jeune fille ! Qu'en dit-on, au juste, dans le
texte ?

Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce,
tendre, accorte et fraiche, agacant I'appétit ; pied furtif,
taille droite, élancée, bras dodus, bouche rosée, et des
mains ! des joues ! des dents ! des yeux !...

Peut-il étre permis a une autre que la reine de France
et de Navarre — quelles mains seraient plus blanches,
quels bras plus dodus que les siens ? — de jouer ce role
charmant ? Donc, au diable les considérations et les
égards ! Qu'on fasse venir I'excellent Dazincourt de la



Comédie Francaise pour qu’il apprenne le maintien et la
grace a ces nobles amateurs, et qu'on commande chez
M'e Bertin les plus jolies robes. Il faut absolument
s’amuser et ne pas penser éternellement aux animosités
de la cour, aux méchancetés des chers parents, aux
stupides ennuis de la politique. Cette comédie retient a
présent Marie-Antoinette, tous les jours, dans son
ravissant petit théatre blanc et or, sans qu’elle se doute
que déja le rideau se leve sur une autre comédie dans
laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, elle est appelée a
jouer le role principal.

Les répétitions du Barbier de Séville touchent a leur
fin. Marie-Antoinette est toujours trés occupée et tres
inquiéte. Paraitra-t-elle vraiment assez jeune, sera-t-elle
assez jolie dans le role de Rosine ? le parterre, composé
d’amis exigeants et gatés, ne lui reprochera-t-il pas de
manquer de vivacité et de naturel, d’étre plus dilettante
qu’actrice ? Vraiment, elle se fait des soucis, étranges
soucis pour une reine ! Et pourquoi M™¢ Campan, avec qui
elle doit répéter, tarde-t-elle tant aujourd’hui ? Enfin,
enfin, la voici. Mais que se passe-t-il ? Elle parait si
étrange et si agitée. Le bijoutier de la cour, Beehmer, est
arrivé chez elle hier tout bouleversé, finit-elle par
balbutier, pour solliciter une audience immédiate de la
reine. Ce juif saxon lui a raconté une histoire des plus
bizarres et des plus embrouillées ; la reine aurait fait
acheter secrétement chez lui il y a quelques mois un
précieux collier de diamants, et a ce moment-1a on aurait
décidé le paiement par échéances. Mais la date du
premier versement serait passée depuis longtemps et pas



un écu n’aurait été payé. Ses créanciers le pressaient, il
avait besoin de son argent tout de suite.

Comment ? quoi ? quels diamants ? quel collier ?
quelle est cette histoire d’argent et d’échéances ? La reine
ne comprend pas tout d’abord. S’agit-il du merveilleux
collier, composé avec tant de gotit, par les deux joailliers
Beehmer et Bassenge ? Si c’est de celui-1a, elle le connait
bien entendu. Ils le lui ont offert a plusieurs reprises déja
pour un million six cent mille livres ; elle aurait bien voulu
avoir cette merveille, évidemment, mais les ministres
parlent toujours de déficit et ne veulent pas donner
d’argent. Comment ces charlatans peuvent-ils prétendre
quelle Ta acheté, payable par échéances encore ! et
secretement, et qu’elle leur doit de I'argent pour cela ?
Stirement il y a 1a une étrange méprise. Mais au fait n’est-
il pas arrivé, il y a environ une semaine, une lettre
singuliere de ces bijoutiers — elle s’en souvient maintenant
— par laquelle ils la remerciaient de quelque chose et ou ils
parlaient d’'un joyau précieux ? Ou est cette lettre ? C'est
vrai, elle I'a briilée. Elle n’a pas I'habitude de lire les
lettres a fond, et elle a détruit tout de suite ce
respectueux et incompréhensible bavardage. Mais que lui
veut-on au juste ? Marie-Antoinette fait écrire
incontinent un mot a Bochmer par son secrétaire et le
mande, non pour le lendemain, mais pour le 9 aofit ; mon
Dieu ! l'affaire de cet imbécile n’est vraiment pas pressée
et T'on a besoin de toute sa téte pour les répétitions du
Barbier de Séville.

Le joaillier Beehmer arrive le 9 aofit, pale et agité ;
Thistoire qu’il raconte est tout a fait obscure. La reine tout



\

d’abord croit avoir affaire a un fou. Une comtesse de
Valois, amie intime de la reine — « Comment ? mon amie ?
Mais je n’ai jamais recu une dame de ce nom ! » — aurait
examiné le bijou chez lui et déclaré que la reine désirait
lacheter en secret. Et son Eminence Monseigneur le
cardinal de Rohan — « Quoi, cet horrible homme avec
lequel je n’ai jamais échangé une parole ? » — en aurait
pris livraison au nom de sa Majesté.

Si absurde que paraisse ce récit, il doit y avoir quelque
chose de vrai dans I'affaire, car ce pauvre homme en a le
front mouillé et il tremble de la téte aux pieds. La reine
aussi frémit de colere a I'idée que des filous ont abusé
honteusement de son nom. Elle ordonne au joaillier de lui
fournir, par écrit et sans retard, un exposé de l'affaire
dans tous ses détails. Le 12 aofit, elle recoit ce document
fantastique, que les archives conservent encore
aujourd’hui. Marie-Antoinette croit réver, elle lit, et a
mesure qu’elle lit son indignation et sa colére grandissent,
pareille escroquerie est sans précédent. Il faut sévir d'une
facon exemplaire. Elle n’avertit pour linstant aucun
ministre, ne prend conseil d’aucun de ses amis ; elle confie
au roi seul, le 14 aoit, toute I'affaire et lui demande de
défendre son honneur.

Marie-Antoinette saura plus tard qu’elle aurait mieux
fait d’examiner soigneusement une affaire aussi
compliquée et aussi embrouillée. Mais cette nature
impatiente et impérieuse n’a jamais été capable de
réfléchir sérieusement, ni de peser avec prudence le pour
et le contre de ses actes, surtout lorsque son orgueil



impulsif, trait dominant de son caractére, est en jeu.

Dans son emportement, la reine ne lit et ne voit dans
ce mémoire qu'un seul et méme nom, celui du cardinal
Louis de Rohan, que depuis des années elle déteste
passionnément, de toute la violence de ses sentiments
excessifs et qu’inconsidérément elle croit capable de
n'importe quel manque de scrupules, de toutes les
infamies. En vérité ce prétre gentilhomme et mondain ne
lui a jamais fait aucun mal, c’est méme lui qui, lors de son
entrée en France, lui a souhaité une bienvenue des plus
dithyrambiques a la porte de la cathédrale de Strasbourg.
11 a baptisé ses enfants et recherché toutes les occasions
de se rapprocher d’elle amicalement. Au fond méme, il
n’existe entre leurs deux natures aucun antagonisme ; au
contraire, ce cardinal de Rohan est le véritable pendant
masculin de Marie-Antoinette ; comme elle il est frivole,
superficiel, dépensier, et il se montre aussi négligent
quant a ses devoirs religieux qu’elle I'est a I'égard de ses
devoirs royaux ; c’est un prétre mondain comme elle est
une reine mondaine, un évéque du rococo comme elle est
une reine du rococo. Il efit été parfait a Trianon avec ses
maniéres soignées, sa nonchalance, sa prodigalité infinie,
et sans doute se seraient-ils merveilleusement compris, le
beau, le léger, 'agréable, le frivole cardinal et la jolie reine,
joueuse, coquette et heureuse de vivre. Seul un hasard a
fait de ces deux étres des adversaires. Mais que de fois
ceux qui au fond se ressemblent le plus sont les ennemis
les plus acharnés !

C’est Marie-Théreése en vérité qui a divisé Rohan et
Marie-Antoinette : sa haine, la reine 1’a héritée de sa



mere, elle lui a été inspirée, transmise. Avant d’étre
évéque de Strasbourg, Louis de Rohan avait été
ambassadeur & Vienne : 1a il avait tout fait pour s’attirer
la grande colére de la vieille impératrice. Elle attendait un
diplomate et se trouva en face d’'un bavard prétentieux.
Cependant Marie-Thérése aurait volontiers pris son parti
de Tlinfériorité intellectuelle de Louis de Rohan, car
I'inintelligence d’'un ambassadeur étranger ne pouvait
qu’augmenter les chances de succes de la politique qu’elle
poursuivait. Elle lui aurait encore pardonné son faste,
quoiqu’elle efit été tres fachée de voir ce faux serviteur du
Christ arriver a Vienne avec deux somptueux carrosses,
dont chacun avait coiité quarante mille écus, et toute une
suite vétue de soie verte, dans un étalage de luxe qui
éclipsait insolemment la cour impériale. Mais il y a deux
points sur lesquels I'impératrice se refuse a transiger ou
plaisanter : la religion et les meeurs. La vue d’un serviteur
de Dieu, entouré d’'une cour d’admiratrices, quittant le
vétement sacerdotal pour un costume de chasseur,
abattant en un seul jour cent trente piéces de gibier,
souleve chez cette femme dévote une indignation qui
atteint jusqu'a la fureur, dés qu’elle s’apercoit que cette
conduite frivole, loin de révolter les gens, rencontre une
approbation générale a Vienne, « Sa » Vienne, la ville des
Jésuites et des commissions des meeurs. Toute la
noblesse, a qui I'économie et laustérité de la cour de
Scheenbrunn imposaient des réserves, respire dans la
société de ce viveur prodigue et élégant ; les femmes
surtout, a qui les mceurs séveres de la veuve dévote
rendent la vie dure, se pressent aux joyeux soupers de



l'ambassadeur.

« Nos femmes, avouera Marie-Thérése mécontente, jeunes et
vieilles, belles et laides, ne sont pas moins ensorcelées de ce
mauvais original d’extravagances et étourderies. Il parait se
plaire beaucoup ici, car il assure de vouloir y rester, méme apres
la mort de son oncle. »

Mais il y a pis encore : 'impératrice, blessée, verra
méme Kaunitz, son fidéele homme de confiance, appeler
Rohan son cher ami, et son propre fils Joseph, qui prend
toujours plaisir a dire « oui » quand sa mére dit « non »,
se lier d’amitié avec 'évéque gentilhomme ; elle verra cet
élégant seigneur séduire sa famille, la cour et la ville, et les
convertir a une vie plus légere. Mais Marie-Thérése ne
veut pas que sa Vienne, catholique et austére, devienne
un frivole Versailles, elle ne veut pas que dans sa noblesse
se répandent I'adultére et le concubinage : cette peste ne
se fixera pas dans sa capitale, et c’est pourquoi il faut que
Rohan s’en aille. Elle écrit a Marie-Antoinette lettre sur
lettre, afin qu’elle fasse tout pour éloigner ce « méprisable
individu », cet « esprit incorrigible », ce « volume farci de
bien mauvais propos », ce « mauvais sujet », ce « vrai
panier percé » (on voit a quels écarts de langage la colere
entraine cette femme si réfléchie). Elle soupire, elle crie
méme désespérément qu’on veuille enfin la « délivrer »
de ce messager de lantéchrist. Et a peine Marie-
Antoinette est-elle reine, qu’elle obtient en effet, docile
aux ordres de sa mere, le rappel de Louis de Rohan.



Mais quand un Rohan tombe, c’est pour s’élever. En
compensation de l'ambassade perdue, il est nommé
évéque et peu apreés grand aumonier. Cest le plus haut
dignitaire ecclésiastique de la cour, cest par son
intermédiaire que sont distribués tous les dons
charitables du roi. Ses revenus sont immenses ; car il est
non seulement évéque de Strasbourg, mais encore
landgrave d’Alsace, prieur de la trés lucrative abbaye de
Saint-Vaast, surintendant de I’hopital royal, proviseur a la
Sorbonne et au surplus — on ne sait pourquoi — membre
de ’Académie Francaise. Pourtant si élevés que soient ses
revenus, ses dépenses leur sont toujours supérieures, car,
débonnaire, insouciant et prodigue, Rohan séme I'argent a
pleines mains. Il consacre des millions a la reconstruction
du palais des évéques a Strasbourg, il donne les fétes les
plus somptueuses, il ne 1ésine pas avec les femmes ; mais
de toutes ses fantaisies il en est une, M. de Cagliostro, qui
lui colite plus que sept maitresses. Ce n’est bient6t plus
un secret pour personne que les finances de I'évéque sont
dans un triste état, et I'on rencontre plus souvent ce
serviteur du Christ chez des usuriers juifs qu’a I'église, de
méme qu’on le trouve plus fréquemment dans la société
des femmes que dans celle de savants théologiens. Le
Parlement vient justement de s’occuper des dettes de
I'hépital administré par Rohan : y a-t-il de quoi s’étonner
sila reine a premiére vue croit que ce léger personnage a
inventé toute I'histoire pour se procurer du crédit sur son
nom ?

« Le cardinal, écrit-elle a son frere dans le premier



mouvement de la colére, a pris mon nom comme un vulgaire et
maladroit faux monnoyeur. Il est probable que, pressé par un
besoin d’argent, il a cru pouvoir payer les bijoutiers a I'’époque
qu’il avait marquée, sans que rien ne fiit découvert. »

On comprend son erreur, on comprend 'exaspération
qui 'empéche de pardonner a cet homme. Pendant quinze
ans, depuis sa premiere rencontre avec Louis de Rohan
devant la cathédrale de Strasbourg, Marie-Antoinette,
fidele aux ordres de sa mere, ne lui a pas adressé une
seule fois la parole, elle 'a méme brusqué ouvertement
devant toute la cour. Elle ne peut donc s’empécher de
considérer comme un acte de vengeance infame le fait que
cet homme a mélé son nom a une affaire d’escroquerie ;
ce défi a son honneur lui semble plus impudent et plus
perfide que tous ceux qu’elle a subis de la part de la haute
noblesse francaise. Et avec un accent passionné, les
larmes aux yeux, elle exige du roi que cet escroc — c’est
ainsi qu’elle appelle Rohan, celui qu’'on a trompé — soit
puni publiquement, d’'une facon exemplaire, sans pitié.

Le roi, désarmé devant les exigences d’'une femme qui
ne pese jamais pourtant les conséquences de ses actes et
de ses désirs, ne réfléchit pas plus loin. Sans vérifier
laccusation, sans demander de documents et sans
interroger le joaillier ou le cardinal, il se met, docile
comme un esclave, au service d'une colére féminine
inconsidérée. Le 15 aofit, il cause la stupeur du conseil des
ministres lorsqu’il manifeste I'intention de faire arréter
immédiatement le cardinal. Le cardinal ? Le cardinal de
Rohan ? Les ministres s’étonnent, s’effraient, se



regardent ahuris. L'un d’eux, au bout d’'un moment, se
risque prudemment a demander si cela ne ferait pas une
trop mauvaise impression d’arréter, comme un vulgaire
malfaiteur, un si haut dignitaire, et un ecclésiastique par
surcroit. Mais c’est justement cela, la sanction publique,
qu’exige Marie-Antoinette. Il faut enfin faire un exemple,
évident pour tous, afin qu’on sache que le nom de la reine
ne peut pas étre ainsi mélé impunément a toutes les
infamies. Tout a fait a contrecceur, inquiets et pleins de
funestes pressentiments, les ministres finissent par céder.
Quelques heures plus tard un spectacle inattendu se
déroule. Comme I’Assomption est en méme temps la féte
de la reine, toute la cour se présente a Versailles pour
présenter ses veeux ; I'Eil-de-Boeuf et la Galerie des
Glaces sont bondés de courtisans et de hauts dignitaires.
Rohan, personnage principal sans s’en douter, a qui
incombe ce jour-la Tobligation de célébrer loffice
pontifical, attend, lui aussi, en soutane écarlate et revétu
déja du surplis, dans lantichambre réservée aux
« grandes entrées » devant le cabinet du roi.

Mais Louis XVI n’apparait pas solennellement avec
son épouse pour se rendre a la messe, et c’est un laquais
qui s’approche de Rohan. Le roi le mande dans son
cabinet particulier. La il trouve la reine, qui, debout, les
levres pincées, détourne le regard et ne répond pas a son
salut ; a co6té d’elle le ministre Breteuil, un ennemi
personnel du cardinal, également solennel, froid et impoli.
Avant que Rohan n’ait eu le temps de se demander ce
qu’on pouvait bien lui vouloir, le roi s’adresse a lui, sans
détour ni facon : « Mon cousin, qu'est-ce que cette



acquisition d’un collier, que vous auriez faite au nom de la
reine ? » Rohan palit. Il ne s’attendait pas a cela. « Sire, je
le vois, jai été trompé, mais je n’ai pas trompé »,
balbutie-t-il.

— S’ en est ainsi, mon cousin, vous ne devez avoir
aucune inquiétude. Mais expliquez-vous.

Rohan est incapable de répondre. Il voit en face de lui
Marie-Antoinette, muette et menacante. La parole lui fait
défaut. Sa confusion éveille la pitié du roi, qui cherche une
issue.

— Eh bien ! écrivez ce dont vous avez a me rendre
compte, dit Louis XVI ; et il quitte la piece, accompagné
de Marie-Antoinette et de Breteuil.

Resté seul le cardinal parvient a écrire une quinzaine
de lignes, et il remet son explication au roi qui rentre. Une
femme du nom de Valois l'aurait décidé a acquérir ce
collier pour la reine. Il reconnait a présent que cette
personne 'a trompé.

— Ou est cette femme ? demande le roi.

— Sire, je ne sais.

— Avez-vous le collier ?

— Sire, il est entre les mains de cette femme.

Le roi fait appeler la reine, Breteuil et le garde des
sceaux, et fait lire le mémoire des deux joailliers. Il
demande les deux billets soi-disant signés de la reine.

Le cardinal, anéanti, est contraint d’avouer : « Sire, je
les ai. Ils sont faux. »



— Je crois bien qu’ils sont faux ! répond le roi. Et
quoique le cardinal propose de payer le collier, il conclut
avec sévérité : Monsieur, je ne puis me dispenser dans
une pareille circonstance de faire mettre les scellés chez
vous et de m’assurer de votre personne. Le nom de la
reine m’est précieux. Il est compromis, je ne dois rien
négliger.

Rohan supplie instamment qu’on lui évite cette honte,
surtout a un moment ou il doit paraitre devant Dieu et
dire la messe en présence de toute la cour. Le roi, tendre
et débonnaire, hésite devant le désespoir évident de cet
homme qu’on a trompé. Mais la reine maintenant ne peut
plus se contenir et, pleurant de colére, elle apostrophe
Rohan et lui demande comment il a pu croire que, ne
layant pas honoré d’une parole depuis huit ans, elle le
choisissait comme intermédiaire pour traiter secretement
des affaires, a I'insu du roi. Le cardinal est sans réponse
devant ce reproche : il ne comprend plus lui-méme a
présent comment il a pu étre assez insensé pour s’engager
dans cette folle aventure. Le roi regrette, mais il termine
en disant : « Je souhaite que vous puissiez vous justifier !
Quant a moi, il me faut faire mon devoir de roi et
d’époux. »

L’entretien est fini. Déja, dans le salon bondé, toute la
noblesse attend, impatiente et curieuse. La messe aurait
dfi commencer il y a longtemps, pourquoi ce retard, que
se passe-t-il ? Le va-et-vient agité de quelques-uns fait
légérement vibrer les fenétres ; d’autres sont assis et
chuchotent ; on sent qu’il y a de 'orage dans Tair.



Soudain la porte du cabinet du roi s’ouvre a deux
battants. Le cardinal de Rohan parait le premier, pale et
les levres serrées, derriére lui Breteuil, le vieux soldat, a
la trogne enluminée de vigneron, les yeux brillants
d’excitation. Au milieu de la piece il lance tout a coup au
capitaine des gardes du corps, dune voix
intentionnellement bruyante : « Arrétez monsieur le
Cardinal ! »

Tout le monde frémit. Tout le monde est atterré. Un
cardinal arrété ! Un Rohan ! Et dans 'antichambre du roi !
Ce vieux sabreur de Breteuil serait-il ivre ? Mais non,
Rohan ne se défend pas, il ne se révolte pas, les yeux
baissés il va a la rencontre de la garde. Les courtisans
stupéfaits s’écartent, et devant cette haie de regards
inquisiteurs, humiliants, irrités, le prince de Rohan, grand
aumonier du roi, cardinal de I'Eglise en dehors de laquelle
il n'y a pas de salut, landgrave d’Alsace, membre de
I'Académie et porteur d’'une foule de dignités, traverse
salle aprés salle et gagne l'escalier, surveillé comme un
galérien par le rude soldat qui le suit. Tandis que, dans
une piece écartée, on confie Rohan a la garde de la cour,
celui-ci, réveillé de sa torpeur, profite de 'ahurissement
général pour griffonner en hate quelques lignes adressées
a son abbé et lui recommander de briler rapidement les
écrits contenus dans une certaine pochette rouge, les faux
billets de la reine, ainsi qu’on le saura plus tard par le
proces. En bas, un des heiduques de Rohan enfourche
rapidement un cheval, part au galop a I'hotel de
Strasbourg, avec le mot du cardinal, et y parvient avant
que les policiers, plus lents, n’arrivent poser les scellés et



que — honte sans pareille — le grand auménier de France,
sur le point de dire la messe devant le roi et toute la cour,
ne soit conduit a la Bastille. En méme temps l'ordre est
donné d’arréter tous ceux qui ont joué un role dans cette
ténébreuse affaire. Ce jour-la on ne dit pas la messe a
Versailles, a quoi bon d’ailleurs ? Personne ne serait assez
recueilli pour I'écouter ; toute la cour, toute la ville, tout le
pays sont consternés par la nouvelle, qui retentit comme
un coup de tonnerre.

La reine, trées émue, est rentrée dans ses
appartements, ses nerfs vibrent encore de colére ; enfin,
voila tout au moins un de ces fourbes qui s’attaquent a
son honneur, un de ces calomniateurs mis a la raison. Les
gens bien-pensants ne vont-ils pas accourir, la féliciter de
larrestation de ce fripon ? Toute la cour ne va-t-elle pas
vanter la fermeté du roi que pendant longtemps I'on avait
cru si faible ? Mais c’est étrange, personne ne vient. Les
regards embarrassés de ses amies I'évitent méme ; tout
est calme, aujourd’hui, a Trianon et a Versailles.
Cependant la noblesse ne cherche pas a dissimuler son
indignation qu’on ait ainsi déshonoré lun de ses
membres ; et le cardinal de Rohan, a qui le roi a promis
son indulgence au cas ot il se soumettrait a son jugement
personnel, remis a présent de sa frayeur, refuse
froidement cette faveur et choisit le Parlement pour juge.
Marie-Antoinette se sent mal a laise, elle s’est trop
pressée. Elle ne parvient pas a se réjouir de son succes : le
soir, ses femmes de chambre la trouvent en larmes.

Mais bient6t le vieux fonds de frivolité reprend le
dessus. « En ce qui me concerne, écrit-elle pleine d’une



folle illusion a son frere Joseph, je suis ravie a I'idée de ne
plus entendre parler de cette vilaine affaire. » On est au
mois d’aoit et le proces ne viendra pas devant le
Parlement avant décembre, peut-étre méme avant
I'année prochaine. A quoi bon alors se préoccuper plus
longtemps d’une pareille vétille ? Que les gens jasent et
murmurent, qu'importe ! Vite, qu'on apporte les fards et
les nouveaux costumes, on ne va pas renoncer a une si
charmante comédie pour une affaire aussi insignifiante !
Les répétitions continuent, la reine étudie (au lieu des
dossiers de police de ce grand proces, qu’il serait peut-
étre encore temps d’arréter) le role de la joyeuse petite
Rosine dans le Barbier de Séville. Mais il semble que ce
role aussi elle 'ait étudié trop superficiellement. Sans
quoi, elle aurait dressé les oreilles et réfléchi en entendant
les paroles de son partenaire Basile, qui décrit la
puissance de la calomnie d’'une maniére si prophétique, et
elle aurait compris qu'en la circonstance un jeu en
apparence léger exprimait sa propre destinée. La comédie
rococo prend fin pour toujours sur cette derniere
représentation du 19 aofit 1785 : incipit tragcedia.



CHAPITRE XV

L’AFFAIRE DU COLLIER

Que s’est-il passé au juste ? Il est difficile de donner de
laffaire du collier un récit croyable, car telle qu’elle s’est
déroulée en fait c’est la plus invraisemblable des affaires ;
intrigue d'un roman, on n’y croirait méme pas. Mais
quand la réalité se méle d’avoir une idée sublime, et en
méme temps poétique, elle dépasse en imagination et
dans l'art de l'affabulation le plus habile des romanciers.
Et tous les auteurs alors feraient bien de n’y rien changer,
de ne pas tenter d’ajouter a ses géniales combinaisons :
Geethe lui-méme, qui, dans le Grand Copte, a essayé de
tirer une comédie de l'affaire du collier, traduit en une
plate plaisanterie ce qui en vérité a été une des farces les
plus éhontées, les plus mouvementées, les plus
passionnantes de I'Histoire. Moliere n’a pas écrit une
piece ou il soit possible de trouver assemblage plus
pittoresque de filous, d’escrocs, de dupes, de bouffons et
de gens délicieusement bernés, que dans cet hilarant pot-
pourri, o une pie voleuse, un rusé renard rompu a toutes



les charlataneries, un ours pataud et crédule composent la
plus extravagante des bouffonneries.

Toute comédie, digne de ce nom, tourne autour d’une
femme. Celle de I'affaire du collier, fille d'un gentilhomme
ruiné et d'une servante débauchée, est tout d’abord une
enfant abandonnée et sale, qui va pieds nus, se nourrit de
pommes de terre volées dans les champs, et garde les
vaches pour un morceau de pain. Aprés la mort du peére,
la mere se livre a la prostitution et la petite a la mendicité.
A Tage de sept ans, I'enfant, par un heureux hasard,
rencontre sur sa route la marquise de Boulainvilliers a qui
elle adresse cette plainte étrange : « Pitié pour une
pauvre orpheline du sang des Valois ! » Quoi ? Cette
enfant pouilleuse et famélique descendrait des Valois ?
Elle serait du sang de Saint Louis ? Ce n’est pas possible,
se dit la marquise. Elle fait cependant arréter son carrosse
et interroge la petite mendiante.

Dans l'affaire du collier, nous 'avons dit, tout parait
invraisemblable ; les choses les plus ahurissantes y
reposent sur des réalités. Cette enfant, cette petite
Jeanne est effectivement une fille l1égitime de Jacques de
Saint-Rémy, braconnier de son métier, ivrogne, la terreur
des paysans, mais néanmoins descendant direct et
authentique des Valois. La marquise de Boulainvilliers,
émue par cette chute fantastique dans la misére d’une
descendante royale, emmene immédiatement la fillette et
sa sceur cadette et les fait élever a ses frais dans un
pensionnat. A quatorze ans, Jeanne entre en
apprentissage chez une couturiere, devient blanchisseuse,
repasseuse, porteuse d’eau, lingére et elle est finalement



casée dans un couvent pour jeunes filles nobles.

Mais la petite Jeanne n’a pas la vocation d’une nonne,
elle le prouvera par la suite. Le sang vagabond du pére
s’agite dans ses veines ; a vingt-deux ans elle escalade
carrément avec sa sceur le mur du couvent. Sans argent,
la téte farcie d’aventures, elles surgissent a Bar-sur-
Aube. Jolie comme elle est, Jeanne y trouve un officier de
gendarmerie de petite noblesse, Nicolas de la Motte, qui
bient6t 'épousera — et cela au dernier moment, car la
bénédiction nuptiale ne précede que d'un mois l'arrivée
de deux jumeaux. M™¢ de la Motte pourrait, si elle le
voulait, mener une petite vie bourgeoise, tranquille et
modeste, en compagnie d'un mari accommodant — il n’a
jamais été jaloux. Mais le « sang des Valois » réclame ses
droits ; cette petite Jeanne, depuis toujours, n’a qu'une
idée : monter ! N'importe comment, par n'importe quels
moyens ! Elle commence par aller trouver sa bienfaitrice,
la marquise de Boulainvilliers, et la chance veut qu’elle
soit recue par elle au chateau du cardinal de Rohan a
Saverne. Trés adroite, elle exploite immédiatement
laimable faiblesse du galant et bienveillant cardinal. Par
son intermédiaire elle obtient pour son mari — a quel prix,
on s’en doute — un brevet de capitaine dans un régiment
de dragons et le paiement de ses dettes.

Jeanne aurait lieu, cette fois encore, d’étre satisfaite.
Mais elle ne considére cette belle ascension que comme un
échelon. Son époux a été nommé capitaine par le roi ; de
son propre chef il s’attribue le titre de comte. Quand on
peut se parer d'un nom aussi sonore que celui de



comtesse de Valois de la Motte, doit-on se résigner a
moisir en province, avec une misérable pension et un
modeste traitement d’officier ? Ce serait absurde ! Un
nom pareil vaut cent mille livres par an pour une jolie
femme sans scrupules, qui est décidée a plumer a fond
tous les vaniteux et tous les imbéciles. Les deux complices
viennent donc a Paris et y louent un hoétel rue Neuve-
Saint-Gilles ; la ils persuadent les usuriers que la
comtesse, descendante des Valois, a des droits a faire
valoir sur d’immenses propriétés, et ils menent grand
train avec 'argent qu’ils se font préter ; largenterie, il est
vrai, n’est jamais empruntée pour plus de trois heures au
magasin le plus proche. Finalement quand les créanciers
la harcelent trop, la comtesse de Valois de la Motte
déclare qu’elle va se rendre a Versailles, pour présenter
ses revendications a la cour.

Elle ne connait évidemment personne a la cour, et elle
y fatiguerait ses jolies jambes, sans méme pouvoir
parvenir jusqu’a 'antichambre de la reine. Mais la rusée
aventuriere a déja combiné son coup. Elle se poste avec
d’autres quémandeurs dans l'antichambre de Madame
Elisabeth et s’évanouit subitement. Tout le monde
accourt, son mari fait sonner leur nom ronflant et raconte,
les larmes aux yeux, que la faim, dont elle a souffert
pendant des années, et 'épuisement consécutif sont cause
de cette syncope. On ramene chez elle sur une civiére la
soi-disant malade qui a réussi a éveiller la compassion ; on
lui envoie deux cents livres et sa pension est portée de
huit cents livres a quinze cents. Mais pour une Valois ce
n’est 1a qu'une aumone. Délibérément elle récidive : elle



s’évanouit une deuxieme fois dans l'antichambre de la
comtesse d’Artois, puis une troisieme dans la Galerie des
Glaces que doit traverser la reine. Mais Marie- Antoinette,
sur la générosité de qui comptait tout spécialement
I'obstinée quémandeuse, ne saura malheureusement rien
de cet incident. Un quatriéme évanouissement serait
suspect. Les deux époux rentrent donc a Paris avec un
maigre butin. Il s’en faut de beaucoup qu’ils aient atteint
ce quils voulaient. Mais ils se gardent bien,
naturellement, de I'avouer ; ils racontent au contraire, en
se rengorgeant, que la reine, leur parente, les a recus de la
facon la plus gracieuse et la plus cordiale. Et comme ily a
beaucoup de gens pour qui une comtesse de Valois, bien
vue dans la société de la reine, est une relation précieuse,
quelques moutons dodus ne tardent pas a venir se faire
tondre, et voici le crédit rétabli pour un certain temps.
Les deux mendiants endettés — mundus vult decipi—
créent une véritable cour, dirigée par un soi-disant
premier secrétaire, qui s’appelle Rétaux de Villette et qui
partage sans scrupules non seulement les escroqueries
mais aussi le lit de la noble comtesse ; un second
secrétaire, Loth, appartient méme au clergé. On engage
des cochers, des laquais, des soubrettes et 'on mene
joyeuse vie dans la rue Neuve-Saint-Gilles. On y organise
d’amusantes parties de jeux, peu profitables aux sots qui
se laissent prendre, mais tres divertissantes tout de
méme par la présence d'un monde de femmes
équivoques. Malheureusement des importuns, huissiers
et créanciers de profession, s’en mélent et ont
Iinconvenante prétention, aprés avoir attendu des



semaines et des mois, de se faire enfin payer. De nouveau
I'honorable couple se trouve au bout de son latin, les
petits artifices ne prennent plus. Il sera bientot temps
d’oser un grand coup.

Pour une escroquerie d’envergure deux choses sont
nécessaires : un escroc de qualité et une belle dupe. Cette
dupe, heureusement, on I'a déja sous la main : elle n’est
autre que le cardinal de Rohan, membre illustre de
I'Académie Francaise et grand aumonier de France. Tout
a fait homme de son temps, ni plus intelligent ni plus béte
que beaucoup d’autres, ce prince de I'Eglise, d'un
extérieur charmant, est atteint de la maladie du siecle, il
est d’une crédulité excessive. L’humanité ne peut pas, a la
longue, vivre sans croyance ; et I'idole du siécle, Voltaire,
ayant fait passer de mode la foi, la superstition se glisse a
sa place dans les salons du dix-huitiéme. Un age d’or
commence pour les alchimistes, les cabalistes, les rose-
croix, les charlatans, les nécromanciens et les marchands
d’orviétan. Pas un homme de la noblesse, pas une femme
du monde ne manquera de se rendre dans la loge de
Cagliostro, de diner a la table du comte de Saint-Germain,
d’assister aux expériences de Mesmer avec son baquet
magnétique. Et c’est bien parce qu’ils sont légers, si
spirituellement frivoles, parce que ni la reine, ni les
généraux, ni les prétres ne prennent au sérieux leur
dignité, leur service, ou leur Dieu, que tous ces viveurs
« éclairés » éprouvent le besoin, pour meubler le vide
épouvantable de leur existence, de jouer avec la
métaphysique, la mystique, le surnaturel,
Iincompréhensible, et qu’ils se laissent prendre le plus



bétement du monde, en dépit de toute leur clairvoyance
et de tout leur esprit, aux piéges les plus grossiers des
charlatans. Le plus naivement crédule de ces pauvres
d’esprit, son Eminence le cardinal de Rohan, tombe
justement sur le plus roué de ces prestidigitateurs, le
pape de tous les charlatans, le « divin » Cagliostro. Celui-
ci est installé au chateau de Saverne et fait passer par
enchantement dans sa poche I'argent et aussi la raison de
son hote. Il est avéré que les augures et les escrocs se
reconnaissent au premier coup d’ceil et c’est ce qui se
passe pour Cagliostro et M™¢ de la Motte ; au courant des
aspirations intimes du cardinal, Cagliostro apprend a
M™¢ de la Motte le plus secret désir de son héte, celui de
devenir premier ministre de France ; elle arrive aussi a
savoir le seul obstacle que redoute le cardinal

lantipathie connue, mais inexplicable pour lui, que
professe a son égard Marie-Antoinette. Connaitre la
faiblesse d'un homme, pour une femme habile et rusée
c’est déja le tenir ; la coquine tresse en hate la corde dont
elle se servira pour faire danser I'ours épiscopal jusqu’a ce
quil sue de lor. Des avril 1784 M™¢ de la Motte
commence a laisser tomber par-ci par-la une petite
remarque comme quoi « sa chére amie » la reine se confie
tendrement a elle ; avec une imagination de plus en plus
fertile elle invente des épisodes qui éveillent chez le
candide cardinal l'idée que cette jolie petite femme
pourrait étre pour lui I'intermédiaire idéale aupres de la
reine. Il avoue étre tres affecté de ce que depuis des
années sa Majesté ne I'a pas honoré dun regard, alors
qu’il ne connait pas de plus grand bonheur que de la



servir respectueusement. Ah ! si seulement quelquun
voulait éclairer la reine sur ses véritables sentiments !
Emue et pleine de compassion, « I'amie intime » lui
promet de parler en sa faveur a Marie- Antoinette. Rohan
est étonné du poids de cette intervention, car en mai
M™¢ de la Motte lui annonce déja que I'opinion de la reine
a son égard a changé et qu’elle ne tarderait pas a lui
donner une marque discrete de ses nouvelles dispositions,
rien d’officiel encore, bien entendu ; a la prochaine
réception de la cour elle lui ferait secretement un petit
signe de la téte. Quand on veut croire ou voir une chose,
on la croit ou voit volontiers. A la réception suivante le
bon cardinal pense en effet avoir remarqué une
« nuance » dans le salut de la reine, et pour récompenser
sa touchante médiatrice il lui verse de beaux écus
sonnants et trébuchants.

Mais aux yeux de M™¢ de la Motte il s’en faut de
beaucoup que le filon rende suffisamment. Pour mieux
entortiller le cardinal il est nécessaire de lui donner des
preuves palpables de la faveur royale. Ne pourrait-on pas
lui montrer des lettres ? Pourquoi aurait-on chez soi, et
dans son lit, un secrétaire dénué de scrupules ? Rétaux
n’hésite pas, effectivement, a fabriquer de prétendues
lettres de la reine a son amie la comtesse de Valois. Et
puisque ce fou s’y laisse prendre, pourquoi ne pas
continuer dans cette voie profitable ? Pourquoi ne pas
simuler une correspondance secrete entre lui et la reine,
pour mieux vider sa caisse ? Sur le conseil de M™€de la
Motte, le cardinal aveuglé écrit une justification détaillée
de sa conduite jusqu’a ce jour, la revoit et la corrige



pendant des journées entiéres et en remet enfin une copie
nette a cette femme impayable. Et la preuve que
M™¢ de la Motte est une vraie magicienne et I'amie intime
de la reine, c’est que quelques jours plus tard elle apporte
déja une lettre de petit format sur papier vergé a tranche
dorée, portant dans un coin le lys de France.
L’orgueilleuse reine de la maison de Habsbourg, si
réservée et si inaccessible habituellement, écrit a celui
qu’elle avait méprisé jusqu’a ce jour :

« Je suis charmée, de ne plus vous trouver coupable. Je ne
puis encore vous accorder 'audience que vous désirez. Quand les
circonstances le permettront, je vous en ferai prévenir. Soyez
discret ! »

Le dindon de la farce ne se connait plus de joie ; sur le
conseil de M™¢ de la Motte, il remercie la reine, recoit et
écrit d’autres lettres, et plus son cceur s’emplit de fierté et
d’impatience a I'idée d’étre en grande faveur aupres de
Marie-Antoinette, plus M™ de la Motte se charge de
vider ses poches. L’audacieuse entreprise bat son plein.

Il est dommage toutefois que dans cette comédie un
personnage important, principal méme, la reine, ne se soit
pas encore réellement décidée a jouer son role. Ce jeu
dangereux ne saurait pourtant se poursuivre sans son
intervention, car il est impossible de laisser croire
éternellement, méme a quelqu’un d’aussi crédule que le
cardinal, que la reine l'a salué, quand en réalité elle
détourne obstinément son regard de cet homme exécré. Il



est de plus en plus a craindre que ce pauvre fou ne finisse
par se douter de quelque chose. Comme il est évident que
Marie-Antoinette n’adressera jamais la parole au cardinal,
ne suffirait-il pas de persuader a ce balourd qu’il a parlé
avec la reine ? Pourquoi ne profiterait-on pas de la nuit,
toujours favorable aux tricheries, pour présenter a Rohan
dans une des allées ombragées du parc de Versailles,
endroit tout a fait propice, une personne a qui l'on
apprendrait quelques phrases par coeur et que I'on ferait
passer pour la reine ? La nuit tous les chats sont gris, et
dans son agitation et sa folie le bon cardinal ne se
laisserait pas moins berner que par les blagues de
Cagliostro et les lettres a tranches dorées d’un secrétaire
ignare.

Mais ou trouver rapidement une figurante, « un
double », comme on dit aujourd’hui au cinéma ? Eh bien !
la ou, a toute heure, des petites femmes tres
complaisantes, de tous genres et de toutes tailles, sveltes
ou rondes, minces ou plantureuses, blondes ou brunes, se
promeénent dans un but commercial, au jardin du Palais-
Royal, le paradis de la prostitution parisienne. Le
« comte » de la Motte se charge de cette commission
délicate ; il n’est pas long a découvrir un sosie de la reine.
C’est une jeune femme du nom de Nicole — qui plus tard
s’appellera baronne d’Oliva — soi-disant modiste, mais en
réalité plus au service des hommes qu'a celui d’une
clientele féminine. Il n’a pas a déployer beaucoup
d’artifice pour la décider a jouer ce role facile, « car, dira
M™¢ de la Motte a ses juges, elle est fort béte ». Le 11
aoiit, on améne a Versailles, dans un appartement loué



tout expres, I'obligeante hétaire ; la comtesse de Valois se
charge elle-méme de 'habiller d’une robe de mousseline a
pois, copie exacte de celle que porte la reine dans le
tableau de M™¢ Vigée-Lebrun. On campe sur ses cheveux
soigneusement poudrés un chapeau a large bord qui cache
sa figure, et en route ! vivement et hardiment, pour le
sombre parc nocturne, avec la craintive petite, qui
pendant dix minutes passera pour la reine de France
devant le grand auménier de la royauté. La plus grande
escroquerie de tous les temps est en marche.

Tout doucement le couple et la pseudo-reine déguisée
traversent la terrasse de Versailles. Le ciel leur est
bienveillant et répand sur la terre une obscurité compleéte.
Ils descendent vers le bosquet de Vénus, ot 'ombre des
sapins, des cédres et des pins permet a peine de
distinguer autre chose que des contours ; l'endroit se
préte merveilleusement aux jeux de 'amour et davantage
encore a ce fantastique jeu de dupes. La pauvre petite
prostituée commence a trembler. Elle s’enfuirait
volontiers. Angoissée, elle tient a la main la rose et le billet
quelle doit remettre, ainsi qu’il est prévu, a un noble
seigneur qui va l'accoster ici. Soudain, le gravier crisse. La
silhouette d'un homme surgit, c’est Rétaux, le secrétaire,
qui, jouant le role d’'un serviteur royal, améne Rohan.
Nicole tout a coup se sent énergiquement poussée en
avant, et comme happés par I'obscurité les entremetteurs
la Motte disparaissent. Est-elle seule ? Non, pourtant, car
elle voit aussitot s’avancer vers elle un inconnu, grand et
élancé, le chapeau enfoncé sur les yeux : c’est le cardinal.
Mais que la conduite de cet homme est étrange ! Il



s’incline devant elle jusqu’a terre, baise le bas de sa robe.
A présent, Nicole devrait lui tendre la rose et la lettre
qu’elle tient a la main. Mais dans son désarroi elle laisse
tomber la rose et oublie la lettre. Elle balbutie seulement
d'une voix étouffée les quelques mots quon lui a
péniblement appris : « Vous pouvez espérer que le passé
sera oublié. » Et ces quelques mots paraissent toucher
infiniment le gentilhomme inconnu, car de nouveau il
s’incline a plusieurs reprises et bégaie, l'air heureux, des
paroles de reconnaissance, profondément respectueuses,
sans que la pauvre petite sache pourquoi. Elle a
seulement peur, une peur mortelle de parler et de se
trahir. Mais, Dieu soit loué ! on entend un pas pressé sur
le gravier, et quelqu’un appelle d’une voix basse et émue :
« Vite, vite ! venez ! voici Madame et la comtesse
d’Artois ! » Le mot fait son effet, le cardinal prend peur et
s’éloigne précipitamment en compagnie de M™¢de la
Motte, tandis que le noble époux reconduit la petite
Nicole ; le cceur battant, la pseudo-reine se glisse le long
du chateau, ou, derriére les fenétres enténébrées, la vraie
reine dort sans se douter de rien.

La farce aristophanesque a merveilleusement réussi.
Ce pauvre imbécile de cardinal a regu sur la téte un coup
qui le prive complétement de ses esprits. Jusqu’ici il avait
fallu sans cesse endormir sa méfiance, le prétendu signe
de téte n’était quune demi-preuve, de méme que les
lettres d’ailleurs ; mais maintenant qu’il croit avoir parlé
réellement a la reine, et appris de sa bouche qu’elle lui
pardonne, tout ce que dit la comtesse est pour lui plus
vrai que parole d’évangile. Elle peut le tenir en laisse et



faire de lui tout ce qu’elle veut. Et il n’y a pas, ce soir-1a,
d’homme plus heureux dans toute la France que le
cardinal ; Rohan se voit déja premier ministre, de par les
bonnes graces de la reine.

Quelques jours plus tard, M™¢ de la Motte annonce au
cardinal que la reine lui donne une nouvelle preuve de sa
faveur. Sa Majesté — dont Rohan connait le cceur
généreux — voudrait faire parvenir a une famille noble
tombée dans le besoin cinquante mille livres, mais elle ne
dispose pas de cette somme pour le moment. Le cardinal
ne se chargerait-il pas pour elle de cette charité ?
Eminemment heureux, Rohan ne s’étonne pas un instant
que la reine, malgré ses revenus énormes, soit a court
d’argent. Tout Paris sait dailleurs qu'elle est
continuellement endettée. Il fait venir immédiatement un
juif alsacien du nom de Cerf-Beer, lui emprunte cinquante
mille livres, et deux jours apres les écus s’alignent sur la
table de M™¢ de la Motte. Le couple sait enfin comment
s’y prendre pour faire danser le pantin. Trois mois plus
tard ils tirent encore plus fort sur la ficelle ; la reine a de
nouveau besoin d’argent, et Rohan s’empresse d’engager
ses meubles et son argenterie dans le seul but de plaire
rapidement a sa protectrice.

Ce sont, pour le comte et la comtesse de la Motte, des
temps treés heureux qui commencent. Le cardinal est loin,
en Alsace, mais son argent sonne gaiment dans leurs
poches. Inutile de se faire des soucis a présent, ils ont
trouvé un sot qui paie. Il suffira de lui écrire de temps en

temps une lettre au nom de la reine, et il fournira de



nouveaux fonds. En attendant il n’y a qu’a vivre la grande
vie, sans penser au lendemain ! Car si les souverains, les
princes et les cardinaux sont insouciants en cette époque
frivole, les escrocs le sont aussi. On se dépéche d’acheter
une maison de campagne a Bar-sur-Aube avec un
superbe jardin et une vaste ferme ; on mange dans de la
vaisselle en or, on boit dans du cristal étincelant ; on joue,
on fait de la musique dans cette belle demeure. La
meilleure société se dispute I'honneur de fréquenter chez
la comtesse de Valois de la Motte. Qu’il est beau le monde
qui produit de pareils imbéciles !

Celui qui, au jeu, a tiré a trois reprises la carte la plus
forte, n’hésitera pas a risquer, a la quatrieme fois, une
mise audacieuse. Un hasard imprévu glisse I'as d’atout
dans la main de M™ de la Motte. A l'une de ses
réceptions, quelqu’un raconte que ces pauvres joailliers de
la cour, Bochmer et Bassenge, ont de gros ennuis. Ils ont
mis tout leur capital ainsi qu'une importante somme
empruntée dans le plus magnifique collier de diamants
qu’on ait jamais vu. Il était en somme destiné a la du
Barry, qui  ledt certainement acheté si,
malheureusement, la petite vérole n’avait enlevé
Louis XV ; ensuite les joailliers 'avaient offert a la cour
d’Espagne et par trois fois a la reine Marie-Antoinette,
qui, folle de bijoux, achetait facilement, sans s’inquiéter
beaucoup du prix. Mais I'économe et ennuyeux Louis XVI
n'avait pas voulu débourser seize cent mille livres.
Boehmer et Bassenge étaient donc acculés et les intéréts
qu’ils devaient grevaient leurs beaux diamants ; sans
doute seraient-ils obligés de céder le merveilleux collier



au-dessous de sa valeur. Mais pourquoi la comtesse de
Valois, qui se trouve étre sur un si grand pied d’intimité
avec la reine, n’engagerait-elle pas sa royale amie a faire
lachat de ce joyau dans de bonnes conditions, payable en
plusieurs échéances naturellement ? Il y aurait 1a gros a
gagner. M™¢ de la Motte, trés soucieuse de maintenir la
légende de son influence, a la bonté de promettre son
intervention, et le 29 décembre les deux joailliers
viennent soumettre le précieux écrin rue Neuve-Saint-
Gilles.

Quelle merveille ! M™¢ de la Motte en a la respiration
coupée. Miroitants comme ces diamants, d’audacieux
projets traversent son esprit rusé : pourquoi ne
déciderait-on pas cet ane baté de cardinal a acheter
secrétement le collier pour la reine ? A peine est-il revenu
d’Alsace que M™¢ de la Motte I'entreprend sérieusement.
Une nouvelle faveur lui sourit. La reine désire acheter un
joyau précieux, a I'insu de son mari bien entendu, et il lui
faudrait pour cela un intermédiaire discret ; en pensant a
lui pour cette mission secrete et honorable elle lui donnait
une preuve de sa confiance. Quelques jours plus tard
M™¢ de la Motte, triomphante, peut annoncer a 'heureux
Becehmer qu’elle a trouvé un acquéreur : le cardinal de
Rohan. Le 29 janvier 1785 le marché est conclu a ’hotel
de Strasbourg : seize cent mille livres payables en deux
ans, par échéances de six mois. Le joyau doit étre livré le
1% février, la premiére échéance sera due le 1*" aofit. Le
cardinal appose son paraphe sur le contrat et le remet a
M™¢ de la Motte pour qu’elle le soumette a « son amie » ;
le lendemain 30 janvier, la voleuse apporte la réponse, sa
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Majesté est entierement d’accord. Mais & un pas de la
porte de I'écurie, 'ane jusque-la si docile se cabre. 11 s’agit
de seize cent mille livres, apres tout ; ce qui n’est pas une
bagatelle, méme pour le prince le plus prodigue ! Pour une
affaire de cette importance, il faudrait au moins avoir une
espece de reconnaissance, un document signé de la reine.
Un écrit ? Mais avec le plus grand plaisir ! Le secrétaire
n'est-il pas la ?... Le jour suivant M™¢ de la Motte
rapporte le contrat ; chaque clause porte en marge —
manu propria —la mention « approuvé » et au bas du
contrat figure la signature « autographe » de la reine :
« Marie-Antoinette de France ». S’il était tant soit peu
intelligent, le grand aumonier de France, membre de
I'Académie, ancien ambassadeur et, en imagination, futur
ministre, devrait savoir qu'en France une reine ne signe
jamais un document autrement que par son prénom,
qu’'une signature « Marie-Antoinette de France » indique
a premiere vue déja l'ceuvre d'un faussaire, non
seulement maladroit, mais tout a fait ignorant. Mais
comment douter, puisque la reine en personne I'a recu au
bosquet de Vénus ? Le cardinal ébloui jure solennellement
de ne pas lacher ce papier ni de le montrer a quiconque.
Le 1% février le joaillier vient livrer le bijou au cardinal,
qui, le soir, va le porter lui-méme a M™¢ de la Motte, pour
s’assurer que des mains dévouées a la reine en prendront
livraison. Il n’attend pas longtemps rue Neuve-Saint-
Gilles ; déja les pas d’'un homme se font entendre dans
I'escalier. M™¢ de la Motte prie le cardinal d’entrer dans
une piéce voisine, d’otl, par une porte vitrée, il pourra voir
et constater que le bijou a été remis réguliérement. En



effet un jeune homme, tout habillé de noir, parait —
toujours Rétaux, bien entendu, le brave secrétaire — et
s’annonce : « Par ordre de la reine. » Quelle femme
admirable que cette comtesse de la Motte, se dit le
cardinal, avec quelle discrétion, avec quelle adresse et
quel dévouement elle fait tout parvenir a son amie !
Rassuré il lui donne la cassette, elle la remet au
mystérieux messager, qui, chargé du précieux butin,
disparait aussi vite qu’il est venu, et le collier avec lui,
pour ne plus revenir. Le cardinal ému prend congé :
maintenant, apres le service d’amitié qu’il a rendu, cela ne
peut plus tarder, il sera bient6t, lui l'auxiliaire de la reine,
le premier serviteur du roi, le premier ministre de
France !

Quelques j jours plus tard, un bijoutier juif se présente a
la police parisienne pour se plaindre, au nom de ses
confréres, du tort que leur fait un certain Rétaux de
Villette en offrant des diamants tres précieux a des prix si
bas qu’ils doivent avoir été volés. Le préfet de police fait
venir Rétaux. Celui-ci déclare qu’il tient les diamants
d’une parente du roi, la comtesse de la Motte-Valois, qui
I'a chargé de les vendre. Comtesse de Valois ! Ce beau
nom fait sur le fonctionnaire l'effet d'un purgatif et il
relache immédiatement Rétaux, qui était déja en proie a
une frayeur mortelle. Mais néanmoins la comtesse se
rend compte combien il serait dangereux de continuer a
vendre a Paris les pierres démontées et séparées du
collier — le précieux gibier longtemps pourchassé avait
tout de suite été dépecé et morcelé ; elle bourre donc de
diamants les poches de son brave époux et I'envoie a



Londres. Bient6t les joailliers de New Bond Street et de
Piccadilly ne peuvent plus se plaindre de manquer
d’offres abondantes et avantageuses.

Hourra ! Voici tout a coup de l'argent, mille fois plus
que l'audacieuse drolesse n’en avait jamais espéré, méme
en réve. Avec un aplomb insolent, grisée par son
incroyable succes, elle n’hésite pas a étaler cette richesse
récente. On fait lacquisition de voitures, attelées de
quatre juments anglaises, on engage des laquais en livrées
superbes et un negre galonné d’argent de la téte aux
pieds, on achéte des tapis, des gobelins, des bronzes, des
chapeaux a plumes et un lit de velours écarlate. Et
lorsque I'’honorable couple va s’installer dans sa célebre
résidence de Bar-sur-Aube, il ne faut pas moins de vingt-
quatre voitures pour transporter tous les meubles et
objets précieux achetés en hate a Paris. Bar-sur-Aube
assiste a une inoubliable féte des mille et une nuits. De
somptueux courriers précédent a cheval le cortege du
nouveau grand-mogol, puis vient la berline laquée gris
perle, capitonnée de drap blanc. Les couvertures de satin,
qui recouvrent douillettement les jambes du ménage,
portent les armes des Valois : Rege ab avo sanguinem,
nomen et lilia, « Du roi, mon ancétre, je tiens mon sang,
mon nom et les lys ». L’ancien officier de gendarmerie est
magnifiquement vétu : il porte des bagues a tous les
doigts, des boucles de diamants aux souliers, trois ou
quatre chaines de montre brillent sur son héroique
poitrine, et l'inventaire de sa garde-robe — on put le
vérifier plus tard dans les pieces du proces — ne
mentionne pas moins de dix-huit costumes, tout flambant



neuf, de soie ou de brocart, garnis de dentelles de Malines,
de boutons en or ciselé et de précieuses passementeries.
Son épouse ne le lui cede en rien : couverte de bijoux elle
étincelle et brille, telle une idole hindoue. Jamais on n’a vu
dans la petite ville de Bar-sur-Aube pareille richesse,
laquelle ne tarde pas a exercer son pouvoir magnétique.
Toute la noblesse des environs afflue dans cette maison et
prend part aux festins dignes de Lucullus qu’on y donne ;
des troupes de laquais y servent les mets les plus choisis
dans de la précieuse vaisselle d’argent, les repas sont
accompagnés de musique, et, nouveau Crésus, le comte
évolue dans ses appartements princiers et répand 'argent
a pleines mains.

L’affaire du collier a de nouveau atteint un point ou elle
est si absurde et si fantastique qu’elle parait impossible.
Le scandale ne devrait-il pas éclater au bout de quelques
semaines ? Comment ces deux escrocs peuvent-ils — c’est
la question que se pose involontairement tout esprit
normal — étaler si insolemment leur faste et leur richesse
sans se soucier de la police ? Mais M™¢ de la Motte pense
trés justement : si jamais les choses doivent tourner mal,
nous avons un solide répondant. Supposons que l'on
découvre le pot-aux-roses, eh bien ! il se débrouillera,
monsieur le cardinal de Rohan ! Il se gardera bien, le
grand aumonier de France, de laisser ébruiter une affaire
qui le couvrirait de ridicule pour I'éternité. Il préférera
payer le collier de sa poche tres discretement et sans
broncher. Pourquoi se tourmenter alors ? Avec un associé
pareil on peut dormir tranquille dans son lit de damas. Et
vraiment ils ne s’inquieétent pas, cette brave de la Motte,



son honorable époux, son habile secrétaire ; ils jouissent
au contraire pleinement des avantages qu’ils ont su tirer
avec tant d’adresse de l'inépuisable capital de la bétise
humaine.

Il1y a cependant un détail qui semble étrange au digne
cardinal. Il s’attendait, lors de la derniére réception
officielle, a voir la reine déja parée du précieux joyau ;
sans doute espérait-il aussi un mot ou un signe de téte
familier, un geste de reconnaissance, invisible pour tous,
sauf pour lui. Mais rien ! Marie-Antoinette est passée a
coté de lui froide comme toujours et le collier ne brillait
pas sur sa blanche gorge. « Pourquoi la reine ne porte-t-
elle pas ma parure ? » finit-il par demander, étonné, a
M™¢ de la Motte. Cette femme rusée n’est jamais
embarrassée pour répondre : il répugnait a la reine, dit-
elle, de mettre le collier avant qu’il ne fit complétement
payé. Cest seulement alors qu’elle voulait faire une
surprise a son époux. L’ane docile replonge la téte dans le
foin, il est satisfait. Mais le mois de mai a peu a peu
succédé au mois d’avril, le mois de juin au mois de mai, et
le 1¥" aoft, terme fatal des premiéres quatre cent mille
livres, approche toujours plus. Pour obtenir une
prolongation de délai, I'aventuriére invente une nouvelle
histoire. Elle annonce aux joailliers que la reine a réfléchi,
qu’elle trouve le prix trop élevé, et que s’ils ne lui
accordent pas une réduction de deux cent mille livres, elle
est préte a renvoyer le collier. L’astucieuse M™¢de la
Motte compte qu’ils parlementeront et qu’ainsi on
gagnera du temps. Mais elle se trompe. Les joailliers, qui
avaient fixé un prix beaucoup trop élevé, et qui sont déja



dans leurs petits souliers, déclarent étre d’accord, sans
plus. Bassenge écrit une lettre a la reine dans laquelle ils
acceptent la réduction, et Boechmer la remet le 12 juillet,
jour ou d’ailleurs il doit livrer un autre bijou a la reine.

La lettre dit :

« Madame, nous sommes au comble du bonheur d’oser penser
que les derniers arrangements qui nous ont été proposés, et
auxquels nous nous sommes soumis avec zele et respect, sont une
nouvelle preuve de notre soumission et dévouement aux ordres
de Votre Majesté, et nous avons une vraie satisfaction de penser
que la plus belle parure de diamants qui existe servira la plus
grande et la meilleure des reines. »

Cette lettre, par sa forme embrouillée, est
incompréhensible, au premier abord, pour une personne
non prévenue. Si cependant la reine se donnait la peine de
la lire attentivement et de réfléchir un peu, elle se
demanderait étonnée : quels arrangements ? quelle
parure de diamants ? Mais, on a pu le constater cent fois,
il est rare que Marie-Antoinette lise avec attention et
jusqu’au bout un écrit ou un imprimé, elle trouve cela trop
ennuyeux ; la réflexion n’a jamais été son fort. C’est ainsi
d’ailleurs qu’elle n’ouvre la lettre que lorsque Boehmer est
déja parti. Ignorant tout a fait ce qui s’est passé, elle ne
comprend pas le sens de ces phrases obséquieuses et
compliquées, mais elle ordonne toutefois a sa femme de
chambre de rappeler Bochmer pour le questionner.
Malheureusement celui-ci a déja quitté le chateau. Bah !



je saurai bien la prochaine fois ce que veut ce fou de
Beehmer, se dit la reine, et elle s’empresse de jeter le
billet au feu. Cette indifférence de sa part et surtout la
destruction de la lettre — comme tout dans T'affaire du
collier — paraissent invraisemblables a premiere vue ; si
bien que des historiens sinceres, tel Louis Blanc, ont voulu
voir dans cette destruction un point suspect, comme si la
reine avait tout de méme su quelque chose de cette
trouble affaire. En réalité ce geste hatif n’a rien
d’extraordinaire chez une femme qui, toute sa vie, a briilé
aussit6t toute correspondance qui lui était adressée, par
crainte de sa propre négligence et de I'espionnage de la
cour : méme apres l'assaut des Tuileries on ne trouva
dans son bureau aucun écrit qui lui ft adressé. En
somme, ce qui d’ordinaire était une mesure de prudence
fut ici une imprudence.

11 a fallu le concours d’une série de hasards pour que
I'escroquerie n’éclatat pas plus tot. Mais a présent tous les
tours de passe-passe sont vains, le 1°" aofit approche, et
Beehmer veut son argent. M™¢ de la Motte recourt a une
derniére ruse : elle met subitement cartes sur table
devant les joailliers et déclare effrontément : « Vous étes
trompés, 'écrit de garantie que posséde le cardinal porte
une fausse signature ; mais le prince est assez riche, il
payera. » Elle espere avec cela détourner le coup, elle
espére — son raisonnement est en somme tout a fait
logique — que les joailliers furieux vont se précipiter chez
le cardinal, qu’ils lui raconteront tout, et que, honteux,
celui-ci se taira et aimera mieux payer seize cent mille
livres que de se rendre a jamais ridicule devant toute la



cour et le monde. Mais Bochmer et Bassenge ne
raisonnent ni en logiciens ni en psychologues, ils
tremblent seulement pour leur argent. Ils ne veulent pas
avoir affaire avec le cardinal endetté. La reine — tous deux
sont encore persuadés que Marie-Antoinette est mélée a
I'histoire, puisqu’elle n’a rien dit au sujet de leur lettre —
est pour eux un débiteur plus solvable que cet évaporé de
cardinal. Et en mettant les choses au pis — ils se trompent
encore — elle posséde toujours le précieux collier, ce qui
est un gage sfir.

Nous voici parvenus a un point ou la duperie n’est plus
possible. Il suffit d'une poussée pour que s’effondre avec
fracas cette tour de Babel de mensonges et de tromperies
mutuelles. Une minute aprés que Boechmer, accouru a
Versailles, a été recu en audience par la reine, le joaillier
et Marie-Antoinette savent que toute l'affaire repose sur
d’odieux mensonges. Mais quel est le véritable
imposteur ? Le proces le dira.

D’apres les piéces et les dépositions qui existent sur ce
proces terriblement embrouillé, une chose est aujourd’hui
certaine : Marie-Antoinette n’a pas eu la moindre idée du
honteux abus qu’on a fait de son nom, de sa personne, de
son honneur. Elle a été, au sens juridique du mot, aussi
innocente qu’on peut I'étre, victime uniquement — pas du
tout confidente et encore moins complice — dans cette
escroquerie, la plus audacieuse de I'Histoire. Jamais elle
n’a recu le cardinal, jamais elle n’a connu la voleuse de la
Motte, jamais elle n’a eu en mains une pierre du collier.
Seules la haine, 'hostilité préconcue, la calomnie délibérée
ont pu accuser Marie-Antoinette d’étre de connivence



avec laventuriére et le cardinal imbécile ; il faut le
répéter, la reine a été mélée, a son insu, a cette affaire
déshonorante, par une bande de faussaires, d’escrocs, de
voleurs et de fous.

Mais cependant, moralement, on ne peut pas tout a
fait acquitter Marie-Antoinette. Car toute cette
supercherie n’a pu étre machinée que parce que sa
mauvaise réputation encourageait les escrocs et que
n’'importe quelle étourderie de sa part paraissait d’emblée
croyable aux victimes. Sans les folles et frivoles années de
Trianon cette comédie mensongere etit été inimaginable.
Le bon sens n’aurait jamais osé attribuer a Marie-
Antoinette, a une véritable souveraine, une
correspondance secrete ignorée de son mari ou un
rendez-vous dans un bosquet obscur. Jamais un Rohan,
jamais les deux joailliers ne se seraient laissé prendre par
des mensonges aussi grossiers et n’auraient cru que la
reine, manquant d’argent, désirait, a I'insu de Louis XVI,
faire acheter a terme par des intermédiaires une
précieuse parure de diamants, si précédemment tout
Versailles n’avait pas déja parlé a voix basse de
promenades nocturnes dans le parc, de joyaux rendus et
échangés, de dettes non réglées. Jamais M™¢ de la Motte
n‘aurait pu mettre debout un tel monument de
mensonges, si la légereté de la reine ne lui en avait pas
fourni les éléments et si sa mauvaise réputation ne l'y
avait pas aidée. On ne saurait trop le dire, Marie-
Antoinette, dans toutes les tractations fantastiques de
laffaire du collier, a été tout a fait innocente ; mais qu'une
pareille escroquerie ait pu étre osée sous son nom, et



qu'on y ait cru, c’est la du point de vue de I'Histoire sa
grande faute.



CHAPITRE XVI

LE PROCES ET LE
JUGEMENT

Napoléon, de son regard d’aigle, a reconnu la faute
capitale de Marie-Antoinette dans l'affaire du collier : la
reine était innocente, et pour rendre publique son
innocence, elle en appela au Parlement ; le résultat fut
qu’on la crut coupable. En effet, Marie- Antoinette perdit
la, pour la premiére fois, son assurance. Tandis que
d’ordinaire elle passait, sans détourner le regard, a coté
de la vase nauséabonde des cancans et des calomnies, elle
chercha cette fois un refuge aupreés d’un tribunal que
jusque-la elle avait dédaigné : 'opinion publique. Pendant
des années, elle a fait mine de ne pas entendre, de ne pas
remarquer le sifflement des fleches empoisonnées
dirigées contre elle. En exigeant maintenant dans un acces
de colére subite, presque hystérique, un jugement, elle
trahit l'irritation violente et déja ancienne de son orgueil :
elle veut que ce cardinal de Rohan, qui s’est le plus



avancé, et se trouve étre le plus en vue, expie pour les
autres. Mais malheureusement elle est la seule a croire
encore aux mauvaises intentions du malheureux pantin.
Méme a Vienne Joseph II secoue la téte d’un air de doute,
quand sa sceur lui dépeint le cardinal comme un criminel :

« J’ai toujours connu le grand aumonier pour ’homme le plus
1éger et le plus mauvais économe possible, mais j’avoue que je ne
l'aurais jamais cru capable d’une friponnerie et d'un trait aussi
noir que celui dont on l'accuse. »

Versailles croit encore moins a la culpabilité du
cardinal de Rohan, et bient6t un bruit étrange circule : la
reine, par cette brutale arrestation, ne chercherait qu’a se
débarrasser d’'un témoin génant. L’aversion que lui a
communiquée sa mere l'a poussée a un éclat trop
précipité. Et son geste, d’'une violence maladroite, fait
glisser de son épaule le manteau de souveraine qui la
protégeait ; elle s’offre elle-méme a la haine générale.

Car a présent tous ses adversaires secrets peuvent
enfin faire cause commune. Marie-Antoinette a mis
imprudemment la main dans un nid de vipéres, elle a
heurté un tas de vanités blessées. Louis, cardinal de
Rohan — comment a-t-elle pu l'oublier ! — porte un des
noms les plus anciens et les plus illustres de France, il est
allié par le sang a d’autres lignées féodales, avant tout aux
Soubise, aux Marsan, aux Condé ; toutes ces familles
évidemment sont profondément offensées qu'un des leurs
ait été arrété dans le palais du roi comme un vulgaire



voleur. Le haut clergé lui aussi est indigné. Oser faire
arréter par un grossier sabreur un cardinal, une
Eminence revétue de tous ses ornements et quelques
instants avant qu’elle dise la messe. On porte plainte a
Rome ; la noblesse ainsi que le clergé se sentent insultés.
Décidé a la lutte, le groupe puissant de la franc-
maconnerie entre, lui aussi, dans l'aréne, car non
seulement son protecteur, le cardinal, mais aussi le pape
des impies, leur grand chef, le maitre de lordre,
Cagliostro, a été incarcéré a la Bastille ; 'occasion se
présente enfin de jeter quelques bonnes pierres dans les
fenétres de la Monarchie et de I'Eglise. Quant au peuple,
exclu habituellement de toutes les fétes et de tous les
scandales faisandés du monde de la cour, il est ravi de
cette affaire. Un grand spectacle lui est enfin offert : un
authentique cardinal accusé publiquement, et, a 'ombre
de sa pourpre épiscopale, toute une collection d’escrocs,
de charlatans, d’intermédiaires, de faussaires, avec en
outre, a larriere-fond — attraction capitale — la fiére,
lorgueilleuse Autrichienne ! Un sujet plus amusant que le
scandale de la « belle Eminence » ne pouvait étre offert
aux aventuriers de la plume et du crayon, aux
pamphlétaires et aux caricaturistes, aux crieurs de
journaux. L’ascension de Montgolfier, elle-méme, qui
cependant apporte a lI'humanité la plus belle des
conquétes, n’a pas fait une sensation aussi profonde a
Paris, voire dans le monde entier, que ce proces voulu par
une reine et qui, lentement, devient son propre proces.
Les plaidoyers imprimés étant légalement autorisés a
paraitre, en dehors de toute censure, avant les débats, les



librairies sont prises d’assaut et la police est forcée
d’intervenir. Ni les ceuvres immortelles de Voltaire, ni
celles de Jean-Jacques Rousseau, ni celles de
Beaumarchais n’ont atteint, en dix ou vingt ans, a un
chiffre d’éditions aussi considérable que ces plaidoyers en
une seule semaine. Sept mille, dix mille, vingt mille
exemplaires sont arrachés, encore humides, des mains
des colporteurs ; dans les ambassades étrangeres les
diplomates passent leurs journées a en ficeler des
paquets, qu’ils envoient au plus vite a leurs princes,
curieux des derniers pamphlets sur le scandale de la cour
de Versailles. Chacun veut tout lire et avoir tout lu ;
pendant des semaines il n’y a pas d’autre sujet de
conversation, et les plus folles hypothéses sont
aveuglément admises. De vraies caravanes arrivent de
province pour assister au proces : gentilshommes,
bourgeois, avocats ; a Paris les artisans abandonnent leurs
échoppes pendant des heures entiéres. L’instinct
infaillible du peuple sent inconsciemment qu'on ne
s’appréte pas a faire ici le procés d’'une faute isolée, mais
que de cette sale petite pelote se dérouleront, d’eux-
mémes, des fils qui conduiront a Versailles, qu’il y sera
question du scandale des lettres de cachet, du gaspillage
de la cour, du mauvais état des finances ; une petite
bréche, due au hasard, va permettre a toute la nation de
plonger ses regards dans un monde secret dont elle était
écartée. Il ne s’agit pas que d’'un collier dans ce proces, il
s’agit de tout le systéme gouvernemental en vigueur, car
cette accusation peut, si elle est dirigée adroitement,
rebondir contre toute la classe dirigeante, contre la reine,



et par la contre la royauté.

« Grande et heureuse affaire ! s’écrie un des frondeurs
familiers du Parlement. Un cardinal escroc, la reine impliquée
dans une affaire de faux !... Que de fange sur la crosse et le sceptre.
Quel triomphe pour les idées de liberté ! »

La reine ne se doute pas encore du désastre qu’elle
déchaine par ce geste inconsidéré. Mais quand un édifice
est miné depuis longtemps et qu’il menace ruine, il suffit
parfois d’arracher un seul clou pour que tout s’effondre.

Au tribunal, on ouvre avec précaution la mystérieuse
boite de Pandore. Son contenu n’est pas précisément
propre. Seul le fait que son noble époux, le comte de la
Motte, a pu fuir a temps a Londres avec les restes du
collier, est favorable a la voleuse ; la preuve authentique
mangque, et chacun peut accuser 'autre du vol et du recel
de l'invisible objet, tout en laissant croire sournoisement
que ce collier pourrait encore se trouver entre les mains
de la reine. M™° de la Motte, qui se doute bien que
l'affaire ne peut se dénouer qu’a ses dépens, a accusé du
vol, pour ridiculiser Rohan et détourner d’elle les
soupgons, 'innocent Cagliostro et I'a entrainé de force
dans le proceés. Elle ne recule devant aucun moyen. Elle
explique effrontément et impudemment sa soudaine
richesse par le fait qu'elle a été la maitresse de son
Eminence ; on connait, dit-elle, la générosité de ce prétre
délicat ! L’affaire commence a devenir génante pour le
cardinal, lorsqu’on réussit enfin a mettre la main sur les



complices Rétaux et la « baronne d’Oliva », la petite
modiste, et par leurs dépositions tout s’éclaire.

Mais il y a un nom que l'accusation et la défense
évitent soigneusement de prononcer : celui de la reine.
Chacun des accusés se garde bien de charger Marie-
Antoinette. M™¢ de la Motte elle-méme — plus tard elle
tiendra un tout autre langage — repousse comme une
calomnie criminelle I'idée que la reine pourrait avoir recu
le collier. Mais le fait justement que tous, comme d'un
commun accord, parlent de Marie-Antoinette avec de
profondes révérences et le plus profond respect, tient en
éveil la méfiance du public ; la rumeur se répand de plus
en plus qu'on a donné le mot d’ordre de « ménager » la
reine. On chuchote déja que le cardinal aurait
généreusement pris toute la faute sur lui ; et 'on se
demande si les lettres qu’il a fait briiler, si vite et si
discretement, étaient vraiment toutes fausses ? Ny
aurait-il pas tout de méme quelque chose — on ne sait
quoi, a vrai dire — de compromettant pour Marie-
Antoinette ? Il ne sert a rien que les faits s’éclaircissent
complétement, semper aliquid haeret ; c’est justement
parce que son nom est passé sous silence devant le
tribunal que la reine y comparait elle aussi sans qu’on la
voie.

Le 31 mai, le jugement va enfin étre rendu. Depuis
cinq heures du matin une foule immense se presse devant
le palais de justice ; la rive gauche de la Seine ne peut
contenir tout ce monde, le Pont Neuf et la rive droite
regorgent aussi d’'un peuple impatient ; la police a cheval



maintient I'ordre avec peine. En se rendant au palais les
soixante-quatre juges sentent déja, aux regards excités,
aux acclamations passionnées de la foule, I'importance de
leur verdict pour toute la France ; mais 'avertissement
décisif les attend a I'entrée de la « grande chambre ». La
dix-neuf représentants des familles Rohan, Soubise et de
la maison de Lorraine font la haie en vétements de deuil
et s’inclinent a leur passage. Aucun d’eux ne s’avance.
Aucun d’eux ne dit mot. Leurs habits, leur attitude
parlent pour eux. Et cette supplication, cette demande
muette au tribunal de prononcer un verdict rendant a la
famille de Rohan son honneur menacé, pése fortement sur
les juges, qui appartiennent eux-mémes, pour la plupart,
a la haute noblesse de France ; avant que ne commencent
les délibérations, ils savent déja que le peuple et la
noblesse, que tout le pays compte sur 'acquittement du
cardinal.

Les délibérations durent cependant seize heures, les
Rohan et des milliers de curieux dans la rue attendent
dix-sept heures, de cinq heures du matin a dix heures du
soir. Car les juges savent que la portée de leur décision
sera grande. La voleuse Jeanne de Valois est jugée
d’avance, de méme que ses complices ; quant a la petite
modiste elle est mise, sans difficulté, hors de cause parce
qu’elle est jolie et parce qu’elle s’est rendue dans le
bosquet de Vénus avec une telle naiveté ! Les
délibérations tournent exclusivement autour du cardinal.
La preuve étant faite qu’il a été trompé, et qu’il n’est pas
un imposteur, tous sont d’accord pour I'acquitter, mais il y
a divergence sur la forme de 'acquittement, car il s’agit 1a



d’'une question politique de la plus haute importance. Le
parti de la cour exige, et non sans raison, que cet
acquittement comporte une admonestation pour
« Iexcessive témérité » dont a fait preuve le cardinal, car
il n’y avait pas autre chose de sa part, lorsqu’il croyait que
la reine pouvait lui donner un rendez-vous secret, dans un
bosquet, la nuit. Pour ce manque de respect a la personne
sacrée de la souveraine, l'accusation demande que le
cardinal fasse d’humbles excuses devant la grand
chambre et abandonne ses charges. Le parti adverse, qui
est contre la reine, veut au contraire 'acquittement pur et
simple. Le cardinal, ayant été trompé, était donc blanc
comme neige. Un jugement de ce genre n’était pas sans
danger. Car sil'on admet que le cardinal était en droit de
croire, d’apres la conduite connue de Marie-Antoinette, a
la possibilité de telles manigances et de telles libertés, on
critique par la publiquement la légéreté de la reine. La
question était délicate : qu’on reconnaisse que le cardinal
a, pour le moins, manqué de respect a la souveraine, et
Marie-Antoinette sera dédommagée de 'abus qu’on a fait
de son nom, mais si on 'acquitte purement et simplement
ce jugement entrainera la condamnation morale de la
reine.

C’est ce que savent les juges du Parlement, les deux
partis et le peuple frémissent d’'impatience : ce verdict est
appelé a trancher bien autre chose qu'une affaire isolée et
sans importance. Ce n’est pas une question privée qu'on
vide ici, c’est une question politique ; il s’agit de savoir si
le Parlement francais considére encore la reine comme
« sacrée » et intangible, ou si elle est soumise aux lois,



comme n’importe quel citoyen francais.

Les juges délibérent pendant seize heures, les opinions
se heurtent violemment, les intéréts aussi. Car les deux
partis ont tout mobilisé, 'or méme ; depuis des semaines
tous les membres du Parlement sont influencés, menacés,
travaillés, voire achetés, et déja I'on chante dans les rues :

« Si cet arrét du cardinal

Vous paraissait trop illégal

Sachez que la finance

Eh bien !

Dirige tout en France
Vous m’entendez bien ! »

La longue indifférence du roi et de la reine a 'égard du
Parlement recoit enfin sa sanction ; il y en a trop parmi les
juges qui pensent qu’il est temps de donner une bonne
lecon a lautocratie. Par vingt-six voix contre vingt-deux
le cardinal est acquitté « sans aucun blame », de méme
que son ami Cagliostro et la petite grue Oliva. On est
indulgent aussi pour les complices, qui s’en tirent avec
Iexil. M™¢ de la Motte paie les pots cassés ; a la majorité,
elle est condamnée a étre fustigée par le bourreau, a étre
marquée au fer rouge, et a la détention perpétuelle a la
Salpétriere.

Mais il y a une autre personne, qui n’était pas sur le
banc des accusés, et qui se trouve aussi condamnée a
perpétuité par l'acquittement du cardinal, c’est Marie-
Antoinette. A partir de ce moment, elle est livrée sans



défense a la calomnie publique et a une haine sans frein.

Quelqu’un s’élance hors de la salle d’audience, aussitot
le verdict prononcé, et le communique a la foule ; a leur
tour des centaines de personnes, dans la rue, proclament
avec frénésie lacquittement. La joie prend de telles
proportions que les clameurs atteignent l'autre rive.
« Vive le Parlement ! », ce cri nouveau remplace 'ancien
« Vive le roi ! » et retentit par la ville. Les juges ont de la
peine a se défendre contre I'enthousiasme reconnaissant.
On se jette a leur cou, les dames de la halle les
embrassent, on seme leur chemin de fleurs ; le corteége
triomphant des acquittés s’ébranle superbe. Dix mille
personnes suivent, tel un vainqueur, le cardinal revétu de
sa pourpre jusqu’a la Bastille, ou il passera une derniere
nuit ; 1a des groupes qui se renouvellent sans cesse
lattendent et 'acclament jusqu’a 'aube. Cagliostro n’est
pas moins adulé, et seul un ordre de la police empéche la
ville d’illuminer en son honneur. Cest ainsi que tout un
peuple — signe alarmant — féte deux hommes qui n’ont
pas fait autre chose pour la France que de nuire d’une
facon terrible au prestige de la reine et de la royauté.

La reine s’efforce en vain de cacher son désespoir ; ce
coup de fouet en plein visage a été trop violent, trop
public. Sa femme de chambre la trouve en larmes ; Mercy
mande a Vienne que sa douleur est « plus grande que
l'objet semblait raisonnablement le comporter ». Marie-
Antoinette, dont I'intuition est toujours plus forte que la
réflexion, a vu immédiatement ce que cette défaite avait
d’irréparable ; pour la premiere fois, depuis qu’elle porte
la couronne, elle s’est heurtée a une puissance plus forte



que sa volonté.

Mais le roi dispose encore du droit de dire le dernier
mot. Il pourrait, par une mesure énergique, sauver
I'honneur offensé de sa femme et intimider a temps cette
sourde résistance. Un roi fort, une reine décidée,
devraient renvoyer un Parlement aussi séditieux ;
Louis XIV aurait agi ainsi et peut-étre aussi Louis XV.
Mais le courage de Louis XVI ne va pas jusque-la. Il n’ose
pas s’en prendre au Parlement ; il se contente, pour
donner un semblant de satisfaction a son épouse, de
bannir le cardinal et d’exiler Cagliostro, demi-mesure qui
vexe le Parlement sans I'atteindre réellement, et blesse la
justice, sans réparer I'honneur de la reine. Indécis comme
toujours, il choisit le moyen terme, qui, en politique, est
toujours le pire. Le roi a perdu sans retour l'occasion de
prendre une décision qui pouvait étre considérable. Une
nouvelle époque a commencé avec le jugement du
Parlement contre la reine.

A Tégard de M™¢ de la Motte, également, la cour
emploie ce funeste procédé des demi-mesures. La aussi
deux possibilités se présentaient : ou bien, dans un geste
de clémence, on épargnait la cruelle punition a la
criminelle — ce qui efit fait trés bonne impression — ou
alors, au contraire, on donnait a 'exécution du chatiment
toute la publicité désirable. Mais, timoré comme toujours,
on recourt aux mesures intermédiaires. On éléve
I'échafaud solennellement, il est vrai, et on promet, par 13,
a tout le peuple le spectacle barbare de la stigmatisation
publique. Déja les fenétres des maisons voisines sont



louées a des prix fantastiques ; mais au dernier moment,
la cour s’effraie de son propre courage. A cinq heures du
matin, a une heure donc ot 'on n’a guére a redouter les
témoins, quatorze bourreaux trainent la victime, qui hurle
et se débat, sur I'escalier du palais de justice, ot lecture lui
est donnée de la sentence qui la condamne a étre fustigée
et marquée au fer rouge. Mais c’est une lionne en furie
qu’on a amenée et qui pousse des cris aigus d’hystérique ;
ses imprécations contre le roi, le cardinal, le Parlement,
réveillent tous les dormeurs des alentours ; elle happe,
mord, donne des coups de pied ; on est forcé, finalement,
de lui arracher ses habits afin de lui appliquer le fer rouge.
Mais au moment ou le sceau ardent touche son épaule,
elle se retourne convulsivement, découvrant toute sa
nudité, a la grande joie des spectateurs, et le « V »
(« voleuse ») briilant s’imprime sur la poitrine au lieu de
I'épaule. Dans un hurlement de béte en furie la victime
mord le bourreau a travers sa tunique, puis, a bout de
souffle, elle s’évanouit. Comme un cadavre, on la traine a
la Salpétriere, ou, selon le jugement, elle travaillera toute
sa vie, vétue de toile grise et en sabots, nourrie
uniquement de pain noir et de lentilles.

A peine les sinistres détails du chatiment sont-ils
connus, que subitement la sympathie de tous va a
laventuriére. Tandis que cinquante ans plus t6t — qu'on
relise le fait dans Casanova — la noblesse entiére, hommes
et femmes, assiste pendant quatre heures au supplice de
Damiens, ce faible d’esprit, qui, armé d’'un minuscule
canif, a égratigné Louis XV, et qu’elle se délecte a la vue
de ce malheureux, tourmenté avec des tenailles rougies,



échaudé a T'huile bouillante et attaché sur la roue apres
une interminable agonie qui fait se dresser ses cheveux
brusquement devenus blancs — cette méme société, a
présent philanthrope parce que c’est la mode, s’apitoie
tout a coup sur « l'innocente » de la Motte. Car on a
trouvé la une nouvelle forme de protestation contre la
reine et qui a 'avantage de n’étre en rien dangereuse : on
affiche au grand jour sa sympathie pour la « victime »,
pour la « pauvre malheureuse ». Le duc d’Orléans
organise une quéte publique, toute la noblesse envoie des
cadeaux a la prisonniére, chaque jour d’élégants carrosses
stationnent devant la Salpétriere. Les visites a la
condamnée passent pour étre de bon ton dans la société
parisienne, c’est le « dernier cri ». Et I'abbesse de la
prison reconnait un jour avec stupeur parmi les visiteuses
attendries une des meilleures amies de la reine, la
princesse de Lamballe. Est-elle venue d’elle-méme ou,
ainsi que s’empressent de chuchoter les gens, sur I'ordre
secret de Marie-Antoinette ? Toujours est-il que cette
pitié déplacée jette sur la cause de la reine une ombre
pénible : tout le monde en est a se demander ce que
signifie cette bizarre compassion. La reine n’aurait-elle
pas la conscience tranquille ? Cherche-t-elle secrétement
une entente avec sa « victime » ? Les murmures
s’accréditent. Et lorsque quelques semaines plus tard la
de la Motte, a qui des inconnus ont ouvert pendant la nuit
les portes de la Salpétriere, s’évade mystérieusement de
son cachot et gagne ’Angleterre, tout Paris est unanime a
dire que c’est la reine seule qui a sauvé « son amie », et
cela pour la remercier d’avoir tu, généreusement, devant



le tribunal, sa faute ou sa complicité dans l'affaire du
collier.

En réalité, en favorisant I'évasion de la criminelle,
c’était le tour le plus perfide, le plus sournois, que le clan
des conjurés pouvait jouer a Marie-Antoinette. Car non
seulement cette fuite donne libre cours aux insinuations
sur une entente entre la reine et la voleuse, mais d’autre
part la condamnée peut, de Londres, s’ériger en
accusatrice, faire imprimer impunément les mensonges et
les calomnies les plus effrontés, et en outre — car
nombreux sont ceux qui, en France et en Europe,
attendent des révélations de cette sorte — gagner de
nouveau beaucoup d’argent. Le jour méme de son arrivée
en Angleterre un imprimeur londonien lui offre des
sommes énormes ; la cour, qui se rend compte de la
portée des calomnies de I'aventuriére, cherche en vain a
les arréter ; elle envoie a Londres la favorite de la reine,
M™¢ de Polignac, avec mission de verser deux cent mille
livres a la voleuse pour qu’elle se taise ; mais la rusée
drolesse trompe une seconde fois la cour, elle empoche
largent et, sans hésiter, fait paraitre ses Mémoires une
premiere, une deuxiéme, une troisieme fois, chaque
édition sous une forme différente et avec des variantes
toujours plus sensationnelles. Dans ces Mémoiresil y a
tout ce qui peut satisfaire un public avide de scandale, et
plus encore : le proces devant le Parlement n’avait été
qu’'un vain simulacre, on avait livré M™¢ de la Motte aux
juges de la facon la plus vile, et bien entendu personne
d’autre que la reine n’avait commandé et recu de Rohan
le collier, tandis qu’elle, la pauvre innocente, n’avait pris le



crime sur elle que par amitié, pour protéger 'honneur
décrié de la reine. La raison de cette grande amitié qui
l'unissait a la reine ? L’effrontée menteuse I'explique, au
gotit d’'un public dévergondé :more lesbico - leurs
pratiques lesbiennes. Il ne sert a rien qu'aux yeux de tout
esprit impartial ces mensonges se trahissent par leur
grossiére affabulation, par exemple quand la de la Motte
prétend que Marie- Antoinette encore archiduchesse a eu
une liaison avec le cardinal de Rohan, alors ambassadeur a
Vienne ; tous ceux qui sont de bonne volonté n’ont qu’a
réfléchir pour savoir qu’a I'époque ot Rohan représentait
la France a Vienne Marie-Antoinette était, depuis
longtemps, dauphine a Versailles. Mais les gens de bonne
volonté sont devenus rares. Le grand public, en revanche,
lit avec délices les nombreuses lettres d’amour,
parfumées de musc, adressées par Marie-Antoinette a
Rohan et que 'aventuriere intercale dans ses Mémoires ;
et plus elle attribue de perversités a la reine, plus on en
veut connaitre. Les libelles se succédent, plus lascifs et
plus orduriers les uns que les autres ; bient6t parait une
« liste de toutes les personnes avec lesquelles la reine a eu
des relations de débauches » ; elle ne contient pas moins
de trente-quatre noms des deux sexes, des ducs, des
acteurs, des laquais, le frére du roi ainsi que son valet de
chambre, M™¢ de Polignac, M™¢ de Lamballe, et enfin,
pour abréger, « toutes les tribades de Paris », les filles
publiques passées au fouet comprises. Mais ces trente-
quatre noms n’épuisent pas, il s’en faut de beaucoup, tous
les partenaires que l'opinion des salons et de la rue,
artificiellement excitée, attribue a Marie-Antoinette ; une



fois que I'imagination érotique et extravagante de toute
une ville, de tout un peuple, s’est emparée d’'une femme,
impératrice ou étoile de cinéma, reine ou chanteuse
d’opéra, elle lui impute, aujourd’hui comme hier, a
profusion, tous les excés et toutes les perversions
imaginables, ce qui lui permet de jouir, en méme temps,
dans une surexcitation anonyme, et sous le couvert de
I'indignation, de toutes les voluptés révées. Un libelle
intitulé : La Vie scandaleuse de Marie-Antoinette parle
d’'un vigoureux pandour, qui, déja a la cour impériale
d’Autriche, se serait chargé de calmer les inassouvissables
« fureurs utérines » (c’est la le titre d’'un autre pamphlet)
de T'adolescente de treize ans ; un autre pamphlet encore,
1 e Bordel royal, qui entretient le lecteur ravi des
« mignons et mignonnes », est illustré de nombreuses
gravures pornographiques représentant la reine avec ses
différents partenaires dans des poses amoureuses dignes
de TArétin. L’ordure jaillit toujours plus fort, les
mensonges deviennent de plus en plus haineux, et on les
croit tous, parce qu’on est prét a tout croire sur cette
« criminelle ». Deux ou trois ans apres I'affaire du collier,
Marie- Antoinette est considérée définitivement comme la
femme la plus lascive, la plus dépravée, la plus fourbe, la
plus tyrannique de toute la France, tandis que la rusée de
la Motte, marquée au fer, passe pour une innocente
victime ; et a peine la Révolution a-t-elle éclaté, que les
clubs essaient de faire revenir la fugitive a Paris, sous leur
protection, pour reprendre adroitement le procés du
collier, mais cette fois, devant un tribunal révolutionnaire,
avec la de la Motte comme accusatrice et Marie-



Antoinette au banc des accusés : seule la mort subite de la
de la Motte — en 1791, dans un acces de folie, elle se jette
d’'une fenétre — empéche que cette fameuse coquine ne
soit portée en triomphe dans Paris et qu’il ne soit décrété
« quelle a bien mérité de la République ». Sans cette
intervention du sort, le monde aurait assisté a une
comédie beaucoup plus grotesque encore que le proces du
collier : on efit vu la calomniatrice acclamée a I'exécution
de sa victime.



CHAPITRE XVII

LE R,EVEIL DU PEUPLE LE
REVEIL DE LA REINE

Le proces du collier projette sur la personne de la reine
et sur les coulisses de Versailles la lumiére éblouissante et
crue de la publicité ; de la sa portée historique. Mais une
trop grande clarté est toujours dangereuse dans les
périodes troublées. Car le mécontentement — & I'état
latent encore — a besoin, pour devenir agressif et passer a
laction, d’'une personnalité humaine, que ce soit comme
porte-drapeau d’'une idée, ou comme cible a la haine
accumulée : tel le bouc émissaire de la Bible. Cet étre
mystérieux qu’'est le « peuple » ne peut penser qu'en
partant de 'individu ; les notions abstraites ne lui sont pas
naturelles, il ne congoit que des personnages ; c'est
pourquoi, chaque fois qu’il flaire une faute, il lui faut voir
un coupable. Depuis longtemps il sent sourdement qu’il
est victime d’une injustice, venant il ne sait d’ou. Il s’est,
dans le passé, incliné avec obéissance, espérant en des



temps meilleurs, il a toujours brandi ses drapeaux a
lavénement de chaque nouveau Louis, i s’est
religieusement acquitté de ses dimes et de ses corvées
envers son seigneur et son Eglise ; mais plus il se courbait,
plus dure se faisait 'oppression, et plus les imp6ts lui
sucaient le sang. Dans la riche France les greniers sont
vides, les paysans vivent dans I'indigence sur la terre la
plus fertile, le pain manque sous le plus beau ciel
d’Europe. Il faut que quelqu’un en soit la cause ; si les uns
manquent de pain, c’est que d’autres mangent trop ; siles
uns sont écrasés de devoirs, c’est que d’autres se sont
arrogé trop de droits. Peu a peu cette sourde inquiétude,
qui précéde toujours toute recherche et toute pensée
claires, se fait jour dans le pays. La bourgeoisie, a laquelle
un Voltaire, un Jean-Jacques Rousseau ont ouvert les
yeux, commence a juger par elle-méme, a critiquer, a lire,
a écrire, a s’organiser ; parfois un éclair a T’horizon
annonce déja le grand orage, des fermes sont pillées et les
seigneurs féodaux menacés. Un vaste mécontentement
pése depuis longtemps, comme un nuage noir, sur tout le
pays.

Et voila que, I'un apres l'autre, deux formidables
éclairs passent dans le ciel et montrent au peuple la
situation sous son vrai jour : d’'une part le proces du
collier, d’autre part les révélations de Calonne sur le
déficit. Entravé dans ses réformes, peut-étre aussi par
une secrete animosité contre la cour, le ministre des
Finances a cité des chiffres précis ; on sait maintenant ce
qui, si longtemps, a été passé sous silence : en douze ans
de régne on a emprunté un milliard deux cent cinquante



millions. Le peuple a pali a cet énoncé. Un milliard deux
cent cinquante millions dépensés a quoi et pour qui ? Le
proces du collier fournit la réponse ; les pauvres diables
qui, pendant douze et quatorze heures, triment pour
quelques sous y apprennent que dans certains milieux des
diamants d’un million et demi sont parfois offerts en
cadeau d’amour, qu’'on y achéte des chateaux pour dix et
vingt millions, tandis que le peuple manque du nécessaire.
Et parce que tout le monde sait que le roi, ce pauvre type
a lesprit petit-bourgeois, n’est pour rien dans un
gaspillage aussi fantastique, le flot d’indignation se
déverse sur la reine prodigue, frivole et éblouissante. On a
trouvé le responsable de la dette publique. On sait
maintenant pourquoi les billets perdent de leur valeur de
jour en jour et pourquoi le pain et les impdts augmentent :
c’est parce que cette « putain » gaspilleuse fait, dans son
Trianon, tapisser toute une chambre de diamants, parce
qu’elle envoie secretement en Autriche a son frére Joseph
cent millions d’or pour sa guerre, parce qu’elle comble ses
amants et ses petites amies de pensions, de charges et de
prébendes. Le malheur a soudain une cause, la faillite un
responsable, et la reine est baptisée d’'un nouveau nom.
Dun bout a Tlautre de la France on Iappelle
« M™¢ Déficit » : ce nom lui reste comme un stigmate.

Le nuage noir a crevé : une gréle de brochures, de
pamphlets, de propositions, de pétitions s’abat de partout,
jamais on n’a tant parlé, écrit et préché en France ; le
peuple s’éveille. Les volontaires et les soldats de la guerre
américaine parlent, jusque dans les villages les plus
arriérés, d’'un pays démocratique ou il n’y a ni cour, ni roi,



ni noblesse, mais rien que des citoyens et ou régnent la
liberté et une complete égalité. Et ne lit-on pas dans le
Contrat  socialde Jean-Jacques Rousseau et, plus
finement et plus discretement, dans les écrits de Voltaire
et de Diderot, que le régime monarchique n’est ni le
meilleur ni le seul voulu par Dieu ? L’ancien respect,
jusqu’ici courbé et silencieux, dresse la téte avec curiosité,
et une confiance nouvelle s’empare de la noblesse, de la
bourgeoisie et du peuple ; la sourde rumeur des loges
maconniques et des réunions publiques s’enfle peu a peu
jusqu’a devenir un puissant grondement de tonnerre, I'air
est chargé d’électricité, le feu couve dans I'atmosphere :

« Ce qui accroit le mal dans d’énormes proportions, écrit
lambassadeur Mercy a Vienne, c’est que les esprits sont de plus
en plus excités. On peut dire que petit a petit I'agitation a gagné
toutes les classes de la société et c’est cette fermentation qui
donne au Parlement la force de persévérer dans son opposition.
On ne saurait croire avec quelle audace on s’exprime méme dans
les endroits publics sur le Roi, les Princes et les ministres ; on
critique leurs opérations ; on peint en couleurs les plus noires les
gaspillages de la cour et on soutient la nécessité de la réunion des
Ftats généraux, comme si le pays était sans gouvernement. Il n’est
point possible de contenir par une répression pénale cette licence
de langage. La fiévre est devenue si générale, que quand bien
méme on mettrait les gens en prison par milliers, on n’aurait point
raison du mal ; mais la colére du peuple serait portée au plus haut
degré et 'émeute éclaterait. »

Le mécontentement général n’a plus besoin a présent
d’un masaque ou de prudence. il s’affirme ouvertement et



dit ce qu’il veut dire ; on ne garde méme plus les formes
extérieures du respect. Lorsque la reine, peu de temps
apres l'affaire du collier, reparait pour la premiere fois
dans sa loge, elle est recue par des sifflements d’une telle
violence que dorénavant elle évite le théatre. Quand
M™¢€ Vigée-Lebrun veut exposer au Salon son portrait de
Marie-Antoinette, on appréhende a ce point les outrages a
leffigie de « M™€ Déficit » qu’on préfére retirer le tableau
au plus vite. Dans les boudoirs, dans la Galerie des Glaces
a Versailles, partout, Marie-Antoinette sent une froide
hostilité, non plus seulement secréte, mais ouverte, a
visage découvert. Et finalement elle subit la pire des
humiliations : le lieutenant de police fait savoir de fagon
détournée qu’il serait prudent que la reine ne visitat pas
Paris pour le moment, que des incidents regrettables
contre lesquels on était impuissant pouvaient se produire.
La colére contenue de tout un peuple est maintenant
déchainée contre un seul étre ; et quittant brusquement
son insouciance, secouée et fustigée par la haine
environnante, la reine, désespérée, dit en soupirant a ses
derniers fidéles : « Que me veulent-ils ? Que leur ai-je
fait ? »

Il fallait un coup de tonnerre pour sortir Marie-
Antoinette de son orgueilleux, de son indifférent laisser-
aller. A présent, réveillée, elle commence 4 comprendre,
apres avoir été mal conseillée et n’avoir voulu écouter
aucun avis en temps utile, ce qu’elle a négligé, et avec la
nervosité qui lui est propre elle se dépéche de corriger
d’une facon visible ses fautes les plus irritantes. D’un trait
de plume elle s’empresse de diminuer son cofiteux train



de maison. M!¢ Bertin est renvoyée, on réduit les
dépenses de la garde-robe, des écuries, ce qui fait une
économie de plus d’un million par an ; les jeux de hasard
et leurs banquiers disparaissent des salons, on interrompt
les nouvelles constructions au chiteau de Saint-Cloud, on
se hate de vendre quelques chiteaux, on supprime un
certain nombre de charges inutiles, 8 commencer par
celles des favoris de la reine a Trianon. Pour la premiére
fois Marie-Antoinette vit l'oreille attentive et n’obéit plus
a 'ancienne puissance, la mode de son monde, mais a la
nouvelle, I'opinion publique. Ces premieres tentatives ne
tardent pas, dans bien des cas, a I'éclairer sur les vrais
sentiments de ceux qui ont été ses amis jusqu’a ce jour, et
qu’aux dépens de sa propre réputation elle a comblés de
bienfaits pendant des années et des années ; car ces
profiteurs voient d'un mauvais ceil les réformes de I'Etat
qui diminuent leurs privileges. Il est insupportable,
grogne ouvertement et sans pudeur l'un de ces
courtisans, de vivre dans un pays ou l'on n’est pas sir
d’avoir le lendemain ce qu’'on possédait la veille. Mais
Marie-Antoinette demeure énergique. Depuis que ses
yeux se sont dessillés, elle se rend compte de bien des
choses. Elle se retire visiblement de la société funeste de
la Polignac et se rapproche de ses anciens conseillers,
Mercy et Vermond — celui-ci depuis longtemps congédié —
comme si, apres coup, elle reconnaissait le bien-fondé des
vains avertissements de Marie-Thérese.

Mais « trop tard ». Mot fatal qui sera dorénavant la
réponse a tous ses efforts. Tous ces petits renoncements
passeront inapercus dans le tumulte général ; ces



économies hatives ne sont que des gouttes d’eau dans le
tonneau des Danaides qu’est le déficit. La cour effrayée
commence a s’apercevoir qu'on ne peut plus rien sauver
par des mesures isolées et occasionnelles ; il faut un
Hercule pour vaincre les énormes difficultés budgétaires.
On cherche un sauveur pour assainir les finances, on
essaie un ministre apres l'autre, mais tous n’emploient
que des moyens d’une efficacité passagere, ceux d’hier et
d’aujourd’hui, que nous connaissons bien (I'Histoire se
répéte toujours) : ils recourent a d’énormes emprunts qui,
en apparence, absorbent les anciens, a des surtaxes et des
impots excessifs, a l'impression d’assignats et a une
refonte de la monnaie d’or qui la dévalorise — en un mot, a
I'inflation masquée. Mais comme les causes de la maladie
sont plus profondes qu’on ne veut le reconnaitre, qu’elles
résident dans une circulation défectueuse, dans une
distribution économique malsaine de la richesse, causée
par la réunion de tous les biens dans les mains de
quelques familles féodales, et parce que les médecins de la
finance n'osent pas entreprendre lintervention
chirurgicale nécessaire, I'affaiblissement du trésor public
devient chronique.

« Lorsque le gaspillage et la profusion absorbent le trésor
royal, écrit Mercy, il s’éléve un cri de misére et de terreur ; alors
le ministre de la finance emploie des moyens meurtriers, comme
en dernier lieu la refonte des monnaies d’or sous des proportions
vicieuses, ou quelques créations de charges. Ces ressources
momentanées suspendent les embarras et on passe avec une
légereté inconcevable de la détresse a la plus grande sécurité.



Mais ce qui parait de la derniere évidence, c’est que le
gouvernement présent surpasse en désordre et en rapines celui
du regne passé et qu’il est moralement impossible que cet état de
choses subsiste longtemps sans qu’il sensuive quelque
catastrophe. »

Et plus on sent approcher la débacle, plus on s’inquiéte
a la cour. Enfin, on commence a comprendre : il ne suffit
pas de changer de ministres, il faut changer de systéme. A
deux doigts de la banqueroute, on n’exige plus du sauveur
attendu qu’il soit d’extraction noble, on lui demande —
nouvelle facon de voir a la cour — d’étre populaire et
d’inspirer confiance au peuple, cet étre inconnu et
dangereux.

Cet homme-la existe, la cour le connait ; naguere
lorsqu’on était déja dans l'embarras on a méme eu
recours a ses conseils, quoiqu’il fiit d’origine roturiere, de
nationalité suisse, et, bien pis que tout cela, un véritable
hérétique, un calviniste. Mais les ministres, peu enchantés
de cet intrus, qui dans son « Compte-rendu » révélait
trop leurs tripotages a la nation, lui avaient rapidement
mis des batons dans les jambes. Sur un petit carré de
papier a lettres, ce dont le roi fut tres froissé, Necker,
furieux, avait alors envoyé sa démission ; Louis XVI ne lui
avait pas pardonné ce manque de respect, et longtemps il
déclara formellement — ou il le jura méme — que jamais il
ne le rappellerait.

Mais a présent Necker est 'homme de la situation ; la
reine comprend enfin combien serait nécessaire, pour elle



surtout, un ministre qui saurait calmer cette béte sauvage
et rugissante : l'opinion publique. Elle aussi devra
surmonter une résistance intérieure avant de réclamer le
retour de Necker ; car le ministre précédent, Loménie de
Brienne, devenu si vite impopulaire, n’était-ce pas elle
déja qui l'avait fait appeler ? Va-t-elle assumer encore
cette responsabilité, au cas d’'un nouvel échec ? Mais
devant I'éternelle indécision de son mari elle se décide a
recourir a cet homme dangereux comme a un antidote. En
aolit 1788 elle fait venir Necker dans son cabinet
particulier et déploie toute sa force de persuasion aupres
de cet homme que I'on a blessé.

Necker jouit, en cet instant, d’'un double triomphe :
celui d’étre supplié par une reine et, en méme temps,
réclamé par tout un peuple. « Vive Necker ! Vive le roi ! »
Ces cris retentissent ce soir-la dans les galeries de
Versailles et dans les rues de Paris, aussitét que sa
nomination est connue.

Seule la reine n’a pas le courage de s’associer a cette
joie ; la responsabilité qu’elle a prise, en intervenant avec
son inexpérience dans la marche du destin, I'effraie. Et
puis un inexplicable pressentiment l'assombrit et la
bouleverse rien qu’au nom de Necker. Encore une fois son
instinct s’aveére plus fort que sa raison.

« Je tremble, écrit-elle ce méme jour a Mercy, passez-moi
cette faiblesse, de ce que c’est moi qui le fais revenir. Mon sort est
de porter malheur. Et si des machinations infernales le font
encore manquer ou qu’il fasse reculer l'autorité du Roi, on m’en



détestera davantage... »

« Je tremble » — « passez-moi cette faiblesse » —
« Mon sort est de porter malheur » — « J’ai bien besoin
qu'un aussi fidele ami que vous me soutienne en ce
moment » : voila des mots que l'ancienne Marie-
Antoinette n’avait jamais écrits ni prononcés. Il y a 1a un
accent nouveau, c’est la voix d’'un étre ébranlé, remué au
plus profond de soi, non plus la voix 1égere, rieuse et ailée,
d’'une jeune femme adulée. Marie-Antoinette a mordu
dans la pomme ameére de la connaissance et elle a perdu
son assurance de somnambule, car seul est sans crainte
celui qui ignore le danger. Elle commence a se rendre
compte de I'énorme responsabilité qui pese sur les
détenteurs de toute situation privilégiée ; pour Ila
premieére fois elle sent le poids de la couronne qui jusqu’ici
lui avait paru aussi légére qu'un chapeau de M!'® Bertin.
Son pas devient hésitant, maintenant qu’elle percoit de
sourds craquements volcaniques au sein de la terre
fragile : si elle pouvait s’arréter, reculer méme ! Comme
elle aimerait se tenir & I'écart de toutes les décisions,
s’éloigner pour toujours de la politique et de ses troubles,
ne plus se méler de ces problemes qu’elle croyait si faciles
a résoudre et dont elle reconnait aujourd’hui tout le
danger. Une compléte transformation se fait jour dans
lattitude de la reine. Celle qui jusqu’ici avait trouvé son
plaisir dans le bruit et I’agitation recherche maintenant le
silence et la solitude. Elle évite le théatre, les redoutes, les
mascarades, elle ne veut plus assister au Conseil du roi ;
elle ne respire plus qu’en compagnie de ses enfants. Dans



cette chambre remplie de rires, l'envie et la haine
pestilentielles ne pénétrent pas. Elle se sent plus assurée
comme mere que comme reine. Et il y a un autre secret
que cette femme décue a découvert tres tard : un homme
a présent 'émeut, la rassure, lui montre une affection qui
la rend heureuse, un ami véritable parle a son coeur. Tout
serait encore réparable si elle pouvait vivre tranquille,
dans une intimité naturelle, si elle n’était plus obligée de
provoquer le destin, ce mystérieux adversaire, dont elle a
saisi maintenant toute la maligne puissance !

Mais a présent que tout son étre aspire au calme, le
baromeétre de I'époque marque la tempéte. A I'heure oul
Marie-Antoinette s’apercoit de ses fautes et veut reculer,
s’effacer, une volonté impitoyable la pousse au coeur des
événements les plus tragiques de I'Histoire.



CHAPITRE XVIII

L’ETE DECISIF

Necker, a qui, a 'heure de la pire détresse, la reine
confie le gouvernail de I'Etat, se montre tout de suite
décidé a faire face a la tempéte. Il tend hardiment ses
voiles, ne louvoie pas longtemps, car les demi-mesures ne
servent plus a rien ; une seule convient, radicale et
énergique : il faut que la confiance soit complétement
déplacée ! En ces derniéres années le centre de la
confiance nationale s’est éloigné de Versailles. La nation
ne croit plus aux promesses du roi, ni a ses assignats, elle
n'espere plus rien du Parlement des nobles ni de
I'Assemblée des notables ; il faut, du moins pour le
moment, créer une autorité nouvelle afin d’affermir le
crédit et endiguer 'anarchie ; car un hiver rude a durci les
poings du peuple ; a tout instant le désespoir des groupes
d’affamés, qui ont fui la campagne pour se réfugier dans
les villes, menace d’éclater. Le roi décide donc, au dernier
moment, apres les hésitations habituelles, de convoquer
les FEtats généraux, qui, depuis deux cents ans,



représentent vraiment la nation. Pour enlever tout
d’abord la majorité a ceux qui détiennent encore les droits
et la richesse, c’est-a-dire la noblesse et le clergé, le roi,
sur le conseil de Necker, a doublé le tiers état. Les deux
forces s’équilibreront donc, et le monarque garde le droit
de décider en derniére instance. La convocation de
I’Assemblée nationale allégera la responsabilité royale et
renforcera son autorité, pense-t-on a la cour.

Mais le peuple est d’'un autre avis ; jamais on n’a fait
appel a lui et il sait que lorsque les rois demandent conseil
a leurs peuples c’est en désespoir de cause, et non par
bonté d’ame. Une tache immense échoit ainsi a la nation,
mais c’est aussi une occasion qui ne se représentera plus ;
le peuple est décidé a en profiter. Une vague
d’enthousiasme déferle a travers les villes et les villages,
les élections sont une féte, les réunions des lieux
d’exaltation nationale — comme toujours avant les
grandes tempétes la nature connait les aurores les plus
lumineuses et les plus trompeuses. L’ceuvre enfin peut
commencer : le 5 mai 1789, jour d’ouverture des Etats
généraux, Versailles, pour la premiére fois, n’est plus
seulement la résidence d’un roi, mais la capitale, le
cerveau, le coeur et 'ame de toute la France.

Jamais cette petite ville n’a vu tant de gens réunis
qu'en ces brillantes journées de printemps de l'année
1789. La cour, comme d’habitude, comprend quatre mille
personnes ; la France a envoyé prés de deux mille
députés, a cela s’ajoutent les innombrables curieux de
Paris et de partout qui désirent assister a cet événement
historique. Il faut une bourse remplie d’or sil’on veut, non



sans difficulté, louer une chambre ; avec une poignée de
ducats on n’a qu'un sac de paille, et des centaines de gens,
qui n’ont pas trouvé a se loger, couchent sous les porches,
cependant que d’autres, ne voulant a aucun prix manquer
ce grand spectacle, commencent a faire la haie, en pleine
nuit, malgré une pluie battante.

Le prix des vivres triple et quadruple ; l'affluence de
monde devient peu a peu inquiétante. Il apparait déja
symboliquement que cette étroite ville de province ne
peut abriter qu'un souverain et non deux. L’'un sera a la
longue forcé de s’en aller : royauté ou Assemblée
nationale ?

Tout d’abord, cependant, il ne s’agira pas de querelle,
mais de réconciliation entre le roi et le peuple. Le 4 mai
les cloches sonnent depuis 'aube : avant que les hommes
ne délibérent, on invoque sur la grande ceuvre la
bénédiction de Dieu. Tout Paris se rend & Versailles afin
de transmettre aux enfants et petits-enfants le souvenir
de ce jour qui marque le commencement d’une ére
nouvelle. Des milliers de tétes se pressent aux fenétres ou
pendent de précieuses tapisseries ; d’épaisses grappes
humaines sont collées aux cheminées, en dépit du
danger ; personne ne veut laisser échapper un détail de
I'immense procession. Et en effet il est grandiose, ce défilé
des états ; pour la derniere fois la cour de Versailles
déploie toute sa splendeur, voulant ainsi affirmer de fagon
frappante aux yeux du peuple qu’elle est la vraie majesté,
le maitre unique. A dix heures du matin le cortége royal
quitte le palais ; les pages a cheval, en livrées
flambovantes. et les fauconniers. l'oiseau au poing.



viennent en téte ; puis le somptueux carrosse royal, vitré
et doré, s’avance majestueusement, trainé par des
chevaux richement harnachés, sur la téte desquels se
balancent des plumets bariolés. A la droite du roi a pris
place son frére ainé, le cadet occupe le siege, les jeunes
ducs d’Angouléme, de Berry et de Bourbon sont installés
sur le devant. Des acclamations vibrantes de « Vive le
roi ! » saluent ce premier carrosse, ce qui fait un pénible
contraste avec le silence dur et irrité au milieu duquel
passe le second avec la reine et les princesses. Déja, a
cette heure matinale, I'opinion publique établit tres
nettement une ligne de démarcation entre le roi et la
reine. Le méme silence accueille les voitures suivantes
dans lesquelles les autres membres de la famille royale
roulent d’un pas lent et solennel vers I'église Notre-Dame,
ou les trois états, deux mille hommes tenant chacun un
cierge allumé, attendent la cour pour défiler, tous
ensemble, a travers la ville.

Les carrosses s’arrétent devant I'église. Le roi, la reine
et la cour descendent de voiture ; un spectacle
inaccoutumé les attend. Les représentants de la noblesse
avec leurs éclatants costumes de soie galonnés d’or, le
chapeau hardiment relevé et orné de plumes blanches, ils
les connaissent évidemment pour les avoir vus a des fétes
et a des bals, ainsi que le clergé avec ses couleurs
magnifiques, cardinaux en rouge pourpre, évéques en
soutanes violettes — ces deux états entourent fidelement
le trone depuis cent ans, ils ont toujours été la parure de
ses fétes. Mais quelle est cette foule sombre en vétements
noirs que seules éclairent des cravates blanches ? Quels



sont ces étrangers en simples tricornes, ces inconnus,
aujourd’hui encore tous anonymes, qui forment devant
I'église un bloc compact ? Quelles pensées cachent ces
hommes au regard audacieux, clair et méme sévere ? Le
roi et la reine examinent leurs adversaires, qui, forts de
leur union, ne s’inclinent pas comme des esclaves et
n’éclatent pas en acclamations enthousiastes, mais
attendent, dans un mutisme tres digne, I’heure ou, d’égal
a égal, avec tous ces orgueilleux en costumes de parade,
ces privilégiés et ces gens aux noms illustres, ils
commenceront I'ceuvre de restauration pour laquelle on
les a convoqués. Leurs vétements d'un noir terne, leur
attitude sévere, impénétrable, ne les font-ils pas
ressembler a des juges plutot qu’a des conseillers dociles ?
Peut-étre le roi et la reine ont-ils eu, dés ce moment,
quant a leur sort, une lugubre appréhension...

Mais cette premiére rencontre n’est pas une passe
d’armes : une heure de concorde va préluder a I'inévitable
lutte. En une gigantesque procession ces deux mille
hommes, chacun un cierge allumé a la main, parcourent,
calmes et graves, le bref trajet de Notre-Dame de
Versailles a la cathédrale Saint-Louis, entre la double haie
étincelante des gardes francaises et de la garde suisse.
Au-dessus d’eux les cloches sonnent, a coté d’eux les
tambours battent, les uniformes brillent, et seul le chant
spirituel des prétres atténue le caractére martial de cette
cérémonie en méme temps qu’il en accroit la solennité.

A la téte de ce long défilé — « les derniers seront les
premiers » — les représentants du tiers état s’avancent
sur deux files paralléles, derriére eux la noblesse, puis le



clergé. Lorsque passent les derniers délégués du tiers, il y
a un remous dans la foule ; les spectateurs éclatent en
vivats frénétiques. Ces acclamations s’adressent au duc
d’Orléans, Tl'apostat de la cour, qui, par calcul
démagogique, a préféré se joindre au tiers état, plutoét que
de paraitre au milieu de la famille royale. Et le roi lui-
méme, qui marche derriére le baldaquin recouvrant le
Saint-Sacrement — porté par larchevéque de Paris en
surplis incrusté de diamants — n’est pas l'objet d’autant
d’ovations que celui qui, publiquement, devant le peuple,
se déclare pour la nation et contre lautorité royale.
Voulant encore accentuer cette opposition secrete a
I'égard de la cour, quelques-uns choisissent le moment ot
Marie-Antoinette passe pour acclamer son ennemi et
crier — « Vive le duc d’Orléans ! » au lieu de « Vive la
reine ! » Marie-Antoinette sent l'offense, se trouble et
palit ; ce n’est qu’avec peine qu’elle réussit a se maitriser
et a continuer son chemin jusqu’au bout, droite et fiere,
sans attirer I'attention. Mais dées le lendemain, une autre
humiliation Tattend a Jlouverture de I'Assemblée
nationale. Tandis qu'on acclame vivement le roi, a son
entrée dans la salle, pas une lévre, pas une main ne bouge
quand elle arrive : un silence glacial, évident, 'accueille tel
un vif courant d’air. « Voila la victime », murmure
Mirabeau a un de ses voisins ; et un neutre, Gouverneur
Morris, exhorte ses amis francais a une manifestation qui
rendrait ce silence moins blessant, mais sans succes.

« La reine pleure ou semble pleurer, écrit dans son journal ce
fils d’'une nation libre, mais pas une voix ne s’éléve pour elle.



J'éleverais certainement la mienne, si j’étais Frangais ; mais je n’ai
pas le droit d’exprimer mes sentiments, et c’est en vain que je prie
mes voisins de le faire. »

Pendant trois heures la reine devra rester assise
devant les représentants du peuple comme une accusée
sur son banc, sans qu'on la salue, sans qu'on fasse
attention a elle, ce n’est qu’apres l'interminable discours
de Necker, au moment ot elle se léve pour quitter la salle
avec le roi, que quelques délégués mus par la pitié se
dressent et crient un faible « Vive la reine ! » Touchée,
Marie-Antoinette remercie d'un signe de téte ces isolés,
et ce geste allume enfin les acclamations de toute
lassistance. Mais en rentrant au chateau Marie-
Antoinette ne se fait aucune illusion ; elle sent trop bien la
différence qu’il y a entre ce salut timide et compatissant
et la grande et chaude clameur populaire, dictée
spontanément par I'amour qui, jadis, lors de sa premiére
visite a Paris, avait tant ému son coeur d’enfant. Elle sait
déja qu'elle est exclue de la grande réconciliation et
qu’'une lutte a outrance commence.

Tout le monde, au cours de ces journées, constate
Iexpression inquiéte et troublée de la reine. Méme a
louverture de I'Assemblée nationale, ou elle apparait
vétue d’'une magnifique robe mauve, blanc et argent, la
téte ornée d’une superbe plume d’autruche, M™¢ de Staél
remarque dans son attitude un air de tristesse et de
dépression qui lui est étranger et qui la surprend chez
cette femme ordinairement coquette, gaie et insouciante.
Et en effet. ce nest gu’avec peine et au prix d’'un violent



effort de volonté que Marie-Antoinette s’est décidée a
monter sur cette estrade, mais son esprit et ses
inquiétudes sont ailleurs. Car elle sait que pendant qu’elle
est obligée de parader devant le peuple des heures
durant, de se tenir majestueuse et digne, la-bas, a
Meudon, son fils ainé, agé de six ans, souffre et se meurt
dans son petit lit. Déja 'année précédente elle a eu la
douleur de perdre un de ses quatre enfants, la princesse
Sophie-Béatrice, qui n’avait que onze mois ; une
deuxiéme fois la mort s’approche de ses enfants et y
cherche une victime. Les premiers symptomes d’une
prédisposition au rachitisme s’étaient déja révélés chez
son fils en 1788 :

« Mon fils ainé, écrit-elle a ce moment-la a Joseph II, me
donne bien de l'inquiétude. Sa taille s’est dérangée, et pour une
hanche, qui est plus haute que l'autre, et pour le dos, dont les
vertébres sont un peu déplacées et en saillie. Depuis quelque
temps il a toujours la fievre, il est maigre et affaibli. »

Ily a de temps a autre un mieux illusoire, mais bientot
la mére éprouvée ne conserve plus d’espoir. Le spectacle
bariolé et curieux de la procession solennelle, a
louverture des Etats généraux, est le dernier plaisir du
pauvre petit malade : enveloppé de manteaux, étendu sur
des coussins, car depuis longtemps il est trop faible pour
marcher, il peut encore, du balcon des écuries royales,
voir passer, de ses yeux battus par la fievre, son pére, sa
mere et D'étincelant cortéege ; un mois plus tard on



I'enterrera.

Cette mort imminente et inévitable assaille en ces
jours-la les pensées de Marie-Antoinette, tous ses soucis
vont vers son enfant ; rien de plus absurde donc que cette
légende, soigneusement entretenue, qui veut qu’en ces
terribles semaines de tourments maternels Marie-
Antoinette ait, du matin au soir, ourdi contre ’Assemblée
les plus sournoises intrigues. A ce moment-1a sa
combativité était complétement brisée par la douleur et la
haine encourue ; plus tard seulement, tout a fait seule,
luttant comme une désespérée pour la vie et le trone de
son mari et de son deuxiéme fils, elle se dressera en vue
d’'une ultime résistance. Mais maintenant ses forces
labandonnent et il faudrait d’ailleurs la puissance d'un
dieu, non celle d’'un malheureux étre humain, bouleversé
par la souffrance, pour arréter la marche du destin.

Car les événements se suivent avec la rapidité d'un
torrent. Quelques jours apres, les deux ordres privilégiés,
la noblesse et le clergé, sont déja en pleine rivalité avec le
tiers état ; rebuté celui-ci se prononce pour 'Assemblée
nationale et fait serment, dans la salle du Jeu de Paume,
de ne pas se séparer avant que la volonté du peuple ne
soit accomplie et la constitution votée. La cour s’effraie
devant le démon populaire qu’elle a, elle-méme, été
chercher ; tiraillé a droite et a gauche par ses conseillers,
ceux qu’il a appelés et ceux qui se sont imposés, donnant
raison aujourd’hui au tiers, demain aux ordres privilégiés,
hésitant a 'heure méme ot une extréme lucidité et la plus
grande énergie sont indispensables, le roi penche tantot
vers les rodomonts militaires, qui, fidéles a leur arrogance



de toujours, veulent qu’on chasse le peuple sabre au clair,
tant6t vers Necker qui, sans cesse, pousse aux
concessions. Aujourd’hui il interdit au tiers la salle des
délibérations, puis il prend peur quand Mirabeau déclare :
« Nous sommes ici par la volonté du peuple et nous n’en
sortirons que par la force des baionnettes. » La fermeté
de la nation grandit dans la mesure méme ou la cour est
indécise. Du jour au lendemain la liberté de la presse a
démuselé cet étre muet qu’était le peuple, et c’est dans
des articles enflaimmés, dans des centaines de brochures
qu’il clame son droit et sa fureur révolutionnaire. Au
Palais-Royal, sous I'égide du duc d’Orléans, des milliers de
gens se réunissent chaque jour, qui parlent, crient,
s’agitent et s’excitent mutuellement. Des inconnus, qui
jusque-la ont vécu sans parler, découvrent soudain le
plaisir de la parole et de l'écriture ; des centaines
d’ambitieux et de désceuvrés sentent ’heure favorable,
tout le monde fait de la politique, se remue, lit, discute et
plaide.

« Chaque heure produit sa brochure, écrit I’Anglais Arthur
Young, il en a paru treize aujourd’hui, seize hier et vingt-deux la
semaine derniére. Dix-neuf sur vingt sont en faveur de la liberté. »

Ceest-a-dire pour l'abolition des privileges y compris
ceux de la monarchie. Chaque jour, presque chaque heure
emporte un lambeau de Tlautorité royale ; les mots
« peuple » et « nation » deviennent, en deux ou trois
semaines, de lettres mortes qu’ils étaient, des notions



sacro-saintes, synonymes de toute-puissance et de
supréme justice. Déja les officiers, les soldats se joignent a
l'irrésistible mouvement, déja les fonctionnaires de la ville
et de I'Etat s’apercoivent que devant la force populaire
qui se cabre les rénes leur glissent des mains ;
I'Assemblée nationale elle-méme entre dans ce nouveau
courant, perd le sillage dynastique et commence a
chavirer. Les conseillers de la cour se montrent de plus en
plus inquiets, et comme presque toujours, l'incertitude
morale et la crainte qu’elle engendre, croyant trouver un
atout dans la violence, tentent d’y recourir : le roi mobilise
les derniers régiments sur lesquels il peut compter et
finalement, pour se donner a lui-méme lillusion de
Iénergie qui lui manque, il provoque la nation en
congédiant et en exilant comme un criminel, le 11 juillet, le
seul ministre populaire : Necker.

Les jours suivants sont gravés dans I'Histoire d'un
trait indélébile ; il existe pourtant un livre dans lequel on
essaierait en vain de se renseigner, c’est le journal qu’a
écrit de sa propre main le malheureux roi, qui n’a aucune
idée de ce qui se passe. Il y note le 11 juillet : « Rien.
Départ de M. Necker » et le 14 juillet, jour de la prise de la
Bastille, qui brise définitivement sa puissance, encore ce
méme mot tragique : « Rien », ce qui veut dire qu’il n’y a
eu ce jour-la ni chasse, ni cerf tué, donc aucun événement
important. A Paris on est d’un autre avis sur cette
journée. La nouvelle du renvoi de Necker y parvient dans
la matinée du 12 juillet, c’est I’étincelle qui met le feu aux
poudres. Au Palais-Royal Camille Desmoulins, un des
membres du club du duc d’Orléans, monte sur une chaise,



brandit un pistolet, crie que le roi prépare une Saint-
Barthélemy et fait appel aux armes. L’insurrection en un
instant a trouvé son embléme : la cocarde aux trois
couleurs qui deviendra la banniére de la république ;
quelques heures plus tard le peuple attaque partout
larmée, pille les arsenaux, dresse des barricades. Le 14
juillet, vingt mille hommes partis du Palais-Royal
marchent sur la Bastille, la forteresse abhorrée, qui est
bient6t prise d’assaut, cependant que la téte bléme du
gouverneur chargé de la défendre tournoie au bout d’une
pique : c’est la premiere fois que luit la lanterne sanglante
de la Révolution. Personne n’ose plus résister a cette
explosion élémentaire de la fureur populaire, les troupes
qui n’ont recu de Versailles aucun ordre précis se retirent,
et le soir tout Paris illumine pour féter sa victoire.

Pourtant, a six lieues de cet événement mondial, au
chateau de Versailles, personne ne se doute de rien.
Maintenant qu'on a renvoyé le ministre génant, on va
enfin avoir la paix, on pourra bientét retourner a la
chasse, peut-étre méme deés demain. Mais voici
quarrivent de I'’Assemblée nationale messager sur
messager : il y a des troubles a Paris, on pille les
arsenaux, on marche sur la Bastille. Le roi écoute les
rapports, mais ne prend aucune décision réelle. A quoi
sert, en somme, cette ennuyeuse Assemblée nationale ?
Qu’elle se débrouille ! Comme toujours le sacro-saint
programme de la journée est respecté, comme toujours
cet homme mou et indolent, dont rien n’éveille la curiosité
(il sera temps demain de tout savoir), se couche a dix
heures et dort de son profond sommeil qu’aucun



bouleversement mondial ne saurait ébranler. Mais quelle
époque audacieuse, insolente, anarchique, devenue
irrespectueuse au point de troubler le sommeil d’'un
souverain ! Le duc de Liancourt arrive au galop a
Versailles, sur un cheval écumant, afin d’apporter des
nouvelles de ce qui se passe a Paris. On lui déclare que sa
majesté dort déja. Il insiste pour qu’on réveille le roi ; on
finit par laisser pénétrer le messager dans la chambre
sacrée. Il annonce : « La Bastille est prise ! Le gouverneur
est assassiné. On porte sa téte sur une pique par toute la
ville ! »

— Cest donc une révolte — bégaie, effrayé, le
malheureux monarque.

Mais avec une impitoyable cruauté, ce messager de
malheur corrige :

— Sire, c’est une révolution.



CHAPITRE XIX

LA FUITE DES AMIS

On a beaucoup raillé Louis XVI de ne pas avoir saisi
immédiatement toute la portée du mot « révolution — qui
venait de faire son apparition — lorsque, le 14 juillet, il fut
tiré de son sommeil par la nouvelle de la prise de la
Bastille. Mais « il n’est que trop facile », comme le
rappelle Maurice Maeterlinck, dans un célébre chapitre
de Sagesse et Destinée, a ceux qui font les malins apres
coup, « de reconnaitre ce qu'on aurait di faire une fois
qu’on a connaissance de tous les événements ». Il n’y a
aucun doute, ni le roi ni la reine, aux premiers signes de la
tempéte, ne se sont rendu compte, méme d’une fagon
approximative, de toute I'étendue du bouleversement qui
allait se produire ; et d’ailleurs quel est celui des
contemporains qui, des la premiére heure, ait eu
conscience de Tampleur du mouvement qui se
déclenchait ; en est-il un seul, méme parmi ceux qui
allumérent et attiserent la Révolution ? Les chefs du
nouveau mouvement populaire, Mirabeau, Bailly, La



Fayette, ne se doutent pas le moins du monde a quel point
cette puissance déchainée leur fera dépasser le but et les
entrainera contre leur propre volonté ; car, en 1789, ceux
qui seront plus tard les plus enragés révolutionnaires,
Robespierre, Marat, Danton, sont encore des royalistes
convaincus. Ce n’est que par la Révolution francaise elle-
méme que le mot de « révolution » a pris ce sens large,
farouche, historique, (que notre langue lui préte
aujourd’hui) : c’est le temps seul qui 'a imprimé dans le
sang et I'esprit, et non les premiers événements. Etrange
paradoxe : ce n’est pas l'incapacité de comprendre la
Révolution qui fut fatale a Louis XVI, mais au contraire
leffort touchant que fit cet homme médiocre pour la
concevoir. Louis XVI aimait a lire 'Histoire, et jamais,
timide adolescent, il ne s’était senti plus ému que le jour
ou on lui avait présenté personnellement le célebre David
Hume, Tauteur de cette Histoire d’Angleterre qui était
son livre favori. Dauphin, il y avait lu avec le plus vif
intérét le chapitre qui expliquait comment une révolution
fut faite contre un roi, Charles d’Angleterre, et comment il
finit par étre décapité ; cet exemple agit comme un
puissant avertissement sur le craintif héritier du trone. Et
lorsqu'un mouvement de mécontentement analogue se
produisit dans son propre pays, Louis XVI crut bien faire,
pour se protéger, de relire et d’étudier ce livre, pour y
apprendre a temps ce qu’en pareil cas un roi ne devait pas
faire : 1a, ou l'autre avait été violent, il voulut faire des
concessions, et par la il espérait échapper a l'issue fatale.
Or, cest cette volonté de comprendre la Révolution
francaise par analogie avec une révolution toute différente



qui fut néfaste au roi. Car ce n'est pas d’apres des
formules vieillies, des modeles périmés, qu'un roi doit
prendre des décisions aux minutes historiques : seul le
regard percant du génie sait discerner dans le présent les
vraies mesures de salut, seule I'action héroique et rapide
peut arréter la poussée envahissante des forces
élémentaires tumultueusement déchainées. Or, on
n’apaise pas une tempéte en amenant les voiles ; elle n’en
continue pas moins a faire rage de toutes ses forces,
jusqu’a ce qu’elle s’épuise et se calme d’elle-méme.

C'est la la tragédie de Louis XVI : il voulait saisir ce qui
lui était inintelligible en feuilletant 'Histoire comme un
manuel scolaire, et se garantir contre la Révolution en
abandonnant craintivement tout ce que son attitude
pouvait avoir de royal. Il n’en est pas de méme de Marie-
Antoinette : elle n’a pas consulté les livres, et a peine les
hommes. Se souvenir et prévoir n’étaient pas dans sa
maniére, méme pas dans les moments les plus
dangereux ; tout calcul et toute combinaison étaient
étrangers a sa nature spontanée. Sa force reposait
uniquement sur son instinct. Et cet instinct, des la
premiére minute, oppose un « non » catégorique a la
Révolution. Née dans un chateau royal, élevée dans le
principe de la légitimité, considérant ses droits
monarchiques comme d’origine divine, elle juge d’emblée
toute revendication de la nation comme une révolte
injustifiée : celui qui exige pour lui-méme toutes les
libertés et tous les droits est toujours le moins disposé a
reconnaitre les droits et les libertés d’autrui. Marie-
Antoinette ne s’engage dans aucune discussion, ni avec



elle-méme ni avec les autres ; elle dit comme son frére
Joseph : « Mon métier est d’étre royaliste. » Sa place est
en haut, celle du peuple en bas : elle ne veut pas
descendre, il ne doit pas monter. Des la prise de la
Bastille, et jusqu’a I’échafaud, elle ne cesse pas de se
sentir complétement dans son droit. Pas un instant son
ame ne pactise avec le mouvement nouveau : la
Révolution n’est pour elle qu'un mot qui sert a embellir
I'idée de rébellion.

Mais cette attitude orgueilleuse, rigide et inébranlable
de Marie-Antoinette en face de la Révolution ne comporte
pas — du moins au début — la moindre animosité contre le
peuple. Elevée dans laimable et paisible Vienne, elle
considére le « bon peuple » comme un étre bonasse et pas
trés raisonnable ; elle croit dur comme fer qu'un jour, de
lui-méme, ce brave troupeau décu se détournera de ces
agitateurs et de ces discoureurs, et reviendra a la bonne
creche, a la dynastie régnante et héréditaire. Toute sa
haine va donc aux « factieux » : conspirateurs, agitateurs,
clubistes, démagogues, orateurs, arrivistes et athées, qui,
au nom de confuses idéologies ou par ambition, poussent
I'honnéte peuple a se révolter contre le trone et l'autel.
Les représentants de vingt millions de Francais ne sont
pour elle qu'« un amas de fous, de scélérats » ; celui qui a
appartenu, ne fiit-ce qu'une heure, a cette race de Corah
est a ses yeux définitivement jugé ; et celui qui a
simplement adressé la parole & un de ces furieux
novateurs lui est déja suspect. Ainsi n’a-t-elle aucun mot
de gratitude pour La Fayette qui, en risquant sa propre
vie, a sauvé a trois reprises celle de son époux et de ses



enfants : plutét périr que de devoir son salut a ce
vaniteux qui brigue la faveur populaire ! Jamais, méme en
prison, elle ne fera a ceux qu’elle ne reconnait pas comme
ses juges, et qu’'elle appelle des bourreaux — ou a un
député —, I'honneur de demander quoi que ce soit. De
toute son obstination elle persiste dans un inflexible refus
de compromis. Du premier jour jusqu'au dernier Marie-
Antoinette n’a vu dans la Révolution qu'une vague de
boue immonde, soulevée par les instincts les plus bas et
les plus vulgaires de 'humanité ; elle n’a rien compris au
droit historique, a la volonté constructive de ce
mouvement parce qu’elle était décidée a ne comprendre
et a ne défendre que son propre droit royal.

On ne peut pas le nier, cet entétement a ne pas vouloir
comprendre cest la la faute historique de Marie-
Antoinette. Cette femme tout a fait moyenne et bornée
quant a la politique, sans vue d’ensemble sur les filiations
d’idées, sans perspicacité psychologique, n’a jamais
cherché a saisir, par éducation ou volonté, autre chose que
ce qui était humain, proche, sensible. Or, de pres, du point
de vue humain, tout mouvement politique parait trouble,
I'image d’'une idée se déforme toujours quand elle se
réalise. Marie-Antoinette juge la Révolution — comment
pourrait-il en étre autrement — d’apres les hommes qui la
dirigent ; et comme toujours, en temps de
bouleversement, les plus bruyants ne sont ni les plus
honnétes ni les meilleurs. La reine n’a-t-elle pas lieu de se
méfier, quand elle voit que ce sont justement les plus
endettés et les plus discrédités parmi les aristocrates, les
plus corrompus, tels Mirabeau et Talleyrand, qui les



premiers sentent leur coeur battre pour la liberté ?
Comment Marie-Antoinette pourrait-elle imaginer que la
Révolution soit une chose honnéte et morale, quand elle
voit avare et cupide duc d’Orléans, prét a toutes les
affaires malpropres, s’enthousiasmer pour cette nouvelle
fraternité ? Quand le favori de ’Assemblée nationale est
Mirabeau, ce disciple de I'Arétin tant par la corruption
que par la littérature obscene, cette lie de la noblesse, qui,
aprés avoir fait toutes les prisons de France pour
enlévement et, autres histoires louches, a ensuite vécu
d’espionnage ? Un mouvement qui éléve des autels a des
hommes pareils peut-il étre divin ? Peut-elle vraiment
considérer comme I'avant-garde d’une humanité nouvelle
le flot impur des poissonnieres et des filles qui
brandissent, comme des trophées, au bout de piques, les
tétes sanglantes de leurs victimes ? Parce qu’elle ne voit
d’abord que la violence, Marie-Antoinette ne croit pas a la
liberté, parce qu’elle ne regarde que 'homme, elle ne
soupconne pas l'idée cachée derriere cet élan impétueux
qui bouleverse le monde ; elle n’a rien vu, ni rien compris,
des conquétes d’'un mouvement qui nous a transmis les
plus nobles principes des rapports humains : la liberté
religieuse, la liberté d’opinion, la liberté de la presse, la
liberté du commerce et la liberté de réunion, qui a gravé
sur les tables de la loi des temps modernes I'égalité des
classes, des races et des religions, et qui a mis fin aux
vestiges honteux du moyen age : tortures, corvées et
esclavage. Elle n’a jamais rien compris, ni essayé de rien
comprendre, aux intentions morales qui se cachaient
derriére I'émeute brutale de la rue. Elle ne voit que chaos



dans cette vaste bagarre, et ne percoit pas I'ébauche d’'un
ordre nouveau au sein des luttes horribles et des
convulsions ; cest pourquoi, elle a détesté, du
commencement a la fin, de toute I'énergie de son cceur
altier, les chefs et les troupes de ce mouvement. Et c’est
ainsi qu'arriva ce qui devait arriver. Marie-Antoinette
ayant été injuste envers la Révolution, celle-ci fut dure et
injuste envers elle.

La Révolution est 'ennemie — c’est la le point de vue
de la reine. La reine est l'obstacle — c’est la conviction
profonde de la Révolution. Avec son instinct infaillible la
masse du peuple sent dans la reine le seul et véritable
adversaire. Aussi des le début toute la fureur du combat
est-elle dirigée contre sa personne. Louis XVI ne compte
pas, ni en bien ni en mal ; le dernier paysan le sait et
Ienfant de la rue ne I'ignore pas. Quelques coups de fusil
suffiraient & intimider cet homme pusillanime au point de
lui faire dire oui a tout ; qu’on lui mette le bonnet rouge, i
le portera, et qu on lu1 ordonne énergiquement de crier
« A bas le roi ! A bas le tyran ! » il obéira comme un
pantin. Une seule volonté en France défend le trone et ses
prérogatives, et ce « seul homme qu’a le roi », selon le
mot de Mirabeau, « c’est sa femme ». Celui qui est pour la
Révolution sera donc contre la reine ; dés le début elle est
la cible, mais pour qu’elle le devienne avec évidence, pour
qu’il y ait une démarcation nette entre elle et le roi, tous
les écrits révolutionnaires commencent par représenter
Louis XVI comme le vrai pére du peuple, comme un
homme bon, vertueux, noble, mais malheureusement
trop faible et « séduit ». S’il ne dépendait que de cet ami



des hommes, une paix parfaite régnerait entre le roi et la
nation. Mais cette étrangere, cette Autrichienne, sous la
dépendance de son frére, prisonniére du cercle de ses
favoris et de ses favorites, autoritaire et tyrannique, ne
veut pas de cette entente et ne cesse dourdir des
complots afin de pouvoir appeler a son aide des troupes
étrangeres qui détruiraient Paris, la ville de la liberté. Elle
recourt a des ruses infernales pour tromper les officiers et
les amener a braquer leurs canons sur le peuple sans
défense ; avide de sang, elle pousse les soldats a une
nouvelle Saint-Barthélemy en leur distribuant du vin et
des cadeaux ; il serait temps, vraiment, d’ouvrir les yeux
a ce malheureux roi ! Les deux adversaires pensent, au
fond, de maniére identique : pour Marie-Antoinette le
peuple est bon, mais séduit par les « factieux » ; pour le
peuple le roi est bon, mais excité et aveuglé par sa femme.
Le combat, en somme, se circonscrit entre les
révolutionnaires et la reine. Mais plus la haine grandit
contre elle et plus les injures et les calomnies augmentent,
plus se cabre l'orgueil de Marie-Antoinette. Celui qui
dirige avec énergie un grand mouvement, ou se dresse
contre lui, dépasse dans la lutte sa propre mesure : depuis
que tout un monde lui est hostile, 'orgueil puéril de
Marie-Antoinette se mue en fierté et ses forces
éparpillées s’unissent pour enfanter un vrai caractére.

Mais cette force tardive de Marie-Antoinette ne peut
faire ses preuves que dans la défense ; on ne saurait
affronter 'adversaire avec un boulet au pied, et le pauvre
roi hésitant est un boulet. La prise de la Bastille est pour
lui un soufflet sur la joue droite, le lendemain matin il tend



avec humilité la joue gauche : au lieu de se facher, de
blamer et de punir, il promet a 'Assemblée nationale de
retirer ses troupes de Paris, alors qu’elles se seraient
peut-étre encore battues pour lui, reniant ainsi ceux qui
sont tombés pour sa défense. Du fait qu’il n’ose méme pas
réprouver les assassins du gouverneur de la Bastille, il
reconnait par la la terreur comme un droit et légalise la
révolte. Pour le remercier d’une telle humiliation Paris est
prét a couronner de fleurs ce monarque complaisant et lui
conféere — mais pour peu de temps seulement — le titre de
« restaurateur de la liberté francaise ». Aux portes de la
ville le maire le recoit, en lui disant, en termes ambigus,
que la nation a reconquis son roi ; docilement Louis XVI
prend la cocarde que le peuple a choisie comme embléme
de la lutte contre son autorité, sans s’apercevoir qu'en
réalité ce n’est pas lui que la foule acclame, mais la force
qui lui a permis de vaincre le souverain. Le 14 juillet
Louis XVI a perdu la Bastille, le 17 il perd toute dignité et
s’incline si bas devant ses adversaires que sa couronne
roule a terre.

Le roi ayant apporté son sacrifice, Marie- Antoinette ne
saurait refuser le sien. Elle aussi devra faire preuve de
bonne volonté, en se séparant officiellement de ceux que
le nouveau maitre, la nation, déteste avec le plus de
raisons, ses compagnons de plaisir, les Polignac et le
comte d’Artois : ils seront exilés de France pour toujours.
La séparation en soi ne serait guére pénible pour la reine,
si elle n’était pas contrainte de I'accepter, car tout au fond
d’elle-méme il y a longtemps qu’elle ne tient plus a cette
troupe frivole. Ce n’est qu’a '’heure du départ que se



ranime son amitié, depuis longtemps refroidie, pour les
compagnons de ses plus belles, de ses plus insouciantes
années. Ils ont fait mille folies ensemble ; M™¢ de Polignac
a partagé tous ses secrets ; elle a élevé ses enfants et les a
vus grandir. A présent il faut qu’elle s’en aille : comment
ne pas reconnaitre que cette séparation est en méme
temps un adieu a sa frivole jeunesse ? Car les heures sans
souci sont a jamais passées ; le dur poing de la Révolution
a brisé le monde du XVIII¢, diaphane comme la
porcelaine, poli comme I'albatre ; finis les joies délicates et
les tendres plaisirs. Une nouvelle époque est en marche,
grande peut-étre, mais brutale, puissante mais
meurtriére. Le carillon rococo a achevé sa mélodie, et ils
sont révolus les beaux jours de Trianon. Refoulant ses
larmes, Marie-Antoinette ne peut se décider a escorter
ses amis a I'’heure de I'ultime séparation : elle reste dans
son appartement, tant elle redoute une trop vive émotion.
Mais le soir, lorsque les voitures sont déja dans la cour,
prétes a emmener le comte d’Artois et ses enfants, le
prince de Condé, le prince de Bourbon, M™¢ de Polignac,
les ministres et 'abbé Vermond, tous ces étres qui ont
entouré sa jeunesse, elle saisit en hate une feuille de
papier sur son bureau et écrit a M™¢ de Polignac ces mots
émus :

« Adieu la plus tendre des amies. Ce mot est affreux, mais il le
faut. Voila 'ordre pour les chevaux ; je n’ai que la force de vous
embrasser. »



A partir de ce moment-la une mélancolie, lourde
d’appréhension, voile toutes ses paroles et met comme
une sourdine a tout ce qu’elle écrit.

« Je ne vous exprime pas tous mes regrets d’étre séparée de
vous, mande-t-elle quelques jours plus tard & M™€de Polignac,
jespere que vous les sentez comme moi. Ma santé est assez
bonne, quoique nécessairement un peu affaiblie par tous les chocs
continuels qu’elle éprouve. Nous ne sommes entourés que de
peines, de malheurs et de malheureux, sans compter les absences.
Tout le monde fuit, et je suis encore trop heureuse de penser que
tous ceux qui m'intéressent sont éloignés de moi. »

Mais, comme si elle ne voulait pas que 'amie éprouvée
surprit chez elle une faiblesse, comme si elle savait qu’il
ne lui est resté qu'une chose de son ancienne puissance :
sa dignité de reine, elle se hate d’ajouter :

« Mais comptez toujours que les adversités n’ont pas diminué
ma force et mon courage. Je n’y perdrai rien. Mais seulement elles
me donneront plus de prudence. Cest bien dans les moments
comme ceci que 'on apprend a connaitre les hommes et & voir
ceux qui vous sont véritablement attachés ou non. »

Le silence, maintenant, se fait autour de cette reine qui
n‘avait que trop aimé lagitation. La grande fuite a
commencé. Ou sont les amis d’autrefois ? Tous disparus,
comme les neiges d’antan. Ceux qui s’agitaient naguere
autour d’elle comme des enfants avides de cadeaux,



Lauzun, Esterhazy, Vaudreuil, ou sont-ils, ou sont ses
partenaires de la table de jeu, ses danseurs, ses
cavaliers ? En voiture ou a cheval — sauve qui peut ! —
tous ont quitté Versailles déguisés, et cette fois non pour
aller au bal ; s’ils se sont rendus méconnaissables c’est
pour ne pas étre écharpés par le peuple. Chaque soir une
nouvelle voiture traverse les grilles dorées, pour ne plus
revenir ; les salles du chateau devenues trop grandes sont
de plus en plus silencieuses ; plus de théatre, plus de bals,
plus de cortéges ni de réceptions, plus rien que la messe le
matin et, dans le petit cabinet, les longs et wvains
entretiens avec les ministres qui n’apportent aucun
conseil. Versailles est devenu un Escurial : les gens sages
s’en éloignent.

Au méme moment ou tous ceux que le monde
considérait comme ses amis les plus proches quittent
Marie-Antoinette, surgit de I'ombre le véritable ami :
Hans Axel de Fersen. Aussi longtemps que passer pour le
favori de la reine donnait de I’éclat, cet amoureux parfait,
désireux de ménager l'honneur de Tlaimée, s’est
timidement tenu a l'écart, défendant ainsi contre la
curiosité et le bavardage indiscret le plus profond secret
de la vie de cette femme. Mais maintenant qu’elle est
maudite, et qu’étre son ami ne rapporte plus ni
avantages, ni estime, ni honneur, ne suscite plus I'envie,
mais exige au contraire du courage et une volonté absolue
de sacrifice, maintenant cet ami unique, le seul aussi qui
flit réellement aimé, se place délibérément aux cotés de la
souveraine, et entre ainsi dans I'Histoire.



CHAPITRE XX

1’ AMI APPARAIT

Le nom et la personne de Hans Axel de Fersen sont
demeurés longtemps voilés de mystere. Il ne figure ni sur
la fameuse liste officielle des amants de Marie-Antoinette,
ni dans les lettres des ambassadeurs, ni dans les rapports
des contemporains ; Fersen ne fait pas partie des hotes
connus du salon de M™¢ de Polignac ; sa haute et grave
silhouette n’est nulle part ou régnent I'éclat et la lumiere.
Grace a cette sage et intelligente réserve, il échappe a la
malveillance indiscrete des courtisans ; mais I'Histoire
aussi I'a longtemps ignoré, et peut-étre le secret le plus
profond de la vie de Marie- Antoinette allait-il rester dans
l'ombre, quand au cours de la seconde moitié du siecle
dernier un bruit étrange se répandit : dans un chateau
suédois se trouve conservée toute une liasse de lettres
intimes de Marie- Antoinette cachetées et tenues secretes.
Personne tout d’abord n’accorde créance a
I'invraisemblable nouvelle, jusqu’au moment ou, soudain,
parait une édition de cette mystérieuse correspondance,



qui — malgré I'impitoyable suppression de tous les détails
intimes — pousse subitement ce noble suédois inconnu au
premier plan, a la place d’honneur, parmi tous les amis de
Marie-Antoinette. Cette publication change
completement I'image de la femme, qui, jusque-la, avait
passé pour superficielle ; un drame intime se révéle,
grandiose et bouleversant, une idylle se déroule moitié a
l'ombre de la cour, moitié, déja, a 'ombre de la guillotine,
un de ces romans émouvants et extraordinaires que seule
I'Histoire ose imaginer : deux étres épris d’'un ardent
amour réciproque, forcés par devoir et par prudence de
cacher craintivement leur secret, sans cesse arrachés I'un
a lautre et sans cesse attirés I'un vers lautre de leurs
deux mondes infiniment éloignés : elle, reine de France,
lui, jeune gentilhomme des pays du Nord. Et la toile de
fond sur laquelle se déroule leur destin est un monde
croulant, une époque apocalyptique, une page enflammée
de I'Histoire, d’autant plus palpitante que les données et
les indices, abrégés et a demi effacés, ne permettent de
déchiffrer que peu a peu toute la vérité des événements.

Le début de ce grand drame d’amour historique n’a
rien de pathétique, mais est, au contraire, dans la ligne du
plus pur style rococo, on le dirait copié de Faublas. Un
jeune Suédois, fils de sénateur, héritier d'un grand nom,
entreprend, quand il a quinze ans, accompagné dun
précepteur, un voyage de trois ans, ce qui, de nos jours
encore, n’est pas le plus mauvais systéme pour former un
homme du monde. Hans Axel fait en Allemagne de la
haute école et y étudie le métier des armes, en Italie il
apprend la médecine et la musique. Il va voir a Ferney —



visite inévitable a 'époque — la pythie de toute sagesse,
M. de Voltaire, qui, le corps sec et léger comme une
plume, enveloppé dans une robe de chambre brodée, le
recoit avec bienveillance. Et voila Fersen en possession de
son baccalauréat intellectuel. Il ne manque plus a ce jeune
homme de dix-huit ans que le dernier polissage : Paris,
lart exquis de la conversation, les bonnes manieres, et
I'éducation type d’un jeune noble du XVIII€ est terminée.
Parfait gentilhomme il peut, alors, devenir ambassadeur,
ministre ou général, le monde lui est ouvert.

Outre la noblesse, le tact, une intelligence mesurée et
positive, une grande fortune, le prestige de I'étranger, le
jeune Hans Axel de Fersen dispose encore d'un autre
atout : c’est un tres bel homme. Droit, large d’épaules,
bien musclé, il donne, comme beaucoup de Scandinaves,
une impression virile, sans étre lourd ou massif ; c’est
avec une franche sympathie qu’on regarde sur les
portraits ce visage ouvert et régulier avec ses beaux yeux
au regard ferme, surmontés de sourcils trés noirs arqués
comme des cimeterres. Un front dégagé, une bouche
chaude et sensuelle qui, on en a la preuve éclatante, sait
parfaitement se taire : on comprend, a en juger par les
portraits, qu'une femme puisse aimer pareil homme et,
plus encore, qu’elle mette en lui toute sa confiance. Il est
vrai que Fersen n’a pas la réputation d’un brillant
causeur, d'un homme d’esprit, dun compagnon
particulierement amusant ; mais a son intelligence un peu
seche et rude s’allient une franchise trés humaine et un
tact naturel ; déja en 1774 l'ambassadeur de Suéde
pouvait écrire de lui avec fierté au roi Gustave :



« De tous les Suédois qui ont été ici de mon temps, c’est celui
qui a été le mieux accueilli dans le grand monde. »

Avec cela ce jeune gentilhomme n’est ni morose ni
dédaigneux des plaisirs — les femmes prétendent qu’il a
« un cceur de feu » sous une enveloppe de glace — il
n’oublie pas de s’amuser et fréquente assidiment a Paris
les bals de la cour et du grand monde. C’est ainsi qu’il lui
arrive une étrange aventure. Un soir, le 30 janvier 1774,
au bal de 'Opéra, lieu de rendez-vous du monde distingué
et aussi de gens douteux, une jeune femme fort élégante
et svelte, a la taille fine et a la démarche légere, s’avance
vers lui, et, protégée par son masque de velours, engage
une conversation galante. Fersen, flatté, se préte avec
plaisir a cette alerte conversation, et, séduit par la gaité et
le piquant de son entreprenante partenaire, il
s’abandonne déja, peut-étre, a toutes sortes d’espoirs
pour la nuit. Mais il s’apercoit alors avec surprise que
quelques hommes et quelques femmes, qui chuchotent
mystérieusement, forment peu a peu un cercle autour
d’eux, et que cette dame masquée et lui sont le point de
mire d’'une attention toujours plus vive. La situation
commence a devenir délicate, lorsque enfin la gracieuse
intrigante enléve son masque : c’est Marie-Antoinette —
cas inoui dans les annales de la cour — I'héritiere du tréne
de France, qui s’est encore évadée du triste lit conjugal ou
dort son époux, pour aller au bal de 'Opéra, et qui s’y
divertit en compagnie d'un gentilhomme étranger. Les



dames de la cour veulent éviter le scandale. Elles
entourent aussitot l'extravagante jeune femme et la
reconduisent dans sa loge. Mais qu’est-ce qui peut rester
secret dans ce Versailles cancanier ? On bavarde et on
s’étonne d’une faveur si contraire a I'étiquette, accordée
par la dauphine & ce jeune étranger ; dés demain sans
doute 'ambassadeur Mercy, mécontent, se plaindra a
Marie-Thérese, et de Schoenbrunn arrivera, par retour
du courrier, une de ces lettres ameres adressées a cette
« téte a vent » de fille, la priant d’abandonner enfin ces
inconvenantes « dissipations » et de ne plus faire parler
d’elle, a propos de Pierre et de Paul, a ces maudits bals
masqués. Mais Marie-Antoinette n’en fait qu’a sa téte, le
jeune homme lui a plu, elle le lui a laissé voir. A partir de
cette soirée ce gentilhomme, dont le rang et la situation
n’ont rien d’extraordinaire, est regu aux bals de Versailles
avec une particuliere amabilité. Aprés un début si
éclatant, une idylle commence-t-elle aussitét entre les
deux jeunes gens ? On n’en sait rien. Toujours est-il qu'un
événement important ne tarda pas a interrompre ce flirt
— certainement innocent —, la mort de Louis XV qui, du
jour au lendemain, faisait de la petite princesse une reine
de France. Deux jours plus tard — lui en a-t-on fait
comprendre lopportunité ? — Hans Axel de Fersen
retourne en Suéde.

Le premier acte du drame est terminé. Il n’est qu'une
introduction galante, un prélude a la piéce proprement
dite. Deux jeunes gens de dix-huit ans se sont rencontrés
et se sont plu, voila tout ; ce qui, transposé dans le
présent, équivaut a une amitié de lecon de danse, a une



amourette de collégiens. Rien d’essentiel ne s’est passé,
les sentiments sont encore superficiels.

Deuxiéme acte : quatre ans apres, en 1778, Fersen
revient en France ; son pére I'a envoyé a la recherche
d’une riche héritiére, peut-étre une demoiselle de Reyel,
de Londres, ou M"'® Necker, la fille du banquier genevois,
universellement connue plus tard sous le nom de
M™¢ de Staél. Mais Axel de Fersen montre peu de goit
pour le mariage, et on comprendra bientdt pourquoi. A
peine arrivé, le gentilhomme, en costume de gala, se
présente a la cour. Le connait-on encore ? Quelqu'un se
souvient-il de lui ? Le roi incline la téte d’un air grognon,
les autres regardent avec indifférence cet étranger
insignifiant, personne ne lui adresse une parole aimable.
Seule la reine s’écrie brusquement des qu’elle 'apercoit :
« Ah ! c’est une vieille connaissance ! » Non, elle ne I'a pas
oublié, son beau gentilhomme nordique, 'intérét qu’elle
ressentait pour lui — ce n’était donc pas un feu de paille —
se rallume aussit6t. Elle invite Fersen a ses réceptions, le
comble de gentillesses ; tout comme lors de leur rencontre
de nagueére, au bal de 'Opéra, c’est Marie-Antoinette qui
fait le premier pas. Bient6t Fersen pourra écrire a son
pére :

« La reine, qui est la plus jolie et la plus aimable princesse que
je connaisse, a eu la bonté de s’informer souvent de moi ; elle a
demandé a Creutz pourquoi je ne venais pas a son jeu les
dimanches, et ayant appris que j’y étais venu un jour qu’il n’y en
avait pas, elle m’en a fait une espéce d’excuse. »



Quelle « terrible faveur accordée a ce jeune homme ! »
est-on tenté de dire, pour parler comme Geethe, quand on
voit cette femme orgueilleuse, qui ne répond méme pas
au salut des duchesses, qui pendant sept ans ne daigne
pas incliner la téte devant un cardinal de Rohan et durant
quatre années refuse de saluer une du Barry, s’excuser
aupres d'un gentilhomme étranger parce qu’il est venu
une fois a Versailles pour rien. « Je vais souvent lui faire
ma cour au jeu, elle me parle toujours », écrit encore
quelques jours plus tard le jeune homme a son pére. A
Iencontre de toute étiquette, « la plus aimable des
princesses » prie le jeune Suédois de venir un jour a
Versailles dans son uniforme suédois, car elle tient
absolument a voir — caprice d’amoureuse — comment lui
va ce costume. Le « bel Axel », naturellement, accéde a ce
désir. C'est le jeu d’autrefois qui recommence.

Mais cette fois le jeu est bien plus dangereux pour
Marie-Antoinette, que la cour surveille de ses yeux
d’Argus. Il conviendrait qu’elle fiit plus prudente
maintenant, car elle n’est plus la petite princesse de dix-
huit ans qu’'excusent les enfantillages de la jeunesse, elle
est reine de France. Mais ses sens se sont éveillés. Au
bout de sept années effroyables, Louis XVI, I'époux
maladroit, est enfin arrivé a accomplir 'acte conjugal et a
réellement fait de la reine son épouse. Cependant, que
doit éprouver cette femme aux nerfs délicats, d’une
beauté épanouie et presque sensuelle, quand elle compare
ce gros bonhomme a son jeune et brillant ami ! Sans s’en
rendre compte, passionnément amoureuse pour la



premiére fois, elle commence, par des prévenances
répétées et plus encore par un certain trouble qui la fait
rougir, a trahir aux yeux des indiscrets son sentiment
pour Fersen. Ici encore la qualité la plus humaine et la
plus sympathique de Marie-Antoinette, son incapacité a
cacher ses penchants ou ses aversions, devient pour elle
un danger. Une dame de la cour prétend avoir nettement
remarqué qu’'un jour, Fersen entrant inopinément, la
reine s’était mise a trembler d’une douce frayeur ; qu'une
autre fois, chantant au piano I'air de Didon, il lui arriva, au
passage « Ah ! que je fus bien inspirée quand je vous
recus dans ma cour ! », de diriger tendrement et
amoureusement ses yeux bleus, presque toujours froids,
vers I'élu secret de son coeur, en présence de toute la
cour. Déja l'on jase ; bientot toute la société de Versailles,
pour laquelle les événements intimes de la famille royale
sont toujours ce qu’il y a de plus important au monde,
observe les faits avec une curiosité passionnée : sera-t-il
son amant, quand et comment ? Car le sentiment de
Marie- Antoinette s’est déja manifesté trop publiquement
pour que chacun ne puisse voir — ce dont elle seule n’a pas
encore conscience — que Fersen pourrait obtenir de la
jeune reine n’importe quelle faveur, méme la derniere, s’il
avait le courage ou la légereté de saisir sa proie.

Mais Fersen est suédois ; cest un homme et un
caractére : chez les gens du Nord de forts penchants
romantiques peuvent trés bien s’allier a une calme et
froide raison. Il voit tout de suite que cette situation ne
peut pas durer. La reine a un faible pour lui, personne ne
le sait mieux que lui ; mais autant, de son c6té, il aime et



vénere cette charmante jeune femme, autant il est
contraire a son honnéteté d’abuser avec frivolité de cette
faiblesse des sens et de compromettre inutilement la
reine. Une franche liaison provoquerait un scandale sans
exemple : déja par ses faveurs platoniques Marie-
Antoinette s’est suffisamment compromise. D’autre part
Fersen se sent trop jeune et trop ardent pour jouer le role
d'un Joseph et refuser froidement et chastement les
faveurs d’une jeune et jolie femme qu’il aime. Cet homme
admirable se résout donc au parti le plus généreux dans
une situation aussi délicate : il met mille lieues entre lui et
la femme menacée, il s’enrdle immédiatement dans
larmée de volontaires qui part pour 'Amérique et dans
laquelle il sert comme adjudant de La Fayette. Il coupe le
fil avant qu’il ne s’emméle de facon tragique et
inextricable.

Nous possédons sur cette séparation des amants un
document authentique, c’est le rapport officiel de
lambassadeur suédois au roi Gustave, qui prouve
historiquement la passion de la reine pour Fersen.
L’ambassadeur écrit :

« Je dois confier a Votre Majesté que le jeune comte de Fersen
a été si bien vu de la Reine que cela a donné des ombrages a
plusieurs personnes. J’avoue que je ne puis m’empécher de croire
qu’elle avait du penchant pour lui : j’en ai vu des indices trop sirs
pour en douter. Le jeune comte de Fersen a eu dans cette
occasion une conduite admirable par sa modestie et par sa
réserve et surtout par le parti qu’il a pris d’aller en Amérique. En
s’éloignant, il écartait tous les dangers : mais il fallait évidemment



une fermeté au-dessus de son &age pour surmonter cette
séduction. La Reine ne pouvait le quitter des yeux les derniers
jours ; en le regardant ils étaient remplis de larmes. Je supplie
Votre Majesté d’en garder le secret pour elle et le sénateur Fersen.
Lorsqu’on sut le départ tous les favoris furent enchantés. La
duchesse de Fitz-James lui dit : « Quoi, monsieur, vous
abandonnez ainsi votre conquéte ? — Si j’en avais fait une je ne
l'abandonnerais pas, répondit-il. Je pars libre et
malheureusement sans laisser de regrets. » Votre Majesté
avouera que cette réponse était d'une sagesse et d'une prudence
au-dessus de son age. Du reste, la Reine se conduit avec beaucoup
plus de retenue et de sagesse qu'autrefois. »

Ce document, les défenseurs de la « vertu » de Marie-
Antoinette lagitent sans cesse depuis lors, comme
Iétendard de sa parfaite innocence. Fersen a su, au
dernier moment, éviter 'adultére ; dans un renoncement
admirable les deux amoureux se sont quittés, la grande
passion est restée « pure », voila leur raisonnement. Mais
il n’y a la aucune preuve définitive, seul est prouvé qu'en
1779, donc provisoirement, Marie-Antoinette et Fersen
n’en étaient pas arrivés a la derniere intimité. Les années
suivantes seulement seront dangereuses et décisives pour
cette passion. Nous n’en sommes qu’a la fin du second
acte et encore loin de ses profondes complications.

Troisiéme acte : nouveau retour de Fersen. Tout droit
de Brest, ou il débarquait en juin 1783 avec 'armée de La
Fayette, apres un exil volontaire de quatre ans, il accourt
a Versailles. II était bien resté en correspondance avec la
reine pendant son séjour en Amérique, mais 'amour exige
la présence réelle. Ah ! que le sort maintenant ne les



oblige plus a se quitter, qu’il puisse enfin se fixer tout prés
d’elle, que plus rien ne sépare leurs regards ! Fersen,
évidemment sur le désir de la reine, demande tout de
suite le commandement dun régiment francais.
Pourquoi ? Le pére sénateur économe n’arrive pas a
résoudre cette énigme. Pourquoi Axel veut-il absolument
rester en France ? Soldat ayant fait ses preuves, héritier
d’un nom tres ancien, favori du romantique roi Gustave, il
aurait pourtant chez lui le choix entre toutes les
situations. Oui, pourquoi tient-il absolument a la France ?
Telle est la question que ne cesse de lui poser le sénateur
décu et contrarié. Et le fils de répondre au pére
sceptique : pour épouser une riche héritiére, M''® Necker.
Mais il pense a tout, en vérité, excepté a un mariage ; la
lettre intime qu’il écrit en méme temps a sa sceur, et dans
laquelle il ouvre son cceur, en fait foi :

« J’ai pris mon parti, je ne veux pas former le lien conjugal, il
est contre nature... Je ne puis pas étre a la seule personne a qui je
voudrais étre, la seule qui m’aime véritablement, ainsi je ne veux
étre a personne. »

Est-ce assez net ? Est-il besoin, encore, de demander
qui était cette « seule personne » qui I'aime et a qui il ne
pourra jamais appartenir par le lien conjugal, cette
« elle », comme il désigne la reine dans son Journal ? Il a
di se passer des choses décisives pour qu’il ose s’avouer a
lui-méme et avouer a sa sceur si slirement et si
franchement le penchant de Marie- Antoinette. Et quand il



parle a son pére des « mille autres raisons qu’il n’ose
confier au papier » qui le retiennent en France, ces mille
raisons n’en masquent qu'une seule, qu’il ne veut pas
dire : le désir ou la volonté de Marie-Antoinette d’avoir
toujours pres d’elle 'ami d’élection. Car a peine Fersen a-
t-il demandé son régiment, qui « a bien voulu s’en méler »
encore ? Marie-Antoinette, qui jamais ne s’est occupée de
nominations militaires. Et qui annonce — contrairement a
tout usage — la prompte obtention de la charge au roi de
Suede ? Ce n’est pas le chef supréme des armées, seul
qualifié pour cela, mais sa femme, la reine, dans une lettre
autographe.

C’est dans ces années ou dans les suivantes qu’il faut
trés probablement situer le début des relations intimes,
trés intimes, qui ont existé entre Marie-Antoinette et
Fersen. Pendant deux ans, il est vrai, Fersen — bien a
contrecceur — accompagne encore comme adjudant le roi
Gustave dans ses voyages, mais ensuite, en 1785, il reste
définitivement en France. Et ces années ont absolument
transformé Marie-Antoinette. L’affaire du collier a isolé
cette ame, qui croyait trop au monde, et lui a ouvert le
sens des réalités intérieures. Elle s’est retirée du
tourbillon des beaux esprits inconsistants, des amuseurs
perfides, des galants superficiels ; son coeur, jusque-la
décu, rencontre, au lieu de tous ces gens sans grande
valeur, un ami véritable. Devant la haine générale, son
besoin de tendresse, de confiance, d’amour, a infiniment
grandi ; la voila mire, non pour s’abandonner plus
longtemps, follement et vainement, a l'admiration
générale, mais pour se donner a un seul étre, a I'ame



ferme et généreuse. Et Fersen, nature chevaleresque,
n‘aime vraiment cette femme de tout son coeur que
depuis qu’il la sait calomniée, noircie, poursuivie et
menacée ; lui qui recula devant ses faveurs aussi
longtemps que le monde I'adorait, qu’elle était entourée
de mille flatteurs, il n’ose 'aimer que depuis qu’elle est
seule et sans soutien.

« Elle est aussi bien malheureuse, écrit-il a sa sceur, son
courage est au-dessus de tout et la rend encore plus intéressante...
Mon seul chagrin est de ne pouvoir la consoler entiérement de
tous ses malheurs et de ne pas la rendre aussi heureuse qu’elle
mérite de I'étre. »

Plus elle est malheureuse, plus elle est délaissée et en
proie aux soucis, et plus croit en lui la méle volonté de la
dédommager par son amour de toutes ses souffrances :
« Elle pleure souvent avec moi, jugez si je dois 'aimer. »
Et plus la catastrophe approche, plus ces deux étres sont
impétueusement, tragiquement poussés I'un vers l'autre ;
elle, pour trouver aupres de lui, aprés d’'immenses
déceptions, un dernier bonheur, lui, pour suppléer par son
amour chevaleresque, par son dévouement sans borne, au
royaume perdu.

Maintenant que ce sentiment, autrefois superficiel,
part de I'ame, que l'amourette s’est transformée en
amour, ils font tous deux d’inimaginables efforts pour
cacher aux yeux du monde le lien qui les unit. Afin
d’écarter tout soupcon, Marie-Antoinette ne fait pas



nommer le jeune officier a Paris, mais tout pres de la
frontiére, a Valenciennes. Et si « on » (c’est ainsi qu’il
s’exprime prudemment dans sonJournal)le mande au
chiteau, il emploie toutes sortes d’artifices pour cacher a
ses amis le véritable but de son voyage, afin d’empécher
quon ne se livre a des suppositions, si 'on venait a
connaitre sa présence a Trianon.

« Ne dites pas, écrit-il a sa sceur, que je vous écris d’ici, car je
date mes autres lettres de Paris. Adieu, il faut que j’aille au jeu de
la reine. »

Jamais Fersen ne fréquente la société des Polignac,
jamais il ne se fait voir en cercle intime a Trianon, jamais il
ne prend part aux promenades en traineau, aux bals, aux
parties de plaisirs ; que les faux favoris de la reine
continuent donc a y parader et a s’y faire remarquer, car
sans qu’ils s’en doutent, ils ne peuvent qu’aider, par leurs
galanteries, a tenir caché aux yeux de la cour ce qui est le
véritable secret pour tout le monde. Ils regnent le jour, le
royaume de Fersen est la nuit. Ils rendent hommage et
parlent, Fersen est aimé et se tait. Saint-Priest, I'initié,
qui savait tout, sauf que sa propre femme était folle de
Fersen et lui écrivait des lettres d’amour enflammées,
rapporte avec cette siireté qui rend ses affirmations plus
valables que celles de tous les autres :

« Fersen se rendait a cheval dans le parc, du c6té de Trianon,
trois ou quatre fois la semaine ; la reine en faisait autant de son



cOté, et ces rendez-vous causaient un scandale public, malgré la
modestie et la retenue du favori, qui ne marqua jamais rien a
Iextérieur et a été, de tous les amis de la reine, le plus discret. »

Ce n’est, il est vrai, au cours de cinq années, que de
bréves et fugitives heures, dérobées au hasard, qui sont
accordées aux amoureux pour leurs téte-a-téte, car
malgré son courage et la confiance qu’elle peut avoir dans
ses femmes de chambre, il ne faut pas que Marie-
Antoinette soit trop audacieuse ; en 1790 seulement, peu
avant la séparation, Fersen pourra dire, rayonnant
d’amour, qu’il lui a enfin été donné de passer toute une
journée « avec elle ». La reine ne peut attendre son
chérubin qu’entre le soir et le matin, dans les ténébres du
parc ou peut-étre dans un des chalets du Hameau ; c’est
la scene du dernier acte de Figaro, avec sa musique
tendre et romantique, qui s’achéve mystérieusement
dans les bosquets de Versailles et les détours du parc de
Trianon. Mais déja les durs accents de la musique de Don
Juany préludent d’'une facon grandiose le pas pesant du
commandeur ; le troisieme acte passe de la tendresse
rococo au grand style de la tragédie révolutionnaire. Le
dernier acte seulement, sous la Terreur et dans le sang,
meénera le crescendo, le désespoir de la séparation,
I'extase de la mort.

Ce n’est qu'a présent, au plus fort du danger, quand
tous les autres ont fui, qu'apparait celui qui, aux temps
heureux, s’est tenu discrétement a I'écart, le vrai, le seul
ami de la reine prét a mourir avec elle et pour elle ; sa



silhouette, jusque-la effacée dans l'ombre, se profile
maintenant, virile et magnifique, sur le ciel d’orage
blafard de I'époque. Plus 'aimée est menacée, plus son
énergie a lui augmente ; sans hésiter ils se placent tous
deux au-dessus des barrieres conventionnelles établies
entre une princesse de Habsbourg, reine de France, et un
jeune noble étranger. Tous les jours Fersen parait au
chateau, toutes les lettres passent par ses mains, la reine
pése avec lui toutes les décisions, elle lui confie les taches
les plus difficiles et les plus dangereux secrets ; il est seul
a connaitre ses intentions, ses soucis et ses espoirs ; seul
aussi a savoir ses larmes, ses découragements et sa peine
atroce. Au moment méme ou tout le monde I'abandonne,
ou elle perd tout, la reine trouve ce qu’elle a cherché en
vain toute sa vie : un ami sincere, droit, viril et courageux.



CHAPITRE XXI

L’ETAIT-IL, NE L’ETAIT-IL
PAS ?

(QUESTION INCIDENTE)

N

On sait a présent, et on le sait d'une maniere
irréfutable, que Hans Axel de Fersen ne fut pas, comme
on I'a cru longtemps, un personnage secondaire dans le
roman psychologique de Marie-Antoinette, mais bien le
personnage principal ; on sait que ses rapports avec la
reine ne furent pas que badinage galant, flirt romantique
ou aventure de troubadour, mais, au contraire, un amour
solide, cent fois éprouvé au cours de vingt années et
portant en lui toutes les marques de sa puissance : la
pourpre de la passion, le sceptre altier du courage,
lPampleur prodigue du sentiment. Une derniere
incertitude continue cependant a planer sur la forme de



cet amour. Etait-ce — comme avait coutume de le dire la
littérature du siécle dernier — « un amour pur », par quoi
elle désignait lachement un amour ou une femme
passionnément éprise et aimée refusait avec pruderie de
se donner d’'une facon totale a 'homme aimant et aimé ?
Ou était-ce un amour « coupable », c’est-a-dire, dans le
sens ou nous l'entendons, un amour complet, libre, se
donnant courageusement et sans compter ? Hans Axel de
Fersen n’était-il que le chevalier servant, 'adorateur
romantique de Marie- Antoinette ou bien était-il vraiment
son amant, ’était-il ou ne I'était-il pas ?

« Non ! Certainement pas ! », s’écrient aussitét — avec
une singuliére irritation et une hate suspecte — certains
biographes royalistes et réactionnaires qui, a tout prix,
veulent savoir « leur reine pure et a l'abri de tout
déshonneur ».

« Il aimait passionnément la reine, prétend avec une enviable
assurance Werner von Heidenstam, sans que jamais une pensée
charnelle efit souillé cet amour digne des troubadours et des
chevaliers de la Table Ronde. Marie-Antoinette I'a aimé, sans
oublier un instant ses devoirs d’épouse et sa dignité de reine. »

Il est inconcevable, pour ces fanatiques du respect —
en vérité ils protestent déja a l'idée que quelquun
pourrait le penser —, « que la derniére des reines de
France aurait trahile dépot d’honneur légué par toutes ou
presque toutes les méres de nos rois ». Donc, pas de
recherches, pour 'amour de Dieu, et pas de discussions



non plus sur cette « affreuse calomnie », selon
I'expression des Goncourt, pas « d’acharnement sournois
ou cynique » a découvrir le véritable état des faits ! Les
défenseurs absolus de la « pureté » de Marie-Antoinette
agitent nerveusement la sonnette aussitét que l'on
approche seulement de la question.

Faut-il vraiment s’incliner devant cet ordre sans se
demander si Fersen n’a vu toute sa vie Marie-Antoinette
qu'avec « 'auréole sur le front » ou s’il 'a vue aussi d'un
regard dhomme ? Celui qui évite par pudeur cette
question ne passe-t-il pas ainsi a c6té du vrai probleme ?
Car on ne connait pas un étre aussi longtemps qu’on
ignore son ultime secret, on ne connait surtout pas le
caractere d'une femme tant qu'on n’a pas compris la
nature de son amour. Dans des relations historiques
comme celles-ci, ol une passion contenue pendant des
années ne fait pas qu’effleurer par hasard une vie, mais
au contraire envahit I'ame de tout le poids de sa fatalité, la
question des limites de cet amour n’est ni oiseuse ni
cynique, elle est essentielle si 'on veut avoir le portrait
moral exact de Marie-Antoinette. Pour juger sainement, il
faut bien ouvrir les yeux. Approchons-nous donc,
analysons de plus prés la situation et les documents.
Examinons, peut-étre trouverons-nous malgré tout la
solution du probléeme.

Premiére question : en admettant, d’accord avec la
morale bourgeoise, 'idée de faute si Marie-Antoinette
s’est donnée completement a Fersen, qui I'accuse de ce
don complet ? Parmi ses contemporains il n’y en a que
trois, des hommes d’importance, il est vrai, et non de



vulgaires bavards ; ce sont méme des initiés, a qui on peut
reconnaitre une connaissance parfaite de la situation :
Napoléon, Talleyrand et Saint-Priest, le ministre de
Louis XVI, ce témoin quotidien de tous les événements de
la cour. Tous trois soutiennent sans réserves que Marie-
Antoinette a été la maitresse de Fersen, et ils le font de
facon a ne laisser aucun doute. Saint-Priest, le plus au
courant de la situation, est le plus précis dans les détails.
Sans animosité contre la reine, parfaitement objectif, il
parle des visites nocturnes secretes de Fersen a Trianon,
a Saint-Cloud et aux Tuileries, dont I'accés secret avait
été permis par La Fayette a Fersen seul. Il parle de la
complicité de la Polignac, qui paraissait fort approuver
que la faveur de la reine fit tombée justement sur un
étranger, qui ne chercherait a tirer aucun avantage de sa
situation de favori. Ecarter trois témoignages de cette
importance, comme le font les défenseurs enragés de la
vertu, accuser de calomnie Napoléon et Talleyrand, il faut
pour cela plus d’audace que pour un examen impartial.
Mais, deuxieme question : quels sont les contemporains
ou témoins d’aprés qui accuser Marie-Antoinette d’avoir
été la maitresse de Fersen serait une calomnie ? Il n’y en
a pas un. Et il est & remarquer que les intimes évitent
justement, avec une singuliere unanimité, de citer le nom
méme de Fersen : Mercy, qui pourtant retourne trois fois
chaque épingle a cheveux de la reine, ne mentionne pas
une seule fois son nom dans les dépéches officielles ; les
fideles de la cour ne parlent jamais, dans leur
correspondance, que « d’'une certaine personne », a qui on
aurait confié des lettres. Mais personne ne prononce son



nom ; une conspiration du silence suspecte régne a son
sujet pendant tout un siecle, et les premieres biographies
officielles oublient de propos délibéré de le citer. On ne
peut donc pas se défendre de penser qu'un mot d’ordre a
été donné apres coup, afin que soit oublié aussi
radicalement que possible ce destructeur de la
romantique légende de la vertu absolue.

La recherche historique s’est ainsi trouvée longtemps
devant un probleme difficile. Partout, elle se heurtait a
d’impérieux soupcons et partout le document probant
avait été escamoté par des mains zélées. Il ne lui était pas
possible, en se basant sur les documents existants — ceux
qui n’existaient plus contenaient seuls les preuves
effectives — d’établir le fait de facon évidente. Forse che
st, forse che no, disait la science historique, et aussi
longtemps que manquaient les témoignages décisifs, elle
refermait le dossier Fersen en soupirant : nous ne
possédons ni écrit, ni imprimé, donc aucune certitude.

Mais la ou finit la recherche strictement liée aux faits
palpables, commence l'art libre et ailé de la divination
psychologique ; la ou la paléographie échoue, la
psychologie doit intervenir, et ses hypothéses
logiquement échafaudées sont souvent plus vraies que la
seéche vérité des dossiers et des faits. Si nous n’avions
pour expliquer I'Histoire que les documents, qu’elle serait
étriquée, pauvre et incompléte ! L’évident, le manifeste,
voila le domaine de la science ; le complexe, qui demande
a étre interprété et élucidé, voila la zone par excellence de
la psychologie ; 1a ot manquent les preuves tangibles, le



psychologue a encore devant lui d’immenses possibilités.
Par l'intuition on peut toujours en savoir plus long sur un
étre que par la connaissance de n’importe quel document.

Mais d’abord examinons encore une fois les
documents. Hans Axel de Fersen, malgré un cceur
romantique, était un homme d’ordre. Il écrit son Journal
avec une exactitude méthodique, il y note soigneusement
tous les matins le temps, la pression atmosphérique, les
événements politiques ainsi que ceux qui le concernent
personnellement. De plus — homme précis — il inscrit dans
un carnet les lettres recues et les lettres expédiées avec
les dates. En outre, il prend des notes en vue de son
Journal et conserve méthodiquement sa correspondance.
C’est donc un personnage idéal pour les historiens, car, a
sa mort, en 1810, il laisse un registre complet de toute sa
vie, un trésor documentaire sans pareil. Qu’'advient-il de
ce trésor ? Rien. Cela, déja, parait étrange. Sa présence
est tue soigneusement — disons plutét craintivement —
par les héritiers, personne n’a accés aux archives,
personne n’est informé de leur existence. Un demi-siécle
apres la mort de Fersen, enfin, un descendant, un baron
Klinkowstrcem, publie la correspondance et une partie du
Journal. Mais, chose bizarre, cette correspondance n’est
plus complete. Une série de lettres de Marie-Antoinette
que le carnet désigne sous le nom de lettres de
« Joséphine » a disparu, ainsi que le Journal de Fersen
pendant les années décisives. En outre, chose plus
étonnante encore, dans les lettres publiées des lignes
entiéres sont remplacées par des points. Une main
inconnue a passé par la. Et chaque fois qu'une



correspondance a été détruite ou mutilée par des
descendants, nous ne pouvons nous empécher de penser
que ce fut pour obscurcir certains faits dans un but bien
mesquin d’idéalisation. Mais gardons-nous d’opinions
préconcues. Restons calmes et équitables.

Dongc, il manque dans ces lettres des passages qui ont
été remplacés par des points. Pourquoi ? Ils avaient été
rendus illisibles dans l'original, prétend Klinkowstroem.
Par qui ? Probablement par Fersen lui-méme
Probablement ! Mais pourquoi ? Klinkowstreem répond a
cela (dans une lettre), assez embarrassé, que ces lignes
contenaient sans doute des secrets politiques ou des
remarques désobligeantes de Marie-Antoinette sur
Gustave de Suede. Et comme Fersen montrait toutes ses
lettres — toutes ? — au roj, il en avait vraisemblablement
(1) effacé ces passages. Que c’est étrange ! Les lettres de
Fersen étaient en grande partie chiffrées, il ne pouvait
donc en présenter que des copies au roi. Dans quel but,
alors, aurait-il mutilé et rendu illisibles les originaux ?
Rien que cela parait suspect. Mais pas de préventions,
disions-nous.

Examinons ! Regardons de plus preés ces passages
illisibles et remplacés par des points. Qu’est-ce qui nous
frappe ? D’abord ceci : les points suspects n’apparaissent,
presque toujours, qu’au commencement ou a la fin des
lettres, au début ou aprés le mot « adieu ». « Je vais
finir », écrit par exemple Marie-Antoinette, c’est-a-dire :
je termine avec les nouvelles politiques, maintenant c’est
le tour de... non, ce n’est le tour de rien dans les lettres
mutilées, il n’y a que des points, des points, des points.



Mais les passages supprimés se trouvent-ils au milieu
d’'une lettre, c’est toujours, chose étrange, dans un
paragraphe qui ne traite pas de politique. Autre exemple :
« Comment va votre santé ? écrit-elle. Je parie que vous
ne vous soignez pas et vous avez tort... pour moi je me
soutiens mieux que je ne devrais. » Y a-t-il un homme de
bon sens pour imaginer dans cet intervalle des
considérations politiques ? Ou bien encore, quand la reine
parle de ses enfants : « Cette occupation fait mon seul
bonheur... et quand je suis bien triste, je prends mon petit
garcon. » Sur mille personnes neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf trouveraient naturel d’intercaler : « depuis que vous
m’avez quittée », et non une remarque ironique sur le roi
de Suéde. Les assertions embarrassées de Klinkowstreem
ne sont donc pas a prendre au sérieux ; ce ne sont pas du
tout des secrets politiques qui sont supprimés ici, c’est un
secret humain. Pour le dévoiler, il existe heureusement
un moyen : la microphotographie, qui peut facilement
faire reparaitre des passages ainsi raturés. Qu’on apporte
donc les originaux !

Mais — surprise ! — les originaux n’existent plus.
Jusque vers 1900 environ, donc pendant plus d’un siéecle,
les lettres avaient été soigneusement conservées et
rangées au chiateau des Fersen. Subitement, il se trouve
qu’elles ont disparu. Le vieux baron Klinkowstreem savait
en effet garder un secret. Gentilhomme de vieille souche,
il considérait que c’était pour lui un devoir de défendre,
méme contre sa propre conviction, 'honneur de celle qui
avait aimé son ancétre. Il affichait ostensiblement sa
vénération pour la femme inaccessible et se montrait le



défenseur de la romantique légende de « Tlamitié
amoureuse » contre un monde de plus en plus sceptique ;
pourtant quel tourment lui causaient les fameuses lettres
qu’il savait pertinemment n’avoir pas été « épurées » par
Fersen lui-méme, mais par son frere Fabien ! Certes, il
était slir que le secret serait bien gardé aussi longtemps
qu’il vivrait, car la clef de la cassette aux lettres ne le
quittait pas. Mais si apreés sa mort quelqu’un, plus épris
que lui de vérité historique et se souciant moins des
sentiments s’emparait de ces lettres traitresses ? Cette
pensée ne lui laissait pas de repos. Cest ainsi qu’a ses
derniers moments il appela une vieille amie — on croirait
lire un roman — et qu’il lui fit jeter une a une, dans le poéle
qui se trouvait en face de son lit, toutes les lettres
contenant des passages raturés (les autres sont encore
aujourd’hui aux mains de la famille). « Maintenant, que le
monde sache ce qu’il veut, il n’en saura pas plus, dit-il
ensuite avec un soupir de soulagement. » (Ainsi raconte
un serviteur qui fut le témoin de cette scéne
mélodramatique.) Le vieux gentilhomme croyait alors
pouvoir mourir tranquille, car la « vertu » de la reine
n’était-elle pas a jamais sauvée, grace a 'anéantissement
de ces papiers !

Mais cet autodafé était plus qu'un crime, c’était une
stupidité. D’abord la destruction des preuves est déja en
elle-méme un aveu de -culpabilité, ensuite une loi
troublante de la criminologie veut que, de chaque
destruction hative de documents probants, il subsiste
toujours quelque chose. Et c’est ainsi qu’Alma Séderjhelm,
la remarquable archiviste, a trouvé, en passant en revue



les papiers qui restaient, la copie, écrite de la propre main
de Fersen, d'une de ces lettres de Marie-Antoinette que
les éditeurs en leur temps n’avaient pas remarquée, parce
qu’elle n’existait que sous forme de copie (et que la
« main inconnue » avait sans doute briilé I'original). Grace
a cette découverte nous avons en mains un billet in
extenso de la reine et avec lui la clé ou plutét le diapason
amoureux de toutes les lettres. Nous pouvons imaginer
maintenant ce que le prude éditeur y a remplacé par des
points, car cette lettre aussi se termine par un « adieu »,
qui n’est pas suivi de ratures ou de points, et on lit :
« Adieu, le plus aimant et le plus aimé des hommes. »

Un tel témoignage est révélateur ! Comprend-on
maintenant pourquoi les Klinkowstreem, les Heidenstam,
tous ceux qui ont juré de la « pureté » et qui ont eu
probablement en mains bien d’autres documents de ce
genre que lon ne connaitra jamais, devenaient et
deviennent si nerveux des qu’on veut examiner 'affaire
Fersen sans préjugés ? Car pour celui qui comprend les
accents du ceeur, il ne peut y avoir de doute ; une reine
qui parle a un homme si courageusement, si au-dessus de
toutes les conventions, lui a donné depuis longtemps les
dernieres preuves de sa tendresse : cette seule ligne
retrouvée remplace toutes celles supprimées. Si la
destruction ne constituait pas déja en elle-méme une
preuve, elle serait faite, aux yeux de celui qui sait
comprendre, par ces quelques mots.

Mais allons plus loin ! Il y a, a c6té de la lettre sauvée,
une scéne de la vie de Fersen qui tranche la question du



point de vue psychologique. Cest six ans apres la mort de
la reine. Fersen doit représenter le gouvernement suédois
au Congres de Rastatt. Mais Bonaparte déclare
brusquement au baron Edelsheim qu’il ne négocierait pas
avec Fersen dont il connaissait les opinions royalistes et
qui, de plus, avait couché avec la reine. Il ne dit pas
« avait eu des relations ». Il emploie au contraire, de fagon
provocante, I'expression presque obscene, « qui avait
couché avec la reine de France ». Le baron Edelsheim n’a
pas l'idée de défendre Fersen ; a lui aussi le fait parait
absolument évident. Il se contente donc de répondre en
riant qu’il croyait qu’on ne pensait plus depuis longtemps
a ces histoires de I'ancien régime, et que d’ailleurs cela
n‘avait rien a voir avec la politique. Aprés quoi il va
trouver Fersen et lui raconte cette conversation. Et que
fait Fersen ? Ou plutét que devrait-il faire si le mot de
Bonaparte est un mensonge ? N’efit-il pas di défendre
aussitot la reine défunte contre cette accusation ? Ne
devrait-il pas crier a la calomnie ? Ne devrait-il pas
provoquer en duel ce petit général corse, frais émoulu, qui
va jusqu’'a choisir pour exprimer son accusation les
termes les plus positifs et les plus grossiers ? Est-il permis
a un caractére droit, & un homme d’honneur, de laisser
accuser une femme d’avoir été sa maitresse quand elle ne
I'a pas été ? Maintenant ou jamais Fersen a I'occasion, et
méme le devoir ; de mettre fin par 'épée a une assertion
qui circule secrétement depuis longtemps, d’arréter a
jamais ces bruits. Hélas ! il se tait. Il prend sa plume et
note soigneusement dans sonJournaltoute la
conversation d’Edelsheim avec Bonaparte, sans oublier



I'imputation d’avoir « couché avec la reine ». Au plus
profond de lui-méme, il ne songe pas a infirmer par un
mot cette accusation « infame et cynique », comme disent
ses biographes. Il baisse la téte, et par la il acquiesce.
Lorsque quelques jours plus tard les gazettes anglaises
s’étendent sur cet incident, il écrira : « Je trouvai
ennuyeux qu’on écrive sur moi et l'infortunée reine », et il
ajoute : « cela me choqua ». C’est 1a toute la protestation
de Fersen — qui n’en est pas une. La encore le silence est
plus éloquent que les paroles.

On voit donc que ce que des héritiers timorés ont
essayé de cacher sijalousement, a savoir que Fersen a été
Pamant de Marie-Antoinette, 'amant lui-méme ne l'a
jamais nié. D’autres détails probants ressortent
nombreux d’une foule de faits et de documents : sa sceur
le conjure, lorsqu’il se montre officiellement a Bruxelles
avec une autre maitresse, de faire en sorte « qu'elle »
n’en sache rien, car « elle » en serait offensée (de quel
droit, peut-on se demander, si elle n'avait pas été sa
maitresse ?) ; le passage de son Journal ou il relate qu’il a
passé la nuit aux Tuileries est effacé ; devant le tribunal
révolutionnaire une femme de chambre témoigne que
quelqu’'un avait souvent quitté secrétement la reine la
nuit. Ce sont 1a certes des détails, importants seulement
par le fait qu’ils concordent tous si bien ; malgré cela la
preuve tirée d’éléments si divers ne serait pas concluante,
si elle était sans rapport avec le caractére de la reine. Seul
I'ensemble d’'une personnalité permet d’expliquer son
comportement, car tout acte d'un individu est commandé
par sa nature. La question de la probabilité de relations



intimes, ou platoniques, est donc li€e, en derniere analyse,
a l'attitude morale de Marie-Antoinette, et il faut, apres
toutes les preuves de détail, se demander avant tout :
quelle  conduite  correspondait  logiquement et
psychologiquement au tempérament de la reine, le don
libre et généreux de soi ou le refus craintif ? Celui qui
envisage la question de ce point de vue n’hésitera guére.
Car, a coté de toutes ses faiblesses, il y a chez Marie-
Antoinette une treés grande force : son courage qui ne
connait ni retenue ni hésitation, son audace vraiment
souveraine. Sincere jusqu’au plus profond d’elle-méme,
incapable d’aucune hypocrisie, cette femme s’est élevée
cent fois au-dessus des conventions, dans des occasions
bien moins importantes, indifférente au qu’en dira-t-on.
Et si elle n’atteint une réelle grandeur que dans les
moments suprémes, jamais elle n’a été mesquine, ni
craintive, jamais elle n’a placé aucune sorte d’honneur ou
de morale (morale mondaine ou morale de cour) au-
dessus de sa propre volonté. Et ce serait justement a
I'égard du seul étre qu’elle aime de tout son coeur que
cette femme courageuse aurait soudain fait la prude, joué
a la craintive et honorable épouse de son Louis a qui elle
était liée par raison d’Etat et nullement par amour ? Elle
elit sacrifié une passion a un préjugé mondain, au milieu
d’une époque apocalyptique ou tous les liens d’ordre et de
discipline se relachaient dans livresse sauvage et
extatique de la mort prochaine et dans les soubresauts
d’'un monde a I'agonie ? Elle que personne ne pouvait ni
arréter ni dompter, elle aurait renoncé a la forme la plus
naturelle, la plus féminine du sentiment, en faveur d’'un



fantéme, d'une union conjugale qui n’en a jamais été que
la caricature, pour un homme qu’elle n’a jamais connu
comme tel, au nom d’'une morale que son instinct de
liberté et sa nature indomptable ont toujours détestée ?
Celui qui veut croire cette chose incroyable, on ne peut
I'en empécher. Mais ce ne sont point, cependant, ceux qui
reconnaissent librement et sans restriction le courage et
laudace de Marie-Antoinette dans son unique passion
amoureuse qui déforment son image ; les déformateurs ce
sont, au contraire, ceux qui attribuent a cette femme sans
peur une ame veule, lache, tourmentée par toutes sortes
de considérations, une ame qui n’ose pas aller jusqu’au
bout et qui réprime en soi le naturel. Pour tous ceux qui
ne peuvent concevoir un caractere que dans son unité, il
est hors de doute que Marie- Antoinette, de toute son ame
abusée, et aussi de tout son corps, longtemps profané et
décu, a été la maitresse de Hans Axel de Fersen.

Mais le roi, que devient-il dans cette histoire ? Comme
dans tout adultére est-il le personnage ennuyeux, génant
et ridicule ? Est-ce dans son intérét que la postérité a
essayé de jeter le voile sur ces relations a trois ? En réalité
Louis XVI n’était aucunement le cocu ridicule, et il était
au courant, sans aucun doute, des rapports de Fersen et
de sa femme. Saint-Priest dit expressément : « Elle avait
trouvé le moyen de lui faire agréer sa liaison avec le
comte Fersen. »

Cette interprétation convient tout a fait a la situation.
Rien n’était plus contraire a la nature de Marie-
Antoinette que T'hypocrisie et la dissimulation ; un
adultére sournois n’est pas conforme a son ame droite, et



lassociation malpropre, si fréquente, la vilaine
communauté entre époux et amant, on ne peut méme pas
y penser, quand on a pénétré son caractere. Il est certain
que lorsque commenceérent ses relations intimes avec
Fersen (relativement tard, sans doute entre la quinziéme
et la vingtiéme année de son mariage) Marie- Antoinette
avait rompu tout lien charnel avec son mari ; cette
hypothése purement psychologique est confirmée d’une
facon surprenante par une lettre de son frére Joseph, qui
a su a Vienne, d'une maniere quelconque, qu’'aprées son
quatrieme enfant sa sceur voulait cesser toutes relations
sexuelles avec Louis XVI ; la date concorde exactement
avec le début des rapports plus étroits avec Fersen. La
situation est donc claire, pour qui aime voir clair. Marie-
Antoinette, mariée par raison d’Etat avec un homme
qu’elle n’aimait pas et qui n’était nullement séduisant,
réprime pendant des années son besoin de tendresse en
faveur des devoirs conjugaux. Mais aprés avoir mis deux
fils au monde, donné a la dynastie deux héritiers au trone
d’authentique sang bourbon, elle a la conviction que son
devoir moral a 'égard de I'Etat, de la loi, de la famille est
rempli, et elle se sent enfin libre. Aprées un sacrifice de
vingt ans a la politique, cette femme tant éprouvée
reprend a la derniére heure — heure tragique — son droit
naturel, qui est de ne plus se refuser a 'homme aimé, tout
a la fois pour elle ami et amant, confident et compagnon,
courageux comme elle, et prét, par son dévouement, a la
dédommager du sien. Combien sont pauvres ces
hypotheéses artificielles d’'une reine tendrement vertueuse
en face de la claire réalité de sa conduite, et combien ceux



qui veulent a tout prix défendre « I'honneur » royal de
cette femme rabaissent son courage et sa dignité morale !
Car jamais une femme n’est plus honnéte ni plus noble
que quand elle cede librement et completement a des
sentiments qui ne trompent pas et que les années ont mis
a I'épreuve, jamais une reine n’est plus royale que quand
elle agit humainement.



CHAPITRE XXII

LA DERNIERE NUIT A
VERSAILLES

Rarement, dans la France millénaire, les semailles ont
miri aussi vite qu’en cet été de 1789. Le blé monte
rapidement en graine, mais, fumées avec du sang, les
impatientes semailles de la Révolution lévent plus
rapidement encore. Des abus de dix, vingt ou trente ans,
des injustices séculaires sont supprimés dun trait de
plume ; lautre Bastille, I'invisible, celle ou les rois avaient
enchainé les droits du peuple francais, est renversée. Le 4
aolt, lantique forteresse de la féodalité s’écroule au
milieu des clameurs de joie ; les nobles, les princes de
I'Eglise renoncent aux corvées et a la dime, la gabelle est
abolie ; les paysans, les citoyens, la presse sont déclarés
libres, les Droits de 'Homme proclamés ; cet été a réalisé
tous les réves de Jean-Jacques Rousseau. Les fenétres
vibrent, tant6ét sous la joie, tantét sous la colére, dans
cette salle des Menus Plaisirs (désignée par les rois pour



leurs divertissements, par le peuple pour ses
revendications) : a cent pas de la on entend déja
I'incessant bourdonnement de cet essaim humain. Mais
plus loin, dans le grand palais de Versailles, régne un
silence embarrassé. Effrayée, la cour regarde par les
fenétres cet hote bruyant d’en face qui, bien qu’appelé
seulement pour donner son avis, s’appréte déja a étre le
maitre du roi. Comment renvoyer cet apprenti sorcier ? ;
Perplexe, Louis XVI confere avec ses conseillers qui se
contredisent ; le mieux, pensent le roi et la reine, est
d’attendre que cet orage se soit calmé. Tenons-nous
tranquilles et restons a l'arriére-plan. Il suffit de gagner
du temps et tout ira bien.

Mais la Révolution entend aller de l'avant, il faut
qu’elle aille de I'avant, si elle ne veut pas s’enliser, car la
Révolution est un fleuve. S’arréter lui serait fatal, reculer
serait sa fin ; il lui faut exiger, exiger toujours davantage,
pour s’affirmer ; il lui faut conquérir, pour ne pas étre
vaincue. Les journaux battent le tambour de cette
continuelle marche en avant ; ces enfants, ces gamins de
la Révolution, précedent, bruyants et effrénés, la
véritable armée. Un simple trait de plume a donné la
liberté a la parole écrite et parlée, cette liberté qui, dans
son premier enthousiasme, ne manque jamais de tomber
dans la fougue et l'exces. Dix, vingt, trente, cinquante
journaux surgissent. Mirabeau en fonde un, Desmoulins,
Brissot, Loustalot, Marat ont le leur, et comme chaque
journal cherche a rassembler des lecteurs, et a étre plus
patriote que les autres, ils font un tapage infernal ; dans
tout le pays on n’entend qu’eux. Il s’agit de crier fort,



d’étre turbulent — plus on fait de bruit mieux ¢a vaut — et
d’accumuler la haine sur la cour ! Le roi s’appréte a trahir,
le gouvernement empéche le blé d’arriver, des régiments
étrangers sont en marche pour dissoudre les clubs, une
nouvelle Saint-Barthélemy s’annonce ! Réveillez-vous,
citoyens ! Réveillez-vous, patriotes ! Les journaux nuit et
jour clament la peur, la méfiance, la rage, I'exaspération,
qui se glissent ainsi dans des millions de cceurs. Et
derriére les tambourineurs I'armée invisible du peuple
francais attend déja, munie de piques et de sabres, et
surtout animée d’'une immense colére.

Aux yeux du roi tout va trop vite, car ce gros homme
prudent est incapable de suivre la marche d’idées si
jeunes. Pour la Révolution, tout va trop lentement.
Versailles hésite et traine : en avant, donc, Paris ! Mets un
terme a ces interminables négociations, a ces
insupportables marchandages entre le roi et le peuple,
disent et répetent les journaux ! Tu as cent mille, deux
cent mille poings ; dans tes arsenaux il y a des fusils et des
canons qui attendent, va les prendre ; va chercher le roi
et la reine a Versailles, empare-toi d’eux, et en méme
temps prends fermement ton sort en main. Le mot
d’ordre est donné chez le duc d’Orléans, au Palais Royal,
quartier général de la Révolution : tout est prét, déja, et
I'un des transfuges de la cour, le marquis d’'Huruge,
prépare secretement I'expédition.

Mais le chateau et la ville sont reliés par des voies
souterraines. Dans les clubs, les patriotes savent par des
domestiques soudoyés tout ce qui se passe au chateau, et
de son coté celui-ci apprend par ses agents l'attaque



projetée. Versailles décide donc d’agir ; mais comme on
n’est plus assez sir des soldats francais, un régiment des
Flandres est appelé pour garder le palais. Le 1¢" octobre
les troupes quittent leurs cantonnements permanents
pour Versailles, et, afin de les mettre dans de bonnes
dispositions, la cour leur prépare une réception solennelle.
On fait aménager la grande salle de 'Opéra pour leur
servir un banquet, ou, en dépit de la disette qui régne a
Paris, on ne ménage ni le vin ni les bons plats, ’estomac
jouant souvent un role en fidélité comme en amour. Afin
d’attiser tout spécialement l'enthousiasme des troupes
pour le roi — honneur inconnu jusque-la — Louis XVI et la
reine, avec le dauphin sur les bras, se rendent dans la
salle ou se déroule la féte.

Marie-Antoinette n’a jamais su pratiquer I'art utile de
gagner les gens par adresse, calcul ou flatterie. Mais la
nature a paré son corps et son ame d'une certaine
noblesse qui séduit tous ceux qui 'approchent pour la
premiere fois ; ni les individus ni la masse ne surent
jamais se soustraire a cette étrange magie de la premiere
impression (qui s’évanouit d’ailleurs a la suite d’une
connaissance plus approfondie). Cette fois encore, a
Ientrée de cette jeune femme, toute de grace et de
grandeur, les officiers et les soldats bondissent de leurs
sieges, mettent sabre au clair, et poussent un vivat
bruyant et passionné en 'honneur du roi et de la reine,
oubliant, sans doute, celui qu’ils doivent a la nation. La
reine passe entre les rangs. Elle sait sourire d’une facon
charmante, étre merveilleusement aimable, sans que cela

N

tire a conséquence ; elle sait, comme son autocratique



mere, comme ses fréres, comme presque tous les
Habsbourgs (et cet art s’est continué dans l'aristocratie
autrichienne), tout en conservant au fond d’elle-méme un
inébranlable orgueil, étre d'une politesse et d'une
affabilité des plus naturelles avec les gens les plus simples,
sans jamais pour cela paraitre condescendante. Avec un
sourire sincérement heureux, car il y a longtemps qu’elle
n’a plus entendu ce cri de « Vive la reine ! », elle fait avec
ses enfants le tour de la table du banquet, et la vue de
cette souveraine gracieuse et bienveillante, qui vient en
hote chez de grossiers soldats, exalte la fidélité des
officiers et des hommes ; tout le monde est prét a mourir
pour Marie-Antoinette. La reine aussi est enchantée en
quittant cette bruyante société ; en méme temps que le
vin de la bienvenue, elle a bu le philtre doré de la
confiance : la fidélité existe toujours et le tréne de France
est encore en sécurité !

Mais dés le lendemain les journaux patriotes
annoncent avec frénésie que la reine et la cour ont, contre
le peuple, soudoyé des assassins. On a grisé les soldats de
vin rouge, afin qu’ils répandent docilement le sang de
leurs concitoyens ; des officiers esclaves ont piétiné et
insulté la cocarde tricolore, ils ont chanté des chants
serviles — et tout cela sous le sourire provocant de la
reine.

Deux jours plus tard, le 5 octobre, I'émeute éclate dans
Paris. Comment ? Ceci fait partie des nombreux et
impénétrables mysteres de la Révolution francaise. Car
cette émeute, en apparence spontanée, est en réalité
merveilleusement organisée et réglée a l'avance :; fort



habilement monté du point de vue politique, le coup part
si droit et si exactement d'un point déterminé a un but
choisi qu’il faut que des mains tres avisées et trés adroites
s’en soient chargées. C'était déja une idée de génie — digne
d’un psychologue comme Choderlos de Laclos, qui, on le
sait, dirige au Palais-Royal, pour le compte du duc
d’Orléans, la campagne contre la couronne — que de ne
pas vouloir aller chercher le roi a Versailles avec une
armée d’hommes, mais avec une troupe de femmes. Des
hommes on peut dire que ce sont des rebelles et des
insurgés ; un soldat obéissant et bien commandé tire sur
eux. Mais les femmes, dans les soulevements populaires,
font toujours figure de désespérées, la baionnette la
mieux aiguisée recule devant leur faible poitrine ; de plus
les meneurs le savent, un homme craintif et sensible
comme le roi ne donnera jamais I'ordre de braquer un
canon sur des femmes. Donc, qu’on pousse I'excitation au
plus haut point en arrétant adroitement pendant deux
jours le ravitaillement de Paris en pain, afin qu’éclate la
famine, ce ressort le plus stir de la fureur populaire. Et
ensuite, des que le mouvement sera déclenché, vite les
femmes en avant, les femmes au premier rang !

Cest en effet une jeune femme, et on prétend qu’elle
avait les mains couvertes de bagues, qui, le matin du 5
octobre, fait irruption dans un corps de garde et s’empare
d’'un tambour. Une foule de femmes rapidement
accourues se massent aussitot derriére elle, en criant et
hurlant qu’elles veulent du pain. C’est 'émeute ; bientdt
des hommes déguisés en femmes se mélent a la multitude
et poussent ce fleuve bouillonnant dans la direction



prévue : 'Hotel de Ville. Une demi-heure plus tard il est
pris d’assaut ; des pistolets, des piques et méme deux
canons sont enlevés, et soudain — qui I'a appelé, qui I'a
commandé ? — un chef du nom de Maillard fait une armée
de cette masse agitée et désordonnée et I'incite a marcher
sur Versailles, soi-disant pour aller chercher du pain, en
réalité pour amener le roi a Paris. Trop tard, comme
toujours — c’est le destin de cet homme maladroit, crédule
et honnéte avec noblesse, de se montrer régulierement
une heure apres les événements — La Fayette, le
commandant de la garde nationale, arrive sur son cheval
blanc. Sa tache serait évidemment — et il voudrait tres
sincérement 'accomplir — d’empécher le départ, mais ses
soldats ne lui obéissent pas. Il ne lui reste qu’a suivre la
troupe des insurgés avec sa garde nationale. Ce n’est pas
une noble mission, il le sait, ce vieil ami de la liberté, et sa
besogne ne le réjouit guere. Sur son célebre cheval, La
Fayette, ’humeur sombre, trottine donc derriere 'armée
révolutionnaire — symbole de la froide, calculatrice et
impuissante raison humaine — s’efforcant en vain de
rattraper la passion superbement illogique et élémentaire.

La cour de Versailles ne sait rien jusqu'a midi du
danger qui s’approche. Comme tous les jours, le roi a fait
seller son cheval pour aller chasser dans les bois de
Meudon ; la reine, de son c6té, s’est rendue seule a pied,
le matin, a Trianon. Que faire a Versailles dans 'immense
chateau que la cour et ses meilleurs amis ont fui depuis
longtemps et a co6té duquel, a 'Assemblée nationale, les
factieux présentent tous les jours contre elle de nouvelles
motions hostiles ? Elle est lasse de toutes -ces



exaspérations, de ces luttes dans le vide, lasse des
hommes et méme de sa couronne. Elle ne désire que le
repos, quelques heures de calme, de solitude, bien loin de
toute politique, dans le parc automnal ou le soleil
d’octobre cuivre les feuilles ! Elle veut -cueillir
tranquillement les dernieres fleurs des plates-bandes
avant que l'hiver ne vienne, le terrible hiver, et peut-étre
aussi jeter a manger aux canards et aux poissons chinois
du petit étang... Et puis se reposer, se reposer enfin de
toutes les émotions et de toutes les contrariétés ; ne rien
faire, ne rien vouloir, s’asseoir les mains libres dans la
grotte, en simple robe du matin, un livre qu’elle ne lit pas
ouvert a coté d’elle, et sentir dans son propre cceur la
grande fatigue de la nature a 'automne.

C’est ainsi que la reine est assise sur le banc de pierre
de la grotte — il y a longtemps qu’elle a oublié qu'on
lappelait jadis la grotte d’amour — lorsqu’elle voit arriver
un page avec un pli a la main. Elle se léve et va a sa
rencontre. C’est une lettre de Saint-Priest, il annonce que
la populace marche sur Versailles et engage la reine a
revenir inmédiatement au chateau. Vite elle ramasse son
chapeau et son manteau, accourt de son pas toujours
jeune et ailé, et telle est sa hate qu’elle ne jette méme pas
un dernier regard sur ce petit palais aimé et ce paysage
factice édifié avec tant de peines et de plaisirs. Comment
pourrait-elle se douter qu’elle ne reverra plus ces doux
gazons, ces tendres collines avec le temple de I'amour et
I'étang automnal, son hameau et son Trianon, et que ce
départ est un départ définitif ?

Au chateau, Marie-Antoinette trouve les



représentants de la noblesse et les ministres dans une
agitation perplexe. Un serviteur accouru en hate de Paris
n'a apporté que des nouvelles confuses, et tous les
messagers partis apres lui ont été arrétés en route par
une armée de femmes. Tout a coup apparait un cavalier,
qui saute de son cheval écumant et se précipite dans
lescalier de marbre : Fersen. Au premier signe du
danger, toujours prét a se sacrifier, il est monté en selle et
a devancé au grand galop les « huit mille Judiths »,
comme les appelle emphatiquement Camille Desmoulins,
pour étre aux co6tés de la reine au moment du péril. Enfin
le roi aussi arrive au conseil. On I'a trouvé dans la forét
pres de la porte de Chatillon et on a di le déranger dans
son occupation favorite. Ce soir-la son journal
mentionnera une piétre chasse avec cette remarque
« Interrompu par les événements. »

11 est 1a effaré et les yeux anxieux, et a présent que
tout est déja perdu, que dans le trouble général on a
oublié de barrer le pont de Sévres a 'avant-garde de la
révolte, on commence a tenir conseil. Il reste encore deux
heures, qui suffiraient largement pour prendre une
décision énergique. Un ministre propose au roi de monter
a cheval et de galoper a la téte des dragons et des autres
régiments fideles a la rencontre des émeutiers ; sa seule
apparition ferait reculer la horde des femmes. Les plus
prudents, a leur tour, conseillent au roi et a la reine de
quitter immédiatement le chiteau et daller a
Rambouillet, ce qui ferait ainsi échouer le coup perfide
projeté contre le trone. Mais Louis, éternel indécis, hésite.
Incapable de prendre une décision, il laisse encore une fois



les événements venir a lui au lieu d’aller a leur rencontre.

La reine, les lévres serrées, se tient au milieu de ces
hommes perplexes, dont aucun n’est vraiment un
homme. Son instinct lui dit que tous les actes de violence
qui se préparent doivent réussir, parce que depuis que le
premier sang a été versé tous ont peur de tous : « Toute
cette révolution n’est qu’'une suite de la peur. » Mais que
peut-elle seule ? En bas, dans la cour, les carrosses sont
attelés et dans une heure la famille royale avec les
ministres et ' Assemblée qui a juré de suivre le roi partout
pourraient étre a Rambouillet. Mais le roi ne se décide
toujours pas a donner le signal du départ. Les ministres
insistent de plus en plus énergiquement, Saint-Priest
surtout : « Sire, si vous étes conduit demain a Paris, votre
couronne est perdue. » Necker, lui, qui tient plus a sa
popularité qu’au maintien des droits de la couronne, est
d’un avis contraire, et entre deux opinions le roi, comme
d’habitude, oscille, tel un pendule. Le soir tombe, les
chevaux continuent a gratter la terre avec impatience
sous les averses d’un orage, les laquais sont aux portiéres
depuis des heures, et on tient toujours conseil.

Mais voici que déja monte, de I'avenue de Paris, une
rumeur confuse. Les femmes sont la. Les jupes relevées
sur la téte pour se garantir de la pluie battante, masse
obscure dans la nuit, elles marchent a grands pas, ces
amazones de la halle. La garde de la Révolution est devant
Versailles. Il est trop tard.

Elles arrivent trempées jusqu'aux os, affamées et
grelottantes, les chaussures pleines de boue. Ces six



heures de marche n'ont pas été une partie de plaisir,
méme si en route on a pris d’assaut les estaminets pour
s’y réchauffer un peu I'estomac qui gargouillait. De leurs
voix rudes et rauques elles lancent mille cris et ce qu’elles
disent est peu aimable pour la reine. Leur premiere visite
est pour 'Assemblée. Celle-ci siege depuis le matin et la
marche des amazones n'est pas tout a fait inattendue
pour certains de ses membres, adeptes du duc d’Orléans.

Tout d’abord elles ne demandent a ’Assemblée que du
pain ; fidéles au programme, elles ne parlent pas du tout
de ramener le roi a Paris. On décide d’envoyer au chateau
une délégation accompagnée du président Mounier et de
quelques députés. Les six femmes désignées s’y rendent
et des laquais ouvrent poliment les portes a ces modistes,
poissardes et nymphes de la rue ; I'étrange délégation est
conduite avec tous les honneurs par le grand escalier de
marbre dans des salons otl n’ont acces, généralement, que
les nobles au sang bleu et sept fois triés sur le volet. Parmi
les députés qui accompagnent le président de ' Assemblée
nationale se trouve un homme grand et fort, d’aspect
jovial, qui n’attire pas particulierement I'attention. Mais
son nom donne a cette rencontre avec le roi une valeur
symbolique, car avec le Dr Guillotin, député de Paris, la
guillotine a fait, le 5 octobre, sa premieére visite a la cour.

Le bienveillant Louis recoit ces dames si aimablement
que leur porte-parole, une jeune femme qui offre des
fleurs aux habitués du Palais Royal et sans doute
davantage, intimidée, se trouve mal. On lui donne des
soins, le souverain débonnaire embrasse gentiment la
jeune fille remise de son émotion, promet aux femmes



ravies du pain et tout ce qu’elles veulent, et met méme
ses carrosses a leur disposition pour le retour. Tout a l'air
de s’étre passé a merveille, mais en bas, excitées par des
agents secrets, les manifestantes accueillent leur
délégation par des cris de rage, lui reprochant de s’étre
laissé corrompre et de se contenter de mensonges. Ce
n’est pas pour s’en retourner avec I'estomac vide et de
vaines promesses qu'on a marché pendant six heures
sous une pluie torrentielle. Non, on allait rester 1a, et on
ne s’en irait pas sans emmener le roj, la reine et toute la
bande a Paris, ou on leur ferait perdre 'habitude de ruser
et de mentir. Les femmes pénétrent carrément dans
I'enceinte de I'Assemblée pour y dormir, tandis que parmi
elles des professionnelles de l'amour, et notamment
Théroigne de Mdéricourt, aguichent les soldats. Des
trainards ont encore grossi le nombre des insurgés, et on
voit de louches personnages se glisser le long des grilles a
la lueur falote et incertaine des lanternes.

La-haut la cour n’a toujours pas pris de décision. Ne
serait-il pas quand méme préférable de fuir ? Mais
comment traverser cette foule agitée avec des lourds
carrosses. Il est trop tard. Enfin, vers minuit, on entend
des tambours dans le lointain : La Fayette approche. Il se
rend tout d’abord a I’Assemblée nationale, sa seconde
visite est pour le roi. Bien qu’il s’incline avec un respect
sincere pour dire : « Je viens, Sire, vous apporter ma téte
pour sauver celle de Votre Majesté », personne ne songe a
le remercier, Marie-Antoinette moins que tout autre.
Louis XVI déclare qu’il n’a plus I'intention de partir ni de
s’éloigner de I'Assemblée. Le roi a donné sa parole. La



Fayette et 'armée sont la pour le protéger. Les députés
rentrent chez eux, les gardes nationaux et les insurgés se
réfugient, devant la pluie qui ramollit tout, dans les
casernes et les églises, et jusque sous les porches et sur
les marches abritées. Peu a peu toutes les lumieéres
s’éteignent, et, apres avoir visité encore une fois tous les
postes, La Fayette, bien qu’il ait promis de veiller a la
sécurité du roi, se rend a I’hotel de Noailles et se met au lit
a quatre heures du matin. Les souverains aussi se retirent
dans leurs appartements ; ils ne se doutent pas que c’est
la derniére fois qu’ils couchent au palais de Versailles.



CHAPITRE XXIII

LE CHAR FUNEBRE DE LA
MONARCHIE

L’ancien pouvoir, la royauté et ses gardiens, les
aristocrates, sommeillent. Mais la Révolution est jeune,
son sang est chaud, impétueux, elle n’a pas besoin de
repos ; elle attend, impatiente, le moment de l'action. Les
soldats de l'insurrection parisienne qui n’ont pas trouvé
de logis se groupent autour de feux allumés en pleine rue ;
mais personne ne saurait dire pourquoi, en somme, ils
sont encore a Versailles et non a Paris, dans leurs lits ; le
roi, pourtant, a cédé docilement sur tout et tout promis.
Mais une volonté cachée retient et domine cette foule
agitée. Des ombres vont et viennent, porteuses de
messages secrets, et a cinq heures du matin — le palais est
encore plongé dans l'obscurité et le sommeil — des
groupes, guidés par une main avertie, se glissent en
passant par la cour de la chapelle jusque sous les fenétres
du chateau. Que veulent-ils ? Et qui dirige ces



personnages suspects ? Qui les conduit, qui les pousse ici
dans un but qu'on ne devine pas encore, mais tout a fait
précis cependant ? Les instigateurs restent dans 'ombre ;
le duc d’Orléans et le frere du roi, le comte de Provence,
ont préféré, ils avaient peut-étre leurs raisons, ne pas
étre au palais cette nuit aupres de leur roi légitime. Quoi
qu’il en soit, un coup de fusil éclate subitement, un de ces
coups provocateurs, toujours nécessaires pour déclencher
le conflit voulu. Aussitot les insurgés affluent de tous
cOtés, par dizaines, par centaines, par milliers, armés de
piques, de pioches, de fusils — des régiments de femmes et
d’hommes déguisés en femmes. C’est une poussée directe
vers les appartements de la reine. Mais comment se fait-il
que ces marchandes de poissons, ces dames de la halle de
Paris, qui n’ont jamais mis le pied a Versailles, s’orientent
si vite et avec une siireté extraordinaire dans ce vaste
chateau aux multiples escaliers et aux centaines de
pieces ? En un clin d’ceil la masse des femmes et des
hommes travestis envahit l'escalier qui conduit aux
appartements de Marie-Antoinette. Quelques gardes du
corps essaient d’en défendre l'acces, deux d’entre eux
sont terrassés, cruellement assassinés ; un colosse barbu
tranche sur place les tétes des cadavres, qui, quelques
minutes plus tard, tournoient sanglantes au bout de
piques géantes.

Mais les victimes ont fait leur devoir. Leur cri aigu
d’agonie a réveillé le palais a temps. Un des trois gardes
du corps parvient a s’arracher des mains des assaillants,
bien que blessé il monte l'escalier quatre a quatre et
clame dans la maison de marbre qui résonne comme un



coquillage creux : « Sauvez la reine ! »

Ce cri en effet la sauve. Une femme de chambre
effrayée se précipite dans l'appartement de Marie-
Antoinette. Déja les portes, rapidement barricadées par
les gardes du corps, retentissent sous les coups de pioche
et de hache. La reine n’a le temps de mettre ni bas ni
souliers, elle ne peut que passer une robe sur sa chemise
et jeter un chile sur ses épaules. C’est ainsi que, pieds
nus, les bas a la main, elle traverse en courant et le coeur
battant le couloir qui conduit a I'(Eil-de-Beeuf, et de cette
vaste piéce gagne les appartements du roi. Mais, 6
épouvante ! la porte est fermée. La reine et ses femmes
de chambre la martélent désespérément de leurs poings,
mais, inexorable, elle reste close. Il faut attendre cing
minutes, cinq minutes horriblement longues — cependant
que les assassins soudoyés entrent de force dans les
chambres voisines, fouillent les lits et les armoires — avant
qu’'un serviteur n’entende enfin les coups de l'autre coté
de la porte et ne vienne ouvrir ; ce n’est qu’alors que
Marie-Antoinette peut se réfugier dans les appartements
de son époux ; au méme instant la gouvernante ameéne le
dauphin et Madame Royale. La famille est réunie, la vie
de tous est sauve, mais la vie seulement.

Enfin, le dormeur qui n’elt point dfi, cette nuit-la,
sacrifier a Morphée, et qui portera désormais le sobriquet
de « général Morphée », La Fayette, se réveille lui aussi
et s’apercoit des conséquences de son insouciante
crédulité. Ce n’est qu'avec des prieres et des supplications
et non point avec l'autorité d’'un chef qu’il peut sauver de
la mort les gardes du corps prisonniers et faire sortir la



populace des appartements. Maintenant que le danger est
passé voici quapparaissent, bien rasés et poudrés, le
comte de Provence et le duc d’Orléans ; chose étrange,
tres étrange, la foule excitée s’écarte avec respect a leur
passage. Le conseil de la couronne peut a présent siéger.
Mais que restera-t-il a débattre ? Le chateau n’est plus
qu’une fragile coquille de noix entre les poings noirs et
sanglants des dix mille manifestants. Impossible
d’échapper a leur étreinte. Finis les pourparlers et les
transactions du vainqueur avec le vaincu ; devant les
fenétres la foule exige par ses hurlements ce que les
agents des clubs lui ont doucement chuchoté, hier comme
aujourd’hui : « Le roi a Paris ! Le roi a Paris ! » Les vitres
tremblent sous la violence des cris et les portraits des
ancétres frémissent d’épouvante aux murs du palais.

Devant cet ordre impérieux le roi jette un regard
interrogateur a La Fayette. Obéira-t-il, ou plutét, faut-il
qu’il obéisse tout de suite ? La Fayette baisse les yeux.
Depuis hier ce dieu de la foule sait qu’il a perdu son
auréole. Le roi espere encore temporiser : pour calmer
cette multitude en délire, apaiser un peu cette faim
violente de triomphe, il décide de paraitre sur le balcon. A
peine le brave homme s’est-il montré que le peuple éclate
en applaudissements. Il acclame toujours le roi quand il a
eu raison de lui. Et pourquoi ne pas applaudir quand un
monarque se présente a lui té€te nue et s’incline
aimablement vers lendroit ou on vient de décapiter
comme des bétes deux de ses défenseurs et de brandir
leurs tétes au bout de piques ? Mais a cet homme
flegmatique, peu chatouilleux sur l'honneur, aucun



sacrifice moral ne coflite vraiment ; et si, aprés cette
humiliation volontaire, le peuple était tranquillement
rentré chez lui, il aurait sans doute, une heure plus tard,
enfourché son cheval et serait allé chasser a son aise pour
rattraper ce que la veille les « événements » lui avaient
fait manquer. Cependant le peuple ne se contente pas de
cet unique triomphe, dans I'ivresse de son orgueil il exige
un vin plus fort, plus capiteux. La reine, elle aussi,
lorgueilleuse au cceur de pierre, I'insolente, I'intraitable
Autrichienne, il faut qu’elle se montre ! Elle aussi, elle
surtout, 'arrogante, doit courber la téte sous l'invisible
joug. Les cris deviennent de plus en plus violents, la foule
trépigne de plus en plus sauvagement, I'injonction monte
de plus en plus rauque : « La reine, la reine au balcon ! »

Marie-Antoinette, bléme et les leévres serrées, ne
bouge pas. Ce qui la paralyse et décolore ses traits, ce
n’est nullement la peur des fusils, peut-étre déja préts a
partir, des pierres et des injures, non, mais la fierté,
I'héréditaire, l'indestructible orgueil d'une téte, d’une
nuque, qui ne se sont jamais courbées devant personne.
Tous la regardent, embarrassés. Enfin — les fenétres
vibrent déja sous le tumulte, les pierres vont siffler — La
Fayette s’avance vers elle : « Madame, cette démarche
est nécessaire pour calmer le peuple. — En ce cas, je
n’hésite plus », répond Marie-Antoinette. Et prenant ses
deux enfants par la main, la téte haute, la bouche crispée,
elle sort sur le balcon, non comme une suppliante, mais
comme un soldat qui marche a lassaut, avec la ferme
volonté de bien mourir, sans trembler. Elle se montre,
mais ne s’incline pas. Et c’est précisément son attitude,



droite et altiere, qui impose. Le regard de la reine et celui
du peuple sont comme deux courants qui se croisent ; la
tension est telle que pendant une minute un silence
mortel regne sur I'immense place. Personne ne sait ce qui
va le rompre, ce silence tendu a craquer, si ce sont des
hurlements de rage, un coup de fusil ou une avalanche de
pierres. Alors La Fayette, toujours courageux dans les
grandes circonstances, s’approche de la reine, et d’'un
geste chevaleresque, s’incline devant elle et lui baise la
main.

Ce geste amene immédiatement une détente. Et la
chose la plus imprévue se produit. Le cri de « Vive la
reine ! » jaillit de la place, poussé par des milliers de
poitrines. Malgré lui, ce méme peuple, qui tout a 'heure
s’extasiait devant la faiblesse du roi, acclame a présent la
fierté, l'inflexible fermeté de cette femme, qui montre
qu’elle ne vient pas solliciter sa faveur avec un sourire de
commande ou de laches amabilités.

Quand Marie-Antoinette revient du balcon tout le
monde dans la piece 'entoure et la félicite comme si elle
avait échappé a un danger mortel. Mais apres ses
premieres déceptions, elle ne s’illusionne plus sur cette
tardive acclamation populaire. Elle a les larmes aux yeux
quand elle dit a M™¢ Necker : « Il vont nous forcer, le roi
et moi, a nous rendre a Paris, avec les tétes de nos gardes
du corps portées au bout de leurs piques. »

Marie-Antoinette a senti juste. Le peuple ne se
contente plus d'une révérence. Il détruirait plutét cette
maison, pierre par pierre et vitre par vitre, que de



renoncer a sa volonté. Ce n’est pas inutilement que les
clubs ont mis cette grande machine en mouvement, ce
n’est pas en pure perte que ces milliers d’hommes et de
femmes ont marché sous la pluie pendant six heures. Déja
les murmures montent, terribles, déja la garde nationale,
arrivée pour protéger la cour, semble toute disposée a se
joindre a la masse pour assaillir le chateau. Mais voici que
la cour céde enfin. Du haut du balcon et des fenétres on
jette des papiers annoncant que le roi est décidé a aller
résider a Paris avec sa famille. On n’en demandait pas
plus. Les soldats maintenant déposent leurs fusils, les
officiers se mélent au peuple, on s’embrasse, on crie sa
joie ; les drapeaux flottent au-dessus de la foule, on dirige
en hate sur Paris les piques avec les tétes sanglantes.
Cette menace n’est plus nécessaire.

A deux heures de 'aprés-midi on ouvre les grandes
grilles dorées du chateau. Une immense caleche trainée
par six chevaux sur un pavé raboteux emmene le roi, la
reine et toute la famille ; ils quittent Versailles pour
toujours. Un chapitre de I'Histoire, dix siécles d’autocratie
royale viennent de prendre fin.

C’est sous une pluie battante, assaillie par le vent de
tous cotés, que la Révolution s’était levée le 5 octobre
pour aller chercher le roi. La victoire du 6 octobre est
saluée par un jour éblouissant. L’air automnal est d’une
grande pureté, le ciel d’'un bleu soyeux, aucun vent n’agite
les feuilles cuivrées des arbres ; c’est comme si la nature,
curieuse, retenait son souffle pour contempler -ce
spectacle unique a travers les siecles : I'enlévement d’'un
roi par son peuple. Quel tableau que ce retour de



Louis XVI et de Marie-Antoinette dans leur capitale ! Mi-
convoi funebre, mi-cavalcade, enterrement de Ila
monarchie et carnaval du peuple. Et, tout d’abord, quel
est ce nouveau, cet étrange cérémonial ? Ce ne sont pas,
comme d’habitude, des coureurs galonnés qui précedent
le carrosse du roi, ce ne sont pas les fauconniers sur leurs
chevaux gris et la garde du corps avec ses uniformes a
brandebourgs qui chevauchent a sa droite et a sa gauche,
ce n'est pas la noblesse en costume d’apparat qui
I'escorte, mais une foule sale et désordonnée qui semble le
charrier comme une épave. Les gardes nationaux
marchent en téte, débraillés et en désordre, bras dessus
bras dessous, la pipe a la bouche, riant et chantant, une
miche de pain piquée au bout de leurs baionnettes. Des
femmes se tiennent a califourchon sur les canons, ou
partagent la selle de dragons complaisants, ou encore vont
a pied aux bras des soldats et des ouvriers comme s’ils se
rendaient a une féte. Derriére eux, on entend le bruit des
voitures chargées de farine dérobée aux magasins royaux
et gardées par des dragons ; et perpétuellement la
cavalcade avance et recule, exubérante, acclamant la foule
des spectateurs. Théroigne de Méricourt, chef des
amazones, brandit frénétiquement son épée. Au milieu de
ce vacarme et de cette agitation s’avance poussiéreux un
pauvre et lugubre carrosse, dans lequel se serrent,
derriere les rideaux a demi-baissés, Louis XVI,
pusillanime descendant de Louis XIV, et Marie-
Antoinette, fille tragique de Marie-Thérése, leurs enfants
et la gouvernante. Ils sont suivis, du méme pas
d’enterrement, par les carrosses des princes royaux, la



cour, les députés et quelques rares amis restés fideles.
Cest l'ancien régime, entrainé par le nouveau, et qui,
pour la premiéere fois, en ressent l'irrésistible élan.

Il dure six heures, ce trajet funébre de Versailles a
Paris. Le long du parcours, il sort des gens de toutes les
maisons. Mais ils ne se découvrent pas avec déférence
devant de pareils vaincus. Ils font la haie en curieux et
silencieusement chacun veut voir 'humiliation du roi et de
la reine. Les manifestantes montrent leur proie en criant
triomphalement : « Nous ramenons le boulanger, la
boulangere et le petit mitron. C’en est fini maintenant de
la famine. » Marie-Antoinette entend tous ces cris de
haine et de mépris, elle se blottit dans le fond de la voiture
pour ne rien voir et ne pas étre vue. Ses yeux se voilent.
Peut-étre songe-t-elle, pendant ces six heures
interminables, a la gaité, a I'insouciance des voyages sans
nombre sur cette méme route faits en cabriolet avec
M™¢ de Polignac, quand elle se rendait au bal masqué, a
I'Opéra, a des soupers, d’ou l'on revenait a 'aube. Peut-
étre aussi son regard cherche-t-il parmi les gardes a
cheval celui qui, sous ce déguisement, accompagne le
cortége, son unique, son véritable ami. Peut-étre ne
pense-t-elle a rien et n’est-elle que fatiguée, épuisée, car
les roues tournent lentement, trés lentement vers un
destin qu’elle sait irrévocable.

Enfin le char funebre de la monarchie s’arréte aux
portes de Paris ; une réception solennelle y attend le mort
politique. A la lueur vacillante des flambeaux le maire
Bailly accueille le roi et la reine en exaltant la date du 6
octobre. qui fait pour touiours de Louis le suijet de ses



sujets. « Quel beau jour, sire, dit-il avec emphase, que
celui ot les Parisiens vont posséder dans leur ville votre
Majesté et sa famille. » L’'insensible roi lui-méme sent la
pointe, et il répond sechement : « J’espere, monsieur, que
mon séjour apporte la paix, la concorde et la soumission
aux lois. » Ce n’est pas tout, malgré leur épuisement
mortel, il faut encore que les souverains se rendent a
I'Hotel de Ville afin que tout Paris puisse contempler ses
otages. Balilly transmet les paroles du roi : « C’est toujours
avec plaisir et confiance que je me vois au milieu des
habitants de ma bonne ville de Paris », mais il oublie de
répéter le mot « confiance ». Avec une présence d’esprit
surprenante la reine s’apercoit de 'oubli. Elle reconnait
combien est important ce mot qui impose également une
obligation au peuple insurgé. Elle rappelle a voix haute
que le roi a exprimé aussi sa confiance. « Messieurs, dit
Bailly tranquillement, vous étes plus heureux que si je ne
m’étais pas trompé. »

Pour finir les souverains sont obligés de se montrer a
la fenétre, et 'on approche des flambeaux de chaque coté
de leurs visages, afin que le peuple s’assure que c’est bien
le roi et la reine qu’on a été chercher a Versailles et non
des marionnettes. Grisé par sa victoire inattendue le
peuple s’enthousiasme : pourquoi, apres cela, ne serait-il
pas généreux ? Immédiatement les cris longtemps oubliés
de « Vive le roi ! » « Vive la reine ! » retentissent a
plusieurs reprises sur la place de Gréve et, en
récompense, Louis XVI et Marie-Antoinette sont
autorisés a se rendre aux Tuileries sans escorte militaire,
pour s’y reposer enfin de cette terrible journée et v



mesurer I'abime ou elle les a précipités. Les voitures
poussiéreuses s’arrétent devant un chateau sombre et
laissé a 'abandon. Depuis Louis XIV, depuis plus de cent
ans, la cour n’a plus habité I'ancienne résidence des rois ;
les pieces sont désertes, les meubles ont été enlevés, il n'y
a ni lits ni chandelles ; les portes ne ferment pas, I'air froid
entre par les vitres brisées. En hate, on essaie, a la lueur
de chandelles empruntées, d’'improviser des chambres a
coucher pour la famille royale, tombée du ciel comme un
météore. « Tout est bien laid ici, maman », dit en entrant
le dauphin, 4gé de quatre ans et demi, lui qui a été élevé
dans la splendeur de Versailles et de Trianon et qui est
habitué a I'éclat des candélabres, aux reflets des glaces, a
la richesse et a la magnificence. « Mon fils, répond la
reine, Louis XIV y logeait et s’y trouvait bien ; nous ne
devons pas étre plus difficiles que lui. » Cependant Louis
I'Indifférent s’accommode de son lit de fortune. Il baille et
dit paresseusement aux autres : « Que chacun s’installe
comme il peut, moi je suis content. »

Marie-Antoinette, elle, n’est pas satisfaite. Jamais elle
ne considérera cette maison, qu’elle n’a pas choisie
librement, autrement que comme une prison, jamais elle
n‘oubliera la maniére humiliante avec laquelle on T'a
trainée ici.

« Jamais, écrit-elle hativement a Mercy, on ne pourra croire
ce qui s’est passé dans les dernieres vingt-quatre heures. On aura
beau dire rien ne sera exagéré, et, au contraire, tout sera au-
dessous de ce que nous avons vu et éprouvé. »






CHAPITRE XXIV

RETOUR SUR SOI-MEME

En 1789 la Révolution n’a aucunement conscience de
sa force, elle s’effraie parfois encore de son audace ; de
méme ’Assemblée nationale, les conseillers de la ville de
Paris, la bourgeoisie, qui n'ont pas cessé, dans le fond,
d’étre fideles a la royauté, sont plutét épouvantés
maintenant du coup de main des amazones qui livre le roi
sans défense entre leurs mains. Ils font, par pudeur, tout
ce qUu’ils peuvent pour effacer cet acte de violence brutal ;
d’'un commun accord ils s’efforcent de transformer par
des mensonges I'enlevement de la famille royale en un
changement de résidence volontaire. Avec une rivalité
touchante, ils déposent les plus belles roses sur la tombe
de l'autorité royale, dans le secret espoir de cacher que la
monarchie est en réalité morte pour toujours et mise en
biére depuis le 6 octobre. Les délégations se succedent
aupres du roi pour I'assurer de leur profond attachement.
Le Parlement envoie trente membres, le conseil municipal
de Paris vient présenter ses respects, le maire s’incline



devant Marie-Antoinette en disant :

« La ville s’applaudit de vous voir dans le palais de nos rois ;
elle désire que le roi et Votre Majesté lui fassent la grace dy
établir leur résidence habituelle. »

La chambre haute elle aussi présente ses hommages
respectueux, de méme que I'Université, la Cour des
comptes, le conseil de la couronne, et finalement, le 20
octobre, toute '’Assemblée nationale ; journellement le
peuple se presse en masse devant les fenétres des
Tuileries en criant : « Vive le roi ! Vive la reine ! » Tout le
monde fait ce qu’il peut pour exprimer au roi sa joie « de
son changement de résidence volontaire ». Mais Marie-
Antoinette, toujours incapable de simuler, et son époux,
toujours docile, se défendent avec un acharnement tres
compréhensible du point de vue humain, absolument
absurde pourtant du point de vue politique, contre cet
enjolivement des faits. « En oubliant ou nous sommes et
comment nous y sommes arrivés, nous devons étre
contents du mouvement du peuple », écrit la reine a
lambassadeur Mercy. En réalité, elle ne peut et ne veut
pas l'oublier. Elle a subi trop d’affronts, on I'a trainée de
force a Paris, on a pris d’assaut son chateau de Versailles,
assassiné ses gardes du corps sans que I'’Assemblée
nationale ni la garde nationale n’aient levé un doigt. On I'a
enfermée aux Tuileries, il faut que le monde entier soit
informé de cet outrage aux droits sacrés d’'un monarque.
Avec intention, ils ne font tous deux que souligner sans



cesse leur défaite : le roi renonce a la chasse, la reine ne
va plus au théatre, ils ne se montrent pas dans la rue, ne
sortent pas en voiture et laissent ainsi échapper la
précieuse occasion de se rendre de nouveau populaires
dans Paris. Et cette claustration obstinée leur cause un
dangereux préjudice. Car, en se disant violentée, la cour
convainc le peuple de sa force ; le roi, en proclamant
perpétuellement qu’il est le plus faible, le devient
réellement. Ce n'est pas le peuple, ce n'est pas
I'Assemblée nationale, mais le roi et la reine qui ont
creusé autour des Tuileries un fossé invisible ; par leur
stupide orgueil, ils ont eux-mémes transformé en
captivité la liberté qu’on ne leur contestait pas encore.

Mais si la cour considere, avec pathétique, les Tuileries
comme une prison, elle veut, tout au moins, que cette
prison soit royale. Des les jours suivants d’énormes
voitures ameénent des meubles de Versailles, des
menuisiers et des tapissiers sont a 'ceuvre jusqu’a une
heure avancée de la nuit. Bientot, dans la mesure ou ils
n’ont pas préféré émigrer, les anciens fonctionnaires de la
cour arrivent dans la nouvelle résidence ; toute la foule
des valets de chambre, laquais, cochers, cuisiniers remplit
les communs. Les anciennes livrées brillent dans les
couloirs, tout reflete Versailles, et I'étiquette aussi est
rétablie intacte ; on apercoit toutefois une petite
différence : ce sont les gardes nationaux de La Fayette, au
lieu des nobles gardes du corps congédiés, qui maintenant
sont en faction devant les portes.



La famille royale n’habite que quelques pieces de
I'immense suite d’appartements des Tuileries et du
Louvre, car on ne veut plus ni fétes, ni bals, ni redoutes,
plus d’éclat et plus de splendeurs inutiles. Seule l'aile des
Tuileries donnant sur le jardin (brilée en 1870 par la
Commune et qui n’a pas été reconstruite) est remise en
état par la famille royale : elle comprend en haut la
chambre a coucher et le salon de réception du roi, une
chambre pour sa sceur, une pour chacun de ses enfants et
un petit salon. Au rez-de-chaussée se trouvent la
chambre a coucher de Marie-Antoinette avec un salon, un
cabinet de toilette, une salle de billard et la salle a manger.
Les deux étages sont réunis par un grand escalier, déja
existant, et un petit escalier, ajouté celui-1a, qui conduit
des appartements de la reine directement aux chambres
du dauphin et du roi, et dont seules la reine et la
gouvernante des enfants posseédent la clef. En examinant
de pres cette disposition des piéces on est frappé par un
fait : I'isolement de Marie-Antoinette, sans doute voulu
par elle, du reste de la famille. Elle couche et habite seule,
et sa chambre a coucher, son salon de réception sont
disposés de telle sorte qu’elle peut recevoir des visites
n'importe quand, sans que celles-ci soient obligées de
passer par lescalier officiel et 'entrée principale. La
raison de ces mesures apparaitra bient6ét, de méme que
lavantage qu’il y a pour la reine de pouvoir accéder a tout
moment a I'étage, tandis qu'elle est a l'abri de toute
surprise de la part des domestiques, des espions, des
gardes nationaux et peut-étre aussi du roi. Méme en
captivité, elle défendra, grace a sa « désinvoltura »,



jusqu’au dernier souffle, ce qui lui reste de liberté
personnelle.

Le vieux chiteau avec ses couloirs obscurs, éclairés
jour et nuit par des quinquets fuligineux, avec ses
escaliers en colimacon, ses communs bondés et surtout
ces perpétuels témoins de la toute-puissance populaire,
les gardes nationaux, qui ne cessent de veiller, n’est pas
en soi un tres agréable séjour ; et pourtant, resserrée par
le destin, la famille royale méne ici une existence plus
calme, plus intime, peut-étre méme plus confortable que
dans le pompeux chateau de Versailles. Apres le petit
déjeuner la reine fait venir ses enfants chez elle, puis elle
va a la messe et reste seule dans sa chambre jusqu’au
déjeuner commun. Ensuite, elle fait une partie de billard
avec son époux, faible compensation gymnastique au
plaisir de la chasse, dont il se passe a regrets. Marie-
Antoinette se retire alors de nouveau dans ses
appartements, tandis que le roi lit ou dort, pour tenir
conseil avec ses familiers, Fersen, la princesse de
Lamballe ou d’autres. Aprés le diner, toute la famille se
réunit au grand salon : le frére du roi, le comte de
Provence et sa femme, qui habitent le palais du
Luxembourg, Mesdames tantes et quelques rares fidéles.
A onze heures les lumiéres s’éteignent, le roi et la reine se
retirent chez eux. Cette vie calme et réglée de petits
bourgeois ignore les diversions, les fétes, le faste.
M!le Bertin, la modiste, n’est presque plus jamais appelée,
le temps des joailliers aussi est passé, car Louis XVI a
besoin de son argent pour des choses plus importantes,
pour ses agents et son service politique secrets. Les



fenétres donnent sur le jardin, ou I'on apergoit I'automne
et la chute des feuilles : il fuit rapidement, le temps qui,
autrefois, semblait si long a la reine. Voici enfin le silence
autour d’elle, le silence qu’elle a toujours redouté ; elle a
maintenant l'occasion de réfléchir sérieusement et de se
ressaisir.

Le calme est un élément créateur. Il rassemble, il
purifie, il ordonne les forces intérieures. De méme que
dans une bouteille agitée et que 'on pose ensuite a terre
le liquide se décante, de méme, chez une nature trouble,
le silence et la réflexion cristallisent plus nettement le
caractere. Repliée brutalement sur elle-méme, Marie-
Antoinette commence a se découvrir. A présent
seulement il apparait que rien n’a été aussi fatal a cette
nature étourdie, insouciante, frivole, que la 1égéreté avec
laquelle le destin I'a comblée ; ce sont ces présents
immérités de la vie qui furent cause précisément de son
déntiment intérieur. De bonne heure la destinée l'avait
trop gatée ; une haute origine et une situation plus élevée
encore lui étant échues sans peine, elle se crut
éternellement dispensée de tout effort. Elle n’avait qu’a se
laisser vivre a sa guise, et tout était pour le mieux. Les
ministres pensaient, le peuple travaillait, les banquiers
payaient ses dépenses, elle acceptait tout sans réflexion et
sans gratitude. Ce n’est que placée devant I'obligation
formidable de défendre sa couronne, ses enfants, sa
propre vie contre le soulevement le plus grandiose de
I'Histoire, qu’elle cherche en elle-méme des moyens de
résistance et trouve soudain des réserves d’intelligence et
d’énergie. La lumiére s’est faite : « C’est dans le malheur



qu’on sent davantage ce qu'on est » ; cette belle parole,
émue et émouvante, éclate subitement dans une de ses
lettres. Ses conseillers, sa mére, ses amis n’ont eu, des
années durant, aucune influence sur cette ame
orgueilleuse. C’était trop tot pour celle qui ne voulait rien
écouter. La souffrance a été le premier et le véritable
maitre de Marie-Antoinette, le seul dont elle ait appris
quelque chose.

Une nouvelle époque commence dans la vie intérieure
de cette étrange femme. Mais le malheur ne transforme
pas, a vrai dire, un caractére, il n’y fait point entrer
d’éléments nouveaux, il ne fait que développer des
dispositions préexistantes. Marie-Antoinette ne devient
pas subitement — ce serait une erreur de le croire —
intelligente, active, énergique et courageuse en ces années
d’ultime lutte ; elle était tout cela a I'état latent, mais, par
suite d'une mystérieuse paresse de I'ame, d’une
insouciance enfantine, elle n’avait pas fait valoir ce coté de
sa personnalité ; jusqu’alors elle n’avait fait que jouer avec
la vie — point n’est besoin de force pour cela — elle n’avait
jamais lutté avec elle ; mais maintenant, devant cette
immense tache qui lui incombe, toutes ses facultés
s’aiguisent et deviennent des armes. Marie-Antoinette ne
pense et ne réfléchit que depuis qu’elle y est obligée. Elle
travaille parce qu’elle est forcée de travailler. Elle s’éléve,
parce que le destin exige qu’elle soit grande, afin de ne
pas étre impitoyablement écrasée par les forces adverses.
Une compléte transformation de sa vie extérieure et
intérieure commence aux Tuileries. Cette femme qui
pendant vingt ans a été incapable d’écouter jusqu’au bout



le rapport d'un ambassadeur, qui n’a pris connaissance
d'une lettre qu’en la parcourant hativement, qui n’a
jamais lu un livre, qui ne s’est occupée que de jeu,
d’amusement, de mode et autres futilités, fait de son
bureau une chancellerie, de sa chambre un cabinet de
diplomate. Elle négocie a la place de son mari — mis a
lécart, apres avoir impatienté tout le monde par son
incurable faiblesse — avec tous les ministres et les
ambassadeurs, elle surveille leurs décisions, elle rédige
leurs lettres. Elle apprend I'écriture chiffrée et invente les
moyens techniques les plus étonnants pour correspondre
secretement, par voie diplomatique, avec ses amis de
Iétranger ; tant6t elle recourt a I'encre sympathique,
tantot ses nouvelles sont chiffrées et passent en fraude
dans des revues et des boites de chocolat ; chaque mot est
minutieusement étudié afin qu’il soit incompréhensible
pour les indiscrets, mais clair pour les initiés. Et elle fait
tout cela seule, sans aide, sans secrétaire a ses cotés, avec
des espions a sa porte et jusque dans sa chambre ; qu'une
seule de ces lettres soit découverte et son mari et ses
enfants sont perdus. Cette femme, qui n’a jamais été
habituée a une pareille besogne, travaille jusqu’a
Iépuisement physique. « Je suis fatiguée a force
d’écritures », dit-elle un jour dans une lettre, et une autre
fois : « Je ne vois plus ce que jécris. »

Autre point trés important de cette évolution : Marie-
Antoinette se rend enfin compte de la valeur de
conseillers sinceres, elle renonce a 'absurde prétention de
décider par elle-méme, au pied levé, des affaires
politiques. Alors qu’autrefois elle ne recevait qu’en



réprimant des baillements le calme et vieil ambassadeur
Mercy et éprouvait un véritable soulagement quand ce
facheux pédant refermait la porte derriere lui, elle
recherche maintenant, toute confuse, cet homme loyal et
plein d’expérience qu’elle a trop longtemps méconnu :
« Plus je suis malheureuse, et plus je suis tendrement
attachée a mes véritables amis », écrit-elle au vieux
confident de sa meére ; ou encore :

« Il me tarde bien de retrouver le moment ot je pourrai vous
voir librement et vous assurer de tous les sentiments qui vous
sont si justement dus et que je vous ai voués pour la vie. »

Dans sa trente-cinquieme année, elle comprend enfin
le sens du réle exceptionnel que la destinée lui a réservé :
non pas disputer a d’autres jolies femmes, coquettes et
d’esprit ordinaire, les triomphes éphémeres de la mode,
mais faire ses preuves de facon durable, devant le regard
inflexible de la postérité, en tant que reine et fille de
Marie-Thérese. Sa fierté, qui jusque-la n’était souvent
qu'un misérable et puéril amour-propre de jeune fille
gatée, se transforme absolument en sentiment du devoir,
le devoir de se montrer devant le monde digne des temps
héroiques qu’elle traverse. Ce ne sont plus des choses
personnelles, la puissance ou son bonheur particulier qui
la préoccupent :

« Pour nos personnes, le bonheur est fini pour jamais, quelque
chose qui arrive. Je sais que c’est le devoir d’'un roi de souffrir



pour les autres, mais aussi le remplissons-nous bien. Puissent-ils
un jour le reconnaitre ! »

Marie-Antoinette comprend tard, mais jusqu’au plus
profond de son ame, qu'elle est destinée a devenir une
figure historique, et ce role qu’elle sait lui étre assigné
accroit singulierement ses forces. Quand un étre descend
au plus intime de soi-méme, quand il est décidé a fouiller
au fond de sa personnalité, il réveille en son sang les
puissances mystérieuses de tous ses ancétres. Le fait
d’étre une Habsbourg, descendante d’'une grande maison
régnante, héritiere d’'un antique honneur impérial, et la
fille de Marie-Thérése, éleéve tout a coup au-dessus d’elle-
méme, comme par magie, cette faible femme qui
manquait d’assurance. Elle sent I'obligation d’étre « digne
de Marie-Thérése », digne de sa mere, et le mot
« courage » devient le leitmotiv de sa symphonie funebre.
Sans cesse elle répéte que « rien ne peut briser son
courage » ; et quand de Vienne la nouvelle lui parvient
que son frére Joseph, dans sa terrible agonie, a gardé
jusqu’au bout son attitude male et décidée, elle sent la
comme un appel prophétique, et elle répond par la parole
la plus fiere de sa vie : « J'ose dire qu’il est mort digne de
moi. »

Cette fierté, qu’elle brandit comme un étendard
devant le monde entier, coite a Marie-Antoinette
certainement plus qu'on ne peut le soupconner. Car, en
réalité, cette femme n’est ni orgueilleuse, ni forte ; ce

n’est pas une héroine, mais une créature tres féminine,



née pour le dévouement et la tendresse et non pour la
lutte. Le courage qu’elle montre est destiné uniquement a
en inspirer aux autres ; elle-méme ne croit plus, en
somme, a des temps meilleurs. A peine est-elle rentrée
dans sa chambre que ses bras tombent de lassitude, alors
que devant le monde ils portent si énergiquement le
drapeau de sa fierté ; Fersen, presque toujours, la trouve
en larmes. Ces heures d’amour avec l'ami infiniment
aimé, et enfin retrouvé, ne ressemblent en rien a des jeux
galants ; au contraire, cet homme, ému lui-méme, a
besoin de toutes ses forces pour arracher 'aimée a ses
fatigues et a ses mélancolies, et c’est le malheur de cette
femme qui éveille en lui le plus profond des sentiments.
« Elle pleure souvent avec moi, écrit-il a sa sceur, jugez si
je dois 'aimer. » Les dernieres années ont été trop dures
pour ce cceur léger. Elle a vu « trop d’horreur et trop de
sang pour étre encore un jour véritablement heureuse ».
Mais la haine continue a grandir contre cette femme qui
n’a plus d’autre défenseur que sa conscience.

« Je défie I'univers de me trouver en tort réel, s’écrie-t-elle,
jattends de l'avenir un jugement équitable et cela m’aide a
supporter mes souffrances. Je méprise trop ceux qui me le
refusent pour m'occuper d’eux. »

Et pourtant elle dit en soupirant : « Nous vivons avec
un ceeur pareil dans un tel monde ! » On sent que bien des
fois cette femme désespérée n’a plus qu'un désir, que cela
finisse vite : « Si au moins nos souffrances actuelles



pouvaient rendre nos enfants heureux ! Cest le dernier
voeu que je me permette. »

La pensée de ses enfants est la seule que Marie-
Antoinette ose encore relier a I'idée de bonheur. « Si je
pouvais étre heureuse, je le serais par ces deux petits
étres », dit-elle ; et une autre fois : « Quand je suis triste,
je prends mon petit garcon avec moi. » Ou encore : « Je
suis toute la journée seule chez moi. Mes enfants sont
mon unique ressource ; je les ai le plus possible avec
moi. » Deux sur quatre sont morts et son amour qu’elle
répandait autrefois avec légéreté sur tout le monde, elle le
concentre a présent sur les deux enfants qui lui sont
restés. Le dauphin surtout fait sa joie, parce qu’il est fort,
gai, intelligent et gentil, « un chou d’amour », comme elle
dit tendrement ; mais comme tous ses autres sentiments,
les penchants et les affections de cette femme sont
devenus peu a peu lucides. Bien qu’elle adore ce fils, elle
ne le gate pas. « Notre tendresse doit étre sévere pour cet
enfant, écrit-elle a sa gouvernante, il ne faut pas oublier
que nous élevons un roi. » Et quand, ayant pris une
nouvelle gouvernante en remplacement de
M™¢ de Polignac, elle confie son fils 8 M™¢ de Tourzel, elle
fait, a 1'usage de celle-ci, un portrait du dauphin qui
révele, de facon magistrale, toutes ses facultés de
jugement, jusque-la cachées, et toute son intuition
psychologique.

« Mon fils a quatre ans quatre mois moins deux jours ; je ne
parle ni de sa taille ni de son extérieur : il n'y a qu’a le voir. Sa
santé a toujours été bonne : mais. méme au berceau. on s’est



apercu que ses nerfs étaient tres délicats, et que le moindre bruit
extraordinaire faisait effet sur lui. Il a été tardif pour ses
premieres dents, mais elles sont venues sans maladie ni accident.
Ce n’est qu'aux derniéres, et je crois que c¢’était a la sixieme, qu’il a
eu une convulsion. Depuis il en a eu deux : une dans ’hiver de 87
a 88, et l'autre a son inoculation, mais cette derniére a été tres
petite. La délicatesse de ses nerfs fait qu'un bruit auquel il n’est
pas accoutumé lui fait toujours peur. Il a peur, par exemple, des
chiens, parce qu’il en a entendu aboyer prés de lui. Je ne l'ai
jamais forcé a en voir, parce que je crois qu'a mesure que sa
raison viendra, ses craintes passeront. Il est, comme tous les
enfants forts et bien portants, tres étourdi, treés léger et violent
dans ses coléres ; mais il est bon enfant, tendre et caressant
méme, quand son étourderie ne I'emporte pas. Il a un amour-
propre démesuré qui, en le conduisant bien, peut un jour tourner
a son avantage. Jusqu’a ce qu’il soit bien a son aise avec
quelqu'un, il sait prendre sur lui, et méme dévorer ses
impatiences et ses coléres, pour paraitre doux et aimable. Il est
d’une grande fidélité quand il a promis une chose ; mais il est tres
indiscret ; il répéte aisément ce qu’il a entendu dire, et souvent,
sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son imagination lui a fait
voir. Cest son plus grand défaut et sur lequel il faut bien le
corriger. Du reste, je le répéte, il est bon enfant, et avec de la
sensibilité, et en méme temps de la fermeté, sans étre trop sévere,
on fera toujours de lui ce quon voudra. Mais la sévérité le
révolterait, car il a beaucoup de caractere pour son age. Et pour
en donner un exemple, des sa plus petite enfance le mot pardon I'a
toujours choqué. Il fera et dira tout ce qu'on voudra, quand il a
tort ; mais le mot pardon, il ne le prononce qu'avec des larmes et
des peines infinies. On a toujours accoutumé mes enfants a avoir
grande confiance en moi, et, quand ils ont eu tort, a me le dire
eux-mémes. Cela fait qu'en les grondant jai I'air plus peinée et
affligée de ce qu’ils ont fait que fachée. Je les ai accoutumés tous a
ce que oui ou non prononcé par moi est irrévocable ; mais je leur



donne toujours une raison a la portée de leur age, pour qu’ils ne
puissent pas croire que c’est humeur de ma part. Mon fils ne sait
pas lire et apprend fort mal ; mais il est trop étourdi pour
s’appliquer. Il n’a aucune idée de hauteur dans sa téte, et je désire
fort que cela continue : nos enfants apprendront toujours assez
tot ce qu’ils sont. Il aime sa sceur beaucoup et a bon cceur. Toutes
les fois qu'une chose lui fait plaisir, soit d’aller quelque part ou
quon lui donne quelque chose, son premier mouvement est
toujours de demander pour sa sceur de méme. Il est né gai ; il a
besoin pour sa santé d’étre beaucoup alair... »

Si 'on compare ce document maternel aux lettres
antérieures de la femme, on a peine a le croire écrit de la
méme main, si grande est la différence entre la nouvelle
Marie-Antoinette et 'ancienne ; elles s’opposent comme
le malheur et le bonheur, comme le désespoir et
Iexubérance. Cest dans les ames souples et molles,
manquant encore de maturité, que le malheur imprime le
plus nettement son sceau : il sait dessiner un caractere
aux contours nets la ou tout était fluide et inconsistant.
« Quand deviendrez-vous enfin vous-méme ? », ne
cessait de répéter Marie-Thérése avec désespoir.
Maintenant, en méme temps que sont venus a ses tempes
les premiers cheveux blancs, Marie-Antoinette est
devenue elle-méme.

Cette transformation compléte apparait également
dans un portrait, le seul que la reine ait fait faire aux
Tuileries. Koucharski, un peintre polonais, en a tracé
I'ébauche ; la fuite a Varennes lI'a empéché de le
terminer ; néanmoins c’est le plus parfait que nous



possédions. Les tableaux officiels de Wertmiiller, les
portraits de salon de M™¢ Vigée-Lebrun s’efforcent
constamment de rappeler au public par les costumes et
les décors que cette femme est reine de France. Quand
nous la voyons coiffée d’'un magnifique chapeau aux
superbes plumes d’autruche, en robe de brocart, parée de
diamants, elle est prés de son trone de velours ; et ceux-1a
mémes qui la représentent en costume mythologique ou
champétre ne manquent pas d’indiquer par un signe
quelconque que cette femme est d’un rang élevé, du rang
le plus élevé de la nation, qu’elle est reine de France. Ce
portrait de Koucharski néglige toutes les draperies
éclatantes : une femme d’'une beauté opulente est assise
sur une chaise et regarde devant elle, songeuse. Elle
parait un peu lasse et fatiguée. Elle n’est pas en grande
toilette, sur sa nuque ne brillent ni bijoux ni pierres
précieuses, et elle n’est nullement attifée (il est passé le
temps des artifices). Le désir de plaire a cédé la place au
recueillement, la coquetterie s’est effacée en faveur de
goits plus simples. Les cheveux tombent, naturels et
flous, et déja l'on apergoit les premieres meéches
argentées, la robe coule tout naturellement sur les
épaules rondes et nacrées, rien dans l'attitude ne vise a
I'effet ou a la séduction. La bouche ne sourit plus, les yeux
ne demandent plus rien ; encore belle, mais d’une beauté
déja adoucie, maternelle, placée entre le désir et le
renoncement, plus toute jeune, mais pas encore vieille, ne
désirant peut-étre plus, mais encore désirable, elle est 13,
lointaine, comme baignée d'une lumiére automnale.
Tandis que tous les autres portraits de Marie- Antoinette



donnent I'impression d’'une femme éprise de sa beauté et
qui, entre les distractions, la danse et les rires, s’est
tournée un instant vers le peintre pour, la minute d’apres,
retourner rapidement a ses plaisirs, on a le sentiment, ici,
d’'une femme qui s’est assagie et qui recherche le calme.
Apres les multiples idoles précieusement encadrées, ou
taillées dans le marbre et l'ivoire, ce portrait inachevé
montre enfin 'étre humain et permet de deviner que
cette reine a aussi une ame.



CHAPITRE XXV

MIRABEAU

Dans la lutte écrasante qu'elle meéne contre la
Révolution, Marie-Antoinette, jusqu’'a présent, n’a eu
recours qu’a un seul allié : le temps. « Seules la souplesse
et la patience peuvent nous aider. » Mais le temps est un
allié incertain et opportuniste, qui se met régulierement
du co6té du plus fort et abandonne avec mépris celui qui se
fie paresseusement a lui. La Révolution est en marche,
chaque semaine lui améne des milliers de recrues venant
de la ville, de la campagne, de 'armée ; et le club des
Jacobins, tout nouvellement fondé, appuie chaque jour un
peu plus sur le levier qui doit renverser la monarchie. Le
roi et la reine finissent par comprendre le danger de leur
existence retirée et solitaire et se mettent en quéte
d’alliés.

Un allié sérieux s’est, il est vrai, présenté a la cour
plusieurs fois, offrant ses services a mots couverts ; le
secret de cette démarche est jalousement gardé. On sait,



en effet, aux Tuileries, depuis les jours de septembre, que
le chef redouté et admiré de I’Assemblée nationale, le
comte de Mirabeau, le lion de la Révolution, est prét a
manger au ratelier de la monarchie. « Faites donc, avait-il
dit alors a un intermédiaire, qu’au chateau on me sache
plus disposé pour eux que contre eux. » Mais, aussi
longtemps qu’elle avait vécu a Versailles, la cour s’était
sentie trop silre pour faire appel a lui. D’ailleurs la reine
n'avait pas encore reconnu I'importance de cet homme,
capable comme pas un de diriger la Révolution, parce qu’il
était lui-méme le génie de la révolte, I'incarnation de
Pesprit de liberté, la force révolutionnaire faite homme,
Ianarchie vivante. Les autres membres de I'’Assemblée,
braves savants bien intentionnés, hommes de loi sagaces,
honnétes démocrates, sont des idéalistes qui tous révent
d’ordre et de réorganisation, mais lui ne voit dans le chaos
de T'Etat que le moyen d’échapper a son chaos intérieur.
Sa force volcanique, qu’il appelle avec orgueil une force de
dix hommes, a besoin d’'une tempéte mondiale pour se
déployer librement ; ébranlé lui-méme dans sa situation
morale, matérielle et familiale, il a besoin d'un Etat
chancelant pour s’élever au-dessus des ruines. Toutes les
explosions de sa nature élémentaire, pamphlets,
enléevements de femmes, duels et scandales, n’ont été
jusqu’a présent que des soupapes insuffisantes a un
tempérament excessif, que toutes les prisons de France
n‘ont pu dompter. Cette ame impétueuse a besoin
d’espace, il faut des taches plus vastes a cet homme
extraordinaire ; comme un taureau furieux, enfermé trop
longtemps dans une étable étroite, il se précipite dans



larene de la Révolution et, du premier coup, brise les
barriéres vermoulues des Etats généraux. L’Assemblée
nationale s’effraie quand, pour la premiére fois, elle
entend tonner cette voix, mais elle plie sous son joug
autoritaire ; esprit prodigieux autant que grand écrivain,
Mirabeau, ce puissant ouvrier, forge et inscrit en quelques
instants sur des tables d’airain les lois les plus difficiles, les
formules les plus osées. Avec son éloquence fulgurante, il
soumet toute I'’Assemblée a sa volonté, et n’étaient la
méfiance que suscite son passé trouble et I'inconsciente
défense de l'esprit d’ordre contre ce messager du chaos,
I’Assemblée nationale francaise n’aurait eu, a ses débuts,
qu'une seule téte au lieu de douze cents, un seul chef au
pouvoir illimité.

Mais ce stentor de la liberté n’est pas lui-méme un
homme libre : des dettes pésent sur lui, il est pris dans un
réseau de procés malpropres qui lui lient les mains. Un
Mirabeau ne peut vivre, ne peut agir que s’il se gaspille. I1
lui faut I'insouciance, le faste, les poches pleines d’or et
tenir table ouverte ; il a besoin de secrétaires, de femmes,
d’aides et de domestiques : il ne peut déployer sa
plénitude que dans I'abondance. Pour étre ainsi libre, cet
homme pourchassé par les créanciers s’offre a tous : a
Necker, au duc d’Orléans, au frére du roi et, pour finir, a
la cour elle-méme. Mais Marie- Antoinette, qui ne déteste
rien tant que les transfuges de la noblesse, se croit encore
assez forte a Versailles pour pouvoir renoncer a la
protection intéressée de ce « monstre ».



« Nous ne serons pas assez malheureux, je pense, répond-elle
a l'intermédiaire, le comte de La Marck, pour étre réduits a la
pénible extrémité de recourir a Mirabeau. »

Mais maintenant ils en sont la. Cinq mois plus tard —
laps de temps interminable dans une révolution —
lambassadeur Mercy fait savoir au comte de La Marck
que la reine est préte a négocier avec Mirabeau, c’est-a-
dire a l'acheter. Heureusement il n’est pas encore trop
tard : des la premiere offre Mirabeau happe I'amorce
dorée. Il apprend non sans convoitise que Louis XVT tient
a sa disposition quatre billets de deux cent cinquante mille
livres chacun, signés de sa propre main, qui lui seront
remis a la fin de la session de I’Assemblée, « a condition
qu’il me rende de bons services », ajoute prudemment le
roi économe. A peine se voit-il subitement libéré de ses
dettes, avec de plus la perspective de toucher une
mensualité de six mille livres, que cet homme harcelé,
pendant des années, par les huissiers et les porteurs de
contraintes se livre « a une ivresse de bonheur » dont
Iexces surprend méme le comte de La Marck. Avec la
passion qui lui est particuliére et avec laquelle il a toujours
convaincu tout le monde, il se persuade a lui-méme que
seul il pouvait et voulait sauver tout a la fois le roi, la
Révolution et le pays. Tout a coup, depuis que l'or roule
dans ses poches, Mirabeau se rappelle qu'au fond il a
toujours été, lui, le lion rugissant de la Révolution, un
ardent royaliste. Le 10 mai il signe le recu de son propre
acte de vente, par lequel il s’engage a servir le roi avec
« loyauté, zéle, activité, énergie et courage »...



« J'ai professé les principes monarchiques, écrit-il, lorsque je
ne voyais de la cour que sa faiblesse et que, ne connaissant ni
I'ame ni la pensée de la fille de Marie-Thérése, je ne pouvais
compter sur cette auguste auxiliaire... J'ai servi le monarque
lorsque je savais bien que je ne devais attendre d’un roi juste,
mais trompé, ni bienfaits ni récompenses. Que ferai-je maintenant
que la confiance a relevé mon courage et que la reconnaissance a
fait de mes principes mes devoirs ? Je serai ce que j’ai toujours
été, le défenseur du pouvoir monarchique, réglé par les lois, et
lapétre de la liberté garantie par le pouvoir monarchique. Mon
ceeur suivra la route que la raison seule m’avait tracée. »

Malgré cette emphase, les deux partis savent
exactement & quoi s’en tenir. Ce contrat n’est pas, en
effet, une affaire tres honorable ; au contraire, il redoute
plutdt le grand jour. C'est pourquoi il est convenu que
jamais Mirabeau ne se présentera personnellement au
chateau, et qu’il ne fera parvenir ses conseils au roi que
par écrit. Mirabeau sera révolutionnaire pour la rue, a
I'Assemblée nationale il travaillera pour le roi, marché
trouble auquel personne n’a rien a gagner et ou chaque
parti se méfie de 'autre. Mirabeau se met tout de suite a
I'ceuvre, il écrit lettre sur lettre au roi, mais c’est la reine
qui en est le véritable destinataire, c’est d’elle qu’il espére
étre compris, car le roi ne compte pas, il ne tarde pas a
s’en apercevoir.

« Le roi n’a qu’'un homme, écrit-il des sa seconde note, c’est sa
femme. Il n’y a de siireté pour elle que dans le rétablissement de



lautorité royale. J’aime a croire qu’elle ne voudrait pas de la vie
sans la couronne ; mais ce dont je suis bien sir, c’est qu’elle ne
conservera pas sa vie si elle ne conserve sa couronne. Le moment
viendra bient6t ou il lui faudra essayer ce que peuvent une femme
et un enfant a cheval ; c’est pour elle une méthode de famille ;
mais en attendant il faut se mettre en mesure et ne pas croire
pouvoir, soit a l'aide du hasard, soit a I'aide de combinaisons,
sortir d’'une crise extraordinaire par des hommes et des moyens
ordinaires. »

L’homme exceptionnel et extraordinaire que Mirabeau
propose de facon si transparente, c’est lui-méme. Il
espére, par le trident de sa parole, calmer la mer en furie
avec la méme facilité qu’il I'a agitée ; dans son orgueil et
son exaltation, il se voit déja président de I'’Assemblée
nationale et premier ministre du roi et de la reine. Mais
Mirabeau se fait des illusions. Marie- Antoinette ne songe
pas un instant a donner le pouvoir a ce « mauvais sujet ».
L’étre démoniaque inspire toujours a I'étre moyen une
méfiance instinctive, et Marie-Antoinette est incapable de
comprendre 'amoralité grandiose de ce génie, le premier
et le dernier qu’elle rencontre dans sa vie. Elle n’éprouve
que malaise devant les audaces de cet homme ; ce titan
passionné l'effraie, plus qu’il ne la séduit. C’est pourquoi
son désir secret est de se débarrasser au plus vite de cet
étre impétueux, prodigieux, démesuré, plein d’imprévu,
et de le renvoyer aussitot qu’on n’en aura plus besoin. On
I'a acheté ; il rendra donc, en échange de 'argent qu’il
touche, les services qu’on attend de lui ; il donnera des
conseils — car il est intelligent et habile — qu’on suivra, s’ils
ne sont ni trop excentriques ni trop audacieux, et c’est



tout. Au moment du vote de ’Assemblée nationale, ce bon
agitateur sera un agent utile, un négociateur adroit pour
la « bonne cause », on pourra probablement se servir de
lui, le corrompu, pour en corrompre d’autres. Que le lion
rugisse a 'Assemblée, la cour, elle, le tiendra en laisse.
Voila comment Marie-Antoinette juge un esprit de cette
envergure ; quant a l'homme, si elle en apprécie
quelquefois I'utilité, elle ne lui accorde jamais la moindre
confiance, elle méprise toujours sa « moralité », et, de la

premiere a la derniére heure, elle méconnait son génie.

La lune de miel du premier enthousiasme prend vite
fin. Mirabeau s’apercoit que ses lettres ne font que
remplir la corbeille a papier royale au lieu d’entretenir
une sorte de feu spirituel. Mais, que ce soit vanité ou
cupidité, il continue & poursuivre la cour de ses assiduités.
Et puisqu’il voit que ses propositions écrites ne portent
plus leurs fruits, il fait un dernier effort. Il sait, par son
expérience politique, par ses aventures féminines, que sa
grande, sa véritable force ne réside pas dans I'écriture,
mais dans la parole, qu'une puissance vraiment
magnétique émane de sa personne. Cest pourquoi il
insiste constamment aupres de l'intermédiaire, le comte
de La Marck, pour qu’il lui ménage enfin une entrevue
avec la reine. Qu’il ait avec elle une heure d’entretien, et
sa méfiance, de méme que chez bien d’autres femmes, se
transformera en admiration. Une audience, rien qu'une
seule ! Car son amour-propre se grise a 'idée que ce ne
sera pas la derniere. Ceux qui 'ont rencontré ne peuvent
plus se dégager de son ascendant.

Marie-Antoinette se défend longtemps. puis elle finit



par céder et se déclare préte a recevoir le tribun le 3
juillet, au chateau de Saint-Cloud.

Cette entrevue, cela va de soi, devra étre tenue tout a
fait secréte ; par une singuliére ironie du sort la faveur
dont avait révé le pauvre cardinal de Rohan est accordée
a Mirabeau ; le rendez-vous a lieu dans un bosquet. Le
parc de Saint-Cloud offre de nombreuses cachettes, Hans
Axel de Fersen s’en rend compte ce méme été.

« Jai trouvé un endroit, écrit la reine a Mercy, non pas
commode, mais suffisant pour le voir et pallier tous les
inconvénients des jardins et du chateau. »

On a choisi le dimanche matin, a huit heures, heure a
laquelle la cour dort encore et ot les gardes ne supposent
pas quil puisse y avoir de visiteurs. Mirabeau,
certainement agité, passe la nuit chez sa sceur a Passy.
Une voiture le conduit a Saint-Cloud de bon matin ; son
neveu, déguisé, lui sert de cocher. Il fait attendre la
voiture dans un endroit retiré, baisse son chapeau sur les
yeux, remonte le col de son manteau comme un
conspirateur, et pénétre dans le parc par une petite porte
latérale laissée ouverte avec intention.

Il entend bient6t un pas léger sur le gravier. La reine
parait, elle est seule. Mirabeau va s’incliner, mais, au
moment ou elle apercoit, encadré de cheveux en
désordre, le visage vérole et ravagé par la passion de
laristocrate plébéien, son masque brutal et puissant a la



fois, elle ne peut réprimer un frisson. Mirabeau le
remarque, il y a longtemps qu’il s’est rendu compte de
cette frayeur qu’il inspire. Toutes les femmes, il le sait,
méme la douce Sophie de Monnier, ont toujours eu, en le
voyant pour la premiere fois, un mouvement de recul
Mais la fascination puissante de sa laideur ne fait pas
qu’effrayer, elle peut aussi retenir ; toujours il a réussi a
transformer ce premier effroi en étonnement, en
admiration, et que de fois en passion effrénée !

Ce dont il fut alors question entre la reine et Mirabeau
est demeuré un secret. Comme ils étaient sans témoins,
tous les rapports, tel celui de M™¢ Campan, la femme de
chambre qui prétend tout savoir, ne sont que fable ou
hypothése. On ne sait qu'une chose : ce n’est pas
Mirabeau qui subjugua la reine, mais la reine qui subjugua
Mirabeau. Sa noblesse héréditaire, jointe au nimbe de la
royauté, sa dignité naturelle et sa vivacité d’esprit, qui, au
premier abord, font paraitre Marie-Antoinette plus
intelligente, plus énergique et plus décidée qu’elle n’est en
réalité, agissent avec un charme invincible sur la nature
inflammable et passionnée de Mirabeau. Le courage
éveille en lui la sympathie. Encore tout ému, il saisit, en
quittant le parc, le bras de son neveu et lui dit avec la
fougue qui lui est coutumiére : « Elle est bien grande, bien
noble et bien malheureuse, mais je la sauverai. » En une
heure Marie-Antoinette a fait de cet homme changeant et
corruptible un homme décidé. « Rien ne m’arrétera, je
périrai plutdt que de manquer a mes promesses », écrit
Mirabeau a La Marck.

La reine n’a laissé aucune relation écrite de cette



rencontre. Aucune expression de gratitude ou de
confiance n’est sortie de ses lévres. Jamais elle n’a voulu
revoir Mirabeau, jamais elle ne lui a écrit une ligne. Dans
cette entrevue elle n’a pris avec lui aucun engagement,
elle n’a fait qu’accepter l'assurance de son dévouement.
Elle ne lui a permis que de se sacrifier pour elle.

Mirabeau a fait une promesse, ou plutét, il en a fait
deux. Il a juré fidélité au roi et a la nation ; en pleine lutte
il est en méme temps chef d’état-major de I'un et de
lautre parti. Jamais homme politique n’a accepté tache
plus difficile (Wallenstein était une mazette a c6té de lui),
jamais personne n’a joué plus brillamment jusqu’au bout
un semblable role. Déja du point de vue physique I'effort
fourni par Mirabeau durant ces semaines et ces mois
dramatiques est sans pareil. Il tient des discours a
I'Assemblée et dans les clubs, discute, négocie, recoit des
visites, lit, travaille, rédige, 'aprés-midi, des exposés et
des motions pour I'Assemblée et, le soir, des rapports
secrets pour le roi. Il a besoin de trois ou quatre
secrétaires a la fois qui suivent avec peine la rapidité de
son discours, mais cela ne suffit pas a son inépuisable
activité. I1 lui faut plus de travail, plus de danger, plus de
responsabilité encore et en méme temps il veut vivre et
jouir. Comme un acrobate il cherche a garder 1’équilibre,
tantot a droite, tantét a gauche ; il voue au service des
deux causes les deux forces de sa nature exceptionnelle :
sa clairvoyance politique et son ardente et irrésistible
passion. Il distribue et pare les coups si rapidement, il fait
tournoyer son épée avec une telle dextérité, que personne
ne sait au juste qui est visé, si c’est le roi ou le peuple,



lancien ou le nouveau régime ; peut-étre, dans ses
moments d’enthousiasme, ne le sait-il pas lui-méme. Mais
a la longue une telle duplicité ne saurait durer. Déja les
soupcons s’éveillent. Marat le dit vendu et Fréron le
menace de la lanterne. « Plus de vertu et moins de
talent ! », lui crie-t-on a I'Assemblée ; mais lui,
véritablement grisé, ne connait ni crainte ni trouble ;
insouciant, il seme sa richesse, alors que tout Paris connait
ses dettes. Que lui importe que le monde s’étonne,
chuchote et se demande d’ou viennent les moyens qui lui
permettent tout a coup de tenir une maison princiere, de
donner de somptueux diners, d’acheter la bibliotheque de
Buffon, de couvrir de diamants des chanteuses de 'Opéra
et des filles ! Comme Jupiter, il marche intrépide sous
lorage, parce qu’il se sait maitre de toutes les tempétes.
Si on l'attaque, il abat les Philistins, second Samson, avec
la massue de la colere et la foudre de l'ironie. L’abime
devant lui, environné de suspicions, sa force gigantesque
se sent enfin dans son véritable élément ; en ces jours
décisifs, juste avant de s’éteindre, son incomparable
énergie se consume en une immense et unique flamme,
d’un éclat formidable. Il est donné, enfin, & cet homme
incroyable une tache qui répond a son génie ; il s’agit
d’enrayer l'inévitable, d’arréter le destin ; de toute la
force de son étre il se jette dans les événements, il essaie,
seul contre mille, de faire tourner a reculons la roue de la
Révolution que lui-méme a mise en mouvement.

L’étonnante audace de cette lutte pour deux partis, le
grandiose de cette position équivoque dépassent la
compréhension politique d’une nature aussi droite que



celle de Marie-Antoinette. Plus les mémoires que soumet
i is, i ’il donne
Mirabeau sont hardis, plus les conseils qu
i i i , ’effraie cette femme a
deviennent diaboliques, plus s
Pesprit simple et positif au fond. L’idée de Mirabeau est
de chasser le mal par le pire, de détruire la Révolution par
lanarchie. Puisqu’on ne peut pas améliorer la situation, il
faut — c’est sa fameuse « politique du pire » — tacher de
I'envenimer, comme ferait un médecin qui, pour hater la
guérison, provoquerait une crise au moyen d’excitants.
Ne pas repousser le mouvement populaire, mais le
canaliser, ne pas combattre 1’Assemblée nationale de
front, mais exciter secrétement le peuple pour qu’i la
chasse de lui-méme, ne pas espérer le retour du calme et
de la paix, mais au contraire augmenter a l'extréme
I'injustice et le mécontentement dans le pays et, par cela
méme, éveiller un grand besoin d’ordre, d’ordre ancien ;
ne reculer devant rien, méme pas devant la guerre civile
— voila les propositions amorales, mais judicieuses du
point de vue politique, que soumet Mirabeau. Mais
devant une pareille hardiesse, devant cette annonce
brutale que « quatre ennemis arrivent au pas de charge :
I'impo6t, la banqueroute, 'armée, I'hiver », « qu’il faut
prendre un parti..., se préparer aux événements en les
dirigeant », « que la guerre civile est certaine et peut-étre
nécessaire », le cceur de la reine bat violemment.

« Comment Mirabeau ou tout étre pensant peut-il croire que
jamais, mais surtout dans cet instant, le moment soit venu pour
que nous, nous provoquions la guerre civile ? réplique-t-elle avec
effroi. »



Elle qualifie ce projet de « fou d'un bout a 'autre ». Sa
méfiance envers 'amoraliste, prét a se servir de tous les
moyens, méme les plus horribles, devient peu a peu
insurmontable. En vain Mirabeau souhaite-t-il « qu'un
coup de tonnerre brise la déplorable 1éthargie de la cour »,
on ne l'écoute pas ; peu a peu, a sa colére contre ce
manque d’énergie se méle un certain mépris pour le
« royal bétail », qui attend patiemment larrivée du
boucher. Depuis longtemps il sait qu’il combat inutilement
pour cette cour, dont les bonnes intentions sont vagues et
laptitude a l'action complétement nulle. Mais la lutte est
son élément. Homme perdu lui-méme, il bataille pour une
cause perdue, et déja entrainé par la vague, il lance une
derniere fois au couple royal cette prophétie désespérée :

« Roi bon, mais faible ; reine infortunée ! Voila ’'abime affreux
ou le flottement entre une confiance trop aveugle et une méfiance
exagérée vous ont conduits ! Un effort reste encore aux uns et aux
autres : mais c’est le dernier. Soit qu'on y renonce, soit qu’on
échoue, un voile funebre va couvrir cet empire. Quelle sera la
suite de sa destinée ? Ou sera porté ce vaisseau, frappé de la
foudre et battu par l'orage ? Je l'ignore. Mais si jéchappe moi-
méme au naufrage public, je dirai toujours avec fierté dans ma
retraite : « Je m’exposai a me perdre pour les sauver tous ; ils ne
le voulurent pas. »

Ils ne T'ont pas voulu ; la Bible déja défend d’atteler le
beeuf et le cheval a la méme charrue. L’esprit lourd et
conservateur de la cour ne peut pas suivre la nature



ardente et fougueuse du grand tribun. Femme de I'ancien
monde, Marie-Antoinette ne comprend pas la nature
révolutionnaire de Mirabeau, elle ne saisit que ce qui est
rectiligne, et non le jeu audacieux de cet aventurier de la
politique. Mais Mirabeau combat jusqu'a la derniére
heure, poussé a la fois par son amour de la lutte et par son
orgueil téméraire. Suspect au peuple, a la cour, a
I’Assemblée nationale, il est avec tous et contre tous a la
fois. Le corps ravagé, le sang fiévreux, il se traine dans
larene pour continuer a imposer sa volonté aux douze
cents membres de I'Assemblée ; puis, en mars 1791 —
pendant huit mois il a servi simultanément le roi et la
Révolution — la mort s’abat sur lui. Il vient encore de faire
un discours, ses secrétaires ont comme d’habitude écrit
jusqu’au soir sous sa dictée, il a passé sa derniére nuit
avec deux chanteuses, enfin la force de cet étre
extraordinairement puissant s’est brisée. La foule se
masse devant sa maison pour savoir si le cceur de la
Révolution bat encore. Trois cent mille personnes suivent
le cercueil du tribun. Pour la premiére fois le Panthéon
ouvre ses portes afin que le mort y repose éternellement.

Mais qu’il est lamentable ce mot « éternel » en un
temps ou tout est tellement précipité ! Deux ans plus
tard, apres la découverte des relations de Mirabeau avec
le roi, un nouveau décret tire du caveau le corps non
encore réduit en poussiere et le jette a la voirie.

Seule la cour garde le silence a la mort de Mirabeau, et
elle sait pourquoi. On peut, sans hésiter, écarter la sotte
anecdote de M™¢ Campan, d’apres laquelle on aurait vu
briller une larme dans les veux de Marie-Antoinette a



lannonce de la mort du tribun. La chose est peu probable,
et tout porte a croire que cest avec un soupir de
soulagement que la reine accueillit la fin d’une pareille
association : cet homme était trop grand pour servir, trop
audacieux pour obéir ; la cour I'a redouté vivant, mort il
continue a lui faire peur. Mirabeau rale encore que déja
un agent secret est envoyé chez lui pour s’emparer
d’urgence des lettres compromettantes qui sont dans son
bureau, et que reste celée l'alliance dont les deux partis
avaient honte, Mirabeau parce qu’il servait la cour et la
reine parce qu'elle se servait de lui. Mirabeau était le
dernier homme qui aurait pu, peut-étre, jouer le role de
médiateur entre la monarchie et le peuple. Lui disparu,
Marie- Antoinette et la Révolution se trouvent face a face.



CHAPITRE XXVI

PREPARATIFS DE FUITE

La royauté a perdu en Mirabeau son unique allié dans
la lutte contre la Révolution. De nouveau la cour est seule.
Elle est placée devant cette alternative : combattre ou
capituler. Comme toujours, dans des cas semblables, elle
opte pour la solution la plus malheureuse, elle recourt a
un moyen terme : la fuite.

Déja Mirabeau avait pensé que pour rétablir son
autorité le roi devait tout d’abord se soustraire a la tutelle
qu’'on lui imposait a Paris, car un prisonnier ne peut pas
livrer bataille. Pour pouvoir lutter, il faut avoir les mains
libres et sentir un terrain ferme sous ses pieds. Mais
Mirabeau voulait, lui, que le roi ne partit pas en cachette,
car ce serait contraire a sa dignité. « Un roi ne fuit pas
devant son peuple », disait-il, et avec plus d’insistance
encore : « Un roi ne s’en va qu’en plein jour, quand c’est
pour étre roi. » Il avait proposé a Louis XVI de faire une
promenade en voiture aux environs, ou un régiment de



cavalerie resté fidele I'aurait attendu ; alors, au milieu de
son régiment, a cheval, en plein jour, il efit rejoint 'armée
et de la négocié avec 'Assemblée nationale en homme
libre. Mais pour adopter une pareille conduite il fallait
évidemment étre un homme, et jamais appel a 'audace
n’a trouvé d’individu plus indécis que Louis XVI. Il pése,
vaguement il est vrai, le pour et le contre de ce projet,
mais en fin de compte il préfere malgré tout sa commodité
a sa vie. A présent pourtant que Mirabeau est mort,
Marie-Antoinette, lasse des humiliations quotidiennes,
reprend énergiquement son idée. Le danger d’une fuite ne
leffraie pas, elle ne craint que l'indignité, qui, pour une
reine, est liée a une telle conduite. Mais la situation, qui
empire de jour en jour, ne permet plus le choix.

« Il n’y a plus de milieu, écrit-elle & Mercy, ou rester sous le
glaive des factieux (et n’étre par conséquent plus rien) s’ils ont
l’'avantage ; ou se trouver enchainé sous le despotisme de gens qui
se disent bien intentionnés, et qui cependant nous ont fait et nous
feront toujours du mal. Voila I'avenir, et peut-étre le moment est
plus proche qu’on ne pense, qui nous attend, si nous ne pouvons
pas prendre nous-mémes un parti, ni diriger par notre force et
notre marche les opinions. Croyez que ce que je vous dis la ne
tient pas a une téte exaltée, ni au dégofiit de notre position et a
I'envie d’agir. Je sens parfaitement tous les dangers et les
différentes chances que nous courons dans ce moment. Mais je
vois de tout c6té des choses si affreuses autour de nous qu’il vaut
encore mieux périr en cherchant un moyen de se sauver qu’en se
laissant écraser entierement dans une inaction totale. »



Et comme Mercy, prudent et timoré, continue, de
Bruxelles, a se montrer hésitant, elle lui écrit une lettre
plus énergique et plus clairvoyante encore, qui montre
avec quelle impitoyable lucidité cette femme, autrefois si
légere, voit venir sa chute :

« Notre position est affreuse, et telle que ceux qui ne sont pas
a portée de la voir ne peuvent pas s’en faire une idée. Il n’y a plus
qu’une alternative ici pour nous, ou faire aveuglément tout ce que
les factieux exigent, ou périr par le glaive qui est sans cesse
suspendu sur nos tétes. Croyez que je n’exagere point les dangers.
Vous savez que mon opinion a été, autant que je l'ai pu, la
douceur, le temps et I'opinion publique ; mais aujourd’hui tout est
changé : ou il faut périr ou il faut prendre un parti qui seul nous
reste. Nous sommes bien loin de nous aveugler au point de croire
que ce parti méme n’a pas ses dangers ; mais s’il faut périr, ce sera
au moins avec gloire et en ayant tout fait pour nos devoirs, notre
honneur et la religion... Je crois les provinces moins corrompues
que la capitale ; mais c’est toujours Paris qui donne le ton a tout le
royaume... Les clubs, les affiliations ménent la France d’un bout a
lautre ; les honnétes gens et les mécontents (quoique en grand
nombre), ou fuient leur pays, ou se cachent, parce qu’ils ne sont
pas les plus forts et qu’ils n’ont pas de point de ralliement. Ce n’est
que quand le Roi pourra se montrer librement dans une ville
forte, qu'alors on sera étonné du nombre de mécontents qui
paraitront et qui jusqu'ici gémissent en silence. Mais, plus on
tardera, moins on aura de soutien. L'esprit républicain gagne
chaque jour dans toutes les classes ; les troupes sont plus
tourmentées que jamais, et il n’y aurait plus aucun moyen de
compter sur elles, si on tardait encore. »

Mais outre la Révolution, un second danger menace le



roi et la reine. Le comte d’Artois, le prince de Condé et les
autres émigrés, piétres héros, mais fanfarons bruyants, se
tiennent aux frontieres et agitent avec fracas leur épée
que, d’ailleurs, ils gardent prudemment dans le fourreau.
Ils intriguent aupres de toutes les cours, ils cherchent,
pour masquer leur fuite génante, a jouer a tout prix aux
héros, tant qu’il n’y a pas péril pour eux ; ils vont de cour
en cour, excitent contre la France empereurs et rois, sans
se demander si, par leurs creuses démonstrations, ils
n‘augmentent pas le danger mortel dans lequel se
trouvent le roi et la reine.

«I1 (le comte d’Artois) s'embarrasse peu de son frére et de sa
sceur, écrit 'empereur Léopold II, il ne réfléchit pas combien il
expose les jours du Roi et de ma sceur par ses projets et ses
tentatives. »

Les grands héros sont a Coblence et a Turin, ils y font
bonne chere et prétendent, ce faisant, étre assoiffés de
sang jacobin ; c’est avec bien de la peine que la reine les
empéche de commettre les plus absurdes sottises. Il faut
leur enlever, a eux aussi, la possibilité d’agir. Il faut que le
roi soit libre pour mater les ultrarévolutionnaires et les
ultraréactionnaires, les extrémistes de Paris et ceux des
frontiéres. Et pour qu’il soit libre, il faut recourir au
moyen le plus pénible : la fuite.

Cest la reine qui se charge de I'exécution du projet ;
ainsi s’explique que, tout naturellement, elle en confie les
préparatifs matériels a celui a qui elle ne cache rien :



Fersen. A celui qui a dit : « Je ne vis que pour vous
servir », a lui, « I'ami », elle confie une mission qui
réclame l'enjeu complet de ses forces et plus encore
I'enjeu de sa vie méme. Les difficultés sont infinies. Pour
sortir du palais surveillé par les gardes nationaux et ou
presque chaque serviteur est un espion, pour traverser la
ville hostile, des précautions spéciales sont nécessaires ;
pour le voyage a travers le pays, il faut s’entendre avec le
général Bouillé, le seul chef de I'armée sur qui on puisse
compter. Celui-ci devra, tel est le plan, envoyer jusqu’a
mi-chemin de la forteresse de Montmédy, c’est-a-dire
jusqu’a Chéalons a peu pres, des détachements de
cavalerie qui, en cas de reconnaissance ou de poursuite,
pourront protéger immédiatement le carrosse royal. Mais
une nouvelle difficulté se présente : ce mouvement
militaire pres de la frontiere ne passera pas inapercu, il
faut le justifier. Le gouvernement autrichien concentrera
donc un corps d’armée a la frontieére, pour donner au
général Bouillé 'occasion d’exécuter ses manceuvres. Tout
cela demande & étre débattu secrétement, en
d’innombrables correspondances, avec une prudence
extréme, car on ouvre la plupart des lettres et, comme le
dit Fersen lui-méme, « tout serait perdu, si 'on pouvait
soupconner le moindre projet ». En outre — autre
difficulté encore — cette fuite exige d’assez grosses
sommes d’argent et le roi et la reine sont absolument sans
moyens. Toutes les tentatives pour obtenir quelques
millions du frere de la reine, ou d’autres princes, en
Angleterre, en Espagne, a Naples, ou du banquier de la
cour, ont échoué. Comme de tout le reste, Fersen



s’occupera aussi de cela. Le gentilhomme suédois puise sa
force dans sa passion. Il travaille comme dix, d’'un coeur
plein d’abnégation. Il discute avec la reine des heures
entiéres de tous les détails, se glissant chez elle la nuit ou
lapres-midi par un chemin secret. Cest lui qui
correspond avec les princes étrangers, avec le général
Bouillé ; il choisit les gentilshommes les plus sfirs qui,
déguisés en courriers, accompagneront le carrosse royal,
ou entre Paris et la frontiere seront chargés des
messages. Il commande le carrosse a son nom, s’occupe
des faux passeports, fournit 'argent en empruntant trois
cent mille livres a une dame russe et autant a une dame
suédoise, a qui sa propre fortune sert de garantie ; il
emprunte méme encore trois mille livres a son portier. I1
apporte piece par piece aux Tuileries les déguisements
nécessaires et sort en cachette les diamants de la reine.
Nuit et jour, semaine apres semaine, il écrit, négocie, fait
des plans, voyage, et cela dans une tension perpétuelle,
risquant sa vie a tout moment. Que se défasse une seule
maille de ce réseau tendu sur toute la France, quun seul
initié trahisse, qu'un seul mot soit surpris, une lettre
interceptée et c’en est fait de sa vie. Mais lucide en méme
temps qu’audacieux, infatigable parce que poussé par son
amour, il remplit tout son devoir, modeste héros de
second plan, dans un des plus grands drames de I'Histoire.

Cependant on hésite toujours, le roi continue a espérer
un événement favorable qui lui évitera I'effort d’une fuite
pénible. Il espere en vain. Le carrosse est commandé,
largent nécessaire est la, et les pourparlers avec le
général Bouillé au sujet de I'escorte sont terminés. Il ne



manque plus qu'une chose : un prétexte vraiment officiel,
une couverture morale a cette fuite qui, malgré tout, n’est
pas tres chevaleresque. Il faut trouver quelque chose qui
prouve, avec évidence, que le roi et la reine n’ont pas fui
par simple crainte, mais parce que la terreur elle-méme
les y a obligés. Afin de créer ce prétexte, le roi annonce a
I’Assemblée nationale et a la municipalité qu’il passera la
semaine de Paques a Saint-Cloud. La presse jacobine,
conformément au secret désir de la cour, donne
immédiatement dans le panneau : elle prétend que la cour
ne veut aller a Saint-Cloud que pour entendre la messe et
recevoir I'absolution d’un prétre non assermenté, qu'en
outre, il serait a craindre que, de 1a, le roi ne tentat de
s’évader avec sa famille. La campagne des journaux fait
son effet. Le 19 avril, lorsque le roi s’appréte a monter
dans son carrosse qui, tres ostensiblement, 'attend, une
foule immense s’est déja massée autour des Tuileries : les
troupes de Marat et des clubs sont accourues pour
s’opposer par la force au départ.

C'est cet éclat public que la reine et ses conseillers
désiraient. Ainsi sera faite la preuve aux yeux du monde
entier que Louis XVI est le seul homme de France qui n’a
méme plus la liberté d’aller a une lieue de Paris avec sa
voiture pour prendre lair. Toute la famille royale
s’installe donc délibérément dans le carrosse et attend
qu’on harnache les chevaux. Mais la foule, et avec elle les
gardes nationaux, barre les portes des écuries. Enfin
arrive La Fayette, I'’éternel « sauveur », qui, en sa qualité
de chef de la garde nationale, ordonne qu’on laisse passer
le roi. Mais personne ne lui obéit. Le maire a qui il



commande de déployer le drapeau rouge, a titre de
sommation, lui rit au nez. La Fayette veut parler au
peuple, sa voix est étouffée par les hurlements. L’anarchie
se prononce ouvertement pour le droit a I'illégalité.

Tandis que le triste commandant supplie en vain ses
troupes de lui obéir, le roi, la reine et Madame Elisabeth
restent assis tranquillement dans la voiture, au milieu des
clameurs de la foule. Ces démonstrations, ces injures
grossiéres, ne touchent pas Marie-Antoinette ; au
contraire, elle voit avec un secret plaisir La Fayette,
lapdtre de la liberté, le favori du peuple, trembler devant
la masse excitée. Elle ne se méle pas a la querelle de ces
deux puissances qu’elle déteste également ; calme et
sereine, elle laisse se dérouler ce tumulte autour d’elle,
car il apporte au monde la preuve évidente que la garde
nationale est sans autorité, qu'une anarchie compléte
régne en France, que la populace peut impunément
insulter la famille royale, et que par conséquent le roi est
moralement en droit de fuir. Pendant plus de deux heures
le roi et la reine laissent faire, alors seulement Louis XVI
ordonne de rentrer les carrosses et déclare qu’il renonce a
sa promenade. Aussitét, comme toujours quand elle vient
de triompher, la foule, qui vociférait furieusement il y a un
instant a peine, se livre a un enthousiasme subit et
acclame les époux royaux, tandis que la garde nationale,
dans un revirement brusque, promet de protéger la reine.
Mais Marie-Antoinette, qui sait a quoi s’en tenir, répond a
haute voix : « Oui, nous y comptons, mais vous avouerez
a présent que nous ne sommes pas libres. » En apparence
ils s’adressent a la garde nationale, mais en réalité c’est a



toute I'Europe que parle la reine.

Si la nuit méme de ce 20 avril le projet de fuite s’était
réalisé, l'effet aurait suivi la cause, 'indignation aurait
répondu a l'offense, le coup et le contre-coup se seraient
enchainés dans un ordre logique immédiat. Deux voitures
ordinaires et légeres, d’aspect quelconque, dans I'une le
roi et son fils, dans 'autre la reine, sa fille et a la rigueur
Madame Elisabeth, n’eussent attiré lattention de
personne et le convoi efit atteint la frontiere sans
encombre. Mais, méme a un doigt de la mort, la famille
royale n’abandonnera pas ses saintes lois domestiques, et
dans I'accomplissement du plus dangereux des voyages,
elle se gardera bien de violer I'impérissable étiquette.
Premiére faute : on décide que les cinq personnes
prendront place dans la méme voiture, toute la famille
dong, telle exactement que la représentent des centaines
d’estampes connues dans la France entiére. Mais cela ne
suffit pas : M™¢ de Tourzel rappelle son serment qui lui
interdit de quitter un seul instant les enfants royaux, il
s’ensuit, seconde faute, qu’il faut 'emmener et qu’elle
sera la sixiéme personne. Cet inutile encombrement
retarde le départ, et pourtant chaque quart d’heure,
chaque minute méme importe. Troisiéme faute : on
n’imagine pas qu’une reine puisse se servir elle-méme. Il
faut donc, dans une seconde voiture, prendre deux
femmes de chambre ; cela fait déja huit personnes. Et
comme les postes de cocher, de piqueur, de postillon et de
laquais doivent étre occupés par des hommes de confiance
appartenant a la noblesse — peu importe s’ils ne
connaissent pas la route — on arrive au nombre



respectable de douze personnes, avec Fersen et son
cocher cela fait quatorze ; c’est beaucoup pour un secret.
Quatriéme, cinquiéme, sixieme et septieme faute : il faut
emporter des toilettes pour que, 8 Montmédy, le roi et la
reine puissent se débarrasser de leurs costumes de
voyage et paraitre en habits de gala ; on charge donc
encore sur la voiture quelques malles toutes neuves
remplies d’effets, nouveau retard, nouveau moyen
d’attirer I'attention. Peu a peu d’une fuite discrete on fait
une pompeuse expédition.

Mais la faute des fautes, c’est que le roi et la reine ne
peuvent accomplir un voyage de vingt-quatre heures,
méme pour s’échapper de I'enfer, sans avoir leurs aises. I1
faut donc une voiture treés large, pourvue d’excellents
ressorts, une voiture qui sente le vernis neuf et la
richesse, ce qui ne manquera pas, a chaque relais,
d’éveiller la curiosité de tous les cochers, postillons,
maitres de poste et voituriers. Et comme Fersen — les
amoureux ne pensent jamais tres lucidement — veut pour
Marie-Antoinette ce qu’il y a de plus beau, de plus
somptueux, de plus luxueux, c’est lui qui se charge de
faire fabriquer (soi-disant pour une baronne de Korff) une
énorme machine, une espece de vaisseau de guerre sur
quatre roues qui non seulement transportera les cing
membres de la famille royale, la gouvernante, le cocher et
les laquais, mais ou l'on trouvera également toutes les
commodités imaginables : de la vaisselle d’argent, une
garde-robe, des provisions de bouche et méme des
chaises servant a des besoins qui ne sont point
particuliers aux rois. On y aménage de plus toute une



cave a vins bien garnie, car on connait le gosier altéré du
monarque ; chose plus insensée encore : l'intérieur du
carrosse est capitonné de damas clair, et il y a presque
lieu de s’étonner qu’on ait omis les fleurs de lys sur la
portiere. Ainsi équipé, cet énorme carrosse a besoin, pour
avancer a peu pres, d’au moins huit chevaux et méme
plus souvent de douze ; alors qu'une petite chaise de
poste a deux chevaux peut étre relayée en cinq minutes, il
faut régulierement, ici, une demi-heure pour changer les
relais, ce qui fait une perte de quatre a cinq heures sur un
trajet ou un quart d’heure peut décider de la vie ou de la
mort des souverains. Pour dédommager les nobles gardes
qui porteront pendant vingt-quatre heures des habits de
domestiques, on les revét de livrées rutilantes, flambant
neuf, qui contrastent étrangement avec les modestes
déguisements prévus pour le roi et la reine. Ce qui finira
d’attirer l'attention c’est que, le long du trajet, dans
chaque petite ville, arrivent soudain, en pleine paix, des
escadrons de dragons, soi-disant pour attendre un
« chargement d’argent », et que — supréme et
authentique stupidité — le duc de Choiseul choisit comme
officier de liaison entre les différents détachements
I'homme impossible par excellence, Figaro en personne, le
coiffeur de la reine, le divin Léonard, parfaitement indiqué
pour coiffer mais non pour s’occuper de diplomatie, et qui,
plus fidele a son éternel role de Figaro qu’a la personne du
roi, embrouille encore davantage une situation déja bien
complexe.

La seule excuse a tout cela, c’est que Iétiquette
francaise ne pouvait trouver aucune indication dans



I'Histoire pour régler la fuite d’un roi. La facon dont on s’y
prend pour se rendre a un baptéme, a un couronnement,
au théatre et a la chasse, quels habits, quelles chaussures
et quelles boucles il faut dans les grandes et les petites
réceptions, pour la messe et le jeu — tout cela est prévu
dans les mille détails de I'étiquette. Mais il n'y a aucune
régle qui dise comment un roi et une reine doivent
s’enfuir, déguisés, du palais de leurs ancétres ; il s’agit ici
de prendre une décision hardie et spontanée, de saisir le
moment. Parce que le monde réel lui était complétement
étranger, la cour, a son premier contact avec la réalité,
devait succomber. A partir de Iinstant ou un roi de
France endosse la livrée d’'un domestique pour fuir, il ne
peut plus étre le maitre de sa destinée.

Apres des ajournements sans fin, la fuite est décidée
pour le 19 juin : il est temps, grand temps, car un réseau
de secrets tendu entre tant de gens peut se déchirer a
tout moment. Un article de Marat, qui annonce la
préparation d’'un complot pour 'enlévement du roi, claque
soudain comme un coup de fouet au milieu des
chuchotements et des conciliabules de la cour :

« On veut a toute force l'entrainer dans les Pays-Bas, sous
prétexte que sa cause est celle de tous les rois d’Europe, écrit
Marat. Vous étes assez imbéciles pour ne pas prévenir la fuite de
la famille royale. Parisiens, insensés Parisiens, je suis las de vous
le répéter : gardez avec soin le roi et dauphin dans vos murs ;
renfermez I’Autrichienne, son beau-frére, le reste de la famille. La
perte d’'un seul jour peut étre fatale a la nation, et creuser le
tombeau a trois millions de Francais. »

Etrange prophétie que celle de cet homme, si



clairvoyant derriere les lunettes d'une méfiance
maladive ! Mais ce n’est pas a la nation que « la perte de
ce seul jour » fut fatale, c’est au roi et a la reine. C'est en
vain que Fersen s’est épuisé pour que tout soit prét le 19
juin. Depuis des semaines, il a voué passionnément tout
son temps a cette entreprise. Chaque nuit en sortant de
chez la reine, il emporte des vétements sous son manteau.
Dans de nombreuses correspondances avec le général
Bouillé i a fixé les endroits ou dragons et hussards
attendront le carrosse du roi ; il essaie lui-méme sur la
route de Vincennes les chevaux de poste quil a
commandés. Les initiés sont préts, tous les rouages du
mécanisme fonctionnent a merveille. Au dernier moment,
la reine remet le départ. Une de ses femmes de chambre,
qui est I'amante d’un révolutionnaire, lui parait tres
suspecte. Le lendemain 20 juin justement cette femme
est de sortie, on attendra donc ce jour-la. Vingt-quatre
heures de retard encore, contre-ordre au général, ordre
aux hussards de déharnacher les chevaux, nouvelle
tension nerveuse pour Fersen, déja complétement
éreinté, et pour Marie-Antoinette qui maitrise a grand-
peine son inquiétude. Enfin cette derniére journée passe
aussi. Afin de dissiper tout soupcon, la reine conduit,
l'aprés-midi, ses deux enfants et sa belle-sceur Elisabeth
au Tivoli. Au retour, avec 'assurance et la dignité qui lui
sont coutumiéres, elle donne ses ordres au commandant
pour le lendemain. Elle ne trahit aucune émotion et le roi
encore moins, parce que cet homme sans nerfs n’en est
méme pas capable. Le soir a huit heures, Marie-
Antoinette congédie ses femmes et se retire dans ses



appartements. On couche les enfants et, apres le diner, la
famille insouciante en apparence se réunit au grand salon.
Un observateur perspicace pourrait peut-étre remarquer
une seule chose, c’est que parfois la reine se léve et
regarde T'heure, comme si elle était fatiguée. Mais en
réalité jamais ses nerfs n’ont été plus tendus, jamais elle
ne s’est sentie aussi éveillée, plus décidée a affronter le
destin que cette nuit.



CHAPITRE XXVII

LA FUITE A VARENNES

Le soir de ce 20 juin 1791, l'observateur le plus
méfiant n’aurait rien pu constater de suspect aux
Tuileries : les gardes nationaux sont-a leur poste comme
toujours, les femmes de chambre et les laquais se sont
retirés apres le diner ainsi que chaque soir et, comme
d’habitude, le roi, son frére le comte de Provence, et les
membres de la famille royale sont installés tranquillement
au salon autour d’un trictrac, ou plongés dans un paisible
entretien. Y a-t-il de quoi s’étonner si vers dix heures la
reine se léve au milieu de la conversation et s’éloigne
pendant quelques minutes ? Il se peut qu’elle ait un ordre
a donner, qu’il lui faille écrire une lettre ; aucun serviteur
ne la suit et lorsqu’elle sort dans le couloir il est
completement désert. Marie-Antoinette s’arréte un
instant et, I'oreille tendue, retenant son souffle, elle écoute
le pas pesant des gardes ; puis elle monte en hate jusqu’a
la chambre de sa fille et frappe doucement a la porte. La
petite princesse se réveille, appelle, effrayée, la seconde



gouvernante, M™¢ Brunier ; celle-ci arrive, s’étonne que la
reine lui ordonne d’habiller en toute hate I'enfant, mais
n’ose pas résister. La reine, entre-temps, a aussi réveillé
le dauphin elle a ouvert les rideaux damassés du
baldaquin et lui a murmuré tendrement : « On part ; on
va dans une place de guerre ou il y aura beaucoup de
soldats. » Ivre de sommeil le petit prince balbutie quelque
chose, il demande son sabre et son uniforme, puisqu’on va
retrouver des soldats. « Vite, vite, dépéchons-nous,
partons ! » dit Marie-Antoinette & la premiére
gouvernante, M™¢ de Tourzel, qui est depuis longtemps
au courant, et qui habille le dauphin en fille en lui disant
qu’'on se rend a un bal masqué. On conduit sans bruit les
deux enfants dans les appartements de la reine. La une
surprise amusante les attend : quand Marie-Antoinette
ouvre le placard, il en sort un officier de la garde,
M. de Malden, amené la par I'infatigable Fersen. Puis tous
les quatre se dirigent vers la sortie qui n’est pas gardée.

La cour est dans une obscurité presque complete. Des
voitures sont rangées en longue file, quelques cochers et
laquais désceuvrés vont et viennent ou bavardent avec les
gardes nationaux, qui ont posé leurs lourds fusils a terre,
et — la tiede soirée d’été est si belle — ne songent ni au
devoir ni au danger. La reine ouvre elle-méme la porte et
regarde au-dehors : pas un instant elle ne perd son
assurance dans ces moments décisifs. Et voici que,
déguisé en cocher, un homme sort furtivement de 'ombre
des voitures et saisit sans mot dire la main du dauphin :
c’est Fersen, qui, depuis I'aube, s’est dépensé d’une facon
surhumaine. I a commandé les postillons, habillé en



courriers les trois gardes du corps et placé chacun a son
poste. Il a sorti en cachette du palais les objets
indispensables pour la nuit, préparé le carrosse et,
lapres-midi, il a encore consolé la reine émue jusqu’aux
larmes. Il a traversé tout Paris a quatre ou cinq reprises,
déguisé une fois, les autres fois dans son costume
ordinaire, pour mettre tout au point. A présent qu’il
risque sa vie en enlevant le dauphin de France, il ne veut
d’autre récompense quun regard reconnaissant de
laimée qui lui confie, a lui seul, ses enfants.

Les quatre ombres disparaissent dans l'obscurité, la
reine referme doucement la porte. Sans attirer I'attention,
d’un pas léger et insouciant, elle rentre au salon comme si
rien ne s’était passé et reprend la conversation d'un air
indifférent, tandis que ses enfants, sous la conduite de
Fersen, traversent heureusement la place et sont installés
dans un antique fiacre ot, aussitét, ils se rendorment ; en
méme temps les deux femmes de chambre de la reine
sont expédiées en voiture a Claye ou elles attendront le
carrosse. Il est onze heures, c’est le moment critique. Le
comte de Provence et sa femme, qui eux aussi fuiront
cette nuit, quittent le chateau comme d’habitude, la reine
et Madame FElisabeth se rendent dans leurs
appartements. Afin de n’éveiller aucun soupcon, la reine
se fait déshabiller par sa femme de chambre et
commande les voitures pour aller en promenade le
lendemain. A onze heures et demie elle donne I'ordre
d’éteindre les lumiéres, ce qui indique aux gens qu’ils
doivent se retirer. Mais a peine la porte s’est-elle
refermée sur les femmes de chambre que la reine se léeve



et s’habille en hate ; elle met une robe terne, en soie grise,
un chapeau noir avec une voilette violette qui cache ses
traits. Il n’y a plus qu’a descendre le petit escalier jusqu’a
la porte ot 'attend un homme de confiance et a traverser
la sombre place du Carrousel — tout marche a merveille.
Mais, par un hasard malheureux, a ce moment des
lumiéres s’approchent, c’est une voiture précédée de
coureurs et de porte-flambeaux, celle de La Fayette, qui
vient de s’assurer que, comme toujours, tout est pour le
mieux. La reine se glisse dans I'obscurité du porche et le
carrosse de La Fayette passe si pres d’elle qu’elle pourrait
en toucher les roues. Personne ne l'a remarquée.
Quelques pas encore, et la voici prées du fiacre qui
renferme ce qu’'elle a de plus cher au monde : Fersen et
ses enfants.

Pour le roj, la fuite est plus difficile. Tout d’abord il doit
subir encore la visite quotidienne de La Fayette, et celle-
ci est si longue, ce soir-1a, que Louis XVI est sur le point
de perdre son calme. A plusieurs reprises il se léve et va
vers la fenétre comme s’il voulait contempler le ciel. Enfin
a onze heures et demie, l'importun prend congé.
Louis XVI se rend dans sa chambre ou commence la
derniere lutte désespérée avec I'étiquette, vraiment
excessive. Conformément & un usage séculaire, le valet de
chambre dort dans la méme piece que le roi avec au
poignet un cordon que le monarque n’a qu’a tirer pour le
réveiller. Si Louis XVI veut s’enfuir, il faut donc que le
pauvre homme échappe tout d’abord a son valet de
chambre. Louis XVI se fait tranquillement déshabiller
comme d’habitude, se couche et tire le rideau du



baldaquin comme s’il s’apprétait a dormir. En réalité il
n‘attend que le moment ou le valet de chambre ira se
déshabiller dans le cabinet voisin, et, durant ce bref
instant — la scéne serait digne d’'un Beaumarchais — le roi
se glisse hors du baldaquin, pieds nus, en chemise de nuit,
et file par la porte opposée dans la chambre de son fils, ou
on lui a préparé un costume trés simple, une perruque
grossiére et — nouvelle humiliation — un chapeau de
laquais. Sur ces entrefaites, le fidéle valet revient avec
précaution, en retenant craintivement son souffle de peur
d’éveiller son roi bien-aimé qui repose sous le baldaquin,
et enroule comme tous les soirs le cordon autour de son
poignet. Pendant ce temps Louis XVI, descendant et
héritier de Saint Louis, roi de France et de Navarre, se
glisse en chemise jusqu’a I'étage inférieur, son costume
gris, sa perruque et son chapeau sur le bras ; c’est la que
lattend pour lui indiquer le chemin M. de Malden, le
garde du corps caché dans le placard. Méconnaissable
dans sa redingote vert-bouteille, le chapeau de laquais sur
son illustre chef, le roi, placide, gagne la cour déserte de
son palais ; les gardes nationaux, a moitié endormis, le
laissent passer. Il semble qu’on ait réussi le plus difficile,
et, a minuit, toute la famille se trouve réunie dans le
fiacre ; Fersen habillé en cocher monte sur le siége et
trotte a travers Paris avec le roi-laquais et sa famille.

Cest une idée bien malencontreuse que de vouloir
traverser tout Paris. Car Fersen, gentilhomme habitué a
se faire conduire par les cochers et non a conduire lui-
méme, ne connait pas le dédale infini des rues de la
capitale. De plus, il tient encore, par précaution, a passer



rue Matignon pour s’assurer du départ du grand carrosse,
au lieu de sortir de la ville tout de suite. A deux heures
seulement, au lieu de minuit, il franchit la porte avec son
précieux chargement ; deux heures sont ainsi perdues
qu’on ne pourra pas rattraper.

L’énorme voiture doit attendre derriére la barriére ;
elle n’y est pas : premiere surprise. Il se perd encore un
certain temps jusqu’a ce que, enfin, on la découvre,
attelée de quatre chevaux et munie de lanternes sourdes.
Fersen conduit alors le fiacre jusqu’au carrosse, pour que
la famille royale puisse changer de voiture, sans risquer
de salir ses chaussures — ce qui serait épouvantable ! Il
est deux heures et demie du matin quand les chevaux se
mettent en route. Fersen a présent ne ménage plus les
coups de fouet, en une demi-heure ils sont a Bondy ou
déja les attend un officier de la garde avec huit chevaux
de rechange, huit chevaux de poste bien reposés. Ici il
faut se séparer. C'est dur. Marie- Antoinette voit s’en aller
a regret le seul étre sur qui elle puisse compter, mais le
roi a déclaré expressément qu’il ne désirait pas que
Fersen continuat a les escorter. La raison ? On l'ignore.
Peut-étre pour ne pas arriver devant ses fideles avec ce
trop intime ami de sa femme, peut-étre aussi par égard
pour Fersen lui-méme ? Toujours est-il que celui-ci note
dans son journal : « Il n’a pas voulu. » Il a été décidé,
d’ailleurs, que Fersen irait les retrouver aussitét qu’ils
seraient définitivement a 'abri, la séparation ne sera donc
pas longue. Une derniére fois Fersen, a cheval, s’approche
de la voiture — une lueur pale monte déja a I'horizon,
annonciatrice d’'une chaude journée d’été — et dit, en



élevant la voix avec intention pour donner le change aux
postillons étrangers : « Au revoir Madame de Korff ! »

Huit chevaux tirent mieux que quatre ; 'immense
carrosse se balance allegrement sur la chaussée grise.
Tout le monde est de bonne humeur, les enfants ont bien
dormi, le roi est plus gai que d’habitude. On plaisante sur
les faux noms dont on s’est affublé : M™¢ de Tourzel est la
grande dame et s’appelle M™¢ de Korff, la reine passe
pour la gouvernante des enfants et se nomme
M™¢ Rochet, le roi, avec son chapeau de laquais, est
I'intendant Durand, Madame Elisabeth est la femme de
chambre et le dauphin s’est mué en fille. La famille royale
se trouve plus libre, en somme, dans cette confortable
voiture que dans son palais, gardé par cent laquais et six
cents soldats ; bientét le fidéle ami de Louis XVI, celui qui
ne le quitte jamais, I'appétit, se fait sentir. On déballe les
abondantes provisions, on déjeune plantureusement dans
de la vaisselle d’argent, les os de poulets et les bouteilles
vides volent par les portieres. Les braves gardes du corps
ne sont pas oubliés. Les enfants, ravis de l'aventure,
s’amusent dans le carrosse, la reine s’entretient avec tout
le monde et le roi profite de cette occasion inattendue
pour apprendre a connaitre son royaume. Il sort une
carte et, avec intérét, suit le trajet de village en village, de
hameau en hameau. Peu a peu tout le monde est envahi
par un sentiment de quiétude. Au premier relais, a six
heures, les gens sont encore dans leurs lits, personne ne
demande les passeports de la baronne de Korff ; quon
passe sans encombre la grande ville de Chalons, et la
partie est gagnée, car, a quatre lieues de ce dernier



obstacle, a Pont-de-Somme-Vesles, un premier
détachement de cavalerie, sous les ordres du jeune duc de
Choiseul, attend les fugitifs.

Enfin voici Chalons, il est quatre heures de l'apres-
midi. Nullement animés de mauvaises intentions, quantité
de gens se rassemblent au relais. Quand arrive une
diligence, il est tout naturel de venir chercher les
dernieres nouvelles de Paris auprées des postillons, ou de
leur remettre une lettre ou un paquet pour la prochaine
station ; et dailleurs, dans une petite ville sans
distraction, on a de tout temps aimé bavarder, voir des
étrangers, une belle voiture. Et qu’a-t-on de mieux a
faire, mon Dieu, par une chaude journée d’été ! Quelques-
uns examinent le carrosse en connaisseurs. Ils constatent
tout d’abord avec respect qu’il est tout neuf,
remarquablement élégant, garni de damas,
merveilleusement capitonné, que les bagages sont
magnifiques ; ce sont des nobles certainement, des
émigrants sans aucun doute. Au fond, on serait curieux de
les voir, de causer avec eux ; mais, chose étonnante,
pourquoi, par cette splendide journée d’été, ces six
personnes s’obstinent-elles a rester dans le carrosse
apreés un si long voyage, au lieu de descendre pour se
dégourdir les jambes ou boire un verre de vin en
bavardant ? Pourquoi ces laquais ont-ils tant de morgue,
comme s’ils se croyaient d’essence supérieure ? C'est bien
étrange ! On commence a chuchoter, quelquun
s’approche du maitre de poste et lui parle a T'oreille. 11
parait surpris, trés surpris méme. Mais I'affaire en reste
la et il laisse tranquillement repartir la voiture ;



cependant — personne ne sait comment cela se fait — une
demi-heure apres, toute la ville raconte que le roi et sa
famille ont traversé Chalons.

Mais eux ne se doutent de rien, au contraire, et malgré
la fatigue ils sont contents, car Choiseul ne les attend-il
pas a la station suivante avec ses hussards : finis alors les
dissimulations et les déguisements, on pourra jeter cette
coiffure de laquais et déchirer les faux passeports, on
entendra enfin de nouveau les cris de : « Vive le roi ! Vive
la reine ! » qui se sont tus depuis si longtemps. Madame
Elisabeth ne cesse pas de regarder avec impatience par la
portiere pour étre la premiere a saluer Choiseul ; les
courriers levent la main devant le soleil couchant afin de
voir étinceler de loin les sabres des hussards. Mais rien.
Rien. Enfin voici un cavalier ; il est seul, c’est un officier de
la garde qui a pris les devants.

— Choiseul ? lui crie-t-on.
— Parti!

— Les hussards ?

— Pas un homme !

La bonne humeur cesse subitement. Il y a quelque
chose qui ne va pas. Et, de plus, il fait déja sombre, la nuit
tombe. Ce n’est guére rassurant d’aller a présent vers
I'inconnu. Mais il n’y a pas de retour, pas d’arrét possible ;
une seule voie s’ouvre aux fuyards : continuer devant
eux. La reine encourage les autres. S’il n'y a pas de
hussards ici, on trouvera des dragons a Sainte-
Menehould, qui n’est qu’a deux heures. Alors on sera



sauvé. Ces deux heures sont longues, plus longues que
toute la journée. Mais — nouvelle surprise — pas d’escorte
non plus a Sainte-Menehould. Les cavaliers ont attendu
longtemps, ils ont passé la journée dans les auberges et 13,
pour tuer l'ennui, ils ont tellement bu et fait tant de
tapage qu’ils ont éveillé la curiosité de toute la population.
Finalement le commandant, induit en erreur par un
message confus du coiffeur de la cour, a jugé plus sage de
les conduire hors de la ville et de les faire stationner a
Técart, au bord de la route ; lui seul est resté. Enfin le
pompeux carrosse a huit chevaux finit par arriver et,
derriére lui, le petit cabriolet. Cest, pour ces braves
citadins, le second événement mystérieux et inexplicable
de la journée. Tout d’abord ces dragons qui sont venus et
ont trainé la on ne sait pourquoi, maintenant ces deux
voitures conduites par des postillons aux élégantes
livrées. Et voyez avec quel respect, quelle obséquiosité, le
commandant salue ces hotes étranges ! Non seulement
avec respect, mais avec soumission : tout le temps qu’il
leur parle il tient la main au casque. Le maitre de poste
Drouet, membre du club des Jacobins et farouche
républicain, observe d’'un regard aigu. Ce doit étre des
aristocrates, des émigrants, pense-t-il, des gens de la
haute canaille, a qui, en somme, on ferait bien de mettre
la main au collet. En tout cas, il ordonne discrétement a
ses postillons de ne pas trop se hater avec ces mystérieux
passagers ; et, cahin-caha, le carrosse, avec ses voyageurs
somnolents, continue son chemin.

Mais dix minutes a peine apres son départ la nouvelle
se répand subitement — vient-elle de Chalons ou l'instinct



du peuple a-t-il deviné juste ? — que la voiture était
occupée par la famille royale. L’agitation est générale, le
commandant se rend compte immédiatement du danger
et veut dépécher ses hommes derriere le carrosse. Mais il
est déja trop tard ; la foule irritée s’y oppose, et les
dragons, échauffés par le vin, n’obéissent plus et
fraternisent avec le peuple. Quelques hommes décidés
font battre la générale, et, tandis que tout le monde
s’agite dans un désordre indescriptible, un seul homme
prend une décision, c’est Drouet, le maitre de poste. Bon
cavalier, car il a fait la guerre, il selle rapidement un
cheval et, accompagné d’'un camarade, galope jusqu’a
Varennes, par des raccourcis, afin de devancer la lourde
voiture. On aura la-bas un entretien sérieux avec ces
passagers suspects, et si c’est vraiment le roi, alors,
malheur a lui et a sa couronne ! Cette fois encore, I'action
énergique d’'un seul homme suffit pour changer le cours
de I'Histoire.

Pendant ce temps I'énorme carrosse royal descend la
route en lacets qui conduit a Varennes. Vingt-quatre
heures de trajet sous un toit surchauffé par le soleil ont
fatigué les voyageurs, serrés les uns contre les autres ; les
enfants dorment depuis longtemps, le roi a plié ses cartes,
la reine se tait. Encore une heure, une derniére heure, et
ils seront sous bonne escorte. Mais — nouvelle surprise ! —
au relais prévu hors des murs de Varennes, il n’y a pas de
chevaux. On tatonne dans l'obscurité, on frappe aux
fenétres et on se heurte a des voix désagréables. Les deux
officiers qui avaient mission d’attendre ici — il ne fallait
vraiment pas choisir Figaro comme messager — ont cru,



sur les dires embrouillés de Léonard, que le roi ne
viendrait plus. Ils sont allés se coucher, et leur sommeil
est aussi funeste pour le roi que celui de La Fayette le 6
octobre 1789. On se remet donc en route avec des
chevaux fatigués, espérant trouver des relais dans
Varennes méme. Mais, surprise encore : a la porte de la
ville quelques hommes barrent la route au postillon et lui
ordonnent de s’arréter. Les voitures immédiatement sont
encerclées et escortées par toute une bande de jeunes
gens. Drouet et les siens, arrivés dix minutes plus t6t, ont
été chercher dans leurs lits ou dans les auberges toute la
jeunesse révolutionnaire de Varennes. « Les
passeports ! », ordonne-t-on. « Qu’'on se dépéche, nous
avons hate d’arriver », répond du fond de la voiture une
voix féminine. Cest celle de la soi-disant M™¢ Rochet, de
la reine, qui, seule en cette minute dangereuse, conserve
son énergie. Mais la résistance est inutile, on emmene les
voyageurs a la prochaine auberge, qui a pour enseigne — 6
ironie de T'Histoire ! — « Au grand monarque ». La le
procureur, épicier de son métier et répondant au nom
amusant de Sauce, les attend déja et demande a voir leurs
passeports. Le petit épicier, fidele au roi dans le fond, et
rempli de crainte a I'idée de s’embarquer dans une vilaine
affaire, parcourt rapidement les papiers qu’on lui tend et
dit : « Ce passeport est parfaitement valable ». En ce qui
le concerne, il laisserait tranquillement passer les
voitures. Mais le jeune Drouet qui ne veut pas lacher sa
proie frappe sur la table et s’écrie : « Je suis sir,
maintenant, que c’est le roi et sa famille, si vous le laissez
passer en pays étranger vous étes coupable du crime de



haute trahison. » Pareille menace a de quoi faire frémir un
brave pére de famille ; au méme instant, le tocsin se fait
entendre, sonné par les camarades de Drouet ; toutes les
fenétres s’éclairent, la ville entiere est en émoi. Une foule
toujours plus nombreuse se masse autour du carrosse :
impossible de songer a partir sans avoir recours a la force,
d’ailleurs les relais ne sont pas encore attelés. Pour se
tirer d’embarras, le brave épicier-maire suggere qu’il est
trop tard, n'importe comment, pour continuer le voyage ;
et il invite la baronne de Korff et sa famille a passer la nuit
chez lui. Tout au fond de lui-méme le malin se dit que le
lendemain matin on sera stirement fixé, et qu’il sera
dégagé de la responsabilité qui lui échoit si
malencontreusement. Ennuyé, mais n’ayant pas le choix,
le roi accepte linvitation. Les dragons, pense-t-il, ne
tarderont pas a venir.

Dans une heure ou deux, il faut que Choiseul ou Bouillé
soit 1a. Louis XVI pénétre donc tranquillement dans la
maison, coiffé de sa fausse perruque, et son premier acte
royal consiste a demander une bouteille de vin et un
morceau de fromage. Est-ce le roi ? Est-ce la reine ?
murmurent, inquiets et irrités, les paysans et les vieilles
femmes accourus. Car une petite ville francaise, a cette
époque, est si loin de la cour, de la grande cour invisible,
que jamais aucun de ces hommes n’a vu le roi autrement
que sur les monnaies, et qu’il faut dépécher un messager
aupres d’'un noble de I'endroit pour que celui-ci vienne
enfin constater si ce voyageur inconnu n’est vraiment que
le laquais de la baronne de Korff ou s’il est réellement
Louis XVI, le roi trés chrétien de France et de Navarre.






CHAPITRE XXVIII

LA NUIT A VARENNES

Ce 21 juin 1791, Marie-Antoinette, alors dans sa
trente-sixieme année et reine de France depuis dix-sept
ans, pénétre pour la premiere fois dans la maison d’un
petit bourgeois francais. C’est 'unique intermede de sa
vie entre les palais et les prisons. Il faut passer tout
d’abord par la boutique de I'épicier qui sent I'huile rance,
le saucisson séché et les fortes épices. Le roi, ou plutét
I'inconnu a fausse perruque, et la gouvernante de la soi-
disant baronne de Korff montent 'un derriére l'autre au
premier étage par un escalier étroit qui craque sous leurs
pas ; deux pieces : une salle 2 manger et une chambre a
coucher, basses, pauvres et sales. Deux paysans armés de
fourches se placent immédiatement devant la porte,
garde d’'un nouveau genre et bien différente de I'éclatante
garde du corps de Versailles. Tous les huit, le roi, la reine,
Madame Elisabeth, les deux enfants, la gouvernante, les
deux femmes de chambre sont 1a, assis ou debout, dans
cet espace réduit. On couche les enfants qui tombent de



sommeil et ils s’endorment aussit6t sous la surveillance de
M™€ de Tourzel. La reine s’est assise sur une chaise et a
baissé sa voilette ; personne ne pourra se vanter d’avoir
vu sa colere et son amertume. Seul le roi, tout de suite a
l'aise, se met tranquillement a table et se taille de bons
morceaux de fromage. Personne ne parle.

Soudain on entend des sabots de chevaux dans la rue ;
en méme temps jaillit un cri sauvage poussé par des
milliers de poitrines : « Les hussards ! Les hussards ! »
Choiseul, lui aussi trompé par de fausses nouvelles, est
enfin arrivé ; il se fraye un chemin au moyen de quelques
coups de sabre et rassemble ses soldats autour de la
maison. Les braves hussards allemands, qui ne savent pas
de quoi il s’agit, ne comprennent pas sa harangue, ils n’ont
saisi que deux mots prononcés en allemand, « le roi et la
reine ». Toutefois ils obéissent et foncent brutalement sur
la foule, ce qui dégage un instant la voiture.

Le duc de Choiseul monte I'escalier en hate et fait une
proposition : il est prét a mettre sept chevaux a la
disposition des souverains. Le roi, la reine et leur suite les
enfourcheront rapidement et quitteront la ville, au milieu
de ses troupes, avant que la garde nationale des environs
ne se soit rassemblée. Puis l'officier s’incline et dit : « Sire,
jattends les ordres de votre Majesté. » Mais donner des
ordres, prendre des décisions rapides n’a jamais été
l'affaire de Louis XVTI. Il discute et veut savoir si Choiseul
peut lui assurer qu'en procédant ainsi aucune balle
n’atteindra sa femme, sa sceur ou un de ses enfants. Il
demande s’il ne vaudrait pas mieux réunir d’abord les
dragons disséminés dans les auberges. Des minutes



précieuses s’écoulent durant ces pourparlers. Assise sur
les sieges de paille de la petite piece obscure, la famille
royale attend, l'ancien régime attend, tergiverse et
discute. Mais la Révolution, qui est jeune, n’attend pas.
Réveillées par le tocsin les milices arrivent des villages, la
garde nationale est au complet, on a descendu le vieux
canon des remparts, on a barricadé les rues. Les cavaliers
qui trainaient a droite et a gauche depuis vingt-quatre
heures, sans raison, acceptent volontiers le vin qu’on leur
offre et fraternisent avec la population. Les rues, de plus
en plus, se remplissent de monde. Comme si le
pressentiment que I'on va au-devant d’heures décisives
agitait le peuple dans son inconscient, paysans, villageois,
bergers et ouvriers se lévent et marchent sur Varennes ;
de vieilles femmes, poussées par la curiosité, prennent
leurs béquilles pour aller voir le roi, et maintenant que
celui-ci est obligé de se démasquer, ils sont tous décidés a
ne pas le laisser sortir de leurs murs. Toute tentative
pour relayer les chevaux est arrétée. « A Paris, ou nous le
fusillons dans sa voiture ! », crient des voix sauvages au
postillon. Soudain, le tocsin se remet a sonner. Nouvelle
alerte au milieu de cette nuit dramatique : une voiture
arrive, deux des commissaires que ’Assemblée a envoyés
au hasard dans toutes les directions pour arréter le roi ont
réussi a trouver sa trace. Une joie sans bornes acclame les
messagers du pouvoir public. Varennes maintenant est
déchargée de sa responsabilité ; boulangers, cordonniers,
tailleurs ou bouchers de la pauvre petite ville n’ont plus a
décider du sort du monde : les envoyés de I'’Assemblée
nationale, la seule autorité que le peuple reconnaisse, sont



la. Cest en triomphe que l'on conduit les deux
commissaires a la maison du brave épicier Sauce, ou 'on
monte aussit6t chez le roi.

Entre-temps la terrible nuit peu a peu a pris fin, il est
six heures et demie du matin. L'un des deux délégués,
Romeuf, pale, mal a l'aise, s’acquitte a contre-cceur de sa
mission. En qualité d’officier adjoint de La Fayette, il a
souvent monté la garde aux Tuileries aupres de la reine,
et celle-ci, qui traitait tous ses subordonnés avec une
bienveillante cordialité, était animée des meilleurs
sentiments a son égard ; elle lui a souvent parlé, presque
avec amitié, et le roi également ; tout au fond de lui-
méme, cet ancien officier de La Fayette n’a qu'un désir :
les sauver tous deux. Mais la fatalité, invisiblement
dressée contre le roi, a voulu qu’on adjoignit a Romeuf
dans sa mission un compagnon treés ambitieux et
sincérement révolutionnaire du nom de Bayon. A peine
Romeuf est-il sur la piste du roi, qu’il essaie de ralentir sa
course pour lui laisser une avance ; mais Bayon,
surveillant implacable, le harcele. Cest donc honteux et
craintif qu’il tend a présent a la reine le décret fatal de
I'Assemblée qui ordonne d’arréter la famille royale.
Marie-Antoinette ne peut cacher sa surprise : « Quoi,
Monsieur, c’est vous ! Ah ! je ne l'aurais pas cru ! » Dans
son embarras, Romeuf balbutie que tout Paris est en
émoi, que I'intérét de I'Etat exige que le roi revienne. La
reine perd patience et tourne le dos aux délégués, elle ne
voit dans ce verbiage confus que mauvais présages. Le roi
enfin demande le décret et lit qu’il est relevé de ses
fonctions par 1'’Assemblée nationale, et que chaque



courrier qui rencontrera la famille royale a ordre de
I'empécher, par tous les moyens, de continuer son voyage.
Les mots : fuite, arrestation, emprisonnement sont, il est
vrai, habilement évités. Ce qui n’empéche que par ce
décret 'Assemblée déclare que le roi n’est pas libre, mais
qu’il est soumis a sa volonté. Louis lui-méme, malgré sa
lenteur d’esprit, saisit ce changement historique.

Mais il ne se défend pas. « Il n’y a plus de roi en
France », dit-il de sa voix endormie, comme si la chose le
regardait a peine, et, distrait, il pose le papier sur le lit ot
dorment ses enfants épuisés. Mais Marie-Antoinette se
redresse soudain. Quand sa fierté est en jeu, son honneur
menacé, cette femme, qui a été petite dans les petites
choses et futile dans les choses futiles, a des sursauts de
dignité. Elle s’empare du décret de I’Assemblée nationale
qui se permet de disposer d’elle et de sa famille, le froisse
et le jette dédaigneusement par terre en disant : « Je ne
veux pas qu’il souille mes enfants. »

Les commissaires frémissent devant cette provocation.
Pour éviter une scene, Choiseul se dépéche de ramasser le
papier. Tous, dans la piece, sont également embarrassés,
le roi est étonné de l'audace de sa femme ; les deux
envoyés se sentent dans une situation difficile ; Louis XVI
fait alors une proposition, en apparence résignée, mais en
réalité astucieuse. Qu’'on le laisse se reposer ici pendant
deux ou trois heures, ensuite il reprendra le chemin de
Paris ; les délégués devraient se rendre compte de I'état
de fatigue des enfants ; apres deux journées et deux nuits
si terribles on avait bien besoin d’'un peu de repos.
Romeuf comprend immédiatement ce que veut le roi.



Dans deux heures toute la cavalerie de Bouillé sera la,
avec l'infanterie et des canons derriére elle. Comme, au
fond, il désire le sauver, il ne fait aucune objection : il n’a
été chargé, apres tout, que d’arréter le voyage. Cest ce
quil a fait. Mais l'autre commissaire, Bayon, s’apercoit
vite de ce petit jeu, et décide de répondre a la ruse par la
ruse. Il acquiesce en apparence, descend nonchalamment
dans la rue et, quand la foule agitée l'entoure et lui
demande ce qui a été décidé, il soupire hypocritement :
« Ils ne veulent pas partir.. Bouillé approche, ils
lattendent. » Ces quelques mots versent de T'huile sur le
feu. Non, pas de ¢a ! On ne les trompera pas : « A Paris !
A Paris ! » Le bruit fait vibrer les fenétres, les magistrats
municipaux, et surtout le malheureux épicier Sauce,
insistent désespérément aupres du roi pour qu’il parte,
car ils ne pourraient plus, autrement, garantir sa sécurité.
Les hussards sont empétrés dans la foule ou ont déja
passé du coté du peuple, le carrosse est trainé en
triomphe devant I'épicerie et aussitot attelé, afin de
couper court a tout atermoiment. Et c¢’est maintenant une
comédie humiliante qui se déroule, il s’agit de gagner un
peu de temps. Les hussards de Bouillé doivent étre tout
pres, une seule minute peut sauver la royauté ; il faut
donc, en recourant a tous les moyens, méme les plus
indignes, retarder le départ pour Paris. Marie- Antoinette,
elle-méme, est forcée d’implorer, pour la premiére fois de
sa vie elle demande une faveur. Elle s’adresse a la femme
de Iépicier et la supplie de lui venir en aide. Mais cette
pauvre femme craint pour son mari. Les larmes aux yeux
elle regrette d’étre obligée de refuser I'hospitalité a un roi,



a une reine de France, mais elle a, elle aussi, des enfants,
et son mari le payerait de sa téte ; elle ne se trompait pas
dans ses appréhensions, car il en a colté la vie au
malheureux épicier d’avoir, en cette nuit, aidé le roi a
briiler quelques papiers secrets. Le roi et la reine
trouvent les plus misérables excuses pour s’attarder mais
le temps passe et les hussards de Bouillé ne se montrent
pas. Tout est prét lorsque Louis XVI — il est tombé bien
bas pour en arriver a jouer pareille comédie ! — déclare
qu’il désire manger un morceau. Peut-on refuser un
modeste repas a un roi ? Non. Et I'on se hate de lui
apporter ce qu’il veut. Louis XVI grignote vaguement,
Marie-Antoinette repousse son assiette avec dédain. Il
n’y a plus d’excuse a présent. Mais voici un nouvel
incident, le dernier, la famille est préte a descendre,
lorsqu'une des femmes de chambre, M™¢ Neuveville
tombe a terre en simulant des convulsions. Marie-
Antoinette déclare immédiatement avec autorité qu’elle
ne 'abandonnera pas, qu’elle ne s’en ira pas avant qu’on
ait été chercher un médecin. Mais le médecin — tout
Varennes est sur pied — arrive lui aussi plus vite que les
troupes de Bouillé. Il donne a la simulatrice quelques
gouttes qui la calmeront ; impossible maintenant de
prolonger cette triste comédie. Le roi soupire et, le
premier, il descend 'étroit escalier. Les lévres serrées,
Marie-Antoinette le suit au bras du duc de Choiseul. Elle
prévoit ce qui les attend tous durant ce retour. Mais au
milieu de ses propres soucis elle pense encore a I’ami ; son
premier mot a 'arrivée de Choiseul a été : « Croyez-vous
que Fersen se soit sauvé ? » Avec un homme véritable a



ses cOtés, ce voyage infernal ne lui elit point fait peur ;
mais il est difficile, quand on est entouré de gens faibles et
sans volonté, de conserver tout son courage.

La famille royale monte en voiture. Ils ne désespérent
pas encore de voir arriver Bouillé et ses hussards. Mais
rien. Rien que le vacarme de la foule autour d’eux. Enfin
le grand carrosse s’ébranle. Six mille hommes I'entourent,
et la fureur et la crainte se transforment alors en cris de
triomphe. Au milieu des chants révolutionnaires, escorté
par l'armée populaire, le malheureux navire de la
monarchie quitte 'écueil ot il a échoué.

Vingt minutes plus tard seulement — on voit encore
monter en colonnes dans le ciel pesant les nuages de
poussiére que le carrosse a laissés derriere lui — arrivent
au galop par l'autre bout de la ville des escadrons de
cavalerie. Ils sont la, enfin, les hussards de Bouillé
vainement attendus. Que le roi efit tenu une demi-heure
de plus, son armée l'aurait enlevé au nez des insurgés, et
ceux qui se réjouissent actuellement seraient rentrés chez
eux consternés. Mais quand Bouillé apprend que le roi
découragé a cédé, il se retire avec ses troupes. A quoi bon
encore d’inutiles massacres ? Il sait, lui aussi, que la
faiblesse du monarque a décidé du sort de la monarchie,
que Louis XVI n’est plus roi, ni Marie-Antoinette reine de
France.



CHAPITRE XXTIX

LE RETOUR

Un bateau avance plus vite quand la mer est calme
que lorsqu’elle est en furie. Le carrosse avait fait le
voyage de Paris a Varennes en vingt heures ; le retour va
durer trois jours. Goutte a goutte, jusqu’a la lie, le roi et la
reine boiront le calice de I'humiliation. Ereintés par deux
nuits d’insomnie, n’ayant pas changé de vétements depuis
leur départ — la chemise du roi est tellement maculée de
sueur qu’il est obligé d’en emprunter une a un soldat — ils
sont la tassés a six dans ce carrosse, véritable fournaise.
Sans pitié, le soleil de juin darde ses rayons sur le toit déja
brilant de la voiture, l'air a un golt de poussiere
incandescente ; une foule toujours plus grande escorte en
ricanant les vaincus. Des mots injurieux parviennent aux
voyageurs, chacun veut savourer la honte des prisonniers.
Le voyage de Versailles aux Tuileries était quelque chose
de paradisiaque a c6té de celui-ci. Il est donc préférable
de fermer les glaces et de baisser les rideaux, de cuire a
petit feu et de souffrir de la soif dans ce four ambulant,



que de subir les regards sarcastiques du dehors et
d’essuyer les injures de tous ces gens. Déja les visages des
malheureux voyageurs sont enduits d’une poudre grise, la
fatigue et la poussiere ont rougi leurs yeux, mais on ne
leur permet pas de garder les stores baissés, car a tous les
arréts un petit maire quelconque se croit obligé de tenir
une harangue au roi, qui chaque fois doit assurer que son
intention n’était pas de quitter la France. Dans ces
moments-la c’est la reine qui garde le mieux sa dignité.
Lorsque a un relais on leur apporte enfin de quoi se
sustenter et qu’ils baissent les stores pour calmer leur
faim en paix, la foule hurle et demande qu’on léve les
rideaux. Déja Madame Elisabeth va céder, mais la reine
refuse énergiquement. Tres calme, elle laisse les gens
crier et tempéter, et c’est seulement un quart d’heure
plus tard, lorsqu’elle n’a plus l'air d’obéir & un ordre,
qu’elle remonte elle-méme les stores, jette les os de
poulets par la portiére et dit avec fermeté : « Il faut avoir
du caractere jusqu’au bout. »

Enfin une lueur d’espoir : on se reposera le soir a
Chalons. Les citoyens attendent la-bas derriere I'arc de
triomphe en pierre, qui — ironie de I'Histoire — a été érigé
ily a vingt et un ans pour Marie- Antoinette, lorsque, dans
un somptueux carrosse vitré, acclamée par le peuple, elle
arrivait d’Autriche a la rencontre de son futur époux ; sur
le fronton ces mots sont gravés : Perstet aeterna ut
amor. « Que ce monument soit éternel comme notre
amour. » Mais 'amour est plus éphémeére que le vrai
marbre et la pierre taillée. Cela semble un réve a Marie-
Antoinette que la noblesse en costume de parade lait



accueillie un jour sous cet arc, que la route ait été semée
de lumieres et de monde, et que le vin ait coulé des
fontaines en son honneur. Elle n’est recue maintenant
qu'avec une froide politesse, compatissante tout au plus,
mais qui lui semble délicieuse apres toutes ces bruyantes
clameurs de haine. On peut dormir, changer d’habits ;
mais le lendemain matin il faut reprendre le calvaire, et le
soleil continue a darder ses rayons briilants. Plus on
approche de Paris, plus la population se montre haineuse ;
quand par exemple le roi demande une éponge mouillée
pour essuyer son visage sale et poussiéreux, un
fonctionnaire lui répond en ricanant : « Voila ce qu'on
gagne a voyager. » Lorsque la reine, apres une courte
halte, remonte dans le carrosse, elle entend la voix
sifflante d’'une femme crier méchamment derriére elle :
« Allez, ma petite, on vous en fera voir bien d’autres. » Un
noble, qui la salue, est jeté a bas de son cheval et tué a
coups de pistolet et de couteau. Maintenant seulement la
reine et le roi comprennent que Paris n’est pas seul a étre
tombé dans « lerreur » de la Révolution, que les
nouvelles semailles ont levé et miri dans tous les champs
du royaume ; mais peut-€étre n’ont-ils plus la force de bien
s’en rendre compte : la fatigue les a peu a peu
complétement insensibilisés. Ils sont la, dans la voiture,
exténués et déja indifférents au sort qui les attend
lorsque, enfin, enfin, des courriers arrivent annoncant que
trois membres de I'’Assemblée nationale viennent au-
devant du roi et de la reine pour les protéger. A présent
leur vie est sauve, mais c’est tout.

La voiture s’arréte au milieu de la grand’route : les



trois délégués, Maubourg un royaliste, Barnave I'avocat
bourgeois, Pétion le jacobin, s’avancent a leur rencontre.
La reine ouvre elle-méme la portiere : « Ah ! Messieurs,
dit-elle nerveusement, leur tendant rapidement la main a
chacun, qu’aucun malheur n’arrive ! que les gens qui nous
ont accompagnés ne soient pas victimes ! qu’on n’attente
pas a leurs jours ! » Son tact infaillible dans les grandes,
circonstances lui a tout de suite fait dire ce qu'’il fallait : ce
n’est pas pour elle qu'une reine doit demander protection,
mais uniquement pour ceux quil'ont servie avec fidélité.

L’énergique noblesse de Marie-Antoinette désarme
immédiatement les délégués qui avaient tout d’abord
pensé adopter une attitude protectrice ; méme Pétion, le
jacobin, avouera malgré lui, dans ses notes, que les fermes
paroles de la reine 'avaient fortement ému. Sur-le-champ
il ordonne aux manifestants de se taire et propose au roi
de placer a coté de lui deux des délégués de I'’Assemblée
qui, par leur présence dans le carrosse, protégeraient la
famille royale contre tout danger. M™¢ de Tourzel et
Madame Elisabeth monteraient dans la seconde voiture.
Mais le roi réplique qu’il y aurait moyen en s’arrangeant
de rester tous dans le carrosse, qu’il suffirait de se serrer
un peu. On s’installe donc en hate de la maniéere suivante :
Barnave s’assied entre le roi et la reine, qui prend le
dauphin sur ses genoux. Pétion se place entre
M™¢ de Tourzel et Madame Elisabeth, qui tient la
princesse sur elle. Huit personnes au lieu de six, les
représentants de la monarchie et ceux du peuple sont a
présent tassés dans la méme voiture jambe contre
jambe ; on peut dire que jamais la famille royale et les



députés de 'Assemblée ne furent aussi pres les uns des
autres qu’en ces heures-la.

Ce qui se passe dans cette voiture est tout aussi
naturel qu'inattendu. D’abord une certaine hostilité régne
de part et d’autre, entre les cinq membres de la famille
royale et les deux membres de I'’Assemblée nationale,
entre les prisonniers et leurs geoliers. Les deux partis
sont fermement décidés a conserver leur autorité
respective. Justement parce qu’elle est protégée par les
« factieux » et livrée a leur merci, Marie-Antoinette évite
obstinément de les regarder et n’ouvre pas la bouche. Il
ne faut pas leur laisser supposer qu’elle sollicite leur
faveur. Les délégués, de leur c6té, ne veulent a aucun prix
que I'on confonde la politesse avec I'obséquiosité : il s’agit,
durant ce trajet, de montrer au roi que des hommes libres
et incorruptibles portent le front plus haut que de serviles
courtisans. Il est donc indispensable de garder ses
distances.

Dans cette disposition d’esprit, Pétion, le jacobin, passe
méme ouvertement a lattaque. Dés le début il tient a
donner une petite lecon a la reine, qui est la plus fiere, afin
de lui faire perdre sa contenance. Il sait tres bien, déclare-
t-il, que la famille royale est montée non loin du palais
dans un fiacre ordinaire, qui était conduit par un Suédois
du nom de... un Suédois du nom de... Pétion hésite,
s’arréte comme s’il ne pouvait plus se souvenir, et
demande a la reine de laider. C’est un coup de stylet
empoisonné qu’il porte a Marie-Antoinette en la
questionnant sur son amant en présence du roi. Mais
celle-ci pare énergiquement le coup : « Je ne suis pas dans



l'usage de savoir le nom des cochers de remise. » Cette
escarmouche ne fait qu’accroitre lhostilité. Un léger
incident détend alors 'atmosphére. Le jeune prince est
descendu des genoux de sa mere. Les deux inconnus
occupent beaucoup son attention. De ses petits doigts il
saisit un bouton de cuivre de 'habit de gala de Barnave et
épelle péniblement l'inscription qui s’y trouve : « Vivre
libre ou mourir. » Les deux commissaires s’amusent
évidemment a la vue du futur roi de France apprenant de
cette maniere les maximes fondamentales de la
Révolution. Une conversation s’engage peu a peu. Et il
arrive cette chose singuliére que Pétion, nouveau Balaam,
parti avec l'intention de maudire, est amené a bénir. Les
deux partis commencent a se trouver beaucoup plus
sympathiques qu’ils ne le pensaient de loin. Pétion, petit
bourgeois et jacobin, Barnave, jeune avocat de province,
s’étaient représenté les « tyrans » dans leur vie privée
comme des étres inabordables, gonflés d’orgueil, stupides
et insolents ; ils étaient convaincus que les nuages
d’encens de la cour étouffaient chez eux toute humanité.
A présent les voici tout étonnés, le jacobin et le
révolutionnaire bourgeois, du naturel des mceeurs de la
famille royale. Méme Pétion, qui voulait faire son petit
Caton, est obligé d’avouer :

« J’aperc¢us un air de simplicité et de famille qui me plut ; il n’y
avait plus de représentation royale, il existait une aisance et une
bonhomie domestiques : la reine appelait madame Klisabeth ma
petite sceur, madame Flisabeth lui répondait de méme. Madame
Flisabeth appelait le roi mon frére, la reine faisait danser le prince



sur ses genoux. Madame, quoique plus réservée, jouait avec son
frere ; le roi regardait tout cela avec un air assez satisfait, quoique
peu ému et peu sensible. »

Les deux révolutionnaires constatent avec étonnement
que les enfants royaux s’amusent tout a fait comme les
leurs chez eux ; ils se sentent méme génés d’étre vétus
avec beaucoup plus d’élégance que le roi de France, qui
porte du linge sale. Les rapports tendus du début se
relachent peu a peu : quand le roi boit, il offre poliment
son propre verre a Pétion, et lorsque le dauphin demande
a satisfaire un petit besoin, et que le roi de France et de
Navarre lui-méme déboutonne la culotte de I'enfant et lui
tient le vase en argent, ce fait apparait au jacobin comme
un événement surnaturel. Ces « tyrans » sont en somme
des gens comme nous, reconnait, surpris, le farouche
révolutionnaire. Et la reine est tout aussi étonnée. Ces
« scélérats », ces « monstres » de I’Assemblée nationale
sont, a vrai dire, des gens assez aimables et polis ! Ils ne
sont pas du tout altérés de sang, ni mal élevés, et surtout,
ils ne sont pas bétes ; au contraire, leur conversation est
méme beaucoup plus intelligente que celle du comte
d’Artois et de ses compagnons. Il n’y a pas trois heures
qu’ils voyagent ensemble, que déja les deux clans, qui
voulaient se montrer durs et arrogants I'un a 'égard de
lautre — changement singulier et pourtant profondément
humain - cherchent réciproquement a se séduire. La
reine met la conversation sur le terrain politique, afin de
prouver aux deux révolutionnaires que dans son milieu on
n’était pas aussi borné et aussi malintentionné que voulait



bien le croire le peuple, induit en erreur par de mauvais
journaux. Les deux délégués, de leur coté, s’appliquent a
démontrer a la reine qu’elle ne devait pas confondre les
intentions de I'’Assemblée nationale avec les vociférations
du sieur Marat ; et lorsqu'on en vient a parler de la
république, Pétion lui-méme devient évasif. Bient6t il
apparait — expérience vieille comme le monde — que l'air
de la cour trouble jusqu'aux révolutionnaires les plus
farouches, et rien ne prouve plus drolement que les notes
de Pétion a quelle extravagance le contact des rois peut
mener un homme vaniteux. Apres trois nuits
angoissantes, trois jours de voyage par une chaleur
mortelle, dans une inconfortable voiture, apres les
émotions et les humiliations subies, il est tout naturel que
les femmes et les enfants soient fatigués.
Involontairement, Madame Elisabeth, en s’endormant,
s’appuie sur son voisin Pétion. Ce vaniteux imbécile
s’emballe aussitot et se persuade qu’il a fait une conquéte
galante. Et il écrit dans son rapport ces lignes qui, pendant
des siécles, livreront le pauvre homme au ridicule :

« Madame Elisabeth me fixait avec des yeux attendris, avec
cet air de langueur que le malheur donne et qui inspire un assez
vif intérét. Nos yeux se rencontraient quelquefois avec une
espece d’intelligence et d’attraction, « la nuit se fermait », la lune
commengait a répandre cette clarté douce. Madame Elisabeth prit
Madame sur ses genoux, elle la placa ensuite moitié sur son
genou, moitié sur le mien... Madame s’endormit, j’allongeai mon
bras, madame Flisabeth allongea le sien sur le mien. Nos bras
étaient enlacés, le mien touchait sous son aisselle. Je sentais des
mouvements qui se précipitaient, une chaleur qui traversait ses



vétements ; les regards de madame Elisabeth me semblaient plus
touchants. J’apercevais un certain abandon dans son maintien,
ses yeux étaient humides, la mélancolie se mélait a une espece de
volupté. Je puis me tromper, on peut facilement confondre la
sensibilité du malheur avec la sensibilité du plaisir ; mais je pense
que si nous eussions été seuls, que si, comme par enchantement,
tout le monde efit disparu, elle se serait laissé aller dans mes bras
et se serait abandonnée aux mouvements de la nature. »

Le charme pernicieux de la majesté royale agit sur
Barnave beaucoup plus gravement que sur « le beau
Pétion » et sa réverie érotique. Tout jeune avocat venu de
province a Paris, ce révolutionnaire idéaliste est tout
ébloui de voir une reine, la reine de France, se faire
modestement expliquer par lui les idées fondamentales de
la Révolution et celles de ses camarades de club. Quelle
occasion, se dit-il malgré lui, d’imposer a la souveraine le
respect et la considération des saints principes, de la
gagner peut-étre a l'idée constitutionnelle. Le jeune et
ardent avocat parle et s’écoute parler, et voici que — il ne
s’en serait jamais douté - cette femme soi-disant
superficielle (Dieu sait si on I'a calomniée !) écoute,
intéressée et attentive, et combien ses objections sont
intelligentes ! Avec son amabilité autrichienne, son
apparente bonne volonté a comprendre les idées de
Barnave, Marie-Antoinette captive tout a fait cet homme
naif et crédule. Combien on a été injuste envers cette
noble femme, combien on a mal agi a son égard ! se dit-il,
surpris. Elle a pourtant les meilleures intentions, et s’il se
trouvait quelqu'un pour la guider discrétement, tout



pourrait aller pour le mieux en France ! La reine ne lui
laisse aucun doute sur son désir de rencontrer un pareil
conseiller ni sur la reconnaissance qu’elle lui témoignerait
si, a 'avenir, il voulait bien se charger de remédier a son
inexpérience. Barnave se dit déja que ce sera la
dorénavant sa tache : d’'une part faire connaitre a cette
femme qu’il ne croyait pas si intelligente les désirs réels
du peuple, et d’autre part convaincre I'’Assemblée
nationale de la pureté des intentions démocratiques de la
reine. Et lorsqu’'on s’arréte a Meaux, Marie-Antoinette
réussit si bien a prendre Barnave dans ses filets, au cours
de longs entretiens qu’ils ont ensemble au palais
épiscopal, que 'envoyé de 'Assemblée nationale se met a
sa disposition pour n’'importe quel service ; c’est ainsi que
secretement — personne ne se serait attendu a pareil
dénouement — la reine revient de son voyage a Varennes
avec un succes politique considérable. Alors que les autres
ne font que manger et transpirer, sont fatigués et épuisés,
elle remporte, elle, dans cette prison roulante, une
derniere victoire pour la cause royale.

Le troisiéme et dernier jour du voyage est le plus
épouvantable. Le ciel aussi est pour la nation et contre le
roi. Sans pitié le soleil, du matin au soir, chauffe ce four a
quatre roues ; pas un nuage ne met une minute d’ombre
sur le carrosse brilant. Enfin le cortege s’arréte aux
portes de Paris, mais comme il faut que I'immense foule,
accourue pour assister au retour du roi, y trouve son
compte, les souverains ne rentreront pas directement
dans leur palais par la porte Saint-Denis ; on leur
imposera un énorme détour par les interminables



boulevards. Aucun cri ne s’éléve sur le trajet en leur
honneur, aucune injure non plus ; des affiches livrent au
mépris public tous ceux qui salueront le roi et menacent
de la bastonnade ceux qui insulteront les prisonniers de la
nation. Cependant des acclamations sans fin accueillent la
voiture qui suit celle du roi, c’est la que se tient, gonflé
d’orgueil, '’homme a qui le peuple doit ce triomphe,
Drouet, le maitre de poste, le hardi chasseur dont la ruse
et 'énergie sont venues a bout du gibier royal.

La fin du voyage, les quelques meétres qui séparent la
voiture de l'entrée des Tuileries, est l'instant le plus
dangereux. La famille royale est protégée par les députés,
mais comme le peuple a besoin de victimes, qu’il veut a
tout prix satisfaire sa colére, il tombe sur les trois
innocents gardes du corps qui ont prété la main a
« 'enlevement » du roi. Ils sont bientot arrachés de leur
siege, et il semble, un instant, que la reine va voir encore
des tétes sanglantes tournoyer au bout de piques ; mais la
garde nationale intervient et dégage les abords avec ses
baionnettes. Alors seulement on ouvre la porte du
carrosse ; sale et suant a grosses gouttes, le roi, de son pas
pesant, descend de voiture le premier, la reine est
derriére lui. Aussitét une rumeur menacante s’éléve
contre '« Autrichienne » qui traverse rapidement, suivie
de ses enfants, I'étroit espace qui sépare la voiture de
Ientrée du palais ; le cruel voyage est terminé.

A Tintérieur, les laquais attendent solennellement
alignés : la table est mise comme d’habitude, I'ordre
hiérarchique est respecté ; en rentrant chez elle la famille
royale peut croire que tout ce qui vient de se passer n’a



été qu’'un réve. Mais en réalité ces cing jours ont bien plus
ébranlé les fondations de la monarchie que des années de
réformes, car des prisonniers ne sont plus des souverains.
Le roi est encore descendu d’'un degré, et la Révolution
est montée d’autant.

Mais cet homme fatigué ne semble guere s’en
émouvoir. Indifférent a tout, il 'est aussi a son propre
sort. D'une main imperturbable, il se contente de noter
dans son journal : « Départ de Meaux a six heures et
demie. Arrivée a Paris a huit heures sans s’arréter. »
Cest tout ce quun Louis XVI trouve a dire sur la plus
profonde humiliation de sa vie. Et Pétion rapporte
également : « Il était tout aussi flegme, tout aussi
tranquille que si rien n’elit été... Il semblait que le roi
revenait d’'une partie de chasse. »

Cependant Marie-Antoinette, elle, sait que tout est
perdu. Toute I'horreur de ce voyage inutile a dii étre pour
son orgueil une secousse presque mortelle. Mais,
vraiment femme et profondément amoureuse, avec tout
lattachement d’une derniere et tardive passion, au milieu
méme de cet enfer, elle ne pense qu’a celui qui s’en est
échappé ; elle craint que Fersen, son seul ami, ne
s’'inquiéte trop a son sujet. Sous la menace des plus
horribles dangers, ce qui la tourmente le plus dans sa
souffrance, c’est sa compassion a lui, son inquiétude a lui :
« Rassurez-vous sur nous », écrit-elle rapidement sur une
feuille, « nous vivons ». Et le lendemain, avec plus
d’insistance et plus d’amour (les passages vraiment
intimes ont été effacés par le descendant de Fersen, mais
on sent maleré tout dans la vibration des mots le souffle



dela tendregse) :

« Jexiste... que j’ai été inquiete de vous et que je vous plains
de tout ce que vous souffrez de n’avoir point de nos nouvelles ! Le
ciel permettra-t-il que celles-ci vous arrivent ? Ne m’écrivez pas,
car ce serait nous exposer, et surtout ne revenez pas ici sous
aucun prétexte. On sait que c’est vous qui nous avez sortis d’ici,
tout serait perdu si vous paraissiez. Nous sommes gardés a vue
jour et nuit, cela m’est égal... Soyez tranquille, il n’arrivera rien.
L’Assemblée veut nous traiter avec douceur. Adieu... Je ne
pourrai plus vous écrire. »

Pourtant, elle ne peut supporter de rester sans un mot
de Fersen, précisément en des moments comme ceux-ci.
Le lendemain encore, elle lui écrit la lettre la plus tendre,
la plus ardente, demandant des nouvelles, des paroles
rassurantes, de 'amour :

« Je peux vous dire que je vous aime et n’ai méme le temps
que de cela. Je me porte bien. Ne soyez pas inquiet de moi. Je
voudrais bien vous savoir de méme. Ecrivez-moi par un chiffre...
faites mettre les adresses par votre valet de chambre. Mandez-
moi a qui je dois adresser celles que je pourrais vous écrire, car je
ne peux plus vivre sans cela. Adieu le plus aimant et le plus aimé
des hommes. Je vous embrasse de tout cceur. »

« Je ne peux plus vivre sans cela » : jamais on n’a
entendu un tel cri de passion des levres de la reine. Mais
combien elle I'est peu encore, reine ! Que ne lui a-t-on pas



enlevé de cette puissance d’autrefois ! Seule la femme a
gardé ce que personne ne saurait lui ravir : son amour. Et
ce sentiment lui donne la force de défendre sa vie avec
noblesse et énergie.



CHAPITRE XXX

DUPERIE RECIPROQUE

La fuite a Varennes ouvre un nouveau chapitre de
Thistoire de la Révolution ; cet événement donne
naissance a un nouveau parti, le parti républicain. Jusque-
la, jusqu’au 21 juin 1791, '’Assemblée nationale était
entiérement royaliste, parce que composée uniquement
de nobles et de bourgeois ; mais déja, en vue des élections
a venir, derriere le tiers état bourgeois, un quatrieme état
s’avance, le prolétariat, la grande masse fougueuse,
élémentaire, qui effraie autant la bourgeoisie que celle-ci
effrayait le roi. Inquiéte et en proie a de tardifs regrets la
classe des possédants se rend compte des forces
primordiales et démoniaques qu’elle a déchainées ; aussi
voudrait-elle établir rapidement par une Constitution les
limites respectives du pouvoir royal et du pouvoir
populaire. Pour gagner Louis XVI a ce projet, il est
indispensable de le ménager personnellement ; les partis
modérés obtiennent donc qu'on ne fasse au roi aucun
reproche au sujet de sa fuite ; ils déclarent hypocritement



que ce n’est pas de plein gré qu’il a quitté Paris, mais qu’il
a été « enlevé ». Et lorsque les jacobins, de leur coté,
réclament la destitution du roi et organisent a cet effet
une manifestation au Champ-de-Mars, les chefs de la
bourgeoisie, Bailly et La Fayette, font, pour la premiere
fois, disperser la foule par la cavalerie et des feux de
salve. Mais la reine, étroitement surveillée par les gardes
nationaux dans sa propre demeure — depuis la fuite a
Varennes il lui est défendu de fermer ses portes a clef —,
ne se fait plus aucune illusion sur la valeur réelle de ces
tardives mesures de sauvetage. Elle entend trop souvent
sous ses fenétres au lieu de I'ancien cri de « Vive le roi ! »,
celui nouveau de « Vive la République ! » Et elle sait que
pour que cette république existe, il faut que le roi, elle et
ses enfants périssent tout d’abord.

La vraie fatalité de la nuit de Varennes — ceci aussi la
reine ne tarde pas a s’en apercevoir — ne fut pas tant
I'échec de leur fuite, que la réussite, au méme moment, de
celle du frére puiné de Louis, le comte de Provence. A
peine a Bruxelles, il secoue la subordination fraternelle,
qui lui a pesé si longtemps, et se déclare régent,
représentant légitime de la royauté, tant que le vrai roi,
Louis XVI, sera prisonnier a Paris, cependant qu’il fait
tout, secretement, pour prolonger le plus possible cette
situation.

« On s’est exprimé ici de la facon la plus inconvenante sur
larrestation du roi, écrit Fersen de Bruxelles, le comte d’Artois
paraissait radieux. »



Les voici enfin bien en selle, ceux qui pendant si
longtemps durent se contenter de chevaucher
humblement derriére leur fréere ; ils peuvent a présent
faire cliqueter leur épée et pousser a la guerre sans
aucune retenue ; qu’a cette occasion périssent Louis XVI,
Marie-Antoinette et, ils I'espérent aussi, Louis XVII, tant
mieux ! voilda deux marches du trone gravies d’'un seul
coup, et Monsieur, comte de Provence, pourra enfin
s’appeler Louis XVIII. Chose mystérieuse, les princes
étrangers sont d’avis que quel que soit le Louis qui occupe
le tréne de France, le fait n’a pas d’importance pour I'idée
monarchique ; l'essentiel, pour eux, est que le poison
républicain, révolutionnaire, soit éliminé d’Europe, que
« I’épidémie francaise » soit étouffée dans I'ceuf. Avec un
sang-froid sinistre, Gustave I1I de Suéde écrit :

« Quoique l'intérét que je prends a la famille royale de France
soit tres grand, celui que je prends a la cause publique, a I'intérét
particulier de la Suede et a la cause de tous les rois est plus grand
encore. Tout cela tient au rétablissement de la monarchie
francaise, et il peut étre égal si c’est Louis XVI, Louis XVII ou
Charles X qui occupe ce trone, pourvu que le monstre du Manege
soit terrassé, et que les principes destructeurs de toute autorité
soient détruits avec cette infime assemblée et le repaire infame
ou elle a été créée. »

On ne saurait s’exprimer plus clairement et plus
cyniquement. Pour les monarques seule compte la « cause
des monarques », cest-a-dire le maintien de leur



puissance pleine et entiere ; « il peut étre égal », comme
dit Gustave III, que ce soit tel ou tel Louis qui soit assis
sur le trone de France. En effet, cela leur est indifférent.
Et cette indifférence coiite la vie a Marie- Antoinette et a
Louis XVI.

Cest contre ce double danger, intérieur et extérieur,
contre le républicanisme dans le pays et lagitation
guerriere des princes aux frontieres, que Marie-
Antoinette doit lutter en méme temps : tache surhumaine
et dont ne peut pas venir a bout une femme faible et
isolée. C’est un génie qu’il faudrait ici, a la fois Ulysse et
Achille, un homme astucieux et hardi, un nouveau
Mirabeau ; mais dans cette grande détresse il ne se
présente que de petits auxiliaires, et c’est a eux que la
reine a recours. Au retour de Varennes, Marie- Antoinette
s’est vite rendu compte de la facilité avec laquelle
Barnave, petit avocat de province, qui a le verbe haut a
I'Assemblée, se laisse prendre par les paroles flatteuses
d’une reine ; elle décide d’exploiter cette faiblesse.

Elle s’adresse donc directement a Barnave et lui dit
dans une lettre confidentielle que

« ... depuis son retour de Varennes elle a beaucoup réfléchi a
lintelligence et a l'esprit de celui auquel elle avait tant parlé et
quelle avait senti tout le profit qu'elle pourrait tirer, en
continuant avec lui une espéce de conversation par écrit. »

Elle 'assure de sa discrétion et qu’il peut compter sur
son caractére, toujours prét a se soumettre aux nécessités



quand il s’agit du bien public. Et apres cette introduction,
elle devient plus précise :

« On ne peut pas rester comme l'on est ; il est certain qu'’il faut
faire quelque chose. Mais quoi ? Je l'ignore. Cest a lui que je
m’adresse pour le savoir. Il doit avoir vu par nos discussions
mémes, combien j’étais de bonne foi. Je le serai toujours. Cest le
seul bien qui nous reste et que jamais on ne pourra m’éter. Je lui
crois le désir du bien ; nous ’avons aussi, et, quoi qu’on dise, nous
l'avons toujours eu. Qu’il nous mette donc a méme de I'exécuter
tous ensemble ; qu’il trouve un moyen de me communiquer ses
idées ; j'y répondrai avec franchise sur tout ce que je pourrais
faire. Rien ne me cofitera quand j’y verrai réellement le bien
général. »

Barnave montre cette lettre a ses amis qui s’en
réjouissent et s’en effraient tout a la fois, mais finissent
par décider de se charger dorénavant en commun —
Louis XVI ne compte pas ? — de donner secretement des
conseils a la reine. Ils commencent par demander a
Marie-Antoinette d’engager les princes a revenir en
France, et de pousser son frere, 'empereur, a reconnaitre
la Constitution francaise. Docile en apparence, la reine fait
siennes toutes ces propositions. Elle adresse a son frere
des lettres dictées par ses conseillers et agit
conformément a leurs ordres, sauf « sur un point ou
I'honneur et la reconnaissance sont engagés ». Déja les
nouveaux maitres de I'heure s’imaginent avoir trouvé en

Marie-Antoinette une éléve attentive et dévouée.
Mais combien ces braves gens se trompent ! Marie-



Antoinette ne songe pas un instant a se livrer a ces
factieux, toutes ces négociations ne doivent servir qu’a
« temporiser » — comme toujours — jusqu’a ce que son
frére ait convoqué ce « Congrés armé » tant souhaité.
Comme Pénélope, elle défait la nuit le travail qu’elle a fait
le jour avec ses nouveaux amis. Tandis qu’elle expédie
docilement les lettres dictées a son frere, 'empereur
Léopold, elle mande a Mercy :

« Je vous ai écrit le 29 une lettre que vous jugerez aisément
n’étre pas de mon style. J’ai cru devoir céder aux désirs des chefs
de parti ici, qui m’ont donné eux-mémes le projet de la lettre. J'en
ai écrit une autre a 'empereur hier 30 ; j’en serais humiliée si je
n’espérais pas que mon frere jugera que dans ma position je suis
obligée de faire et d’écrire tout ce qu'on exige de moi. »

Elle souligne « qu’il est essentiel que I'Empereur soit
bien persuadé qu’il n’y a pas la un mot qui soit d’elle ni de
sa maniére de voir les choses ». Ce qui ne 'empéche pas
malgré cette perfidie de « rendre justice » a ses
conseillers et d’écrire :

« Quoiqu’ils tiennent toujours a leurs opinions, je n’ai jamais
vu en eux que grande franchise, de la force et une véritable envie
de remettre de 'ordre et par conséquent 'autorité royale. »

Elle refuse cependant de les suivre sincérement, car
« quelques bonnes intentions qu’ils montrent, leurs idées
sont exagérées et ne peuvent jamais nous convenir ».



11 est inquiétant, le double jeu dans lequel s’engage
ainsi Marie- Antoinette, et il n’est pas trés honorable pour
elle, car pour la premiere fois depuis qu’elle s’occupe de
politique, et parce qu’elle s’en occupe, elle est forcée de
mentir, et elle le fait avec la plus extréme témérité.
Tandis qu’elle assure hypocritement a ses auxiliaires
n’avoir aucune arriere-pensée, elle écrit en méme temps
a Fersen :

« Rassurez-vous, je ne me laisse pas aller aux enragés, et sij’en
vois et si j’ai des relations avec quelques-uns d’eux, ce n’est que
pour m’en servir, et ils me font tous trop horreur pour jamais me
laisser aller a eux. »

Au fond, elle se rend parfaitement compte de
l'indignité de cette imposture a 'égard de gens sincéres
qui, a cause d’elle, laisseront leur téte sur I'échafaud ; elle
a nettement le sentiment de sa faute, mais elle accuse
résolument 1’époque et les circonstances de la contraindre
a ce role misérable.

« Quelquefois je ne m’entends pas moi-méme, écrit-elle a
Fersen, et je suis obligée de réfléchir pour voir si c’est bien moi
qui parle ; mais que voulez-vous ? tout cela est nécessaire, et
croyez que nous serions plus bas encore que nous sommes, si je
n’avais pris ce parti tout de suite ; au moins gagnerons-nous du
temps par 1, et c’est tout ce qu’il faut. Quel bonheur si je puis un
jour redevenir assez moi-méme pour prouver a tous ces gueux
que je n’étais pas leur dupe ! »



Son indomptable fierté ne réve que d'une chose :
redevenir libre, ne plus étre forcée de s’occuper de
politique et de diplomatie, ne plus étre obligée de mentir.
Et parce qu’elle est persuadée qu’en tant que reine Dieu
lui a donné le droit de jouir d’une liberté illimitée, elle croit
pouvoir tromper indignement tous ceux qui veulent
limiter cette liberté.

Mais la reine n’est pas la seule a tricher, dans cette
crise décisive ; tous ceux qui participent au grand jeu de la
politique trichent — et rarement 'on a vu 'immoralité de
la diplomatie secréte apparaitre avec plus de relief que
dans les  innombrables correspondances des
gouvernements, princes, ministres et ambassadeurs de
I'époque. Tous travaillent sournoisement contre tous et
chacun uniquement pour son intérét particulier.
Louis XVI trompe I’Assemblée nationale, qui, de son co6té,
attend seulement que I'idée républicaine ait suffisamment
pénétré les masses pour détroner le roi. Les
constitutionnels affichent devant Marie-Antoinette une
puissance qu’ils ne possedent plus depuis longtemps,
cependant que celle-ci les dupe, avec le plus grand
mépris, en négociant a leur insu avec son frere Léopold.
Celui-ci berne sa sceur, car il est décidé, au fond, a ne pas
exposer un soldat, & ne pas engager un sou pour sa cause
— il est d’ailleurs en train de négocier avec la Russie et la
Prusse en vue d’un second partage de la Pologne. Mais
tandis que, de Berlin, le roi de Prusse discute avec lui au
sujet du « Congres armé » contre la France,
Tambassadeur prussien a Paris finance les Jacobins et



dine avec Pétion. De leur co6té les princes émigrés
poussent a la guerre, non certes pour conserver le trone a
leur frere Louis XVI, mais pour s’y asseoir le plus vite
possible, et au centre de toutes ces luttes, de toutes ces
ambitions, gesticule le Don Quichotte de la royauté,
Gustave de Suede, que tout cela ne regarde vraiment pas,
mais qui voudrait jouer au Gustave-Adolphe, sauveur de
I'Europe. Le duc de Brunswick, qui doit commander
I'armée de la coalition contre la France, négocie en méme
temps avec les Girondins, qui lui offrent le tréone de
France ; Danton, également, méne un double jeu, ainsi
que Dumouriez. Les princes sont aussi peu d’accord que
les révolutionnaires, le frére trompe la sceur, le roi son
peuple, '’Assemblée le roi, les monarques se bernent
réciproquement, tous se mentent les uns aux autres, afin
de gagner du temps pour leur propre cause. Chacun
voudrait tirer avantage du désordre et ne fait
quaugmenter par ses menaces linsécurité générale.
Personne ne voudrait se briler les doigts, mais tout le
monde joue avec le feu ; empereurs, rois, princes et
révolutionnaires  créent, par leurs perpétuelles
négociations et leurs éternels jeux de dupes, une
atmosphére de méfiance (semblable a celle qui
empoisonne le monde actuel) et finissent par entrainer,
sans le vouloir en somme, vingt-cing millions d’hommes
dans la catastrophe d’une guerre de vingt-cing ans.

Cependant, sans se soucier de ces menées, le temps
court a vive allure ; le rythme de la Révolution ne saurait
s’adapter a la « temporisation » de la vieille diplomatie. Il
s’agit de prendre une décision. L’Assemblée nationale



enfin a établi un projet de Constitution et 'a soumis a
Louis XVI. Il faut donner une réponse. Marie-Antoinette
sait que cette « monstrueuse » Constitution — ainsi qu’elle
Pécrit a I'impératrice Catherine de Russie — « signifie une
mort morale, qui est mille fois pire que la mort physique
qui délivre de tous les maux », elle sait aussi qu’a
Coblence et dans les cours on en considérera I'acceptation
comme une lacheté, peut-étre méme comme une lacheté
personnelle, mais la puissance royale est déja tombée si
bas que la reine elle-méme se voit obligée de conseiller la
soumission.

« Nous avons trop prouvé, par le voyage que nous avons
entrepris il y a deux mois, écrit-elle, que nous ne calculons pas
nos personnes quand il s’agit du bien général... Il est impossible,
vu la position ici, que le Roi refuse son acceptation. Croyez que la
chose doit étre vraie, puisque je le dis. Vous connaissez assez mon
caracteére pour croire qu’il se porterait plutot a une chose noble et
pleine de courage ; mais il n’en existe point a courir un danger
plus que certain. »

Mais a I'instant méme ou la capitulation est sur le point
d’étre signée, Marie-Antoinette informe ses intimes que
le roi, au fond, ne songe pas du tout — qui trompe est
trompé a son tour — a tenir sa parole a 'égard du peuple.

« Quant a I'acceptation, il est impossible que tout étre pensant
ne voie pas que, quelque chose qu’on fasse, nous ne sommes pas
libres. Mais il est essentiel que nous ne donnions pas de soupcon
sur cela aux monstres qui nous entourent... En tout état de cause,



les puissances étrangéres peuvent seules nous sauver. L'armée est
perdue, l'argent n’existe plus : aucun lien, aucun frein ne peut
retenir la populace armée de toute part. Les chefs mémes de la
révolution, quand ils veulent parler d’ordre, ne sont plus écoutés.
Voila I'état déplorable ot nous nous trouvons. Ajoutez a cela que
nous n'avons pas un ami, que tout le monde nous trahit : les uns
par haine, les autres par faiblesse ou ambition. Enfin je suis
réduite a craindre le jour ol on aura l'air de nous donner une
sorte de liberté. Au moins, dans ’état de nullité ot nous sommes,
nous n’avons rien a nous reprocher. »

Et avec une merveilleuse franchise elle continue :

« Vous voyez mon ame tout entiére dans cette lettre. Je peux
me tromper ; mais c’est le seul moyen que je vois encore pour
pouvoir aller. J’ai écouté autant que je le peux des gens des deux
cOtés, et c’est de tous leurs avis que je me suis formé le mien. Je
ne sais pas s’il sera suivi. Vous connaissiez la personne a laquelle
jai affaire ; au moment ol on la croit persuadée, un mot, un
raisonnement la fait changer sans qu’elle s’en doute. Cest aussi
pour cela que mille choses ne sont point a entreprendre. Enfin,
quoi qu’il arrive, conservez-moi votre amitié et votre
attachement. J’en ai bien besoin, et croyez que, quel que soit le
malheur qui me poursuit, je peux céder aux circonstances, mais
jamais je ne consentirai a rien d’indigne de moi. Cest dans le
malheur qu’on sent davantage ce qu’on est. Mon sang coule dans
les veines de mon fils, et jespére quun jour il se montrera digne
fils de Marie-Thérése. »

Voila de grandes et émouvantes paroles, mais elles ne
cachent pas la honte intérieure qu’éprouve cette femme,



d’intention droite, a jouer ce jeu de dupes qui lui est
imposé. Elle sait, au plus profond de son cceur, qu’elle agit
moins royalement, par cette conduite malhonnéte, que si
elle renoncait au trone de son plein gré. Mais il n’y a plus
le choix.

« Refuser efit été plus noble, écrit-elle a son cher Fersen, mais
cela était impossible dans les circonstances ou nous sommes.
Jaurais voulu que l'acceptation fiit plus simple et plus courte ;
mais c’est le malheur de n’étre entourés que de scélérats ; encore
je vous assure que c’est le moins mauvais projet qui a passé. Les
folies des princes et des émigrants nous ont aussi forcés dans nos
démarches ; il était essentiel, en acceptant, d’6ter tout doute que
ce n’était pas de bonne foi. »

Par cette adhésion apparente, déloyale et par
conséquent impolitique, la famille royale a gagné un peu
de temps, c’est la tout le profit — profit cruel, comme il
apparaitra bientét — de ce double jeu. Tous, a présent,
respirent et font mine de croire a leurs mensonges
réciproques. La nuée orageuse se déchire en l'espace
d’'une seconde et se dissipe. Le soleil de la faveur
populaire luit encore une fois trompeusement sur la téte
des Bourbons. Aussitot apres la déclaration du roi, le 13
septembre, qu’il préterait serment de fidélité a la
Constitution le lendemain devant I’Assemblée, les gardes
attachés a la surveillance du palais sont retirés et les
jardins des Tuileries ouverts au public. La captivité a pris
fin et — ainsi que la plupart le croient trop vite — la
Révolution aussi. Pour la premiere fois, depuis des



semaines et des mois, mais aussi pour la derniére, Marie-
Antoinette entend, poussé par des milliers de voix, le cri
déja tout a fait oublié de : « Vive le roi ! Vive la reine ! »

Mais il y a beau temps que tout, amis et ennemis, en
deca et au-dela des frontiéres, conspire a sa perte
prochaine.



CHAPITRE XXXI

LA DERNIERE
APPARITION DE L’AMI

Les heures vraiment tragiques de la fin de Marie-
Antoinette ne furent pas celles des grands orages, mais au
contraire celles des beaux jours trompeurs qui
apparaissent entre-temps. Si la Révolution s’était
précipitée comme une avalanche, écrasant d’un seul coup
la monarchie, si elle s’était accomplie brusquement sans
donner le temps de réfléchir, d’espérer, de résister, elle
n’elit pas été aussi terrible pour les nerfs de la reine que
cette lente agonie. Mais sans cesse de soudaines accalmies
se produisent entre deux tempétes : cinq fois, dix fois au
cours de la Révolution le roi et la reine peuvent croire que
la paix est définitivement rétablie, la lutte terminée.
Malheureusement pour eux, la Révolution est comme la
mer une force de la nature ; la marée montante ne couvre
pas la terre d’un seul bond, la vague au contraire se retire
apreés chaque élan vigoureux, en apparence épuisée, mais



en réalité afin de reprendre sa marche envahissante. Et
jamais ceux qu’elle menace ne savent sila derniére vague
ne sera suivie d'une autre plus forte, plus dangereuse.

La Constitution une fois acceptée, la crise parait
surmontée. La Révolution est légalisée, la révolte
cristallisée. Pendant quelques jours, quelques semaines,
on ressent un bien-étre illusoire, on est envahi par une
fallacieuse euphorie ; la joie emplit les rues et
I'enthousiasme I'Assemblée, des tonnerres
d’applaudissements ébranlent les théatres. Mais il y a
longtemps que Marie-Antoinette a perdu la confiance
naive et spontanée de sa jeunesse :

« Qu’il est triste, dit-elle a la gouvernante de ses enfants en
rentrant de la ville illuminée, que quelque chose d’aussi beau ne
laisse dans nos cceurs quun sentiment de tristesse et
d’inquiétude ! »

Non, elle a été trop souvent décue, elle ne veut plus se
laisser aller a aucune illusion.

« Tout est assez tranquille pour le moment, en apparence,
écrit-elle a Fersen, I'ami de son coeur, mais cette tranquillité ne
tient qu’a un fil et le peuple est toujours comme il était, prét a faire
des horreurs ; on nous dit qu'’il est pour nous ; je n’en crois rien,
au moins pour moi. Je sais le prix qu’il faut mettre a tout cela ; la
plupart du temps cela est payé, et il ne nous aime qu’autant que
nous faisons ce qu’il veut. Il est impossible d’aller longtemps
comme cela ; il n’y a pas plus de siireté a Paris qu’auparavant, et



peut-étre moins encore, car on s’accoutume a nous voir avilis. »

En effet, la nouvelle Assemblée nationale est, de I'avis
de la reine, « mille fois plus mauvaise que 'autre », et un
de ses premiers décrets est d’enlever au roi le titre de
« Majesté ». Au bout de quelques semaines la direction
est passée aux mains des Girondins, dont les sympathies
vont ouvertement a la république. L’arc-en-ciel sacré de
la réconciliation disparait rapidement derriere les
nouveaux nuages qui s’amassent. La lutte recommence.

Si leur situation a empiré si vite ce n'est pas a la
Révolution que le roi et la reine doivent I'attribuer, mais,
en premier lieu, a leur propre famille. Le comte de
Provence et le comte d’Artois ont établi leur quartier
général a Coblence, et de la ils ménent contre les Tuileries
une guerre ouverte. Le fait que le roi dans sa détresse a
accepté la Constitution leur est une excellente occasion
d’accuser Louis XVI et Marie-Antoinette de lacheté — par
I'intermédiaire de journalistes a leur solde — et de se faire
passer, eux qui sont a 'abri, pour les seuls vrais et dignes
défenseurs de I'idée monarchique : que ce soit aux dépens
de la vie de leur frére, peu leur chaut. C’est en vain que
Louis XVI supplie ses freres, qu’il leur ordonne méme de
revenir pour écarter la méfiance justifiée du peuple. Ces
usurpateurs prétendent perfidement que ce n’est pas la la
volonté personnelle du roi prisonnier, et ils restent a
Coblence ou ils continuent a faire les matamores. Marie-
Antoinette frémit de rage devant la lacheté des émigrés,
« cette vilaine race d’hommes, qui se disent attachés et



qui ne nous ont fait que du mal ». Elle accuse
ouvertement les parents de son mari, seule « leur
conduite les a entrainés dans la position ot ils sont ».

« Mais que voulez-vous ? écrit-elle irritée, le ton et la manie
est, pour ne pas faire nos volontés, de dire que nous ne sommes
pas libres (ce qui est bien vrai), mais que, par conséquent, nous ne
pouvons pas dire ce que nous pensons et qu’il faut agir a
I'inverse. »

Elle supplie en vain I'empereur de « contenir les
princes et Francais qui sont dehors » ; mais le comte de
Provence devance les courriers, fait passer les ordres de
la reine pour des ordres « forcés » et rencontre
lapprobation de tous les partisans de la guerre. Gustave
de Suede renvoie, sans l'ouvrir, la lettre dans laquelle
Louis XVI lui annonce l'acceptation de la Constitution.
Catherine de Russie raille Marie-Antoinette avec plus de
mépris encore, lui disant qu’il est triste de n’avoir plus
d’autre espoir qu'un chapelet. Son fréere de Vienne laisse
passer des semaines avant de lui donner une réponse
entortillée ; au fond toutes les puissances attendent
l'occasion qui leur permettra de tirer un profit quelconque
du désordre francais. Personne n’offre d’aide réelle au roi
et a la reine, ne leur fait de proposition nette et ne
s’inquiete sincéerement de leurs volontés et de leurs
désirs : avec toujours plus d’acharnement, chacun
continue a jouer son double jeu aux dépens des
malheureux captifs.



Mais que veut, que désire Marie-Antoinette ? La
Révolution francaise qui, comme presque tout
mouvement politique, suppose chez l'adversaire des
projets profonds et mystérieux, croit que la reine et le
« comité autrichien » préparent aux Tuileries une
immense croisade contre le peuple francais, ce que
d’ailleurs bien des historiens ont répété. En réalité Marie-
Antoinette, diplomate par désespoir, n’a jamais eu d’idée
nette, de plan réel. Avec un remarquable esprit de
sacrifice, un zele surprenant, elle écrit et envoie des
lettres dans toutes les directions, rédige des mémoires et
des propositions, discute et négocie, mais plus elle écrit,
moins en somme on comprend ses idées politiques. Elle
réve vaguement d’'un congrés armé des puissances, de
demi-mesures, qui intimideraient les révolutionnaires,
sans toutefois étre des défis au sentiment national
francais ; mais elle ne sait pas tres bien elle-méme ce
qu’elle veut ; elle n’agit pas, elle ne pense pas avec
logique ; ses mouvements brusques et ses cris font penser
a celui qui se noie et qui, en se débattant, s’enfonce
toujours plus profondément. Tanté6t elle déclare que la
seule voie possible pour elle est de gagner la confiance du
peuple, et, dans un méme souffle, dans la méme lettre,
elle écrit : « Il n’y a plus de moyen de conciliation. » Elle
ne veut pas la guerre, car elle prévoit trés justement et
trés nettement ce qui se passera :

« D'un c6té nous serons obligés de marcher contre eux, et cela
ne se peut autrement, et de lautre nous serons encore
soupconnés ici d’étre de mauvaise foi et d’accord avec eux. »



Et quelques jours plus tard elle écrit :

« Il n’y a que la force armée qui puisse tout réparer, et, sans
aucun secours étranger, nous ne ferons rien. »

D'une part elle excite son frere, 'empereur, pour
« qu’il sente donc une fois ses propres injures », et ajoute :

« Il n’y a plus a s’inquiéter pour notre stireté ; c’est ce pays-ci
qui provoque la guerre. »

Et par ailleurs elle 'empéche d’agir en déclarant

« Une attaque du dehors nous cofiterait la vie. »
Finalement personne ne comprend plus rien a ses
intentions. Les chancelleries, qui ne songent pas a
gaspiller leur argent dans un congres armé et qui, si elles
jettent aux frontieres de cofiteuses armées, veulent au
moins avoir une guerre véritable, avec annexions et
réparations, haussent les épaules a 'idée qu'on pourrait
attendre d’elles d’entretenir des soldats sur le pied de
guerre rien que « pour le roi de France ».

« Que faut-il penser, écrit Catherine de Russie, de gens qui
négocient tout le temps de deux maniéres dont l'une est opposée
de l'autre ? »



Et méme le trés dévoué Fersen, qui croit cependant
connaitre les pensées les plus secrétes de Marie-
Antoinette, finit par ne plus savoir ce que veut réellement
la reine, si c’est la guerre ou la paix, si, dans son for
intérieur, elle est réconciliée avec la Constitution ou si elle
ne fait que berner les constitutionnels, si cest la
Révolution qu’elle trompe ou les princes ; et pourtant, en
vérité, la pauvre femme ne veut qu'une chose : vivre et
ne plus subir d’humiliations. Elle souffre plus qu’ils ne
I'imaginent tous de ce double jeu si contraire a sa nature
loyale. Et le dégofit de ce role forcé s’exhale parfois en un
cri profondément humain :

« Je ne sais quelle contenance faire ni quel ton prendre ; tout
le monde m’accuse de dissimulation, de fausseté, et personne ne
peut croire — avec raison — que mon frére s’intéresse assez peu de
l'affreuse position de sa sceur pour I'exposer sans cesse sans lui
rien dire. Oui, il m’expose, et mille fois plus que s’il agissait ; la
haine, la méfiance, I'insolence sont les trois mobiles qui font agir
dans ce moment ce pays-ci. Ils sont insolents par excés de peur,
et parce que, en méme temps, ils croient qu’on ne fera rien au-
dehors... Il n’y a rien de pis que de rester comme nous sommes ; il
n’y a plus aucun secours a attendre du temps et de l'intérieur. »

Un seul finit par comprendre que toutes ces
hésitations, tous ces ordres et contre-ordres ne sont que
les signes d’'un embarras désespéré, et que cette femme
ne peut pas se sauver seule. Il sait qu’elle n’a personne a
ses cOtés, car Louis XVI, du fait de son indécision, ne
compte pas. Et sa belle-sceur, Madame Elisabeth, n’est



pas lamie adorable, dévouée et divine dont parle la
légende royaliste :

« Ma sceur est tellement indiscrete, entourée d’intrigants, et
surtout dominée par ses fréres au-dehors, qu’il n’y a pas moyen de
se parler, ou il faudrait quereller tout le jour. »

Et plus énergiquement, plus brutalement encore, avec
une franchise qui jaillit du plus profond d’elle-méme, elle
déclare :

« Cest un enfer que notre intérieur ; il n’y a pas moyen d’y rien
dire, avec les meilleures intentions du monde. »

Fersen, au loin, sent de plus en plus nettement qu'une
seule personne pourrait maintenant lui porter secours,
quelqu’un qui aurait sa confiance et qui ne serait ni son
mari, ni son frére, ni aucun de ses parents, mais lui-
méme. Quelques semaines auparavant elle lui a envoyé
secretement par le comte Esterhazy un message d’amour,
sacré :

« Si vous lui écrivez, dites-lui que bien des lieues et bien des
pays ne peuvent jamais séparer les cceurs. Je sens cette vérité
chaque jour davantage. »

Et, une autre fois encore, elle s’écrie :



« Je ne sais ou il est ; c’est un supplice affreux de n’avoir
aucunes nouvelles et de ne savoir méme pas ou habitent les gens
qu’on aime. »

Ces derniéres et ardentes paroles d’amour étaient
accompagnées d’'un présent, un petit anneau en or, sur
lequel étaient gravées trois fleurs de lys avec cette
inscription : « Lache, qui les quitte. » Cette bague, écrit
Marie-Antoinette a Esterhazy, elle I'a fait faire a la
mesure de son propre doigt, elle 'a portée pendant deux
jours avant de I'envoyer, afin que la chaleur de son sang
pénetre dans l'or froid. Fersen porte la bague de 'aimée,
et cette bague avec son inscription devient un appel
quotidien a sa conscience, une invitation a tout oser pour
cette femme ; devant le violent accent de désespoir qui
éclate dans ses lettres, devant le trouble farouche de celle
qui se voit délaissée de tous, il se sent poussé a un acte
héroique : puisque par lettre il leur est impossible de
s’expliquer a fond, Fersen décide de se rendre auprés de
Marie-Antoinette, d’accourir a Paris ou il est hors la loi et
oll une mort certaine I'attend s’il se montre.

Marie-Antoinette prend peur a cette nouvelle. Non,
elle n’accepte pas ce sacrifice vraiment trop grand.
L’aimant profondément elle préfere la vie de son ami a la
sienne, elle la préfére aussi a 'apaisement et au bonheur
ineffable que lui procurerait cependant sa présence. Aussi
lui répond-elle hativement le 7 décembre :



« Il est absolument impossible que vous veniez ici dans ce
moment : ce serait risquer notre bonheur ; et quand je le dis, on
peut m’en croire, car j’ai un extréme désir de vous voir. »

Mais Fersen ne renonce pas a son idée. Il veut a tout
prix « la tirer de I'état ou elle est ». Il a élaboré avec le roi
de Suede un nouveau projet de fuite et son coeur lui dit
combien la reine, malgré sa résistance, languit apres lui, et
combien, apres toutes ces correspondances secretes, un
entretien libre et sans entrave soulagerait I'ame de cette
femme complétement isolée. Au début de février Fersen
décide de ne pas attendre plus longtemps et de se rendre
en France.

Cette résolution équivaut a un véritable suicide. I1y a
cent probabilités contre une qu’il ne reviendra pas de ce
voyage, car en France aucune téte n’est plus mise a prix
que la sienne. Aucun nom n’a été prononcé davantage et
avec plus de haine : son signalement est entre toutes les
mains ; quune seule personne, en route ou a Paris, le
reconnaisse, et son corps roulera en lambeaux sur le pavé.
Pourtant Fersen — et son héroisme s’en trouve mille fois
accru — ne veut pas venir a Paris pour s’y terrer, mais au
contraire pour se rendre directement au lieu inaccessible,
aux Tuileries, gardées jour et nuit par douze cents gardes
nationaux, et ou chaque serviteur, chaque femme de
chambre, chaque cocher le connait personnellement. Mais
cette fois ou jamais loccasion est donnée a ce
gentilhomme de prouver la vérité de son serment
d’amour : « Je ne vis que pour vous servir. » Le 11 février
il met ce serment a exécution en s’engageant dans une



des entreprises les plus hardies de Thistoire de la
Révolution. Déguisé sous une perruque, muni d'un faux
passeport ou il a imité avec audace l'indispensable
signature du roi de Suede, Fersen voyage accompagné
uniquement de son officier d’ordonnance pour le valet de
qui il passe. Ils sont soi-disant en mission diplomatique et
se rendent a Lisbonne. Par miracle, ni les papiers ni les
personnes ne sont examinés attentivement et il arrive a
Paris sans encombre le 13 février, a cinq heures et demie
du soir. Bien qu’il y possede une amie stire, ou plutét une
maitresse préte a risquer sa vie pour le cacher, Fersen, en
descendant de diligence, se dirige tout droit vers les
Tuileries. Pendant les mois d’hiver la nuit tombe vite, elle
prend l'audacieux sous son amicale protection. La porte
secrete dont il posséde encore la clef n’est heureusement
pas gardée. Fersen entre : apres huit mois de cruel
éloignement, d’événements indicibles — tout un monde
s’est transformé — 'amant retrouve I'aimée, Fersen est
pour la derniére fois aupres de Marie- Antoinette.

Il existe au sujet de cette mémorable visite deux notes
de la main de Fersen qui different sensiblement, 'une
officielle, I'autre intime ; et leur différence précisément
nous renseigne merveilleusement sur la véritable nature
des rapports qui unissaient le gentilhomme suédois et
Marie- Antoinette. Dans la lettre officielle il mande a son
souverain qu’il est arrivé a Paris le 13 février a six heures
du soir et qu’il a vu leurs Majestés et parlé avec elles le
soir méme, et une seconde fois le lendemain soir. Mais



cette note destinée au roi de Suede, que Fersen sait tres
bavard et a qui il ne veut pas confier 'honneur de Marie-
Antoinette, est démentie par une autre mention
significative de son Journal intime.

« Allé chez elle, passé par mon chemin ordinaire, peur des
gard. nat., son logement a merveille. »

11 dit bien « chez elle » et non « chez eux ». Suivent
encore dans le Journal deux mots biffés a 'encre par la
main pudibonde du fameux descendant. Mais on a réussi,
heureusement, a les mettre au jour, et ces deux mots,
lourds de sens, sont : « Resté la. »

Mots qui éclairent tout a fait la situation : Fersen n’a
donc pas été recu ce soir-1a par les deux majestés, comme
il Ta laissé croire au roi de Suéde, mais par Marie-
Antoinette seule, et — il n’y a aucun doute — il a passé la
nuit dans les appartements de la reine. Un départ, un
retour et un second départ nocturnes eussent multiplié le
danger d’une fagon absurde, car dans le couloir les gardes
nationaux patrouillaient jour et nuit. Or, les appartements
de  Marie-Antoinette =~ au  rez-de-chaussée ne
comportaient, on le sait, qu'une chambre a coucher et un
minuscule cabinet de toilette : il n'y a donc qu'une
explication possible, pénible sans doute aux défenseurs de
la vertu, c’est que Fersen est resté la nuit et le jour
suivant jusqu’a minuit dans la chambre a coucher de la
reine, la seule piece de tout le chateau qui fiit a 'abri de la
surveillance des gardes nationaux et des regards des



domestiques.

Ces heures de téte a téte, Fersen, qui a toujours su
merveilleusement se taire, les passe sous silence, méme
dans son Journal intime. Certes, il ne saurait étre interdit
a personne de croire que cette nuit fut consacrée
exclusivement a ladoration romantique et aux
conversations politiques. Mais pour celui qui sent avec son
ceeur et ses sens, qui croit a la puissance du sang comme a
une loi éternelle, il est certain que, méme si Fersen n’avait
pas été depuis longtemps 'amant de Marie-Antoinette, il
le serait devenu dans cette derniére et fatale nuit,
obtenue au prix du plus beau courage humain.

La premiere nuit appartint toute aux amants, seul le
lendemain soir fut consacré a la politique. A six heures,
vingt-quatre heures exactement apres larrivée de
Fersen, I'époux discret pénetre dans 'appartement de la
reine pour s’entretenir avec 'héroique messager. Le
projet de fuite soumis par Fersen, Louis XVI le rejette,
d’abord parce qu’il ne le croit pas pratiquement réalisable
et ensuite parce quil a promis publiquement a
I'Assemblée de rester a Paris et qu’il ne veut pas étre
parjure. (Fersen, plein de respect, note dans son Journal :
« Car il était un honnéte homme. ») Dhomme a homme,
en toute confiance, le roi explique ensuite sa situation :

« Nous sommes entre nous, dit-il, et nous pouvons parler, je
sais qu’on me taxe de faiblesse et d’irrésolution, mais personne ne
s’est jamais trouvé dans ma position, je sais que jai manqué le
moment (de la fuite), c’était le 14 juillet, et depuis je ne l'ai pas



retrouvé. J'ai été abandonné par tout le monde. »

La reine et lui ont perdu tout espoir de se sauver eux-
mémes. Que les puissances fassent tout ce qui est en leur
pouvoir, sans s’occuper de leurs personnes. Et qu’elles ne
s’étonnent pas s’il donne ici son consentement a bien des
choses ; leur position actuelle les oblige parfois a faire ce
qui n’est pas selon leur cceur. Ils ne peuvent de leur coté
que gagner du temps, le salut doit venir du dehors.

Fersen reste au palais jusqu’a minuit. Tout ce qu’i
avait a dire a été dit. Voici maintenant le moment le plus
dur de ces trente heures : il faut se séparer. Fersen et la
reine ne veulent pas le croire, mais tous deux le
pressentent d’'une facon qui ne trompe pas : jamais plus
ils ne se reverront ! Pour consoler 'amie ébranlée, il lui
promet de revenir des que cela sera possible, et il sent,
heureux, combien sa présence l'a calmée. La reine
reconduit Fersen jusqu’a la porte par le couloir sombre et
heureusement désert. Ils ne se sont pas encore dit adieu,
ils n’ont pas encore échangé les derniers embrassements
que déja on entend s’approcher des pas inconnus : vite, la
vie de Fersen est en danger ! Enveloppé dans son
manteau, la perruque bien enfoncée sur la téte, il se glisse
dehors ; Marie-Antoinette rentre furtivement dans sa
chambre : les amants se sont vus pour la derniére fois.



CHAPITRE XXXITI

LE REFUGE DANS LA
GUERRE

Remeéde vieux comme le monde : quand les Etats et les
gouvernements ne peuvent plus se rendre maitres des
crises intérieures, ils cherchent wune diversion a
Iextérieur ; conformément a cette loi éternelle, les porte-
parole de la Révolution réclament depuis des mois, pour
échapper a la guerre civile presque inévitable, la guerre
avec 'Autriche. En acceptant la Constitution, Louis XVT a,
il est vrai, limité son autorité, mais il a voulu I'assurer. A
présent la Révolution — les esprits candides comme La
Fayette le croyaient vraiment — allait prendre fin pour
toujours. Mais le parti des Girondins, qui méne la nouvelle
Assemblée, est républicain de cceur. Il veut supprimer la
royauté, et il n'y a pas de meilleur moyen pour cela
qu’'une guerre, qui mettra infailliblement la famille royale
en conflit avec la nation, car les deux bruyants freres du
roi se trouvent a 'avant-garde des armées étrangeres, et



les états-majors ennemis sont soumis au frere de la reine.

Marie-Antoinette sait qu'une guerre, loin d’étre utile a
sa cause, ne pourrait que lui nuire. Quel qu'en soit le
dénouement, il ne peut étre qu'a son désavantage. Si les
armées de la Révolution remportent la victoire sur les
émigrés, les empereurs et les rois, il est certain que la
France ne continuera pas a supporter un « tyran ». Si
d’autre part, les troupes francaises sont battues par les
parents du roi et de la reine, le peuple parisien excité ou
monté par des gens intéressés en rendra responsables les
prisonniers des Tuileries. Si la France est victorieuse, ils
perdront le trone, si ce sont les puissances étrangeres, ils
perdront la vie. C’est pourquoi Marie-Antoinette, dans de
nombreuses lettres, a toujours conjuré les émigrés et son
frere Léopold de se tenir tranquilles ; et celui-ci, prudent,
hésitant, froid calculateur et, dans le fond, ennemi de la
guerre, a en effet refusé d’écouter le cliquetis des sabres
princiers et des émigrés, en méme temps qu’il évitait tout
ce qui efit pu passer pour une provocation.

Mais il y a longtemps que la bonne étoile de Marie-
Antoinette s’est obscurcie. Tout ce que le sort réserve en
fait de surprises se retourne contre elle. C’est juste a ce
moment-1a, le 1*" mars, que la maladie enleve subitement
son frere Léopold, le mainteneur de la paix, et que quinze
jours plus tard la balle d’un conspirateur tue le meilleur
défenseur de l'idée royaliste en Europe, Gustave de
Suede. La guerre est devenue inévitable, car le successeur
de Gustave III ne se soucie plus de la cause monarchique,
et Francois II ne se préoccupe pas de sa tante, mais
uniquement de ses propres intéréts. Chez cet empereur



de vingt-quatre ans, borné, froid, complétement
insensible, dans I'ame de qui ne luit pas la moindre
étincelle de l'esprit de Marie-Théreése, Marie- Antoinette
ne rencontre ni compréhension ni volonté de comprendre.
Il recoit ses messagers avec froideur, ses lettres avec
indifférence ; que sa parente se trouve enfermée dans le
plus épouvantable des dilemmes, que les mesures qu’il
prend mettent la vie de la reine en danger, peu lui
importe. Il ne voit que l'occasion d’augmenter sa
puissance et oppose a tous les désirs de I'’Assemblée
nationale un refus cassant et blessant.

Les Girondins ont a présent le dessus. Le 20 avril,
apreés une longue résistance, et, dit-on, les larmes aux
yeux, Louis XVI se voit contraint de déclarer la guerre au
« roi de Hongrie ». Les armées se mettent en marche, le
destin suit son cours.

De quel coté est le coeur de la reine dans cette guerre ?
Est-il avec son ancienne ou sa nouvelle patrie ? Avec les
armées francaises ou les armées étrangeres ? Les
historiens royalistes, ses défenseurs et panégyristes sans
réserve, ont tourné -craintivement autour de cette
question capitale et sont méme allés jusqu’a falsifier des
passages entiers de Mémoires et de lettres pour masquer
le fait, clair et évident, que dans cette guerre Marie-
Antoinette a souhaité de toute son dme le triomphe des
princes alliés et la défaite des armées francaises. Il est
manifeste que c’est dans ce sens-la qu’elle a pris position ;
taire le fait, c’est commettre un faux. Le nier, c’est
mentir. Car, mieux encore : Marie-Antoinette, qui se sent



reine avant tout, et reine de France en second lieu
seulement, ne se contente pas d’étre contre ceux qui ont
réduit sa puissance royale et pour ceux qui veulent la
fortifier du point de vue monarchique, elle fait méme tout
ce quelle peut pour hater la défaite francaise et amener la
victoire de I'étranger.

« Dieu veuille qu'un jour toutes les provocations qui
nous sont venues de ce pays soient vengées », écrit-elle a
Fersen ; et, quoiqu’elle ait oublié sa langue maternelle
depuis longtemps et qu’elle soit obligée de se faire
traduire toutes les lettres allemandes, elle écrit : « Je me
sens plus que jamais enorgueillie d’étre née Allemande. »
Quatre jours avant que la guerre ne soit déclarée elle
transmet — ou plutot elle trahit — le plan de campagne des
armées révolutionnaires, dans la mesure ou elle en est
informée, a 'ambassadeur autrichien. Son attitude est
tout a fait claire : pour Marie-Antoinette les drapeaux
autrichien et prussien sont les drapeaux amis, le drapeau
tricolore de la France est la banniere de I'ennemi.

Cest 1la, sans aucun doute - le mot monte
spontanément aux lévres — une trahison ouverte et les
tribunaux de tous les pays qualifieraient aujourd’hui cette
attitude de criminelle. Mais il ne faut pas oublier que
I'idée de nation, I'idée de patrie, n’existait pas encore au
XVIII® siecle ; la Révolution francaise seulement
commence a lui donner corps en Europe. Le XVIII¢, dans
les idées duquel Marie- Antoinette est fermement ancrée,
ne connait pas encore d’autre point de vue que le point de
vue purement dynastique ; le pays appartient au roi, le



droit est la ou est le roi : qui se bat pour le roi et la
royauté lutte infailliblement pour la bonne cause. Celui qui
se dresse contre la royauté est un rebelle, un révolté,
méme s’il défend son propre pays. Du fait de I'état
embryonnaire de I'idée de patrie, il arrive d’ailleurs dans
cette guerre cette chose surprenante, que de l'autre coté
de la frontiere francaise, les meilleurs d’entre les
Allemands adoptent une attitude sentimentale
antipatriotique : Klopstock, Schiller, Fichte, Holderlin,
souhaitent, par amour de I'idée de liberté, la défaite des
troupes allemandes, qui ne sont pas encore des troupes
nationales, mais I'armée du despotisme. Ils se réjouissent
de la retraite des forces prussiennes, tandis qu’en France
le roi et la reine saluent la défaite de leurs propres
troupes comme une victoire personnelle. De part et
d’autre il n’est pas question des intéréts du pays, on se
bat pour une idée, celle de dynastie ou celle de liberté. Et
rien ne caractérise mieux la différence de conception
entre I'ancien et le nouveau siecle que ce fait : un mois
avant la déclaration de guerre le duc de Brunswick se
demandait encore sérieusement s’il ne vaudrait pas
mieux prendre le commandement des armées francaises
plutét que celui des armées allemandes ! On le voit, I'idée
de patrie et de nation n’est pas encore bien claire en
1791 ; cCest cette guerre seulement qui, en donnant
naissance aux armées nationales, a la conscience nationale
et par la aux guerres fratricides entre peuples, va créer le
patriotisme et le 1éguer au siécle suivant.

On n’a, a Paris, ni la preuve que Marie-Antoinette
désire la victoire des puissances étrangeres ni celle de sa



trahison. Mais si le peuple, en tant que masse, ne pense
jamais logiquement et avec suite, il a, malgré tout, un flair
plus élémentaire, plus animal que I'individu ; au lieu d’agir
avec réflexion, il agit avec instinct, et celui-ci est presque
toujours infaillible. Des le commencement le peuple sent
dans 'atmospheére I'hostilité des Tuileries ; sans points de
repére apparents, il flaire la trahison militaire effective de
Marie-Antoinette envers son armée et sa cause ; et, a
cent pas du chateau royal, a 'Assemblée nationale, un des
Girondins, Vergniaud, lance cette accusation :

« De cette tribune ot je vous parle, on apercoit le palais ou des
conseillers pervers égarent et trompent le Roi que la Constitution
nous a donné, forgent les fers dont ils veulent nous enchainer et
préparent les manceuvres qui doivent nous livrer a la maison
d’Autriche. Je vois les fenétres du palais ot I'on trame la contre-
révolution, ot I'on combine les moyens de nous replonger dans
les horreurs de 'esclavage. »

Et afin quon sache que Marie-Antoinette est la
véritable instigatrice de ces conspirations, il ajoute,
menacant :

« Que tous ceux qui I’habitent sachent que notre Constitution
n’accorde l'inviolabilité quau Roi. Qu’ils sachent que la loi y
atteindra sans distinction les coupables, et qu’il n’y aura pas une
seule téte, convaincue d’étre criminelle, qui puisse échapper au
glaive. »



La Révolution commence a comprendre qu’elle ne peut
battre l'ennemi extérieur qu'en se débarrassant
également de l'ennemi intérieur. Pour qu’elle puisse
gagner cette grande partie devant le monde, il faut que
I'influence que subit le roi chez lui soit annihilée. Tous les
vrais révolutionnaires a présent poussent énergiquement
a la lutte. De nouveau les journaux sont a I'avant-garde et
réclament la destitution du roi. Pour réveiller la vieille
haine, on distribue dans les rues de nouvelles éditions du
fameux pamphlet :La vie scandaleuse de Marie-
Antoinette. A TAssemblée nationale on présente des
motions dans I'espoir d’amener le roi a user de son droit
de veto ; on insiste sur la nécessité d’expulser les prétres
non assermentés, car on sait que le roi, en tant que
catholique pratiquant, ne pourra jamais y consentir, bref
on cherche a provoquer la rupture officielle. Louis XVI, en
effet, se rebiffe pour la premiere fois et oppose son veto.
Aussi longtemps que le roi a été fort, il n’a usé d’aucun de
ses droits ; maintenant a deux doigts de la fin, ce
malheureux homme essaie, au moment le plus tragique,
de faire preuve de courage. Mais le peuple n’est plus
disposé a admettre les objections de cette marionnette. Ce
veto doit étre le dernier mot d’opposition du roi a son
peuple.

Pour donner une bonne lecon au roi, et plus encore a
I'indomptable et orgueilleuse Autrichienne, les Jacobins,
troupe d’assaut de la Révolution, choisissent un jour
symbolique, le 20 juin. Cest le 20 juin, il y a trois ans, que
les représentants du peuple se sont réunis pour la
premiére fois dans la salle du Jeu de Paume et qu’ils y ont



juré solennellement de ne pas céder a la force des
baionnettes et de ne pas se séparer avant d’avoir donné
une Constitution a la France. C’est le 20 juin également, il
y a un an, que le roi, déguisé en laquais, s’est glissé
nuitamment hors de son palais par I'escalier de service
pour échapper a la dictature du peuple. En ce jour
anniversaire, il lui sera rappelé a jamais qu’il n’est rien, et
que le peuple est tout. On prépare méthodiquement
lassaut des Tuileries, comme on avait préparé celui de
Versailles en 1789. Mais trois ans auparavant c’était
secretement et illégalement encore, dans la nuit, qu’il
avait fallu lever 'armée des amazones ; aujourd’hui c’est
en plein jour, au son du tocsin, sous les yeux de la
municipalité, que, banniéres déployées et commandés par
le brasseur Santerre, s’avancent quinze mille hommes, a
qui 'Assemblée nationale ouvre les portes, cependant que
le maire Pétion, chargé en réalité de maintenir I'ordre, fait
celui qui ne voit et n’entend rien, afin que soit compléte
I'humiliation du roi.

La colonne révolutionnaire se déploie d’abord comme
un cortege ordinaire devant le siege de I'’Assemblée
nationale. En rangs serrés et au chant du Ca ira !les
quinze mille hommes, portant de grandes pancartes sur
lesquelles on lit : « A bas le veto ! » et « La liberté ou la
mort ! », défilent devant le manége ou se tient
I'Assemblée ; a trois heures et demie, tout semble
terminé. Mais c’est alors seulement que commence la
véritable manifestation, car, au lieu de se retirer
paisiblement, I'énorme masse populaire se précipite,
comme guidée par une main invisible, vers I'entrée du



palais. Les gardes nationaux et les gendarmes sont 13,
baionnette au canon, mais la cour, indécise comme
toujours, n’ayant donné aucun ordre, alors que ce qui
arrive était pourtant facile a prévoir, les soldats
n’opposent aucune résistance, et, d'une seule coulée, le
peuple entre par I'étroit entonnoir de la porte. La pression
de cette foule est si forte que les manifestants sont
comme portés jusqu’au premier étage. Il n’y a plus moyen
de les arréter a présent, ils enfoncent les portes, brisent
les serrures, et, avant qu'on ait pu prendre la moindre
mesure de protection, les premiers assaillants se trouvent
déja devant le roi, qu'un groupe de gardes nationaux ne
peut qu'imparfaitement préserver du pire. Et voici
Louis XVI obligé de passer la revue de son peuple insurgé
dans sa propre demeure ; seul son flegme imperturbable
évite un choc violent. Il répond avec une patience polie a
toutes les provocations et se coiffe docilement du bonnet
rouge de I'un des sans-culottes. Pendant trois heures et
demie, par une chaleur torride, il supporte sans révolte ni
protestation la curiosité et I'ironie de ces hotes hostiles.

En méme temps un autre groupe d’insurgés a pénétré
dans les appartements de la reine ; 'horrible scéne du 5
octobre a Versailles semble vouloir se répéter. Mais
comme la reine est plus exposée que le roi, les officiers se
sont dépéchés d’appeler des soldats ; ils ont poussé
Marie-Antoinette dans un coin et glissé une table devant
elle pour la mettre a I'abri tout au moins des brutalités ;
en outre trois rangs de gardes nationaux sont alignés
devant cette table. Les hommes et les femmes entrés en
trombe ne peuvent atteindre Marie-Antoinette, mais ils



lapprochent suffisamment pour pouvoir examiner le
« monstre » d’'une facon provocante, ils s’avancent assez
pres pour qu’elle entende distinctement leurs menaces et
leurs injures. Santerre, dont le but est d’humilier la reine
le plus possible, mais qui s’efforce d’éviter de réels actes
de violence, ordonne aux grenadiers de s’écarter, pour
que la volonté du peuple s’accomplisse et pour que celui-ci
puisse contempler sa victime, la reine vaincue ; en méme
temps, il cherche a rassurer Marie-Antoinette

« Madame, vous étes trompée ; le peuple ne vous veut
pas de mal. Si vous vouliez, il n’y en aurait pas un d’eux
qui ne vous aimat autant que cet enfant » (et il montre le
dauphin qui, effrayé et tremblant, se blottit contre sa
mere). « Au reste n’ayez pas peur, on ne vous fera pas de
mal. » Mais comme toujours, quand un des « factieux »
offre sa protection a la reine, I'orgueil de celle-ci se cabre.
« Je ne suis ni trompée ni égarée, et je n’ai pas peur,
répond-elle durement, on ne craint jamais rien, lorsqu’on
est avec de braves gens. » Froide et fiére, la reine tient
téte aux regards les plus hostiles et aux apostrophes les
plus effrontées. Toutefois quand on veut I'obliger a mettre
le bonnet rouge sur la téte de son enfant, elle se détourne
et dit aux officiers : « C’est trop fort aussi, cela va au-dela
de toute patience humaine. » Mais elle tient bon, sans
trahir la moindre peur ou le moindre manque
d’assurance. Lorsqu’elle n’est vraiment plus en danger le
maire Pétion se montre et engage les assaillants a rentrer
chez eux, « pour ne pas donner occasion d’incriminer
leurs intentions respectables ». Mais il se fait tard avant
que le palais ne soit évacué, et c’est alors seulement que la



reine, la femme humiliée, se rend compte avec douleur de
son impuissance totale. Elle sait a présent que tout est
perdu. « J’existe encore, mais c’est un miracle », écrit-elle
en hate a son confident, Hans Axel de Fersen. « La
journée du 20 a été affreuse. »



CHAPITRE XXXITII

LES DERNIERS CRIS

Depuis qu’elle a senti passer sur son visage le souffle
de la haine, depuis qu’elle a vu les piques de la Révolution
dans sa propre chambre et quelle a constaté
I'impuissance de 'Assemblée et la malveillance du maire
de Paris, Marie- Antoinette sait qu’elle et sa famille sont
irrémédiablement perdues, sans un secours rapide du
dehors. Seule une prompte victoire des Prussiens et des
Autrichiens pourrait encore les sauver. Il est vrai que
maintenant méme, a la derniere heure, des amis, anciens
et nouveaux, s’occupent activement d'une nouvelle fuite.
Le général La Fayette propose d’enlever le roi et sa
famille a la téte d’une division de cavalerie, le 14 juillet, au
milieu des cérémonies du Champ-de-Mars, et de les
conduire hors de la ville sabre au clair. Mais Marie-
Antoinette, qui continue a voir en La Fayette 'auteur de
tous les maux, aime mieux périr que de confier ses
enfants, son mari et sa propre personne a cet homme par
trop irréfléchi.



Pour des raisons plus nobles elle refuse également la
proposition de la landgrave de Hesse-Darmstadt de
I'enlever seule du palais, comme étant la plus menacée.

« Non, ma princesse, répond Marie-Antoinette, en sentant
tout le prix de vos offres, je ne puis les accepter. Je suis vouée
pour la vie & mes devoirs et aux personnes chéres dont je partage
les malheurs et qui, quoi qu’on en dise, méritent tout intérét par le
courage avec lequel elles soutiennent leur position... Puisse un
jour tout ce que nous faisons et souffrons rendre heureux nos
enfants ; c’est le seul voeu que je me permette. Adieu ma
princesse. Ils m'ont tout 6té, hors mon cceur, qui me restera
toujours pour vous aimer, n'en doutez jamais ; c’est le seul
malheur que je ne saurais supporter. »

Cest la une des premieres lettres que Marie-
Antoinette n’écrit plus pour elle, mais pour la postérité.
Au fond, elle sait déja que le malheur ne peut plus étre
conjuré et elle ne pense plus qu’a remplir le dernier de ses
devoirs : mourir dignement et la téte haute. Peut-étre
souhaite-t-elle déja, inconsciemment, une mort rapide et
héroique, au lieu de ce lent enlisement, de cette chute
d’heure en heure plus profonde. Le 14 juillet lorsque —
pour la derniére fois — elle doit assister au Champ-de-
Mars a la commémoration de la prise de la Bastille, elle
refuse de mettre sous ses vétements une cotte de maille
ainsi que le fait par prudence son mari. La nuit elle couche
seule, bien qu'une fois un personnage suspect se soit
introduit dans sa chambre. Elle ne quitte plus le palais, car
il y a longtemps qu’elle ne peut plus sortir dans son jardin



sans entendre le peuple chanter :

« Madame veto avait promis,
De faire égorger tout Paris. »

Elle ne dort plus ; chaque fois qu'une cloche sonne, on
redoute au chateau que ce ne soit le signal d’alarme de
lassaut définitif des Tuileries décidé depuis longtemps. La
cour, qui est renseignée journellement, presque a toute
heure, par des courriers et des espions, sur les sections
des faubourgs et les clubs secrets, sait que I'exécution du
dernier acte de violence des Jacobins n’est plus qu'une
question de jours, et ce n’est d’ailleurs pas un secret que
trahissent ces espions. Car, d’'une voix toujours plus
retentissante, les journaux de Marat et dHébert
réclament la destitution. Seul un miracle — Marie-
Antoinette en est convaincue — ou une avance rapide et
écrasante des armées étrangeres pourrait apporter le
salut.

Le tourment, leffroi, la terreur de ces jours
d’expectative angoissante et de supréme attente se
refletent dans les lettres de la reine a son ami le plus
fidele. Ce ne sont plus des lettres, a vrai dire, mais des
cris, des appels angoissés, vibrants, passionnés, a la fois
confus et percants, comme ceux d'un étre traqué et
étranglé. Ce n’est qu’avec une extréme prudence, et par
d’audacieux moyens, qu’on peut encore faire sortir en
cachette des nouvelles des Tuileries, car la domesticité

n’est plus siire, il y a des espions devant les fenétres et



derriére les portes. Les lettres de Marie-Antoinette,
cachées dans des boites de chocolat, sous la doublure des
chapeaux, chiffrées et écrites a I'encre sympathique, sont
concues de telle facon qu'en cas de découverte elles
paraissent tout a fait inoffensives. Elles ne parlent en
apparence que de choses tout a fait générales, d’affaires
imaginaires ; ce que la reine veut vraiment dire est
presque toujours exprimé a la troisieme personne et, de
plus, chiffré. Ces appels de détresse se suivent
maintenant de plus en plus rapidement ; avant le 20 juin
la reine écrit :

« Vos amis croient le rétablissement de leur fortune
impossible, ou au moins tres éloigné. Donnez-leur, si vous le
pouvez, quelque consolation a cet égard ; ils en ont besoin ; leur
situation devient tous les jours plus affreuse. »

Le 23 juin I'avertissement se fait plus pressant :

« Votre ami est dans le plus grand danger. Sa maladie fait des
progres effrayants. Les médecins n’y connaissent plus rien. Si
vous voulez le voir, dépéchez-vous. Faites part de sa malheureuse
situation a ses parents. »

La fievre monte toujours plus :

« Il faut une crise prompte pour le tirer d’affaire, et elle ne
s’annonce point encore ; cela nous désespére. Faites part de sa



situation aux personnes qui ont des affaires avec lui, afin qu’elles
prennent leurs précautions, le temps presse... (26 juin.) »

Au milieu de ses cris d’alarme la pauvre femme,
sensible comme toutes les amoureuses, s’effraie parfois en
pensant a l'inquiétude qu’elle peut causer a 'étre qui lui
est cher ; méme au plus fort de sa détresse Marie-
Antoinette, avant de songer a son propre sort, pense aux

tourments que vont causer a l'aimé ses appels
désespérés :

« Notre position est affreuse ; mais ne vous inquiétez pas trop ;
je sens du courage, et j’ai en moi quelque chose qui me dit que
nous serons bient6t heureux et sauvés. Cette seule idée me
soutient... Adieu ! Quand pourrons-nous nous revoir
tranquillement ? (3 juillet.) »

Elle écrit encore :

« Ne vous tourmentez pas trop sur mon compte. Croyez que le
courage impose toujours... Adieu. Hatez, si vous pouvez, les
secours qu'on nous promet pour notre délivrance... Ménagez-
vous pour nous, et ne vous inquiétez pas sur nous. »

Les lettres se suivent alors précipitamment :

« Demain il arrive huit cents hommes de Marseille. On dit que
dans huit jours le rassemblement sera assez fort pour I'exécution



de ce projet (21 juillet). »

Et trois jours plus tard :

« Dites donc a M. de Mercy que les jours du Roi et de la Reine
sont dans le plus grand danger ; quun délai d’'un jour peut
produire des malheurs incalculables... la troupe des assassins
grossit sans cesse. »

Et I'ultime lettre du 1¥ aofit, qui est en méme temps la
derniére que Fersen recoit de la reine, décrit avec la
lucidité du désespoir tout le danger :

« La vie du Roi est évidemment menacée depuis longtemps
ainsi que celle de la Reine. L'arrivée d’environ six cents
Marseillais et d'une quantité d’autres députés de tous les clubs des
Jacobins augmente bien nos inquiétudes, malheureusement trop
fondées. On prend des précautions de toutes espéces pour la
sireté de Leurs Majestés, mais les assassins rodent
continuellement autour du chateau ; on excite le peuple ; dans
une partie de la garde nationale, il y a mauvaise volonté, et dans
lautre faiblesse et lacheté... Pour le moment, il faut songer a
éviter les poignards, et a déjouer les conspirateurs qui fourmillent
autour du trone prét a disparaitre. Depuis longtemps les factieux
ne prennent plus la peine de cacher le projet d’anéantir la famille
royale. Dans les deux derniéres assemblées nocturnes, on ne
différait que sur les moyens a employer. Vous avez pu juger par
une précédente lettre combien il est intéressant de gagner vingt-
quatre heures ; je ne ferai que vous le répéter aujourd’hui, en
ajoutant que, si on n’arrive pas, il n’y a que la Providence qui



puisse sauver le Roi et sa famille. »

L’amant recoit ces lettres a Bruxelles ; on imagine avec
quel désespoir ! Du matin au soir il lutte contre la lenteur,
Iindécision des rois, des chefs darmée, des
ambassadeurs ; il écrit lettre sur lettre, fait démarche sur
démarche, et pousse, avec une énergie décuplée par
I'impatience, a une rapide action militaire. Mais le duc de
Brunswick est un soldat de I'ancienne école qui se croit
obligé de calculer des mois a l'avance le jour du
déclenchement de loffensive. Il prépare ses armées
lentement, minutieusement, systématiquement, selon
lart de la guerre, depuis longtemps dépassé, appris chez
Frédéric II ; et avec I'éternel orgueil des généraux, il ne
se laisse pas détourner d’'un pouce de ses plans de
mobilisation écrits, ni par les politiciens ni par d’autres. I1
déclare ne pouvoir franchir la frontiere avant la mi-aofit,
mais il promet — la promenade militaire a toujours été le
réve des généraux — de pousser alors d’un trait jusqu’a
Paris.

Mais Fersen que bouleversent les cris de détresse
venus des Tuileries sait qu’on n’a plus le temps d’attendre
jusque-la. Il faut faire immédiatement quelque chose pour
sauver la reine. Et, dans le trouble de sa passion, 'ami
accomplit exactement ce qui va perdre I'aimée. Cest la
mesure qui doit arréter l'assaut des Tuileries qui
justement le précipite. Depuis longtemps, Marie-
Antoinette demandait aux alliés de rédiger un manifeste.
Son raisonnement — trés juste — était qu’il fallait essayer,



dans ce manifeste, de séparer nettement la cause des
républicains, des Jacobins, de celle de la nation francaise,
d’encourager ainsi les éléments bien-pensants (a son
point de vue) et de faire peur aux « gueux ». Elle
souhaitait avant tout qu'on ne s’y mélat pas des affaires
intérieures de la France et qu'on « évitat de trop parler
du roi, de trop faire sentir qu’on cherchait a le soutenir ».
Elle révait d’'un manifeste qui serait a la fois une
déclaration d’amitié au peuple francais et une menace aux
terroristes. Mais, la mort dans I'ame, le malheureux
Fersen, qui sait qu’il se passera encore une éternité avant
que l'on puisse compter sur une aide militaire effective
des alliés, demande que ce manifeste soit concu dans les
termes les plus durs ; il en écrit lui-méme un projet, le fait
remettre par un ami, et par malheur c’est justement
celui-1a qui est accepté ! Le fameux manifeste des alliés
aux troupes francaises est si impérieux qu’on pourrait
croire les armées du duc de Brunswick déja victorieuses
et aux portes de Paris ; il contient tout ce que la reine, en
connaissance de cause, voulait éviter. Il y est parlé
constamment de la personne sacrée du roi tres chrétien,
I’Assemblée nationale y est accusée de s’étre injustement
emparée des rénes du pouvoir, les soldats francais y sont
invités a se soumettre immédiatement au roi, leur
souverain légitime, et la ville de Paris est menacée, au cas
ou les Tuileries seraient prises d’assaut, d’une
« vengeance exemplaire et a jamais mémorable »,
d’exécutions militaires et de destruction totale : un
général pusillanime exprime ici, avant le premier coup de
fusil, les pensées d’'un Tamerlan.



Le résultat de cette menace est terrible. Méme ceux
qui jusquiici ont été de loyaux défenseurs du roi
deviennent subitement des républicains, en apprenant
combien leur souverain est cher aux ennemis de la
France, et en s’apercevant qu'une victoire des troupes
étrangeres anéantirait toutes les conquétes de la
Révolution, rendrait inutile la prise de la Bastille, vain le
serment du Jeu de Paume et nul ce qu’avaient juré au
Champ-de-Mars des centaines de milliers de Francais.
Cette absurde menace sortie de la main de Fersen, de la
main de I'aimé, est une bombe qui fait exploser la colére
de vingt millions d’hommes.

Le texte du malheureux manifeste du duc de
Brunswick est révélé a Paris au cours des derniers jours
de juillet. La menace des alliés de raser Paris si I'on
assaillait les Tuileries est considérée par le peuple comme
un véritable défi, une provocation a l'attaque. On se
prépare immédiatement, et si les hostilités ne
commencent pas tout de suite, c’est parce qu’on attend
encore les troupes d’élite, les six cents républicains de
Marseille. Le 6 aoft ils arrivent, ces hommes fougueux et
énergiques, halés par le soleil du Midi, ils marchent au
rythme d’un nouveau chant, dont les accents en quelques
semaines entraineront tout le pays, la Marseillaise,
I'hymne de la Révolution, inspiré en un jour béni & un
officier tout a fait inconnu. Tout est prét a présent pour
donner le coup de grace a la monarchie vermoulue.
L’attaque peut commencer : « Allons, enfants de la
patrie... »



CHAPITRE XXXTIV

LE DIXAOUT

La nuit du 9 au 10 aofit annonce une chaude journée.
Pas un nuage au ciel, ot brillent mille étoiles, pas la
moindre brise ; les rues sont tout a fait calmes ; les toits
scintillent sous la lumiére blanche de la lune estivale.

Mais ce calme ne trompe personne. Et si les rues sont
si étrangement désertes, cela ne fait que confirmer que
quelque chose de singulier, d’extraordinaire, se prépare.
La Révolution ne dort pas. Les chefs sont réunis dans les
sections, dans les clubs, chez eux ; des messagers
silencieux et suspects courent d'un arrondissement a
lautre, porteurs d’ordres ; — tout en demeurant invisibles
— les chefs d’état-major de linsurrection, Danton,
Robespierre et les Girondins organisent 'armée illégale, le
peuple de Paris, en vue de I'attaque.

Mais au palais non plus personne ne dort. Depuis bien
longtemps on s’attend a un soulévement. On sait bien que
les Marseillais ne sont pas venus pour rien a Paris, et



d’apres les derniéres nouvelles on peut craindre I'assaut
pour le lendemain matin. Les fenétres sont ouvertes par
cette étouffante nuit d’été, la reine et M™e Elisabeth
prétent l'oreille aux bruits du dehors. On n’entend rien
encore. Un calme complet regne dans le parc fermé des
Tuileries, on ne percoit que les pas des gardes dans les
cours, parfois un sabre cliquette ou un cheval frappe le sol
de son sabot, car plus de deux mille soldats campent au
palais ; les galeries sont pleines d’officiers et de
gentilshommes armés.

Enfin, & une heure moins le quart du matin — tout le
monde se précipite aux fenétres — une cloche dans un
faubourg sonne le tocsin, puis une deuxiéme, une
troisieme, une quatrieme. Et au loin, tout au loin, on
entend un roulement de tambour. Plus de doute, a
présent ; linsurrection se rassemble. Quelques heures
encore, et on sera fixé. La reine, agitée, court sans cesse a
la fenétre, afin de se rendre compte si la menace se
précise. Personne ne dort cette nuit-1a. A quatre heures le
soleil se leve sanglant dans un ciel sans nuage. Il va faire
chaud.

Au chéateau, toutes les précautions sont prises. Le
régiment le plus sGr de la couronne, celui des Suisses, fort
de neuf cents hommes, vient d’arriver ; ce sont des
hommes durs, résolus, soumis a une discipline de fer et
d’une fidélité a toute épreuve. Déja, depuis six heures du
soir, seize bataillons d’élite de la garde nationale et de la
cavalerie gardent les Tuileries, les ponts-levis sont
baissés, les sentinelles triplées et une douzaine de canons
barrent 'entrée du palais de leurs gueules muettes et



menacantes. On a en outre envoyé des messages a deux
mille nobles, mais cent cinquante gentilshommes
seulement, et la plupart déja d’'un certain age, ont
répondu a cet appel. Mandat, officier courageux et
énergique, s’est chargé de la discipline et est décidé a ne
céder devant aucune menace. Mais les révolutionnaires
l'ont appris, et a quatre heures du matin il est subitement
appelé a I'Hétel de Ville. Le roi, stupidement, le laisse
partir, et quoique Mandat sache ce qui le menace et ce qui
lattend, il répond a la convocation. Il est recu par la
Commune qui s’est installée a I'Hotel de Ville et qui n’y va
pas par quatre chemins ; deux heures plus tard, il est
traitreusement assassiné et, le crane broyé, son cadavre
flotte sur la Seine. Voila les troupes de protection privées
de leur chef.

Car le roi n’est pas un chef. Ne sachant ce qu’il doit
faire, le pauvre homme erre d’une piéce a 'autre dans sa
robe de chambre violette, la perruque de travers, le
regard vide, et il attend... La veille encore on a décidé de
défendre les Tuileries jusqu’a la derniére goutte de sang,
et avec une énergie pleine d’audace on les a transformées
en forteresse, en camp retranché. Mais avant méme que
I'ennemi ne se soit montré, on se remet a hésiter, et cette
hésitation vient de Louis XVI. Cet homme qui n’est pas
lache, mais qu’effare toute responsabilité, se sent malade
chaque fois qu’il s’agit de prendre une décision ; comment
dans ces conditions attendre du courage de soldats qui
voient trembler leur chef ? Le régiment suisse,
commandé par des officiers rigides, tient bon, mais des
signes inquiétants commencent a se manifester chez les



gardes nationaux, depuis qu’ils entendent répéter autour
d’eux cette question : « Se battra-t-on ? Ne se battra-t-
onpas? »

La reine n’arrive presque plus a cacher sa colére
devant lirrésolution de son mari. Elle veut que l'on
prenne une décision définitive. Ses nerfs fatigués ne
peuvent plus supporter cette éternelle tension et sa fierté
en a assez de ces perpétuelles menaces et de cette indigne
humiliation. Elle s’est trop rendu compte, en ces deux ans,
que concessions et faiblesses ne diminuent pas les
exigences dune Révolution, mais au contraire en
augmentent I'arrogance. A présent la royauté se trouve
sur la derniére marche de I'escalier qui conduit a 'abime ;
un pas de plus et tout est perdu, méme I'honneur. Cette
femme frémissante d’orgueil se rendrait volontiers aupres
des gardes nationaux découragés pour leur insuffler son
énergie et les rappeler a leur devoir. Inconsciemment,
peut-étre, le souvenir de sa mere s’est réveillé en elle :
dans une heure de détresse, ’héritier du tréne dans les
bras, Marie-Thérése s’était avancée vers les nobles
hongrois, également indécis, et par ce geste les avait
ramenés a sa cause pleins d’enthousiasme. Mais elle sait
quen un moment pareil une femme ne peut pas
remplacer son mari, ni une reine le roi. Elle engage donc
Louis XVI a passer ses troupes en revue, une derniére
fois avant la bataille, et a leur adresser une allocution qui
relevera leur moral.

L’idée était bonne : l'instinct est toujours infaillible
chez Marie-Antoinette. Quelques mots enflammés comme
ceux que, plus tard, dans les situations dangereuses,



Napoléon tirera du plus profond de son étre, un geste
énergique, persuasif, le serment de mourir avec ses
soldats, et ces bataillons hésitants se seraient transformés
en un mur d’airain. Mais voici qu'un gros homme, qui n’y
voit pas a deux metres, qui n’a rien d’un soldat, descend
en trébuchant le grand escalier, et, son chapeau sous le
bras, balbutie quelques paroles décousues et sans relief :
« On dit qu’ils arrivent... Ma cause est celle de tous les
bons citoyens... Nous allons nous battre vaillamment,
n'est-ce pas ? » Le ton hésitant, la contenance
embarrassée de '’homme augmentent l'incertitude plut6t
qu’ils ne Teffacent. Au lieu du cri attendu de « Vive le
roi », ¢’est tout d’abord le silence, puis le cri a double sens
de « Vive la nation ! » que lancent les gardes nationaux.
Et lorsque le roi se risque jusqu’a la grille, ou les troupes
déja fraternisent avec le peuple, il entend des cris de
révolte ouverte : « A bas le Veto ! A bas le gros cochon ! »
Ses partisans et ses ministres I'entourent alors
épouvantés et le reconduisent au palais : « Grand Dieu !
c’est le Roi qu'on hue ! », crie du premier étage le ministre
de la Marine, cependant que Marie-Antoinette, les yeux
rougis par les larmes et les veilles, se rendant compte de
ce triste spectacle, se détourne, pleine d’amertume, et dit
accablée a sa femme de chambre : « Tout est perdu, cette
revue a fait plus de mal que de bien. » Avant que le
combat ne commence, il est déja terminé.

En ce matin de bataille décisive entre la monarchie et
la république se trouve parmi la foule, aux abords des
Tuileries, un jeune lieutenant, un officier corse sans
emploi, Napoléon Bonaparte, qui traiterait de fou



quiconque lui dirait qu’il habitera un jour ce palais et
succédera a Louis XVI. De son regard percant de soldat il
mesure les chances de l'attaque et de la défense.
Quelques coups de canon, une attaque vigoureuse, et
cette canaille (comme il appellera plus tard a Sainte-
Héléne les troupes des faubourgs) serait radicalement
balayée. Si le roi avait sous la main ce petit lieutenant
d’artillerie, il se maintiendrait contre tout Paris. Mais il ne
s’en trouve pas un, dans le palais, qui ait son rapide coup
d’ceil et son énergie. « Vous ne tirerez qu'autant qu'on
tirera sur vous. » Ce sont la tous les ordres qu’on donne
aux soldats, demi-mesure qui est déja une entiere défaite.
Il est alors prés de sept heures du matin ; l'avant-garde
des factieux s’avance, troupe désordonnée et mal armée,
redoutable non par ses capacités guerrieres mais
uniquement par son indomptable volonté. Quelques-uns
se rassemblent déja devant le pont-levis. Il faut prendre
une décision tout de suite. Reederer, le procureur général,
se rend compte de sa responsabilité. Il a déja conseillé au
roi il y a une heure de se rendre a '’Assemblée et de se
mettre sous sa protection. Mais Marie-Antoinette a
bondi : « Monsieur, il y a des forces ici ; il est temps enfin
de savoir qui 'emportera, du Roi et de la Constitution, ou
de la faction. » Mais le roi lui-méme ne trouve aucune
parole énergique. La respiration pénible, I'air hagard, il
est assis dans son fauteuil et attend il ne sait quoi ; il
voudrait atermoyer, surtout ne pas encore se décider.
Reederer revient, ceint de son écharpe, qui lui ouvre
toutes les portes, quelques conseillers municipaux
laccompagnent. « Sire, dit-il énergiquement a Louis XVI,



Votre Majesté n’a pas cinq minutes a perdre ; il n’y a de
stireté pour elle que dans I'Assemblée nationale. » —
« Mais je n’ai pas vu grand monde au Carrousel », répond
craintivement Louis XVI, qui ne cherche qu’a gagner du
temps. — « Sire, il y a douze piéces de canon et il arrive un
monde énorme des faubourgs. »

Un conseiller municipal — marchand de dentelles dont
la reine autrefois a été une des bonnes clientes — appuie
Reederer. Mais Marie-Antoinette I'arréte d’'un : « Taisez-
vous, Monsieur, laissez parler le procureur général » (la
colere la prend chaque fois que quelqu'un qu’elle n’estime
pas veut la sauver). Puis elle dit a Reederer : « Mais,
Monsieur, nous avons des forces. » — Madame, tout Paris
marche, 'action est inutile, la résistance impossible. »

Marie-Antoinette ne peut plus réprimer son émotion,
le sang lui monte au visage, il faut qu’elle se domine pour
ne pas éclater devant des hommes si peu virils. Mais la
responsabilité est écrasante et une femme n’a pas d’ordre
a donner quand le roi est la. Elle attend donc la décision de
Iéternel indécis. Il leve enfin sa lourde téte, regarde
Reederer pendant quelques secondes, puis il soupire et
dit, heureux de s’étre décidé : « Allons ! »

Il passe devant la haie des gentilshommes qui le
regardent sans estime, a coté des soldats suisses a quil'on
oublie de dire s’ils doivent se battre ou non, fend la foule
toujours plus dense qui l'injurie ainsi que sa femme et ses
derniers fideles, et quitte sans avoir lutté, sans avoir
esquissé la moindre tentative de résistance, le palais
qu’ont construit ses aijeux et ot jamais plus il ne mettra



les pieds. On traverse le jardin, le roi et Roederer
marchent devant, la reine les suit au bras du ministre de
la Marine et tient son petit garcon par la main. Ils se
rendent hativement et sans dignité au manege couvert,
ou autrefois la cour assistait, gaie et insouciante, a des
cavalcades, et ou maintenant le roi vient chercher
craintivement asile aupres de ' Assemblée nationale.

Les souverains ont franchi environ deux cents pas.
Mais ces deux cents pas marquent la chute irrémédiable
de Louis XVI et de Marie-Antoinette. La royauté a pris
fin.

L’Assemblée voit avec des sentiments trés mélés le
maitre d’hier, a qui elle est toujours liée par le serment et
par Thonneur, lui demander Tlhospitalité. Dans la
générosité du premier moment Vergniaud, le président,
déclare :

« Vous pouvez compter, Sire, sur la fermeté de ’Assemblée
nationale. Ses membres ont juré de mourir en défendant les droits
du peuple et les autorités constituées. »

C’est 1a une grande promesse, car le roi est toujours,
conformément a la Constitution, une des deux autorités
légales établies et I'Assemblée nationale fait, en pleine
anarchie, comme si 'ordre 1égal régnait encore. Elle se
réfere strictement a I’article de la Constitution qui interdit
la présence du roi pendant les délibérations de
I’Assemblée. Et comme on veut continuer a délibérer, on
lui donne pour asile la loge qu’occupent habituellement les



logographes. C’est une piece si basse qu’on ne peut pas s’y
tenir debout, sur le devant se trouvent quelques chaises
et dans le fond un banc de paille : une grille de fer la
sépare de la salle des délibérations proprement dite. Avec
l'assistance des députés, on se hate d’enlever cette grille
au moyen de limes et de marteaux, car on redoute
toujours une tentative d’enlévement de la famille royale
par le peuple ; si la chose arrivait les débats seraient
interrompus et les députés placeraient le roi et les siens
au milieu d’eux. Cest dans cette cage, ou il fait une
chaleur étouffante en ces journées d’aofit, que Louis XVI
et Marie-Antoinette devront passer dix-huit heures avec
leurs enfants, exposés aux regards compatissants, curieux
ou malveillants de 'Assemblée. Mais ce qui rend leur
humiliation encore plus cruelle, c’est la compléte
indifférence de ' Assemblée qui semble les ignorer durant
ces dix-huit heures de débat. Ils ne comptent pas plus
que les huissiers ou les spectateurs des tribunes ; aucun
député ne se leve pour les saluer, personne ne songe a
leur rendre le séjour dans ce réduit plus supportable. Il ne
leur est permis que d’écouter et de se rendre compte
qu'on parle comme s’ils n’existaient pas : image macabre
qui fait penser a quelquun qui, par une fenétre,
assisterait a son propre enterrement.

Soudain un frémissement parcourt I'’Assemblée.
Quelques députés bondissent de leurs siéges et prétent
loreille ; par la porte ouverte on entend des coups de fusil
partir des Tuileries ; un bruit sourd, a présent, fait vibrer
les fenétres : c’est le canon. En entrant dans le palais, les
insurgés se sont heurtés a la garde suisse. Dans la



pitoyable précipitation du départ, le roi a oublié de donner
des indications ou, comme dhabitude, il n’a pas eu
I'énergie de se prononcer catégoriquement. Fideles au
premier ordre, qui n’a pas été révoqué, de rester sur la
défensive, les gardes suisses défendent la « cage » vide de
la royauté et, sur le commandement de leurs officiers,
exécutent quelques feux de salve. Déja ils ont fait évacuer
la cour, se sont emparés des canons qu’avaient amenés les
factieux prouvant ainsi qu'un roi énergique eflit pu se
défendre honorablement au milieu de ses troupes. Alors
seulement ce souverain sans téte — bientét il la perdra
réellement — se rappelle son devoir, qui est de ne pas
exiger des autres le courage et le sacrifice de leur vie 1a ou
lui-méme a manqué d’énergie, et il envoie aux Suisses
lordre d’abandonner la défense du palais. Mais — parole
éternellement fatale en ce qui le concerne — trop tard !
Son indécision et sa négligence ont déja cofité la vie a plus
de mille hommes. Aussit6t la foule exaspérée envahit le
chateau sans défense. La lanterne sanglante de la
Révolution luit de nouveau : des tétes de royalistes
tournoient au bout de piques, a onze heures du matin
seulement la boucherie est terminée. Il ne tombe plus de
tétes ce jour-la, mais une couronne roule a terre.

Serrée dans la loge ou elle étouffe, la famille royale est
obligée d’assister, sans avoir le droit de rien dire, a tout ce
qui se passe dans cette Assemblée. Elle voit tout d’abord
ses fidéles Suisses, noirs de poudre, ruisselants de sang, se
précipiter dans la salle, pourchassés par les insurgés
victorieux qui cherchent a les arracher a la protection des
députés. Puis les objets dérobés au palais sont déposés



sur le bureau du président : argenterie, bijoux, lettres,
cassettes et assignats. Marie-Antoinette est obligée
d’entendre I’éloge des chefs de I'insurrection, sans pouvoir
protester. Elle est condamnée a écouter, muette et
impuissante, les délégués des différentes sections qui
viennent devant 'Assemblée exiger avec véhémence la
destitution du roi, elle s’apercoit que les faits les plus
évidents sont faussés dans les rapports : on prétend que
c’est le palais qui a donné I'ordre de sonner le tocsin, que
c’est lui qui a attaqué la nation, et non la nation le palais.
Elle constate a son tour un fait éternel : des que les
politiciens sentent tourner le vent, ils deviennent laches.
Ce méme Vergniaud qui, il y a deux heures encore,
promettait, au nom de I’Assemblée, de mourir plutét que
de laisser toucher aux droits des autorités constituées,
s’empresse maintenant de capituler et présente une
motion réclamant la suppression immédiate du veto et le
transfert de la famille royale au palais du Luxembourg
« sous la protection des citoyens et de la loi », c’est-a-dire
son emprisonnement. Afin d’atténuer la chose aux yeux
des députés royalistes, on propose, pour la forme, la
nomination d'un gouverneur pour le dauphin, mais en
réalité personne ne se soucie plus de la couronne ni du roi.
On lui enléve son veto, sa seule prérogative, et les lois
quil a rejetées, I'Assemblée nationale les promulgue
aussit6t ; pas un regard ne demande l'acquiescement du
pauvre diable qui est 13, tout en nage, affalé sur sa chaise,
et qui préfére peut-étre, en son for intérieur, qu’on ne lui
demande pas son avis. Louis XVI n’aura plus dorénavant
de décisions a prendre, on décidera pour lui.



Il y a quatorze heures que dure la séance. Les cinq
personnes entassées dans I’étroite loge n’ont pas dormi
pendant cette nuit effroyable, et elles ont vécu toute une
éternité. Les enfants épuisés, qui ne comprennent rien a
tout cela, se sont assoupis. La sueur coule sur le front du
roi et de la reine. A plusieurs reprises Marie-Antoinette a
fait mouiller son mouchoir pour se rafraichir le visage, une
ou deux fois elle a bu un verre d’eau glacée que lui a passé
une main charitable. Les yeux brilants, exténuée et
terriblement éveillée en méme temps, elle regarde
fixement cette salle surchauffée ou depuis des heures il
est question de leur sort. Elle ne touche a aucune
nourriture, contrairement a Louis XVI qui, sans se soucier
du monde, réclame plusieurs fois a manger et fait
fonctionner lentement ses lourdes machoires avec autant
de satisfaction qu’a sa table de Versailles ou il était servi
dans de la vaisselle d’argent. Méme en face du plus grand
danger I'appétit et le sommeil ne quittent point ce corps si
peu royal ; ses paupiéeres pesantes se ferment peu a peu,
et au cceur de la lutte qui lui cofite sa couronne, Louis XVI
fait un petit somme d’'une heure. Marie-Antoinette s’est
éloignée de lui et reculée dans I'ombre. En des moments
pareils, elle a toujours honte de la faiblesse indigne de son
mari, plus préoccupé de son estomac que de son honneur,
et qui, méme au milieu des pires humiliations, peut se
gaver de nourriture et dormir. Pour ne pas trahir son
amertume elle se détourne de lui ; elle se détourne aussi
de I’Assemblée, et volontiers elle se boucherait les oreilles
avec les poings. Elle est seule a se rendre compte de tout
ce que cette journée a d’avilissant pour eux, et dans sa



gorge contractée elle sent comme un golt de fiel,
annonciateur de ce qui va venir ; mais toujours grande
aux heures ou elle se sent provoquée, pas un instant elle
ne perd contenance ; ils ne lui verront pas une larme, ces
rebelles, ils ne 'entendront pas pousser un soupir. Et elle
s’enfonce toujours plus dans I'obscurité de la loge.

Enfin, aprés avoir passé dix-huit heures dans cette
cage brilante, le roi et la reine sont autorisés a se rendre
a 'ancien couvent des Feuillants ou, dans une des cellules
vides et abandonnées, on leur dresse un lit en toute hate.
Des femmes qu’elle ne connait point prétent a la reine de
France une chemise et un peu de linge, et comme dans
I'émeute elle a oublié ou perdu son argent, elle emprunte
quelques pieces d’or a une de ses servantes. Maintenant
qu’elle est seule, Marie-Antoinette prend enfin quelque
nourriture. Mais dehors le calme n’est pas revenu. La ville
est en effervescence et des bandes bruyantes passent
sans cesse sous les fenétres grillagées du couvent,
cependant que du c6té des Tuileries on entend un
roulement sourd de voitures : ce sont les charrettes qui
emportent les cadavres de mille tués. On a attendu la nuit
pour exécuter cet affreux travail, mais le cadavre de la
royauté on s’en débarrassera en plein jour.

Le lendemain et le surlendemain la famille royale est
encore forcée d’assister, dans cet horrible réduit, aux
débats de I’Assemblée nationale ; le roi et la reine peuvent
voir leur pouvoir fondre d’heure en heure dans cette
ardente fournaise. Hier on parlait encore du roi,
aujourd’hui Danton parle déja des « oppresseurs du
peuple » et Cloots des « individus appelés roi ». Hier, on



choisissait encore le palais du Luxembourg comme
« résidence » de la cour, et on proposait de nommer un
gouverneur au dauphin, aujourd’hui la formule est déja
plus grave : on veut mettre le roi « sous la sauvegarde de
la nation », c’est-a-dire 'emprisonner, mais 'expression
est plus élégante ; et bientét la Commune, qui s’est
constituée dans la nuit du 10 aolt, nadmet plus le
Luxembourg ou le ministére de la Justice comme future
résidence ; elle en dit clairement la raison : il serait trop
facile de s’échapper de ces deux batiments. Il n’y a qu’au
Temple qu'elle puisse répondre de la sécurité des
« détenus » — l'idée de I'emprisonnement se dégage de
plus en plus nettement. L’Assemblée nationale, ravie dans
le fond de se décharger, laisse a la Commune le soin de
s’occuper du roi. Celle-ci promet de conduire la famille
royale au Temple « avec tout le respect dit au malheur ».
Voila T'affaire expédiée, et toute la journée, jusqu’a deux
heures du matin, le moulin a paroles continue a tourner,
mais il n’y a pas un mot en faveur des malheureux qui
sont 1a, courbés dans l'obscurité de la loge comme dans
l'ombre du destin.

Enfin, le 13 aofit, le Temple est prét. Un chemin
immense a été parcouru en ces trois jours. Pour aller de la
royauté absolue a I'’Assemblée nationale il a fallu des
siecles, de ’Assemblée nationale a la Constitution deux
ans, de la Constitution a I'assaut des Tuileries quelques
mois et de 'assaut des Tuileries a la captivité trois jours
seulement. Il ne faudra plus maintenant que quelques
mois pour aller jusqu’a I'échafaud et une simple secousse
suffira pour la descente au tombeau.



Le 13 aofit, a six heures du soir, la famille royale est
amenée au Temple sous la conduite de Pétion — a six
heures du soir avant la tombée du crépuscule, car on veut
que le peuple vainqueur puisse contempler son ancien
maitre et surtout 'orgueilleuse reine sur le chemin de leur
prison. Pendant deux heures la voiture traverse avec une
lenteur intentionnelle la moitié de la ville ; on fait expres
un détour par la place Vendome pour que Louis XVI
puisse voir la statue de son aieul Louis XIV brisée et
arrachée de son socle sur 'ordre de I’Assemblée nationale,
et sache bien ainsi que ce n’est pas seulement son régne
qui est terminé, mais celui de toute sa race.

Et le jour méme ou 'ancien maitre de la France quitte
le palais de ses ancétres pour une prison, le nouveau
maitre de Paris change également de résidence. Dans la
nuit du 13 aofit la guillotine est amenée de la cour de la
Conciergerie sur la place du Carrousel ou elle va se
dresser menacante. La France doit savoir que dorénavant
ce n’est plus Louis XVI qui commande, mais la Terreur.



CHAPITRE XXXV

LE TEMPLE

Il fait déja nuit quand la famille royale arrive au
Temple.

D’innombrables lampions — n’est-ce pas une féte
populaire ? — illuminent les fenétres du batiment
principal. Marie- Antoinette connait ce petit palais. C’est la
qu’habitait, au cours des années heureuses et frivoles, le
comte d’Artois, son danseur et compagnon de plaisir.
Cest 1a qu’il y a quatorze ans, enveloppée de précieuses
fourrures, elle est venue un jour dhiver, en traineau
richement décoré et dans un tintement de grelots, diner
en hate chez son beau-frere. Aujourd’hui des maitres de
maison moins aimables, les maitres de la Commune, I'ont
invitée a y séjourner de facon permanente ; les huissiers
ont été remplacés par des gardes nationaux et des
gendarmes vigilants. La grande salle, dans laquelle on sert
a diner aux prisonniers, nous la connaissons par un
tableau célébre : Un thé chez le prince de Conti. Le petit



garcon et la petite fille qui y donnent un concert a une
illustre société ne sont autres que le jeune Mozart, agé de
huit ans, et sa sceur : de la musique et de la gaité ont
retenti dans ces piéces, de nobles seigneurs, savourant
voluptueusement la joie de vivre, ont habité les derniers
cette maison.

Ce n’est pas, cependant, cet élégant palais, dans les
boiseries dorées duquel vibre peut-étre encore
légerement la musique ailée et argentine de Mozart, qui
est destiné au séjour de Marie-Antoinette et de
Louis XVI, mais les deux vieilles tours rondes aux toits
pointus qui se dressent & coté. Construites au Moyen Age
par les Templiers pour servir de forteresse, ces batisses
de pierres sombres et grises éveillent un sentiment
lugubre. Avec leurs lourdes portes bardées de fer, leurs
fenétres basses, leurs cours obscures elles évoquent les
ballades oubliées d’autrefois, les tribunaux secrets,
I'Inquisition, les antres de sorciéres et les chambres de
tortures. Les Parisiens ne jettent quun regard furtif et
mélé de crainte sur ces vestiges d'une époque violente,
d’autant plus mystérieux qu’ils sont restés inutilisés au
milieu d’'un quartier animé de petits bourgeois : symbole
terriblement éloquent que I'emprisonnement dans ces
vieux murs, qui ne servent a rien, de la royauté déchue et
devenue elle aussi inutile.

Durant les semaines qui suivent des mesures sont
prises pour augmenter la stireté de cette vaste prison. On
démolit une série de petites maisons encerclant les tours,
on abat tous les arbres de la cour pour faciliter partout la
surveillance, on sépare, en outre, les deux cours nues,



cernant les tours, des autres batiments par un mur de
pierre, de sorte qu’il faut tout d’abord franchir trois
remparts avant d’atteindre la véritable citadelle. On
dresse des guérites a toutes les sorties, on construit des
guichets aux portes intérieures donnant sur les couloirs
de chaque étage afin d’obliger tous ceux qui entrent et
sortent a se soumettre a la surveillance de sept ou huit
gardiens. Le conseil municipal, qui répond des prisonniers,
désigne tous les jours par tirage au sort quatre
commissaires chargés de surveiller jour et nuit toutes les
pieces et de ramasser chaque soir les clefs de toutes les
portes. Personne, hormis eux et les conseillers
municipaux, n’a le droit de pénétrer dans le Temple sans
une permission spéciale de la municipalité : aucun Fersen,
aucun ami complaisant ne peut plus approcher de la
famille royale, la possibilité de passer des lettres et de se
concerter avec le dehors est une chose sur laquelle il ne
faut plus compter du tout — ou du moins il le semble.

Une autre mesure de précaution frappe plus durement
encore la famille royale. Dans la nuit du 19 aolt deux
fonctionnaires de la Commune arrivent avec l'ordre
d’emmener toutes les personnes ne faisant pas partie de
la famille royale. La reine souffre particuliérement de
devoir se séparer de M™¢ de Lamballe, qui, déja en sfireté,
était revenue de Londres de son plein gré pour lui
prouver son attachement a I'’heure du danger. Toutes
deux pressentent qu’elles ne se reverront plus ; c’est sans
doute au cours de cet adieu, auquel n’assistait aucun
témoin, que Marie-Antoinette a donné a son amie, comme
dernier gage d’amitié, cette méche pale enchassée dans



une bague portant I'inscription tragique : « Blanchis par le
malheur », et trouvée plus tard auprés du corps
déchiqueté de la princesse. M™€ de Tourzel et sa fille sont
également emmenées et transférées a la Force, de méme
que la suite du roi (on ne lui laisse qu'un valet de chambre
pour son service personnel). Et voila détruit le dernier
simulacre de cour ; la famille royale — Louis XVI, Marie-
Antoinette, leurs deux enfants et Madame Elisabeth — est
maintenant seule avec elle-méme.

La crainte d'un événement est presque toujours plus
insupportable que I'événement lui-méme. Si humiliante
que soit la captivité du roi et de la reine, elle leur offre en
attendant une certaine sécurité. Les murs épais qui les
entourent, les cours hermétiquement closes, les
sentinelles avec leurs fusils toujours chargés, empéchent,
certes, toute tentative d’évasion, mais en méme temps les
protégent contre toute agression. La famille royale n’a
plus besoin, comme aux Tuileries, de tendre sans cesse
loreille pour savoir si le tocsin et le tambour d’alarme
n’annoncent pas une attaque ; dans leur tour solitaire tout
se passe aujourd’hui comme hier, c’est toujours le méme
isolement calme et siir, le méme éloignement de toutes les
agitations du monde. La Commune fait d’abord tout son
possible pour assurer le bien-étre physique des
prisonniers royaux : impitoyable dans la lutte, la
Révolution au fond n’est cependant pas inhumaine. Apres
chaque avance énergique elle s’arréte un instant, sans se
douter que justement ces moments de répit, ces détentes
apparentes, rendent la défaite encore plus sensible aux
vaincus. Les premiers jours qui suivent le transfert au



Temple, on fait tout ce qu’on peut pour que la vie des
détenus ne soit pas trop pénible. On tapisse et on meuble
la grande tour, on aménage un étage entier comprenant
quatre pieces pour le roi et quatre pieces pour la reine,
Madame Elisabeth et les enfants. Les prisonniers
peuvent, quand ils le désirent, quitter la lugubre tour
sentant le moisi et se promener au jardin. Mais avant tout
la Commune s’efforce de leur procurer une bonne et
abondante cheére, ce qui, pour le roi, est la chose
essentielle. I1 n'y a pas moins de treize personnes
préposées a sa table, on sert tous les jours a midi au moins
trois potages, quatre entrées, deux rotis, quatre plats
légers, des compotes, des fruits, du vin de Malvoisie, du
bordeaux, du champagne, de sorte qu’'en trois mois et
demi les dépenses de la cuisine s’élévent a trente-cing
mille livres. La famille royale est en outre largement
pourvue de linge, de vétements, de tout ce dont elle a
besoin pour son intérieur, tant qu'on ne considére pas
Louis XVI comme un criminel. On lui donne, sur sa
demande, une bibliothéque de deux cent cinquante-sept
volumes — des classiques latins pour la plupart — afin de
laider a passer le temps. Durant cette premiere et tres
courte période, la captivité de la famille royale n’a
absolument pas le caractere dun chatiment, et,
abstraction faite de la souffrance morale, le roi et la reine
pourraient mener une vie calme et presque paisible. Le
matin Marie-Antoinette fait venir ses enfants et les
instruit ou joue avec eux, a midi on prend le repas en
commun, ensuite on joue une partie de trictrac ou
d’échecs. Pendant que le roi promeéne le dauphin au jardin



et qu'ils essaient des cerfs-volants, la reine, trop fiere
pour se promener surveillée par des gardes, se livre
volontiers a des travaux d’aiguille dans sa chambre. Le
soir elle couche elle-méme ses enfants, puis on cause, on
joue aux cartes ; quelquefois elle essaie de se mettre au
clavecin comme Jadls ou de chanter un peu, mais, éloignée
du monde, de ses amies, il lui manque cette légereté du
coeur, a jamais perdue. Elle parle peu et préfere étre seule
ou avec ses enfants. Elle n’a pas pour se consoler cette
grande piété qui permet a Louis XVI et a sa sceur,
souvent en prieres et strictement pratiquants, d’étre
patients et résignés. Sa volonté de vivre n’est pas aussi
facile a briser que celle de ces deux natures placides ; son
esprit, méme entre ces murs, est toujours tourné vers le
monde ; son ame, habituée au triomphe, se refuse a
renoncer, lesp01r ne I'a pas encore qulttee Elle est seule,
méme en pr1son a ne pas s’avouer vaincue ; les autres
sentent a peine leur captivité, et n’étaient la surveﬂlance
et l'éternelle peur du lendemain, le petit bourgeois
Louis XVI et la religieuse Madame Elisabeth verraient
réalisé I'idéal auquel ils aspirent inconsciemment depuis
des années : vivre sans responsabilité et dans une
passivité compleéte.

Mais les gardes sont la. Sans cesse il est rappelé aux
captifs qu'un pouvoir nouveau régit leur destinée. Dans la
salle a manger, la Commune a accroché, imprimé sur
grand format, le texte de la « Déclaration des droits de
'homme » avec cette date, pénible pour le roi : « An
premier de la République. » Sur les plaques de laiton de
son poéle il lit : « Liberté, égalité, fraternité. » A I'heure



du repas surgit un commissaire ou le commandant de la
tour. Leur pain est coupé par une main étrangere et
examiné au cas ou il contiendrait un message secret,
aucun journal n’entre au Temple, toutes les personnes qui
pénetrent dans la tour ou la quittent sont soigneusement
fouillées par les gardiens, toujours a la recherche de
papiers cachés, et, en outre, les portes de leurs
appartements sont fermées de l'extérieur. Le roi et la
reine ne font pas un mouvement sans que se profile
aussitét derriere eux, le fusil chargé sur I'épaule, la
silhouette d'un garde, ils n’ont pas de conversation sans
témoins, ils ne lisent aucun imprimé qui n’ait passé par la
censure. Ils ne connaissent le bonheur et la grace d’étre
seuls que lorsqu’ils se retirent dans leurs chambres a
coucher.

Cette surveillance était-elle intentionnellement
tracassiere ?

Les gardiens des prisonniers royaux étaient-ils
réellement les tortionnaires sadiques dont parlent les
écrits royalistes ? A-t-on vraiment humilié sans cesse et
inutilement Marie-Antoinette et les siens, et a-t-on choisi
dans ce but des sans-culottes particulierement grossiers ?
Les comptes rendus de la Commune le démentent, mais
eux aussi sont partiaux. La plus grande circonspection est
de rigueur avant de se prononcer équitablement sur cette
question importante : oui ou non la Révolution a-t-elle
humilié et maltraité consciemment le roi vaincu ? Car
I'idée de Révolution est tres large et comporte toute une
gamme de nuances, allant du plus haut idéalisme a la
véritable brutalité, de la grandeur a la cruauté, du



spiritualisme le plus subtil a la violence la plus grossiere ;
elle change et se transforme, parce qu’elle tient toujours
sa couleur des hommes et des circonstances. Dans la
Révolution francaise, comme dans toute autre, deux types
se dessinent nettement : les révolutionnaires que guide
I'idéalisme, et ceux qui sont conduits par le ressentiment ;
les uns, mieux partagés que la masse, veulent I'élever
jusqu’a eux, lui faire atteindre leur niveau, leur culture,
leurs formes de vie, augmenter sa liberté. Les autres, qui
furent eux-mémes longtemps malheureux, cherchent a se
venger sur ceux qui furent plus heureux qu'eux et
veulent imposer leur puissance aux maitres d’hier. Un
état d’esprit identique se rencontre aujourd’hui, parce
qu’il est fondé sur la dualité de la nature humaine. Dans la
Révolution francaise, I'idéalisme eut d’abord le dessus :
I’Assemblée nationale, composée de nobles, de bourgeois
et des notables du pays, voulut aider le peuple, libérer les
masses, mais la masse libérée et déchainée se tourna
bient6t contre ses libérateurs ; dans la seconde phase, les
éléments extrémistes, les révolutionnaires par rancune,
prennent le dessus et pour ceux-ci le pouvoir est une
chose trop nouvelle pour qu’ils puissent résister au plaisir
d’en jouir pleinement. Des personnages a lintelligence
étroite, sortis enfin d’une situation pénible, s’emparent du
gouvernail, et leur ambition est de rabaisser la Révolution
a leur propre mesure, a leur propre médiocrité.

Hébert, a qui est confiée la garde de la famille royale,
est justement un des représentants les plus typiques et
les plus antipathiques de ces révolutionnaires par
rancune. Les plus nobles parmi les esprits de la



Révolution, Robespierre, Camille Desmoulins, Saint-Just,
se sont immédiatement rendu compte de ce qu’était cet
écrivailleur malpropre, ce braillard enragé : un abces de la
Révolution, et Robespierre — trop tard il est vrai —
lextirpera au fer rouge. D'un passé louche, accusé
ouvertement d’avoir volé la caisse d'un théatre, sans
place et sans scrupules, il saute dans la Révolution comme
un gibier traqué dans un fleuve, et le courant le porte
parce que, dit Saint-Just, il « varie, selon l'esprit et le
danger, ses couleurs, comme un reptile qui rampe au
soleil » ; plus la République se tache de sang, plus sa
plume devient rouge dans son Pére Duchéne, la feuille la
plus ignoble de la Révolution. Sur le ton le plus vulgaire —
« comme si la Seine était un égout de Paris », dit Camille
Desmoulins — il y flatte les instincts les plus répugnants
des plus basses classes et enleve par la a la Révolution
toute considération a l'étranger ; il doit a cette basse
popularité, outre d’abondants revenus, son siége au
conseil municipal et une puissance toujours plus grande :
c’est entre ses mains, malheureusement, qu’est remis le
sort de Marie-Antoinette.

Un pareil homme, institué maitre et gardien de la
famille royale, jouit évidemment, avec toute la satisfaction
d’une petite ame, de la possibilité d’humilier et de traiter
de haut une archiduchesse d’Autriche, une reine de
France. D'une politesse intentionnellement réservée dans
ses rapports personnels avec la famille royale et toujours
soucieux de prouver qu’il est bien lauthentique
représentant de la justice nouvelle, Hébert décharge sa
colére devant cette reine qui décline toute conversation



avec lui en recourant aux injures les plus grossieres dans
son Pére Duchéne ; c’est lui qui demande sans cesse « le
saut de la carpe en avant » et le « rasoir national » pour
« l'ivrogne et sa grue » — que le substitut Hébert vient
d’ailleurs visiter toutes les semaines avec courtoisie. Sans
doute ses paroles dépassent-elles ses sentiments, mais
c’est humilier inutilement les vaincus que de nommer chef
de leur prison le plus mesquin justement, le moins sincére
des patriotes. Car il est évident que la peur inspirée par
Hébert agit sur les sentinelles et les gardiens. Ils sont
forcés, sous peine de paraitre suspects, de se comporter
avec plus de rudesse qu’ils ne le voudraient réellement ;
mais d’autre part les cris de haine du journaliste servent
les prisonniers de fagon surprenante. Car si ces braves et
candides artisans et petits bourgeois qu'Hébert prépose a
leur surveillance ont toujours entendu parler par le Pére
Duchéne du tyran sanguinaire et de I'Autrichienne
prostituée et dépensiére, qu’'apercoivent-ils maintenant ?
Un gros homme sans malice, qui se proméne en tenant
son petit garcon par la main et mesure avec lui le nombre
de pouces et de pieds carrés de la cour ; ils le voient
manger copieusement et de tres bon appétit, dormir ou se
pencher sur ses livres. Ils ne tardent pas a reconnaitre
que ce brave pere de famille apathique ne ferait pas de
mal a une mouche ; vraiment il serait difficile de détester
pareil tyran, et si Hébert ne veillait pas si séverement, les
soldats de garde lieraient sans doute conversation avec
cet homme, bon enfant, comme avec un camarade du
peuple, et ils échangeraient des plaisanteries ou joueraient
aux cartes avec lui. La reine, naturellement, est plus



distante. Marie- Antoinette n’adresse pas une seule fois a
table la parole aux inspecteurs, et quand on vient
s’informer si elle a un désir quelconque a exprimer ou des
plaintes a formuler, elle répond toujours négativement.
Mais c’est justement cette noblesse dans le malheur qui
émeut ces gens simples, et, comme toujours, une femme
dont la souffrance est visible éveille la compassion. A la
longue les gardiens, qui partagent en somme la captivité
de leurs prisonniers, sont pris d’'une certaine sympathie
pour la reine et la famille royale, et cela seul explique la
possibilité des diverses tentatives d’évasion ; si donc les
soldats, comme il est dit dans les Mémoires royalistes,
affichent des allures rudes et des sentiments
particulierement républicains, s’ils lachent de temps en
temps un juron, s’ils chantent et sifflent plus fort qu’il ne
conviendrait, ce n’est bien souvent que pour dissimuler
leur pitié. Mieux que les idéologues de la Convention, le
menu peuple a compris qu’il convient de respecter le
vaincu dans son malheur, et la reine a certes enduré au
Temple moins de haines et moins de vilenies des soldats,
soi-disant grossiers, que dans les salons de Versailles.

Cependant le temps ne s’arréte pas, et si dans ce
quadrilatére entouré de murs on ne s’en apercoit pas, il
vole, au-dehors, avec des ailes géantes. De mauvaises
nouvelles arrivent des frontiéres, les Prussiens et les
Autrichiens se sont enfin mis en marche et au premier
choc ils ont bousculé les troupes révolutionnaires. En
Vendée les paysans se sont révoltés, la guerre civile
commence, le gouvernement anglais a rappelé son
ambassadeur ; La Fayette quitte I'armée, dégoiité de



lextrémisme dune Révolution quil a lui-méme
provoquée ; les vivres deviennent rares, le peuple s’agite.
Comme apres toutes les défaites le plus dangereux des
vocables, le mot de trahison, surgit de partout, mille voix
le propagent, et il jette le trouble dans toute la capitale. En
cette heure tragique, Danton, '’homme le plus énergique
et le moins scrupuleux de la Révolution, empoigne le
drapeau sanglant de la Terreur et approuve la décision
secrete de faire massacrer pendant les journées de
septembre tous les suspects qui sont dans les prisons.
Parmi ce millier de victimes se trouve 'amie de la reine, la
princesse de Lamballe.

Au Temple, la famille royale ignore ces événements
effroyables, car elle vit séparée du monde des vivants et
de la parole imprimée. Elle n’entend que le tocsin qui se
met soudain & sonner, et Marie-Antoinette connait cet
oiseau de bronze de mauvais augure. Elle sait que quand
son vol sonore retentit au-dessus de la ville, c’est
lannonce d’un sinistre ou 'approche d’un malheur. Les
captifs troublés chuchotent. Le duc de Brunswick serait-il
déja aux portes de Paris avec ses troupes ? Une contre-
révolution aurait-elle éclaté ?

Mais en bas, a la porte fermée du Temple, les hommes
de garde et les municipaux discutent, en proie a une
extréme agitation : eux en savent plus long. Des
messagers accourus en hate viennent de leur annoncer
que des faubourgs s’avance une foule immense, portant
sur une pique la téte livide, cheveux au vent, de la
princesse de Lamballe et trainant son corps nu, mutilé et
déchiqueté : il est certain que cette bande de cannibales,



ivres de sang et de vin, veut s’offrir a présent la joie de
montrer a Marie-Antoinette la téte blafarde de son amie
ainsi que le corps nu et profané de la malheureuse sur
lequel — ils en sont tous convaincus — la reine s’est si
longtemps livrée a ses penchants saphiques. Désespérée
la garde envoie chercher du secours aupres de la
Commune, car elle ne peut résister seule a ces masses en
furie ; mais le fourbe Pétion reste invisible, comme
toujours quand il y a du danger ; il n’arrive aucun renfort
et déja la foule déchainée hurle devant I'entrée principale
avec son horrible trophée. Pour ne pas la rendre plus
furieuse encore et pour éviter un assaut, qui, sans aucun
doute, serait fatal a la famille royale, le commandant
cherche a complaire a la populace ; il laisse tout d’abord
entrer le cortége bachique dans la cour extérieure du
Temple, et, tel un torrent boueux, la foule se précipite
dans I'enceinte.

Deux des cannibales trainent le corps nu par les
jambes, un autre brandit dans son poing des visceres
sanglants, un quatrieéme porte au bout d’'une pique la téte
d’'une péleur verdatre. Ils annoncent qu’ils veulent
monter dans la tour avec ces trophées pour obliger la
reine a embrasser la téte de sa grue. La force ne peut rien
contre ces énergumenes ; un des commissaires essaie
donc de recourir a la ruse. Ceint de son écharpe officielle,
il réclame le silence et harangue la foule. Pour la flatter, il
commence par la féliciter de sa prouesse et lui conseille
ensuite de promener la téte a travers tout Paris, afin que
le peuple entier puisse admirer « ce trophée »,
« monument éternel de la victoire ». La flatterie prend,



heureusement, et au milieu de cris sauvages la foule
s’ébranle et se rend au Palais Royal en continuant a
trainer derriére elle le cadavre déchiqueté de la
malheureuse.

Entre-temps les captifs s’impatientent. Ils entendent
les cris confus d'une foule furieuse sans comprendre ce
qu’elle veut et ce qu’elle demande. Mais ils connaissent
ces sombres clameurs depuis I'assaut de Versailles et des
Tuileries, et ils remarquent l'agitation et la paleur des
soldats qui courent a leur poste parer au danger. Inquiet,
le roi se renseigne aupres d’'un garde national : « Eh bien !
Monsieur, répond vivement celui-ci, puisque vous voulez
le savoir c’est la téte de M™¢ de Lamballe qu’on veut vous
montrer. Je vous conseille de paraitre si vous ne voulez
pas que le peuple monte ici. » A ces mots on entend un cri
sourd : Marie-Antoinette s’est évanouie. « Cest le seul
moment », écrira sa fille plus tard, « ou sa fermeté Tait
abandonnée ».

Trois semaines plus tard, le 21 septembre, de
nouveaux bruits montent de la rue. Les prisonniers
tendent encore l'oreille avec inquiétude. Mais ce n’est pas
la colére du peuple qui gronde cette fois, c’est sa joie qui
éclate ; ils entendent les crieurs de journaux annoncer, en
élevant expres la voix, que la Convention a aboli la
royauté. Le lendemain des commissaires viennent
signifier au roi, qui n’est plus roi, sa destitution. Louis le
Dernier — c’est ainsi qu’on le nomme désormais, avant de
l'appeler dédaigneusement Louis Capet — apprend cette
nouvelle avec la méme placidité que le roi Richard II de
Shakespeare.



« Que doit faire le roi ? Se soumettre ?

Le roi le fera. Faut-il qu’il soit détroné ?
Le roi se soumet. Faut-il que le nom de roi
Soit perdu ? Va, au nom de Dieu ! »

On ne peut ni obtenir de lumiére d’'une ombre, ni
prendre sa puissance a celui qui est impuissant. Cet
homme, depuis longtemps indifférent a toutes les
humiliations, n’éléeve pas la moindre protestation, ni
Marie-Antoinette non plus ; peut-étre méme se sentent-
ils, tous deux, déchargés. Car dorénavant ils n’ont plus
aucune responsabilité, ni en ce qui touche leur propre
sort, ni en ce qui concerne celui de I'Etat ; ils ne risquent
plus de se tromper ou de négliger quoi que ce soit et n’ont
plus a se soucier que de ce petit bout de vie qu’on leur
laissera peut-étre. Le mieux a présent pour la reine est de
chercher sa joie dans les petites choses humaines, d’aider
sa fille dans ses travaux d’aiguille ou au clavecin, de
corriger les devoirs de son fils (il faut maintenant, il est
vrai, se dépécher de déchirer la feuille sur laquelle 'enfant
écrit encore — comment ce garconnet de huit ans
pourrait-il comprendre les événements ? — « Louis
Charles, Dauphin », appris péniblement). On cherche la
solution des charades dans le dernier numéro du Mercure
de France, on descend au jardin et on remonte, on suit
sur la cheminée la marche trop lente de Tlaiguille de la
vieille pendule, on regarde onduler la fumée sur les toits
lointains, on voit les nuages d’automne amener l'hiver. Et



surtout on tache d’oublier ce qui fut autrefois, et on essaie
de penser a ce qui vient et doit inévitablement venir.

La Révolution, a présent, semble avoir atteint son but.
Le roi est destitué, il a renoncé a son trone sans protester
et habite tranquillement sa tour avec sa femme et ses
enfants. Mais toute Révolution est une avalanche qui
roule sans cesse de 'avant. Celui qui la dirige et veut en
rester le maitre est forcé de courir avec elle sans
s’arréter, pour se maintenir en équilibre : nulle pause
n’est possible. Chaque parti le sait et redoute de se laisser
devancer par lautre. La droite craint les modérés, les
modérés craignent la gauche, la gauche craint : son aile
gauche, les Girondins, ceux-ci craignent les Maratistes ;
les chefs redoutent le peuple, les généraux les soldats, la
Convention la Commune, la Commune les sections. Et
C’est cette peur contagieuse qu’ont les groupes les uns des
autres qui les lance dans une course si effrénée ; c’est la
crainte de passer pour modérés, crainte éprouvée par
tous, qui seule a donné a la Révolution francaise cet élan
torrentiel qui I'a poussée si loin au-dela de son véritable
but. C’était son destin de franchir tous les points d’arrét
qu’elle s’était fixés, de dépasser sans cesse ses buts une
fois qu’elle les avait atteints. La Révolution crut d’abord
avoir rempli sa tache en ignorant le roi, puis en le
destituant. Mais, destitué et découronné, ce pauvre
homme inoffensif demeure un symbole, et si la république
va jusqu'a arracher des tombeaux ce qui reste de la
dépouille des rois morts depuis des siecles, pour briiler ce
qui n’est plus que cendre et poussiére, comment pourrait-
elle supporter 'ombre d’un roi vivant ? Les chefs, donc, se



croient obligés de consommer par la mort physique la
mort politique de Louis XVI, afin de s’assurer contre tout
retour de la royauté. L’édifice de la république ne peut
durer, aux yeux d’un républicain extrémiste, que s’il est
cimenté avec du sang royal ; de peur de se laisser
distancer dans la course a la faveur populaire, les modérés
ne tardent pas a se rallier a cet avis et le proces de Louis
Capet est fixé au mois de décembre.

Au Temple, on apprend cette décision inquiétante par
la soudaine apparition d’'une commission, qui exige la
remise de « tous les instruments tranchants », couteaux,
ciseaux et fourchettes ; le « détenu » qui n’était qu’en
surveillance est devenu un accusé. De plus Louis XVI est
séparé de sa famille. Bien quhabitant la méme tour, et un
étage seulement au-dessous des siens, ce qui augmente
encore la cruauté de cette mesure, il n’a plus le droit, a
partir de ce jour, de voir ni sa femme ni ses enfants.
Durant toutes ces semaines fatales, sa femme ne peut pas
lui parler une seule fois ; il ne lui est pas permis de savoir
comment se déroule le proces, ni comment il s’achévera.
Elle ne peut lire aucun journal, ni interroger les
défenseurs de son mari ; elle est obligée de passer ces
heures tragiques dans une incertitude et une angoisse
horribles. Elle entend au-dessous d’elle le pas pesant de
son époux, dont elle n’est séparée que par le plancher, et
ne peut ni le voir ni lui parler : tourment indicible, mesure
absolument stupide. Et lorsque le 20 janvier un employé
municipal entre chez Marie-Antoinette et lui annonce
d’'une voix oppressée qu'elle est autorisée ce jour-la,
exceptionnellement, a se rendre avec sa famille a I'étage



inférieur, elle comprend immédiatement ce que cette
faveur a d’épouvantable : Louis XVI est condamné a
mort, elle voit son époux pour la derniere fois, les enfants
ne reverront plus leur pére. Comme l'instant est tragique
et que celui qui demain montera a 'échafaud n’est plus
dangereux, on laisse seuls dans la piéce, durant cette
derniere réunion de famille, 'époux, I'épouse, la sceur et
les enfants ; on se contente de surveiller les adieux par
une porte vitrée.

Personne n’a assisté a cette entrevue pathétique ; tous
les récits qui ont été imprimés a ce sujet sont de pure
invention romanesque, de méme que les estampes
sentimentales qui, dans le style douceatre de 1'époque,
rabaissent le tragique d'un tel instant par un
attendrissement larmoyant. Comment douter que cet
adieu du pére de ses enfants fut un des instants les plus
douloureux de la vie de Marie-Antoinette, et a quoi bon
essayer d’exagérer encore une scene aussi déchirante ?
Le seul fait déja de voir un individu qui va mourir, un
condamné a mort, fiit-ce le plus étranger des hommes,
avant sa marche au supplice, est une chose poignante
pour tout étre sensible ; et si Marie-Antoinette n’a jamais
aimé son mari avec passion, si elle a donné son ceeur a un
autre depuis longtemps, elle a tout de méme vécu avec lui
pendant vingt ans et elle a eu de lui quatre enfants ;
jamais, en cette période d’agitation, elle ne I'a connu
autrement que bon et dévoué pour elle. Ces deux étres
mariés uniquement par raison d’Etat sont a présent plus
unis qu’ils ne le furent jamais dans leurs belles années ; le
malheur immense subi en commun au cours de ces heures



sombres du Temple les a rapprochés. Et la reine sait en
outre qu’elle ne tardera pas a suivre son mari, a gravir a
son tour cette derniére marche. Il ne la précéde que de
peu.

En cet instant supréme, cette apathie qui, toute sa vie,
fut fatale au roi, est pour lui un avantage ; son
imperturbabilité, révoltante en d’autres circonstances,
confere a présent a Louis XVI une certaine grandeur
morale. Il ne trahit ni peur ni émotion ; les quatre
commissaires qui attendent la fin des adieux dans la piece
ne l'entendent a aucun moment ni élever la voix ni
sangloter : en quittant a jamais les siens cet homme d’une
faiblesse déplorable, ce roi indigne, montre une énergie et
une dignité qu’'on ne lui a jamais connues au cours de sa
vie. Calme comme les autres soirs, le condamné se léve a
dix heures et donne ainsi a sa famille le signal de la
séparation. Devant une volonté aussi -clairement
exprimée, Marie- Antoinette n’ose pas protester, d’autant
plus qu’il lui promet, en un pieux mensonge, de monter
chez elle le lendemain matin a sept heures.

La-haut la reine est seule dans sa chambre ; la nuit est
longue et sans sommeil. Enfin on voit poindre le jour et
avec lui commencent les bruits sinistres des préparatifs.
Elle entend arriver un carrosse aux lourdes roues, elle
entend sans cesse des gens monter et descendre
Pescalier : est-ce le confesseur, les municipaux ou déja le
bourreau ? Les tambours des régiments en marche
battent au loin, il fait plus clair, le jour se léve, I'heure
approche qui ravira leur pére a ses enfants, qui lui
prendra le compagnon, plein d’égards et digne d’estime,



de nombreuses années. Captive dans sa chambre, des
gardiens inflexibles devant sa porte, cette femme
éprouvée n’a pas le droit de descendre les quelques
marches qui la séparent de son mari, ni de voir ou
d’entendre ce qui se passe, et les choses que son esprit se
représente sont mille fois plus épouvantables encore que
la réalité. Enfin un affreux silence regne a I'étage
inférieur. Le roi a quitté le Temple, le lourd carrosse
I'emmeéne au supplice. Une heure plus tard, la guillotine a
donné & Marie-Antoinette, autrefois archiduchesse
d’Autriche, puis dauphine et enfin reine de France, un
nom nouveau, celui de veuve Capet.



CHAPITRE XXXVI

SEULE

Un silence confus suit la chute impitoyable du
couperet. La Convention, en guillotinant Louis XVI, ne
voulait qu’établir une ligne sanglante de démarcation
entre la royauté et la république. Pas un seul des députés,
dont la plupart n'ont poussé cet homme faible et
débonnaire sous la guillotine qu’avec d’intimes regrets, ne
songe pour le moment a mettre Marie-Antoinette en
accusation. Sans discussion, la Commune accorde a la
veuve les habits de deuil qu’elle demande, la surveillance
se relache visiblement, et si on retient encore au Temple
I'Autrichienne avec ses enfants, c’est parce qu'on pense
quelle est un otage précieux permettant d’agir sur
I'Autriche.

Mais le calcul est faux ; la Convention surestime
terriblement le sentiment de famille des Habsbourgs.
L’empereur Francois, dénué de toute sensibilité, rapace et
sans aucune grandeur morale, n’a pas du tout l'intention



de vendre une seule pierre du trésor impérial — qui
contient, outre le fameux diamant florentin, nombre
d’autres joyaux et objets de valeur — pour racheter la
liberté de sa tante ; de plus, le parti militaire autrichien
met tout en ceuvre pour faire échouer les pourparlers.
Vienne, sans doute, a solennellement déclaré au début
qu’elle n’entrait en guerre que pour une idée et non en
vue de conquétes et d’indemnités, mais — la Révolution
francaise ne tardera pas, elle aussi, a étre parjure — il est
dans la nature de toute guerre de devenir irrésistiblement
une guerre d’annexion. Jamais, en aucun temps, les
généraux n’ont aimé étre dérangés quand ils sont occupés
a guerroyer ; les peuples, a leur avis, leur en donnent trop
rarement l'occasion, c’est pourquoi ils tiennent a faire
durer le plaisir. Il ne sert a rien que le vieux Mercy, sans
cesse poussé par Fersen, rappelle a la cour de Vienne que
Marie-Antoinette, du fait qu’on lui a ravi le titre de reine
de France, est redevenue archiduchesse d’Autriche et
membre de la famille impériale, et que c’est le devoir de
I'empereur d’exiger son retour en Autriche. Qu’importe
une femme captive dans une guerre mondiale, qu’importe
la vie d’'un individu dans le jeu cynique de la politique !
Partout les cceurs restent froids et les portes fermées.
Tous les souverains affirment que la situation de Marie-
Antoinette les touche profondément, mais aucun ne
bouge. Et T'ex-reine pourrait dire comme Louis XVI a
Fersen : « J’ai été abandonnée de tout le monde. »

Tout le monde 1'a abandonnée, Marie-Antoinette le
sent dans son appartement solitaire et verrouillé. Mais la
volonté de vivre est encore entiére chez cette femme, et



de cette volonté nait la décision de s’aider elle-méme. On
a pu lui prendre sa couronne, mais il y a une chose qu’elle
a conservée, malgré son visage fatigué et vieilli, c’est le
pouvoir magique de gagner a elle son entourage. Les
mesures de précaution prises par Hébert et Ila
municipalité s’averent sans effet devant la mystérieuse
force magnétique, qui, pour toutes ces petites gens
attachées a sa surveillance, continue a rayonner de la
personne d’une ancienne reine. Quelques semaines
suffisent pour faire des complices de tous ou presque tous
les sans-culottes bon teint chargés de la surveiller, et
malgré les reglements sévéres de la Commune, on perce
le mur invisible qui sépare Marie-Antoinette du monde.
Grace a laide des gardiens gagnés a sa cause, des
messages et des nouvelles, écrits sur de petits bouts de
papier avec du jus de citron ou de I'encre sympathique,
vont et viennent continuellement, et circulent sous forme
de bouchons de carafe, ou par les cheminées. On invente
un langage des mains et des gestes pour faire connaitre a
Marie-Antoinette, malgré la vigilance des commissaires,
les événements quotidiens de la politique et de la guerre,
on décide en outre qu'un colporteur commandé a cet effet
criera plus fort devant le Temple les nouvelles
particulierement importantes. Peu a peu le cercle
mystérieux des complices s’élargit. Et maintenant que
Louis XVI, qui par son éternelle indécision paralysait
toute action, n’est plus a ses cotés, Marie-Antoinette ose,
délaissée de tous, tenter elle-méme sa libération.

Le danger agit comme un acide. Ce qui, en période de
vie calme et ordinaire, se mélange confusément — I'audace



et la lacheté des hommes — se sépare clairement a 'heure
du péril. Les laches de I'ancienne société, les égoistes de la
noblesse, ont tous émigré lors du transfert du roi a Paris.
Seuls les vrais fideles sont restés, et ceux qui n’ont pas fui
on peut s’y fier, car le séjour a Paris est un danger mortel
pour tout ancien serviteur du roi. L’ex-général de
Jarjayes, dont la femme fut dame d’honneur de Marie-
Antoinette, figure au premier rang de ces hommes
courageux. Il est revenu de Coblence expres, ou il était en
slireté, pour se mettre a 'entiére disposition de Marie-
Antoinette et il lui a fait savoir qu’il était prét a n’importe
quel sacrifice. Le 2 février 1793, quinze jours apres
I'exécution du roi, arrive chez de Jarjayes un homme qu’il
ne connait pas du tout et qui lui propose, a sa grande
surprise, de faire évader Marie-Antoinette. Jarjayes jette
un regard méfiant sur linconnu qui a lair dun
authentique sans-culotte. Tout de suite il suppose que
c’est un espion. Mais voici que 'homme lui tend un billet
minuscule, écrit de la main de Marie-Antoinette, sans
aucun doute :

«Vous pouvez prendre confiance en ’homme qui vous parlera
de ma part en vous remettant ce billet. Ses sentiments me sont
connus ; depuis cinq mois il n’a pas varié. »

C’est Toulan, un des gardiens permanents du Temple,
cas psychologique curieux ! Le 10 aofit, lorsqu’il s’est agi
de briser la royauté, il a été un des premiers volontaires
parmi les assaillants des Tuileries ; la médaille qu’il a



obtenue pour ce fait orne fierement sa poitrine. Ses
convictions républicaines font que Toulan, considéré par
le conseil municipal comme un homme stir et
incorruptible, se voit confier la surveillance de Marie-
Antoinette. Mais Saiil fait place a Paul ; touché par le
malheur de la femme qu’il doit surveiller, Toulan devient
lami le plus dévoué de celle contre qui il a porté les
armes, et il lui témoigne un tel dévouement que dans ses
messages secrets elle ne 'appelle jamais autrement que
« Fidele ». De tous ceux qui participent a ce complot,
I'étrange Toulan est le seul qui ne risque pas sa vie par
cupidité, mais que guide, au contraire, une espece de
passion humanitaire, peut-étre aussi le gofit de 'aventure
audacieuse, car les braves aiment toujours le danger ;
aussi est-il tout a fait dans la logique des choses que ceux
qui ne cherchent que leur profit s’en tirent adroitement,
dés qu’on a vent de la chose, tandis que Toulan, seul, paie
sa témérité de sa vie.

Jarjayes a confiance en l'inconnu, mais sa confiance
n’est pas absolue. Il est toujours possible que cette lettre
soit un faux, toute correspondance est dangereuse.
Jarjayes demande donc a Toulan de lui faciliter 'accés du
Temple, afin qu’il puisse discuter lui-méme de tout avec
Marie-Antoinette. A premiére vue, il parait impossible
d’introduire un inconnu, un gentilhomme, dans cette tour
si étroitement surveillée. Mais la captive, entre-temps, a
gagné, par des promesses d’argent, de nouveaux
complices parmi ses gardiens, et quelques jours plus tard
Toulan apporte a Jarjayes un autre billet :



« Maintenant, si vous étes décidé a venir ici, il serait mieux
que ce fiit bient6t. Mais, mon Dieu ! prenez bien garde d’étre
reconnu, surtout de la femme qui est enfermée ici avec nous. »

Cette femme s’appelle Tison, et I'intuition de la reine
ne la trompe pas en devinant en elle une espionne, dont
lattention fera échouer le complot. Mais pour l'instant
tout réussit : la maniere dont Jarjayes est introduit dans
le Temple fait penser a une comédie policiere. Chaque soir
un allumeur de réverbéres pénetre dans I'enceinte de la
prison ; par ordre de la municipalité tout doit étre bien
éclairé, car l'obscurité pourrait favoriser une évasion.
Toulan a fait croire a cet allumeur quun de ses amis a
envie de voir le Temple et obtient qu’il lui préte pour un
soir ses habits et son attirail. L’allumeur rit et va boire un
coup avec 'argent qu’on lui donne. Ainsi accoutré Jarjayes
réussit a parvenir jusqu’a la reine et combine avec elle un
audacieux projet de fuite : elle et Madame Elisabeth se
déguiseront en commissaires de la Commune et, munies
de papiers dérobés, elles quitteront la tour comme si elles
venaient de procéder a une tournée d’inspection. Pour les
enfants la chose parait plus difficile. Mais, par un heureux
effet du hasard, cet allumeur est souvent accompagné
dans sa tournée par ses enfants. Quelque gentilhomme
décidé prendra donc sa place, et, une fois sa corvée
terminée, fera passer tranquillement devant le guichet les
deux enfants royaux pauvrement vétus comme si
c’étaient ceux de lallumeur. Prées du Temple trois
voitures légeres attendront, 'une pour la reine, son fils et
Jariaves. la seconde pour sa fille et le deuxiéme



conspirateur nommé Lepitre, la troisieme pour
M™e Elisabeth et Toulan. En admettant qu’on ne découvre
leur fuite que cinq heures plus tard, ils espérent, dans ces
voitures légeres, échapper a toute poursuite. L’audace du
projet n’effraie pas la reine. Elle acquiesce, et Jarjayes se
déclare prét a entrer en relations avec Lepitre.

Lepitre, ancien maitre d’école, bavard, petit et boiteux
— la reine écrit elle-méme : « Vous verrez le nouveau
personnage, son extérieur ne prévient pas, mais il est
absolument nécessaire et il faut 'avoir » — joue dans ce
complot un role étrange. Ce n’est pas 'humanité, et
encore moins le goiit de l'aventure qui le décide a y
participer, mais uniquement la forte somme que Jarjayes
lui promet — sans, malheureusement, I'avoir sous la main.
Car, chose curieuse, Jarjayes n’est pas en rapports avec le
véritable banquier de la contre-révolution a Paris, le
baron de Batz ; leurs deux complots se déroulent
parallelement, presque en méme temps, sans que les
deux hommes sachent quoi que ce soit 'un de I'autre. De
ce fait on perd du temps, un temps important, parce qu’il
faut tout d’abord mettre dans la confidence l'ancien
banquier de la reine. Finalement, aprés d’interminables
allées et venues, les fonds sont réunis et on peut en
disposer. Mais entre-temps Lepitre, qui en sa qualité de
membre de la municipalité a déja procuré les faux
passeports, perd courage. Le bruit s’est répandu que les
barriéres de Paris allaient étre fermées et que toutes les
voitures seraient visitées minutieusement : cet homme
prudent prend peur. Peut-étre aussi s’est-il apercu, d'une
facon quelconque, que I'espionne Tison était aux aguets ;



toujours est-il qu’il refuse ses services, et il devient alors
impossible de faire sortir du Temple les quatre personnes
en méme temps. On ne pourrait sauver que la reine.
Jarjayes et Toulan cherchent a la convaincre. Mais avec
une réelle noblesse elle rejette la proposition qui lui est
soumise de la faire évader seule. Elle aime mieux
renoncer a la fuite que quitter ses enfants. Et, avec une
émotion touchante, elle explique a Jarjayes les motifs de
son inébranlable résolution :

« Nous avons fait un beau réve, voila tout ; mais nous y avons
beaucoup gagné, en trouvant encore dans cette occasion une
nouvelle preuve de votre entier dévouement pour moi. Ma
confiance en vous est sans bornes ; vous trouverez toujours, dans
toutes les occasions, en moi, du caractere et du courage ; mais
I'intérét de mon fils est le seul qui me guide, et quelque bonheur
que j'eusse éprouvé a étre hors d’ici, je ne peux pas consentir a me
séparer de lui. Au reste, je connais bien votre attachement dans
tout ce que vous m’avez détaillé hier. Comptez que je sens la
bonté de vos raisons pour mon propre intérét, et que cette
occasion peut ne plus se rencontrer ; mais je ne pourrais jouir de
rien en laissant mes enfants, et cette idée ne me laisse pas méme
de regrets. »

Jarjayes a fait son devoir de gentilhomme ; il ne peut
plus maintenant étre d’aucun secours a Marie-Antoinette.
Mais il peut encore lui rendre un service : elle a la
possibilité, par son intermédiaire, de faire parvenir a
I'étranger un dernier signe de vie et d’affection. Peu avant
son exécution Louis XVI avait voulu envoyer a sa famille,



par son valet de chambre, une chevaliere et une meche de
cheveux, mais les commissaires de la Commune n’avaient
pu s’empécher de voir dans ce don supréme d’'un homme
voué a la mort quelque chose de mystérieux, en vue peut-
étre d’'un complot, et avaient confisqué ces reliques, mises
ensuite sous scellés. Toulan, toujours téméraire, brise les
scellés et apporte ces souvenirs a Marie- Antoinette. Mais
elle sent qu’ils ne seront pas longtemps en sécurité chez
elle, et puisqu’elle a enfin sous la main un messager sfir,
elle envoie la bague et les cheveux aux fréres du roi. Elle
écrit en méme temps au comte de Provence :

« Ayant un étre fidele, sur lequel nous pouvons compter, j’en
profite pour envoyer a mon frere et ami ce dép6t, qui ne peut étre
confié qu’entre ses mains. Le porteur vous dira par quel miracle
nous avons pu avoir ces précieux gages ; je me réserve de vous
dire moi-méme un jour le nom de celui qui nous est si utile,
I'impossibilité ot nous avons été jusqu’a présent de pouvoir vous
donner de nos nouvelles, et 'excés de nos malheurs nous fait
sentir encore plus vivement notre cruelle séparation. Puisse-t-elle
n’étre pas longue ! Je vous embrasse, en attendant, comme je
vous aime, et vous savez que c’est de tout mon ceeur. »

Elle écrit une lettre semblable au comte d’Artois. Mais
Jarjayes hésite a quitter Paris, il espere toujours pouvoir
encore étre utile a Marie-Antoinette. Rester, cependant,
c’est courir un danger insensé. Juste avant son départ il
recoit d’elle un dernier mot :



« Adieu ! je crois que, si vous étes décidé a partir, il vaut
mieux que ce soit promptement. Mon Dieu ! que je plains votre
pauvre femme !... Que je serais heureuse si nous pouvions étre
bient6t tous réunis ! Jamais je ne pourrai assez reconnaitre tout
ce que vous avez fait pour nous. Adieu ! ce mot est cruel. »

Marie-Antoinette a le pressentiment, la certitude
méme, que c’est la derniére fois qu’elle peut envoyer au
loin un message intime : une ultime occasion lui est
offerte. N’a-t-elle pas a transmettre un mot, un signe
d’affection a un autre qu’aux comtes de Provence et
d’Artois, a qui elle doit si peu de reconnaissance, et que
seul le sang désigne comme gardiens du legs fraternel ?
N’a-t-elle vraiment aucun salut a adresser a celui qui fut
ce qu’elle eut de plus cher au monde, en dehors de ses
enfants, a Fersen, dont elle a dit qu’elle « ne pouvait pas
vivre » sans nouvelles, et a qui, de 'enfer des Tuileries
assiégées, elle avait envoyé cette fameuse bague, afin qu’il
se souvint d’elle éternellement ? Et maintenant, en cette
derniere occasion, elle ne lui ouvrirait pas encore une fois
son cceur ? Mais non ; les Mémoires de Goguelat qui
relatent ce départ de Jarjayes, avec la reproduction des
lettres, ne disent pas un mot de Fersen, ne font pas la
moindre allusion a lui ; notre sentiment, qui, étayé sur
une profonde conviction morale, s’attendait la a un
dernier message, est dégu.

Mais tout de méme le sentiment finit toujours par
avoir raison. Marie-Antoinette, en effet — comment
pourrait-il en étre autrement — n’a pas oublié 'aimé dans
sa derniére solitude, et ce message du devoir adressé a



ses beaux-fréres ne fut peut-étre quun prétexte pour
masquer celui, plus profond, dont Jarjayes s’est
fidelement acquitté. Seulement, en 1823, lorsque
parurent ces Mémoires, la conspiration du silence autour
de Fersen, qui devait cacher a la postérité l'intimité de
leurs rapports, avait déja commencé. La aussi le passage,
pour nous le plus important de la lettre, a été supprimé
par une main byzantine. On ne le mit au jour qu’un siecle
plus tard et il prouve que jamais la passion de la reine n’a
été plus forte qu’en ces derniers moments. Pour garder
constamment en elle le souvenir consolateur de l'aimé,
Marie- Antoinette s’était fait faire une bague dans laquelle
étaient gravées, au lieu du lys royal, les armes de Fersen ;
comme il porte au doigt la devise de la reine, elle porte au
sien, en ces jours d’éloignement, les armoiries du
gentilhomme suédois, de sorte que chaque regard qu’elle
jette sur sa main lui rappelle 'absent. Et maintenant que
l'occasion se présente, enfin, de lui donner un dernier
témoignage d’amour, elle veut lui prouver qu’elle garde,
en méme temps que cette bague, le sentiment qu’elle lui a
voué. Elle imprime I'écusson et sa légende dans de la cire
et envoie cette empreinte & Fersen par l'intermédiaire de
Jarjayes : point n’est besoin de paroles, cette marque dit
tout.

« L’empreinte que je joins ici est tout autre chose, écrit-elle a
Jarjayes, je désire que vous la remettiez a la personne que vous
savez étre venue me voir de Bruxelles, I'hiver dernier, et que vous
lui disiez en méme temps que la devise n’a jamais été plus vraie. »



Mais que dit-elle cette inscription de la chevaliére que
Marie-Antoinette s’était fait faire tout expres ? Que dit
cette bague, sur laquelle une reine de France a fait graver
les armes d’un petit gentilhomme suédois et qu’elle
continue a porter en prison aprés avoir délaissé ses
multiples bijoux d’autrefois ? Cinq mots italiens
composent la devise, cinq mots, qui, a deux doigts de la
mort, « n'ont jamais été plus vrais » Tutto a te mi guida,
« Tout me conduit vers toi ».

Cest le dernier cri de passion amoureuse d’'une femme
vouée a la mort, et dont le corps ne tardera pas a tomber
en poussiére, que traduit avec force ce message pour ainsi
dire muet ; et 'ami saura que jusqu'au bout le cceur de
cette femme a battu d’amour pour lui. Cet adieu évoque
l'idée d’éternité, la pérennité du sentiment au milieu des
événements éphémeres. Le dernier mot de cette grande
et incomparable tragédie d’amour & l'ombre de la
guillotine est dit : le rideau peut tomber.



CHAPITRE XXXVII

LA DERNIERE SOLITUDE

Détente : le dernier mot est dit, le sentiment, encore
une fois, a pu s’épancher librement. Et il est plus facile, a
présent, d’attendre les événements avec calme et
résignation. Marie-Antoinette a fait ses adieux au monde.
Elle n’espére plus rien, elle ne tente plus rien. Il n’y a plus
a compter sur la cour de Vienne, sur la victoire des
troupes francaises, et, depuis que Jarjayes I'a quittée et
que le fidele Toulan a été révoqué par ordre de la
Commune, il n’y a plus personne a Paris qui puisse la
sauver. Les renseignements fournis par I'espionne Tison
ont rendu la municipalité plus méfiante ; et si hier une
tentative d’évasion était dangereuse, aujourd’hui elle
serait insensée et équivaudrait a un suicide.

Mais il y a des natures qu’attire mystérieusement le
danger, des gens qui aiment jouer leur vie, qui ne sentent
la plénitude de leurs forces que quand ils risquent
I'impossible et pour qui 'aventure audacieuse est la seule



forme d’existence acceptable. En période ordinaire ces
gens respirent mal ; la vie leur semble trop monotone,
toute action leur parait trop mesquine, trop veule, il faut
des taches hardies a leur témérité, des buts extravagants,
et leur passion la plus forte est de tenter I'irréalisable. Un
homme de cette espece vit alors a Paris, il s’appelle le
baron de Batz. Aussi longtemps que la royauté fut a
I'honneur, ce riche gentilhomme s’est orgueilleusement
tenu a I’écart ; pourquoi courber I'échine dans I'espoir
d’une place, d’'une sinécure ? Mais au moment du danger
le gofit de 'aventure s’éveille en lui. Quand tout le monde
juge le roi perdu, alors seulement ce Don Quichotte de la
fidélité royale se jette dans la lutte, avec un héroisme
insensé, pour tenter de le sauver. Cette téte chaude se
tient durant toute la Révolution, cela va de soi, a la place
la plus dangereuse ; sous les noms les plus divers, le baron
de Batz se cache dans Paris pour lutter tout seul contre le
nouveau régime. Il sacrifie sa fortune dans
d’innombrables entreprises, dont la plus folle jusqu’ici a
été de s’élancer soudain, au moment ou l'on conduisait
Louis XVI a I'échafaud au milieu de quatre-vingt mille
hommes armés, de brandir son épée et de s’écrier : « A
nous ! mes amis, ceux qui veulent sauver leur roi ! » Mais
personne ne I'a suivi. Personne, dans toute la France, n’a
eu lextravagante témérité de tenter en plein jour
d’arracher un homme a toute une ville, a toute une
armée. Et c’est ainsi que le baron de Batz disparut de
nouveau dans la foule, avant que les gardes n’aient eu le
temps de se remettre de leur surprise. Mais cet insucces
ne l'a pas découragé, au contraire ; c’est ainsi qu’il



prépare un plan d’'une audace plus fantastique encore en
vue de sauver Marie- Antoinette.

Le baron de Batz, d'un regard expert, a vu le point
faible de la Révolution, ce qui I'empoisonne secrétement
et ce que Robespierre essaie de briiler au fer rouge : la
corruption qui commence. En méme temps que le pouvoir
politique, les révolutionnaires ont obtenu des emplois
officiels, et I'argent, ce dangereux corrosif qui agit sur les
ames comme la rouille sur l'acier, est mélé a tous ces
emplois. Des prolétaires, de petites gens, qui n’ont jamais
vu beaucoup d’argent, des artisans, des journalistes, des
agitateurs politiques jusque-la sans profession, sont
appelés du jour au lendemain a gérer sans controle des
sommes énormes concernant les fournitures militaires, les
réquisitions, la vente des biens des émigrés. Ils ne sont
pas nombreux ceux qui possedent I'intégrité d'un Caton
pour résister a pareille tentation. Des liens troubles
s’établissent entre les convictions et les affaires, apres
avoir mérité de la république, beaucoup, parmi les
révolutionnaires les plus fanatiques, cherchent
farouchement, a présent, a s’enrichir a ses dépens. Le
baron de Batz jette énergiquement son hamecon dans cet
étang de la corruption en murmurant un mot magique
aussi grisant aujourd’hui qu’hier : un million. Un million
pour ceux qui aideront a arracher Marie-Antoinette du
Temple ! Avec pareille somme on peut ouvrir une bréche
dans les murs de prison les plus épais. Car le baron de
Batz n’opéere pas, comme Jarjayes, avec des complices
subalternes, des allumeurs de réverberes et quelques
soldats isolés. Il va droit au but, hardiment et résolument,



il n’achete pas les petits fonctionnaires, mais les chefs de
la surveillance, a commencer par l'homme le plus
important de la Commune, I'ancien limonadier Michonis, a
qui est confiée I'inspection des prisons, celle du Temple y
compris. Son second partenaire est le commandant de
section Cortey. De sorte que ce royaliste, recherché jour
et nuit par la police et les tribunaux a en mains aussi bien
ladministration civile que 'autorité militaire du Temple,
et il peut, tandis qu’a la Convention et au Comité de Salut
public on tempéte contre « I'infime Batz », se mettre a
I'ouvrage bien tranquillement.

Ce maitre conspirateur qu’est le baron de Batz, ce froid
calculateur, cet adroit corrupteur est également un
individu d'un courage extraordinaire. Cet homme que
poursuivent désespérément dans tout le pays des
centaines d’agents et d’espions — le Comité de Salut public
est informé qu’il échafaude plan aprés plan destinés a
faire sombrer la république — entre comme simple soldat
dans la garde du Temple sous le nom de Forguet, afin
d’explorer lui-méme le terrain. Le fusil sur I'épaule,
revétu de l'uniforme sale et fripé des gardes nationaux,
cet aristocrate, riche a millions, habitué a une vie facile,
accomplit comme les autres soldats les dures corvées que
comporte son service de garde aux portes de Marie-
Antoinette. On ignore s’il réussit a pénétrer chez elle, ce
qui, du reste, n’était pas nécessaire pour le projet en
question, car Michonis, a qui doit revenir une bonne part
du million, avait certainement mis lui-méme la captive au
courant. En méme temps, griace au concours payé du
commandant militaire Cortey, on introduit



clandestinement dans les compagnies de garde un nombre
de plus en plus imposant de complices du baron. Pour finir
il arrive cette chose invraisemblable, ahurissante : un
beau jour de 'année 1793, en plein Paris révolutionnaire,
la prison du Temple — ol personne n’a acces sans mandat
ou autorisation de la Commune et ou est enfermée Marie-
Antoinette — est gardée uniquement par des ennemis de
la république, par un détachement de royalistes déguisés,
dont le chef est le baron de Batz, poursuivi par la
Convention et le Comité de Salut public, et contre qui sont
lancés vingt mandats d’arrét : jamais romancier ou
dramaturge n’a inventé un renversement de situation
aussi extravagant et aussi hardi.

Enfin le baron de Batz pense que 'heure du coup de
main décisif est arrivée. S’il réussit, cette date peut
devenir une des plus importantes de I'Histoire, car il s’agit
d’arracher des mains de la Révolution non seulement
Marie-Antoinette, mais aussi Louis XVII, le futur roi de
France. Le baron de Batz et le destin vont décider du sort
de la république. Le soir vient, la nuit tombe, tout est prét
jusque dans les plus petits détails. Cortey entre dans la
cour du Temple avec son détachement, accompagné du
chef du complot. Il dispose ses hommes de facon que les
issues principales soient exclusivement gardées par des
soldats royalistes. En méme temps Michonis a pris son
service dans les appartements et il a pourvu de manteaux
Marie-Antoinette, Madame Elisabeth et Madame Royale.
A minuit toutes les trois, coiffées en militaires, le fusil sur
I'épaule, sortiront en compagnie d’autres faux soldats,
telle une patrouille ordinaire, sous les ordres de Cortey,



avec entre elles le petit dauphin. Cortey ayant le droit, en
sa qualité de commandant de la garde, de faire ouvrir a
n'importe quel moment les portes du Temple pour ses
patrouilles, il est pour ainsi dire certain que son
détachement gagnera la rue sans encombre. Le baron de
Batz, qui posseéde dans les environs de Paris, sous un nom
d’emprunt, une maison de campagne ou la police n’a
jamais pénétré, s’est chargé de tout le reste : c’est dans
cette maison qu’on cachera tout d’abord la famille royale
pendant quelques semaines, et de la, a la premiere
occasion siire, on lui fera passer la frontiére. En outre
quelques jeunes royalistes, courageux et décidés, sont
postés dans la rue, des pistolets dans les poches, pour
arréter les poursuivants en cas d’alarme.

I1 va étre onze heures. Marie-Antoinette et les siens
sont préts a suivre leurs libérateurs a tout instant. Ils
entendent la patrouille arpenter énergiquement le préau,
mais cette surveillance ne les effraie pas, car ils savent
que sous ces uniformes battent des cceurs amis. Michonis
n’attend que le signal du baron de Batz. Mais tout a coup
— que s’est-il passé ? — ils prennent peur ; on frappe des
coups violents a la porte de la prison. Pour éviter tout
soupcon on laisse entrer immédiatement I'arrivant. C'est
le cordonnier Simon, membre de la Commune, 'honnéte
et incorruptible révolutionnaire qui accourt tout ému au
Temple afin de voir si Marie-Antoinette n’a pas été
enlevée. Il y a quelques heures, un gendarme lui a remis
un billet disant que Michonis projetait une trahison pour
cette nuit, et il a communiqué aussitot l'importante
nouvelle au Conseil général de la Commune. Celui-ci n’a



pas voulu croire a une histoire aussi romanesque. Ne
recoit-il pas journellement des centaines de dénonciations
de ce genre ? Dailleurs, comment la chose serait-elle
possible ? Le Temple n’est-il pas gardé par deux cent
quatre-vingts hommes et surveillé par les commissaires
les plus stirs ? Quoi qu’il en soit, on charge quand méme
Simon cette nuit-1a de la surveillance du Temple a la place
de Michonis. Aussitot que Cortey le voit arriver, il sait que
tout est perdu. Simon, heureusement, est loin de le
soupconner. « Si je ne te voyais pas ici, je ne serais pas
tranquille », lui dit-il, en bon camarade, et il monte
rejoindre Michonis dans la tour.

Le baron de Batz, qui voit échouer son projet par la
méfiance d’un seul homme, se demande un instant s’il ne
doit pas se précipiter derriere Simon et lui briler la
cervelle d’'un coup de pistolet. Mais cela n’aurait guere de
sens. Car le bruit ferait accourir tous les autres gardes, et
d’ailleurs, quoi qu’il fasse, il doit y avoir un traitre parmi
eux. La fuite de la prisonniére n’est plus possible : tout
acte de violence exposerait inutilement sa vie. Il s’agit a
présent de manceuvrer pour que, tout au moins, sortent
du Temple, sains et saufs, ceux qui s’y sont glissés sous un
uniforme d’emprunt. Cortey, qui ne se sent plus trés a
l'aise, forme une patrouille avec les conjurés. Celle-ci, dont
fait partie le baron de Batz, sort tranquillement du
Temple et gagne la rue : les conspirateurs sont sauvés,
Marie- Antoinette est abandonnée.

Pendant ce temps Simon, furieux, questionne Michonis
et le somme d’aller immédiatement s’expliquer devant la
Commune. Le traitre, qui a caché en hate les



déguisements, reste impassible. Sans protester, il suit cet
homme dangereux devant le redoutable tribunal. Mais,
chose curieuse, la-bas on expédie Simon assez froidement.
On loue, il est vrai, son patriotisme, sa bonne volonté et sa
vigilance, mais on lui laisse nettement entendre qu’il a des
visions. Il semble que la Commune ne prenne pas du tout
au sérieux cette conspiration.

En réalité — et ceci permet de jeter un regard sur les
chemins tortueux de la politique — les municipaux ont pris
trés au sérieux cette tentative d’évasion, mais ils n’ont
pas voulu que la chose fiit ébruitée. La preuve en est un
acte curieux dans lequel le Comité de Salut public
recommande expressément a laccusateur public, au
cours du proces de Marie-Antoinette, de passer sous
silence tous les détails du fameux projet de fuite déjoué
par Simon. Il ne fallait parler que du fait de cette
tentative, car, en divulguant les détails, la Commune
craignait de laisser voir au monde jusqu’a quel point la
corruption avait déja empoisonné ses meilleurs
représentants. Et c’est ainsi que, pendant de longues
années, un des épisodes les plus dramatiques et les plus
invraisemblables de I'Histoire a été passé sous silence.

Mais si la Commune, effarée de la corruptibilité de ses
fonctionnaires soi-disant les plus sirs, n’ose pas faire de
procés aux complices du baron de Batz, elle prend la
résolution d’étre désormais plus sévere et de rendre
impossibles & cette femme audacieuse, qui lutte
obstinément et indomptablement pour reconquérir sa
liberté, des tentatives de ce genre. Tout d’abord les
commissaires suspects. surtout Toulan et Lepitre. sont



relevés de leurs fonctions, et Marie-Antoinette est
surveillée comme une criminelle. La nuit & onze heures,
Hébert, le plus insolent des membres de la Commune,
arrive chez Marie-Antoinette et chez Madame Elisabeth,
qui, sans se douter de rien, sont couchées depuis
longtemps, et il use largement d’un ordre de la Commune
de fouiller « a discrétion » les appartements et les
personnes. Jusqu’a quatre heures du matin on explore les
piéces, les vétements, les meubles et les tiroirs. Mais le
résultat de ces recherches est d'une insignifiance
vexante : on trouve un portefeuille de cuir rouge avec
quelques adresses sans importance, un porte-crayon sans
mine, un morceau de cire a cacheter, deux miniatures et
autres souvenirs, un vieux chapeau de Louis XVI. On
renouvelle les perquisitions, mais toujours sans succes.
Marie-Antoinette, qui, pour ne pas compromettre
inutilement ses amis et complices, a continué pendant
toute la Révolution & briler aussitot tout document écrit,
ne fournit pas encore, cette fois-ci, le moindre prétexte a
une accusation. Irritée de ne jamais pouvoir prendre en
défaut cette froide lutteuse, et convaincue, par ailleurs,
qu’elle ne renonce pas a ses impénétrables efforts, la
Commune se décide a la frapper la ou elle est le plus
sensible, dans son sentiment maternel. Cette fois le coup
porte droit au coeur. Le 1% juillet, peu de jours apres la
découverte du complot, le Comité de Salut public décréte,
au nom de la Commune, que le jeune Louis Capet sera
séparé de sa mere, mis dans limpossibilité de
communiquer avec elle, et logé dans la piece la plus siire
du Temple. Le Conseil général de la Commune se réserve



le droit de lui choisir un précepteur et se prononce, sans
doute en reconnaissance de sa vigilance, pour le
cordonnier Simon, le plus fidele et le plus éprouvé des
sans-culottes, sur qui ni 'argent ni la sensiblerie ne
sauraient avoir de prise. Cependant Simon, homme du
peuple simple, fruste et grossier, véritable prolétaire,
n’était nullement I'ignoble ivrogne et le sadique cruel que
les royalistes en ont fait ; mais, tout de méme, quelle
haine dans ce choix d’un précepteur ! Car cet homme n’a
certainement lu aucun livre de sa vie, et ainsi que le
prouve l'unique lettre connue de lui, ne possede méme
pas les regles les plus élémentaires de I'orthographe. Mais
c’est un sans-culotte sincére et en 1793 cela semble
suffisant pour que I'on soit apte a exercer n'importe quel
emploi. La courbe intellectuelle de la Révolution est
descendue brusquement depuis six mois, depuis 'époque
ou a l'Assemblée nationale on envisageait encore de
nommer Condorcet, 'auteur distingué des Progres de
lesprit humain, précepteur du dauphin. La différence est
effrayante. Mais si la devise « liberté, égalité, fraternité »
existe toujours, les notions de liberté et de fraternité,
depuis que fonctionnent le Comité de Salut public et la
guillotine, sont presque aussi dévalorisées que les
assignats ; seule lidée d’égalité, c’est-a-dire de
nivellement par la force, domine la derniére phase, la
phase brutale et radicale de la Révolution. Choisir le
cordonnier Simon comme précepteur du dauphin, c’est,
en fait, avouer qu’'on ne veut faire de lui ni un homme
éduqué ni méme un homme instruit, mais un individu qui
sera tenu de vivre dans la classe la plus basse et la plus



ignorante de la société. Il faut qu’il oublie complétement
ses origines et qu’il permette ainsi aux autres de 'oublier
plus facilement.

Marie-Antoinette est loin de se douter que la
Convention a résolu d’arracher l'enfant a ses soins
maternels lorsque a neuf heures et demie du soir six
délégués de la Commune frappent aux portes du Temple.
La méthode des surprises cruelles est le procédé favori
d’Hébert. Ses inspections ne sont jamais annoncées. Ce
sont toujours des irruptions imprévues pendant la nuit.
L’enfant est couché il y a longtemps, sa mére et Madame
Elisabeth veillent encore. Les municipaux entrent, Marie-
Antoinette, méfiante, se léve ; elle sait qu'a chacune de
ces visites nocturnes elle ne peut s’attendre qu'a de
nouvelles humiliations ou a de mauvais messages. Cette
fois les commissaires eux-mémes semblent un peu confus.
C’est pour eux, dont la plupart sont péres de famille, un
devoir pénible de dire a une mére que le Comité de Salut
public lui ordonne, sans raisons apparentes, et presque
sans lui laisser le temps de faire ses adieux, de remettre
immédiatement et pour toujours son fils unique en des
mains étrangeres.

Nous n’avons pas d’autre relation sur ce qui se passa
cette nuit-1a entre la meére exaspérée et les commissaires
que celle, trés sujette a caution, du seul témoin oculaire, la
fille de Marie-Antoinette. Est-il vrai, comme le dit la
future duchesse d’Angouléme, que Marie-Antoinette ait,
en pleurant, conjuré ces hommes, qui n’étaient que des
fonctionnaires accomplissant un mandat, de lui laisser son
enfant ? Qu’elle leur ait crié de la tuer plutot que de lui



arracher son fils ? Que les commissaires, chose
invraisemblable (leur autorité n’allant pas jusque-la),
l'aient menacée, si elle résistait plus longtemps, de tuer
I'enfant et la princesse, et que finalement, apres une lutte
violente de plusieurs heures, ils aient emmené
brutalement le dauphin en sanglots ? Le rapport officiel
n’en dit rien ; de leur c6té les commissaires, enjolivant la
sceéne, disent :

« La séparation s’est faite avec toute la sensibilité que I'on
devait attendre dans cette circonstance, ou les magistrats du
peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de leurs
fonctions. »

Deux partis, deux facons de présenter les faits ; 1a ou
s’exprime le parti, la vérité parle rarement. Mais il y a
une chose qui est hors de doute : cette séparation violente
et inutilement cruelle a peut-étre été le moment le plus
dur de la vie de Marie-Antoinette. La mere était
particulierement attachée a ce blondinet exubérant et
précoce ; ce garcon dont elle voulait faire un roi, lui seul,
par son entrain et sa curiosité toujours en éveil, l'aidait
encore a supporter les heures solitaires de la tour. II était,
sans aucun doute, plus pres de son coeur que sa fille, qui,
nature sombre, maussade, peu aimable, d’esprit
paresseux et insignifiante a tous les points de vue, était
loin d’offrir a la tendresse éternellement vivante de
Marie- Antoinette autant de satisfaction que ce gentil et
fréle enfant qu’on lui ravissait d’'une facon si brutale et si



stupidement haineuse. Car bien que le dauphin continue a
habiter le Temple, a quelques meétres seulement de la
tour de Marie-Antoinette, un inexcusable formalisme de
la Commune ne permet plus a la mere d’échanger un seul
mot avec son enfant ; méme quand elle apprend qu’il est
malade, on lui défend de le voir : elle est tenue a I'écart
comme une pestiférée. Elle n’a méme pas le droit —
nouvelle et absurde cruauté — de parler avec son étrange
précepteur, le cordonnier Simon, et tout renseignement
sur son fils lui est refusé ; abandonnée et réduite au
silence, la mere sait son enfant tout proche d’elle et ne
peut pas lui sourire ou l'embrasser, elle n’a d’autre
contact avec lui que celui de la pensée et du coeur,
qu’aucun décret ne saurait lui défendre.

Enfin — petite et pauvre consolation ! — Marie-
Antoinette découvre que par une fenétre minuscule de
lescalier de la tour, au troisieme étage, on apercoit la
partie de la cour ou le dauphin vient quelquefois jouer. Et
c’est 1a que se poste, pendant des heures, et souvent en
vain, cette femme éplorée, qui jadis régnait sur tout le
royaume, dans lespoir d’apercevoir un instant a la
dérobée la claire silhouette de son fils chéri. L’enfant, qui
ne se doute pas que d'une lucarne grillée sa mere, le
regard souvent trempé de larmes, suit tous ses gestes,
joue avec entrain. (Que sait de son sort un enfant de huit
ans ?) Le petit garcon s’est rapidement, beaucoup trop
rapidement, adapté a son nouvel entourage, il a oublié
dans sa joyeuse insouciance son origine, son sang et son
nom. Il chante a pleine gorge, sans en connaitre le sens, la
Carmagnole et le Ca ira, que Simon et ses compagnons lui



ont appris ; il porte le bonnet rouge des sans-culottes et
cela 'amuse, il plaisante avec les soldats qui gardent sa
mere — dont tout un monde, déja, le sépare
intérieurement, et pas seulement un mur de pierre.
Malgré tout, le cceur de la mére ne peut s’empécher de
battre avec force quand elle voit son enfant, qu’elle ne
peut plus embrasser que du regard, jouer si gaiment et si
insouciamment. Quel avenir attend le pauvre petit ?
Hébert, entre les mains misérables de qui la Convention
l'a livré sans pitié, n’a-t-il pas déja écrit dans son journal
infame, le Pére Duchéne, ces paroles menagantes :

« Pauvre nation !... ce petit marmotin te sera bient6t funeste
tot ou tard : plus il est drdle, et plus il est redoutable. Que ce petit
serpent et sa sceur soient jetés dans une ile déserte ; il faut qu’on
s’en défasse a tel prix que ce soit. Au surplus, quest-ce qu'un
enfant, quand il s’agit du salut de la République ? »

Qu’est-ce qu'un enfant ? Pas grand’chose pour Hébert,
la meére le sait bien. C’est pourquoi elle frémit lorsqu’elle
n’apercoit pas son fils chéri dans la cour. Cest pourquoi
aussi elle tremble chaque fois de rage impuissante, quand
pénétre chez elle cet ennemi de son coeur, sur le conseil de
qui son enfant lui a été ravi, cet homme qui a commis le
crime moral le plus méprisable : la cruauté inutile a
I'égard d’une vaincue. Que ce soit justement a Hébert, son
Thersite, que la Révolution ait confié Marie- Antoinette,
c’est 1a une page sombre de son histoire qu’il vaut mieux
passer. Car I'idée méme la plus pure devient basse et



petite dés qu’elle donne a des hommes mesquins le
pouvoir d’étre inhumains en son nom.

Les heures sont longues maintenant, et les pieces
grillées de la tour paraissent plus sombres, depuis que le
rire de I'enfant ne les éclaire plus. Aucun bruit, aucune
nouvelle ne parvient plus du dehors, les derniers
complices ont disparu, les amis sont trop loin pour qu'on
puisse les toucher. Trois femmes solitaires sont réunies la
jour apres jour : Marie-Antoinette, sa fille et Madame
Elisabeth ; il y a longtemps qu’elles n’ont plus rien a se
dire, elles ont désappris l'espoir et peut-étre aussi la
crainte. C’est a peine si elles descendent encore au jardin,
quoique ce soit le printemps et presque I'été, une grande
fatigue alourdit leurs membres. Et dans le visage de
Marie-Antoinette quelque chose s’éteint au cours de ces
jours d’ultime épreuve. Si I'on examine son dernier
portrait fait a cette date par un peintre inconnu, on
reconnait difficlement l'ancienne reine des comédies
pastorales, la déesse du rococo, la lutteuse fiere et
énergique qu’elle était encore aux Tuileries. Sur ce
tableau aux durs contours, Marie-Antoinette, avec son
voile de veuve et ses cheveux blanchis par la souffrance,
est déja une vieille femme, bien qu’elle n’ait que trente-
huit ans. L’éclat et la vie ont disparu de ses yeux autrefois
si mutins, elle est la, abattue, les mains lasses et
tombantes, préte a répondre docilement a tout appel, ft-
ce a 'appel supréme. L’ancienne grace de son visage a fait
place a une tristesse résignée et l'agitation de son étre a
une grande indifférence. Vu de loin on prendrait ce
portrait pour celui d’une religieuse, d’'une abbesse, d'une



femme qui n’a plus de désirs, de préoccupations
terrestres, qui déja vit dans un autre monde. On n’y sent
plus la beauté, le courage, la force, mais rien qu'une
grande et profonde lassitude. La reine a abdiqué, la
femme a renoncé ; seule une matrone terne et fatiguée
leve son regard bleu et limpide que rien ne peut plus
étonner ni effrayer.

Et Marie-Antoinette ne s’effraie pas non plus lorsque,
quelques jours plus tard, a deux heures du matin, on
frappe de nouveau brutalement a sa porte. Que peut
encore le monde contre elle, a présent qu’on lui a pris son
mari, son enfant, son amant, sa couronne, son honneur, sa
liberté ? Elle se leve avec calme, s’habille et laisse entrer
les commissaires. Ils lui donnent lecture du décret de la
Convention qui exige le transfert a la Conciergerie de la
veuve Capet, mise en accusation. Marie-Antoinette
écoute tranquillement et ne répond pas. Elle sait qu'une
accusation du Tribunal révolutionnaire équivaut a une
condamnation et que la Conciergerie pour elle est la
maison des morts. Mais elle ne supplie pas, ne discute pas,
ne demande aucun répit. Elle ne dit pas une parole a ces
hommes qui, comme des assassins, viennent la
surprendre au milieu de la nuit avec une pareille nouvelle.
Indifférente, elle laisse fouiller ses vétements et prendre
tout ce qu’elle a sur elle. On ne lui laisse qu'un mouchoir
et un petit flacon de sels. Et la voici encore obligée de faire
ses adieux — a plusieurs reprises déja ne s’est-elle pas
trouvée dans cette situation ? — a sa belle-sceur, cette fois,
et a sa fille. Elle sait que ce sont les derniers. Mais le
monde I'a habituée aux séparations.



Sans se retourner, droite et ferme, Marie- Antoinette
se dirige vers la porte de sa chambre et descend
rapidement l'escalier. Elle refuse tout secours et il était
superflu de lui laisser son flacon de sels : elle n’aura point
de défaillance, sa force intérieure la soutient. Il y a
longtemps qu’elle a subi le plus dur : rien ne peut étre
pire que la vie de ces derniers mois. Ce qui l'attend est
plus facile : il ne s’agit que de la mort. Elle se précipite
presque vers elle. Elle est si pressée de sortir de cette
tour peuplée d’épouvantables souvenirs — peut-étre ses
yeux sont-ils voilés de larmes — qu’elle ne pense pas a se
baisser et va se cogner le front a une poutre. Les
commissaires accourent inquiets et lui demandent si elle
s’est fait mal. « Oh non ! » répond-elle tranquillement,
« rien a présent ne peut me faire du mal ».



CHAPITRE XXXVIII

LA CONCIERGERIE

Une autre femme a également été réveillée cette nuit-
la, cest M™¢ Richard, la femme du gardien de la
Conciergerie. Le soir tres tard on lui a soudain
communiqué l'ordre de préparer une cellule pour Marie-
Antoinette ; apres des ducs, des princes, des comtes, des
évéques, des bourgeois, apres des victimes de tous
genres, la reine de France elle aussi va venir a la maison
des morts. M™¢ Richard s’effraie. Car pour une femme du
peuple ce mot de « reine » continue a vibrer comme une
cloche puissante et a inspirer le respect. Une reine, la
reine sous son toit ! M™¢ Richard cherche aussitét dans
son linge la toile la plus blanche et la plus fine ; le général
Custine, le vainqueur de Mayence, qu’attend aussi le
couperet, est obligé de quitter la cellule grillée qui servait
de chambre du Conseil il y a de nombreuses années ; en
hate le sombre réduit est aménagé pour la reine. Un lit de
sangle, deux matelas, deux chaises, un oreiller, une
couverture légere, une cuvette et un vieux tapis pour



cacher le mur humide, c’est tout ce que la gardienne peut
donner a la prisonniére. Et les voici tous a attendre, dans
cette maison de pierre antique et a demi-souterraine.

A trois heures du matin on entend un bruit de voiture.
Des gendarmes munis de flambeaux pénétrent les
premiers dans le sombre corridor, puis — sa souplesse lui
a permis de se tirer de I'affaire de Batz et de garder son
poste d’inspecteur général des prisons — voici le
limonadier Michonis et derriére lui, dans la lumiére
vacillante, Marie- Antoinette, suivie de son petit chien, le
seul étre vivant autorisé a la suivre en prison. En raison
de 'heure avancée, et parce que ce serait une comédie de
faire comme sil’on ne savait pas, a la Conciergerie, qui est
Marie-Antoinette, on lui épargne les formalités
bureaucratiques usuelles et on lui permet de gagner
immédiatement sa cellule. La servante de la concierge,
Rosalie Lamorliere, pauvre fille de la campagne, qui ne
sait pas écrire et a qui pourtant nous devons la relation la
plus vraie et la plus émouvante des soixante-dix-sept
derniers jours de Marie- Antoinette, suit, toute ébranlée,
cette pale femme en noir et veut l'aider a se déshabiller.
« Je vous remercie, ma fille », lui répond Marie-
Antoinette, « depuis que je n’ai plus personne, je me sers
moi-méme ». Elle commence par accrocher sa montre au
mur, ce qui lui permettra de mesurer le temps trées court
et cependant infini qui lui reste a vivre. Puis elle se
déshabille et se couche. Un gendarme entre, le fusil
chargé, ensuite la porte se ferme. Le dernier acte de la
grande tragédie a commencé.

On sait a Paris et dans le monde entier que la



Conciergerie est la prison réservée aux criminels
politiques les plus dangereux ; I'inscription d’'un nom sur
le registre des entrées peut étre considérée comme un
acte de déces. On sort vivant de Saint-Lazare, des
Carmes, de 'Abbaye, de toutes les autres prisons, de la
Conciergerie jamais, ou seulement dans des cas tout a fait
exceptionnels. Marie- Antoinette et le monde savent donc
forcément (et on veut qu’ils le sachent) que le transfert a
la maison des morts est la premiere mesure de la danse
macabre qui va se dérouler. En réalité la Convention n’est
nullement pressée de faire le proces de cet otage
précieux. L’incarcération provocante de Marie-Antoinette
a la Conciergerie n’est quun coup de fouet en vue
d’activer les pourparlers avec I'Autriche, qui trainent
vraiment en longueur, qu'un geste menacant qui veut
dire : « dépéchez-vous », en un mot un moyen de
pression politique ; en fait on laisse dormir tranquillement
laccusation claironnée a la Convention. Trois semaines
aprés ce pathétique transfert auquel, il va sans dire, tous
les journaux étrangers répondent par un cri d’effroi (ce
qu'espérait bien le Comité de Salut public) I'accusateur
public, Fouquier-Tinville, n’a encore en mains aucune
piece du proces, et, une fois le grand coup de trompette
donné, il n’est plus question de Marie-Antoinette dans
aucun débat public de la Convention ou de la Commune.
Hébert, le chien odieux de la Révolution, aboie bien
encore par-ci par-la dans le Pére Duchéne en disant qu’il
faut « essayer aussi la cravate de Samson » a la « grue »
et que le bourreau doit « jouer a la boule avec la téte de la
louve » ; mais le Comité de Salut public, qui voit plus loin,



le laisse tranquillement s’étonner :

« ... que l'on cherche midi a quatorze heures pour juger la
tigresse d’Autriche, que l'on demande des piéces pour la
condamner, tandis que si on lui rendait justice, elle devrait étre
hachée comme chair a paté pour tout le sang qu’elle avait fait
répandre. »

Tous ses cris et ses vociférations n’influent en rien sur
les plans secrets du Comité de Salut public, qui ne
considére que la carte des hostilités. Qui sait quel parti
l'on pourra tirer de cette fille des Habsbourgs, et peut-
étre méme bient6t, car les journées de juillet ont été
funestes a 'armée francaise ? A tout moment la Coalition
peut marcher sur Paris, a quoi bon gacher inutilement un
sang si précieux ! On laisse donc Hébert crier et tempéter,
ce qui, d’ailleurs, renforce lidée dune exécution
prochaine : en réalité le sort de Marie-Antoinette est en
suspens. On ne la libére pas, on ne la condamne pas. On
ne fait que tenir le glaive trés visiblement au-dessus de sa
téte et de temps a autre on en fait miroiter la lame, parce
qu’on espére effrayer la maison de Habsbourg et 'amener
enfin a négocier.

Mais malheureusement la nouvelle du transfert de
Marie-Antoinette a la Conciergerie n’effraie pas le moins
du monde sa famille ; Marie-Antoinette, aux yeux de
Kaunitz, n’avait compté pour la politique des Habsbourgs
qu’aussi longtemps qu’elle était restée reine de France ;
une reine détrénée, une simple femme dans le malheur



est complétement indifférente aux ministres, aux
généraux, aux empereurs ; la diplomatie ignore la
sentimentalité. Il n'y en a qu’un, que la nouvelle atteint en
plein coeur, un seul, mais qui, lui, est complétement
impuissant : Fersen. Désespéré, il mande a sa sceur :

« Ma chére Sophie, ma seule et unique amie, vous savez sans
doute en ce moment le malheur affreux de la translation de la
Reine dans les prisons de la Conciergerie et le décret de cette
exécrable Convention, qui la livre au tribunal révolutionnaire
pour étre jugée. Depuis cet instant je ne vis plus, car ce n’est pas
vivre que d’exister comme je fais ni de souffrir toutes les douleurs
que j'éprouve. Si je pouvais encore agir sur sa délivrance, il me
semble que je souffrirais moins, mais de ne pouvoir rien faire que
par des sollicitations est affreux pour moi... Il n’y a que vous qui
puissiez sentir tout ce que jéprouve, tout est perdu pour moi...
mes regrets seront éternels et rien que la mort pourra me les faire
oublier. Je ne puis m'occuper de rien, je ne puis penser qu’au
malheur de cette infortunée et digne princesse. Je n’ai pas la force
d’exprimer ce que je sens, je donnerais ma vie pour la sauver et je
ne le puis ; mon plus grand bonheur serait de mourir pour elle et
pour la sauver. »

Et quelques jours plus tard il lui écrit encore :

« Je me reproche souvent jusqu’a I'air que je respire, quand je
pense qu’elle est renfermée dans une affreuse prison, cette idée
me déchire le cceur, elle empoisonne ma vie et je suis sans cesse
partagé entre la douleur et la rage. »



Mais qu’est ce pauvre Fersen aux yeux du tout-
puissant état-major, quelle importance a-t-il au regard de
la grande, sage et sublime politique ? Aussin’a-t-il d’autre
ressource que de traduire en priéres inutiles sa colere, son
indignation, son désespoir, la rage infernale qui flambe en
lui et qui consume son ame, que de courir les
antichambres et d’adjurer les militaires, les hommes
d’Etat, les princes, les émigrés les uns apreés les autres, de
ne pas assister avec une indifférence indigne a
T'humiliation et a I'assassinat d’une reine de France, d'une
princesse de la maison de Habsbourg. Partout il rencontre
une aimable froideur ; le fidéle Mercy lui-méme se
montre « de glace » a son égard et décline
respectueusement, mais  catégoriquement, toute
intervention de Fersen, cédant ainsi malheureusement a
une rancune personnelle ; car le vieil ambassadeur n’a
jamais pardonné a Fersen d’avoir été plus intime avec la
reine que ne le permettaient les conventions, et c’est
justement de 'amant de la reine — le seul qui 'aime et qui
voudrait lui sauver la vie — qu’il ne veut recevoir aucune
instruction.

Mais Fersen ne renonce pas. Cet accueil glacial de tous,
qui contraste si affreusement avec sa propre ardeur, le
met hors de lui. Puisque Mercy refuse, il s’adresse a
lautre ami fidele de la famille royale, le comte de La
Marck, qui, en son temps, conduisit les pourparlers avec
Mirabeau. Il rencontre la une compréhension plus
humaine. Le comte de La Marck se rend chez Mercy et
rappelle au vieillard la promesse qu’il a faite a Marie-
Thérése, il y a un quart de siécle, de veiller sur sa fille



jusqu’au dernier instant. Ils rédigent ensemble, a sa table,
une lettre énergique au prince de Cobourg, commandant
en chef des troupes autrichiennes, dans laquelle il est dit :

« Tant que la reine n’a pas été directement menacée, on a pu
garder le silence dans la crainte d’éveiller la rage des sauvages qui
I'entourent ; mais aujourd’hui qu’elle est livrée a un tribunal de
sang, toute mesure qui donne un espoir de la sauver vous paraitra
peut-étre un devoir. »

Poussé par La Marck, Mercy réclame une avance
immédiate et rapide sur Paris, qui y répandrait la
frayeur ; toute autre opération militaire devait Eétre
négligée par rapport a celle-ci, extrémement urgente.

« Laissez-moi seulement, déclare Mercy, vous parler des
regrets que tous, nous pourrions éprouver un jour d’étre restés
dans l'inaction & un pareil moment. La postérité pourrait-elle
croire qu'un si grand attentat a pu étre consommé a quelques
marches des armées victorieuses de I’Autriche et de I’Angleterre,
sans que ces armées victorieuses aient tenté quelques efforts pour
I'empécher ! »

Cet appel en vue de sauver a temps Marie-Antoinette
s’adresse malheureusement a un homme faible et d'une
effroyable bétise. La réponse du commandant en chef est
telle qu'on pouvait s’y attendre. Comme si en 1793 on
était encore aux temps du « Marteau des maléfices » et
de I'Inquisition, ce prince, connu pour sa nullité, répond



que :

« ... dans le cas ou la moindre violence serait exercée sur la
personne de Sa Majesté la reine, l'autorité autrichienne fera
immédiatement rouer vifs les quatre commissaires de la
Convention qu’elle a arrétés dernierement. »

Mercy et de La Marck, tous deux intelligents et
cultivés, sont sincerement effarés en prenant
connaissance de cette stupidité et se rendent compte que
des négociations avec un pareil imbécile ne peuvent
mener a rien ; aussi de La Marck adjure-t-il Mercy
d’écrire sans retard a la cour de Vienne :

« Expédiez immédiatement un autre courrier ; faites connaitre
le danger ; exprimez les craintes les plus vives, et qui ne sont,
hélas, que trop fondées. Il faut qu’'on comprenne a Vienne ce qu'’il
y aurait de pénible, joserais dire de facheux pour le
gouvernement impérial, si 'histoire pouvait dire un jour, qu'a
quarante lieues des armées autrichiennes, formidables et
victorieuses, I'auguste fille de Marie-Thérese a péri sur I’échafaud,
sans qu’on ait fait une tentative pour la sauver. Ce serait une tache
ineffacable pour le régne de notre empereur. »

Et pour stimuler encore davantage le vieillard assez
difficile a mettre en mouvement, il joint a sa lettre a
Mercy un avertissement personnel :



« Permettez-moi de vous dire, l'injustice des jugements
humains ne vous tiendrait pas compte des sentiments que vos
amis vous connaissent si, dans les déplorables circonstances ou
nous nous trouvons, vous n'aviez pas tenté d’avance et a coups
redoublés de tirer notre cour du fatal engourdissement ot elle se
trouve. »

Secoué par cet avertissement, le vieux Mercy se
montre enfin énergique et écrit a Vienne :

« Je me suis demandé s’il était de la dignité de 'empereur, de
son intérét méme, de rester spectateur du sort dont son auguste
tante est menacée, sans rien tenter pour I’y soustraire ou pour I'en
arracher... L'empereur n’a-t-il point a remplir, dans cette
circonstance, des devoirs particuliers... ? Il ne faut pas perdre de
vue que la conduite que notre gouvernement va tenir sera jugée
un jour par la postérité, et ne doit-on pas redouter la sévérité de
ce jugement s’il est prouvé que la reine de France, menacée
comme elle I'est, Sa Majesté 'empereur n’a fait ni tentatives, ni
sacrifices pour la sauver ? »

Cette lettre, assez courageuse pour un ambassadeur,
est rangée froidement dans quelque dossier de la
chancellerie impériale et abandonnée a la poussiére sans
quil y soit répondu. L’empereur Francois n’éprouve
nullement le besoin de lever, ne flit-ce quun doigt, pour
essayer de sauver sa tante ; il se promene tranquillement
a Schoenbrunn, et Cobourg attend sans s’émouvoir dans
son quartier d’hiver, ou il fait faire des exercices a ses
soldats jusqu’a ce qu’il s’en échappe plus qu’il n’en aurait



perdu dans la plus sanglante des batailles. Tous les
souverains restent calmes, indifférents et sans soucis.
Qu’importe un peu plus ou un peu moins d’honneur a
lantique maison de Habsbourg ? Personne ne bouge pour
le salut de Marie-Antoinette, et Mercy, 'amertume au
ceeur, dit dans un subit acces de colére : « Ils ne 'auraient
pas sauvée non plus, si de leurs propres yeux ils I'avaient
vue monter a la guillotine. »

On ne peut compter ni sur Cobourg, ni sur ’'Autriche,
ni sur les princes, ni sur les émigrés, ni sur la famille ;
Mercy et Fersen, de leur propre chef, recourent donc au
dernier moyen : la corruption. On envoie de l'argent a
Paris par le maitre de danse Noverre et un financier
louche : mais personne ne sait en quelles mains il se perd.
On essaie d’abord d’approcher Danton, qui — Robespierre
l'a flairé — est, de I'avis de tous, susceptible de se laisser
acheter ; chose curieuse, on arrive jusqu'a Hébert, et
quoique les preuves manquent, comme dans presque tous
les cas de corruption, il est surprenant que ce braillard,
qui, depuis des mois, se démeéne comme un épileptique
pour que « la grue » fasse enfin « le saut de la carpe »,
demande subitement qu’on ramene Marie- Antoinette au
Temple. Qui pourrait dire jusqu’a quel point ces
négociations clandestines ont abouti ? Toujours est-il que,
malgré cet or, on s’y est pris trop tard. Car tandis que ses
amis habiles cherchent & la sauver, un autre, par trop
maladroit, a déja poussé Marie-Antoinette dans 'abime :
comme au cours de toute sa vie, ses amis, encore une fois,
lui sont plus néfastes que ses ennemis.



CHAPITRE XXXTX

LA DERNIERE
TENTATIVE

De toutes les prisons de la Révolution, la Conciergerie,
cette « antichambre de la mort », est celle qui est soumise
aux reglements les plus sévéres. Cette vieille construction
de pierre aux murs impénétrables, aux portes épaisses,
bardées de fer, aux couloirs barricadés, aux fenétres
grillées, entourée de sentinelles, pourrait porter sur son
fronton la parole de Dante : Lasciate ogni speranza...

Un systeme de surveillance, ayant fait ses preuves
pendant de longues années et terriblement renforcé
depuis les incarcérations en masse de la Terreur, y rend
impossible toute relation avec le monde extérieur. Aucune
lettre ne peut étre transmise au-dehors, aucune visite
n’est possible, car le personnel n’est pas composé ici de
gardiens amateurs comme au Temple, mais de gedliers de
métier prévenus contre toutes les ruses ; en outre, pour
plus de précaution. des « moutons ». ou mouchards



professionnels, qui dénonceraient a 'avance aux autorités
toute tentative d’évasion, sont mélés aux prisonniers. On
pourrait donc croire qu’avec un pareil systeme toute
résistance individuelle est d’avance vouée a I'échec.

Mais, secrete consolation, en face de toute puissance
collective, si I'individu est ferme et résolu, il finit presque
toujours par étre plus fort que n’importe quel systeme.
Dans la mesure ou sa volonté reste inébranlable, 1'étre
humain I'emporte presque toujours sur les réglements ; il
en est ainsi pour Marie-Antoinette. Au bout de quelques
jours déja, grace a cette étrange magie qui émane en
partie de son nom, en partie de la noblesse de son
attitude, tous ceux qui sont attachés a sa surveillance
deviennent ses amis, ses serviteurs, ses complices. La
femme du concierge n’est chargée que de balayer sa
chambre et de lui préparer une nourriture ordinaire ;
malgré cela elle lui confectionne avec un soin touchant des
plats de choix, se met a sa disposition pour la coiffer et fait
venir chaque jour de l'autre bout de la ville une eau que
Marie-Antoinette préfére. La servante de la concierge, de
son coté, profite de chaque occasion pour se glisser aupres
de la prisonniére et lui offrir ses services. Et les
gendarmes aux moustaches séverement retroussées, aux
larges sabres cliquetants, aux fusils constamment
chargés, qui devraient interdire tout cela, que font-ils ?
Tous les jours — le proces-verbal de l'interrogatoire en
donne la preuve — ils achétent au marché, de leurs
propres deniers, des fleurs qu’ils apportent a Marie-
Antoinette pour orner sa triste demeure. C’est justement
dans le peuple, qui connait mieux le malheur que la



bourgeoisie, que vibre la plus grande compassion pour
cette femme si détestée en ses jours heureux. Quand les
femmes du marché apprennent par M™° Richard qu'un
poulet ou des légumes sont destinés a la « reine », elles
choisissent soigneusement ce quil y a de mieux, et
Fouquier-Tinville, au proces, est forcé de constater, avec
un étonnement irrité, que Marie-Antoinette a joui de
beaucoup plus d’avantages a la Conciergerie qu’au
Temple. Cest précisément 1a ou la mort regne le plus
cruellement, que, comme une défense inconsciente, se
développent le plus en T'homme les sentiments
d’humanité.

Etant données ses précédentes tentatives de fuite, il
parait étonnant, a premiere vue, que, méme pour une
prisonniére d’Etat aussi importante que Marie-
Antoinette, la surveillance soit exercée avec si peu de
sévérité. Mais on comprend bien des choses, dés qu’on se
rappelle que l'inspecteur principal de cette prison n’est
autre que l'ancien limonadier Michonis, le complice du
Temple : I'éclat fascinant des millions du baron de Batz
brille méme a travers les épaisses murailles de la
Conciergerie ; Michonis continue a jouer audacieusement
son double role. Chaque jour, ponctuel et fidele a son
devoir, il se rend dans la cellule de Marie-Antoinette,
secoue les barreaux de fer, examine les portes et rend
compte de ses visites a la Commune avec une scrupuleuse
exactitude. Mais, en réalité, Michonis n’attend que le
départ du gendarme pour causer presque amicalement
avec Marie-Antoinette et lui apporter des nouvelles tant

N

désirées de ses enfants ; de temps a autre, soit par



cupidité, soit par bonté, il introduit méme en fraude un
curieux quand il fait I'inspection de la Conciergerie, tantot
cest un Anglais, tant6t une Anglaise, peut-étre cette
excentrique Mrs Atkins, tantot ce prétre non assermenté,
qui doit avoir recu la derniere confession de la
prisonniere, tantét ce peintre a qui nous devons le
portrait du musée Carnavalet. Et, malheureusement
aussi, pour finir, le fou audacieux, qui, par son exces de
zéle, anéantit d’un seul coup toutes ces libertés et ces
privileges.

Cette fameuse « affaire de l'ceillet », qui plus tard a
fourni a Alexandre Dumas la trame d’un grand roman, est
une histoire obscure qu’on ne réussira sans doute jamais a
éclaircir complétement ; car ce qu'en disent les pieces du
proces est insuffisant et ce qu'en raconte le héros de
I'histoire sent la hablerie. Si 'on en croyait le Conseil
municipal et linspecteur des prisons Michonis, toute
Ihistoire n’aurait été quun épisode sans importance.
Celui-ci prétend qu’ayant parlé de Marie-Antoinette a un
souper chez des amis, un monsieur dont il ignorait le nom
lui avait demandé avec insistance de 1'accompagner un
jour a la prison. Tres bien disposé, Michonis n’avait pas
jugé utile de s’informer plus amplement et avait emmené
cet homme dans une de ses inspections, bien entendu
avec la promesse qu’il n’adresserait pas la parole a Marie-
Antoinette.

Mais Michonis, le confident du baron de Batz, est-il
réellement aussi naif qu’il veut bien le paraitre ? N’a-t-il
vraiment pas cherché a savoir qui était cet inconnu qu’il
devait introduire en fraude a la Conciergerie ? S’il avait



voulu, il aurait appris sans trop de difficultés que cet
homme était un ami de Marie-Antoinette, le chevalier de
Rougeville, un de ces nobles qui, le 20 juin, 'avaient
défendue au prix de leur vie. Mais, selon toute apparence,
I'ex-complice du baron de Batz devait avoir de bonnes
raisons, et surtout des raisons sonnantes, de ne pas trop
questionner cet inconnu sur ses intentions ; et sans doute
le complot était-il déja beaucoup plus avancé qu’il ne
ressort aujourd’hui des faits connus.

Quoi qu’il en soit, le 28 aofit un trousseau de clefs
cliquette a la porte de la prisonniere. Marie-Antoinette et
le gendarme se lévent. Elle s’effraie toutes les fois que
Thuis du cachot s’ouvre subitement, car & chaque visite
imprévue des autorités elle s’attend a de mauvaises
nouvelles. Mais non, ce n’est que Michonis, 'ami secret,
accompagné aujourd’hui de quelque inconnu auquel elle
ne fait méme pas attention. Marie-Antoinette se sent
soulagée, elle parle avec l'inspecteur et demande des
nouvelles de ses enfants : c’est a eux que se rapporte
toujours sa premiere question. Michonis répond
aimablement, la prisonniére est presque sereine ; ces
quelques minutes ot le morne silence est rompu, ou elle
peut, devant quelqu’un, prononcer le nom de ses enfants,
sont toujours pour elle une sorte de bonheur.

Mais Marie-Antoinette soudain devient livide, paleur
qui ne dure qu'une seconde. Puis le sang, subitement, lui
monte au visage. Elle se met a trembler et se tient debout
avec peine. La surprise est trop grande : elle a reconnu
Rougeville, 'homme qui, si souvent, s’est trouvé a ses
cOtés au chateau et qu’elle sait capable de n’importe



quelle audace. Que signifie — I'instant est trop bref pour
imaginer quoi que ce soit — la présence soudaine dans sa
cellule de cet ami sar et dévoué ? Veut-on la sauver ? lui
dire, lui remettre quelque chose ? Elle n’ose pas parler a
Rougeyville, elle n’ose méme pas trop le regarder, par peur
du gendarme et de la femme de service, et pourtant elle
s’apercoit qu’il lui fait sans cesse des signes qu’elle ne
saisit pas. Elle est a la fois heureuse et angoissée de sentir
apres de longs mois un messager aupres d’elle et de ne
pas comprendre son message ; la pauvre femme est de
plus en plus inquiéte, et de plus en plus elle craint de se
trahir. Peut-étre Michonis s’apercoit-il de son trouble ;
toujours est-il qu’il se rappelle qu’il a encore d’autres
cellules a voir, et il quitte brusquement la piéce avec
Iinconnu en déclarant formellement toutefois qu’il va
revenir.

Restée seule, Marie-Antoinette, les jambes
flageolantes, s’assied et s’efforce de recueillir ses idées.
Elle décide, s’ils reviennent, d’étre plus forte, plus
attentive et de bien observer chaque signe et chaque
geste. Et en effet ils reviennent, de nouveau les clefs
cliquettent, de nouveau Michonis entre avec Rougeville.
Marie-Antoinette a présent est tout a fait maitresse de
ses nerfs. Tout en parlant avec I'inspecteur, elle observe
Rougeville avec plus de calme, plus d’attention, plus
d’acuité, et s’apercoit soudain a un signe rapide que celui-
ci a jeté quelque chose derriere le poéle. Son ceeur bat, elle
est impatiente de lire le message ; a peine les deux
visiteurs ont-ils quitté la piece qu'avec la plus grande
présence d’esprit elle envoie le gendarme les rejoindre



sous un prétexte quelconque. Elle profite de cette unique
minute sans surveillance pour saisir d'un geste 1'objet jeté.
Quoi ? Rien quun ceillet ? Mais non, un billet plié se
trouve dans I'ceillet. Elle le déplie et lit :

« Ma protectrice, je ne vous oublierai jamais, je chercherai
toujours le moyen de pouvoir vous marquer mon zele ; si vous

avez besoin de trois a quatre cents louis pour ceux qui vous
entourent, je vous les porterai vendredi prochain. »

On imagine dans quel état se trouve la malheureuse
femme devant cet espoir miraculeux. La sombre voite,
une fois encore, s’entr’ouvre comme sous le glaive d’'un
ange. En dépit de toutes les interdictions, de toutes les
mesures de la Commune, un des siens, un chevalier de
Saint Louis, un ami royaliste stir a pénétré dans I'horrible
et inaccessible maison des morts, malgré ses sept ou huit
portes verrouillées ; la délivrance maintenant doit étre
proche. Ce sont sans doute les mains aimées de Fersen
qui ont tissé ce complot auquel de nouveaux et puissants
complices inconnus prétent leur concours et qui doit lui
sauver la vie a un pas de I'abime. De nouveau le courage
et la volonté de vivre animent soudain cette femme déja
toute résignée.

Elle a du courage, trop de courage, malheureusement.
Elle a confiance, trop confiance, hélas ! Les trois ou quatre
cents louis, elle le comprend tout de suite, doivent lui
servir a soudoyer le gendarme de sa cellule ; c’est la seule
tache qui lui incombe, ses amis s’occuperont du reste.



Dans son trop subit optimisme, elle se met tout de suite a
Pceuvre. Elle déchire le billet compromettant en tout
petits morceaux et prépare sa réponse. Elle n’a plus ni
plume, ni crayon, ni encre, elle ne dispose plus que d’'un
petit bout de papier. Elle le prend — la détresse rend
ingénieux — et pique, de son aiguille, les lettres de la
réponse dans le papier, conservé aujourd’hui comme
souvenir, bien que rendu illisible ensuite par d’autres
piqtires. Elle donne ce billet avec la promesse d’une
importante récompense au gendarme Gilbert pour qu’il le
remette a I'inconnu quand il reviendra.

C'est la que l'affaire devient obscure. Il semble que le
gendarme Gilbert au fond de lui-méme ait hésité. L’éclat
de trois ou quatre cents louis d’or peut séduire un pauvre
diable ; mais le couperet de la guillotine brille aussi, et
d’une fagon inquiétante. Le gendarme a pitié de la pauvre
femme, mais il a peur aussi pour sa situation. Que faire ?
Exécuter la commission, c’est trahir la république,
dénoncer cette malheureuse, c’est abuser de sa confiance.
Le brave homme recourt donc, pour commencer, a un
moyen terme : il se confie a la femme du concierge, la
toute-puissante M™€ Richard. Et voila que celle-ci partage
son embarras. Elle non plus n'ose ni se taire ni parler
ouvertement, et encore moins s’engager dans un complot
aussi périlleux ; sans doute le secret carillon du million a-
t-il déja tinté a ses oreilles.

Finalement, M™¢ Richard fait comme le gendarme :
elle ne dénonce pas Marie-Antoinette, mais elle ne se tait
pas non plus tout a fait. Tout comme lui elle se décharge



de sa responsabilité sur un autre ; confidentiellement elle
fait part de l'histoire du mystérieux billet a Michonis, qui
palit a cette nouvelle. De nouveau laffaire s’obscurcit.
S’était-il déja rendu compte que Rougeville voulait faire
évader la prisonniere ou ne l'a-t-il appris qu’a ce
moment-1a ? Etait-il au courant du complot, ou Rougeville
la-t-il trompé ? Quoi qu’il en soit, il lui est désagréable
d’avoir tout a coup deux témoins. D'un air séveére il prend
le billet suspect que lui tend M™€ Richard, le met dans sa
poche et lui ordonne de n’en pas parler. Il espére par 1a
avoir réparé Il'étourderie de Marie-Antoinette et
heureusement arrété cette pénible affaire. Bien entendu il
ne fait aucun rapport ; tout comme dans le complot avec
Batz il se retire doucement des que cela sent le roussi.

L’affaire semble réglée. Mais malheureusement elle
trouble et préoccupe le gendarme. Une poignée de louis le
réduirait peut-étre au silence, mais Marie-Antoinette n’a
pas d’argent, et peu a peu il commence a craindre pour sa
téte. Apres avoir gardé pendant cinq jours (chose
suspecte et incompréhensible) un silence complet a
I'égard de ses camarades et des autorités, il finit quand
méme, le 3 septembre, par faire un rapport a ses chefs ;
deux heures plus tard, les commissaires de la Commune,
agités, accourent a la Conciergerie et interrogent tous
ceux qui sont au courant.

Marie-Antoinette commence par nier et déclare
n’avoir reconnu personne ; lorsqu’on lui demande si elle a
écrit un billet, il y a quelques jours, elle répond froidement
qu’elle n’a pas de quoi écrire. Michonis aussi fait I'innocent



et compte sur le silence de M™¢ Richard, sans doute
également soudoyée. Mais comme celle-ci soutient lui
avoir remis le billet, il faut maintenant qu’il le produise (il
a eu lintelligence de rendre auparavant le texte illisible
par de nouvelles piqiires). Le jour suivant, au second
interrogatoire, Marie- Antoinette renonce a la résistance.
Elle avoue qu’elle a connu cet homme aux Tuileries et
qu’elle a recu de lui dans un ceillet un billet auquel elle a
répondu. Mais avec un dévouement total elle protege
celui qui a voulu se sacrifier pour elle, ne prononce pas le
nom de Rougeville et prétend ne pas se rappeler
comment s’appelait cet officier de la garde ; elle couvre
généreusement Michonis et, par 13, lui sauve la vie. Mais
vingt-quatre heures plus tard la Commune et le Comité
de Salut public connaissent déja le nom de Rougeville, et
c’est pourtant en vain que la police poursuit dans tout
Paris ’homme qui a voulu sauver la reine et qui, en
réalité, n’a fait qu'activer sa fin.

Car ce complot, maladroitement ourdi, précipite de
facon effrayante la destinée de Marie-Antoinette. Le
traitement qu'on lui avait accordé jusqu’alors, et qui
comportait tacitement des égards, cesse brusquement.
On lui confisque tout ce qui lui reste, ses derniéres
bagues, méme la petite montre en or apportée d’Autriche
et qui est un souvenir de sa meére, ainsi que le médaillon
dans lequel elle conservait tendrement les cheveux de ses
enfants. On lui enléve, bien entendu, les aiguilles avec
lesquelles elle a eu I'idée d’écrire sa réponse a Rougeville,
on lui interdit toute lumiére le soir. On révoque
lindulgent Michonis, ainsi que M™¢ Richard, qui est



remplacée par M™¢ Bault. En méme temps la Commune
ordonne, par un décret du 11 septembre, de transférer la
récidiviste dans une cellule encore plus stire que celle
qu’elle occupait jusqu’a présent ; et comme dans toute la
Conciergerie on n’en trouve pas qui offre des garanties
suffisantes aux yeux de la Commune alarmée, on
aménage la piece qui servait de pharmacie et on la munit
de doubles portes de fer. La fenétre qui donne sur la cour
des femmes est murée jusqu’a mi-hauteur des barreaux ;
les deux sentinelles qui montent la garde sous ses
fenétres et les gendarmes qui se relaient, jour et nuit,
répondent sur leur vie de la prisonniére.

Voici Marie-Antoinette dans la plus extréme des
solitudes. Ses nouveaux geodliers, quoique bienveillants a
son égard, n’osent, pas plus que les gendarmes, adresser
la parole a cette femme dangereuse. La petite montre
n’est plus 13, qui de son gréle tic tac mesurait le temps
infini ; elle n’a plus de travail d’aiguille, on ne lui a laissé
que son petit chien. Maintenant, dans cet isolement
complet, Marie-Antoinette se souvient enfin, aprés plus
de vingt-cing ans, d'une des constantes recommandations
de sa mere ; pour la premiere fois de sa vie elle demande
de la lecture et ses yeux fatigués et enflammés dévorent
livre apres livre ; on n’arrive pas a lui en fournir assez. Ce
ne sont pas des romans qu’elle veut, ni des pieces de
théatre, rien de gai, rien de sentimental, rien qui parle
d’amour, cela lui rappellerait trop le passé, mais des
aventures excitantes, les voyages du capitaine Cook, des
histoires de naufragés et d’expéditions hardies, des
ouvrages qui empoignent et qui vous emportent, qui



excitent et tiennent en haleine, des livres qui vous font
oublier le temps et le monde. Des personnages inventés,
imaginaires, sont les seuls compagnons de sa solitude.
Personne ne vient plus la voir, pendant des journées elle
n‘entend que les cloches de la Sainte-Chapelle toute
voisine et le grincement des clefs dans la serrure, et le
reste du temps cest le silence, I'éternel silence dans la
piece humide, basse, étroite et sombre comme un
cercueil. Le manque de mouvement et d’air la débilite, de
fortes hémorragies la fatiguent. Et lorsque, enfin, elle est
appelée devant le tribunal, c’est une vieille femme aux
cheveux blancs qui sort de cette longue nuit et s’avance
dans la lumiére du jour dont elle n’a plus 'habitude.



CHAPITRE XL

LA GRANDE INFAMIE

La derniere marche est atteinte, le calvaire touche a sa
fin. Le contraste le plus grand, le plus frappant que
pouvait imaginer le sort, s’est accompli. La femme qui a
vu le jour dans un chateau impérial et qui, dans son palais
royal, disposait de nombreux appartements, loge a
présent dans un réduit étroit, grillé, humide et mi-
souterrain. La femme qui aimait le luxe et autour d’elle
les multiples et précieux accessoires de la richesse, n’a
méme plus, maintenant, ni armoire, ni glace, ni fauteuil et
ne dispose que de I'indispensable : une table, une chaise,
un lit de sangle. Celle qui avait a son service une
surintendante, une dame d’honneur, une dame d’atours,
deux femmes de chambre le jour et deux la nuit, un
lecteur, un médecin, un chirurgien, un secrétaire, des
pages, des laquais, des cuisiniers, des coiffeurs, n’a plus
personne pour peigner ses cheveux blancs. Celle qui avait
besoin de trois cents robes par an est obligée, malgré la
faiblesse de ses yeux, de raccommoder elle-méme I'ourlet



de sa pauvre robe. La femme énergique d’autrefois est
lasse, celle qui fut si belle et si désirée est devenue une
pale matrone. La femme qui aimait la société, de midi a
minuit, et bien au deld, médite seule, maintenant, et
attend sans sommeil, toute la nuit, le lever du jour
derriére des barreaux. Plus I'été décline, plus la sombre
cellule ressemble a un tombeau, car depuis que la
surveillance a été renforcée Marie-Antoinette n’a plus le
droit d’avoir de lumiére ; seule, venant du couloir, la gréle
et pauvre lueur d’'un quinquet tombe par une lucarne
dans l'obscurité de son misérable réduit. On sent venir
lautomne, le froid monte des dalles nues, le brouillard
humide de la Seine traverse les murs de la cellule, tout ce
qui est bois est mouillé et spongieux au toucher ; il s’y
dégage une odeur de moisi, de pourriture, et, de plus en
plus, une violente odeur de mort. Le linge de la
prisonniere se délabre, ses habits s’éliment, le froid
humide la pénétre jusqu’aux os et lui cause des douleurs
rhumatismales aigués. La lassitude envahit lentement
cette créature grelottante, qui, un jour — il lui semble qu’il
y a mille ans de cela — fut reine de France et la femme la
plus heureuse de vivre de ce pays ; le silence devient
toujours plus glacial et le temps toujours plus vide autour
d’elle. L’appel de la mort ne peut plus l'effrayer, car dans
cette cellule elle est déja enterrée vivante.

Dans cette tombe habitée, au centre de Paris, aucune
rumeur ne pénetre de la formidable tempéte qui, en cet
automne, passe sur le monde. Jamais la Révolution
francaise n’a été aussi menacée qu’a ce moment-la. Deux
de ses plus puissantes forteresses, Mayence et



Valenciennes, sont tombées aux mains des ennemis, les
Anglais se sont emparés du port de guerre le plus
important, la deuxiéme grande ville de France, Lyon, s’est
insurgée, les colonies sont perdues, la discorde est grande
a la Convention, la faim et 'abattement regnent a Paris :
la république est a deux doigts de la chute. Une seule
chose maintenant peut la sauver : un acte d’audace
désespéré, provocateur ; la république ne peut surmonter
la peur que si elle-méme l'inspire. « Mettons la terreur a
lordre du jour ! » Ce mot effroyable retentit lugubrement
dans la salle de la Convention, et, sans tenir compte de
quoi que ce soit, 'action vient confirmer cette menace.
Les Girondins sont mis hors la loi, le duc d’Orléans et
beaucoup d’autres sont cités devant le tribunal
révolutionnaire. Le couperet est déja prét, lorsque
Billaud-Varenne se léve et déclare :

« La Convention nationale vient de donner un grand exemple
de sévérité aux traitres qui méditent la ruine de leur pays ; mais il
lui reste encore un décret important a rendre. Une femme, la
honte de '’humanité et de son sexe, la veuve Capet, doit enfin
expier ses forfaits sur '’échafaud. Déja on publie partout qu’elle a
été transférée au Temple, qu’elle a été jugée secrétement et que le
tribunal révolutionnaire 1’a blanchie ; comme si une femme qui a
fait couler le sang de plusieurs milliers de Francais pouvait étre
absoute par un jury frangais ! Je demande que le tribunal
révolutionnaire prononce cette semaine sur son sort. »

Quoique cette motion ne réclame pas seulement le
jugement de Marie-Antoinette, mais nettement aussi son



exécution, elle est acceptée a I'unanimité. Pourtant, chose
étrange, Fouquier-Tinville, laccusateur public, qui
habituellement travaille sans relache, froidement et
rapidement comme une machine, hésite encore. Il ne
requiert contre Marie-Antoinette ni cette semaine-1a, ni
la suivante, ni celle d’apres ; quelque chose de secret le
retient-il, ou bien cet homme au cceur racorni, qui
d’ordinaire change le papier en sang et le sang en papier
avec une célérité de prestidigitateur, n’a-t-il vraiment pas
encore en mains de documents probants ? Quoi qu’il en
soit, il hésite et remet toujours l'accusation. Il écrit au
Comité de Salut public de lui envoyer les pieces du
proces ; fait étonnant, le Comité montre, lui aussi, une
surprenante lenteur. Il finit toutefois par rassembler
quelques papiers sans importance, l'interrogatoire sur
laffaire de 'ceillet, une liste de témoins, les piéces du
proces du roi. Mais Fouquier-Tinville persiste a ne pas
agir. Il semble attendre encore quelque chose, soit 'ordre
secret d’engager enfin le proces, soit un document
particulierement convaincant, un fait manifeste, qui
donnerait a son acte d’accusation I'éclat et le feu d'une
indignation vraiment républicaine, quelque faute
inadmissible et révoltante, soit de la femme, soit de la
reine. L’accusation exigée avec tant d’emphase semble
encore patauger. C'est alors qu'Hébert, le plus acharné et
le plus obstiné des ennemis de Marie-Antoinette, remet a
Fouquier-Tinville un document qui est le plus effroyable
et le plus infame de toute la Révolution francaise. Et cette
impulsion est décisive : le proces, du coup, est engagé.

Qu’est-il donc arrivé ? Le 30 septembre Hébert recoit



inopinément une lettre du cordonnier Simon, précepteur
du dauphin. La premiére partie, écrite par une main
inconnue et correctement orthographiée, dit :

« Salut ! Viens vite, mon ami, j’ai des choses a te dire et j’aurai
beaucoup de plaisir a te voir. Tache de venir aujourd’hui, tu me
trouveras toujours brave et franc républicain. »

Mais le reste de la lettre est de la main de Simon et
montre, par son orthographe absolument grotesque, le
degré d’instruction du précepteur :

« Je te coitte bien le bon jou moi e mon est pousse Jean Brasse
tas cher est pousse et mas petiste bon amis la petiste fils cent ou
blier ta cher sceur que jan Brasse. Je tan prie de nes pas manquer a
mas demande pout te voir ce las presse pour mois. Simon, ton
amis pour la vis. »

Hébert, z€1€ et énergique, se précipite sans hésitation
chez Simon. Ce qu’il y apprend lui parait si effarant, a lui
Hébert qui est pourtant un endurci, qu’il renonce a
intervenir personnellement et préfére convoquer, sous la
présidence du maire, une commission de la Commune, qui
se rend au Temple pour y relever, au cours de trois
interrogatoires écrits et conservés jusqu’a nos jours, des
charges décisives contre Marie- Antoinette.

Nous approchons maintenant de ce qui, si longtemps,
parut, du point de vue psychologique, invraisemblable et



incompréhensible, de cet épisode de la vie de Marie-
Antoinette qui ne s’explique — a demi — que par
I'effroyable surexcitation de I'époque, par
I'empoisonnement systématique de l'opinion publique
pratiqué pendant des années. Le petit dauphin, enfant
exubérant et précoce, s’était, quelque temps auparavant,
quand il se trouvait encore sous la garde de sa meére,
blessé a un testicule en jouant avec un baton et un
chirurgien appelé aussitot lui avait fabriqué une sorte de
bandage herniaire. Cet incident semblait clos et oublié.
Mais voici qu'un jour Simon, ou sa femme, découvre que
I'enfant s’adonne aux plaisirs solitaires. Pris sur le fait, le
garconnet ne peut nier. Pressé de questions par Simon, il
déclare, ou plutét on lui fait dire, que ce sont sa mére et sa
tante qui l'ont incité a ces vilaines habitudes. Simon, qui
croit tout possible de la part de cette « tigresse », méme
les choses les plus diaboliques, poursuit son interrogatoire
si loin que I'enfant en arrive a prétendre qu’au Temple,
souvent, les deux femmes l'avaient pris dans leur lit et
que sa mere s’était livrée sur lui a des actes incestueux.

Une déposition aussi effroyable, de la part d’'un enfant
qui n’avait pas encore neuf ans, efit certainement rendu
méfiant un homme raisonnable, une époque normale ;
mais du fait des innombrables brochures calomnieuses
publiées pendant la Révolution, la certitude de I'insatiable
érotisme de Marie-Antoinette est si profondément ancrée
dans le sang des gens que méme cette accusation insensée
n’éveille chez Hébert et chez Simon aucune espéce de
doute. Au contraire, la chose parait parfaitement claire et
logique a ces sans-culottes aveuglés. Marie-Antoinette,



cette prostituée babylonienne, cette infame tribade,
n’avait-elle point ’habitude, a Trianon, d’épuiser tous les
jours plusieurs hommes et plusieurs femmes. Il est tout
naturel, en déduisent-ils donc, qu'une pareille louve,
privée de partenaires, se soit jetée, pour satisfaire sa
diabolique lubricité, sur son propre fils, un enfant innocent
et sans défense.

Pas un seul instant Hébert et ses tristes amis,
obnubilés par la haine, ne mettent en doute I'accusation
mensongere de 'enfant contre sa mere. Il ne s’agit plus a
présent que d’établir un proces-verbal, de fixer noir sur
blanc l'ignominie de Marie-Antoinette afin que toute la
France sache jusqu'ou va la dépravation de cette
Autrichienne pour qui la guillotine ne serait qu'une faible
punition. C’est ainsi qu’ont lieu trois interrogatoires : celui
d’un petit garcon de moins de neuf ans, d'une fillette de
quinze ans et de Madame Elisabeth, scénes tellement
affreuses et ignobles qu’on ne pourrait y croire, n’étaient
les proces-verbaux, jaunis il est vrai, mais quand méme
toujours tres lisibles, portant la signature maladroite de
ces jeunes enfants, et que I'on trouve encore aujourd’hui
aux Archives nationales de Paris.

Au premier interrogatoire, le 6 octobre, sont présents
le maire Pache, le syndic Chaumette, Hébert et d’autres
conseillers de la Commune ; au second interrogatoire, le 7
octobre, figure aussi, parmi les signataires, un peintre
célebre, qui est en méme temps un des hommes les plus
dépourvus de caractere de la Révolution : David. On
appelle d’abord I'enfant de huit ans et demi comme
témoin principal : on commence par le questionner au



sujet d’autres événements du Temple, et le garconnet
bavard trahit, sans saisir la portée de ses dépositions, les
complices secrets de sa meére, Toulan en téte. Puis vient
I'affaire scabreuse ; le proces-verbal dit :

« Ayant été surpris plusieurs fois dans son lit par Simon et sa
femme chargés de veiller sur lui par la Commune, & commettre
sur lui des indécences nuisibles a sa santé, il leur assura qu'’il avait
été instruit dans ses habitudes pernicieuses par sa mere et sa tante
et que différentes fois elles s’étaient amusées a lui voir répéter ses
pratiques devant elles et que bien souvent cela avait lieu
lorsqu’elles le faisaient coucher entre elles ; que de la maniére que
I'enfant s’est expliqué, il nous a fait entendre qu’une fois sa mere le
fit approcher d’elle, qu’il en résulta une copulation et qu’il résulta
un gonflement a un des testicules pour lequel il porte un bandage
et que sa mére lui a recommandé de n’en jamais parler, que cet
acte a été répété plusieurs fois depuis ; il a ajouté que cinq autres
particuliers conversaient avec plus de familiarité que les autres
commissaires du Conseil avec sa mére et sa tante. »

Cette monstruosité a donc été consignée, noir sur
blanc, avec sept ou huit signatures : lauthenticité de
lacte, le fait que 'enfant aveuglé a réellement fait cette
horrible déposition, ne sauraient étre niés ; tout au plus
pourrait-on objecter que justement le passage qui
contient I'accusation d’inceste ne se trouve pas dans le
texte méme et a été ajouté apres coup, en marge.

Mais il y a une chose qu’on ne saurait réfuter : la
signature « Louis-Charles Capet » est apposée en grandes
lettres anguleuses et enfantines, péniblement dessinées.



Le fils a effectivement porté devant ces étrangers la plus
infime des accusations contre sa mere.

Cette aberration ne suffit pas, les enquéteurs veulent
pousser a fond leur interrogatoire. Apres l'enfant de
moins de neuf ans on fait venir sa sceur, une fillette de
quinze ans. Chaumette lui demande

«...silorsqu’elle jouait avec son frére il ne la touchait pas ou il
ne fallait pas qu’elle flit touchée ; et si ses mere et tante ne le
faisaient pas coucher entre elles. »

Elle répond négativement. Alors, comble de T'horreur,
les deux enfants sont confrontés pour discuter devant les
inquisiteurs de I’honneur de leur meére. Le petit dauphin
persiste dans ses affirmations, ’adolescente, intimidée par
la présence de ces hommes séveres et troublée par ces
questions inconvenantes, ne cesse de dire qu’elle ne sait
rien, qu'elle n’a rien vu de tout cela. On appelle
maintenant le troisitme témoin, Madame Elisabeth ;
l'interrogatoire de cette énergique jeune fille de vingt-
neuf ans n’est pas aussi facile que celui des deux enfants
candides et terrifiés. Car a peine lui a-t-on présenté le
proces-verbal de la déposition du dauphin que le sang lui
monte au visage et qu’elle repousse dédaigneusement le
papier en déclarant que pareille ignominie est trop au-
dessous d’elle pour qu’elle daigne y répondre. Puis —
nouvelle scéne infernale — on la confronte avec le
garconnet. Il soutient énergiquement et insolemment
qu’elle et sa mére l'ont incité a ces pratiques. Madame



Elisabeth ne peut plus se retenir : « Ah ! le monstre ! »,
s’écrie-t-elle indignée. Mais les commissaires ont entendu
ce qu’ils voulaient entendre. Ce proces-verbal est, lui
aussi, signé avec soin, et c’est triomphalement qu'Hébert
apporte les trois piéces au juge d’instruction, car il espére
avoir ainsi démasqué a jamais Marie-Antoinette aux yeux
des contemporains et de la postérité, et I'avoir clouée au
pilori. Gonflé d’orgueil, affichant le plus grand patriotisme,
il va se mettre a la disposition du tribunal pour témoigner
des pratiques incestueuses de Marie-Antoinette.

Ce témoignage d’'un enfant contre sa propre mere,
parce qu’unique sans doute dans les annales de I'Histoire,
a toujours été une grande énigme pour les biographes de
Marie-Antoinette ; pour éviter ce pénible écueil, les
défenseurs passionnés de la reine ont eu recours aux
explications les plus tortueuses, aux déformations les plus
étranges. Hébert et Simon, qu’ils ne cessent de nous
dépeindre comme des diables incarnés, auraient, de
concert, exercé une pression violente sur le malheureux
enfant pour lui arracher cette odieuse déposition. Ils
lauraient amené a dire ce qu’ils voulaient — premiere
version royaliste — tant6t en le comblant de friandises,
tantot en le fouettant, ou — seconde version tout aussi
dépourvue de psychologie — en lui faisant boire de 1’alcool.
Son témoignage aurait eu lieu alors qu’il était ivre et, de
ce fait, serait sans valeur. Ces deux affirmations, dénuées
de preuves, sont en contradiction avec le rapport clair et
tout a fait impartial d’'un témoin oculaire, le secrétaire
Daujon, qui a rédigé le proceés-verbal du dernier
interrogatoire :



« Le jeune prince, écrit-il, était assis sur un fauteuil, il
balancait ses petites jambes dont les pieds ne posaient pas a terre.
Interrogé sur les propos en question on lui demanda s’ils étaient
vrais, il répondit par 'affirmation. »

Toute lattitude du dauphin exprime plutét une
audacieuse effronterie. Il ressort nettement aussi des
deux autres proces-verbaux que I'enfant n’a aucunement
agi sous une pression extérieure, mais qu’il a, au
contraire, sous I'effet d’'une obstination enfantine — ot 'on
sent méme une certaine méchanceté et une espéce de
ressentiment — répété de son plein gré leffroyable
accusation portée contre sa tante.

Comment expliquer cela ? La chose n’est pas
particulierement difficile pour notre génération, beaucoup
plus renseignée que les précédentes sur l'habitude du
mensonge chez 'enfant en matiere sexuelle, et qui aborde
ces aberrations avec plus de compréhension. D’emblée, il
faut écarter la version sentimentale d’apres laquelle le
dauphin aurait éprouvé une grande humiliation a passer
aux mains du cordonnier Simon et beaucoup souffert de la
séparation d’avec sa mere ; les enfants s’accoutument
avec une rapidité surprenante a tout nouvel entourage,
et, si affreux que cela puisse paraitre a premiere vue, il
est probable que ce garcon de huit ans et demi se plaisait
mieux avec le rude et jovial Simon que dans la tour du
Temple, auprés de ces deux femmes en deuil et toujours
en pleurs qui l'instruisaient toute la journée, 'obligeaient



a apprendre et cherchaient continuellement a inculquer
au futur roi de France de la tenue et de la dignité. Aupres
du cordonnier Simon, en revanche, le petit dauphin est
completement libre et Dieu sait si on ne 'ennuie pas avec
des lecons ; il peut jouer tant qu’il veut sans s’inquiéter de
rien ; il est probable qu’il trouve plus amusant de chanter
la Carmagnole avec les soldats que de dire des chapelets
avec la pieuse et ennuyeuse Madame Elisabeth. Car tout
enfant a un penchant inné a s’abaisser et se défend contre
la culture et les bonnes maniéres qu’on lui impose ; il se
sent plus a l'aise au milieu de gens frustes que dans la
contrainte de I'éducation ; ce qu’il y a de réellement
anarchique en lui s’épanouit davantage 1a ou régnent la
liberté, le naturel et ou n’est exigée aucune retenue. Le
désir d’ascension sociale n’apparait qu’avec l'éveil de
l'intelligence — mais jusqu’a la dixiéme et souvent méme
jusqu’a la quinziéme année tout enfant de bonne famille
envie véritablement ses petits camarades du peuple, a qui
est permis tout ce qu'une éducation soignée lui défend. Le
dauphin, dont les sentiments, comme chez tous les
enfants, changent et s’adaptent vite — et cette
constatation toute naturelle, les biographes sentimentaux
n‘ont voulu 'admettre & aucun prix — semble s’étre
détaché tres rapidement de l'ambiance maternelle si
mélancolique, et s’étre habitué a celle plus libre et plus
divertissante du cordonnier Simon ; sa propre sceur avoue
qu’il chantait a tue-téte des chansons révolutionnaires ;
un autre témoin digne de foi cite un propos si grossier du
dauphin sur sa mere et sur sa tante qu’on n’ose méme pas
le répéter. Et puis il y a un témoignage irréfutable



concernant la prédisposition particuliere du petit garcon a
mentir par imagination, celui de sa meére elle-méme qui
écrivait en parlant de 'enfant de quatre ans et demi dans
ses instructions a la gouvernante :

« Il est tres indiscret ; il répeéte aisément ce qu’il a entendu
dire ; et souvent, sans vouloir mentir, il y ajoute ce que son
imagination lui fait voir. Cest son plus grand défaut et sur lequel il
faut bien le corriger. »

Dans ce portrait, Marie-Antoinette nous donne une
indication précise qui nous aidera a voir plus clair, et une
déclaration de Madame Elisabeth la compléte
logiquement. On sait que, presque toujours, les enfants
pris en train de commettre un acte défendu cherchent a
rejeter la faute sur autrui ; une mesure de protection
instinctive (parce qu’ils sentent qu'on ne rend pas
volontiers un enfant responsable) les pousse a dire qu’ils
ont été incités par d’autres. Or, dans sa déposition
Madame Elisabeth déclare — et ce fait a presque toujours
stupidement été passé sous silence — que son neveu
s’adonnait en effet depuis longtemps a ce vice et qu’elle se
rappelait tres bien qu’elle-méme, tout comme sa mere,
lavait souvent grondé a ce sujet. L’enfant avait donc déja
été pris sur le fait par sa mere et par sa tante, et sans
doute avait-il été plus ou moins séveérement puni.
Lorsque Simon lui demande de qui il tient cette mauvaise
habitude, I'enchainement de ses souvenirs lui rappelle,
tout naturellement, en méme temps que lacte, la



premiere fois ou il a été pris sur le fait et, avec une réelle
obsession, il pense tout d’abord a ceux qui I'ont puni pour
cela. Il se venge inconsciemment de sa punition, et, sans
se douter des conséquences d'une telle déposition, il
indique, comme ayant été ses instigateurs, ceux qui 'ont
puni, ou répond affirmativement a une question qui le
suggestionne dans ce sens, et cela sans hésiter, donc, avec
la plus grande apparence de vérité. Et tout, maintenant,
s’enchaine. Une fois pris dans le mensonge, 'enfant ne
peut plus reculer ; mieux, dés qu’il discerne, comme dans
le cas présent, qu’on croit volontiers, voire avec plaisir, a
ses affirmations, il se sent complétement a 'aise dans son
mensonge et continue a avouer avec entrain tout ce que
les commissaires lui demandent. Il tient a sa version par
instinct d’autoprotection, depuis qu’il sait qu’elle lui évite
la punition. C’est pourquoi des psychologues plus avisés
que ces cordonniers, ex-acteurs, peintres et greffiers,
auraient eux-mémes eu de la peine, devant une
déposition si nette et si peu équivoque, a ne pas se
tromper au premier abord. En outre, les enquéteurs se
trouvaient encore sous l'effet d’'une suggestion collective ;
pour eux, lecteurs quotidiens du Pére Duchéne, cette
terrible accusation de l'enfant concordait parfaitement
avec le caractére infernal de la mere, que des brochures
pornographiques circulant dans toute la France avaient
représentée comme le parangon des débauchées. Aucun
crime, méme le plus absurde, de la part d'une Marie-
Antoinette, ne pouvait surprendre ces hommes
suggestionnés. Aussi ne s’étonnérent-ils pas longuement,
n’approfondirent-ils pas les choses, et apposérent-ils leur



signature, avec autant d’insouciance que I'enfant de huit
ans et demi, sous une des plus grandes infamies qui aient
jamais été machinées contre une mere.

L’impénétrable solitude de la Conciergerie a
heureusement empéché Marie-Antoinette d’apprendre
aussit6t I'affreuse déposition de son enfant. Ce n’est que
lavant-veille de sa mort que lacte d’accusation lui
apporte cette supréme humiliation. Elle a subi, des années
durant, toutes les attaques possibles contre son honneur,
les calomnies les plus infames, sans jamais ouvrir la
bouche. Mais ce tourment inimaginable de se voir si
épouvan-tablement calomniée par son propre enfant a da
I'ébranler jusqu’au plus profond de son dame. Cette pensée
torturante 'accompagne jusqu’au seuil de la mort ; trois
heures avant de monter a la guillotine cette femme
d’ordinaire si résignée écrit & Madame Elisabeth, accusée
avec elle :

« Je sais combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine.
Pardonnez-lui, ma cheére sceur, pensez a 'age qu’il a, et combien il
est facile de faire dire a un enfant ce qu’on veut, et méme ce qu’il
ne comprend pas. Un jour viendra, j'espére, ou il ne sentira que
mieux tout le prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous
deux. »

En lancant sa bruyante accusation Hébert n’a pas
réussi, comme i le voulait, a déshonorer Marie-
Antoinette aux yeux du monde ; au contraire, I'arme qu’il
brandit lui échappe des mains pendant que se déroule le



proces, et vient le frapper lui-méme a la nuque. Mais il est
parvenu a une chose : a blesser cruellement 'ame d’une
femme déja livrée a la mort, a empoisonner ses derniers
instants.



CHAPITRE X1I

L’OUVERTURE DU
PROCES

L’accusateur public peut, a présent, se mettre a
Pceuvre, il a suffisamment d’armes a sa disposition. Le 12
octobre, Marie-Antoinette est appelée dans la grande
salle des délibérations pour y subir un premier
interrogatoire. En face d’elle sont assis Fouquier-Tinville,
Herman, son adjoint, et quelques secrétaires ; a ses cotés
personne. Aucun défenseur, aucun assistant, rien que le
gendarme qui la garde. Mais durant ces longues semaines
de solitude Marie-Antoinette a rassemblé ses forces. Le
danger lui a appris a concentrer ses pensées, a bien parler
et mieux encore a se taire : toutes ses réponses sont d’une
étonnante précision et en méme temps prudentes et
judicieuses. Pas un instant elle ne se départ de son calme ;
les questions méme les plus absurdes et les plus perfides
ne peuvent lui faire perdre son sang-froid. Maintenant, a
la derniére minute, Marie- Antoinette a compris le rdle qui



lui incombe, elle sait que dans cette salle presque sombre
ou on l'interroge elle doit étre reine plus encore qu’elle ne
I'a été dans les salons d’apparat de Versailles. Ce n’est pas
a un petit avocat, poussé dans la Révolution par la faim, et
qui croit faire ici ceuvre d’accusateur, ni a ces sous-
officiers et a ces scribes déguisés en juges, qu’elle répond,
mais au seul vrai juge : I'Histoire. « Quand deviendrez-
vous enfin vous-méme ? », lui écrivait vingt ans plus tot
Marie-Thérése désespérée. A présent, a deux doigts de la
mort, Marie-Antoinette commence a acquérir en elle-
méme cette grandeur quelle ne  possédait
qu’extérieurement. Quand on lui demande son nom, elle
répond d’une voix haute et claire : « Marie-Antoinette
d’Autriche-Lorraine, trente-huit ans, veuve du roi de
France. » Soucieux de maintenir dans tous les détails le
formalisme d’'une procédure ordinaire, Fouquier-Tinville
lui demande, comme s’il ne le savait pas, ou elle résidait
au moment de son arrestation. Sans ironie, Marie-
Antoinette répond a son accusateur qu’elle n’a jamais été
arrétée, mais qu'on est venu la prendre a I’Assemblée
nationale pour la conduire au Temple. Vient alors, dans le
style emphatique de 1époque, linterrogatoire
proprement dit ; elle est accusée d’avoir entretenu des
relations politiques avec le « roi de Bohéme et de
Hongrie » avant la Révolution, d’avoir « dilapidé d'une
maniére effroyable les finances de la France, fruit des
sueurs du peuple, pour ses plaisirs et ses intrigues, de
concert avec d’'infames ministres », et d’avoir fait
parvenir des « millions a 'empereur pour servir contre le
peuple qui la nourrissait ». Elle est accusée d’avoir



conspiré contre la France depuis la Révolution, négocié
avec des agents étrangers, poussé le roi, son mari, au
veto. Toutes ces accusations Marie-Antoinette les réfute
objectivement et énergiquement. Le dialogue ne s’anime
que lorsque Herman lui dit maladroitement :

« —Cest vous qui avez appris a Louis Capet cet art de profonde
dissimulation avec laquelle il a trompé trop longtemps le bon
peuple francgais, qui ne se doutait pas qu’on pfit porter a un tel
degré la scélératesse et la perfidie. »

Marie-Antoinette répond tranquillement a cette
creuse tirade :

« —Qui, le peuple a été trompé ; il I'a été cruellement, mais ce
n’est ni par mon mari ni par moi.

— Par qui donc le peuple a-t-il été trompé ?

— Par ceux qui y avaient intérét, et ce n’était pas le notre de le
tromper. »

Herman saute immédiatement sur cette réponse
ambigué. Il espere amener Marie-Antoinette a faire une
déclaration qui pourrait étre interprétée comme hostile a
la république.

« — Qui sont ceux qui, dans votre opinion, avaient intérét a
tromper le peuple ? »



Marie-Antoinette élude habilement la question. Elle dit
quelle ne le sait pas, que son propre intérét était
d’éclairer le peuple, non de le tromper.

Herman sent lironie de cette réponse et reprend
séverement :

« —Vous n’'avez pas répondu directement 4 ma question. »

Mais l'interpellée reste sur la défensive :

« — Je répondrais directement si je connaissais le nom des
personnes. »

Apres cette premiere escarmouche, on en revient aux
faits. On la questionne sur les circonstances de la fuite a
Varennes ; elle répond avec prudence, couvrant tous ceux
de ses amis secrets que l'accusateur voudrait englober
dans le proces. Ce n’est qu’au reproche absurde que lui
fait ensuite Herman qu’elle se cabre de nouveau.

« —Vous n’avez jamais cessé un moment de vouloir détruire la
liberté ; vous vouliez régner a quelque prix que ce fiit, et
remonter au trone sur le cadavre des patriotes. »

Marie- Antoinette répond, fierement et vertement, a
cet emphatique galimatias (pourquoi, mon Dieu ! a-t-on



chargé un pareil imbécile de son interrogatoire ?) qu’elle
et son mari « n’avaient pas besoin de remonter sur le
trone ; qu’ils y étaient ; qu’ils n’ont jamais désiré que le
bonheur de la France, qu’elle fit heureuse ; mais qu’elle le
soit, ils seront contents ».

Herman, alors, devient plus agressif ; plus il sent que
Marie-Antoinette ne veut pas se départir de sa prudente
attitude, qu’elle ne veut fournir aucune prise pouvant
servir au proces, plus il accumule, avec rage, ses
accusations : elle aurait grisé les régiments de Flandre,
correspondu avec des cours étrangeres, provoqué la
guerre et exercé une influence dans la convention de
Pillnitz. Marie-Antoinette rectifie, conformément aux
faits, que c’est la Convention nationale et non son époux
qui a décidé la guerre, que lors du banquet elle n’a fait que
traverser deux fois la salle.

Mais Herman a réservé pour la fin les questions les
plus épineuses, celles auxquelles la reine ne peut
répondre sans renier ses sentiments ou sans se prononcer
contre la république. C'est a tout un questionnaire de
haute politique qu’elle doit faire face :

« —Quel intérét mettez-vous aux armes de la République ?

— Le bonheur de la France est celui que je désire par-dessus
tout.

— Pensez-vous que les rois soient nécessaires au bonheur du
peuple ?

—Un individu ne peut pas décider de cette chose.

— Vous regrettez sans doute que votre fils ait perdu un tréne
sur lequel il et pu monter, si le peuple, enfin éclairé sur ses



droits, n’elit pas brisé ce trone ?
— Je ne regretterai jamais rien pour mon fils quand son pays
sera heureux. »

On le voit, le juge d’instruction n’a pas de chance.
Marie-Antoinette ne pouvait s’exprimer avec plus de
subtilité et d’adresse, lorsqu’elle dit qu’elle ne regrettera
jamais rien pour son fils tant que « son » pays sera
heureux ; par le seul emploi de ce possessif, la reine, sans
déclarer nettement qu’elle ne reconnaissait pas la
république, a dit a la face du juge de cette méme
repubhque qu’elle considérait toujours la France comme
« sienne », comme pays et propriété légitime de son
enfant ; méme dans le danger elle n’a pas cessé de
défendre ce qui lui est le plus sacré, le droit de son fils a la
couronne. Apres cette derniere escarmouche,
I'interrogatoire se termine rapidement. On demande a
Marie-Antoinette si elle veut choisir un avocat pour le
jour du proces. Elle répond qu’elle n’en connait pas et
accepte celui ou ceux qu’on lui donnera d’office. Elle sait,
au fond, que tout cela n’a aucune importance, car il n'y a
plus actuellement, dans tout le pays, un homme assez
courageux pour défendre sérieusement l'ex-reine de
France. Celui qui oserait dire avec franchise un mot en sa
faveur passerait aussitot de la place du défenseur au banc
des accusés.

Maintenant qu'on a donné a linstruction des
apparences légales, le formaliste éprouvé qu’est
Fouquier-Tinville peut rédiger l'acte d’accusation. Sa
plume court lestement et rapidement : a fabriquer des



accusations en série, on se fait la main. Toutefois ce petit
avocat de province se croit tenu cette fois-ci a une
certaine éloquence poétique : quand on accuse une reine il
faut trouver un accent plus solennel, recourir a plus
d’emphase que quand il s’agit de quelque couturiére
ayant crié « Vive le roi ! ». Le début de son réquisitoire
est donc particulierement boursouflé :

« Examen fait de toutes les piéces transmises par l'accusateur
public, il en résulte qu’a l'instar des Messaline, Brunehaut,
Frédégonde, Médicis, que l'on qualifiait autrefois reines de
France, et dont les noms a jamais odieux ne s’effaceront pas des
fastes de T'histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été
depuis son séjour en France le fléau et la sangsue des Francais. »

Aprés cette petite bévue historique — puisque au
temps de Frédégonde et de Brunehaut il n’y avait pas
encore de royaume de France — suivent les incriminations
connues : Marie-Antoinette a entretenu des relations
politiques avec un homme appelé « roi de Bohéme et de
Hongrie », remis des millions a 'empereur, participé a
lorgie de la garde du corps, déchainé la guerre civile,
causé le massacre des patriotes, transmis les plans de
guerre a I'étranger. Sous une forme légérement voilée, on
reprend les accusations d’Hébert selon lesquelles Marie-
Antoinette est

« ...siperverse et si familiére avec tous les crimes, qu’oubliant
la qualité de meére et la démarcation prescrite par les lois de la



nature, elle n’a pas craint de se livrer avec Louis-Charles Capet,
son fils, et de I’aveu de ce dernier, a des indécences dont I'idée et
le nom seul font frémir d’horreur. »

La seule chose nouvelle, et qui surprend, est
I'inculpation d’avoir

« ... poussé la perfidie et la dissimulation au point d’avoir fait
imprimer et distribuer... des ouvrages dans lesquels elle était
dépeinte sous des couleurs peu avantageuses... pour donner le
change et persuader aux puissances étrangeres qu’elle était
maltraitée des Frangais. »

Selon Fouquier-Tinville, Marie-Antoinette aurait donc
répandu elle-méme les pamphlets licencieux de M™€ de la
Motte et consorts.

Ce document, qui n’est pas précisément un chef-
d’ceuvre au point de vue juridique, est remis, encore
humide, le 13 octobre, au défenseur Chauveau-Lagarde,
qui se rend incontinent chez Marie-Antoinette a la
Conciergerie. L’accusée et son défenseur lisent ensemble
lacte d’accusation, dont le ton haineux n’étonne et
n’ébranle que l'avocat. Marie-Antoinette, qui aprés son
interrogatoire ne s’attendait pas a mieux, reste
parfaitement calme. Cependant le désespoir s’empare du
consciencieux homme de loi au fur et a mesure qu’il lit.
Non, il ne lui est pas possible d’examiner un pareil fatras
en une seule nuit, et pour assurer la défense avec
efficacité il lui faut voir clair dans cet amas confus de



paperasses. Il insiste donc auprés de l'accusée pour
qu’elle demande un délai de trois jours afin qu’il ait le
temps de bien étudier le dossier et de préparer a fond sa
défense.

« — A qui faut-il m’adresser pour cela ? demande Marie-
Antoinette.

—Ala Convention.

—Non, non, jamais.

—Vous ne devriez pas, lui dit Chauveau-Lagarde, par un inutile
sentiment de fierté, renoncer a vos avantages. Vous avez le devoir
de conserver votre vie, non seulement pour vous, mais pour vos
enfants. »

Puisqu’il s’agit de ses enfants Marie-Antoinette cede.
Elle écrit au président de ' Assemblée :

« Citoyen président, les citoyens Tronson et Chauveau, que le
tribunal m’a donnés pour défenseurs, m’observent qu’ils n'ont été
instruits qu’aujourd’hui de leur mission ; je dois étre jugée
demain, et il leur est impossible de s’instruire dans un si court
délai des pieces du proces et méme d’en prendre lecture. Je dois a
mes enfants de nomettre aucun moyen nécessaire pour ’entiere
justification de leur mére. Mes défenseurs demandent trois jours
de délai ; jespere que la Convention les leur accordera. »

De nouveau on est surpris, en lisant cet écrit, du
changement profond qui s’est produit dans l'esprit de
Marie-Antoinette. Celle qui toute sa vie fut mauvaise



épistoliere, mauvaise diplomate, se met a écrire
royalement et a penser en personne responsable. Méme
lorsque la mort la menace, elle ne fait pas 'honneur d’'une
priere a la Convention, instance supréme a laquelle elle
est forcée de s’adresser. Elle ne demande rien en son nom
— elle aimerait mieux mourir ! — mais elle transmet la
requéte d’'un tiers. « Mes défenseurs demandent trois
jours de délai ; jespere que la Convention les leur
accordera. »

La Convention ne répond pas. La mort de Marie-
Antoinette est décidée depuis longtemps, a quoi bon
encore prolonger les formalités judiciaires ? Le proces
s’ouvre le lendemain matin a huit heures, et tout le
monde, d’avance, en connait l'issue.



CHAPITRE X1LII

LES DEBATS

Les soixante-dix jours passés a la Conciergerie ont fait
de Marie-Antoinette une vieille femme maladive. Les
pleurs ont rougi et enflimmé ses yeux qui ont
compléetement perdu 'habitude du jour ; ses levres sont
d'une paleur extréme a la suite des constantes
hémorragies dont elle a souffert au cours des derniéres
semaines. Souvent, tres souvent elle est a présent obligée
de lutter contre la fatigue, plusieurs fois le médecin a da
lui prescrire des cordiaux. Mais elle sait qu’aujourd’hui se
léve un jour historique, qu’il ne lui est pas permis d’étre
fatiguée, que personne dans la salle d’audience ne doit
pouvoir railler la faiblesse d'une reine, dune fille
d’empereur. Il lui faut, une fois encore, tendre toute
I'énergie de son corps lassé et épuisé, ensuite il pourra se
reposer longuement, se reposer pour toujours. Marie-
Antoinette n’a plus que deux choses a faire sur terre : se
défendre courageusement et mourir fermement.



Ame énergique, elle veut affronter le tribunal dans une
attitude digne. Il faut que le peuple sente que la femme
qui comparait aujourd’hui a la barre est une Habsbourg,
et quelle est reine malgré tous les décrets qui la
détronent. Elle lisse avec un soin particulier ses cheveux
blanchis ; elle se coiffe d'un petit bonnet de linon blanc,
plissé et amidonné, d’ott tombe a droite et a gauche son
voile de deuil ; c’est comme veuve de Louis XVI, dernier
roi de France, que Marie-Antoinette veut comparaitre
devant le tribunal révolutionnaire.

A huit heures les juges et les jurés se réunissent dans
la salle d’audience ; Herman, le compatriote de
Robespierre, préside les débats, Fouquier-Tinville fait
fonction d’accusateur public. Le jury se compose de
représentants de toutes les classes : un ci-devant
marquis, un chirurgien, un limonadier, un musicien, un
imprimeur, un perruquier, un prétre défroqué, un
menuisier, etc. ; quelques membres du Comité de Salut
public ont pris place a c6té de 'accusateur pour surveiller
la marche des débats. La salle est bondée. On n’a pas tous
les jours I'occasion de voir une reine sur la sellette.

Marie-Antoinette entre, tres calme, et prend place ; on
ne lui a pas réservé de fauteuil spécial comme a son mari,
on n’a mis a sa disposition qu'un simple siége en bois ; les
juges ne sont plus, comme lors du procés solennel de
Louis XVI, les membres de I’Assemblée nationale, mais
un jury ordinaire, qui accomplit sa sombre mission comme
un métier. En vain les spectateurs cherchent-ils dans le
visage épuisé, mais non bouleversé de Marie-Antoinette,
un signe visible de peur ou d’émotion. Elle attend avec



fermeté et énergie le commencement des débats. Son
regard se pose avec calme tant6t sur les juges, tant6t sur
la salle.

Fouquier-Tinville se leve le premier et lit lacte
d’accusation. La reine écoute a peine. Elle connait tous ces
reproches : elle les a tous examinés la veille avec son
avocat. Elle ne leve pas une seule fois la téte, méme
devant les accusations les plus terribles ; indifférente, elle
fait courir ses doigts sur le bras de son siége « comme sur
un clavier ».

Alors commence le défilé des quarante et un témoins,
qui jurent « de parler sans haine et sans crainte et de dire
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ». Le proces
ayant été préparé en hate — il est vraiment trés occupé
ces jours-1a, le pauvre Fouquier-Tinville, car déja c’est le
tour des Girondins, de M™€ Roland et de cent autres — les
témoignages les plus divers sont énoncés péle-méle, sans
aucune suite logique ou chronologique. Les témoins
parlent tant6t des événements du 6 octobre a Versailles,
tantot du 10 aofit a Paris, de faits qui se sont passés avant
ou pendant la Révolution. La plupart de ces dépositions
sont sans importance, certaines méme tout a fait ridicules,
celle par exemple de la servante Milot, qui soutient avoir
entendu, en 1788, le duc de Coigny dire a quelqu'un que la
reine avait fait envoyer a son frere deux cent millions, ou
celle, plus stupide encore, que Marie-Antoinette portait
sur elle deux pistolets pour assassiner le duc d’Orléans.
Deux témoins, il est vrai, jurent avoir vu les mandats de la
reine a son frére ; mais les originaux de ces documents



importants ne peuvent étre produits ; il en est de méme
pour une lettre qu’elle aurait envoyée au commandant de
la garde suisse et dans laquelle il était dit : « Peut-on
compter strement sur vos Suisses, tiendront-ils
vaillamment si on le leur commande ? » Impossible
d’apporter un mot écrit de la main de Marie-Antoinette,
et le paquet cacheté qui renferme tout ce quon lui a
confisqué au Temple ne contient aucune charge contre
elle. Les méches de cheveux qu’on y trouve sont celles de
son mari et de ses enfants, les miniatures celles de
M™¢ de Lamballe et de son amie d’enfance, la landgrave
de Hesse-Darmstadt, les noms notés dans son carnet ceux
de son médecin et de sa blanchisseuse. L’accusateur
cherche donc toujours a revenir sur les incriminations
générales ; Marie- Antoinette, qui cette fois est préparée,
répond avec plus d’assurance et de fermeté encore que
lors de linterrogatoire préliminaire. Les débats se
déroulent semblables a celui-ci :

« —Ou avez-vous donc pris 'argent avec lequel vous avez fait
construire et meubler le petit Trianon, dans lequel vous donniez
des fétes dont vous étiez toujours la déesse ?

— Cétait un fonds que 'on avait destiné a cet effet.

— 11 fallait que ce fonds fiit considérable, car le Petit Trianon
doit avoir cofité des sommes énormes.

— 11 est possible que le Petit Trianon ait colté des sommes
immenses, peut-étre plus que je naurais désiré ; on avait été
entrainé dans les dépenses peu a peu ; du reste, je désire plus que
personne que l'on soit instruit de ce qui s’y est passé.

— N’est-ce pas au Petit Trianon que vous avez connu pour la
premiére fois la femme Lamotte ?



—Je ne I'ai jamais vue.

— Na-t-elle pas été votre victime dans l'affaire du fameux
collier ?

—Elle n’a pu I'étre, puisque je ne la connaissais pas.

—Vous persistez donc a nier de I'avoir connue ?

— Mon plan n’est pas la dénégation ; c’est la vérité que j’ai dite
et que je persisterai a dire. »

S’il y avait encore le moindre espoir, Marie- Antoinette
serait en droit de s’y abandonner, du fait de la compléte
carence de la plupart des témoins. Pas un seul de ceux
qu’elle craignait ne l'a sérieusement chargée. Elle se
défend de plus en plus vigoureusement. Lorsque
laccusateur public prétend que par son influence elle a
fait faire a Louis XVI tout ce qu’elle voulait, elle répond :

« —I1'y a loin de conseiller de faire une chose a la faire
exécuter. »

Quand plus tard le président lui fait remarquer que ses
déclarations sont en contradiction avec celles de son fils,
elle dit dédaigneusement :

« — Il est bien aisé de faire dire a un enfant de huit ans tout ce
quonveut. »

Aux questions vraiment dangereuses, elle répond
prudemment :



« —Je ne me rappelle pas. »

A aucun moment Herman ne réussit a la prendre en
flagrant délit de mensonge ou seulement a la mettre en
contradiction avec elle-méme ; jamais, au cours de ces
longues heures, elle ne provoque dans l'auditoire attentif
une exclamation de colére, un mouvement de haine ou
une réaction patriotique. Les débats se poursuivent, longs
et vides ; on patauge souvent. Il serait temps qu'un
témoignage décisif, écrasant, vint animer I'accusation. Ce
témoignage sensationnel Hébert croit 'apporter.

Il s’avance. Energique et convaincu, il répéte dune
voix haute et claire la monstrueuse accusation d’inceste.
Mais il ne tarde pas a s’apercevoir que cette accusation
incroyable n’est pas prise au sérieux, que personne, dans
toute la salle, ne manifeste par des cris indignés son
horreur de cette meére infaime et dénaturée ; tout le
monde est la pale et interdit. Le pauvre sire se croit alors
obligé de servir une interprétation psychologico-politique
particulierement subtile.

« Il y a lieu de croire, déclare-t-il, que cette criminelle
jouissance n’était point dictée par le plaisir, mais bien par 'espoir
politique d’énerver le physique de cet enfant, que I'on se plaisait
encore a croire destiné a occuper un trone, et sur lequel on
voulait, par cette manceuvre, s’assurer le droit de régner alors sur
son moral. »



Mais, chose curieuse, I'auditoire garde encore le plus
impressionnant silence devant cette stupidité historique.
Marie-Antoinette ne répond pas et détourne avec dédain
son regard d’'Hébert. Comme si ce pauvre hére, plein de
fiel, avait parlé chinois, elle ne bouge pas et semble
indifférente. Le président Herman, aussi, fait comme s’il
n’avait pas entendu la déposition d’Hébert. Il oublie
expres de demander a la mere calomniée si elle n’a rien a
répondre, car déja il s’est apercu de la pénible impression
qu’a faite cette accusation d’inceste sur tout l'auditoire,
sur les femmes surtout. Mais voici que,
malencontreusement, un des jurés se permet de dire au
président :

« Citoyen président, je vous invite a vouloir bien faire
observer a l'accusée qu’elle n’a pas répondu sur le fait dont a parlé
Hébert a’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils. »

Le président est obligé, malgré lui, de questionner
Marie-Antoinette. Elle leve la téte fierement,
brusquement — « ici l'accusée parait vivement émue »,
relate méme le Moniteur, d’ ordinaire si sec — et répond a
haute voix, avec un indicible dédain :

« Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse a
répondre a une pareille inculpation faite a une mére. J’en appelle
atoutes celles qui peuvent se trouver ici. »



Et, en effet, une effervescence profonde, une violente
agitation remue la salle. Les femmes du peuple, les
ouvrieres, les poissardes, les tricoteuses retiennent leur
souffle ; elles sentent, mystérieusement, qu'on vient de
blesser leur sexe entier en lancant cette accusation contre
Marie-Antoinette. Le président se tait, le juré indiscret
baisse le regard : tous ont été touchés par l'accent
douloureux et enflammé de la femme calomniée. Hébert
quitte la barre sans ajouter un mot, peu fier de son
exploit. Ils sentent tous, et lui aussi peut-étre, qu’a
I'heure précisément la plus grave ce témoignage vaut a
Marie-Antoinette un grand triomphe moral. Ce qui devait
I'abaisser I'a élevée.

Robespierre, qui apprend cet incident le soir méme, ne
peut maitriser sa colére contre Hébert. Il saisit
immédiatement, lui, le seul esprit politique parmi tous ces
agitateurs bruyants, I'énorme absurdité que lon a
commise en faisant entendre devant le tribunal cette
accusation insensée, dictée par la peur et le sentiment de
sa culpabilité, d’'un enfant de huit ans contre sa meére.
« Cet imbécile d’Hébert », dit-il furieux, « il faut qu’il lui
fournisse a son dernier moment ce triomphe d’intérét
public. » I1 y a longtemps que Robespierre est las de ce
vain personnage, qui, par sa vulgaire démagogie, sa
conduite anarchique, profane la cause sacrée de la
Révolution ; i décide en lui-méme, ce jour-la, de
supprimer cette horreur. La pierre qu’Hébert a lancée sur
Marie-Antoinette retombe sur lui, et le blesse
mortellement. Dans quelques mois il fera le méme trajet
que sa victime, dans la méme charrette, mais pas aussi



vaillamment qu’elle ; il sera méme si peu courageux que
son camarade Ronsin lui criera : « Lorsqu’il fallait agir,
vous avez verbiagé ; maintenant sachez mourir. »

Marie-Antoinette a deviné son triomphe. Mais elle a
entendu aussi, dans l'assistance, une voix s’étonner
« Vois-tu comme elle est fiere ! » Elle demande donc a son
défenseur : « N’ai-je pas mis trop de dignité dans ma
réponse ? » Mais il la tranquillise : « Madame, soyez
vous-méme, et vous serez toujours bien. » Marie-
Antoinette devra lutter tout un deuxiéme jour encore ; le
proces traine péniblement, fatiguant les auditeurs et les
acteurs ; mais quoiqu’elle soit épuisée par les hémorragies
et qu’elle ne prenne qu’'une tasse de bouillon pendant les
suspensions de séance, son attitude reste ferme et droite,
comme son esprit.

« Qu'on se représente, s’il est possible, écrira son défenseur
dans ses Mémoires, toute la force d’ame qu’il fallut a la Reine pour
supporter les fatigues d’une aussi longue et aussi horrible séance ;
en spectacle a tout un peuple, ayant a lutter contre des monstres
avides de sang, a se défendre de tous les pieges qu’ils lui tendaient,
a détruire toutes leurs objections, a garder toutes les
convenances et toutes les mesures, et a ne point rester au-dessous
d’elle-méme. »

Elle a lutté pendant quinze heures le premier jour, plus
de douze heures le second jour, lorsque le président
déclare enfin linterrogatoire terminé et demande a
laccusée si elle a encore quelque chose a dire pour sa



défense ; Marie-Antoinette répond fierement :

« Hier je ne connaissais pas les témoins, j'ignorais ce qu’ils
allaient déposer contre moi ; eh bien ! personne n’a articulé
contre moi aucun fait positif. Je finis en observant que je n’étais
que la femme de Louis XVI, et qu’il fallait bien que je me
conformasse a ses volontés. »

Fouquier-Tinville se leve alors et récapitule les chefs
d’accusation. Les deux défenseurs répondent par un
plaidoyer assez tiede : ils se rappellent sans doute que
lavocat de Louis XVI a été chatié pour avoir pris trop
énergiquement le parti du roi ; ils préféerent donc en
appeler a la clémence du peuple, plutét que de plaider
I'innocence de Marie-Antoinette. Avant que le président
Herman ne soumette les questions au jury, on emmene
laccusée ; le président et les jurés restent entre eux.
Abandonnant maintenant toute phraséologie le président
devient clair et positif : il laisse de coté les multiples et
vagues accusations de détail et résume toutes les
questions en une breve formule. Cest le peuple francais,
dit-il, qui accuse Marie-Antoinette, car tous les
événements politiques qui se sont déroulés depuis cing
ans témoignent contre elle. Il pose donc aux jurés quatre
questions :

« Premierement : Est-il constant qu’il ait existé des
manceuvres et intelligences avec les puissances étrangeres et
autres ennemis extérieurs de la république, lesdites manceuvres



et intelligences tendant a leur fournir des secours en argent, a leur
donner I'entrée du territoire frangais et a favoriser le progres de
leurs armes ?

Deuxiéemement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis
Capet, est-elle convaincue d’avoir coopéré a ces manceuvres et
d’avoir entretenu ces intelligences ?

Troisiemement : Est-il constant qu’il a existé un complot et
une conspiration tendant a allumer la guerre civile dans
I'intérieur de la république ?

Quatriémement : Marie-Antoinette d’Autriche, veuve de Louis
Capet, est-elle convaincue d’avoir participé a ce complot et a
cette conspiration ? »

Les jurés se levent en silence et se retirent dans une
piece contigué. Il est plus de minuit. Dans la salle
surchauffée ou viennent de se dérouler les débats, la
flamme des chandelles vacille en méme temps que frémit
de curiosité et d’anxiété le coeur des hommes.

Question incidente : comment les jurés, en toute
justice, devraient-ils se prononcer ? Dans ses conclusions
le président a écarté le coté politique du proces et a tout
ramené, en somme, a une seule accusation. On ne
demande pas aux jurés s’ils considérent Marie- Antoinette
comme une femme gaspilleuse, dénaturée, adultére,
incestueuse, mais uniquement si I'ex-reine est coupable
d’avoir été en relations avec I'étranger, d’avoir souhaité et
favorisé la victoire des armées ennemies et I'insurrection
a l'intérieur du pays.

Marie-Antoinette est-elle, au sens 1égal, coupable de
trahison et convaincue de ce crime ? Question a deux



tranchants, qui exige une double réponse. Sans aucun
doute — et c’est 1a la force du proces — elle était du point
de vue de la république réellement coupable. Elle a été
indéniablement en relations constantes avec 1’ennemi,
nous le savons. Elle s’est rendue effectivement coupable
de haute trahison en livrant a 'ambassadeur d’Autriche
les plans d’attaque militaire de la France et elle a employé
et favorisé n'importe quel moyen légal ou illégal
susceptible de rendre le trone et la liberté a son époux.

L’accusation est donc fondée. Mais — point faible du
proces — elle n'est pas prouvée le moins du monde.
Aujourd’hui les documents qui convainquent, sans
équivoque possible, Marie-Antoinette du crime de haute
trahison contre la république, sont connus et imprimés ;
on les trouve aux archives nationales de Vienne, dans les
papiers laissés par Fersen. Mais le proces eut lieu a Paris
le 16 octobre 1793, et & ce moment-la 'accusateur public
ne pouvait disposer d’aucun de ces documents. Aucune
preuve matérielle de la trahison commise ne pouvait étre
mise sous les yeux des jurés.

Un jury honnéte, impartial, serait sans doute tres
embarrassé. Si ces douze républicains suivent leur instinct
ils doivent certes condamner Marie-Antoinette, car
chacun d’eux est convaincu que cette femme est
I'ennemie mortelle de la république, qu’elle a fait tout ce
qu’elle a pu, tantét pour rendre le pouvoir royal a son
mari, tant6t pour le conserver intact a son fils. Cependant
le droit, pris a la lettre, est du c6té de 'accusée : la preuve
effective, évidente, fait défaut. En tant que républicains,
ils sont en droit d’estimer que Marie-Antoinette est



coupable, mais comme jurés assermentés ils doivent s’en
tenir a la loi, qui ne connait d’autre faute que celle qui est
prouvée. Ce conflit intérieur leur est heureusement évité.
Car ils savent que la Convention n’exige pas du tout d’eux
une sentence juste. Elle les a délégués non pour juger,
mais pour condamner une femme qui a mis la sécurité de
I'Etat en danger. Ils doivent ou livrer la téte de Marie-
Antoinette, ou tendre la leur. Les douze jurés ne
délibérent donc que pour la forme, et s’ils paraissent
réfléchir plus d’'une minute, ce n’est que pour faire croire
a une délibération la ou en réalité la sentence est arrétée
depuis longtemps.

A quatre heures du matin les jurés reviennent dans la
salle, un silence mortel attend leur verdict. A I'unanimité
ils déclarent Marie-Antoinette coupable des crimes qui lui
sont imputés. Le président Herman invite les auditeurs —
ils ne sont plus nombreux, la fatigue les a chassés pour la
plupart — a s’abstenir de toute manifestation. C’est alors
quon raméne Marie-Antoinette. Seule, bien que luttant
sans interruption depuis huit heures du matin, elle n’a pas
le droit d’étre fatiguée. On lui lit le verdict. Fouquier-
Tinville requiert la peine de mort, qu’il obtient a
l'unanimité. Le président demande alors a I'accusée si elle
a des objections a faire.

Marie-Antoinette a écouté sans broncher, avec un
calme parfait, la décision des jurés et la sentence. Elle ne
manifeste pas le moindre signe de peur, de colere ou de
faiblesse. Elle ne répond pas un mot a la question du
président et se contente de secouer négativement la téte.
Sans se retourner. sans regarder personne. elle sort de la



salle au milieu du silence général et descend l'escalier ;
elle est lasse de cette vie, de ces gens, satisfaite au fond de
voir se terminer toutes ces mesquines persécutions. Il ne
s’agit plus, maintenant, que de rester ferme jusqu’a la
derniére heure.

Soudain, dans le sombre couloir — ses yeux fatigués et
affaiblis n'y voient plus — son pied ne trouve plus la
marche, elle hésite et chancelle. Vite, avant qu’elle ne
tombe, le lieutenant de gendarmerie de Busne, le seul qui
pendant les débats ait osé lui passer un verre d’eau, lui
offre le bras pour la soutenir. Ce fait et celui d’avoir tenu
son chapeau a la main en accompagnant la condamnée
font qu’un autre gendarme immédiatement le dénonce, ce
a quoi il répond pour se défendre :

« Cest pour éviter une chute que j'ai pris cette mesure ; les
hommes de bon sens ne pourront y voir d’autre intérét car si elle
fut tombée dans l'escalier, on efit crié a la conspiration, a la
trahison. »

Les deux défenseurs de Marie-Antoinette sont
également arrétés a la fin des débats ; on les fouille de
peur qu'elle ne les ait chargés d’'un message secret ;
pauvres juges ! qui craignent encore lindomptable
énergie de cette femme alors qu’elle n’est plus qu’a un pas
de la tombe.

Mais celle qui cause cette peur et cette inquiétude,
pauvre femme exsangue et épuisée, ignore tout de ces
misérables tracasseries ; calme et résignée, elle a regagné



sa prison. Dans quelques heures ce sera la fin.

Deux chandelles brilent sur la table de sa cellule.
Ultime faveur accordée a la condamnée : on lui a permis
de ne pas passer dans I'obscurité ces quelques heures qui
précédent la nuit éternelle. Il y a une autre priere a
laquelle le gedlier, jusque-la par trop prudent, n’ose pas
résister. Marie-Antoinette demande du papier et de
I'encre pour écrire une lettre ; du fond de sa tragique
solitude elle voudrait adresser un dernier mot a ceux qui
s’intéressent a son sort. Le geodlier lui apporte ce qu’elle
désire, et alors que les premieres lueurs de l'aurore
pénetrent déja par les fenétres grillées de son réduit,
Marie-Antoinette, ramassant ses derniéres forces, se met
a écrire sa derniére lettre.

Geethe dit quelque part, au sujet des derniéres paroles
exprimées avant la mort, ce mot magnifique :

« A lafin de la vie des pensées jusqu’alors informes surgissent
clairement dans l'esprit, elles sont comme d’heureux et brillants
génies qui se posent sur les cimes du passé. »

Une flamme mystérieuse éclaire aussi cette derniére
lettre de la condamnée ; jamais Marie-Antoinette n’a
résumé ses pensées avec autant de force, avec autant de
clarté, que dans cet adieu & Madame Elisabeth, & présent
gardienne de ses enfants. Les traits presque virils de ce
message écrit sur une misérable petite table de prison
sont plus fermes, plus siirs que ceux de toutes les lettres
aqui s’envolaient du bureau doré de Trianon : la langue est



plus pure, le sentiment plus direct : c’est comme si la
tempéte intérieure, déchainée par la mort, déchirait tous
les nuages inquiétants qui, pendant si longtemps et d’une
facon si fatale, avaient caché a cette femme tragique la
vue de sa propre profondeur. Marie- Antoinette écrit :

« Cest a vous, ma sceur, que jécris pour la derniére fois. Je
viens d’étre condamnée, non pas a une mort honteuse, elle ne I'est
que pour les criminels, mais a aller rejoindre votre frére. Comme
lui innocente, j'espére montrer la méme fermeté que lui dans ses
derniers moments. Je suis calme comme on l'est quand la
conscience ne reproche rien. J’ai un profond regret d’abandonner
mes pauvres enfants ; vous savez que je n’existais que pour eux et
vous, ma bonne et tendre sceur. Vous qui aviez par votre amitié
tout sacrifié pour étre avec nous, dans quelle position je vous
laisse ! J’ai appris, par le plaidoyer méme du proceés, que ma fille
était séparée de vous. Hélas ! la pauvre enfant, je n'ose pas lui
écrire, elle ne recevrait pas ma lettre ; je ne sais pas méme si celle-
ci vous parviendra. Recevez pour eux deux ici ma bénédiction ;
jespére qu'un jour, lorsqu’ils seront plus grands, ils pourront se
réunir avec vous et jouir en entier de vos tendres soins. Qu’ils
pensent tous deux a ce que je n’ai cessé de leur inspirer : que les
principes et I'exécution exacte de ses devoirs sont la premiere
base de la vie, que leur amitié et leur confiance mutuelle en fera le
bonheur. Que ma fille sente qu’a I'age qu’elle a, elle doit toujours
aider son frére par les conseils que I'expérience qu’elle aura de
plus que lui et son amitié pourront lui inspirer ; que mon fils, & son
tour, rende a sa sceur tous les soins, les services que I'amitié peut
inspirer ; qu’ils sentent enfin tous deux que, dans quelque position
ou ils pourront se trouver, ils ne seront vraiment heureux que par
leur union ; qu’ils prennent exemple en nous. Combien, dans nos
malheurs, notre amitié nous a donné de consolations ! Et, dans le
bonheur. on jouit doublement quand on peut le partager avec un



ami ; et ou en trouver de plus tendre, de plus uni que dans sa
propre famille ? Que mon fils n’oublie jamais les derniers mots de
son pere, que je lui répéte expressément : qu’il ne cherche jamais
avenger notre mort !

J’ai a vous parler d’'une chose bien pénible a mon cceur. Je sais
combien cet enfant doit vous avoir fait de la peine. Pardonnez-lui,
ma chére sceur ; pensez a I'dge qu'’il a, et combien il est facile de
faire dire a un enfant ce qu'on veut, et méme ce qu'’il ne comprend
pas. Un jour viendra, j'espere, ou il ne sentira que mieux tout le
prix de vos bontés et de votre tendresse pour tous deux.

Il me reste a vous confier encore mes dernieres pensées.
Jaurais voulu les écrire des le commencement du proces ; mais
outre qu'on ne me laissait pas écrire, la marche a été si rapide que
je n’en aurais réellement pas eu le temps.

Je meurs dans la religion catholique, apostolique et romaine,
dans celle de mes péres, dans celle ou j'ai été élevée, et que jai
toujours professée. Nayant aucune consolation spirituelle a
attendre, ne sachant pas si il existe encore ici des prétres de cette
religion, et méme le lieu ou je suis les exposerait trop s’ils y
entraient une fois, je demande sincérement pardon a Dieu de
toutes les fautes que jai pu commettre depuis que jexiste ;
jespere que, dans sa bonté, Il voudra bien recevoir mes derniers
veeux, ainsi que ceux que je fais depuis longtemps pour qu’il
veuille bien recevoir mon ame dans sa miséricorde et sa bonté.

Je demande pardon a tous ceux que je connais, et a vous, ma
sceur, en particulier, de toutes les peines que, sans le vouloir,
jaurais pu leur causer. Je pardonne a tous mes ennemis le mal
qu’ils m’ont fait. Je dis ici adieu a mes tantes et a tous mes freres et
sceurs. J’avais des amis ; I'idée d’en étre séparée pour jamais et
leurs peines sont un des plus grands regrets que jemporte en
mourant ; qu’ils sachent du moins que jusqu’a mon dernier
moment j’ai pensé a eux.

Adieu, ma bonne et tendre sceur ; puisse cette lettre vous
arriver ! Pensez toujours a moi ; je vous embrasse de tout mon



ceeur, ainsi que ces pauvres et chers enfants. Mon Dieu, qu’il est
déchirant de les quitter pour toujours ! Adieu, adieu : je ne vais
plus m’'occuper que de mes devoirs spirituels. Comme je ne suis
pas libre dans mes actions, on m’aménera peut-étre un prétre ;
mais je proteste ici que je ne lui dirai pas un mot, et que je le
traiterai comme un étre absolument étranger. »

La lettre s’arréte 1a, brusquement, sans formule finale,
sans signature. Sans doute Marie-Antoinette a-t-elle été
vaincue par la fatigue. Sur la table, les chandelles
continuent a briler, peut-étre leur flamme vacillante
survivra-t-elle a la prisonniére.

La plupart des personnes a qui était destinée cette
lettre venue des ténébres n’en ont pas eu connaissance.
Peu avant l'arrivée du bourreau, Marie-Antoinette la
remet au geolier Bault, pour qu’il la fasse parvenir a sa
belle-sceur ; Bault a eu tout juste assez d’humanité pour
lui donner du papier et une plume, mais il n’a pas assez de
courage pour transmettre ce testament sans autorisation
(plus on voit tomber de tétes autour de soi, plus on craint
pour la sienne). Il remet donc, selon les réglements, la
lettre de Marie-Antoinette a Fouquier-Tinville, qui la
revét de son paraphe, mais qui, lui non plus, ne la
transmet pas. Et lorsque deux ans plus tard, Fouquier-
Tinville monte lui-méme dans la charrette qu’il a envoyée
a la Conciergerie pour tant d’autres, la lettre a disparu ;
personne au monde, sauf un homme tout a fait
insignifiant, du nom de Courtois, ne sait ni ne soupconne
son existence. Ce député sans talent et sans notoriété
avait recu 'ordre de la Convention, aprés I'arrestation de



Robespierre, de trier les papiers laissés par celui-ci et de
les publier ; cet ancien sabotier, a cette occasion, se rend
compte de la puissance que détient celui qui s’empare de
papiers d’Etat secrets. Tous les députés compromis
tournent a présent humblement autour du petit Courtois,
qu’ils saluaient a peine auparavant, et lui font les plus
folles promesses, s’il peut leur rendre les lettres qu’ils ont
adressées a Robespierre. Ce serait donc une bonne affaire,
se dit Courtois, que de s’approprier le plus de papiers
possible de tous ces gaillards-1a ; et il profite du désordre
général pour piller les dossiers du tribunal révolutionnaire
et en faire le commerce ; toutefois il garde la lettre de
Marie-Antoinette qui lui tombe dans les mains a cette
occasion : qui sait le parti que 'on pourrait tirer, si jamais
le vent tournait, d'un document aussi précieux ? Il cache
ainsi son vol pendant vingt ans, et, en effet, le vent
tourne. La royauté est rétablie. Louis XVIII monte sur le
trone de France, et les anciens « régicides » se sentent au
cou de vives démangeaisons. Pour gagner la faveur du
nouveau roi Courtois lui offre dans une lettre hypocrite le
message de Marie-Antoinette qu’ill a « sauvé ». Sa
misérable ruse ne prend pas et il est exilé tout comme les
autres. Mais on a la lettre. C’est ainsi que ce merveilleux
message voit le jour vingt et un ans apres son envoi.

Mais il est trop tard ! Presque tous ceux a qui Marie-
Antoinette adressait ses adieux a 'heure de la mort ont
disparu : Madame Elisabeth I'a suivie sur I'échafaud, son
fils est mort au Temple, a moins qu’il n’erre quelque part
dans le monde, inconnu et s’ignorant lui-méme. Et la
pensée d’amour qui allait & Fersen ne I'atteindra pas non



plus. Aucun mot dans cette lettre ne le désignait, et
pourtant a quel autre qu’a lui s’adressaient ces lignes
émues : « J’avais des amis ; I'idée d’en étre séparée pour
jamais et leurs peines sont un des plus grands regrets que
jemporte en mourant. » Le devoir interdisait a Marie-
Antoinette de nommer devant le monde celui qui lui était
le plus cher sur terre. Mais elle espérait qu’il verrait un
jour ces lignes et que 'amant reconnaitrait a travers elles
que jusqu’au dernier souffle elle I'avait aimé d’'un amour
inaltérable. Et — mystérieuse télépathie du sentiment ! —
comme si Fersen se rendait compte de ce besoin qu’elle
éprouve d’étre avec lui a la derniére heure de sa vie,
comme s’il répondait & un appel magique, son Journal
mentionne au recu de la nouvelle tragique :

« ... que c’était sa plus grande douleur, au milieu de toutes ses
peines, de penser que dans les derniers instants elle était seule,
sans la consolation d’avoir quelqu’un aupres d’elle, avec qui elle
aurait pu parler. »

Séparées par des centaines de lieues, invisibles et
inaccessibles I'une a I'autre, leurs 4mes au méme moment
communient dans un méme désir ; dans lespace
insaisissable, au-dela du temps, leurs pensées se
rencontrent comme les lévres dans le baiser.

Marie- Antoinette a posé sa plume. Le plus dur est fait,
elle a pris congé de tous et de tout. Elle sétend
maintenant quelques minutes pour rassembler ses
derniéres forces. Il ne lui reste plus grand-chose a faire



ici-bas. Elle n’a plus qu’a mourir, a bien mourir.



CHAPITRE XLIII

LE DERNIER VOYAGE

A cing heures du matin, alors que Marie-Antoinette
est encore en train d’écrire, on bat déja le rappel dans les
quarante-huit sections de Paris. A sept heures, toute la
force armée est sur pied ; des canons, préts a partir,
barrent les ponts et les voies principales, des
détachements de la garde traversent la ville baionnette au
canon, la cavalerie fait la haie — et cette immense levée de
soldats, uniquement pour faire face a une femme seule qui
ne veut plus rien que mourir ! La force a souvent plus
peur de la victime que la victime de la force.

A sept heures, la servante du gedlier se glisse
doucement dans le cachot. Les deux chandelles brilent
encore sur la table et lofficier de gendarmerie, ombre
vigilante, est assis dans un coin. Tout d’abord la servante
ne voit pas Marie-Antoinette, puis, effrayée, elle
s’apercoit qu’elle est étendue sur son lit toute habillée,
dans sa robe noire de veuve. Pourtant, elle ne dort pas.



La touchante petite campagnarde est toute
tremblante ; elle a pitié de la condamnée a mort, pitié de
sa reine. « Madame », lui dit-elle avec émotion en
s’approchant, « vous n’avez rien pris hier au soir, et
presque rien dans la journée. Que désirez-vous prendre
ce matin ? ». « Ma fille », répond Marie-Antoinette sans
se lever, « je n’ai plus besoin de rien, tout est fini pour
moi ». Mais comme la servante veut a tout prix lui
apporter un bouillon qu’elle a fait expres pour elle, Marie-
Antoinette finit par accepter. Elle en avale quelques
cuillerées, puis la jeune fille 'aide a changer de vétements.
On a recommandé a la condamnée de ne pas aller a
I'échafaud dans sa robe de deuil, parce que cela pourrait
irriter le peuple. Marie-Antoinette n’oppose aucune
résistance — quelle importance a pour elle une robe, a
présent ! — et se décide a revétir une légére robe blanche
du matin.

Mais on lui réserve une derniére humiliation. Au cours
des jours qui viennent de s’écouler elle a eu des pertes de
sang ininterrompues. Par un désir tout naturel de
paraitre décemment devant la mort, elle demande a
changer de chemise et prie le gendarme de se retirer un
instant. Mais ’homme, qui a I'ordre sévere de ne pas la
perdre de vue une seconde, déclare qu’il ne peut pas
quitter son poste. La prisonniere s’accroupit donc dans la
ruelle et pendant qu’elle enléve sa chemise la petite
servante compatissante se place devant elle pour cacher
sa nudité. Mais que faire de la chemise ensanglantée ?
Femme, elle a honte de laisser le linge maculé sous les
yeux de cet étranger et exposé aux regards indiscrets de



ceux qui, quelques heures plus tard, viendront partager
ses hardes. Elle en fait vivement un petit paquet qu’elle
cache dans un renfoncement du mur, derriere le poéle.

Marie-Antoinette s’habille alors avec wun soin
particulier. Depuis plus d'un an elle n’a pas mis le pied
dans la rue, ni vu I'étendue du ciel au-dessus d’elle : elle
tient, pour ce dernier voyage, a étre vétue
convenablement et proprement ; ce n’est plus la vanité
féminine qui la pousse, mais le sentiment de la solennité
de cette heure historique. Elle ajuste sa robe avec soin,
pose sur sa nuque un fichu de mousseline légere, choisit
ses meilleurs souliers ; un bonnet a deux volants cache ses
cheveux blancs.

A huit heures, on frappe a sa porte. Non, ce n’est pas
encore le bourreau. Cest celui qui le précede, le prétre,
mais un de ceux qui ont prété serment a la république.
Marie-Antoinette refuse poliment de se confesser a lui,
elle ne reconnait, dit-elle, comme serviteurs de Dieu, que
les prétres non assermentés. Lorsqu’il lui demande s’il
doit l'accompagner jusqu'au supplice, elle répond,
indifférente : « Comme vous voudrez. »

Cette apparente impassibilité est comme le rempart a
labri duquel Marie-Antoinette rassemble son énergie
pour le dernier bout de chemin qui lui reste a faire.
Quand, a dix heures, le bourreau Samson, un jeune
homme de taille gigantesque, entre pour lui couper les
cheveux, elle se laisse tranquillement lier les mains
derriére le dos sans opposer la moindre résistance. Elle
sait que sa vie est irrémédiablement perdue et qu’elle ne



peut plus sauver que lhonneur. A présent, pas de
faiblesse devant personne ! se dit-elle. Il s’agit de rester
ferme et de montrer a ceux qui désirent le voir comment
meurt une fille de Marie-Thérese.

Vers onze heures, on ouvre les portes de la
Conciergerie. Une espece de voiture a ridelles, la
charrette, a laquelle est attelé un puissant et lourd cheval,
attend dans la rue. Louis XVI, lui, avait encore été conduit
a la mort avec solennité et respect, dans son carrosse
fermé dont les parois de verre le protégeaient contre la
curiosité et la haine. Mais depuis lors la république, dans
sa course impétueuse, a fait du chemin ; elle exige aussi
I'égalité devant la guillotine : une Marie-Antoinette ne
doit pas mourir plus commodément que n’importe quel
autre citoyen, une voiture a ridelles suffit pour la veuve
Capet. Une simple planche, posée entre les montants,
sans coussin ni couverture, lui sert de siege : M™¢ Roland
aussi, Danton, Robespierre, Fouquier, Hébert, tous ceux
qui envoient Marie-Antoinette a la mort feront leur
dernier voyage sur la méme planche dure ; la condamnée
n’a sur ses juges qu’une courte avance.

Du sombre couloir de la Conciergerie sortent tout
d’abord des officiers et derriére eux toute une compagnie
de la garde, le fusil sur I'épaule ; Marie-Antoinette suit
d’un pas calme et assuré. Le bourreau Samson la tient par
le bout de la longue corde avec laquelle on lui a lié les
mains derriére le dos, comme s’il redoutait que sa victime,
entourée de centaines de gardes et de soldats, ne lui
échappat. La foule, malgré elle, est surprise de cette
humiliation inutile et inattendue. On n’entend pas les



railleries habituelles. Marie- Antoinette s’avance au milieu
du plus grand silence vers la charrette. La, Samson lui
tend la main pour l'aider a monter. Le prétre Girard, en
costume civil, s’assied a coté d’elle, tandis que le bourreau
reste debout, le visage impassible, la corde a la main : cet
autre Caron ne conduit-il pas tous les jours son
chargement d’ames sur 'autre rive du fleuve ? Mais cette
fois ses aides et lui-méme tiennent durant tout le trajet
leur tricorne sous le bras, comme s’ils voulaient s’excuser
de leur triste métier aupres de la pauvre femme sans
défense qu’ils ménent a I'échafaud.

La voiture misérable avance lentement sur le pavé. On
prend son temps, afin que chacun puisse contempler a son
aise ce spectacle unique. Sur son siege dur la condamnée
ressent jusqu’au plus profond d’elle-méme tous les cahots
de la voiture, mais, le visage pale et calme, aux yeux
bordés de rouge, Marie-Antoinette ne trahit pas la
moindre peur ou la moindre souffrance devant les curieux
étroitement alignés sur son passage. Elle rassemble toute
sa force d’ame pour tenir jusqu'au bout, et c’est en vain
que ses ennemis les plus acharnés I'épient pour la
surprendre dans un moment de faiblesse ou de
désespoir ; rien ne la trouble, ni les femmes massées pres
de Saint-Roch qui Taccueillent avec leurs habituels
sarcasmes, ni acteur Grammont, qui, pour animer la
scene macabre, passe a cheval, en uniforme de garde
national, devant la charrette et, brandissant son sabre,
s’écrie : « La voila, 'infame Antoinette ! elle est f... mes
amis. » Son visage est d’airain, elle semble ne rien
entendre, ne rien voir. Ses mains liées derriere le dos font



qu’elle releve la nuque un peu plus ; elle regarde droit
devant elle, et toutes les images vives et colorées de la rue
ne pénetrent plus dans ses yeux, que la mort baigne déja
intérieurement. Aucun tremblement n’agite ses lévres,
aucun frisson ne secoue son corps ; elle est 1a, dans la
charrette, fiere et dédaigneuse, parfaitement maitresse
d’elle-méme, et Hébert lui-méme devra avouer le
lendemain, dans le Pére Duchéne : « La grue, au surplus,
a été audacieuse et insolente jusqu’au bout. »

Au coin de la rue Saint-Honoré, la ou se trouve
aujourd’hui le café de la Régence, un homme attend,
brandissant son crayon, une feuille de papier a la main.
Cest Louis David, une des dmes les plus viles en méme
temps que l'un des plus grands artistes de I'époque.
Braillard parmi les braillards de la Révolution, il sert les
puissants aussi longtemps qu’ils sont au pouvoir et les
abandonne a 'heure du danger. Il peint Marat sur son lit
de mort ; le huit Thermidor il jure emphatiquement de
vider avec Robespierre « la coupe jusqu’a la lie », mais le
lendemain, lorsque se déroule la séance tragique, cette
soif héroique est passée et le triste héros préfere se
cacher chez lui, lacheté qui lui permet d’échapper a la
guillotine. Ennemi acharné des « tyrans » pendant la
Révolution, il sera le premier a se rallier au nouveau
dictateur, et, aprés avoir peint le couronnement de
Napoléon, il troquera son ancienne haine des aristocrates
contre le titre de baron. Type de l'éternel transfuge
quattire la puissance, courtisant ceux qui triomphent,
sans pitié pour les vaincus, il peint les vainqueurs a leur
couronnement et les victimes sur le chemin de I'échafaud.



Du haut de la méme charrette, qui conduit aujourd’hui
Marie-Antoinette a la guillotine, Danton aussi I'apercevra,
et, connaissant la bassesse de 'homme, lui lancera cette
injure cinglante : « Valet ! »

Mais en dépit de son ame de valet et de son coeur lache
et vil, cet homme a un coup d’ceil souverain et une main
infaillible. D'un coup de crayon il fixe, de maniéere
impérissable, le visage de Marie-Antoinette allant a
Iéchafaud, esquisse d’'un grandiose effroyable, d’une
puissance sinistre, prise toute chaude sur le vif : une
femme vieillie, sans beauté, fiere encore seulement, la
bouche orgueilleusement fermée, comme pour proférer
un cri intérieur, les yeux indifférents et étrangers, elle est
1a dans la charrette avec les mains liées dans le dos, aussi
droite et aussi fiere que sur un trone. Dans chaque trait
du visage pétrifié se lit un mépris indicible, une énergie
inébranlable s’affirme dans le buste cambré ; une
résignation qui s’est muée en fierté, une souffrance qui est
devenue une force intérieure, donnent a cette figure
tourmentée une nouvelle et terrible majesté. La haine
méme ne saurait nier sur cette feuille la noblesse avec
laquelle Marie-Antoinette, par son attitude sublime,
triomphe de I'opprobre de la charrette.

L’immense place de la Révolution — aujourd’hui place
de la Concorde — est noire de monde. Des milliers de gens
sont debout depuis le matin de bonne heure pour ne pas
manquer ce spectacle unique, pour voir comment une
reine, selon le mot brutal d’'Hébert, est « passée au rasoir
national ». La foule curieuse attend depuis des heures.
Pour ne pas s’ennuyer on cause avec une jolie voisine, on



rit, on bavarde, on achete des journaux ou des
caricatures, on feuillette la derniére brochure : les Adieux
de la reine a ses mignons et a ses mignonnes,ou les
Grandes fureurs de la ci-devant reine. On cherche a
deviner, tout bas, quelles seront les tétes qui tomberont
dans le panier les jours suivants et, entre-temps, on
achete de la limonade, des petits pains ou des noix : ce
grand spectacle mérite bien que I'on patiente un peu.

Au-dessus de ce grouillement noir de curieux deux
silhouettes s’élévent rigides, seules choses inertes dans
cet espace animé. D’abord la ligne svelte de la guillotine
avec son pont de bois qui méne de la vie terrestre dans
lau-dela, et sous le joug de laquelle brille, dans le trouble
soleil d’octobre, lindicateur luisant, le couperet
fraichement aiguisé. Légere et dégagée, la machine se
détache sur le ciel gris, jouet oublié par un Dieu cruel, et
les oiseaux, ignorant la signification de ce sinistre
instrument, le survolent avec insouciance. Puis, a coté de
cette porte de la mort, et la dominant fierement, se
dresse, grave et sévere, la gigantesque statue de la
liberté, sur le socle qui portait autrefois la statue de
Louis XV. L’inaccessible déesse, la téte couronnée du
bonnet phrygien, Iépée a la main, médite
silencieusement. Ses yeux fixent, au-dela de la foule
éternellement mouvante, bien au-dela de la machine
meurtriere, quelque point lointain et invisible. Elle ne voit
pas les choses humaines autour d’elle, elle ne voit ni la vie
ni la mort, cette mystérieuse déesse de pierre aux yeux
réveurs et éternellement adorée. Elle n’entend pas les cris
de tous ceux qui lappellent, elle ne s’apercoit pas des



couronnes qu’on dépose a ses genoux ni du sang qui fume
la terre a ses pieds. Symbole d’'une éternelle pensée,
étrangere parmi les hommes, elle est 1a muette et fixe
dans le lointain son but invisible. Elle ne sait pas et ne
cherche pas a savoir ce qui se passe en son nom.

Soudain la foule remue et s’agite, puis redevient
subitement silencieuse. Au milieu de ce calme on entend
maintenant des cris sauvages venant de la rue Saint-
Honoré, on voit la cavalerie s’avancer, puis la charrette
tragique amenant la femme qui fut souveraine de France
tourne le coin ; derriére la victime se dresse le bourreau
Samson, tenant fierement sa corde dans une main, et
humblement son tricorne dans I'autre. Un silence complet
envahit 'immense place. Les crieurs de journaux se
taisent, on n’entend plus une parole, le calme est tel qu’on
percoit le lourd sabot du cheval et le grincement des
roues. Les milliers et les milliers de spectateurs, qui, tout
a I'heure encore, riaient et bavardaient gaiment, portent
soudain, avec un sentiment d’effroi, leurs regards
interdits sur la femme pale et ligotée qui, elle, ne regarde
personne. Elle sait que c’est la derniere épreuve ! Dans
cinq minutes ce sera la fin et ensuite 'immortalité.

La charrette s’arréte devant I'échafaud. « Avec un air
plus calme et plus tranquille encore qu’en sortant de
prison », refusant toute assistance, Marie-Antoinette en
monte les marches ; elle les monte aussi aisément, du
méme pas ailé, avec ses souliers de satin noir a hauts
talons, que jadis les escaliers de marbre de Versailles. Un
dernier regard encore devant elle, par-dela ce
grouillement odieux, et perdu dans le ciel. Reconnait-elle



la-bas dans le brouillard automnal les Tuileries ou elle a
vécu et supporté d’indicibles souffrances ? Se souvient-
elle durant ces toutes derniéres minutes du jour ou ces
mémes masses ont accueilli avec enthousiasme dans ce
méme jardin 'héritiere du tréne ? On l'ignore. Personne
ne connait les derniéres pensées d'un mourant. Mais voici
que tout va finir. Les bourreaux la saisissent par derriere,
la jettent rapidement sur la planche et poussent sa nuque
sous le couperet ; on tire la corde, la lame jette un éclair
en tombant, on entend un choc sourd, et déja Samson
empoigne par les cheveux une téte sanglante qu’il brandit
au-dessus de la place. Brusquement la foule hurle un
sauvage : « Vive la république ! » qui semble sortir de
gorges étrangement serrées, et qui la délivre de son
angoisse et de son effroi. Les gens alors se dispersent
presque avec hate. Il est déja midi et quart et ma foi !
grand temps de diner ; il faut vite rentrer chez soi. A quoi
bon rester 1a plus longtemps ? Durant les semaines et les
mois qui viennent on pourra se rassasier de ce méme
spectacle, sur la méme place, presque journellement.

La foule s’est dispersée. On emporte sur une brouette
le corps de la suppliciée, la téte entre les jambes.
Quelques gendarmes gardent I'échafaud. Mais personne
ne s’occupe du sang qui lentement pénetre dans la terre ;
I'endroit est redevenu désert.

Seule la déesse de la liberté, fige dans sa pierre
blanche, est restée a sa place, immobile, et continue a
fixer son but invisible. Elle n’a rien vu, rien entendu.
Sévere, elle regarde dans le lointain, par-dela les sauvages
et absurdes agissements des hommes. Elle ignore et veut



ignorer ce qui se passe en son nom.



CHAPITRE XLIV

LA PLAINTE FUNEBRE

Il se passe trop de choses a Paris durant ces mois-la
pour qu’on puisse se souvenir d’'une mort isolée. Plus le
temps court, plus la mémoire des hommes devient courte.
Au bout de quelques semaines on a déja completement
oublié quune reine du nom de Marie-Antoinette a été
décapitée et enterrée. Le lendemain de I'exécution,
Hébert clame bien encore dans le Pére Duchéne :

« J’ai vu tomber dans le sac la téte du veto femelle ! Je
voudrais, foutre, pouvoir vous exprimer la satisfaction des sans-
culottes quand l'architigresse a traversé Paris dans la voiture a
trente-six portiéres... Sa téte maudite était enfin séparée de son
col de grue et I'air retentissait de cris de : « Vive la République ! »

Mais on I'écoute a peine, I'année de la Terreur chacun
craint pour sa propre téte. Cependant la biére reste au
cimetiére, sans sépulture : on ne creuse pas de tombe



pour une seule personne, cela reviendrait trop cher. On
attend une nouvelle fournée de T'active guillotine, et ce
n’est que lorsqu’il y a tout un tas de victimes a enterrer
que le cercueil de Marie-Antoinette, arrosé de chaux vive,
est jeté dans la fosse commune avec les autres. Tout est
fini. A la prison le petit chien de Marie-Antoinette pleure
pendant quelques jours, va et vient fiévreusement, flaire
dans toutes les cellules et saute sur tous les matelas a la
recherche de sa maitresse ; puis il devient lui aussi
indifférent et le gedlier apitoyé le recueille. Ensuite le
fossoyeur présente sa note a I'Hotel de Ville : « La veuve
Capet, pour la biére six livres, pour la fosse et les
fossoyeurs quinze livres et trente-cinq sous. » Un huissier
réunit les hardes de Marie-Antoinette, en dresse
l'inventaire et les envoie dans un hopital ; de pauvres
vieilles porteront ces vétements sans savoir et sans se
demander qui les a portés avant elles. Marie-Antoinette,
et tout ce qui la concernait, appartient désormais au
passé : lorsque, quelques années plus tard, un Allemand
vient a Paris et veut savoir ou se trouve sa tombe, il ne
rencontre plus personne dans toute la capitale qui puisse
lui indiquer I'endroit ot repose I'ex-reine de France.

Au-dela de la frontiere lexécution de Marie-
Antoinette — a laquelle on s’attendait — ne cause pas
grand émoi. Le duc de Cobourg, trop lache pour la sauver
a temps, annonce avec emphase dans un ordre du jour
qu’elle sera vengée. Le comte de Provence, que cette
mort ne peut qu’aider a devenir plus t6t Louis XVIII — il
n’y a plus que I'enfant du Temple a cacher ou a faire
disparaitre — jouant I'émotion, fait dire des messes. A la



cour de Vienne 'empereur Francois, aprés avoir été trop
indolent pour écrire méme une lettre qui aurait pu sauver
la reine, ordonne un deuil sévere. Les dames s’habillent
de noir, Sa Majesté impériale ne se montre pas au théatre
pendant quelques semaines, les journaux publient contre
les jacobins des articles indignés qui semblent avoir été
écrits sur commande. On daigne accepter les diamants
que Marie-Antoinette avait confiés a Mercy, et plus tard
accueillir sa fille en échange de commissaires prisonniers ;
mais lorsqu’il s’agit ensuite de rembourser les sommes
avancées pour les tentatives d’évasion et de régler
certaines dettes de la reine, la cour de Vienne devient
soudain dure d’oreille. On n’aime pas beaucoup, d’ailleurs,
entendre rappeler I'exécution de la reine, la conscience
impériale est méme quelque peu tourmentée au souvenir
de 'abandon misérable de Marie-Antoinette. Et bien des
années plus tard Napoléon dira :

« Cétait une maxime établie dans la maison d’Autriche que de
garder un silence profond sur la reine de France. Au nom de
Marie-Antoinette, ils baissent les yeux et changent de
conversation comme pour échapper a un sujet désagréable et
embarrassant. Cest une régle adoptée par toute la famille et
recommandée a ses agents du dehors. »

Il n’'y a qu'un seul étre que la nouvelle touche au
coeur : Fersen. Chaque jour il appréhendait Ila
catastrophe :



« Depuis longtemps je tache de m’y préparer et il me semble
que j’en recevrai la nouvelle sans une grande émotion. »

Mais lorsque les journaux arrivent a Bruxelles, il en est
foudroyé :

« Celle pour laquelle je vivais, écrit-il a sa sceur, car je n’ai
jamais cessé de 'aimer, non je ne le pouvais pas un instant et je le
sens bien en ce moment, celle que jaimais tant, pour qui j’aurais
donné mille vies n’est plus. Oh ! mon Dieu ! pourquoi m’accabler
ainsi et par quoi ai-je mérité ta colere ? Elle ne vit plus, ma
douleur est a son comble et je ne sais comment je vis encore, je ne
sais comment je supporte ma douleur, elle est extréme, et rien ne
pourra l'effacer jamais, toujours je I'aurai présente a ma mémoire
et ce sera pour la pleurer toujours... Ma chére amie, ah ! que ne
suis-je mort a ses cotés et pour elle et pour eux le 20 juin. Je
serais plus heureux que de trainer ma triste existence dans
d’éternels regrets, dans des regrets qui ne finiront qu’avec ma vie,
car jamais son image adorée ne s’effacera de ma mémoire. »

Il sent, a présent, qu’il ne peut plus vouer sa vie qu’a
sa douleur :

« Le seul objet de mon intérét n’existe plus, lui seul réunissait
tout pour moi et c’est a présent que je sens combien je lui étais
véritablement attaché. Il ne cesse de m'occuper, son image me
suit et me suivra sans cesse et partout, je n’aime qu’a en parler, a
me rappeler les beaux moments de ma vie. Hélas ! il ne m’en reste
que le souvenir, mais je le conserverai et celui-la ne me quittera
qu'avec la vie. J’ai donné commission d’acheter a Paris tout ce



qu’on pourrait trouver d’elle, tout ce que jen ai est sacré pour
moi, ce sont des reliques qui seront sans cesse I'objet de mon
admiration constante. »

Rien ne peut remplacer la perte qu’il a éprouvée. Des
mois plus tard il écrira encore dans son Journal :

« Ah ! je sens bien tous les jours combien j’ai perdu en elle et
combien elle était parfaite en tout. Jamais il n’y a eu et il n’y aura
de femme comme elle. »

Les années n’amoindrissent pas sa souffrance ; tout lui
est occasion de se souvenir de la disparue. Lorsqu’en 1796
il rencontre pour la premiere fois la fille de Marie-
Antoinette a la cour de Vienne, 'impression est si vive
que les larmes lui viennent aux yeux. Et il écrit a ce sujet :

« Mes genoux fléchissaient sous moi en descendant les
escaliers. J'avais eu beaucoup de peine et beaucoup de plaisir et
j'étais bien affecté. »

Chaque fois qu’il rencontre la fille, ses yeux se
mouillent en pensant a la mére et il se sent attiré par ce
sang du sang de la disparue. Mais jamais on ne permet a
la jeune fille de lui adresser la parole. Est-ce un ordre
secret de la cour de faire oublier la sacrifiée qui est la
cause de cela, ou la sévérité du confesseur au courant,
peut-étre, des relations « coupables » de la mére ? La



cour d’Autriche ne voit pas d'un bon ceil la présence de
Fersen et c’est avec plaisir qu’elle apprend son départ.
Quant a le remercier de sa fidélité, jamais la maison de
Habsbourg n’a jugé a propos de le faire.

Apres la mort de Marie-Antoinette, Fersen devient
brusque et sombre. Le monde lui parait injuste et froid, la
vie dénuée de sens, ses ambitions politiques ou
diplomatiques sont brisées. Pendant les années de guerre
il erre par 'Europe comme ambassadeur, il est tantot a
Vienne, tantdét a Carlsruhe, a Rastatt, en Italie ou en
Suede ; il noue des relations avec d’autres femmes, mais
tout cela n’arrive pas a occuper ou a calmer son ame ; la
preuve surgit sans cesse dans son Journal que I'amant, au
fond, vit uniquement pour le souvenir de l'aimée. De
nombreuses années plus tard, il écrit encore a I'occasion
de I'anniversaire de la mort de Marie- Antoinette :

« Ce jour est un jour de dévotion pour moi et je ne puis jamais
oublier tout ce que j’ai perdu ; mes regrets dureront autant que
moi. »

Il y a une autre date fatale que Fersen signale aussi
constamment : le 20 juin. Jamais il ne s’est pardonné
d’avoir cédé a l'ordre de Louis XVI lors de la fuite a
Varennes et d’avoir laissé Marie-Antoinette seule au
milieu du danger ; son attitude ce jour-la lui apparait de
plus en plus comme une faute personnelle qu’il n’a pas
encore rachetée. Il efit été préférable et plus héroique, ne
cesse-t-il de se dire, de se faire déchirer alors par le



peuple que de survivre a 'aimée, le coeur vide de joie et
I'ame chargée de reproches. C'est ainsi que plus d’une fois
on lit dans son Journal : « Ah ! que ne suis-je mort pour
elle le 20 juin ! »

Mais le destin aime les analogies et le jeu mystérieux
des chiffres ; au bout de nombreuses années, il exauce le
veeu romantique de Fersen. C’est un 20 juin que celui-ci
trouve la mort dont il révait, et elle est telle qu’il la
désirait. Sans rechercher les honneurs, Fersen, grace a
son nom, est devenu peu a peu un homme puissant dans
son pays : il a le titre de grand maréchal et il est le
conseiller le plus influent du roi ; mais c’est aussi un
homme dur et sévere, un aristocrate, dans le sens ou
I'entendait le siecle dernier. Depuis la journée de
Varennes, il hait le peuple, parce qu’il lui a ravi sa reine, et
il ne voit en lui que vile populace, que basse canaille ; en
retour le peuple le déteste cordialement. Ses ennemis
répandent secrétement le bruit que linsolent
gentilhomme veut, pour se venger de la France, devenir
roi de Suede et pousser la nation a la guerre. Ce qui fait
quen juin 1810, lorsque I'héritier du trone de Suede
meurt subitement, une rumeur sauvage et menagante,
dont on ignore la provenance, s’éléve dans tout
Stockholm : le maréchal Fersen a empoisonné le prince
pour s’emparer de la couronne. A partir de ce moment la
vie de Fersen est aussi en danger que l'était celle de
Marie- Antoinette pendant la Révolution. C’est pourquoi
des amis, informés de certains plans, conseillent a cet
homme altier de ne pas assister aux funérailles du prince
et de rester prudemment chez lui. Mais c’est le 20 juin,



jour fatidique pour Fersen ; une obscure volonté le pousse
au-devant du destin qu’il a pressenti. Et il se passe ce 20
juin a Stockholm exactement ce qui serait arrivé dix-neuf
ans plus tot a Paris, si la foule avait trouvé Fersen dans la
voiture de la reine ; a peine son carrosse a-t-il quitté le
chateau, qu'une populace en furie rompt le cordon des
troupes, arrache le vieillard de sa voiture et 'assomme a
coups de cannes et de pierres. La destinée de Fersen s’est
accomplie ; écrasé et piétiné par le méme élément
sauvage et indomptable qui avait porté Marie- Antoinette
a léchafaud, le cadavre sanglant du « beau Fersen »,
dernier paladin de la derniére reine, git devant I'hétel de
ville de Stockholm.

Avec Fersen disparait le dernier de ceux qui gardaient
dans leur cceur le souvenir de Marie-Antoinette. Et
comme tout humain ne continue réellement a vivre apres
sa mort qu’aussi longtemps qu’il se trouve sur terre
quelqu’un pour laimer, Fersen disparu, c’est le silence
complet. Bientot Trianon se délabre, ses gracieux jardins
dépérissent, les tableaux, les meubles, dont 'harmonieux
ensemble reflétait la grace de Marie-Antoinette, sont
vendus aux encheres et dispersés, la derniére trace
visible de sa présence est a jamais effacée. Le temps
coule, la Révolution s’éteint dans le Consulat, Bonaparte
apparait, il ne tardera pas a s’appeler Napoléon et il ira
chercher une autre archiduchesse de la maison de
Habsbourg, en vue d'un autre hyménée fatal. Mais
quoique du méme sang, Marie-Louise pas plus que les
autres — chose inconcevable — ne demandera une seule
fois ou repose la femme qui avant elle a vécu et souffert



dans les mémes appartements de ces mémes Tuileries :
jamais une figure encore si proche, une figure de reine, n’a
été oubliée avec une si cruelle froideur par ses parents et
ses descendants. Un changement survient cependant, da
a une espece de remords. Le comte de Provence a
finalement réussi a accéder, par-dessus trois millions de
cadavres, au trone de France sous le nom de
Louis XVIII ; 'homme aux agissements obscurs est enfin
parvenu a son but. Puisqu’ils ont heureusement disparu,
ceux qui lui ont si longtemps barré le chemin : Louis XVI,
Marie-Antoinette et leur malheureux enfant Louis XVII,
et comme les morts ne peuvent pas se lever et accuser,
pourquoi ne leur érigerait-on pas maintenant un
somptueux mausolée ? On donne l'ordre de rechercher
leur sépulture (jamais le comte de Provence n’avait
essayé de connaitre I'endroit ot son frere était enterré).
Mais apres vingt-deux ans d’une si pitoyable indifférence,
la chose n’est pas facile, car dans ce triste jardin de
couvent, pres de la Madeleine, ot plus de mille cadavres
ont été enfouis sous la Terreur, 'ensevelissement, trop
rapide, ne laissait pas aux fossoyeurs le temps de
marquer chaque tombe ; cest en toute hate qu’ils
transportaient et enterraient les uns a co6té des autres ce
que leur fournissait chaque jour linfatigable couperet.
Nulle croix, nulle couronne ne désigne les lieux oubliés ;
on ne sait quune chose, c’est que la Convention avait
ordonné d’arroser de chaux vive les cadavres royaux. On
se met donc a creuser. Enfin la béche rencontre une
couche plus dure. Et on reconnait a une jarretiére a moitié
pourrie que la poignée de pale poussiere qu’on sort, en



frémissant, de la terre humide est la derniére trace de
celle qui en son temps fut la déesse de la grace et du gofit,
puis la reine éprouvée et élue de toutes les souffrances.



NOTE DE L’AUTEUR

Il est d’usage, a la fin d’'un livre d’histoire, d'énumérer
les sources auxquelles on a puisé ; dans le cas de Marie-
Antoinette, il me semble presque plus important
d’indiquer celles auxquelles on n‘a pas recouru et
pourquoi il en a été ainsi. Car les documents
habituellement les plus stirs, les lettres autographes,
s’averent ici douteux. Marie-Antoinette, la remarque en
a été faite a différentes reprises dans ce livre, n'était
guére épistoliere ; elle ne s’asseyait pour ainsi dire
Jjamais sans y étre réellement contrainte a ce merveilleux
et délicat bureau qu'on voit encore aujourd’hui a
Trianon. Il nétait donc nullement étonnant que dix et
méme vingt ans aprés sa mort on ne conniit en somme
aucune lettre de sa main, hors ces innombrables billets,
avec linévitable :Payez, Marie-Antoinette. Les deux
correspondances vraiment suivies quelle avait
entretenues, l'une avec sa mére et la cour de Vienne,
lautre, intime, avec le comte de Fersen, dormaient, a ce
moment-la, et méme encore un demi-siécle plus tard,
dans les archives, cependant que les rares lettres



adressées a la comtesse de Polignac étaient inaccessibles
dans loriginal. La surprise fut dautant plus grande,
lorsque, entre 1840 et 1860, surgirent dans presque
toutes les ventes d'autographes a Paris de nombreuses
lettres soi-disant de la reine et qui, chose étrange,
portaient toutes sa signature, alors qu'en réalité elle ne
signait que fort rarement. Puis des publications
importantes apparurent coup sur coup, tout dabord
celle du comte Hunolstein, puis un recueil des lettres de
Marie-Antoinette réunies par le baron Feuillet de
Conches, et ensuite les lettres de la reine a Fersen
publiées par Klinkowstreem. La joie des historiens
scrupuleux devant tout ce matériel documentaire ne fut
certes pas sans mélange ; quelques mois déja apres leur
publication lauthenticité d'un trés grand nombre des
lettres publiées par Hunolstein et Feuillet de Conches
était contestée ; une longue polémique s’ensuivait et
bient6ét il n'était plus de doute possible pour les
chercheurs sinceres : un faussaire trés adroit, voire
génial, avait mélé de la fagon la plus audacieuse le vrai
avec le faux et, pour donner plus de vraisemblance a sa
tricherie, avait mis les faux autographes dans le
commerce.

Les savants, par suite dégards étonnants, ne
donnérent pas le nom de ce fameux faussaire, un des
plus habiles que le monde ait connus — quoique
Flammermont et Rocheterie laissassent, il est vrai,
nettement deviner entre les lignes celui qu’ls



soupconnaient. Aujourd’hui, il n’y a plus aucune raison
de taire ce nom et de passer sous silence un cas
psychologique extrémement intéressant. Le trop zélé
fabricant de lettres de Marie-Antoinette n’était autre
que le baron Feuillet de Conches lui-méme ; haut
diplomate, homme dune culture extraordinaire,
excellent et spirituel écrivain, parfaitement au courant
de tout ce qui sétait passé sous Louis XVI, il avait
recherché pendant dix ou vingt ans les lettres de Marie-
Antoinette, dans toutes les archives et les collections
particulieres et, avec un zele digne déloge et une
connaissance approfondie du sujet, il avait mis debout
un ouvrage aujourd’hui encore digne de respect.

Mais cet homme actif et honorable avait une passion
et les passions sont toujours dangereuses : il
collectionnait les autographes avec un véritable
fanatisme et avait acquis en ce domaine lautorité d'un
pape ; nous lui devons, dans ses Causeries d'un curieux,
un essai parfait sur Uart du collectionneur. Sa collection,
ou comme 1l disait fierement, son « cabinet », était la
plus importante de toute la France. Mais quel est le
collectionneur content de son trésor ? Déja — sans doute
parce que ses moyens ne lui permettaient pas
d’augmenter ses cartons comme il letit voulu — il avait
fabriqué une série dautographes de La Fontaine, de
Boileau et de Racine (aujourd’hui encore, ils surgissent
parfois dans le commerce) quil vendait par
l'intermédiaire de marchands parisiens ou anglais. Mais



les fausses lettres de Marie-Antoinette sont
incontestablement ses chefs-d'ceuvre. La, comme nul
autre vivant, il connaissait la matiére, Uécriture et les
circonstances. Il ne lui était donc pas particulierement
difficile d'inventer, daprés sept lettres vraiment
authentiques de la reine a la comtesse de Polignac, dont
il avait été le premier a reconnaitre les originaux, autant
de lettres qu’il le voulait et de petits billets adressés par
Marie-Antoinette a ceux de ses parents avec qui il la
savait en relations intimes. Cest ainsi qu’il en arriva a
fabriquer une foule de faux dont la perfection est
effectivement troublante, tant le style est imité avec tact
et les détails imaginés avec le sens de I'Histoire. Avec la
meilleure volonté du monde — avouons-le franchement —
on ne peut donc pas distinguer si certaines lettres sont
vraies ou fausses, si elles ont été pensées et écrites par
Marie-Antoinette ou imaginées par le baron Feuillet de
Conches. Pour ne citer quun exemple, il nous serait
impossible de dire si la lettre adressée au baron
Flachslanden, qui se trouve a la bibliothéque d’Etat
prussienne, est authentique ou non. Le texte pourrait
passer pour authentique, lécriture un peu trop posée et
trop ronde trahirait le faux, ainsi que ce fait que le
dernier propriétaire tenait la lettre de Feuillet de
Conches. Cest pourquoi, au nom de la vérité historique,
tout document ne portant pas dautre indication
d’origine que celle du « cabinet » du baron de Conches a
été écarté sans pitié de cet ouvrage ; nous avons préféré
utiliser un petit nombre de lettres dont nous étions



absolument stir, plutét que de recourir a un grand
nombre dont Uauthenticité était douteuse.

Pour les témoignages oraux sur Marie-Antoinette il
en est de méme que pour les lettres ; on ne peut guere,
en général, s’y fier davantage. Si pour d’autres époques
nous déplorons parfois labsence de Mémoires et de
rapports de témoins oculaires, en ce qui concerne la
Révolution frangaise on se plaindrait plutét de
labondance des documents. En ces années de
bouleversement ou une génération est ballottée par une
succession ininterrompue de vagues politiques, il ne
reste guere de temps pour penser et voir. Ce nest
qu'apres Waterloo, quand la tempéte s’est enfin apaisée,
que les hommes sortent de leur peur et se frottent les
yeux. Ils s’étonnent tout d'abord d’étre encore en vie,
puis de tout ce qu’ils ont vécu en ce court espace de
temps. Chacun voudrait maintenant lire les récits des
témoins oculaires, pour bien reconstruire dans son
propre esprit les événements historiques qu’il a vécus ; il
se produit donc apreés 1815 une conjoncture tout aussi
favorable a léclosion de Mémoires que celle de 1918
pour les livres de guerre. Les écrivains professionnels et
les éditeurs ne tardent pas a s’en apercevoir et se hatent
de fabriquer, avant que lintérét ne faiblisse, des
Mémoires en série de la grande époque, destinés a
satisfaire le brusque besoin des gens. Tous ceux a qui il
est arrivé de froler la manche de personnages devenus
entre-temps historiques sont sollicités par le public de



raconter leurs souvenirs. Mais comme la plupart ont
généralement passé a travers ces grands événements
sans rien voir ni entendre et ne se rappellent que des
détails, que bien souvent ils sont incapables de les
présenter de facon intéressante, des journalistes
inventifs s'emparent de ces éléments qu’ils agrémentent
de toutes sortes d'imaginations sentimentales jusqu’a ce
qu’ils en aient assez pour faire un livre. Tous ceux qui ont
vécu une heure d’Histoire, soit aux Tuileries, soit dans les
prisons, soit au tribunal révolutionnaire, deviennent
auteurs : la couturiére de Marie-Antoinette, sa dame
d’atours, sa premiere, sa deuxiéme, sa troisieme femme
de chambre, son coiffeur, son gedlier, la premieére, la
deuxieme gouvernante de ses enfants, ses amis. Pour
finir, méme le bourreau, M. Samson, écrira lui aussi ses
Mémoires, ou, tout au moins, prétera son nom contre
finance pour un livre qu’un autre confectionnera.

Il va sans dire que ces rapports inventés se
contredisent les uns les autres dans tous les détails, et
Justement sur les événements décisifs des 5 et 6 octobre
1789 ; sur lattitude de la reine pendant lassaut des
Tuileries, ou sur ses dernieres heures, on possede vingt
versions différentes de soi-disant témoins oculaires. Elles
ne concordent qu'au point de vue politique, dans la
fidélité touchante, inébranlable et absolue qu'elles
témoignent a la cause royale, et cela se comprend st on
se souvient qu'elles ont toutes recues limprimatur des
Bourbons. Ces mémes serviteurs et gedliers, qui, pendant



la Révolution, furent les plus farouches révolutionnaires,
ne se lassent point, sous Louis XVIII, de parler du
respect et de lamour secrets qu'ils portaient a la bonne,
la noble, la pure, la vertueuse reine : pourtant si
quelques-uns seulement de ces tardif fidéles s’étaient
réellement montrés en 1792 aussi dévoués qu’ls le
prétendent en 1820, jamais Marie-Antoinette ne serait
entrée a la Conciergerie, jamais elle ne serait montée sur
léchafaud. Neuf dixiemes des « Souvenirs » de cette
époque sont donc nés du désir grossier de faire sensation
ou d’un besoin intempestif de flagornerie. Aussi celui qui
recherche la vérité historique fait bien (contrairement a
ce qui s’est passé jusqu’ici) d’écarter demblée de la barre
comme témoins peu dignes de foi, a cause de leur
mémoire trop complaisante, toutes ces femmes de
chambre, tous ces coiffeurs, pages et gendarmes mis en
avant. Ce que nous avons fait d'une facon systématique.

Et c’est ce qui explique pourquoi n'ont pas trouvé
place dans notre biographie de Marie-Antoinette
quantité de documents, de lettres, de conversations
utilisés sans hésitation dans les livres antérieurs. On y
remarquera donc labsence de mainte anecdote qui
pouvait charmer et amuser le lecteur de ces biographies,
a commencer par celle ou le petit Mozart fit a
Scheenbrunn une demande en mariage a Marie-
Antoinette et ainsi de suite, jusqu'a la derniére, ou la
reine, ayant marché par mégarde sur le pied du
bourreau en montant a léchafaud, lui aurait dit



« Pardon, monsieur. » On constatera sans doute aussi
l'absence de nombreuses lettres, souvent citées, et avant
tout, celles, touchantes, adressées au « cher cceur » (la
princesse de Lamballe), pour la bonne raison qu’elles ont
été inventées par le baron Feuillet de Conches et non
écrites par Marie-Antoinette ; de méme on n'y trouvera
pas toute une série de mots spirituels et sentimentaux,
transmis oralement, et cela tout simplement parce que
ne correspondant pas au caractere de Marie-Antoinette.

Ce que le sentimentalisme perd dans cet ouvrage —
mais non la vérité historique — est compensé par une
documentation nouvelle et importante. Il ressort avant
tout d'un examen attentif des documents qui se trouvent
aux archives nationales de Vienne que des passages
importants, voire les plus importants de la
correspondance échangée entre Marie-Thérése et
Marie-Antoinette et soi-disant publiée intégralement,
ont été supprimés en raison de leur caractére intime. Ici
nous avons utilisé ces lettres sans réserve, parce que les
relations conjugales de Louis XVI et de Marie-Antoinette
sont psychologiquement incompréhensibles sans la
connaissance du secret physiologique si longtemps
gardé. De plus, les recherches auxquelles procéda
lexcellente archiviste Aima Scederhjelm dans les papiers
des descendants de Fersen ont été, elles aussi,
extrémement importantes et ont permis heureusement
de mettre au jour de nombreux passages raturés pour
des raisons « morales » ; grdce a ces documents rendus



plus convaincants encore par leur mutilation, c’en est fini
de la « pia fraus », de la pieuse légende de lamour
chevaleresque de Fersen pour linaccessible Marie-
Antoinette ; d’autres détails obscurs ou obscurcis ont
également été éclaircis. D'autre part, nos idées relatives
aux droits humains et moraux de la femme, le hasard
letit-1l faite reine, étant beaucoup plus larges aujourd’hui
qu'hier, nous sommes plus sincéres et la vérité
psychologique nous fait moins peur ; nous ne croyons
plus, comme la génération précédente, que pour quon
s’intéresse a un personnage historique il soit nécessaire
de lidéaliser a tout prix, d’en faire un héros sentimental
ou autre, destomper des traits essentiels de son
caractére et den exalter d'autres jusqu'au tragique. La
loi supréme de toute psychologie créatrice n'est pas de
diviniser, mais de rendre humainement compréhensible ;
la tache qui lui incombe n'est pas d’excuser avec des
arguties, mais d’expliquer. Cette tache a été tentée ici sur
un étre moyen qui ne doit son rayonnement en dehors
du temps qu’a une destinée incomparable, sa grandeur
intérieure qu’'a lexcés de son malheur, et qui, je l'espere
du moins, sans quil soit besoin de l'exalter, peut mériter,
en raison méme de son caracteére terrestre, lintérét et la
compréhension du présent.
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