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PRÉFACE
 

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie en
Suisse, à une époque critique de la vie de Dostoïevski.
Outre les soucis que sa santé n’a jamais cessé de lui
donner, le romancier se débattait alors contre les
réclamations de ses créanciers et le désordre d’un
budget domestique qu’épuisait chaque soir sa passion
pour la roulette. Ses Lettres à sa femme le font voir,
dans cette phase de son existence, sous un jour assez
piètre ; engageant sa montre pour jouer, pressant sa
femme d’emprunter à droite et à gauche, sous des
prétextes variés qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de
ne plus remettre les pieds dans une salle de jeu et
oubliant son serment avant que l’encre de sa lettre n’ait
eu le temps de sécher. Ce sont là des circonstances qu’il
n’est peut-être pas indifférent d’avoir présentes à l’esprit
en lisant l’Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le
même prix que Crime et Châtiment et les Possédés ; il en
toucha 300 par feuille pour les Frères Karamazov. Il
comptait sur l’Idiot pour sortir de la bohème. « Tout



mon espoir est sur le roman et son succès, écrit-il à sa
femme. Je veux y mettre mon âme, et peut-être aura-t-il
du succès. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut là une
des illusions dont sa vie a été jalonnée : on le retrouvera
l’année suivante aussi joueur et non moins besogneux.

*

* *

L’œuvre de Dostoïevski a soumis l’intelligence
française à une assez longue épreuve. Deux siècles
d’ordre et de discipline classiques nous préparaient mal à
la compréhension d’un auteur en révolte ouverte contre
les règles d’unité et de composition qui nous sont
familières. L’évolution de notre jugement à son égard
s’inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior de
Vogüé et de M. André Gide.

M. de Vogüé présenta l’Idiot au public comme une
sorte de roman clinique, se gardant d’en recommander
la lecture aux lettrés, mais la conseillant de préférence
aux médecins, aux physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense à la réflexion du
sacristain de Santo Tomé à Tolède découvrant, sous les
yeux de Barres, la célèbre toile du Gréco,
l’« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un loco ! C’est un
fou.

Il est d’ailleurs à peu près inévitable qu’en matière de
critique ou d’histoire, l’homme qui fraie une voie



nouvelle, laissé à son seul arbitre et à ses enthousiasmes,
se limite aux reliefs apparents du sujet et lègue à ses
successeurs un jugement dont ceux-ci perçoivent en
même temps le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique
indolent qui fait des héros de Dostoïevski des « figures
grimaçantes » penchées sur des « abîmes insondables »,
pour aboutir à cette conclusion tardive que, chez l’auteur
de l’Idiot, le romancier l’emporte sur le penseur.

Si, dans les romans de Dostoïevski, et dans celui-ci en
particulier, bien des traits se dérobent à la logique
occidentale, l’usage veut que ces traits soient d’autant
plus russes que nous les comprenons moins, encore que
je puisse citer bien des Russes qui éprouvent à lire l’Idiot
un malaise fort voisin de celui que nous éprouvons nous-
mêmes.

Cependant, une caractéristique incontestablement
russe de ce roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se
meuvent les personnages. On a beaucoup écrit là-dessus
et je m’en voudrais d’y revenir si la notion occidentale –
ou catholique – d’humilité ne déformait pas le jugement
que nous sommes enclins à porter sur la pratique de
cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je n’aperçois rien de
semblable chez les autres membres de la famille
pravoslave. Force nous est de croire que nous sommes
ici en présence d’un trait de psychologie russe et non



d’une manifestation particulière du sentiment religieux.
Certes, Dostoïevski est croyant et même un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoï,
mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ à
leur mesure, un Christ russe. Un commentateur ultra-
orthodoxe de l’œuvre de Dostoïevski observe : « Ce n’est
pas parce qu’il était orthodoxe qu’il a écrit sur l’humilité,
sur la contrition et sur l’amour fraternel. Mais il est
devenu orthodoxe parce qu’il a compris et aimé la vertu
et l’élévation de l’âme humaine{1}. »

On pourrait s’amuser à discuter l’évangélisme de
l’humilité russe, encore que ses adeptes – et Dostoïevski
plus que tout autre – se considèrent, sur ce point,
comme les seuls légataires authentiques du Sermon sur
la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le
messianisme orthodoxe de l’école slavophile, pose un
petit problème d’éthique sur lequel une étude attentive
des personnages de l’Idiot jette une clarté diffuse. Chez
ces personnages, la conscience, toujours en alerte, plane
au-dessus de l’esprit et se manifeste à tout propos ;
impuissants à se définir, ils ont la passion de se
« vérifier ». Les yeux sans cesse fixés sur le compte
courant de leurs bonnes et de leurs mauvaises actions,
ils se censurent ou simplement se regardent pécher. D’où
cette première impression d’incohérence et de
personnalité désaccordée que donnent, dans leurs
phases critiques, les acteurs du drame. M. Gide



remarque qu’à l’inverse de la littérature occidentale, qui
ne s’occupe guère que des relations (passionnelles,
intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le roman
russe accorde la place d’honneur aux rapports de
l’individu avec lui-même ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confère au sujet
une position un peu hautaine d’indépendance vis-à-vis
de ses proches. Elle le soustrait à la tyrannie du respect
humain. En ce sens, on peut dire que l’humilité n’entraîne
point, pour un Russe, le sentiment de diminution auquel
ne manquera jamais de l’associer un Occidental. On lit
dans l’épigraphe d’Eugène Onéguine cette phrase de
Pouchkine : « Il avait cette espèce d’orgueil qui fait
avouer avec la même indifférence les bonnes comme les
mauvaises actions, suite d’un sentiment de supériorité
peut-être imaginaire ». Et l’Idiot reconnaît quelque part
que l’humilité est une « force terrible ». Dans ce tête-à-
tête de l’homme avec l’homme, ce qui importe, c’est le
satisfecit de la conscience ; le jugement d’autrui est
secondaire. Faire l’aveu de sa faute est une libération,
donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-être aussi. Il y a dans l’Idiot des
personnages qui traversent le roman, si j’ose dire,
moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie
Philippovna. Or, cette dernière, après avoir avoué qu’elle
est la victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces êtres
qui éprouvent à s’abaisser une volupté et même un
sentiment d’orgueil ».



J’irai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou
un Lébédev confesse, ou plutôt étale sa bassesse, il sous-
entend une condamnation de la société qui porte la
responsabilité de son abjection. En Occident, la femme
coupable gémit volontiers : « Qu’avez-vous fait de
moi ! » Le Russe ne le dit point, mais il le pense. « Je suis
bas », répète Lébédev ; mais il veut dire : « Je suis une
victime ; c’est vous qui m’avez prostré ; c’est la
déformation du monde où je vis qui m’a réduit à l’état où
vous me voyez ». L’humilité russe, c’est ici une
malédiction par prétérition, c’est l’aveu d’une
dégradation se profilant sur un fond d’injustices et de
méchanceté.

Il y a dans l’Idiot un épisode qui me paraît une
première épreuve, une sorte de préfiguration du roman ;
c’est la pitoyable histoire de Marie, cette paysanne
séduite et abandonnée qui s’accable elle-même et
aggrave la réprobation de son entourage par un besoin
inassouvi d’expiation. Nous trouverons une forme
inverse de cet auto-ravalement chez Nastasie
Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours
relapse, Car enfin beaucoup de ces consciences en crise
perpétuelle mettent autant d’empressement à se
condamner qu’à retomber dans leurs fautes. Le repentir
n’est souvent, chez elles, guère plus qu’une attitude. « Si
vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine à
Nastasie Philippovna, vous n’en seriez que plus
malheureuse. » Voilà un beau thème à méditation.



Le type de l’Idiot a été diversement interprété. C’est
le personnage angélique et désaxé dont l’apparition dans
un cadre de vie bourgeoise fait lever des ferments
insoupçonnés de révolte et de désordre. M. de Vogüé y
voyait une sorte de moujik bien élevé. J’ai plutôt
l’impression que l’idiotie est, chez Muichkine, un artifice
pour « décanter » le civilisé, un moyen de ramener un
personnage de la haute société (c’est-à-dire façonné
d’emprunts et de préjugés) à la simplicité russe
originelle, à ce que nous appellerions aujourd’hui « le
Russe 100 %  », avec sa limpidité de cœur et ses trésors
de compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque l’aurait trompé serait assuré de
son pardon. » Il a redécouvert en lui l’excellence native
du peuple russe et son aptitude à la sympathie
universelle. Au fond, l’Idiot, c’est le slavophile à l’état de
nature.

Entendons-nous, d’ailleurs. Bien que le prince
Muichkine ait subi un long arrêt dans son
développement intellectuel et porte encore de lourdes
tares physiques, il s’en faut que ce soit un simple d’esprit.
Il raisonne avec aisance sur des sujets complexes : le
droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité : si ses
jugements sont un peu « primaires », ce n’est pas à lui
qu’il en faut faire grief, mais à l’auteur dont il n’est alors
que le porte-parole. Un psychiatre le classerait peut-être
parmi les dégénérés moyens, travaillés d’idées délirantes
d’indignité et d’auto-accusation, amoindris par un



sentiment exagéré de leur infériorité morale et, partant,
enclins à excuser les attitudes méprisantes de la société
ou à subir la volonté d’autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses
nerfs qui le rend affreusement sensible à l’expression
physique des drames de l’âme humaine. Les yeux de
Rogojine aperçus dans la foule, la pâleur angoissée du
visage de Nastasie Philippovna, voilà, en dernière
analyse, les impressions qui commandent ses actes
décisifs et l’acheminent vers sa destinée. On peut donc se
demander si la forme la plus saisissable de sa folie n’est
pas l’obsession de certaines images visuelles, obsession
qui devient tragique lorsque le sujet ressent les transes
annonciatrices de son mal, l’épilepsie. Mais ces images
sont plus exactement des « signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne
découvre la véritable interprétation que dans
l’hyperlucidité de ses crises, bien qu’elles entretiennent
en lui à l’état normal une sourde et lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont l’Idiot se reconnaisse
affligé, c’est le « manque de mesure ». Un pareil aveu
nous étonne, car il accuse, chez un déséquilibré, un sens
assez inattendu de l’équilibre. Mais est-ce bien par
« manque de mesure », au sens où nous l’entendons, que
pèche le prince Muichkine ? Il semble plutôt que sa
« singularité » réside dans l’impuissance où il se trouve
de parler le langage de ceux qui l’entourent, ou plutôt de
rendre, même approximativement, par la parole, la



complexité de ses états psychiques. Il est victime d’un
phénomène de transposition verbale qui est, pour lui et
pour ses auditeurs, une cause périodique de malaise.
Tantôt distrait, tantôt incapable d’isoler et de formuler
sa pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses
interlocuteurs. Lui-même reconnaît n’avoir jamais pu
s’exprimer comme il le voulait – « à cœur ouvert », dit-il,
mais parle-t-il jamais autrement ? – qu’avec Rogojine,
personnage mystérieux et cynique mû par la force
élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui existent
bien ailleurs dans Dostoïevski et chez d’autres auteurs,
mais ne sont peut-être nulle part aussi appuyées qu’ici.
Elles correspondent à ce que les psychiatres appellent les
« idées secondes » provenant d’un dédoublement de la
personnalité (état prime, état second), caractéristiques
de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoïevski paraît
en avoir été accablé. Ces « idées doubles » amènent un
relâchement de la « censure » et inhibent ou brisent
l’action. Elles créent, en outre, une équivoque sur les
mobiles d’autrui ; peut-être faut-il leur imputer cette
incurable défiance que le prince se reproche si souvent.
« Chez moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le
mensonge et la vérité s’entremêlent avec une parfaite
spontanéité. »

Dostoïevski s’est expliqué à plusieurs reprises sur ce
simultanéisme. « Il me semble que je me dédouble, dit-il



par la bouche de Versilov : je me partage par la pensée,
et cette sensation me cause une peur affreuse. C’est
comme si l’on avait son double à côté de soi : alors que
l’on est sensé et raisonnable, ce double veut à tout prix
faire quelque chose d’absurde, ou parfois d’amusant. »

La place que tient le rêve dans le roman y introduit
un élément de trouble et d’ambiguïté. L’auteur se
complaît à abaisser ou même à dissimuler les frontières
qui séparent le rêve de l’état de veille ; ici encore c’est un
trait de sa propre psychologie qui transparaît dans son
œuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est cette
constatation que, chez les héros de Dostoïevski, l’action
et la pensée qui la commande sont souvent
désynchronisées : il y a retard ou avance de l’une ou de
l’autre. L’auteur nous dit de l’un d’entre eux : il voulait
tuer, mais il ne savait pas qu’il voulait tuer. De là une
nouvelle apparence de vibration désordonnée,
d’anarchie dans la sensibilité de ses personnages,
apparence encore accentuée par l’intensité des réflexes
physiques. Il n’est guère de pages de l’ I diot où ne
reviennent plusieurs fois ces notations : « avec un geste
de frayeur », « sur un ton d’épouvante », etc. Si on
portait fidèlement ces indications à la scène, on
aboutirait à une gesticulation tout au plus concevable
chez les pensionnaires d’un asile d’aliénés.

On remarquera que l’auteur ne nous dit à peu près



rien de l’hérédité de son héros, et c’est là un élément
essentiel qui nous échappe. Nous connaissons celle de
Dostoïevski, avec lequel l’Idiot offre tant de
ressemblances avouées. Son père était un ivrogne brutal
que ses serfs assassinèrent ; sa mère était une créature
toute pureté et résignation ; il n’est pas défendu de voir
dans certaines incohérences la projection du paradoxe
atavique de l’homme sur son œuvre.

On s’est souvent demandé si l’Idiot, ce « Don Juan
slave » – un Don Juan dont la caractéristique est, dans
l’ordre physique, l’impuissance et, dans l’ordre moral, la
passivité ! – est ou non amoureux. La psychologie en
ligne brisée du personnage, ses replis et ses reprises, ne
permettent guère d’avoir là-dessus une opinion décisive.
On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le
jouet d’une suggestion ; que, sous l’empire d’une
exaltation imputable à des circonstances fort distinctes,
il a fini par regarder comme de l’amour ce qui n’était que
de la compassion. Est-ce bien sûr ? Est-il même sûr que
les tendresses du prince soient exemptes de tout élément
de sensualité ? Soyons prudents et imitons Dostoïevski
lui-même, lorsqu’il nous confesse benoîtement que, s’il ne
définit pas telle ou telle attitude de ses personnages, c’est
parce qu’elle est aussi énigmatique pour lui que pour le
lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me paraît dépasser la
malicieuse interprétation que je lui donne. Souvent on a
l’étrange sentiment que Dostoïevski perd le contrôle de



ses personnages, que ceux-ci le débordent, se rebellent
et le réduisent à l’état de simple spectateur du drame
issu de son propre cerveau. Nous voici dans une
compagnie chère à Pirandello. Mais l’auteur ne s’émeut
point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse
d’approfondir leurs revirements et, après le dénouement,
« son dénouement », il les congédie sans façon comme
des serviteurs devenus inutiles, encore qu’il y ait, dans la
page où se décide cette dispersion, l’amorce de deux ou
trois autres romans.

Et il ne se fait point faute à son tour de tyranniser le
lecteur. Une fois qu’il s’est emparé de lui, il ne le lâche
plus. Il ne lui fait grâce ni d’un détail, ni d’une de ces
digressions à l’aide desquelles il cherche à lui imposer sa
manière de voir sur la politique, la religion, les destinées
du peuple russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et s’enchevêtrent ;
visiblement quand l’auteur a réussi, par un artifice plus
ou moins ingénieux, à réunir tous ses personnages
ensemble, il s’attarde en leur société, prêtant aux uns
une faconde intarissable, aux autres une patience
stoïque. Aussi le récit coule-t-il à la manière d’un fleuve
au moment de la débâcle : l’action, alourdie par des
diversions et des prolixités, se dérobe plus d’une fois aux
yeux du lecteur et peine pour arriver au dénouement.
Nous sommes loin de l’« ad eventum festinat » du
théâtre classique. Par contre, le drame revêt, dans la
scène qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une



grandeur sans pareille. L’auteur s’efface, le style s’allège,
le scénario se simplifie ; nous atteignons ici aux cimes du
pathétique à force de sobriété. La veillée funèbre de ces
deux hommes, venus de deux horizons opposés de la vie
morale, pleurant joue contre joue et réconciliés devant le
cadavre de la femme dont ils se sont disputé l’amour,
puis la rechute de l’Idiot dans les ténèbres sous le coup
d’une émotion trop forte pour lui, ce sont des pages qui
resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je
résisterais mal à l’envie de donner des extraits
humoristiques de l’œuvre de Dostoïevski. Il y a dans
l’Idiot des types d’une irrésistible cocasserie : Lébédev, le
général Ivolguine, à ses heures Elisabeth Prokofievna.
Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours intimement
à l’œuvre : il est souvent rapporté. Mais Dostoïevski
possède, de l’humour à la bouffonnerie, toutes les
ressources de la parodie ; les extravagances qu’il prête à
ses ivrognes et à ses maniaques sont d’une truculente
variété. Peut-être le romancier se laisse-t-il aller à sa
fantaisie dans l’Idiot plus librement qu’ailleurs, à moins
que celle-ci n’emprunte ici au contraste un relief plus
saisissant…

Faut-il ajouter – ce que chacun sait – que les
personnages de l’Idiot sont les variantes de types qu’on
retrouve dans les autres œuvres de Dostoïevski ? L’Idiot,
c’est Aliocha, des Frères Karamazov. Nastasie



Philippovna ressemble à Grouchenka du même roman ;
Aglaé Epantchine à Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Ivolguine sont à rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine,
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait
d’y voir des figures en série ! Les héros du drame antique
portaient un masque fixant le trait essentiel de leur
personnalité. On serait fort empêché de donner un
masque aux personnages de Dostoïevski. Lui-même les
aperçoit simultanément sous différentes perspectives et,
au surplus, il les entoure d’un halo mystique. À force de
les analyser il les émancipe de la tutelle des définitions.
Soit dit en passant, ici, dans l’Idiot, il leur retire même
toute indication professionnelle ; ces personnages
« servent » – comme tous les Russes –, mais l’auteur n’a
cure de préciser le genre d’occupation auquel ils se
livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre
géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un
certain schéma de la vie mentale, éprouve un malaise
d’autant plus grand à saisir et « recomposer » ces
figures.

J’ignore si Dostoïevski est, comme on l’a écrit, le plus
profond des romanciers. Mais c’est, à coup sûr, celui
dont le talent, l’imagination et la pensée se laissent le
plus difficilement circonscrire.

A. M.



PREMIÈRE PARTIE



I

Il était environ neuf heures du matin ; c’était à la fin
de novembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie
filait à toute vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la
brume étaient telles que le jour avait peine à percer ; à
dix pas à droite et à gauche de la voie on distinguait
malaisément quoi que ce fût par les fenêtres du wagon.
Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
l’étranger ; mais les compartiments de troisième, les plus
remplis, étaient occupés par de petites gens affairées qui
ne venaient pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient
fatigués et transis ; leurs yeux étaient bouffis, leur visage
reflétait la pâleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisième classe deux
voyageurs se faisaient vis-à-vis depuis l’aurore, contre
une fenêtre ; c’étaient des jeunes gens vêtus
légèrement{2} et sans recherche ; leurs traits étaient assez
remarquables et leur désir d’engager la conversation était
manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que
son vis-à-vis offrait de singulier, ils se seraient
certainement étonnés du hasard qui les avait placés l’un
en face de l’autre, dans une voiture de troisième classe du
train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-



sept ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses
yeux gris et petits, mais pleins de feu. Son nez était
camus, ses pommettes faisaient saillies ; sur ses lèvres
amincies errait continuellement un sourire impertinent,
moqueur et même méchant. Mais son front dégagé et
bien modelé corrigeait le manque de noblesse du bas de
son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la pâleur
morbide de ce visage et l’impression d’épuisement qui
s’en dégageait, bien que l’homme fût assez solidement
bâti ; on y discernait aussi quelque chose de passionné,
voire de douloureux, qui contrastait avec l’insolence du
sourire et la fatuité provocante du regard. Chaudement
enveloppé dans une large peau de mouton noire bien
doublée, il n’avait pas senti le froid, tandis que son voisin
avait reçu sur son échine grelottante toute la fraîcheur de
cette nuit de novembre russe à laquelle il ne paraissait
pas habitué.

Ce dernier était affublé d’un manteau épais, sans
manches, mais surmonté d’un énorme capuchon, un
vêtement du genre de ceux que portent souvent, en
hiver, les touristes qui visitent la Suisse ou l’Italie du
Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie, ne convenait
guère au climat de la Russie, encore moins pour un trajet
aussi long que celui qui sépare Eydtkuhnen{3} de Saint-
Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était également
un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans. Sa taille
était un peu au-dessus de la moyenne, sa chevelure
épaisse et d’un blond fade ; il avait les joues creuses et



une barbiche en pointe tellement claire qu’elle paraissait
blanche. Ses yeux étaient grands et bleus ; la fixité de leur
expression avait quelque chose de doux mais d’inquiétant
et leur étrange reflet eût révélé un épileptique à certains
observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les
traits ne manquaient point de finesse, mais le teint
semblait décoloré et même, en ce moment, bleui par le
froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans un
foulard de couleur défraîchie, qui constituait
vraisemblablement tout son bagage. Il était chaussé de
souliers à double semelle et portait des guêtres, ce qui
n’est guère de mode en Russie.

Son voisin, l’homme en touloupe{4}, avait observé tous
ces détails, un peu par désœuvrement. Il finit par
l’interroger tandis que son sourire exprimait la
satisfaction indiscrète et mal contenue que l’homme
éprouve à la vue des misères du prochain :

– Il fait froid, hein ?

Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson.

– Oh oui ! répondit l’interpellé avec une extrême
complaisance. Et remarquez qu’il dégèle. Que serait-ce s’il
gelait à pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il fît si
froid dans notre pays. J’ai perdu l’habitude de ce climat.

– Vous venez sans doute de l’étranger ?

– Oui, je viens de Suisse.

– Diable, vous venez de loin !

L’homme aux cheveux noirs sifflota et se mit à rire. La



conversation s’engagea. Le jeune homme blond au
manteau suisse répondait avec une étonnante obligeance
à toutes les questions de son voisin, sans paraître
s’apercevoir du caractère déplacé et oiseux de certaines
de ces questions, ni du ton négligent sur lequel elles
étaient posées. Il expliqua notamment qu’il avait passé
plus de quatre ans hors de Russie et qu’on l’avait envoyé
à l’étranger pour soigner une affection nerveuse assez
étrange, dans le genre du haut mal ou de la danse de
Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et
des convulsions. Ces explications firent sourire son
compagnon à diverses reprises, et surtout, lorsque à la
question : « Êtes-vous guéri ? » il répondit :

– Oh non ! on ne m’a pas guéri.

– Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.

Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

– C’est comme cela que nous nous laissons exploiter
par les étrangers.

– C’est bien vrai ! s’exclama un personnage mal vêtu,
âgé d’une quarantaine d’années, qui était assis à côté
d’eux et avait l’air d’un gratte-papier ; il était
puissamment bâti et exhibait un nez rouge au milieu
d’une face bourgeonnée. – C’est parfaitement vrai,
messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les étrangers
grugent les Russes et soutirent notre argent.

– Oh ! vous vous trompez complètement en ce qui me
concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et
conciliant. Évidemment, je ne suis pas à même de



discuter, parce que je ne connais pas tout ce qu’il y aurait
à dire sur la question. Mais, après m’avoir entretenu à ses
frais pendant près de deux ans, mon médecin s’est saigné
à blanc pour me procurer l’argent nécessaire à mon
retour.

– Il n’y avait donc personne qui pût payer pour vous ?
demanda le jeune homme brun.

– Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait à mon
entretien là-bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors
adressé ici à la générale Epantchine, qui est ma parente
éloignée, mais je n’ai reçu aucune réponse. Alors je
reviens au pays.

– Et où comptez-vous aller ?

– Vous voulez dire : où je compte descendre ? Ma foi,
je n’en sais encore rien…

– Vous n’êtes guère fixé.

Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat de
rire.

– Ce petit paquet contient sans doute tout votre
avoir ? demanda le jeune homme brun.

– Je le parierais, ajouta le tchinovnik{5} au nez
rubicond, d’un air très satisfait. Et je présume que vous
n’avez pas d’autres effets aux bagages. D’ailleurs
pauvreté n’est pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune homme blond en
convint avec infiniment de bonne grâce.



Ses deux voisins donnèrent libre cours à leur envie de
rire. Le propriétaire du petit paquet se mit à rire aussi en
les regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate
reprit :

– Votre petit paquet a tout de même une certaine
importance. Sans doute, on peut parier qu’il ne contient
pas des rouleaux de pièces d’or, telles que napoléons,
frédérics ou ducats de Hollande. Il est facile de le
conjecturer, rien qu’à voir vos guêtres qui recouvrent des
souliers de forme étrangère. Cependant si, en sus de ce
petit paquet, vous avez une parente telle que la générale
Epantchine, alors le petit paquet lui-même acquiert une
valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas où la
générale serait effectivement votre parente et s’il ne
s’agit pas d’une erreur imputable à la distraction, travers
fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.

– Vous êtes encore dans le vrai ! s’écria le jeune
homme blond. En effet, je suis presque dans l’erreur.
Entendez que la générale est à peine ma parente ; aussi
ne suis-je nullement étonné qu’elle n’ait jamais répondu à
ma lettre de Suisse. Je m’y attendais.

– Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste.
Hum… Au moins on peut dire que vous avez de la candeur
et de la sincérité, ce qui est à votre éloge… Quant au
général Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que
c’est un homme connu de tout le monde. Nous avons aussi
connu feu M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse,
si toutefois il s’agit de Nicolas Andréïévitch Pavlistchev,
car ils étaient deux cousins de ce nom. L’un vit toujours



en Crimée ; quant à Nicolas Andréïévitch Pavlistchev, le
défunt, c’était un homme respectable, qui avait de hautes
relations et dont on estimait jadis la fortune à quatre mille
âmes{6}.

– C’est bien cela : on l’appelait Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un
regard scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout
savoir.

Les gens prêts à renseigner sur toute chose se
rencontrent parfois, voire assez fréquemment, dans une
certaine classe de la société. Ils savent tout, parce qu’ils
concentrent dans une seule direction les facultés
inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude est
naturellement la conséquence d’une absence d’intérêts
vitaux plus importants, comme dirait un penseur
contemporain. Du reste, en les qualifiant d’omniscients, on
sous-entend que le domaine de leur science est assez
limité. Ils vous diront par exemple qu’un tel sert à tel
endroit, qu’il a pour amis tels et tels ; que sa fortune est
de tant. Ils vous citeront la province dont ce personnage a
été gouverneur, la femme qu’il a épousée, le montant de
la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté, et toute
sorte de renseignements du même acabit. La plupart du
temps ces « je sais tout » vont les coudes percés et
touchent des appointements de dix-sept roubles par mois.
Ceux dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de
se douter des mobiles d’une pareille curiosité. Pourtant,
bien des gens de cette espèce se procurent une véritable



jouissance en acquérant un savoir qui équivaut à une
véritable science et que leur fierté élève au rang d’une
satisfaction esthétique D’ailleurs cette science a ses
attraits. J’ai connu des savants, des écrivains, des poètes,
des hommes politiques qui y ont puisé une vertu
d’apaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui
ont dû les seuls succès de leur carrière.

Pendant le colloque, le jeune homme brun bâillait,
jetait des regards désœuvrés par la fenêtre et semblait
impatient d’arriver. Son extrême distraction tournait à
l’anxiété et à l’extravagance : parfois, il regardait sans
voir, écoutait sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne
se rappelait plus le motif de sa gaîté.

– Mais permettez, avec qui ai-je l’honneur… ?
demanda soudain l’homme au visage bourgeonné en se
tournant vers le propriétaire du petit paquet.

– Je suis le prince Léon Nicolaïévitch Muichkine,
répondit le jeune homme avec beaucoup d’empressement.

– Le prince Muichkine ? Léon Nicolaïévitch ? Connais
pas. Je n’en ai même pas entendu parler, répliqua le
tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est pas le nom qui
m’étonne. C’est un nom historique ; on le trouve ou on
doit le trouver dans l’Histoire de Karamzine{7}. Je parle de
votre personne et je crois bien, au surplus, qu’on ne
rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de ce
nom ; le souvenir s’en est éteint.

– Oh je crois bien ! reprit aussitôt le prince : il n’existe
plus aucun prince Muichkine en dehors de moi ; je dois



être le dernier de la lignée. Quant à nos aïeux, c’étaient
des gentilshommes-paysans{8}. Mon père a servi dans
l’armée avec le grade de lieutenant après avoir passé par
l’école des cadets. À vrai dire, je ne saurais vous expliquer
comment la générale Epantchine se trouve être une
princesse Muichkine ; elle aussi, elle est la dernière de son
genre…

– Hé hé ! la dernière de son genre ! quelle drôle de
tournure ! dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire.
Le prince parut légèrement étonné d’avoir réussi à faire
un jeu de mot, d’ailleurs assez mauvais.

– Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer
sur les mots, expliqua-t-il enfin.

– Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesça le
tchinovnik devenu hilare.

– Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié les
sciences pendant votre séjour chez ce professeur ?
demanda soudain le jeune homme brun.

– Oui… j’ai étudié…

– Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris.

– Pour moi, c’est tout au plus si j’ai reçu quelques
bribes d’instruction, fit le prince, comme pour s’excuser. –
En raison de mon état de santé, on n’a pas jugé possible
de me faire faire des études suivies.

– Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement



le jeune homme brun.

– Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je
connais très peu de monde en Russie. Est-ce vous qui
portez ce nom ?

– Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.

– Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette
famille des Rogojine qui…, articula le tchinovnik en
affectant l’importance.

– Oui, oui, c’est cela même, fit le jeune homme brun
sur un ton de brusque impatience, pour interrompre
l’employé auquel il n’avait pas adressé un mot jusque-là,
n’ayant parlé qu’avec le prince.

– Mais… comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik
en écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa
physionomie revêtait une expression d’obséquiosité et
presque d’effroi. – Alors vous seriez parent de ce même
Sémione Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire
héréditaire{9}, qui est mort voici un mois en laissant une
fortune de deux millions et demi à ses héritiers ?

– D’où tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital
net ? riposta le jeune homme brun en lui coupant la
parole, mais sans daigner davantage tourner son regard
vers lui. Et il ajouta, en s’adressant au prince, avec un
clignement d’œil :

– Je vous le demande un peu : quel intérêt peuvent
avoir ces gens-là à vous aduler avec un pareil
empressement ? Il est parfaitement exact que mon père



vient de mourir ; ce qui ne m’empêche pas de retourner
chez moi, un mois plus tard, venant de Pskov, dans un
état de dénuement tel que c’est tout juste si j’ai une paire
de bottes à me mettre. Mon gredin de frère et ma mère
ne m’ont envoyé ni argent ni faire part. Rien : j’ai été
traité comme un chien. Et je suis resté pendant un long
mois à Pskov alité avec une fièvre chaude.

– N’empêche que vous allez toucher d’un seul coup un
bon petit million, et peut-être ce chiffre est-il très au-
dessous de la réalité qui vous attend. Ah Seigneur !
s’exclama le tchinovnik en levant les bras au ciel.

– Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je
vous le demande ? répéta Rogojine en désignant son
interlocuteur dans un geste d’énervement et d’aversion. –
Sache donc que je ne te donnerai pas un kopek, quand
bien même tu marcherais sur les mains devant moi.

– Eh bien ! je marcherai quand même sur les mains.

– Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai
rien, même si tu dansais toute une semaine.

– Libre à toi ! Tu ne me donneras rien et je danserai.
Je quitterai ma femme et mes enfants pour danser
devant toi, en me répétant à moi-même : flatte, flatte…

– Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en
crachant de dégoût ; puis il se tourna vers le prince. – Il y
a cinq semaines, je me suis enfui de la maison paternelle
en n’emportant, comme vous, qu’un petit paquet de
hardes. Je me suis rendu à Pskov, chez ma tante, où j’ai
attrapé une mauvaise fièvre. C’est pendant ce temps-là



que mon père est mort d’un coup de sang. Paix à ses
cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas assommé.
Vous me croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est
témoin qu’il m’aurait tué si je n’avais pris la fuite.

– Vous l’aurez probablement irrité ? insinua le prince,
qui examinait le millionnaire en touloupe avec une
curiosité particulière.

Mais, quelque intérêt qu’il pût y avoir à entendre
l’histoire de cet héritage d’un million, l’attention du prince
était sollicitée par quelque chose d’autre.

De même, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier à
lier conversation avec le prince, ce plaisir dérivait d’une
impulsion plutôt que d’un besoin d’épanchement ; il
semblait s’y adonner plus par diversion que par
sympathie, son état d’inquiétude et de nervosité le
poussant à regarder n’importe qui et à parler de
n’importe quoi. C’était à croire qu’il était encore en proie
au délire, ou tout au moins à la fièvre. Quant au
tchinovnik, il n’avait d’yeux que pour Rogojine, osant à
peine respirer et recueillant comme un diamant chacune
de ses paroles.

– Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et
peut-être n’était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ;
mais c’est surtout mon frère qui l’a monté contre moi. Je
ne dis rien de ma mère : c’est une vieille femme toujours
plongée dans la lecture du ménologe et entourée de gens
de son âge ; si bien que la volonté qui prévaut chez nous,
c’est celle de mon frère Sémione. S’il ne m’a pas fait



prévenir en temps utile, j’en devine la raison. D’ailleurs à
ce moment-là j’étais sans connaissance. Il paraît qu’un
télégramme m’a été adressé, mais ce télégramme a été
porté chez ma tante, qui est veuve depuis près de trente
ans et passe ses journées du matin au soir en compagnie
d’yourodivy{10}. Sans être positivement une nonne, elle
est pire qu’une nonne. Elle a été épouvantée à la vue du
télégramme et, sans oser l’ouvrir, elle l’a porté au bureau
de police où il est encore. C’est seulement grâce à Koniov,
Vassili Vassiliévitch, que j’ai été mis au courant de ce qui
s’était passé. Il paraît que mon frère a coupé, pendant la
nuit, les galons d’or du poêle en brocart qui recouvrait la
bière de notre père. Il a cru justifier sa vilaine action en
déclarant que ces galons valaient un argent fou. Il n’en
faudrait pas plus pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la
chose, car c’est un vol sacrilège. Qu’en dis-tu, épouvantail
à moineaux ? ajouta-t-il en se tournant vers le tchinovnik.
Que dit la loi à ce sujet ? C’est bien un vol sacrilège ?

– Certes, oui, c’est un vol sacrilège, s’empressa
d’acquiescer l’interpellé.

– Et cela mène son homme en Sibérie ?

– En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.

– Ils pensent tous là-bas que je suis encore malade,
continua Rogojine en s’adressant au prince ; mais moi,
sans tambour ni trompette, tout souffrant que j’étais, j’ai
pris le train et en route ! Ah ! mon cher frère Sémione
Sémionovitch, il va falloir que tu m’ouvres la porte ! Je
sais tout le mal qu’il a dit de moi à notre défunt père. En



toute vérité, je dois avouer que j’ai irrité mon père avec
l’histoire de Nastasie Philippovna. Là j’ai certainement eu
tort. J’ai succombé au péché.

– L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le
bureaucrate sur un ton servile et en affectant de rappeler
ses souvenirs.

– Que t’importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria
Rogojine en perdant patience.

– Si fait, je la connais ! riposta l’autre d’un air
triomphant.

– Allons donc ! Il ne manque pas de personnes du
même nom. Et puis, je tiens à te le dire, tu es d’une rare
effronterie. Je me doutais bien – ajouta-t-il en se
retournant vers le prince – que j’allais être en proie à des
importuns de cet acabit.

– N’empêche que je la connais, insista le tchinovnik.
Lébédev sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me
rudoyer, mais que dirait-elle si je lui prouvais que je
connais Nastasie Philippovna ? Tenez, cette femme pour
laquelle votre père vous a donné des coups de canne
s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On peut dire
que c’est une dame de qualité et qu’elle aussi, elle est,
dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un
certain Totski, Athanase Ivanovitch ; ce monsieur, qui est
son unique liaison, est un grand propriétaire, à la tête de
capitaux considérables ; il est administrateur de diverses
sociétés et, pour cette raison, il a des rapports d’affaires et
d’amitié avec le général Epantchine…



– La peste soit de l’homme ! fit Rogojine surpris, il est
vraiment bien renseigné !

– Quand je vous disais que Lébédev sait tout,
absolument tout ! J’apprendrai encore à Votre Altesse
que j’ai roulé partout pendant deux mois avec le petit
Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son
père ; en sorte que je le connaissais sur toutes les
coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. À
présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en
son temps, l’occasion de connaître Armance, Coralie, la
princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait
long.

– Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec
Likhatchov ? demanda Rogojine dont les lèvres blêmirent
et commencèrent à trembler, tandis que son regard
haineux se posait sur le tchinovnik.

– Il n’y a rien entre eux, absolument rien ! se hâta de
rectifier celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu
obtenir en dépit de son argent. Elle n’est pas comme
Armance. Elle n’a que Totski. Chaque soir on peut la voir
dans sa loge, soit au Grand Théâtre, soit au Théâtre
Français. Les officiers ont beau jaser entre eux à son
sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que ce soit :
« Tiens ! disent-ils, voilà cette fameuse Nastasie
Philippovna ». C’est tout. Ils ne disent rien de plus parce
qu’il n’y a rien de plus à dire.

– C’est bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et
renfrogné. C’est exactement ce que m’avait dit alors



Zaliojev. Un jour, prince, que je traversais le Nevski{11},
affublé de la houppelande paternelle que je portais depuis
trois ans, je la vis sortir d’un magasin pour monter en
voiture. Je me sentis à cette vue comme percé d’un trait
de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était un autre
homme que moi : il était mis comme un garçon coiffeur et
arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions
des bottes de paysan et nous mangions la soupe aux
choux. Zaliojev me dit : « Cette femme n’est pas de ton
monde ; c’est une princesse ; elle s’appelle Nastasie
Philippovna Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski
ne sait pas comment se débarrasser d’elle, car il a
maintenant cinquante-cinq ans, et c’est l’âge de se ranger.
Il veut épouser la première beauté de Pétersbourg. Là-
dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna
dans sa baignoire en allant le soir même au Grand
Théâtre, durant le ballet. Mais le caractère de notre père
était si ombrageux qu’il eût suffi de manifester devant lui
l’intention d’aller au ballet pour être roué de coups.
Néanmoins, j’allai y passer un moment à la dérobée et je
revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer l’œil de toute
la nuit. Le lendemain matin mon feu père me donna deux
titres 5 %  de cinq mille roubles chacun, en me disant :
« Va les vendre et passe ensuite chez Andréïev où tu
régleras un compte de sept mille cinq cents roubles ; tu
me rapporteras le reste sans flâner nulle part ». Je vendis
les titres, j’empochai l’argent, mais, au lieu d’aller chez
Andréïev, je filai tout droit au Magasin Anglais où je
choisis une paire de boucles d’oreilles avec deux brillants,
chacun à peu près de la grosseur d’une noisette. Il me



manquait quatre cents roubles, mais je dis qui j’étais et
l’on me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez
Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi
chez Nastasie Philippovna. » Nous y allâmes. De ce que
j’avais alors sous les pieds, devant moi ou à mes côtés, j’ai
perdu tout souvenir. Nous entrâmes dans son grand salon
et elle vint au-devant de nous. Je ne me nommai point à
ce moment, mais chargeai Zaliojev de présenter le joyau
de ma part. Il dit : « Veuillez accepter ceci, Madame, de la
part de Parfione Rogojine en souvenir de la journée d’hier
où il vous a rencontrée. » Elle ouvrit l’écrin, regarda les
boucles d’oreilles et répondit en souriant : « Remerciez
votre ami monsieur Rogojine de son aimable attention. »
Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que ne suis-je
mort sur place à ce moment-là ! Si j’y étais allé, c’est
parce que je m’étais mis dans la tête que je ne reviendrais
pas vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’était la
pensée de voir le beau rôle tenu par cet animal de
Zaliojev. Avec ma petite taille et mon piètre accoutrement
j’étais resté bouche bée à la dévorer des yeux, honteux de
ma gaucherie. Lui était à la dernière mode, pommadé et
frisé, le teint rose ; il portait une cravate à carreaux et
faisait des grâces. Nul doute qu’elle l’avait pris pour moi.
En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, tu auras
affaire à moi. Compris ? » Il me répondit en riant : « Je
serais curieux de savoir comment tu vas régler tes
comptes avec ton père ! » La vérité est qu’à ce moment-là
j’avais plutôt envie de me jeter à l’eau que de rentrer à la
maison. Puis je me dis : Qu’importe ? et je rentrai chez
moi comme un maudit.



– Aïe ! sursauta le bureaucrate en proie à l’épouvante ;
quand on pense que le défunt vous a parfois expédié un
homme dans l’autre monde, non pas pour dix mille, mais
même pour dix roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince.
Celui-ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus
pâle encore en ce moment, s’exclama :

– Tu dis qu’il a expédié des gens dans l’autre monde ?
Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

– Mon père ne tarda pas à tout apprendre. D’ailleurs
Zaliojev avait raconté l’histoire à tout venant. Après
m’avoir enfermé en haut de la maison, il me corrigea
pendant une heure. « Ce n’est là qu’un avant-goût, me
dit-il ; je reviendrai à la tombée de la nuit pour te dire
bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme
à cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la salua
jusqu’à terre et, à force de la supplier et de sangloter, il
finit par obtenir qu’elle lui remît l’écrin. Elle le lui jeta en
disant : « Tiens, vieille barbe, voilà tes boucles d’oreilles !
Elles ont pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que
je sais que Parfione les a acquises au prix d’une pareille
aubade. Salue et remercie Parfione Sémionovitch ! » Sur
ces entrefaites, ayant reçu la bénédiction de ma mère,
j’avais emprunté vingt roubles à Serge Protouchine afin
de prendre le train pour Pskov. J’y arrivai avec la fièvre.
Les vieilles femmes, en guise de traitement se mirent à
me lire la vie des saints. J’étais comme inconscient : j’allai



dépenser mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit
prostré ivre-mort dans la rue. Le matin j’avais la fièvre
chaude. Les chiens étaient venus m’assaillir pendant la
nuit. J’eus peine à recouvrer mes sens.

– Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera
Nastasie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant
les mains. – À présent, monsieur, il ne s’agit plus de
boucles d’oreilles. C’est bien autre chose que nous allons
pouvoir lui offrir !

– Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria
Rogojine en l’empoignant violemment par le bras, je te
réponds que je te fouetterai si tu dis encore un seul mot
sur Nastasie Philippovna.

– En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de
moi. Fouette-moi. Ce sera une manière de me donner ton
empreinte… Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine eût
dit qu’il avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs
individus étaient venus l’attendre à la gare. Ils se mirent à
l’apostropher et à agiter leurs bonnets.

– Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en
jetant sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu’un
mauvais sourire passait sur ses lèvres. Puis, se tournant
brusquement vers le prince :

– Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en
affection. Peut-être est-ce parce que je t’ai rencontré
dans un pareil moment. Cependant je l’ai rencontré lui
aussi (il désigna Lébédev) et je n’éprouve pour lui aucune



sympathie. Viens me voir, prince, nous t’ôterons tes
guêtres ; je te donnerai une pelisse de martre de première
qualité ; je te commanderai ce qui se fait de mieux comme
frac et comme gilet blanc (à moins que tu ne le préfères
autrement) ; tu auras de l’argent plein tes poches et…
nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou
non ?

– Écoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaïévitch !
dit Lébédev sur un ton d’importance. Ne laissez pas
échapper une pareille occasion, je vous en conjure…

Le prince Muichkine se leva, tendit la main à Rogojine
avec courtoisie et répondit aimablement :

– J’irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous
suis très reconnaissant de la sympathie que vous me
portez. J’irai même vous voir aujourd’hui si j’en ai le
temps. Car, je vous le dis franchement, vous aussi m’avez
beaucoup plu, surtout lorsque vous avez raconté votre
histoire de boucles d’oreilles en brillants. Et, même avant
ce récit, vous me plaisiez déjà, malgré votre visage
assombri. Je vous remercie également de me promettre
un vêtement et une pelisse, car l’un et l’autre vont m’être
indispensables. Quant à l’argent, je n’ai pour autant dire
pas un kopek sur moi en ce moment.

– Tu auras de l’argent, pas plus tard que ce soir ; viens
me voir.

– Oui, oui, vous aurez de l’argent, répéta le
tchinovnik ; vous en aurez dès ce soir.

– Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? parlez



– Êtes-vous porté sur le sexe féminin, prince ? parlez
sans ambages.

– Moi ? euh… non. Il faut vous dire… vous ne savez
peut-être pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne
sais rien de la femme.

– Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es
un véritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi.

– Oui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous,
répéta le tchinovnik.

– Quant à toi, gratte-papier, tu vas me suivre,
ordonna Rogojine à Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bientôt la bande
bruyante s’éloigna de la gare dans la direction du
Voznessenski. Le prince devait tourner du côté de la
Liteïnaïa. Le temps était humide et brumeux. Il demanda
son chemin aux passants : comme la distance qu’il avait à
parcourir était d’environ trois verstes, il se décida à
prendre un fiacre.



II

Le général Epantchine habitait une maison dont il était
propriétaire à peu de distance de la Liteïnaïa, vers la
Transfiguration. À part ce confortable immeuble, dont les
cinq sixièmes étaient loués, le général possédait encore
une énorme maison dans la Sadovaïa et il en retirait
également un loyer considérable. Il avait aussi un vaste
domaine de grand rapport aux portes de la capitale, et
une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg.
Tout le monde savait que le général Epantchine avait jadis
été intéressé à la ferme des eaux-de-vie. Actuellement il
était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort
importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on lui
attribuait le maniement d’affaires considérables et
l’avantage de hautes relations. Dans certains milieux il
avait réussi à se rendre absolument indispensable ; c’était
notamment le cas pour l’administration où il servait.
Néanmoins, il était de notoriété publique qu’Ivan
Fiodorovitch Epantchine était un homme sans instruction
et qu’il avait commencé par être enfant de troupe. Sans
doute, ce trait était à son honneur, mais le général, bien
qu’intelligent, était sujet à de petites faiblesses fort
excusables et certaines allusions lui étaient
désobligeantes. C’était en tout cas un homme avisé et
habile. Il avait pour principe de ne pas se mettre en avant



là où il est opportun de s’effacer, et beaucoup de gens
appréciaient précisément en lui la simplicité et l’art de
toujours savoir se tenir à sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui
se passait dans l’âme de cet Ivan Fiodorovitch qui savait
si bien se tenir à sa place ! Bien qu’il eût réellement, avec
l’expérience de la vie et la pratique des affaires, certaines
aptitudes très remarquables, il n’en aimait pas moins à se
présenter comme l’homme qui exécute les idées d’autrui
plutôt que comme un esprit indépendant. Il posait au
« serviteur dévoué mais sans flagornerie{12} » et il tenait
(signe des temps) à passer pour le vrai Russe qui a le
cœur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était arrivé
des aventures assez amusantes, mais le général n’était
pas homme à se décourager pour une déconvenue, si
comique fût-elle. D’ailleurs il avait de la chance, même
aux cartes, où il jouait gros jeu ; non seulement il ne
cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré un beau
profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait à une
société mêlée bien que composée de « gros bonnets ».
Mais il pensait toujours à l’avenir : savoir patienter, tout
est là, chaque chose vient en son temps et à son tour. Au
demeurant, le général était, comme on dit, encore vert ; il
avait cinquante-six ans tout au plus, âge où l’homme
s’épanouit et commence sa vie véritable. Sa santé, son
teint prospère, sa dentition robuste quoique noirâtre, sa
complexion vigoureuse et musclée, sa manière d’affecter
la préoccupation quand il se rendait le matin à son service
et la gaîté quand il faisait le soir sa partie de cartes chez
Son Altesse, tout cela contribuait à ses succès présents et



futurs et semait les roses sous les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. À la vérité,
tout n’y était pas couleur de rose, mais Son Excellence y
trouvait depuis longtemps déjà bien des motifs justifiant
les espérances les plus sérieuses et les ambitions les plus
légitimes. Après tout, y a-t-il dans l’existence un but plus
important et plus sacré que la vie de famille ? À quoi
s’attacher si ce n’est à la famille ? Celle du général se
composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’était
marié de très bonne heure, alors qu’il n’était encore que
lieutenant, avec une jeune fille presque de même âge, qui
ne lui apportait ni beauté ni instruction et qui n’avait que
cinquante âmes pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur
cette dot que s’édifia par la suite la fortune du général.
Celui-ci ne récrimina jamais contre ce mariage
prématuré ; jamais il ne l’imputa à l’entraînement
irréfléchi de la jeunesse. À force de respecter son épouse,
il était arrivé à la craindre et même à l’aimer.

La générale était née princesse Muichkine. Elle
appartenait à une maison sans éclat mais fort ancienne, ce
qui lui donnait une haute opinion d’elle-même. Un
personnage influent de l’époque, qui était de ces gens
auxquels une protection ne coûte rien, avait consenti à
s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il facilita les
débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. Or, le
jeune homme n’avait pas besoin d’une poussée pour aller
de l’avant ; un simple regard aurait suffi et n’eût pas été
perdu. À de rares exceptions près, les époux vécurent en
parfaite harmonie pendant le cours de leur longue union.



Toute jeune encore, la générale avait réussi à trouver des
protectrices très haut placées, grâce à son titre de
princesse et à sa qualité de dernière représentante de sa
maison ; grâce peut-être aussi à ses mérites personnels.
Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une
haute position sociale, elle commença à se sentir assez à
l’aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernières années les trois filles du général,
Alexandra, Adélaïde et Aglaé étaient sorties de
l’adolescence et s’étaient épanouies. Elles n’étaient que
des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur
mère à une famille princière ; leur dot était assez élevée ;
leur père pouvait prétendre à un poste de premier ordre,
et toutes les trois étaient – ce qui ne gâtait rien – d’une
insigne beauté, y compris l’aînée, Alexandra, qui avait
dépassé vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois ans
et la cadette, Aglaé, venait d’atteindre ses vingt ans. Cette
dernière avait un physique si remarquable qu’elle
commençait à faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles se
distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs
talents. On savait qu’elles avaient beaucoup d’affection les
unes pour les autres et se soutenaient entre elles. On
parlait même de certains sacrifices que les deux plus
âgées auraient consentis à leur sœur, idole de toute la
famille. En société, loin de chercher à paraître, elles
péchaient par excès de modestie. Nul ne pouvait leur
reprocher d’être orgueilleuses ou arrogantes, bien qu’on
les sût fières et conscientes de leur valeur. L’aînée était



musicienne. La puînée avait un don particulier pour la
peinture, mais, durant des années, personne n’en avait
rien su, et, si on s’en était aperçu récemment, c’était pur
hasard. Bref on faisait d’elles un vif éloge. Mais elles
étaient aussi l’objet de certaines malveillances et on
énumérait avec épouvante les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hâte de se marier.
Satisfaites d’appartenir à un certain rang social, elles ne
poussaient pas ce sentiment au delà de la mesure. Cette
discrétion était d’autant plus remarquable que tout le
monde connaissait le caractère, les ambitions et les
espérances de leur père.

Il pouvait être onze heures lorsque le prince sonna
chez le général. Celui-ci occupait au premier étage un
appartement qui pouvait passer pour assez modeste tout
en répondant à sa situation sociale. Un domestique en
livrée vint ouvrir au prince qui dut lui fournir de longues
explications après que sa personne et son paquet eurent
provoqué un regard soupçonneux. Quand il eut déclaré
formellement et à plusieurs reprises qu’il était bien le
prince Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le
général pour une affaire pressante, le domestique
perplexe le fit passer dans une petite antichambre
attenante à la pièce de réception qui était elle-même
contiguë au cabinet de travail. Puis il le confia à un autre
laquais de service chaque matin dans cette antichambre
et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au
général. Ce second domestique portait le frac ; il avait
dépassé la quarantaine et l’expression de sa physionomie



était gourmée. Le fait d’être spécialement attaché au
cabinet de Son Excellence lui donnait visiblement une
haute opinion de lui-même.

– Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre
petit paquet, dit-il posément en s’asseyant dans un
fauteuil et en jetant un regard sévère au prince, qui s’était
assis sans façon sur la chaise voisine, son baluchon à la
main.

– Si vous le permettez, dit le prince, je préfère
attendre ici à côté de vous. Que ferais-je là-bas tout seul ?

– Il ne convient pas que vous restiez dans
l’antichambre, puisque vous êtes ici en qualité de visiteur.
C’est au général lui-même que vous désirez parler ?

Évidemment le domestique hésitait devant la pensée
d’introduire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le
questionnait de nouveau.

– Oui, j’ai une affaire qui… commença le prince.

– Je ne vous demande pas de me dire l’objet de votre
visite. Mon rôle se limite à faire passer votre nom. Mais,
comme je vous l’ai déclaré, en l’absence du secrétaire, je
ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croître de
minute en minute, tant l’extérieur du prince différait de
celui des gens qui venaient à la réception du général,
encore que ce dernier eût souvent, presque chaque jour,
l’occasion de recevoir, à une certaine heure, surtout pour
affaires, des visiteurs de toutes les sortes. Malgré cette



expérience et l’élasticité de ses instructions, le valet de
chambre restait hésitant, l’intervention du secrétaire
pour introduire ce visiteur lui semblant de toute
nécessité.

– Mais, là vraiment… est-ce bien de l’étranger que
vous venez ? se décida-t-il enfin à lui demander, comme
machinalement. Peut-être commettait-il un lapsus : la
véritable question qu’il voulait poser était sans doute
celle-ci : est-il vrai que vous soyez un prince Muichkine ?

– Oui, je descends de wagon. J’ai l’impression que vous
vouliez me demander si je suis bien le prince Muichkine et
que, si vous ne l’avez pas fait, c’est par politesse.

– Hum… murmura le domestique avec étonnement.

– Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vous
n’encourrez aucune responsabilité à propos de moi. Mon
extérieur et mon petit paquet ne doivent pas vous
étonner : pour l’instant mes affaires ne sont guère
brillantes.

– Hum… ce n’est pas là ce que je crains, voyez-vous.
Mon devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne
manquera pas de venir vous parler, à moins que… Voilà :
il y a un « à moins que ». Oserai-je vous demander si vous
n’êtes pas venu solliciter le général en raison de votre
pauvreté ?

– Oh non ! Vous pouvez en être sûr. Mon affaire est
d’un tout autre genre.

– Vous m’excuserez, mais la question m’est venue à



l’esprit en vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général
est en ce moment occupé avec un colonel ; ensuite ce sera
le tour du secrétaire de la société.

– Je vois que j’aurai longtemps à attendre. Dans ce cas
n’y aurait-il pas un coin quelconque où l’on puisse fumer ?
J’ai ma pipe et mon tabac.

– Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le
visiteur un regard de stupeur et de mépris, comme s’il
n’en pouvait croire ses oreilles. Fumer ! non ! on ne fume
pas ici. C’est même honteux d’avoir une idée pareille. Ah
bien ! voilà qui est extravagant !

– Oh ! ce n’est pas dans cette pièce que je pensais
fumer. Je sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me serais
volontiers rendu pour cela dans tel endroit que vous
m’auriez indiqué. C’est chez moi une habitude, et voilà
bien trois heures que je n’ai pas fumé. Après tout, ce sera
comme il vous plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit :
« À religieux d’un autre ordre…{13} »

– Mais comment voulez-vous que je vous annonce ?
marmonna presque involontairement le domestique. – Et
d’abord votre place n’est pas ici mais dans le salon
d’attente, puisque vous êtes un visiteur, donc un hôte ;
vous risquez de me faire attraper. Est-ce que vous avez
l’intention de vous installer chez nous ? ajouta-t-il en
glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet
qui continuait à l’inquiéter.

– Non, ce n’est point mon intention. Même si on
m’invitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu tout



bonnement pour faire connaissance, et rien de plus.

– Comment ? pour faire connaissance ? demanda le
domestique avec surprise et d’un air encore plus méfiant.
– Pourquoi avoir commencé par me dire que vous veniez
pour affaire ?

– Oh ! il s’agit d’une affaire si insignifiante que c’en est
à peine une. J’ai seulement un conseil à demander.
L’essentiel est pour moi de me présenter, car je suis un
prince Muichkine et la générale Epantchine est, elle aussi,
la dernière des princesses Muichkine. En dehors d’elle et
de moi, il n’existe plus de princes de ce nom.

– Mais alors vous êtes de la famille ? s’exclama le
domestique avec une sorte d’épouvante.

– Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.
Certainement, en cherchant bien et à un degré très
éloigné, nous sommes parents. Mais cela ne compte guère.
Je me suis adressé un jour à la générale dans une lettre
expédiée de l’étranger, mais n’ai pas reçu de réponse. J’ai
tout de même cru qu’il était de mon devoir d’entrer en
relations avec elle à mon retour. Si je vous explique tout
cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, car je vous
vois toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela
suffira pour que l’on comprenne le but de ma visite. Si l’on
me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas, c’est peut-
être également très bien. Mais il me semble que l’on ne
peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra
probablement voir l’aîné et l’unique représentant de son
sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup à



sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la
plus grande simplicité, mais cette simplicité même, dans
le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le
domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de
sentir qu’un ton parfaitement convenable d’homme à
homme devenait tout à fait inconvenant d’un visiteur à un
valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup plus
sensés que leurs maîtres ne le croient en général, le
domestique arriva à cette conclusion : de deux choses
l’une, ou le prince était un vagabond quelconque venu
pour quémander un secours, ou bien c’était un benêt,
dénué de toute espèce d’amour-propre, vu qu’un prince
intelligent et ayant le sentiment de sa dignité ne resterait
pas assis dans l’antichambre à causer de ses affaires avec
un laquais. Dans un cas comme dans l’autre, il devait
prévoir les désagréments dont il serait tenu pour
responsable.

– Je vous prierai tout de même de passer au salon de
réception, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute
l’insistance possible.

– Mais si je m’étais assis là-bas, je n’aurais pas eu
l’occasion de vous raconter tout cela, repartit gaîment le
prince ; vous seriez donc toujours alarmé par ma
houppelande et mon petit paquet. Peut-être n’y a-t-il
plus lieu d’attendre le secrétaire si vous vous décidez à
m’annoncer vous-même ?

– Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans



l’avis du secrétaire, d’autant que le général vient de me
recommander spécialement de ne le déranger sous aucun
prétexte tant qu’il sera occupé avec le colonel. Il n’y a que
Gabriel Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

– C’est un fonctionnaire ?

– Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé
privé de la Société. Posez au moins votre petit paquet
dans ce coin.

– J’y pensais. Puisque vous le permettez… Savez-
vous ?’je laisserai aussi mon manteau.

– Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez le
général avec cela.

Le prince se leva, ôta prestement son manteau et
apparut dans un veston de bonne coupe, encore que
passablement râpé. Sur son gilet une chaînette d’acier
laissait pendre une montre en argent de fabrication
genevoise.

Bien qu’il eût décidément classé le prince au nombre
des pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre
compte qu’il était inconvenant que le valet de chambre
d’un général prolongeât de son chef la conversation avec
un visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre
bien entendu. Mais à un autre point de vue il lui inspirait
une réprobation décisive et brutale.

– Et la générale, quand reçoit-elle ? demanda le prince
en se rasseyant à la même place.

– Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle reçoit



différemment selon les personnes. Une modiste sera
reçue même à onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe
également avant tout le monde ; il a ses entrées même à
l’heure du petit déjeuner.

– En hiver la température est plus élevée ici qu’à
l’étranger dans les appartements, observa le prince. En
revanche, elle est plus basse à l’extérieur. Il fait si froid
là-bas dans les maisons qu’un Russe a de la peine à s’y
faire.

– On ne chauffe donc pas ?

– C’est-à-dire que les poêles et les fenêtres ne sont
pas construits de la même façon.

– Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?

– Oui : quatre ans. D’ailleurs je suis resté presque tout
le temps au même endroit, à la campagne.

– Et vous avez perdu l’habitude de la vie russe ?

– C’est vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais
je m’étonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En
parlant avec vous je me dis : « mais je parle tout de même
bien ». C’est peut-être pour cela que je parle tant. Depuis
hier j’ai toujours envie de parler russe.

– Vous avez vécu auparavant à Pétersbourg ? (Malgré
qu’il en eût, le laquais ne pouvait se décider à rompre un
entretien aussi amène et aussi courtois).

– Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par moments et
de passage. Du reste en ce temps-là je n’étais au courant



de rien. Aujourd’hui j’entends qu’il y a tant d’innovations
qu’on doit réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on
parle beaucoup ici de la création de nouveaux
tribunaux{14}.

– Hum ! les tribunaux… Bien sûr, il y a les tribunaux.
Et à l’étranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus
justes qu’ici ?

– Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire
beaucoup de bien des nôtres. Chez nous, par exemple, la
peine de mort n’existe pas.

– Et là-bas on exécute ?

– Oui. Je l’ai vu en France, à Lyon ; Schneider m’a
emmené assister à une exécution.

– On pend ?

– Non, en France on coupe la tête aux condamnés.

– Est-ce qu’ils crient ?

– Pensez-vous ! C’est l’affaire d’un instant. On couche
l’individu et un large couteau s’abat sur lui grâce à un
mécanisme que l’on appelle guillotine. La tête rebondit en
un clin d’œil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs.
Après la lecture de la sentence de mort, on procède à la
toilette du condamné et on le ligote pour le hisser sur
l’échafaud. C’est un moment affreux. La foule s’amasse
autour du lieu d’exécution, les femmes elles-mêmes
assistent à ce spectacle, bien que leur présence en cet
endroit soit réprouvée là-bas.



– Ce n’est pas leur place.

– Bien sûr que non. Aller voir une pareille torture ! Le
condamné que j’ai vu supplicier était un garçon intelligent,
intrépide, vigoureux et dans la force de l’âge. C’était un
nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, en
montant à l’échafaud il était pâle comme un linge et il
pleurait. Est-ce permis ? N’est-ce pas une horreur ? Qui
voit-on pleurer d’épouvante ? Je ne croyais pas que
l’épouvante pût arracher des larmes, je ne dis pas à un
enfant mais à un homme qui jusque-là n’avait jamais
pleuré, à un homme de quarante-cinq ans ! Que se passe-
t-il à ce moment-là dans l’âme humaine et dans quelles
affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a là un outrage à l’âme,
ni plus ni moins. Il a été dit : Tu ne tueras point. Et voici
que l’on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas
admissible. Il y a bien un mois que j’ai assisté à cette
scène et je l’ai sans cesse devant les yeux. J’en ai rêvé au
moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant : une légère
coloration corrigeait la pâleur de son visage, bien que tout
ceci eût été proféré sur un ton calme. Le domestique
suivait ce raisonnement avec intérêt et émotion ; il
semblait craindre de l’interrompre. Peut-être était-il, lui
aussi, doué d’imagination et enclin à la réflexion.

– C’est du moins heureux, observa-t-il, que la
souffrance soit courte au moment où la tête tombe.

– Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec
vivacité. La remarque que vous venez de faire vient à



l’esprit de tout le monde, et c’est la raison pour laquelle on
a inventé cette machine appelée guillotine. Mais je me
demande si ce mode d’exécution n’est pas pire que les
autres. Vous allez rire et trouver ma réflexion étrange ;
cependant avec un léger effort d’imagination vous pouvez
avoir la même idée. Figurez-vous l’homme que l’on met à
la torture : les souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si bien
que jusqu’à la mort le patient ne souffre que dans sa chair.
Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice
le plus cruel, c’est la certitude que dans une heure, dans
dix minutes, dans une demi-minute, à l’instant même,
l’âme va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela
irrémissiblement. La chose terrible, c’est cette certitude.
Le plus épouvantable, c’est le quart de seconde pendant
lequel vous passez la tête sous le couperet et l’entendez
glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-
vous que beaucoup de gens s’expriment de même ? Ma
conviction est si forte que je n’hésite pas à vous la livrer.
Quand on met à mort un meurtrier, la peine est
incommensurablement plus grave que le crime. Le
meurtre juridique est infiniment plus atroce que
l’assassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit,
au fond d’un bois, conserve, même jusqu’au dernier
moment, l’espoir de s’en tirer. On cite des gens qui, ayant
la gorge tranchée, espéraient quand même, couraient ou
suppliaient. Tandis qu’en lui donnant la certitude de
l’issue fatale, on enlève au supplicié cet espoir qui rend la
mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait
qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture



qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous
pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque sous la
gueule des canons, il gardera l’espoir jusqu’au moment où
l’on tirera. Mais donnez à ce soldat la certitude de son
arrêt de mort, vous le verrez devenir fou ou fondre en
sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était
capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la
folie ? Pourquoi lui infliger un affront aussi infâme
qu’inutile ? Peut-être existe-t-il de par le monde un
homme auquel on a lu sa condamnation, de manière à lui
imposer cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es
gracié ! »{15}. Cet homme-là pourrait peut-être raconter
ce qu’il a ressenti. C’est de ce tourment et de cette
angoisse que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de
traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il eût été incapable d’énoncer ces idées dans
les mêmes termes, le domestique en comprit la partie
essentielle comme on pouvait en juger par l’expression
attendrie de son visage.

– Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer,
on pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous
vous dépêchiez, car voyez-vous que le général vous
demande au moment où vous n’êtes pas là ? Tenez, sous
ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et
vous trouverez à main droite un petit réduit où vous
pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre
fumée ne gêne pas…

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un
jeune homme qui portait des papiers à la main entra



soudain dans l’antichambre. Tandis que le valet le
débarrassait de sa pelisse il regarda le prince de côté.

– Voici, Gabriel Ardalionovitch, – dit le serviteur sur
un ton de confidence et presque de familiarité – un
monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le
parent de Madame. Il vient d’arriver de l’étranger par le
train, avec le seul paquet qu’il a à la main…

Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononcé à
voix basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement
et regardait le prince avec curiosité. Puis, cessant
d’écouter, il aborda le visiteur, non sans une certaine
précipitation :

– Vous êtes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec
une amabilité et une politesse extrêmes.

C’était un fort joli garçon d’environ vingt-huit ans,
blond, svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche
à l’impériale ; ses traits étaient affinés et sa physionomie
intelligente. Mais son sourire, pour affable qu’il fût, avait
quelque chose d’affecté ; il découvrait par trop des dents
qui ressemblaient à une rangée de perles, et dans la gaîté
et l’apparente bonhomie de son regard perçait quelque
chose de fixe et d’inquisitorial.

– Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul,
pensa machinalement le prince, – et peut-être ne rit-il
jamais.

Le prince expliqua à la hâte tout ce qu’il put, à peu
près dans les termes où il l’avait fait précédemment avec
Rogojine, puis avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch



Rogojine, puis avec le domestique. Gabriel Ardalionovitch
eut l’air d’interroger ses souvenirs :

– N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoyé, il
y a une année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me
trompe, une lettre à Elisabeth Prokofievna ?

– Parfaitement.

– En ce cas on vous connaît ici et on se souvient
certainement de vous. Vous désirez voir Son Excellence ?
Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre dans un
moment. Mais vous devriez… Veuillez passer au salon de
réception… Pourquoi monsieur est-il resté ici ? demanda-
t-il d’un ton sévère au domestique.

– Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer.

À ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement
pour laisser passage à un militaire qui tenait une serviette
sous le bras et prenait congé à haute voix.

– Es-tu là, Gania{16} ? cria une voix du fond du cabinet.
– Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de tête au prince et
s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes
s’écoulèrent, puis la porte se rouvrit et l’on entendit la
voix sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch :

– Prince, donnez-vous la peine d’entrer.



III

Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait
debout au milieu de son cabinet et regardait venir le
prince avec une vive curiosité ; il fit même deux pas à sa
rencontre. Le prince s’approcha et se présenta.

– Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous être
utile ?

– Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amène ici ; mon
but est seulement de faire votre connaissance. Je ne
voudrais cependant pas vous déranger, car je ne suis au
courant ni de vos jours de réception, ni des ordres que
vous pouvez avoir donnés pour vos audiences… Pour moi,
je descends de wagon… j’arrive de Suisse…

Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitôt
avec l’air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un
instant, il fixa de nouveau son hôte des pieds à la tête et,
d’un geste rapide, lui montra une chaise. Lui-même s’assit
un peu de côté et se tourna vers le prince dans une
attitude d’impatience. Debout dans le coin de la pièce,
Gania triait des papiers sur un bureau.

– Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles
connaissances, observa le général ; mais comme vous avez
certainement un but, je…



– Je prévoyais justement que vous attribueriez à ma
visite un but particulier. Mon Dieu ! je vous assure que je
n’en ai pas d’autre que le plaisir de faire votre
connaissance.

– Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le savez, on
ne peut pas songer qu’à son agrément. Il y a les affaires…
Par ailleurs je cherche en vain ce qu’il peut y avoir entre
nous de commun… autrement dit la cause de…

– Il n’y a pas de cause, assurément, et nous n’avons
presque rien de commun. Car si je suis un prince
Muichkine et si votre épouse est de la même famille, cela
ne constitue certes pas une cause de rapprochement. Je le
comprends parfaitement. Et pourtant c’est en cela que
réside l’unique mobile de ma démarche. J’ai vécu hors de
Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je suis
parti, j’étais à peine en possession de mes facultés
mentales. À cette époque je ne savais rien de rien. Et
aujourd’hui j’en sais encore moins. J’ai besoin de la société
des gens de cœur. Tenez, j’ai précisément une affaire à
régler et je ne sais comment m’y prendre. À Berlin déjà je
me disais : « Ce sont presque des parents ; commençons
par eux ; peut-être pourrons-nous nous être utiles les uns
aux autres, s’ils ont le cœur bien placé. Or, j’ai justement
entendu dire que c’était le cas.

– Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le
général surpris. Permettez-moi de vous demander où
vous êtes descendu ?

– Je ne me suis encore fixé nulle part.



– J’en conclus qu’en sortant de wagon vous êtes venu
tout droit chez moi… et avec votre bagage.

– Mon bagage consiste simplement dans un petit
paquet où il y a du linge et rien de plus. Je le porte
ordinairement à la main. D’ici ce soir je trouverai bien une
chambre à louer.

– Ainsi vous avez toujours l’intention de descendre à
l’hôtel ?

– Certainement.

– À en juger d’après vos paroles, je commençais à
croire que vous veniez tout droit vous installer chez moi.

– Il aurait pu en être ainsi, mais seulement dans le cas
où vous m’auriez invité. Et même j’avoue que je n’aurais
pas accepté cette invitation ; non qu’il y ait à ce refus une
raison quelconque… C’est affaire de caractère.

– S’il en est ainsi j’ai bien fait de ne pas vous inviter. Et
je n’ai d’ailleurs pas l’intention de le faire. Permettez-moi,
prince, de mettre les choses au clair. Nous sommes
tombés d’accord qu’il ne saurait être question d’un lien
quelconque de parenté entre nous, encore que cette
parenté m’eût fait honneur. En conséquence…

– En conséquence il ne me reste plus qu’à me lever et
à m’en aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout
cœur, malgré la gêne de la situation. – Je vous assure,
mon général, que j’avais bien prévu que nous en
viendrions là, malgré mon manque d’expérience des
rapports sociaux et mon ignorance des usages d’ici. Tout



est peut-être pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors
était restée également sans réponse. Allons, adieu ! et
excusez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait à ce moment une expression
si affable et son sourire était si dépourvu d’amertume,
même voilée, que le général s’arrêta court et regarda le
visiteur avec une expression toute différente. Le
revirement s’opéra en un clin d’œil.

– Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’une
voix complètement changée. Il est de fait que je ne vous
connais pas, mais je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera
peut-être désireuse de voir son parent… Attendez un
instant, si vous le voulez bien et si vous en avez le temps.

– Oh ! pour ce qui est du temps, j’en ai de reste (et en
prononçant ces mots il posa sur la table son chapeau de
feutre mou). J’avoue que je comptais bien qu’Elisabeth
Prokofievna pourrait se rappeler avoir reçu une lettre de
moi. Tout à l’heure, tandis que j’attendais, votre
domestique me soupçonnait d’être venu demander un
secours. Je l’ai remarqué, et il est probable que vous lui
avez donné à cet égard des ordres rigoureux. Je vous
assure que tel n’est pas l’objet de ma visite. Je ne voulais
que faire connaissance. Seulement je crains un peu de
vous avoir dérangé, et c’est cela qui m’inquiète.

– Eh bien ! voilà, prince, dit le général avec un sourire
de bonne humeur : si vous êtes réellement tel que vous
me paraissez, il sera, je suppose, agréable de faire votre
connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme



occupé : à l’instant même je vais me remettre à parcourir
et à signer diverses pièces, après quoi je passerai chez
mon chef et de là à mon service. Il s’ensuit que, tout en
étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visiteurs
recommandables, s’entend, je… Du reste je suis convaincu
que vous êtes un homme parfaitement élevé… Mais quel
âge avez-vous, prince ?

– Vingt-six ans.

– Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

– Oui : on dit que j’ai le visage très jeune. Pour ce qui
est de ne pas vous déranger, j’en prendrai vite l’habitude,
ayant moi-même horreur de déranger les gens… Enfin il
me semble que nous sommes si dissemblables… sous tant
de rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de
points communs. Toutefois cette réflexion n’est pas très
convaincante ; bien souvent des points communs existent
entre des êtres qui semblent n’en avoir aucun. C’est par
paresse humaine que les gens se jugent au premier abord
et n’arrivent pas à se connaître… Au reste, je commence
peut-être à devenir ennuyeux ? On dirait que vous…

– Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou
comptez-vous chercher une occupation ? Excusez ma
question.

– Au contraire, j’apprécie cette question et je la
comprends. Je n’ai présentement aucun moyen et pas
davantage d’occupation. Il m’en faudrait cependant bien
une. L’argent que j’avais m’a été prêté par Schneider,
mon professeur, qui m’a soigné en Suisse et a pourvu à



mon instruction. Il m’a donné tout juste la somme
nécessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en
poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, à
propos de laquelle j’aurais besoin d’un conseil, mais…

– Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant
et quelles sont vos intentions ? interrompit le général.

– Je voudrais trouver n’importe quel travail…

– Oh ! je vois que vous êtes philosophe. Mais, voyons,
avez-vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales,
de celles, bien entendu, qui assurent le pain quotidien ?
Encore une fois, excusez-moi…

– Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni
talent ni aptitudes particulières. Loin de là, je suis un
homme malade et je n’ai pas fait d’études suivies. Quant
au pain quotidien, il me semble…

Le général l’interrompit de nouveau et se remit à le
questionner. Le prince raconta encore une fois toute son
histoire. Il se trouva que le général avait entendu parler
du feu Pavlistchev et qu’il l’avait même connu
personnellement. Le prince fut incapable d’expliquer
pourquoi Pavlistchev s’était intéressé à son éducation. Il
attribua cet intérêt à une ancienne amitié avec son défunt
père. Après la mort de ses parents le prince, encore en
bas âge, avait été envoyé à la campagne où il avait passé
toute son enfance, son état de santé exigeant le grand air.
Pavlistchev l’avait confié à de vieilles parentes qui
vivaient dans leur propriété. On lui avait d’abord donné
une gouvernante, puis un précepteur. Il ajouta qu’il ne



pouvait expliquer d’une manière satisfaisante tout ce qui
s’était passé alors, car le sens de bien des choses lui
échappait. Les fréquents accès de son mal l’avaient rendu
presque idiot (le prince dit en propre terme : idiot). Il
exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontré à
Berlin le professeur suisse Schneider, spécialiste de ce
genre de maladies, qui avait dans le canton du Valais un
établissement où il traitait les idiots et les aliénés au
moyen de l’hydrothérapie et de la gymnastique ; il
s’occupait également de l’instruction et de la formation
morale de ses malades. Pavlistchev l’avait donc envoyé en
Suisse et confié à ce professeur, il y a cinq ans. Mais il
était mort subitement sans laisser de dispositions
testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait
continué à soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas
réussi à le guérir complètement, bien que sa santé se fût
grandement améliorée. Enfin il l’avait envoyé en Russie,
sur son propre désir, à l’occasion d’une circonstance qui
réclamait son retour.

Le général fut très étonné de ce récit.

– Et vous n’avez réellement pas de proches en
Russie ? demanda-t-il.

– Personne actuellement. Mais j’espère… D’ailleurs j’ai
reçu une lettre…

– Enfin, interrompit le général sans avoir entendu
l’allusion à la lettre, vous avez bien appris quelque chose
et votre maladie ne vous empêchera pas, je présume,
d’assumer un travail facile dans une administration



quelconque ?

– Bien sûr que non ! Je désirerais même beaucoup
trouver une place, afin de me rendre compte par moi-
même de ce que je puis faire. J’ai étudié pendant quatre
ans, bien qu’avec des interruptions, d’après la méthode
du professeur, et j’ai réussi à lire beaucoup de livres
russes.

– Des livres russes ? Alors vous connaissez
l’orthographe et vous pouvez rédiger sans fautes ?

– Oh parfaitement !

– Fort bien ! Et votre écriture ?

– Mon écriture est excellente. On peut même dire que,
sous ce rapport, j’ai un certain talent. J’écris comme un
vrai calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque
chose à écrire et je vous en montrerai un spécimen, dit le
prince avec chaleur.

– Faites-moi ce plaisir. C’est même très nécessaire.
Votre bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous
êtes très gentil.

– Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute
une collection de crayons et de plumes, un papier épais et
d’une qualité superbe… Voilà un magnifique cabinet de
travail ! Ce paysage que vous avez là je le connais : c’est
une vue de Suisse. Je suis sûr que l’artiste l’a peint
d’après nature et je crois revoir l’endroit : c’est dans le
canton d’Uri…

– C’est fort possible, bien que le tableau ait été acheté



ici. Gania, donnez du papier au prince. Voilà des plumes et
du papier, installez-vous à cette petite table. – Que
m’apportez-vous là ? demanda le général à Gania, qui
venait de sortir de sa serviette une photographie de grand
format. Ah bah ! c’est Nastasie Philippovna ! C’est elle-
même qui te l’a donnée ? demanda-t-il avec vivacité et
sur le ton d’une extrême curiosité.

– Elle vient de me l’offrir à l’occasion d’une visite de
congratulation. Je la lui avais demandée il y a longtemps.
Je ne sais pas si ce n’est pas une manière de faire
remarquer que je suis allé la féliciter, en un pareil jour,
avec les mains vides, ajouta Gania dans un sourire amer.

– Assurément non ! coupa le général avec conviction.
Quelle drôle d’idée tu as là ! Elle ne se serait pas bornée à
une allusion… D’ailleurs elle est parfaitement
désintéressée. Et enfin, quel présent pourrais-tu lui
faire ? Il te faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles.
Tout au plus pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi ;
elle ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

– Elle ne me l’a pas demandé et elle ne me le
demandera peut-être jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan
Fiodorovitch, la soirée d’aujourd’hui ? Vous figurez parmi
les personnes spécialement invitées.

– J’y pense, j’y pense et j’irai. C’est la moindre des
choses : le jour de ses vingt-cinq ans ! Hum… Tiens,
Gania, je vais te vendre la mèche. Elle nous a promis, à
Athanase Ivanovitch et à moi, de nous dire ce soir, chez
elle, son dernier mot : oui ou non. Tiens-toi-le pour dit.



Gania parut soudain troublé au point de pâlir
légèrement.

– A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un
certain tremblement dans la voix.

– Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions
tellement insisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a
demandé qu’on ne te prévienne pas à l’avance.

Le général fixait Gania. Évidemment la confusion de
celui-ci lui était désagréable.

– Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’un
ton embarrassé et hésitant, qu’elle m’a laissé pleine
liberté de me décider jusqu’à ce qu’elle se soit déclarée
elle-même. Et même après, c’est à moi que le dernier mot
restera.

– Et mais… serais-tu capable ?… s’exclama le général
avec un air d’effroi.

– Je n’ai rien dit.

– Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous
mettre ?

– Je ne refuse pas. Je me suis peut-être mal
exprimé…

– Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le
général sans chercher à contenir son dépit. Mon ami, il ne
suffit pas, en la circonstance, que tu ne refuses pas. Il faut
que tu manifestes ton empressement, ta satisfaction, ta
joie au moment où elle te donnera sa parole… Que se



passe-t-il chez toi ?

– Chez moi ? Chez moi, tout marche à ma volonté, Sauf
que mon père fait ses folies, comme toujours, et que sa
conduite tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la
parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement,
n’était ma mère, je l’aurais mis à la porte. Bien entendu
ma mère sanglote tout le temps ; ma sœur s’emporte.
Mais je leur ai dit catégoriquement que j’étais le maître de
ma propre destinée et que chez moi j’entendais que l’on…
m’obéît. Du moins j’ai lancé tout cela à la tête de ma sœur
en présence de ma mère.

– Eh bien ! moi, mon cher, je continue à ne pas saisir,
observa pensivement le général en relevant légèrement
les épaules et en écartant un peu les bras. – Nina
Alexandrovna, lors de sa dernière visite (tu te
rappelles ?), s’est mise à gémir et à soupirer. « Qu’avez-
vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre que le
déshonneur menaçait sa famille. « Permettez, lui dis-je,
où voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher
quelque chose à Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce
soit sur son compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir été
avec Totski ? Mais c’est sans importance, surtout si l’on
tient compte de certaines circonstances. » Elle me dit
alors : « Vous ne l’admettriez pas dans la société de vos
filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la part de Nina
Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle pas… ne
comprend-elle pas…

– Sa situation ? fit Gania pour tirer le général
d’embarras. Ne vous fâchez pas contre elle : elle la



comprend. Du reste je lui ai lavé la tête pour lui
apprendre à ne pas se mêler des affaires des autres.
Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce que le
dernier mot n’est pas dit. Mais l’orage gronde. Si
aujourd’hui ce mot est dit, il se déchaînera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans
un coin et occupé à son épreuve de calligraphie. Son
travail terminé, il s’approcha du bureau et présenta la
feuille au général.

– Alors c’est Nastasie Philippovna ? dit-il après avoir
examiné la photographie avec une curiosité attentive. –
Elle est admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme d’une
exceptionnelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe
à la fois très sobre et élégante ; sous une coiffure
d’intérieur, très simple, ses cheveux paraissaient
châtains ; ses yeux étaient sombres et profonds, son front
pensif. L’expression de son visage était passionnée et
plutôt hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-être
aussi pâle. Gania et le général regardèrent le prince avec
stupeur.

– Comment, vous connaissez déjà Nastasie
Philippovna ? demanda le général.

– Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je
connais déjà cette beauté, répondit le prince ; et là-dessus
il relata sa rencontre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il
avait appris de celui-ci.

– En voilà une nouvelle ! dit le général, repris



d’inquiétude, après avoir prêté la plus vive attention au
récit du prince et en fixant sur Gania un regard
scrutateur.

– Il est vraisemblable que tout cela se réduit à un coup
de tête, balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé : une
simple frasque de fils de marchand. J’ai déjà entendu
parler de ce Rogojine.

– Moi aussi, mon cher, j’en ai entendu parler, reprit le
général. Après l’affaire des boucles d’oreilles Nastasie
Philippovna a raconté toute l’histoire. Maintenant il s’agit
d’autre chose. Il s’agit peut-être en effet ici d’un million…
et d’une passion. Une passion déshonnête, je l’admets,
mais enfin une passion ; or, on sait de quoi ces messieurs
sont capables quand ils sont ivres !… Hum !… Pourvu que
cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le général
d’un air songeur.

– Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania.

– Pas à toi, sans doute ?

– Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant
soudain au prince. – Vous a-t-il fait l’effet d’un homme
sérieux ou d’un mauvais sujet ? À proprement parler quel
est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un
sentiment particulier. On aurait dit qu’une idée nouvelle
s’allumait en lui et mettait des éclairs d’impatience dans
ses yeux. Le général, dont l’inquiétude était naïve mais
sincère, regarda aussi le prince, avec l’air de ne pas
attendre grand’chose de sa réponse.



attendre grand’chose de sa réponse.

– Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; il m’a
semblé qu’il y avait en lui beaucoup de passion, voire de
passion morbide. Lui-même a encore tout à fait l’air
d’être malade. Il est fort possible qu’il fasse une rechute
peu de jours après son retour à Pétersbourg, surtout s’il
reprend sa vie déréglée.

– Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut
l’air de s’attacher à cette idée.

– Oui, assurément.

– Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques
jours ; mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se
produire, dit Gania en ricanant.

– Hum… évidemment… Tout dépend de ce qui lui
passera par la tête, repartit le général.

– Et vous savez comment elle est parfois ?

– Qu’entends-tu par là ? dit le général, en proie de
nouveau à un trouble extrême. Écoute, Gania, ne la
contredis pas aujourd’hui… Je t’en prie, tâche d’être, tu
sais… en un mot d’être coulant… Hum !… Pourquoi cette
grimace ? Écoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est
venu de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu comprends qu’en
ce qui concerne mon intérêt personnel dans cette affaire,
il est à couvert depuis longtemps. Qu’elle soit résolue
d’une manière ou d’une autre, j’en tirerai parti. Totski a
pris une décision irrévocable, je ne cours donc aucun
risque. Il s’ensuit que, si je désire maintenant quelque
chose, c’est uniquement pour ton bien. Réfléchis toi-



même : n’as-tu pas confiance en moi ? Et puis, je complais
sur toi, car tu es un homme… un homme… bref un
homme intelligent. Et dans le cas présent, c’est… c’est…

– C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours
du général qui s’embrouillait de nouveau. Ses lèvres se
crispèrent dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus
à dissimuler. Il fixa sur les yeux du général un regard
enflammé, comme s’il eût voulu que celui-ci y lût le fond
de sa pensée. Le général devint cramoisi et s’emporta :

– Eh bien oui ! le principal, c’est d’être intelligent !
répéta-t-il en regardant durement Gania. Tu es un drôle
de corps, Gabriel Ardalionovitch ! On dirait que tu es
heureux de l’arrivée de ce fils de marchand, comme si tu
voyais là une échappatoire pour toi. Voilà : tu aurais dû,
dès le début, agir en garçon avisé. Ici il faut comprendre, il
faut se montrer honnête et loyal avec les uns et les
autres ; sinon… Tu aurais dû prévenir plus tôt pour ne
compromettre personne, d’autant que le temps n’a pas
manqué pour cela. Et même il en reste encore assez d’ici
ce soir (le général leva les sourcils d’une manière
significative), bien qu’il n’y ait plus que quelques heures…
M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu
pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne ne
vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous
attire dans un piège, si toutefois vous en soupçonnez un.

– Je veux, articula Gania à mi-voix mais avec
fermeté ; puis il baissa les yeux, prit un air sombre et se
tut.



Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais
se repentait déjà d’être allé trop loin. Soudain il se tourna
vers le prince et une brusque inquiétude passa sur son
visage à la pensée que celui-ci était présent et avait tout
entendu. Mais il se calma aussitôt, un seul regard sur le
personnage ayant suffi pour le rassurer entièrement.

– Oh ! s’écria-t-il en admirant le spécimen de
calligraphie que lui soumettait le prince, voilà un modèle
d’écriture et même un modèle rare ! Regarde cela, Gania :
quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier
vélin la phrase suivante dans l’alphabet russe du Moyen
Âge : « Ceci est la signature de l’humble hégoumène
Paphnuce. »

– C’est la reproduction exacte de la propre signature
de l’hégoumène Paphnuce d’après un manuscrit du XIVe

siècle, expliqua le prince avec un vif mouvement de
plaisir. – Ils avaient des signatures superbes, nos
hégoumènes et métropolites d’autrefois, et quel goût
parfois et quelle application ils y mettaient ! Est-il
possible, général, que vous n’ayez pas même dans votre
bibliothèque l’ouvrage de Pogodine ? J’ai aussi fait un
modèle d’écriture d’un autre type : voyez cette grosse
écriture ronde, c’est celle dont on se servait en France au
siècle dernier : il y avait des variantes pour différentes
lettres ; c’était l’écriture des écrivains publics, j’en
possède un spécimen : vous conviendrez qu’elle n’est pas
sans mérite. Remarquez les panses des d et des a . J’ai
transcrit des caractères russes sur ce type ; c’était difficile



mais je m’en suis tiré. Voici encore un modèle d’écriture
original et élégant ; voyez cette phrase : « Le zèle vient à
bout de tout. » C’est une écriture administrative ou, si
vous voulez, une écriture de bureaux militaires. On écrit
ainsi les documents officiels adressés à de hauts
personnages. C’est aussi une écriture ronde et d’une belle
allure : on l’appelle « écriture noire », elle est tracée avec
beaucoup de goût. Un calligraphe bannirait ces finales ou,
pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez
ces petites queues de lettres inachevées et constatez que,
dans l’ensemble, elles ont leur caractère. Cela révèle l’âme
du copiste militaire : il voudrait donner libre cours à sa
fantaisie, suivre les inspirations de son talent, mais son
uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans
l’écriture ; c’est charmant ! C’est tout récemment et par
hasard que j’ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a
frappé ; et devinez où ? en Suisse. Voici maintenant un
spécimen courant et très pur de cursive anglaise : on ne
peut rien faire de plus élégant, tout ici est gracieux ; une
vraie perle. Cela, c’est une nouvelle variété d’écriture
française ; je l’ai empruntée à la lettre d’un commis
voyageur. C’est encore l’écriture anglaise, mais les pleins
sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans
cette écriture : il n’en faut pas plus pour compromettre
l’équilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le même, sa
courbe est plus développée. De plus les finales se donnent
libre cours. Ah ! les finales, voilà le danger ! Il y faut un
goût exceptionnel ; mais si elles sont réussies et
équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ;
c’est à en raffoler !



– Oh ! mais vous êtes passé maître en la matière ! dit
en riant le général. Mon cher, vous n’êtes pas seulement
un calligraphe, vous êtes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?

– C’est merveilleux, fit Gania, et même cela témoigne
d’une véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

– Ris tant que tu veux : il y a là de quoi faire une
carrière, repartit le général. Savez-vous, prince, à quelles
personnalités, nous vous chargerons d’écrire ? On peut
sans hésiter fixer, pour commencer, vos appointements à
35 roubles par mois. Mais il est déjà midi et demi, ajouta-
t-il en regardant sa montre ; allons au fait, prince, car je
suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-être plus
de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déjà
expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir
très souvent, mais je désire sincèrement vous donner un
petit coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de
parer au plus pressé ; ce sera ensuite à vous de vous tirer
d’affaire comme vous l’entendrez. Je vous trouverai une
petite place dans la chancellerie : le travail n’y sera pas
trop dur, mais il faudra de l’assiduité. Pour le surplus,
voilà : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami ici
présent, dont je vous prie de faire plus ample
connaissance, vit à la maison, je veux dire en famille ; sa
mère et sa sœur ont dans leur appartement deux ou trois
chambres meublées qu’elles louent, avec la pension et le
service, à des personnes tout à fait respectables. Je suis
sûr que Nina Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince, c’est le rêve :
d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour



ainsi dire en famille ; à mon avis vous ne devez pas, pour
vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale comme
Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mère, et Barbe
Ardalionovna, la sœur de Gabriel Ardalionovitch, sont des
dames pour lesquelles j’ai la plus haute estime. Nina
Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un
général en retraite qui a été mon camarade de régiment
mais avec lequel j’ai rompu les relations pour diverses
raisons, ce qui ne m’empêche d’ailleurs pas de lui garder
une certaine considération. Je vous explique tout cela,
prince, pour vous faire comprendre que je vous
recommande en quelque sorte personnellement ; autant
dire que je réponds de vous. La pension sera très
modérée et j’espère que vos appointements suffiront
bientôt à cette dépense. Sans doute, un homme a aussi
besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous
fâchez pas, prince, si je vous déconseille d’avoir de l’argent
de poche et même, d’une manière générale, de l’argent
dans la poche. J’en parle d’après l’opinion que je me fais
de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse
est complètement vide, laissez-moi pour commencer vous
offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes
plus tard, et, si vous êtes vraiment l’homme sincère et
cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il
n’y aura pas entre nous l’ombre d’une difficulté. Si je vous
porte autant d’intérêt, c’est que j’ai certaines vues sur
vous : vous les connaîtrez plus tard. Voyez que je vous
parle en toute simplicité. Gania, tu n’as rien à objecter à
ce que le prince loge chez vous ?

– Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania



sur un ton de prévenance et de politesse.

– Vous n’avez, il me semble, qu’une seule chambre
d’occupée, par ce monsieur Fer… Fer…

– Ferdistchenko.

– C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ;
c’est un bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que
Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment
un de ses parents ?

– Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de
parenté entre eux.

– Que le diable l’emporte ! Eh bien ! prince, êtes-vous
content ou non ?

– Je vous remercie, général ; vous avez eu pour moi la
plus grande bonté, d’autant que je ne vous demandais
rien. Je ne dis pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne
savais pas où reposer ma tête. Tout à l’heure, il est vrai,
Rogojine m’a invité à venir le voir.

– Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si
vous préférez, amical ? Oubliez ce monsieur. En règle
générale, je vous recommande de limiter vos relations à la
famille dans laquelle vous allez vivre.

– Puisque vous avez tant de bonté, commença le
prince, il y a une affaire qui me préoccupe. J’ai reçu avis…

– Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une
minute. Je vais tout de suite vous annoncer à Elisabeth
Prokofievna : si elle consent à vous recevoir dès



maintenant (ce que j’essaierai d’obtenir en vous
recommandant), profitez de l’occasion pour vous faire
bien voir d’elle, car elle peut vous être très utile ; et puis
vous portez le même nom de famille. Si elle n’est pas
disposée à vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un
autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en
attendant ; nous avons eu tantôt de la peine, Fédosséiev
et moi, à les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de
les reporter…

Le général sortit sans que le prince eût réussi à
l’entretenir de son affaire, en dépit de trois ou quatre
tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit une au
prince, qui accepta mais n’essaya pas de lier conversation,
par crainte de déranger, et se mit à inspecter le cabinet.
Gania jeta à peine un coup d’œil sur le papier couvert de
chiffres que le général lui avait dit d’examiner. Il était
ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive
parurent encore plus pénibles au prince lorsqu’ils se
trouvèrent en tête à tête. Soudain il s’approcha de celui-
ci, qui était tombé de nouveau en arrêt devant le portrait
de Nastasie Philippovna.

– Alors cette femme vous plaît, prince ? demanda-t-il
brusquement en fixant sur lui un regard pénétrant,
comme s’il nourrissait une intention très arrêtée.

– C’est un visage extraordinaire ! répondit le prince, et
je suis convaincu que la destinée de cette femme ne doit
pas être banale. Sa physionomie est gaie, et cependant
elle a dû beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? On le lit dans
son regard et aussi dans ces deux petites protubérances



qui forment comme deux points sous les yeux, à la
naissance des joues. La figure est fière à l’excès ; mais je
ne vois pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle
être bonne : tout serait sauvé !

– Épouseriez-vous une femme comme celle-ci ?
poursuivit Gania sans détourner du prince son regard
enflammé.

– Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je
suis malade.

– Et Rogojine, l’épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ?

– Je pense qu’il l’épouserait, et du jour au lendemain.
Mais il pourrait bien aussi l’égorger une semaine après.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir
Gania que le prince eut peine à retenir un cri.

– Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.

– Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir
vous rendre auprès de madame la générale, dit un laquais
sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derrière le laquais.



IV

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de
robustes personnes florissantes de santé ; elles étaient de
grande taille, avec des épaules surprenantes, une poitrine
développée et des bras presque aussi forts que ceux d’un
homme. Cette exubérante vigueur n’allait pas sans un
solide appétit qu’elles ne cherchaient nullement à
dissimuler. Leur mère, la générale Elisabeth Prokofievna,
ne voyait pas toujours cette fringale d’un très bon œil ;
toutefois, sur ce point comme sur bien d’autres, son
opinion, toujours accueillie avec déférence par ses filles,
avait perdu depuis longtemps l’autorité d’antan. La
générale, par amour-propre, jugeait opportun de ne pas
tenir tête à l’unanimité que lui opposait le petit conclave
formé par ces demoiselles, et elle s’inclinait. À la vérité,
son caractère était trop souvent rebelle aux injonctions de
la prudence ; Elisabeth Prokofievna devenait d’année en
année plus capricieuse et plus prompte à s’impatienter,
disons même : plus fantasque. Mais il lui restait un
dérivatif salutaire en la personne de son mari qui, habitué
à filer doux, voyait ordinairement retomber sur sa tête le
trop-plein de la mauvaise humeur accumulée ; après quoi
l’harmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le
mieux.



Du reste, la générale ne manquait pas non plus
d’appétit. Elle avait coutume de s’attabler à midi et demi
avec ses filles devant un déjeuner si copieux qu’il
ressemblait plutôt à un dîner. Avant ce repas les jeunes
filles avaient déjà pris une tasse de café à dix heures
précises dans leur lit, au moment de se lever. Tel était
l’ordre adopté et établi une fois pour toutes. À midi et
demi la table était dressée dans une petite salle à manger,
voisine de l’appartement de la maman. Le général lui-
même venait parfois prendre part à ce déjeuner intime
lorsque le temps le lui permettait. On servait alors du thé,
du café, du fromage, du miel, du beurre, une sorte de
beignets que la générale goûtait particulièrement, des
côtelettes, etc., le tout complété par un bouillon chaud et
concentré.

Ce matin-là, toute la famille réunie dans la salle à
manger attendait le général, qui avait promis de venir à
midi et demi. S’il avait tardé seulement une minute, on
l’aurait envoyé chercher ; mais il fut exact. En
s’approchant de sa femme pour lui dire bonjour et lui
baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une
expression singulière. La veille, il est vrai, il avait
pressenti qu’il en serait ainsi à cause d’une certaine
« anecdote » (c’était le terme qu’il aimait à employer) et
même, le soir, avant de s’endormir, il en avait éprouvé de
l’inquiétude. Mais, si préparé qu’il fût, il n’en sentit pas
moins le cœur lui manquer. Ses filles vinrent l’embrasser :
en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas fâchées contre
lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général était
devenu soupçonneux à l’excès en raison de divers



incidents, mais il était père et époux ; son adresse comme
son expérience lui suggérèrent aussitôt les moyens de se
tirer d’un mauvais pas.

Peut-être pourrons-nous, sans trop nuire à la clarté de
ce récit, nous attarder un instant à exposer la situation
dans laquelle se trouvait la famille Epantchine au moment
où il commence.

Sans avoir reçu une grande instruction et tout en
aimant à se qualifier d’autodidacte, le général n’en était
pas moins, comme nous venons de le voir, un père adroit
et un époux expérimenté. Il avait notamment pris le parti
de ne pas presser ses filles de se marier, afin de ne pas les
obséder et d’éviter ainsi que sa tendresse leur devint à
charge, comme c’est presque toujours le cas dans les
familles, même les plus sensées, où il y a plusieurs filles à
marier.

Ivan Fiodorovitch avait même réussi à convertir
Elisabeth Prokofievna à ce système. La chose avait été
malaisée parce qu’un peu contre sa nature, mais les
arguments du général avaient été extrêmement
persuasifs et fondés sur des faits tangibles. Il avait fait
ressortir que, laissées libres d’agir à leur guise, les jeunes
filles se verraient tout naturellement obligées, en fin de
compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors
l’affaire irait toute seule parce qu’elles l’envisageraient de
bon gré et renonceraient à se montrer capricieuses ou à
faire les difficiles. Les parents n’auraient plus qu’à exercer
le plus discrètement possible leur vigilance afin de
prévenir un choix intempestif ou une inclination déplacée.



Puis, profitant du moment opportun, ils aideraient de
toutes leurs forces à la réussite en mettant en jeu toutes
leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation
sociale s’élargissant d’année en année suivant une
progression géométrique, il s’ensuivait que, plus le temps
s’écoulait, plus les jeunes filles avaient chance de trouver
de beaux partis.

C’étaient là des faits indéniables. Mais un autre
événement survint qui parut – comme c’est toujours le
cas – soudain et presque inattendu : la fille aînée,
Alexandra, entra dans sa vingt-cinquième année. Presque
vers le même moment, Athanase Ivanovitch Totski,
homme du meilleur monde, disposant d’une immense
fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau
attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cinq ans,
un caractère exquis et des goûts fort raffinés. Il
recherchait un parti avantageux et prisait fort les jolies
femmes. Comme il était depuis quelque temps en termes
d’étroite amitié avec le général Epantchine, surtout
depuis qu’ils avaient des intérêts communs dans diverses
affaires financières, il lui communiqua ses intentions et le
pria de lui faire connaître, sous la forme d’un conseil
amical, s’il l’autoriserait à prétendre à la main d’une de
ses filles. Dès lors un visible changement survint dans la
vie paisible et amène de la famille Epantchine.

Nous avons déjà dit que la plus belle des trois sœurs
était indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski,
malgré son égoïsme démesuré, comprit qu’il n’avait rien à
chercher de ce côté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée.



L’amour facilement aveugle des parents et l’affection un
peu trop enthousiaste de ses sœurs exagéraient peut-être
la beauté d’Aglaé ; toujours est-il que l’accord était
unanime et parfaitement sincère pour prédire à celle-ci,
non pas la destinée du commun des mortels, mais un
véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari d’Aglaé
devrait posséder toutes les perfections et remporter tous
les succès, sans parler de sa fortune. Les deux sœurs
avaient même convenu entre elles sans discussion de se
sacrifier, si besoin était, dans l’intérêt d’Aglaé : ainsi la dot
réservée à celle-ci serait énorme. Les parents
connaissaient cette convention : c’est pourquoi, lorsque
Totski demanda conseil, ils ne doutèrent guère que l’une
ou l’autre des aînées acquiescerait à leur désir ; d’autre
part Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de
la dot. Quant à la valeur de la proposition de ce dernier, le
général l’estima dès l’abord très haut, comme on pouvait
l’attendre de son expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer
qu’avec une extrême circonspection ; ses démarches ne
visaient qu’à sonder le terrain ; aussi les parents s’en
ouvrirent-ils à leurs filles sous une forme vague et
hypothétique. Les jeunes filles ne répondirent pas d’une
façon plus précise, mais firent du moins connaître en
termes rassurants que l’aînée, Alexandra, ne se
montrerait pas rétive. C’était une jeune fille d’un
caractère ferme, mais bonne, sensée, extrêmement
affable ; elle était disposée à épouser Totski sans
contrainte et, dès l’instant qu’elle aurait donné sa parole,
elle la tiendrait loyalement. Ennemie du faste, non



seulement elle n’apporterait ni soucis ni perturbations
dans les habitudes de son mari, mais encore elle pourrait
rendre sa vie douce et paisible. Elle était très bien de sa
personne, sans être une beauté éblouissante. Totski
pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient traîner l’affaire en
longueur. Totski et le général étaient amicalement
convenus d’éviter pour le moment toute démarche
formelle et irrévocable. Les parents n’avaient pas abordé
la question d’une manière décisive avec leurs filles. Un
dissentiment se dessinait même entre eux à ce sujet. En
sa qualité de mère la générale Epantchine commençait à
manifester du mécontentement, et c’était déjà une grave
complication. Une autre circonstance survint qui créa une
situation délicate et embarrassante, susceptible de ruiner
l’affaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour
employer l’expression de Totski) se rattachait à un
événement qui s’était passé dix-huit ans auparavant.
Athanase Ivanovitch possédait alors au centre de la
Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin un très
petit propriétaire sans fortune, du nom de Philippe
Alexandrovitch Barachkov. C’était un homme sur lequel
le sort s’était singulièrement acharné. Officier en retraite,
il appartenait à une famille de bonne noblesse, plus
recommandable même que celle de Totski. Il était criblé
de dettes et son petit bien était grevé d’hypothèques. Il
n’en avait pas moins réussi au prix d’un travail de forçat
et en cultivant sa terre comme un simple paysan, à



remettre ses affaires dans un état satisfaisant. Le
moindre succès lui rendait aussitôt courage. Plein
d’ardeur et d’espérance il alla passer quelques jours au
chef-lieu du district pour trouver un de ses principaux
créanciers et essayer de conclure un arrangement avec
lui. Le troisième jour il vit accourir à cheval l’ancien de son
village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brûlées,
venait lui annoncer que, la veille, son manoir avait été
détruit, en plein jour, par un incendie, que sa femme avait
péri dans les flammes, mais que ses petits enfants étaient
sains et saufs.

Si meurtri qu’eût été Barachkov par les précédents
coups du sort, il ne put résister à celui-ci : il perdit la
raison et succomba un mois plus tard à la fièvre cérébrale.
Son bien détruit par l’incendie et ses paysans qui s’étaient
dispersés furent vendus pour payer ses dettes. Quant à
ses deux petites filles, âgées de six et de sept ans, elles
furent généreusement recueillies par Athanase
Ivanovitch Totski, qui prit à sa charge leur entretien et
leur éducation. Elles furent élevées avec les enfants de
l’intendant d’Athanase Ivanovitch, un ancien
fonctionnaire, d’origine allemande, qui était à la tête d’une
nombreuse famille. Bientôt, l’aînée, Nastasie, resta seule,
sa sœur étant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait à
l’étranger, ne tarda pas à les oublier l’une et l’autre.

Environ cinq ans plus tard l’idée lui vint par hasard
d’aller visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans
sa maison de campagne, vivant avec la famille de son
Allemand, une charmante fillette de douze ans, sémillante,



douce, intelligente, qui promettait de devenir une beauté
remarquable : en cette matière Athanase Ivanovitch était
fin connaisseur. Il ne resta cette fois-là que quelques jours
dans ses terres, mais prit le temps d’arrêter des
dispositions nouvelles. Un changement considérable
survint dans l’éducation de la fillette, qui fut confiée à une
gouvernante suisse, femme respectable et d’âge mûr ;
cette éducatrice émérite enseigna à l’enfant la langue
française et diverses sciences. Elle s’installa dans la
maison de campagne et, grâce à elle, l’instruction de la
petite Nastasie fit de notables progrès. Sa tâche prit fin
quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie fut
réclamée par une dame qui était également propriétaire
et voisine d’un des domaines de Totski, sis dans un
gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la jeune
fille en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que lui
avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété
s’élevait un chalet récemment construit et aménagé avec
goût. Comme par un fait exprès le village s’appelait
Otradnoié{17}. La dame conduisit directement Nastasie
dans cette tranquille demeure et comme, veuve et sans
enfants, elle avait vécu jusqu’alors à une verste de là, elle
s’y installa avec la jeune fille. Une vieille femme de
ménage et une jeune soubrette expérimentée furent
attachées au service de celle-ci. Il y avait dans le chalet
des instruments de musique, une bibliothèque de jeune
fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des
pinceaux et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette.
Et deux semaines après Athanase Ivanovitch lui-même y
fit son apparition.



À partir de ce jour il sembla s’attacher tout
particulièrement à cette petite terre perdue au fond des
steppes ; chaque été il allait y passer quelques mois. Un
temps assez long s’écoula ainsi, quatre années peut-être
de vie tranquille et heureuse, rehaussée de bon goût et
d’élégance.

Il advint qu’au commencement d’un hiver, environ
quatre mois après cette visite annuelle qu’Athanase
Ivanovitch faisait à Otradnoié, visite qui cette fois n’avait
duré que quinze jours, une sorte de rumeur apprit à
Nastasie Philippovna qu’il allait se marier à Pétersbourg ;
la fiancée était, paraît-il, belle, riche et de grande famille ;
en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la suite, il
s’avéra que cette rumeur n’était pas tout à fait exacte : le
mariage n’existait qu’à l’état de projet, voire d’ébauche
vague. Il n’en résulta pas moins dès lors un revirement
total dans la destinée de Nastasie Philippovna. Elle fit tout
à coup preuve d’un esprit de décision extraordinaire et
révéla un caractère insoupçonné. Sans une hésitation elle
quitta le chalet et fit toute seule une brusque apparition à
Saint-Pétersbourg où elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit à ergoter. Mais, dès les
premiers mots, il comprit qu’il lui fallait changer
complètement la manière de s’exprimer, le ton de sa voix,
les thèmes aimables et élégants qui avaient jusque-là valu
tant de succès à sa conversation, et même sa logique,
autrement dit, tout, absolument tout. Il avait en face de
lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien à
celle qu’il avait connue et laissée au mois de juillet dans le



village d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et
comprendre une foule de choses ; à tel point qu’on se
demandait avec un profond étonnement où elle avait pu
acquérir tant de connaissances et se former des notions
aussi précises. Était-il possible que ce fût en consultant les
livres de sa bibliothèque de jeune fille ? Mieux encore :
elle raisonnait sur bien des points comme un homme de
loi et elle avait une connaissance positive, sinon du monde,
du moins de la façon dont certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractère s’était radicalement
modifié : il n’avait plus rien de cette timidité de
pensionnaire qui s’alliait naguère à une insaisissable et
parfois charmante vivacité ; plus rien de cette candeur,
tantôt triste et rêveuse, tantôt étonnée et défiante, qui
était allée jusqu’à se traduire par l’angoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui c’était
un être extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et
l’accablait des sarcasmes les plus mordants. Elle lui
déclara en face qu’elle n’avait jamais eu dans le cœur
d’autres sentiments à son égard que le plus profond
mépris et un dégoût poussé jusqu’à la nausée ; il en avait
été ainsi dès le premier mouvement de surprise passé.
Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond
parfaitement égal qu’il se mariât sur-le-champ et avec qui
il voulait. Mais elle était venue pour l’empêcher de faire ce
mariage, et cela par méchanceté, uniquement parce que
telle était sa fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer par
où elle voulait, « ne serait-ce, disait-elle, que pour me



moquer de toi, mon tour étant enfin venu de rire ».

C’est du moins ainsi qu’elle s’exprimait ; peut-être ne
traduisait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en
écoutant cette nouvelle Nastasie Philippovna rire aux
éclats et le narguer, Athanase Ivanovitch méditait sur
l’aventure et essayait de mettre de l’ordre dans ses idées
en déroute. Cette méditation se prolongea assez
longtemps ; il lui fallut près de deux semaines pour
analyser la situation et ce n’est qu’au bout de ce temps
qu’il prit une résolution définitive. Le fait est qu’Athanase
Ivanovitch, alors âgé de près de cinquante ans, était un
homme posé et avait une situation solidement assise. Son
crédit dans le monde et dans la société reposait depuis
très longtemps sur les bases les plus fermes. Il n’aimait et
n’estimait rien au monde autant que sa personne, sa
tranquillité et son confort, ainsi qu’il convient à un homme
dont la vie est parfaitement ordonnée. Il ne pouvait
tolérer la moindre atteinte, le moindre trouble à cet ordre
qui était l’œuvre de toute sa vie et revêtait une forme si
attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité,
Totski comprit très vite et à n’en pas douter qu’il avait
maintenant affaire à une femme qui n’était pas comme les
autres : cette femme ne s’en tiendrait pas aux menaces et
mettrait certainement celles-ci à exécution ; surtout, rien
ne l’arrêterait puisque rien ne l’attachait au monde ;
impossible donc de l’amadouer.

On était ici en présence d’un cas nouveau qui révélait
un désordre de l’âme et du cœur, une sorte



d’exaspération romanesque, Dieu savait contre qui et
pourquoi, un accès de mépris insatiable et sans mesure ;
en un mot un sentiment souverainement ridicule,
incompatible avec les convenances sociales, et dont la
rencontre était pour un homme du monde une véritable
punition de Dieu.

Il est vrai qu’avec sa fortune et ses hautes relations
Totski pouvait ne pas hésiter à commettre une de ces
petites et innocentes vilenies qui vous tirent un homme
d’embarras. D’autre part, il était évident que, par elle-
même, Nastasie Philippovna ne pouvait guère lui nuire,
eût-elle recouru à des moyens juridiques. Même un
scandale ne tirerait guère à conséquence, car il serait aisé
d’en limiter la portée. Mais ces considérations n’avaient
de valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme on
agit généralement dans ces circonstances-là, et si elle ne
poussait pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici que
Totski fut servi par la sûreté de son coup d’œil : il devina
que Nastasie Philippovna ne se faisait aucune illusion sur
l’efficacité d’une action juridique et qu’elle avait en tête
une tout autre idée…, ce que l’on pouvait lire dans le feu
de son regard. N’étant plus attachée à rien et encore
moins à elle-même (il fallait toute l’intelligence et toute la
pénétration de Totski pour deviner à ce moment qu’elle
ne tenait plus depuis longtemps à sa propre personne et
pour ajouter foi à la sincérité de ce renoncement, en dépit
de son scepticisme et de son cynisme d’homme du
monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre,
de risquer la honte et l’irréparable, de se faire envoyer
dans les bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle pût couvrir



d’opprobre cet homme qu’elle haïssait d’une haine atroce.
Athanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un
peu poltron, ou pour mieux dire qu’il avait à un haut
degré le sentiment de la conservation. S’il avait pu
prévoir, par exemple, qu’on le tuerait pendant la
cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se passerait quelque
événement du même ordre revêtant un caractère
exceptionnel d’incongruité, de ridicule ou d’extravagance,
il aurait certainement eu peur. Mais il aurait été plus
effrayé par le côté insolite et malséant de l’aventure que
par la perspective d’être tué ou blessé ou de se voir
cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en rien
laisser paraître, Nastasie Philippovna avait justement
deviné sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle l’avait très
attentivement observé et étudié et que par conséquent
elle savait où le frapper ; comme le mariage n’était encore
qu’à l’état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. Il était difficile
de s’imaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna
différait physiquement de l’ancienne. Elle n’était
auparavant qu’une charmante fillette, tandis que
maintenant… Totski fut longtemps à se pardonner de
l’avoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir. Il est
vrai que, des deux côtés, une révolution intérieure et
soudaine s’était opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, à
certains moments, d’étranges pensées en fixant, par
exemple, les yeux de la jeune fille : on y pressentait une
obscurité profonde et mystérieuse. Le regard semblait
poser une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé à
maintes reprises du changement qui se produisait dans le



teint de Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement
pâle et, chose étrange, sa beauté ne faisait qu’y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie,
Totski avait commencé par dédaigner la facile conquête
que lui offrait cette créature virginale ; mais dans les
derniers temps il était un peu revenu sur cette manière
de voir. En tout cas il se proposait depuis le dernier
printemps de la marier sans retard, en lui assurant une
dot, à un monsieur raisonnable et rangé, en service dans
une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignité
elle tournait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais
maintenant, séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch
pensait qu’il pourrait tirer parti de cette femme d’une
autre manière. Il s’était donc décidé à l’établir à
Pétersbourg, en l’entourant de luxe et de confort. Ceci à
défaut de cela : Nastasie Philippovna pourrait faire
l’élégante et même briller dans un certain milieu. C’était
un genre de vanité qu’Athanase Ivanovitch recherchait
particulièrement.

Cinq ans de cette vie à Pétersbourg s’étaient écoulés
depuis et, naturellement, pendant ce laps de temps bien
des choses s’étaient accentuées. La position d’Athanase
Ivanovitch était devenue irrémédiable ; le pis était
qu’ayant pris peur une fois, il n’avait jamais pu retrouver
la quiétude. Il vivait dans la crainte, sans savoir au juste
de quoi ; c’était tout bonnement de Nastasie Philippovna.
Pendant les deux premières années, il prêta à celle-ci le
désir de l’épouser ; sans doute se taisait-elle par excès
d’amour-propre, attendant qu’il prît lui-même les
devants. Cette prétention pouvait paraître étrange, mais



Athanase Ivanovitch était devenu soupçonneux, il se
renfrognait et se plongeait dans d’amères réflexions. Il
apprit accidentellement avec une extrême surprise et une
certaine contrariété (contradictions du cœur humain !)
qu’elle ne l’aurait pas agréé, même s’il avait demandé sa
main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit à
cette attitude qu’une explication : l’orgueil d’une femme
ulcérée et fantasque, orgueil poussé à un tel degré qu’il lui
faisait préférer la satisfaction de manifester une fois son
mépris par un refus à la possibilité de fixer pour toujours
sa position en conquérant un rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie Philippovna
dominait de beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas
prendre par l’intérêt, même si on y mettait le prix. Tout
en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle avait
vécu très modestement et n’avait presque rien mis de
côté pendant ces cinq années.

Athanase Ivanovitch essaya d’un moyen très
ingénieux pour rompre sa chaîne. Il l’entoura adroitement
et sans en avoir l’air des séductions les plus idéales,
personnifiées par des princes, des hussards, des
secrétaires d’ambassades, des poètes, des romanciers et
même des socialistes. Peine perdue : rien ne fit
impression sur elle : c’était à croire qu’elle avait une
pierre à la place du cœur et que sa sensibilité était à tout
jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant même et
cultivant la musique. Ses relations se réduisaient à
quelques pauvres et ridicules femmes de fonctionnaires, à



deux actrices et à quelques vieilles dames. Elle avait une
prédilection pour la nombreuse famille d’un respectable
pédagogue, où on l’aimait beaucoup et où on la recevait
avec plaisir. Assez souvent cinq ou six amis, pas
davantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait très
assidûment la voir. Dans ces derniers temps le général
Epantchine avait réussi, non sans peine, à faire sa
connaissance. Par contre, elle avait sans l’ombre d’une
difficulté consenti à recevoir un jeune fonctionnaire
nommé Ferdistchenko, qui était un drôle, sans savoir-
vivre ni tenue, porté à la bouffonnerie et à l’ivresse. Parmi
ses familiers figurait également un étrange jeune homme
du nom de Ptitsine : c’était un garçon modeste, rangé et
soigné dans sa mise, qui avait traîné la misère et était
devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de
Gabriel Ardalionovitch…

Au bout du compte la réputation de Nastasie
Philippovna était singulière. Tout le monde rendait le
même hommage à sa beauté, mais nul ne pouvait se
vanter d’en savoir plus long ; il n’y avait rien à raconter
sur son compte. Cette réputation, son instruction, sa
distinction et son esprit confirmèrent décidément
Athanase Ivanovitch dans ses plans. C’est ici que le
général Epantchine commence à jouer dans cette histoire
un rôle essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en termes
amicaux, à propos de ses vues sur l’une ou l’autre des
demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire les
aveux les plus complets et les plus sincères. Il lui révéla



qu’il était décidé à ne reculer devant aucun moyen pour
recouvrer sa liberté. Il ajouta que, même si Nastasie
Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant en
paix, cette assurance ne lui suffirait pas ; il lui faudrait des
garanties plus décisives que les paroles. Ils tombèrent
d’accord pour agir de concert. On convint d’abord de
recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer,
pour ainsi dire, que « les cordes nobles du cœur ». Les
deux hommes se rendirent chez Nastasie Philippovna, et
Totski, allant droit au but, se mit à lui exposer
l’intolérable horreur de sa situation : Il s’attribua tous les
torts. Il déclara sincèrement qu’il était incapable de se
repentir de la façon dont il s’était comporté naguère
envers elle, vu son tempérament de noceur endurci et son
manque d’empire sur lui-même. Mais maintenant, il
voulait se marier : or Nastasie Philippovna avait entre ses
mains le sort d’une union hautement désirable sous le
rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il
attendait tout du noble cœur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en
sa qualité de père. Dans un langage qui faisait appel à la
raison plutôt qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait
tout pouvoir de décider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il
se donna adroitement un air d’humilité en représentant
que le sort de sa fille aînée, peut-être même celui des
deux autres, dépendait en ce moment de la décision
qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’on voulait
au juste d’elle, Totski lui avoua, avec la même franchise



qu’au début de l’entretien, l’épouvante qu’elle lui avait
inspirée cinq ans auparavant. Il ne s’en était pas encore
remis aujourd’hui et il ne retrouverait la tranquillité que
si Nastasie Philippovna se décidait elle-même à se marier.
Il s’empressa d’ajouter que, venant de sa part, cette
prière serait absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de
la croire fondée. Il avait très bien remarqué et savait
positivement qu’un jeune homme de très bonne origine et
vivant dans une famille tout à fait respectable, du nom de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et reçu chez
elle, l’aimait depuis longtemps déjà d’un amour passionné
et serait certainement disposé à payer de la moitié de sa
vie l’espoir de conquérir son cœur. Gabriel Ardalionovitch
lui avait fait cette confidence depuis pas mal de temps,
spontanément et avec la candeur expansive de la
jeunesse. Il s’en était également ouvert à son protecteur
Ivan Fiodorovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit
observer, que, s’il ne se trompait pas, la passion de ce
jeune homme était depuis longtemps connue de Nastasie
Philippovna, qui lui avait même paru ne pas s’en
offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’à tout autre
d’aborder un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien
admettre qu’il y eût dans son cœur, non pas seulement de
l’égoïsme et des sentiments intéressés, mais aussi de
bonnes intentions à son égard, elle comprendrait combien
il lui était désagréable et même pénible de la voir depuis si
longtemps isolée dans l’existence. À quoi rimait cette
morne indécision, ce manque de confiance dans une vie
qui pouvait merveilleusement renaître et lui apporter,



avec un but nouveau, l’amour et la joie du foyer ?
Pourquoi consumer des aptitudes peut-être brillantes
dans la contemplation voulue de son chagrin. N’était-ce
pas là, en un mot, une sorte d’exaltation romantique,
indigne du bon sens et du cœur généreux de Nastasie
Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile qu’à un
autre de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait
espérer que Nastasie Philippovna lui répondrait
autrement que par le mépris s’il manifestait son sincère
désir d’assurer l’avenir de la jeune femme en mettant à sa
disposition la somme de soixante-quinze mille roubles. Il
ajouta à titre d’indication que cette somme figurait déjà
sur son testament ; donc il ne s’agissait pas là d’un
dédommagement… Enfin pourquoi ne pas admettre et
excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit
valoir tous les arguments qu’on allègue en pareil cas. Il
parla longuement et éloquemment ; il glissa en passant
une curieuse remarque : c’était la première fois qu’il
faisait allusion à ces soixante-quinze mille roubles, dont
personne, pas même Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu
parler jusque-là.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux
amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette
animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le seul
souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de
Totski. Bien au contraire, la jeune femme paraissait



heureuse de pouvoir enfin s’exprimer à cœur ouvert. Elle
avoua qu’elle-même désirait depuis longtemps demander
un conseil d’ami mais que son orgueil l’en avait
empêchée ; maintenant que la glace était rompue, tout
irait pour le mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire
triste puis en riant franchement, que l’orage d’autrefois
ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait
partiellement changé sa façon de voir les choses ; son
cœur ne s’était pas modifié, mais elle n’en avait pas moins
senti la nécessité de se mettre en face des faits accomplis.
Ce qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi lui
paraissait-il étrange qu’Athanase Ivanovitch restât sous
le coup de ses terreurs.

Là-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui
déclara, sur le ton de la plus profonde déférence, qu’elle
avait déjà beaucoup entendu parler de ses filles et qu’elle
éprouvait depuis longtemps une vive et sincère estime à
leur égard. La seule pensée de pouvoir leur être utile en
quoi que ce fût la remplirait de joie et de fierté. Il était
exact que son existence présente était pénible et
fastidieuse, très fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait
deviné son rêve, qui était de renaître, sinon à l’amour, du
moins à la vie de famille en donnant à son existence un
but nouveau. Quant à Gabriel Ardalionovitch, elle n’en
pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet qu’il
l’aimait et elle sentait qu’elle-même pourrait le payer de
retour si elle arrivait à se convaincre de la constance de
son attachement. À supposer qu’il fût sincère, il était bien
jeune ; aussi jugeait-elle délicat de prendre une décision.
D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme,



c’est qu’il travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle
avait entendu dire qu’il était énergique, fier, résolu à faire
son chemin et à percer. On lui avait également rapporté
que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mère de Gabriel
Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement
estimable ; que la sœur du jeune homme, Barbe
Ardalionovna, était une jeune fille tout à fait remarquable
et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé d’elle.
D’après ce qu’elle avait entendu, ces deux femmes
supportaient courageusement leurs afflictions. Elle aurait
vivement désiré faire leur connaissance, mais la question
était encore de savoir si elle serait admise dans leur
famille. En somme elle n’avait rien à objecter à ce
mariage, mais il fallait encore y penser mûrement et elle
désirait qu’on ne la pressât point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles,
Athanase Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de
circonlocutions. Elle savait bien le prix de l’argent et
accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait
de la délicatesse qu’il avait montrée en n’en soufflant pas
mot, non seulement à Gabriel Ardalionovitch, mais même
au général ; toutefois pourquoi le jeune homme n’en
serait-il pas avisé ? Elle ne voyait aucun déshonneur à
accepter cet argent au moment où elle allait entrer dans la
famille de son futur époux. En tout cas, elle n’avait pas
l’intention de demander pardon à qui que ce fût et tenait à
ce qu’on le sût. Elle n’épouserait pas Gabriel
Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas sûre que ni lui ni
les siens ne gardaient aucune arrière-pensée à son égard.
Au surplus, elle ne trouvait rien à se reprocher ; il était à



souhaiter que Gabriel Ardalionovitch connût le genre de
vie qu’elle avait mené à Pétersbourg, ainsi que la nature
de ses relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune
qu’elle avait pu amasser. Enfin, si elle acceptait
aujourd’hui une somme d’argent, ce n’était pas le prix
d’un déshonneur où il n’y avait point de sa faute, mais
simplement un dédommagement pour son existence
brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces
déclarations (ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le
général Epantchine en conçut une grande satisfaction et
considéra l’affaire comme liquidée. Mais Totski, toujours
sous le coup de ses frayeurs, fut plus difficile à convaincre
et redouta longtemps encore de trouver un serpent sous
les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient engagés ; la
base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs
calculs – l’inclination possible de Nastasie Philippovna
pour Gania – se raffermissait peu à peu, si bien que
Totski lui-même se prenait à escompter le succès.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une
explication avec Gania. Peu de paroles furent échangées :
on eût dit que la pudeur de la jeune femme souffrait de
cet entretien ; toutefois elle admit et autorisa l’amour de
Gania, sans vouloir s’engager elle-même et en se
réservant le droit de dire « non » jusqu’au mariage, si
mariage il y avait, quitte à n’user de ce droit qu’au dernier
moment. La même faculté était laissée à Gania.

Ce dernier ne tarda pas à apprendre, par un obligeant
hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous



ses détails l’aversion de sa famille pour ce mariage et pour
elle-même. Il s’attendait chaque jour à la voir aborder ce
sujet, mais elle n’en fit rien. D’ailleurs bien d’autres traits
pourraient être rapportés au sujet des histoires et
occurrences qui vinrent au jour pendant ces pourparlers
matrimoniaux, mais nous avons déjà fait une digression
suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient
ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple
Totski apprit, on ne sait d’où, que Nastasie Philippovna
avait noué des relations secrètes et mal définies avec les
demoiselles Epantchine ; ce bruit était dénué de toute
espèce de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa à sa
crédulité et lui donna le cauchemar : Nastasie
Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania ne
voulait se marier que pour l’argent et qu’il avait une âme
noire, cupide, intolérante, envieuse et démesurément
égoïste. On précisait qu’il avait naguère passionnément
désiré conquérir la jeune femme mais que, du jour où les
deux amis avaient résolu d’exploiter sa passion, au
moment où elle commençait à être payée de retour, et de
l’acheter lui-même en lui donnant Nastasie comme
épouse légitime, il avait pris celle-ci en grippe. La passion
et la haine s’associaient étrangement dans son cœur : si,
après de poignantes hésitations, il avait fini par accepter
d’épouser cette « vilaine femme », ç’avait été, en se jurant
à lui-même de se venger cruellement sur elle et de lui
faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On
prétendait que Nastasie Philippovna savait tout cela et
préparait secrètement sa riposte. Ces racontars avaient
jeté une telle frayeur dans l’âme de Totski qu’il n’osait



même plus faire part de ses inquiétudes au général
Epantchine. À certains moments cependant, comme tous
les gens faibles, il reprenait courage et se ranimait
brusquement. C’est ainsi qu’il s’était montré plein de
confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par
promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le mot
décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus
invraisemblable, celui qui mettait en cause l’honorable
Ivan Fiodorovitch lui-même, trouvait hélas ! chaque jour
une confirmation plus complète. À première vue on
pouvait croire à un simple ragot. Il était difficile
d’admettre que le général, avec son intelligence
supérieure, sa solide expérience et ses autres qualités, se
fût épris de Nastasie Philippovna au soir d’une existence
respectable. Or les choses étaient à ce point que son
caprice tournait à la passion. On se représentait
malaisément où il voulait en venir : peut-être escomptait-
il la complaisance de Gania lui-même. Totski flairait du
moins une manœuvre de ce genre ; il supposait, entre le
général et Gania, l’existence d’un pacte tacite fondé sur
une compréhension réciproque. Tout le monde sait que
l’homme entraîné par l’excès de la passion, surtout s’il est
âgé, tombe dans un complet aveuglement et se met à
espérer là où il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le
jugement et se comporte pomme un béjaune, même s’il a
été un modèle de sagesse. On avait appris que le général
se disposait à offrir à Nastasie Philippovna, pour
l’anniversaire de sa naissance, un magnifique collier de
perles qui avait coûté un prix fou. Il attachait beaucoup



d’importance à ce cadeau, tout en connaissant le
désintéressement de la jeune femme. La veille de
l’anniversaire il vivait dans une sorte de fièvre, bien qu’il
mît son adresse à donner le change. La générale
Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de
ce collier de perles. À vrai dire, elle était depuis longtemps
familiarisée avec les mœurs volages de son mari et s’y
était même plus ou moins résignée. Mais il lui était
impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart ;
l’histoire des perles l’avait trop vivement émue. Le
général s’en aperçut à temps : certaines paroles
prononcées la veille lui firent pressentir l’explication
capitale qu’il redoutait. Voilà pourquoi il n’avait nulle
envie de déjeuner au sein de sa famille le matin du jour où
commence notre récit. Avant même l’arrivée du prince il
avait décidé de prétexter les affaires et de s’éclipser.
S’éclipser, c’était parfois, pour le général, le synonyme de
prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c’était que la
journée et surtout la soirée se passât sans mésaventure.
Sur ces entrefaites le prince avait fait sa brusque
apparition. « C’est Dieu qui l’a envoyé ! » pensa le général
en se rendant auprès de sa femme.



V

La générale était fière de son origine. Quel ne fut pas
son désappointement lorsqu’elle apprit, à brûle-pourpoint
et sans aucune préparation, que le dernier rejeton des
princes Muichkine, dont elle avait déjà entendu
vaguement parler, n’était qu’un pauvre idiot et presque
un miséreux réduit à l’aumône. Le général avait ménagé
les effets, afin d’intéresser son épouse et de créer une
diversion à la faveur de laquelle il esquiverait
discrètement une question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulièrement graves la générale avait
l’habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards
dans le vide et de rejeter un peu le buste en arrière sans
proférer une parole. C’était une femme grande et maigre,
du même âge que son mari ; sa chevelure épaisse et
foncée grisonnait fortement ; son nez était légèrement
aquilin ; ses joues étaient jaunes et creuses, ses lèvres
minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses
yeux gris et assez grands prenaient par moment
l’expression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse
de croire que son regard produisait un effet
extraordinaire, elle avait toujours persisté dans cette
conviction.

– Le recevoir ? Vous voulez que je le reçoive



maintenant, sur-le-champ ? dit la générale en fixant de
toute l’intensité de ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait
et venait devant elle.

– Oh ! il n’y a aucune cérémonie à faire avec lui, si
seulement, ma chère, tu veux bien le recevoir, s’empressa
d’expliquer le général. C’est un véritable enfant, et qui fait
même pitié. Il est malade et sujet à certains accès. Arrivé
de Suisse aujourd’hui même, il est venu ici en descendant
du train. Son accoutrement est étrange ; on dirait celui
d’un Allemand. Comme il n’a littéralement pas un kopek
en poche et que les larmes lui viennent presque aux yeux,
je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tâcherai de lui
trouver une place dans notre chancellerie. Quant à vous,
mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a
l’air affamé.

– Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son
mari. Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet à des
accès. Des accès de quoi ?

– Oh, ces accès ne sont pas très fréquents ! D’ailleurs,
tout en étant presque un enfant, il ne manque pas
d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses filles :

– Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir
un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.

– Lui faire subir un examen ? répéta la générale en
scandant les syllabes et en dirigeant un regard de
profonde surprise tantôt sur son mari, tantôt sur ses filles.



– Ah ! ma chère, ne donne pas à cela une pareille
importance ! Du reste il en sera comme tu voudras.
J’avais l’intention de lui témoigner de l’affabilité et de
l’introduire chez nous, car c’est presque un acte de
charité.

– L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?

– La Suisse n’a rien à voir ici ; au surplus, je le répète,
il en sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce
qu’il porte le même nom de famille que toi et qu’il est
peut-être ton parent ; ensuite parce qu’il ne sait pas
même où reposer sa tête. J’avais même pensé que tu lui
porterais quelque intérêt, puisque après tout c’est un
membre de notre famille.

– Bien sûr, maman, puisqu’on peut le recevoir sans
cérémonie, dit l’aînée des filles, Alexandra. Après un long
voyage il doit avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner à
manger, s’il ne sait où aller ?

– Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on
pourra jouer à colin-maillard avec lui.

– Jouer à colin-maillard ? comment cela ?

– Ah, maman, cessez de faire des manières, je vous en
prie ! interrompit Aglaé sur un ton d’énervement.

Adélaïde, la sœur puînée, qui était d’humeur enjouée,
n’y tint plus et se mit à rire.

– Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit
Aglaé en tranchant la question.



Le général sonna et donna l’ordre d’introduire le
prince.

– Soit, déclara la générale, mais à la condition qu’on lui
nouera une serviette sous le menton quand il se mettra à
table, et qu’on dise à Fiodor ou plutôt à Mavra de se tenir
derrière lui et de l’observer pendant qu’il mangera. Est-il
calme au moins pendant ses accès ? Est-ce qu’il ne
gesticule pas ?

– Mais non ; au contraire, il est très gentiment élevé et
il a d’excellentes manières. Parfois sans doute il est un
peu trop simple… Mais le voici… Je vous présente le
dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de
famille et qui est peut-être un parent. Faites-lui bon
accueil. Prince, ces dames vont déjeuner, veuillez nous
faire l’honneur… Quant à moi, vous m’excuserez ; je suis
déjà en retard, je me sauve…

– On sait où vous vous sauvez, dit gravement la
générale.

– Je me sauve, je me sauve, ma chère amie, car je suis
en retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour
qu’il vous écrive quelque chose. C’est un calligraphe d’un
rare talent : il m’a fait là-bas une reproduction de
l’écriture russe ancienne : « ceci est la signature de
l’hégoumène Paphnuce »… Allons, au revoir !

– Paphnuce ? un hégoumène ? attendez, attendez ! Où
allez-vous ? et qu’est-ce que c’est ce Paphnuce ?
s’exclama la générale en poursuivant de son insistance
inquiète et dépitée le général qui prenait déjà la porte.



– Oui, oui, ma chère, il s’agit d’un hégoumène
d’autrefois… mais il faut que j’aille chez le comte, qui
m’attend depuis longtemps et qui m’a fixé lui-même
rendez-vous… Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d’un pas rapide.

– Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement
Elisabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se
portèrent sur le prince. – De quoi parlions-nous ? ajouta-
t-elle sur un ton d’ennui et de dédain. Puis, paraissant
rappeler ses souvenirs : – Ah ! j’y suis ; qu’est-ce que
c’était que cet hégoumène ?

– Maman… s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé
frappait du pied.

– Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit
la générale ; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous là,
prince, dans ce fauteuil, en face de moi. Ou plutôt non, ici,
au soleil, en pleine lumière, afin que je vous voie mieux. Et
maintenant, de quel hégoumène s’agit-il ?

– L’hégoumène Paphnuce, répondit le prince d’un air
prévenant et sérieux.

– Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec et
impatient, les yeux toujours fixés sur le prince dont elle
accompagnait chaque réponse d’un hochement de tête.

– L’hégoumène Paphnuce, reprit le prince, vivait au
XIVe siècle. Il dirigeait un monastère sur les bords de la
Volga dans la région où se trouve aujourd’hui la province



de Kostroma. Il vivait dans une réputation de sainteté et
était allé à la Horde pour régler certaines affaires. Il a
apposé sa signature au bas d’un acte et j’ai vu un fac-
similé de cette signature. L’écriture m’a plu et je l’ai
étudiée de près. Tout à l’heure le général a voulu voir
comment j’écrivais afin de pouvoir m’assigner un emploi.
J’ai écrit plusieurs phrases dans des types différents
d’écriture. Parmi ces phrases se trouvait celle-ci : « Ceci
est la signature de l’hégoumène Paphnuce. » J’y ai
reproduit l’écriture personnelle de cet abbé et le général a
beaucoup goûté mon travail ; voilà pourquoi il vient d’y
faire allusion.

– Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom :
Paphnuce. Ou plutôt écris-le, car je ne retiens rien. Du
reste je croyais que ce serait plus intéressant. Où est cette
signature ?

– Elle a dû rester dans le cabinet du général, sur sa
table.

– Envoyez tout de suite la chercher.

– Je puis la transcrire à nouveau pour vous, si cela
vous est agréable.

– Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le
moment il vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

– Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez
avoir hâte de vous mettre à table ?

– Oui, je mangerai volontiers et je vous suis très
reconnaissant.



– C’est très bien d’être poli, et je remarque que vous
n’êtes pas, il s’en faut, aussi… original qu’on me l’avait
annoncé. Venez. Asseyez-vous là, en face de moi, dit-elle
en montrant au prince sa place lorsqu’ils furent dans la
salle à manger. Je veux pouvoir vous regarder.
Alexandra, Adélaïde, occupez-vous du prince. N’est-ce
pas qu’il n’est pas du tout aussi… malade ? Peut-être que
la serviette n’est pas nécessaire… Dites-moi, prince : est-
ce qu’on vous nouait une serviette sous le menton ?

– Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant
que je me souviens. Maintenant j’ai l’habitude d’étendre
ma serviette sur mes genoux lorsque je mange.

– C’est ainsi que l’on doit faire. Et les accès ?

– Les accès ? fit le prince quelque peu étonné, je n’en
ai plus qu’assez rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit
que le climat d’ici me sera nuisible.

– Il s’exprime bien, observa la générale en s’adressant
à ses filles et en continuant à souligner d’un hochement de
tête toutes les paroles du prince. – Je ne m’y attendais
pas. Ainsi tout ce que l’on m’a dit n’était que niaiserie et
mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-
nous de vous : où êtes-vous né ? où avez-vous été élevé ?
je veux tout savoir ; vous m’intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au
repas, il recommença le récit qu’il avait tant de fois répété
depuis le matin. La générale se montrait de plus en plus
satisfaite. Les jeunes filles écoutaient également avec
assez d’attention. On discuta la question de parenté. Le



prince prouva qu’il connaissait assez bien ses ascendants,
mais on eut beau faire des rapprochements, on ne trouva
presque aucun lien de parenté entre la générale et lui.
Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage
entre les grands-pères et les grand’mères. Cette aride
discussion plut particulièrement à la générale, qui n’avait
presque jamais l’occasion de parler de sa généalogie,
quelque envie qu’elle en eût. Aussi était-elle pleine
d’entrain quand elle se leva de table.

– Allons à notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y
apportera le café. Il faut vous dire que nous désignons
ainsi une pièce qui n’est, en réalité, que mon salon,
expliqua-t-elle au prince. Nous aimons à nous y réunir
quand nous sommes seules, et chacune s’y adonne à son
occupation favorite. Alexandra, mon aînée que voici, joue
du piano, lit ou brode ; Adélaïde peint des paysages et des
portraits, qu’elle n’achève d’ailleurs jamais ; quant à
Aglaé, elle reste assise à ne rien faire. À moi aussi
l’ouvrage me tombe des mains ; je n’arrive à rien. Allons,
nous y voici ; asseyez-vous ici, prince, près de la cheminée
et racontez quelque chose. Je veux savoir comment vous
racontez. Je veux m’en rendre parfaitement compte, et,
lorsque je verrai la vieille princesse Biélokonski, je lui
rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que tous,
tant qu’ils sont, s’intéressent à votre personne. Eh bien !
parlez.

– Mais, maman, dit Adélaïde qui avait entre temps
disposé son chevalet, c’est une drôle d’idée que de faire
raconter quelque chose de cette manière-là !



La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit
à un travail commencé depuis longtemps qui consistait à
reproduire un paysage d’après une estampe. Alexandra et
Aglaé s’assirent toutes deux sur un petit canapé et, les
bras croisés, se disposèrent à écouter la conversation. Le
prince remarqua que l’attention générale était concentrée
sur lui.

– Moi, je serais incapable de rien raconter si on me
l’ordonnait ainsi, observa Aglaé.

– Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se
refuserait-il à raconter ? Il a une langue pour s’en servir.
Je veux savoir s’il a le don de la parole. Racontez-nous
n’importe quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse
et de vos premières impressions. Vous allez voir qu’il va
commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

– Ma première impression fut vive,… dit le prince.

– Vous voyez comme il se lance, interrompit avec
pétulance Elisabeth Prokofievna en s’adressant à ses
filles.

– Laissez-le au moins parler, maman, coupa
Alexandra, qui chuchota à l’oreille d’Aglaé : ce prince est
peut-être un malin, et nullement un idiot.

– Sûrement ; il y a un moment que je m’en doute,
répondit Aglaé. C’est bien vilain de sa part de jouer la
comédie. Où veut-il en venir par là ?

– Ma première impression fut très vive, répéta le
prince. Quand on me fit quitter la Russie et voyager à



travers diverses villes d’Allemagne, je regardai tout sans
mot dire et je me rappelle même n’avoir alors posé
aucune question. J’avais eu précédemment une série de
violentes attaques de mon mal et j’avais beaucoup
souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait et que les
accès devenaient plus fréquents, je tombais dans
l’hébétude et perdais complètement la mémoire. Mon
esprit continuait à travailler, mais le cours logique de mes
pensées était en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais
pas à réunir plus de deux ou trois idées à la suite. C’est
l’impression qui m’en reste. Quand les accès se calmaient,
je recouvrais la santé et la force que vous me voyez à
présent. Je me souviens de la tristesse intolérable qui
m’envahissait ; j’avais envie de pleurer ; tout m’étonnait
et m’inquiétait. Ce qui m’oppressait affreusement, c’était
la sensation que tout m’était étranger. Je comprenais que
l’é t range r me tuait. Je me rappelle être sorti
complètement de ces ténèbres le soir où, arrivant à Bâle,
je mis le pied sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en
entendant braire un âne au marché. Cet âne me fit une
profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir
extrême ; dès ce moment une clarté soudaine se produisit
dans mon esprit.

– Un âne ? Voilà qui est singulier, observa la générale.
Après tout, il n’y a là rien de singulier ; peut-être que
l’une ou l’autre d’entre nous pourrait s’enticher d’un âne,
ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur ses filles
qui riaient. – Cela s’est vu dans la mythologie. Continuez,
prince.



– Depuis lors, j’ai une très vive sympathie pour les
ânes. C’est même chez moi une affection spéciale. Je me
mis à m’enquérir à leur sujet, car jusque-là je ne savais
rien d’eux. Je me convainquis rapidement que c’étaient
des animaux très utiles, laborieux, robustes, patients, peu
coûteux et endurants. À travers cet animal ma sympathie
alla à la Suisse tout entière, en sorte que ma mélancolie se
dissipa complètement.

– Tout cela est fort curieux, mais laissons-là cet âne et
passons à un autre sujet. Qu’as-tu à rire sans cesse,
Aglaé ? et toi, Adélaïde ? Le prince a parlé de l’âne d’une
façon charmante. Il l’a vu, cet âne ; et toi, qu’est-ce que tu
as vu ? Tu n’es pas allée à l’étranger !

– Mais maman, j’ai vu un âne, dit Adélaïde.

– Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d’un nouvel éclat de
rire. Le prince rit avec elles.

– C’est très mal de votre part, remarqua la générale.
Excuse-les, prince ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me
dispute constamment avec elles, mais je les aime. Elles
sont légères, inconséquentes, extravagantes.

– Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; j’en aurais
fait autant à leur place. Néanmoins je garde mon opinion
sur l’âne : il est utile et bon garçon.

– Et vous, prince, êtes-vous bon ? Je vous pose cette
question par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.



– Voilà encore ce maudit âne qui leur revient en tête ;
moi, je n’y pensais même plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien,
prince, que je ne voulais faire aucune…

– Aucune allusion ? Oh ! j’en suis bien persuadé.

Et le prince fut pris d’un rire interminable.

– Vous avez raison de rire. Je vois que vous êtes un
très bon jeune homme, dit la générale.

– Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

– Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc.
Si vous voulez même, je suis toujours bonne ; c’est là mon
unique défaut, car il ne faut pas toujours être bonne. Je
m’irrite très souvent contre mes filles et plus encore
contre Ivan Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c’est
que je ne suis jamais si bonne que lorsque je suis en
colère. Tenez, il y a un moment, avant votre entrée, j’ai eu
un accès d’humeur et j’ai fait semblant de ne rien
comprendre et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela
m’arrive ; je deviens alors comme une enfant. Aglaé m’a
donné une leçon : merci, Aglaé. D’ailleurs tout cela ne
rime à rien. Je ne suis pas si bête que j’en ai l’air et que
mes filles veulent le faire croire. J’ai du caractère et je ne
suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout cela sans
malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi… Maintenant
assez de tendresses, dit-elle à Aglaé qui l’embrassait
affectueusement sur les lèvres et sur la main. –
Continuez, prince. Peut-être vous rappellerez-vous
quelque chose d’encore plus intéressant que l’histoire de
l’âne.



– Je répète que je ne comprends pas que l’on puisse
ainsi raconter quelque chose au pied levé, fit de nouveau
observer Adélaïde. Moi, je resterais coite.

– Le prince trouvera quelque chose car il est
extrêmement intelligent ; il l’est au moins dix fois plus
que toi, et peut-être même douze. Après cela, j’espère
que tu le sentiras. Prouvez-leur, prince, que j’ai raison ;
continuez. Nous pouvons enfin laisser l’âne de côté,
voyons, en dehors de l’âne, qu’avez-vous vu à l’étranger ?

– Mais l’histoire de l’âne n’était pas dénuée de sens,
observa Alexandra. Le prince nous a exposé d’une
manière très intéressante son état morbide et le choc
extérieur à la suite duquel il a repris goût à la vie. J’ai
toujours éprouvé le désir de me renseigner sur les
circonstances dans lesquelles les gens perdent la raison
puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomènes se
produisent soudainement.

– N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? s’exclama la générale
avec vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de
l’esprit ; mais trêve de rire ! Vous en étiez resté, prince, il
me semble, à la description de la nature en Suisse.

– Nous arrivâmes à Lucerne et on m’emmena sur le
lac. J’en admirai la beauté mais j’éprouvai en même
temps un sentiment très pénible, dit le prince.

– Pourquoi ? demanda Alexandra.

– Je ne me l’explique pas. J’ai toujours ce sentiment
pénible et inquiet lorsque je contemple pour la première



fois un site de ce genre : j’en saisis la beauté, mais elle
m’angoisse. Au surplus, j’étais encore malade à ce
moment.

– Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je
désirerais vivement voir un site pareil, dit Adélaïde. Et je
ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas à l’étranger.
Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de tableau :
L’Orient et le Midi sont depuis longtemps dépeints…
Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

– Je n’entends rien à la peinture. Pour moi, on regarde
et on peint.

– Je ne sais pas regarder.

– Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous
comprends pas ! interrompit la générale. Comment peux-
tu dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux,
regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas à
l’étranger que tu apprendras à le faire. Racontez-nous
plutôt, prince, comment vous-même avez regardé là-bas
la nature ?

– Cela vaudra mieux, ajouta Adélaïde. Le prince a
appris à regarder à l’étranger.

– Je n’en sais rien ; je n’ai fait là-bas que rétablir ma
santé. J’ignore si j’ai appris à regarder. D’ailleurs j’ai été
presque tout le temps très heureux.

– Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous avez appris l’art
d’être heureux ? Alors comment pouvez-vous dire que
vous n’avez pas appris celui de regarder ? Enseignez-



nous-le.

– Oui, enseignez-le nous, dit Adélaïde en riant.

– Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en
riant aussi. Pendant presque tout mon séjour à l’étranger,
j’ai vécu dans le même village suisse ; j’en sortais
rarement et ne m’en éloignais jamais ; que pourrais-je
donc vous enseigner ? Je ne réussis d’abord qu’à chasser
l’ennui ; puis je ne tardai pas à reprendre des forces ;
enfin je me mis à apprécier chaque journée davantage et
m’aperçus moi-même de ce changement. Je me couchais
de fort bonne humeur et me levais avec plus d’entrain
que la veille. D’où cela venait-il ? il me serait assez
malaisé de le dire.

– En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous
déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait ?

– Si fait : au début, j’éprouvais ce désir et il me
plongeait dans une grande inquiétude. Je me demandais
toujours quelle serait ma vie dans l’avenir ; je cherchais à
scruter mon destin ; je me sentais particulièrement
angoissé à certaines minutes. Il y a, vous le savez, de ces
minutes-là, surtout quand on est seul. Dans le village, il y
avait une petite cascade qui tombait presque
verticalement d’une montagne en minces filets d’eau ; son
écume blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute,
cette chute d’eau, vue de chez nous, paraissait assez
basse ; elle était à cinq cents mètres et semblait à
cinquante pas. La nuit, j’aimais à l’entendre gronder ;
c’est alors qu’il m’arrivait d’éprouver une angoisse



intense. Cette angoisse, je l’éprouvais aussi quelquefois au
milieu de la journée lorsque j’allais en montagne et que je
m’y isolais au milieu des vieux pins résineux. Au sommet
d’un rocher se voyaient les ruines d’un château médiéval ;
c’est à peine si, de là, on distinguait notre village dans le
creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel était bleu, le
silence impressionnant. C’est à ces moments-là que je me
sentais appelé au loin : il me semblait qu’en marchant tout
droit devant moi et sans m’arrêter jusqu’à la ligne où le
ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de l’énigme et
j’entreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et
mille fois plus tumultueuse que celle que je menais au
village. Je rêvais d’une grande ville comme Naples,
remplie de palais, de bruit, de turbulence, de vie… Mes
rêves étaient immenses. Par la suite, il me parut que l’on
pouvait se faire une vie sans borne même dans une
prison.

– J’ai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie
quand j’avais douze ans, dit Aglaé.

– Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer
Adélaïde. Vous êtes philosophe et vous êtes venu pour
nous endoctriner.

– Vous êtes peut-être dans le vrai, dit le prince en
souriant. Je suis en effet philosophe et, qui sait ? il se peut
que j’aie au fond l’intention de faire école. C’est bien
possible, en vérité.

– Votre philosophie est tout à fait dans le genre de
celle d’Eulampie Nicolaïevna, reprit Aglaé ; c’est une



veuve de fonctionnaire, une sorte de pique-assiette, qui
vient chez nous. Pour elle, tout le problème de la vie
consiste à acheter bon marché ; c’est sa seule
préoccupation ; elle ne parle que de kopeks ; et
remarquez qu’elle a de l’argent ; c’est une fine mouche. Il
en va de même de cette vie sans borne que vous croyez
possible dans une prison, et peut-être aussi de ce bonheur
de quatre années, passées dans un village, pour lequel
vous avez renoncé à votre ville de Naples, avec bénéfice,
semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que quelques
kopeks.

– Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne
pas partager cet avis, dit le prince. J’ai entendu raconter
l’histoire d’un homme qui avait passé douze ans en
prison ; c’était un des malades en traitement chez mon
professeur. Il avait des attaques de nerfs et était sujet à
des angoisses et à des crises de larmes ; il tenta même
une fois de se suicider. Sa vie en prison était bien triste, je
vous assure, mais, à tout prendre, elle valait plus que
quelques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient à
une araignée et à un arbuste qui croissait sous sa
fenêtre… Mais je préfère vous raconter l’histoire d’une
autre rencontre que je fis l’année passée. Il s’agit d’un cas
fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je vous
parle fut un jour conduit à l’échafaud avec d’autres
condamnés et on lui lut la sentence qui le condamnait à
être fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus
tard on lui notifia sa grâce et la commutation de sa
peine{18}. Pendant les quinze ou vingt minutes qui
s’écoulèrent entre les deux lectures, cet homme vécut



dans la conviction absolue qu’il allait mourir sous quelques
instants. J’étais extrêmement curieux de l’entendre
évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis plu à
le questionner à ce sujet. Il se rappelait tout avec une
netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais
rien de ce qui s’était passé pendant ces quelques minutes.
À vingt pas de l’échafaud qu’entouraient la foule et les
soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs
condamnés devaient être passés par les armes. Les trois
premiers furent amenés et attachés à ces poteaux ; on
leur fit revêtir la tenue des condamnés (une longue
chemise blanche) ; on leur enfonça sur les yeux des
bonnets blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; puis
un peloton de soldats se plaça devant chaque poteau.
L’homme qui m’a fait ce récit, étant le huitième sur la
liste, devait être amené au poteau au troisième tour. Un
prêtre passa devant tous les condamnés, une croix à la
main. Il leur restait donc à peine cinq minutes à vivre. Cet
homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru
sans fin et d’un prix inestimable. Il lui sembla que, dans
ces cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies
qu’il n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier
moment. Si bien qu’il fit une répartition du temps qui lui
restait à vivre : deux minutes pour faire ses adieux à ses
compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une
dernière fois, et le reste pour porter autour de lui un
ultime regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté
ces dispositions comme il les avait calculées. Il allait
mourir à vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se
souvenait qu’au moment des adieux, il avait posé à l’un de



ses compagnons une question assez indifférente et qu’il
avait porté un vif intérêt à la réponse. Après les adieux il
était entré dans la période de deux minutes réservée à la
méditation intérieure. Il savait d’avance à quoi il
penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi
rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait
se passer : à présent il existait et vivait ; dans trois
minutes quelque chose arriverait ; quelqu’un ou quelque
chose, mais qui, quoi ? où serait-il ? Il pensait résoudre
ces incertitudes durant ces deux avant-dernières
minutes. Près de là s’élevait une église dont la coupole
dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir
fixé avec une terrible obstination cette coupole et les
rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher
ses yeux ; ces rayons lui semblaient être cette nature
nouvelle qui allait être la sienne et il s’imaginait que dans
trois minutes il se confondrait avec eux… Son incertitude
et sa répulsion devant cet inconnu qui allait surgir
immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait que
rien ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée :
« Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue !
quelle éternité s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais
chaque minute en un siècle de vie ; je n’en perdrais pas
une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes
pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit par l’obséder
tellement qu’il en vint à désirer d’être fusillé au plus vite.

Le prince se tut subitement ; toutes ses auditrices
s’attendaient à ce qu’il continuât et tirât une conclusion.

– Vous avez fini ? demanda Aglaé.



– Vous dites ?… J’ai fini, dit le prince sortant d’une
courte rêverie.

– Mais pourquoi nous avez-vous raconté cette
histoire ?

– Je ne sais trop… elle m’est revenue à la mémoire… à
propos de notre causerie…

– Vous parlez à bâtons rompus, fit remarquer
Alexandra. Votre intention était certainement de nous
montrer, prince, qu’il n’y a pas, dans l’existence, un seul
moment qui ne vaille plus d’un kopek et que, parfois, cinq
minutes ont plus de prix qu’un trésor. Tout ceci est bel et
bon, mais permettez : cet ami, qui vous a raconté son
calvaire,… on a commué sa peine, donc on lui a accordé
cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite,
de ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de
chaque minute ?

– Oh ! non. Je l’ai interrogé à ce sujet, et il m’a dit lui-
même qu’il n’a nullement vécu de cette manière et qu’il a
au contraire perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

– Donc, voilà une expérience qui démontre qu’il n’est
réellement pas possible de vivre en « tenant le compte »
de chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose.

– Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela
m’est apparu à moi-même… Pourtant, comment ne pas
croire…

– Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que
tous les autres ? dit Aglaé.



– Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.

– Et vous l’avez encore ?

– Je l’ai encore, répondit le prince, qui, après avoir
regardé Aglaé avec le même sourire doux, voire timide, se
mit à rire de nouveau en donnant à ses yeux une
expression de gaîté.

– Quelle modestie ! dit Aglaé à demi agacée.

– Et quel courage est le vôtre : vous riez et moi, j’ai été
si frappé par le récit de cet homme que je l’ai revu en
songe par la suite ; j’ai rêvé de ces cinq minutes…

De nouveau il promena sur son auditoire un regard
sérieux et interrogateur.

– Vous n’êtes pas fâchées contre moi ? demanda-t-il
soudain avec un certain trouble, mais en les fixant droit
dans les yeux.

– Pourquoi ? s’écrièrent les trois jeunes filles avec
surprise.

– Mais parce que j’ai toujours l’air de vous faire la
leçon.

Toutes se mirent à rire.

– Si vous êtes fâchées, cessez de l’être, dit-il. Je sais
mieux que personne que j’ai moins vécu qu’un autre et
que je comprends la vie moins que quiconque. Peut-être
dis-je parfois des choses bien étranges…

Et il se troubla tout à fait.



– Si vous dites que vous avez été heureux, cela signifie
que vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les
autres ; alors pourquoi biaiser et vous excuser ? fit Aglaé
avec une raideur agressive. – Si vous avez l’air de nous
faire la leçon, ne vous en tracassez pas ; cela ne vous
confère aucune sorte de supériorité. Avec votre
quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence,
durerait-elle cent années. Il suffit qu’on vous montre une
exécution capitale, ou simplement le petit doigt : vous y
trouverez matière à des déductions également louables et
vous serez content. Il est facile de vivre dans ces
conditions-là.

– Pourquoi t’emportes-tu toujours ? Je ne le
comprends pas, intervint la générale, qui observait depuis
longtemps les physionomies de ceux qui parlaient. Je ne
puis comprendre davantage ce que vous racontez. Qu’est-
ce que c’est que ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le
prince parle fort bien, quoique sur des sujets un peu
tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au début il riait ;
maintenant le voilà tout morose.

– Ce n’est rien, maman. – C’est dommage, prince, que
vous n’ayez pas vu d’exécution capitale ; je vous aurais
posé une question.

– Mais si, j’ai vu une exécution capitale, repartit le
prince.

– Vous en avez vu une ? s’écria Aglaé ; j’aurais dû
m’en douter ! cela couronne tout. Si vous avez vu une
exécution, comment pouvez-vous dire que vous avez



toujours été heureux ? N’avais-je pas raison dans ce que
je vous disais tout à l’heure ?

– On exécute donc dans votre village ? demanda
Adélaïde.

– Non ; j’ai vu cela à Lyon, où j’étais allé avec
Schneider ; il m’y a conduit. À peine étions-nous arrivés
que cette exécution a eu lieu.

– Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle
était édifiant ? profitable ? questionna Aglaé.

– Le spectacle ne m’a pas du tout plu et j’ai été un peu
malade après l’avoir vu ; mais j’avoue que j’étais comme
cloué sur place en le regardant ; je ne pouvais en
détourner mes yeux.

– J’aurais été dans le même cas, dit Aglaé.

– Là-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux
exécutions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y
vont.

– En constatant que ce n’est pas l’affaire des femmes,
on veut dire (et par conséquent justifier) que c’est celle
des hommes. Tous mes compliments pour cette logique.
Sans doute est-ce aussi la vôtre ?

– Racontez-nous l’exécution que vous avez vue,
interrompit Adélaïde.

– Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce
moment, dit le prince troublé et quelque peu maussade.

– On dirait qu’il vous en coûte de nous faire ce récit,



dit Aglaé d’un ton pointu.

– Non ; mais je l’ai déjà fait tout à l’heure.

– À qui ?

– À votre domestique, tandis que j’attendais…

– À quel domestique ? s’exclamèrent les quatre
femmes.

– À celui qui se tient dans l’antichambre ; il est
grisonnant avec une face rougeaude ; c’était pendant que
j’attendais dans cette antichambre pour être introduit
chez Ivan Fiodorovitch.

– C’est singulier, observa la générale.

– Le prince est démocrate, fit Aglaé sèchement. Allons,
si vous avez raconté l’exécution à Alexis, vous ne pouvez
pas refuser de nous la raconter.

– Je veux absolument l’entendre, répéta Adélaïde.

Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il
semblait porté à s’animer et prompt à entrer en
confiance) :

– En vérité, lorsque vous m’avez demandé tout à
l’heure un sujet de tableau, l’idée m’est venue de vous
proposer celui-ci : peindre le visage d’un condamné au
moment où il va être guillotiné, quand il est déjà sur
l’échafaud et attend qu’on l’attache à la bascule.

– Le visage ? rien que le visage ? demanda Adélaïde,
quel étrange sujet, et quel tableau cela ferait ?



– Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau
comme les autres ? répliqua le prince avec feu. J’ai vu
dernièrement à Bâle une œuvre dans ce genre. Je
voudrais bien vous la décrire… Ce sera pour un autre
jour… Elle m’a vivement frappé.

– Vous me parlerez plus tard du tableau de Bâle, dit
Adélaïde ; cela ne fait pas de doute ; mais pour le moment
il faut que vous m’indiquiez le tableau à tirer de cette
exécution. Pouvez-vous décrire les choses telles que vous
vous les représentez vous-même ? Comment peindre ce
visage, et rien que ce visage ? Quelle expression lui
donner ?

– C’était juste une minute avant la mort, au moment
où le condamné venait de gravir l’échafaud et mettait les
pieds sur la plate-forme…

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et,
emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment
avoir oublié tout le reste :

– Alors il regarda de mon côté ; j’examinai son visage
et je compris tout… Au reste, comment décrire une chose
pareille ? Ah ! comme je voudrais que vous ou quelqu’un
d’autre reproduisiez cette scène ! Mieux vaudrait que ce
soit vous ! Déjà alors j’avais l’idée qu’un pareil tableau
serait utile. Savez-vous ! pour que ce tableau soit réussi, il
faut se représenter tout ce qui s’est passé avant ce
moment, tout, tout. Le condamné était en prison et
s’attendait à ce que l’exécution eût lieu au moins une
semaine plus tard ; il se reposait sur les formalités d’usage



et avait calculé que les pièces devaient encore aller et
venir pendant une semaine. Mais une circonstance
imprévue avait abrégé ce délai. À cinq heures du matin il
dormait. C’était à la fin d’octobre ; à cinq heures il fait
encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra
sans bruit accompagné d’un gardien et lui toucha l’épaule
avec ménagement. Le condamné se dressa, s’accouda et,
voyant de la lumière, dit : « Qu’y a-t-il ? » –
« L’exécution aura lieu à dix heures », lui répondit-on.
Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses oreilles et
objectait que les pièces ne reviendraient pas avant une
semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa de
discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu après : « Tout de
même, c’est pénible ; si brusquement… », puis retomba
dans le mutisme et ne voulut plus proférer une parole.
Trois ou quatre heures se passèrent dans les préparatifs
que l’on sait : visite de l’aumônier, déjeuner composé de
vin, de café et d’un morceau de bœuf (n’est-ce pas là une
dérision ? cela vous paraît un acte de cruauté, mais je
gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté
d’intention et dans la conviction que ce déjeuner est un
acte de philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce
que c’est que la toilette d’un condamné ?) Enfin on le
conduisit par la ville vers l’échafaud… Ce trajet, je pense,
lui a donné l’impression qu’il lui restait un temps infini à
vivre. Il devait se dire chemin faisant : « Il me reste
encore trois rues à vivre ; c’est quand même long. Je
prends celle-ci ; après il y en aura une autre, puis encore
une autre, celle où il y a un boulanger à droite…, il y a loin
avant d’arriver à la boutique du boulanger ! « Autour de



lui une foule bruyante poussait des cris ; dix mille visages,
dix mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et le
plus dur c’était de penser : « Ils sont là dix mille, et on ne
s’en prend à aucun d’eux ; c’est moi que l’on va mettre à
mort ! » Et ce n’étaient là que les préliminaires. Un petit
escalier menait à l’échafaud ; au bas de cet escalier il se
mit soudain à fondre en larmes ; c’était pourtant un solide
gaillard doublé, dit-on, d’un grand scélérat. L’aumônier ne
le quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui
dans la charrette en lui parlant tout le temps ; je doute
que le condamné l’ait entendu ; il s’efforçait par moments
d’écouler mais perdait le fil dès le troisième mot. C’est
ainsi que cela a dû être. Enfin le moment vint de gravir
l’échafaud ; ses pieds étant entravés, il ne pouvait faire
que de petits pas. L’aumônier, qui était sans doute un
homme intelligent, cessa de parler et se borna à lui
présenter ; continuellement le crucifix à baiser. Au pied
de l’escalier, l’homme était très pâle ; quand il eut monté
sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc
qu’une feuille de papier. Certainement ses jambes
fléchissaient et se paralysaient ; il avait des nausées avec
une sensation d’étouffement et de chatouillement dans la
gorge. C’est la sensation que l’on éprouve dans les
moments d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous
laissent votre pleine lucidité mais vous enlèvent tout
empire sur vous-même. Tel doit être, ce me semble,
l’impression ressentie par un homme qui va périr, par
exemple, sous l’écroulement d’une maison ; il est saisi
d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer les yeux et
d’attendre – advienne que pourra !… À cet instant,



lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le
prêtre, d’un geste rapide et muet, lui appliqua aux lèvres
une petite croix d’argent à quatre branches. Il répéta
ensuite ce geste sans arrêt. Chaque fois que le crucifix
touchait ses lèvres, le condamné ouvrait les yeux,
paraissait se ranimer pour quelques secondes et trouvait
la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec
avidité et précipitation, tel un homme mû par la crainte
d’oublier les provisions de voyage dont il pourrait
éventuellement avoir besoin. Mais il n’était guère à
supposer qu’il eût à cette minute un sentiment religieux
conscient. Cette scène se prolongea jusqu’à ce qu’il fût
couché sur la bascule… Il est étrange de constater, qu’un
homme perd rarement connaissance en cet instant
suprême. Au contraire, une vie et un travail intenses
s’animent dans son cerveau, qui développe alors toute la
force d’une machine en pleine marche. Je me figure la
multitude de pensées qui l’assaillent, toutes inachevées,
peut-être baroques et intempestives, dans le genre de
celles-ci : « Voilà là-bas, parmi les spectateurs, un
individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il y a un
bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau. »
Et cependant l’intelligence et la mémoire sont indemnes ;
il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel
on ne peut échapper par une syncope et autour duquel
tout gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart de
seconde, lorsque la tête est déjà sous le couperet et que
l’homme attend et… sait. Soudain il entend au-dessus de
lui glisser le fer. Car il est certain qu’on l’entend. Moi, si
j’étais couché sur la bascule, j’écouterais exprès ce



glissement et je le percevrais ! Peut-être ne dure-t-il
qu’un dixième de seconde, mais il n’en est pas moins
perceptible. Et imaginez qu’on discute encore jusqu’à
présent la question de savoir si la tête, séparée du tronc, a
ou n’a pas conscience qu’elle est décapitée pendant une
seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si cela ne dure
pas cinq secondes ?… Maintenant essayez de peindre
l’échafaud de manière que l’on ne distingue nettement
que la dernière marche ; le condamné vient de la gravir,
son visage est pâle comme une feuille de papier ; il tend
avidement ses lèvres bleuies au crucifix que lui présente
l’aumônier ; il regarde et il sait tout. Le crucifix et la tête :
voilà le tableau. Quant à l’aumônier, au bourreau, à ses
deux aides et à quelques têtes qui apparaissent plus bas,
on peut ne les peindre que comme accessoires, au
troisième plan, dans une pénombre… Voilà le tableau tel
que je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

– Voilà qui ne ressemble guère à du quiétisme,
murmura Alexandra en se parlant à elle-même.

– Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous
êtes tombé amoureux, dit Adélaïde.

Le prince la considéra avec surprise.

– Écoutez, fit Adélaïde sur un ton précipité, gardez en
réserve la description du tableau de Bâle. Pour le
moment, je veux vous entendre raconter comment vous
êtes tombé amoureux. Ne niez pas : vous avez été
amoureux. D’autant qu’il vous suffit de vous mettre à



raconter quelque chose pour vous départir de votre
philosophie.

– Et, dès que votre récit sera terminé, vous serez
confus de nous l’avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour
quelle raison ?

– C’est trop bête à la fin ! intervint la générale en
fixant sur Aglaé un regard indigné.

– C’est déraisonnable, appuya Alexandra.

– Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait
exprès de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été
élevée si sottement ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit
en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont
quelque fantaisie en tête, mais elles éprouvent déjà de
l’affection pour vous. Je connais leurs visages.

– Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur
les mots avec une insistance particulière.

– Comment cela ? demanda Adélaïde avec curiosité.

– Que savez-vous de nos visages ? ajoutèrent les deux
autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le
monde attendait sa réponse.

– Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et
gravité.

– Décidément vous voulez piquer notre curiosité,
s’exclama Aglaé. Quel ton solennel !



– Eh bien, soit ! reprit vivement Adélaïde. Cependant,
si vous êtes si bon physionomiste, c’est que vous avez été
amoureux. Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela.

– Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du
même ton doux et grave. J’ai été heureux… d’une autre
manière.

– De quelle manière ? Par quoi ?

– C’est bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l’air
d’un homme plongé dans une profonde rêverie.



VI

– Oui, commença le prince, en ce moment vous me
regardez toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la
satisfaisais pas, vous vous fâcheriez contre moi. Non, je
plaisante, reprit-il aussitôt en souriant. Là-bas… dans ce
village suisse, il y avait toujours des enfants ; je passais
tout mon temps avec eux et rien qu’avec eux. C’était
toute la bande des écoliers du village. On ne peut pas dire
que je les instruisais ; oh non ! c’était l’affaire du maître
d’école, qui s’appelait Jules Thibaut ; mettons que j’aie
contribué à leur instruction, mais il est plus exact de dire
que j’ai vécu parmi eux et que c’est ainsi que se sont
écoulées mes quatre années. Je n’avais pas besoin d’une
autre société. Je leur disais tout, je ne leur cachais rien.
Leurs pères et parents se fâchèrent tous contre moi parce
que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se passer
de moi ; ils se groupaient toujours à mes côtés, si bien que
le maître d’école lui-même devint mon plus grand
ennemi. Je m’aliénai là-bas beaucoup d’autres gens,
toujours à cause des enfants. Schneider même me
gourmanda à ce sujet. Qu’appréhendaient-ils donc ? On
peut tout dire à un enfant, tout ; j’ai toujours été surpris
de voir combien les grandes personnes, à commencer par
les pères et mères, connaissaient mal les enfants. On ne
doit rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils sont



petits et qu’il est trop tôt pour leur apprendre quelque
chose. Quelle triste et malencontreuse idée ! Les enfants
eux-mêmes s’aperçoivent que leurs parents les croient
trop petits et incapables de comprendre, alors qu’en
réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes ne
savent pas qu’un enfant peut donner un conseil de la plus
haute importance, même dans une affaire extrêmement
compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons
vous regarde avec son air confiant et heureux, vous avez
honte de le tromper ! Si je les appelle oisillons, c’est parce
qu’il n’y a rien au monde de meilleur qu’un petit oiseau.
D’ailleurs, si tout le monde m’en a voulu au village, cela a
été surtout la conséquence d’un incident… Quant à
Thibaut c’était simplement la jalousie qui l’indisposait à
mon égard ; il commença par hocher la tête et s’étonner
de voir les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis
qu’il se faisait à peine comprendre d’eux. Puis il se mit à
se moquer de moi lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi
ne leur apprendrions rien, et que c’était plutôt d’eux que
nous avions à apprendre. Comment a-t-il pu m’envier et
me calomnier, alors que lui-même vivait au milieu des
enfants ? au contact des enfants l’âme s’assainit… Ainsi, il
y avait là-bas un malade dans la maison de santé que
dirigeait Schneider ; c’était un homme très malheureux.
Son malheur était si affreux qu’on n’en saurait guère
concevoir de semblable. Il était en traitement pour
aliénation mentale ; à mon avis il n’était pas fou ; mais il
souffrait horriblement et c’était là toute sa maladie. Et si
vous saviez ce que finirent par être pour lui nos enfants !
Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce malade ; pour



le moment je vais vous raconter comment tout cela a
commencé. Au début les enfants ne m’aimèrent point.
J’étais trop grand pour eux et j’ai toujours été d’allures
gauches ; je sais que je suis laid de ma personne… enfin il
y avait le fait que j’étais un étranger. Les enfants se
moquèrent d’abord de moi, puis ils me jetèrent des
pierres le jour où ils me virent embrasser Marie. Je ne l’ai
embrassée qu’une seule fois… Non, ne riez pas, se hâta
d’ajouter le prince pour arrêter un sourire de ses
auditrices ; – ce n’était pas un baiser d’amour. Si vous
saviez quelle infortunée créature c’était, vous en auriez
autant pitié que moi-même. Elle était de notre village. Sa
mère était une très vieille femme qui partageait avec elle
une masure délabrée, éclairée par deux fenêtres ; une de
ces fenêtres était barrée par une planche sur laquelle,
avec la permission des autorités locales, elle mettait en
vente des lacets, du fil, du tabac, du savon ; les quelques
sous qu’elle tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle
était malade et ses jambes enflées l’obligeaient à rester
toujours assise. Sa fille, Marie, qui pouvait avoir vingt ans,
était faible et malingre ; depuis longtemps la phtisie la
minait, ce qui ne l’empêchait pas de travailler dehors à la
journée et de faire les gros ouvrages, comme laver le
plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un
commis voyageur français l’avait séduite et emmenée,
puis s’était éclipsé au bout de huit jours après l’avoir
plantée sur la route. Elle était revenue au logis en
mendiant, toute couverte de boue et de haillons, les
souliers en pièces. Elle avait marché une semaine entière,
couchant à la belle étoile et torturée par le froid. Ses pieds



étaient en sang, ses mains enflées et gercées. D’ailleurs
elle n’avait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient la
douceur, la bonté, l’innocence. Elle était prodigieusement
taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle s’était tout
à coup mise à chanter au milieu de son travail ; je me
souviens que la surprise avait été générale et que tout le
monde était parti à rire : « Tiens, voilà Marie qui a
chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait
été extrême et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les
dents. Alors on la traitait encore affectueusement, mais
quand elle revint au village malade et meurtrie, personne
n’eut plus pour elle la moindre pitié. Comme ces gens-là
sont durs en pareil cas ! Comme leur jugement est brutal !
Sa mère fut la première à lui montrer de l’aversion et du
mépris. « Tu viens de me déshonorer », lui dit-elle. Elle
fut aussi la première à rendre public l’opprobre de sa fille.
Lorsqu’on sut au village le retour de Marie, tout le monde
accourut pour la voir ; presque toute la population,
vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipita chez
la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie gisait
famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa
mère et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure,
elle se couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra
la face contre le sol. Les gens, en cercle autour d’elle, la
regardaient comme une bête immonde ; les vieux la
tançaient et l’invectivaient ; les jeunes ricanaient, les
femmes l’insultaient et manifestaient la même répulsion
qu’en face d’une araignée. La mère restait assise et, loin
de désapprouver ces insultes, elle les encourageait en
hochant la tête. Elle était déjà très malade et presque



mourante ; de fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien
qu’elle sût sa fin prochaine, l’idée ne lui vint pas de se
réconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne lui
adressait jamais la parole, l’envoyait se coucher dans
l’entrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds
malades exigeaient de fréquents bains tièdes ; Marie les
lui lavait chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille
acceptait ses services en silence sans la moindre parole
affectueuse. La malheureuse endurait tout : lorsque par la
suite j’eus fait sa connaissance, je constatai qu’elle-même
approuvait ces humiliations et se considérait comme la
dernière des créatures. Quand sa mère s’alita pour ne
plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la
soigner à tour de rôle, comme cela se fait là-bas. On cessa
dès lors complètement de nourrir Marie ; tout le monde la
repoussait et personne ne voulait même plus lui donner
de travail comme par le passé. C’était comme si chacun lui
eût craché au visage ; les hommes ne la regardaient plus
comme une femme et lui adressaient d’ignobles propos.
Parfois, très rarement, le dimanche, des ivrognes lui
jetaient des sous par dérision. Marie les ramassait par
terre sans mot dire Elle commençait déjà à cracher le
sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au point
qu’elle n’osa plus se montrer dans le village ; depuis son
retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants – une
bande d’une quarantaine d’écoliers – se mirent à lui
courir après et même à lui jeter de la boue. Elle demanda
au vacher la permission de garder ses bêtes, mais le
vacher la chassa. Elle passa outre et accompagna le
troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle



rendit ainsi de précieux services au vacher, qui s’en
aperçut et qui, cessant de la repousser, lui donna même
parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. Il
considérait cela comme un grand acte de charité de sa
part. Quand la mère mourut, le pasteur ne rougit pas de
faire en pleine église un affront public à la jeune fille.
Celle-ci se tenait en guenilles derrière la bière et
sanglotait. Nombre de gens étaient venus là pour la voir
pleurer et pour suivre le corps. Alors le pasteur – un
jeune homme dont toute l’ambition était de devenir un
grand prédicateur – s’adressa à l’assistance en lui
montrant Marie : « Voilà, dit-il, celle qui a causé la mort
de cette respectable femme (c’était faux, puisque la vieille
était malade depuis deux ans) ; elle est là devant vous et
n’ose pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de
Dieu ; elle est nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle
serve d’exemple à celles qui perdent leur vertu ! Qui donc
est-elle ? Elle est la propre fille de la défunte ! » Et il
continua sur ce ton. Figurez-vous que cet acte de lâcheté
fut du goût de presque tout le monde, mais… un
événement imprévu s’ensuivit, car c’est alors
qu’intervinrent les enfants, qui étaient déjà tous de mon
côté et avaient commencé à prendre Marie en affection.
Voilà comment ce revirement s’était produit. J’avais eu
l’idée de faire quelque chose pour la jeune fille, mais ce
qu’il lui fallait, c’était de l’argent et là-bas, je n’ai jamais eu
un kopek à moi. J’avais une petite épingle avec un
brillant ; je la vendis à un brocanteur qui allait de village
en village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en
donna huit francs, bien qu’elle en valût certainement



quarante. Je cherchai pendant longtemps à rencontrer
Marie seule ; enfin je la trouvai, hors du village, près
d’une haie, derrière un arbre, sur un sentier de montagne.
Je lui remis mes huit francs et lui dis d’en être économe,
vu que je n’aurais plus d’autre argent. Puis je l’embrassai
en la priant de ne me prêter aucune intention
déshonnête : mon baiser était un geste de commisération
et non d’amour. J’ajoutai que, dès le début, je ne l’avais
jamais tenue pour coupable, mais seulement pour
malheureuse. Je désirais vivement la consoler et la
convaincre qu’elle n’avait pas lieu de se ravaler devant les
autres ; mais j’eus l’impression qu’elle ne me comprenait
pas. Cette impression, je la ressentis tout de suite, bien
qu’elle restât presque tout le temps silencieuse, debout
devant moi, les yeux baissés et pleine de confusion.
Quand j’eus fini de parler, elle me baisa les mains. Je
saisis aussitôt les siennes pour les baiser à mon tour, mais
elle les retira vivement. À ce moment-là toute la bande
des enfants nous aperçut ; par la suite j’appris qu’ils
m’épiaient depuis longtemps. Ils se mirent à siffler, à
battre des mains et à rire, ce que voyant, Marie prit la
fuite. Je voulus leur parler, mais ils commencèrent à me
jeter des pierres. Le même jour, tout le village connut
l’événement ; on retomba de nouveau sur Marie, à l’égard
de laquelle l’hostilité s’accrut. J’ai même entendu dire
qu’on avait projeté de lui administrer une correction,
mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-là. Par contre,
les enfants ne lui laissèrent plus de répit : ils la
persécutèrent plus cruellement que par le passé et lui
jetèrent de la boue. Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait



mais, comme elle était faible de poitrine, elle s’arrêtait à
bout de souffle, tandis que les poursuivants lui criaient
des injures. Un jour je dus même en venir aux mains avec
eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur parler
chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils
s’arrêtaient à m’écouter, mais sans renoncer à insulter
Marie. Je leur exposai combien elle était malheureuse ;
alors ils ne tardèrent pas à se contenir et prirent
l’habitude de passer leur chemin sans rien dire. Peu à peu
nous multipliâmes nos entretiens ; je ne leur cachais rien
et leur parlais à cœur ouvert. Ils m’écoutaient avec une
vive curiosité et se mirent bientôt à éprouver de la pitié
pour Marie. Quelques-uns la saluèrent gentiment quand
ils la rencontrèrent ; c’est la coutume dans le pays de
saluer les gens qu’on croise et de leur dire bonjour, qu’on
les connaisse ou qu’on ne les connaisse pas. Je me figure la
surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent donner
quelques livres qu’elles allèrent lui porter, puis elles
vinrent me le dire. Elles racontèrent que Marie avait
fondu en larmes et que maintenant elles l’aimaient
beaucoup. Peu après il en fut de même de tous les enfants
qui, du coup, se prirent également d’affection pour moi.
Ils vinrent à maintes reprises me trouver en me priant
tous de leur raconter quelque chose. À en juger par leur
extrême attention à m’écouter, j’eus l’impression que je
les intéressais. Dans la suite, je me mis à étudier et à lire
dans le seul dessein de les faire profiter de ce que
j’apprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus
tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me
reprocha de leur avoir parlé comme à des adultes et de ne



leur avoir rien caché, je répliquai que c’était une honte de
mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins au
courant de tout, mais que, si on leur faisait des mystères,
ils s’instruisaient sous une forme qui souillait leur
imagination, ce qui n’était pas le cas pour ce que, moi, je
leur apprenais. Sur ce point chacun n’a qu’à évoquer ses
souvenirs d’enfance. Ce raisonnement ne les convainquit
point. J’avais embrassé Marie deux semaines avant la
mort de sa mère ; aussi, lorsque le pasteur prononça son
sermon, tous les enfants avaient déjà pris mon parti. Je
leur rapportai et commentai sur-le-champ la façon d’agir
du pasteur : tous s’en montrèrent révoltés et quelques-
uns allèrent même jusqu’à lapider les vitres de ses
fenêtres. Je m’efforçai de les retenir en leur représentant
que c’était une mauvaise action ; mais le village ne tarda
pas à connaître cette affaire et l’on m’accusa de dépraver
les enfants. Bientôt tout le monde sut que les écoliers
aimaient Marie et cette nouvelle causa une vive alarme ;
mais Marie se sentait déjà heureuse. On eut beau
interdire aux enfants de la voir ; ils allaient en cachette la
retrouver dans le champ où elle faisait paître les vaches ;
c’était assez loin, à environ une demi-verste du village. Ils
lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y allaient que
pour l’embrasser, lui donner des baisers et lui dire : Je
vous aime, Marie{19}, puis ils se sauvaient à toutes
jambes. Marie avait peine à garder sa raison devant un
bonheur si inattendu ; elle n’avait pas même rêvé cela ;
elle était à la fois confuse et ravie. Le plus intéressant,
c’était que les enfants, et surtout les petites filles, tenaient
à courir lui répéter que je l’aimais et que je leur parlais



très souvent d’elle. Ils lui disaient que c’était moi qui leur
avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils
accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des
petites mines joyeuses et empressées, qu’ils venaient de
voir Marie et que celle-ci m’envoyait ses compliments. Le
soir j’allais à la cascade : il y avait là un endroit entouré de
peupliers et complètement hors de la vue des gens du
village ; les enfants venaient m’y rejoindre, quelques-uns
en cachette. Il me semble qu’ils prenaient un plaisir
extrême à me croire amoureux de Marie et, durant tout
le temps que je vécus là-bas, ce fut le seul point sur lequel
je les induisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et
de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou plutôt que je
n’en étais pas amoureux et que je n’éprouvais pour elle
qu’une grande pitié. Je voyais que leur plus vif désir était
que mon sentiment fût tel qu’ils se l’imaginaient entre
eux ; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je l’illusion
d’avoir deviné juste. Il y avait dans ces petits cœurs tant
de délicatesse et de tendresse qu’il leur paraissait, par
exemple, impossible que leur cher Léon aimât autant
Marie et que Marie fût si mal vêtue et allât nu-pieds.
Figurez-vous qu’ils lui donnèrent des souliers, des bas, du
linge et même quelques vêtements. Par quel miracle
d’ingéniosité s’étaient-ils procuré tout cela ? Je ne saurais
le dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand je les
questionnai là-dessus, ils se contentèrent de rire
gaîment ; les petites filles battirent des mains et
m’embrassèrent. J’allais parfois aussi voir Marie à la
dérobée. Son mal empirait ; elle se traînait à peine et avait



fini par cesser tout service à la vacherie ; toutefois elle
partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle
s’asseyait à l’écart, à l’extrémité de la saillie d’un rocher
presque abrupt ; elle restait là comme immobile sur la
pierre, cachée à tous les regards, depuis le matin jusqu’à
l’heure où le troupeau rentrait. La phtisie l’avait tellement
affaiblie qu’elle gardait presque tout le temps les yeux
fermés et sommeillait, la tête appuyée contre le rocher. Sa
respiration était difficile, son visage décharné comme celui
d’un squelette ; la sueur inondait son front et ses tempes.
Je la trouvais toujours dans cet état. Je ne venais que
pour un instant et ne désirais pas non plus que l’on me vît.
Dès que j’apparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux
et me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais
plus parce que c’était pour elle un bonheur. Pendant tout
le temps que j’étais là, elle tremblait et pleurait ; parfois
elle se mettait à parler, mais il était difficile de la
comprendre. L’excès de son émotion et de sa joie la
rendait comme folle. Les enfants venaient quelquefois
avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement à
distance et faisaient le guet à toute éventualité ; l’exercice
de cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous
étions partis, Marie, redevenue seule, se figeait à nouveau
dans l’immobilité, fermait les yeux et s’appuyait la tête au
rocher. Peut-être rêvait-elle. Un matin elle n’eut plus la
force de suivre le troupeau et resta dans sa maison vide.
Les enfants l’apprirent aussitôt et vinrent presque tous,
ce jour-là, la voir à plusieurs reprises. Ils la trouvèrent
alitée et abandonnée. Pendant deux jours, il n’y eut que
les enfants à la soigner ; ils se relevaient les uns les autres.



Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa
fin, les vieilles vinrent à tour de rôle la veiller. Il semblait
qu’on commençât à avoir pitié d’elle ; du moins les gens
du village laissaient-ils les enfants l’approcher et ne
l’injuriaient-ils plus comme autrefois. La malade était tout
le temps assoupie ; son sommeil était agité et elle toussait
affreusement. Les vieilles femmes chassaient les enfants,
mais ceux-ci accouraient sous la fenêtre, ne fût-ce que
pour une minute, le temps de dire : Bonjour, notre bonne
Marie{20}. Dès qu’elle les apercevait ou entendait leur
voix, elle se ranimait tout à fait, s’efforçait de se soulever
sur ses coudes et les remerciait d’un signe de tête.
Comme par le passé, ils lui apportaient des friandises,
mais elle ne mangeait presque rien. Je vous assure que,
grâce à eux, elle mourut presque heureuse ; grâce à eux,
elle oublia sa noire infortune. Et elle reçut en quelque
sorte son pardon par leur entremise, car elle se considéra
jusqu’au bout comme une grande criminelle. Semblables à
de petits oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous
sa fenêtre, ils lui criaient chaque matin : Nous t’aimons,
Marie{21}. Elle mourut beaucoup plus rapidement que je
ne l’aurais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du
soleil, j’allai la voir ; elle parut me reconnaître et je lui
serrai la main pour la dernière fois ; comme cette main
était décharnée ! Le lendemain matin, on vint
brusquement m’annoncer qu’elle était morte. Alors il
devint impossible de retenir les enfants : ils couvrirent
son cercueil de fleurs et lui placèrent une couronne sur la
tête. À l’église, le pasteur, devant la morte, fit taire ses
griefs ; d’ailleurs il y eut peu de monde à l’enterrement,



quelques curieux tout au plus ; mais, au moment de la
levée du corps, les enfants se précipitèrent en foule pour
porter eux-mêmes le cercueil. Comme ils n’étaient pas de
force à le faire, on les aida ; tous escortèrent le convoi en
pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours
pieusement entretenue par les enfants, qui l’ornent
chaque année de fleurs et ont planté des rosiers tout
autour. C’est surtout après cet enterrement que les gens
du village se mirent tous à me persécuter à cause de mon
influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de
cette persécution furent le pasteur et le maître d’école.
On alla jusqu’à interdire formellement aux enfants de me
voir, et Schneider prit sur lui de veiller à cette
interdiction. Néanmoins nous réussissions à nous
retrouver et nous nous faisions comprendre de loin par
des signes. Ils m’envoyaient des petits billets. Par la suite,
les choses s’arrangèrent, et tout dès lors alla pour le
mieux ; la persécution elle-même avait accru l’intimité
entre les enfants et moi. Au cours de la dernière année je
me réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur.
Quant à Schneider, il discuta longuement avec moi de ce
qu’il appelait « mon système nuisible » à l’égard des
enfants. Qu’entendait-il par « mon système » ?
Finalement, au moment même de mon départ, Schneider
m’avoua la très étrange pensée qui lui était venue. Il me
dit avoir acquis la pleine conviction que j’étais moi-même
un véritable enfant, un enfant dans toute l’acception du
terme. Selon lui, je n’avais d’un adulte que la taille et le
visage ; mais, quant au développement, à l’âme, au
caractère et peut-être même à l’intelligence, je n’étais pas



un homme ; je ne le serais jamais, ajoutait-il, même si je
devais vivre jusqu’à soixante ans. Cela me fit beaucoup
rire ; il était évidemment dans l’erreur, car enfin
comment peut-on m’assimiler à un enfant ? Toutefois, ce
qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des adultes,
des hommes, des grandes personnes ; c’est une chose que
j’ai remarquée depuis longtemps : je n’aime pas cette
société parce que je ne sais pas comment m’y comporter.
Quoi qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me
témoignent, il m’est toujours pénible d’être au milieu
d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller au plus tôt
rejoindre mes camarades ; or mes camarades ont toujours
été des enfants, non que je sois moi-même un enfant,
mais tout simplement parce que je me sens attiré vers
eux. Au début de mon séjour dans le village, je me
promenais seul et triste dans la montagne ; parfois il
m’arrivait de rencontrer, surtout vers midi, heure de la
sortie de l’école, la cohue bruyante des enfants qui
couraient avec leurs gibecières et leurs ardoises au milieu
des cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon
âme s’élançait d’un coup vers eux. Je ne sais comment
exprimer cela, mais j’éprouvais une sensation de bonheur
extraordinairement vive chaque fois que je les
rencontrais. Je m’arrêtais et je riais de contentement en
regardant leurs frêles et petites jambes toujours en
mouvement, en observant les garçons et les fillettes, qui
couraient ensemble, leur gaîté et leurs larmes, car
beaucoup d’entre eux, entre la sortie de l’école et l’arrivée
à la maison, trouvaient le temps de se battre, de
pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer à nouveau.



Dans ces moments-là j’oubliais toute ma mélancolie.
Depuis, pendant ces trois années, je n’ai pas pu
comprendre ni comment ni pourquoi les hommes se
laissent aller à la tristesse. Mon destin me portait vers les
enfants. Je comptais même ne jamais quitter le village, et
il ne me venait pas à l’esprit que je repartirais un jour
pour la Russie. Il me semblait que je vivrais toujours là-
bas ; mais je finis par me rendre compte que Schneider ne
pouvait plus me garder, et en outre un événement
survint, d’une importance telle que Schneider lui-même
me pressa de partir et écrivit ici en mon nom. C’est une
affaire sur laquelle je vais maintenant me renseigner et
consulter quelqu’un. Il se peut que mon sort change du
tout au tout ; mais ce n’est pas là l’essentiel. L’essentiel,
c’est le changement qui s’est déjà produit dans ma vie.
J’ai laissé là-bas bien des choses, trop de choses. Tout a
disparu. Quand j’étais en wagon je pensais : je vais
maintenant entrer dans la société des hommes ; je ne sais
peut-être rien, mais une vie nouvelle a commencé pour
moi. Je me suis promis d’accomplir ma tâche avec
honnêteté et fermeté. Il se peut que j’aie des ennuis et
des difficultés dans mes rapports avec les hommes. En
tout cas j’ai résolu d’être courtois et sincère avec tout le
monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-
être qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant
pis ! Tout le monde me considère aussi comme un idiot. Je
ne sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela
m’a donné l’air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, à présent
que je comprends moi-même qu’on me tient pour un
idiot ? Quand j’entre quelque part, je pense : oui, ils me



prennent pour un idiot, mais je suis un homme sensé et
ces gens-là ne s’en doutent pas… Cette idée me revient
souvent. Lorsque étant à Berlin je reçus quelques lettres
que les enfants avaient trouvé le temps de m’écrire, je
compris seulement alors à quel point je les aimais. C’est la
première lettre qui m’a fait le plus de peine. Et quel
chagrin ils avaient eu en me reconduisant ! Depuis un
mois déjà ils avaient pris l’habitude de me ramener à la
maison en répétant : Léon s’en va, Léon s’en va pour
toujours !{22} Chaque soir nous continuions à nous réunir
près de la cascade et nous ne parlions que de notre
séparation. Parfois nous étions gais comme auparavant,
mais en me quittant pour aller se coucher ils me serraient
dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par
le passé. Quelques-uns accouraient à la dérobée, l’un
après l’autre, pour venir m’embrasser sans témoin. Le
jour où je me mis en route, toute la bande m’accompagna
à la gare, distante d’environ une verste de notre village.
Ils s’efforcèrent de retenir leurs larmes, mais beaucoup
n’y parvinrent pas et se mirent à sangloter, surtout les
petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous
mettre en retard mais, de temps en temps, l’un ou l’autre
de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour
passer ses menottes autour de mon cou et m’embrasser,
ce qui arrêtait la marche de toute la troupe. Si pressés
que nous fussions, tout le monde s’arrêtait pour attendre
la fin de ces épanchements. Quand j’eus pris place dans le
wagon et que le train s’ébranla, tous les enfants me
crièrent : hourra ! puis ils restèrent sur place aussi
longtemps que le wagon fut en vue. Moi aussi je les



regardais… Écoutez : tout à l’heure, quand je suis rentré
ici, je me suis senti, pour la première fois depuis ce
moment-là, l’âme légère en voyant vos gracieux visages –
car maintenant j’observe les visages avec beaucoup
d’attention – et en entendant vos premières paroles ; je
me suis dit que j’étais peut-être en vérité un heureux de
la vie. Je sais bien qu’on ne rencontre pas tous les jours
des gens auxquels on s’attache de prime abord, et
cependant je vous ai trouvées en descendant du train. Je
n’ignore pas non plus qu’on éprouve généralement
quelque honte à étaler ses sentiments, et pourtant je n’en
éprouve aucune à vous parler des miens. Je ne suis guère
sociable et ne reviendrai peut-être pas chez vous de
longtemps. Ne prenez pas cela en mauvaise part ; je ne
veux pas dire par là que je vous dédaigne ; ne croyez pas
davantage que je sois froissé de quelque chose. Vous
m’avez demandé l’impression que m’ont faite vos visages
et les remarques qu’ils m’ont suggérées ? Je vous
répondrai bien volontiers. Vous, Adélaïde Ivanovna, vous
avez un visage qui respire le bonheur : c’est le plus
sympathique des trois. Outre que vous êtes fort jolie de
votre personne, on se dit en vous voyant : « voilà un
visage qui rappelle celui d’une bonne sœur ». Avec vos
allures simples et enjouées, vous n’en savez pas moins
sonder rapidement les cœurs. Telle est ma pensée. Pour
vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un très joli et
très doux visage, mais peut-être existe-t-il chez vous
quelque secrète tristesse. Votre âme est bonne à n’en pas
douter, mais la gaîté en est absente. Il y a dans votre
figure une nuance particulière d’expression qui fait songer



à la madone de Holbein à Dresde. Ce sont là les réflexions
que m’inspire votre visage ; ai-je bien deviné ? C’est
vous-même qui m’attribuez le don de la divination. Quant
à votre visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se
tournant soudain vers la générale, j’ai, je ne dis pas
l’impression, mais la simple conviction qu’en dépit de
votre âge vous êtes une véritable enfant, en tout,
absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous
n’êtes pas fâchée que je m’exprime ainsi, n’est-ce pas ?
Vous savez quel respect je porte aux enfants ? Et n’allez
pas croire que je vous aie parlé si franchement de vos
visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas du tout.
J’avais peut-être aussi mon arrière-pensée.



VII

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris
Aglaé, le regardèrent avec gaîté. La plus amusée était
Elisabeth Prokofievna.

– Voilà son examen passé, s’écria-t-elle. Ah !
mesdemoiselles, vous vous figuriez que vous alliez le
chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il daigne à
peine vous agréer et il ne vous assure de ses visites qu’à
la condition qu’elles soient espacées. Nous voilà tous
ridiculisés, à commencer par Ivan Fiodorovitch. Et j’en
suis enchantée. Bravo, prince ! On nous avait priées de
vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de
mon visage est la vérité pure : je suis une enfant et je le
sais. Je le savais même avant que vous me le disiez ; vous
avez exprimé ma pensée en un seul mot. Je présume que
votre caractère est en tout point semblable au mien, et je
m’en réjouis. Nous nous ressemblons comme deux
gouttes d’eau, sauf que vous êtes un homme et que je suis
une femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse ; voilà toute
la différence.

– N’allez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le prince
dit que, dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la
simplicité, mais une arrière-pensée.



– Oui ! oui ! s’exclamèrent en riant les deux autres.

– Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; à lui seul il
est peut-être plus roué que vous trois réunies. Vous
verrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi n’avez-vous
rien dit à Aglaé ? Aglaé attend, et moi aussi.

– Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera pour
plus tard.

– Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ?

– Oh si, elle est remarquable. Vous êtes
extraordinairement belle, Aglaé Ivanovna. Vous êtes si
belle qu’on a peur de vous regarder.

– C’est tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la
générale.

– Il est difficile d’interpréter la beauté ; je ne suis pas
encore préparé à le faire. La beauté est une énigme.

– Ce qui signifie que vous proposez une énigme à
Aglaé, dit Adélaïde. – Aglaé, essaie de deviner ! C’est vrai,
prince, qu’elle est belle, n’est-ce pas ?

–Souverainement belle, répondit le prince avec feu et
en jetant un regard d’admiration sur Aglaé. – Elle est
presque aussi belle que Nastasie Philippovna, bien que
son visage soit tout différent.

Les quatre femmes se regardèrent avec stupeur.

– De qui parlez-vous ? demanda la générale d’une voix
traînante. De Nastasie Philippovna ? Où avez-vous vu
Nastasie Philippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ?



– Tout à l’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son
portrait à Ivan Fiodorovitch.

– Comment ? Il a apporté ce portrait à Ivan
Fiodorovitch ?

– Pour le faire voir. Nastasie Philippovna l’a donné
aujourd’hui à Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu
le montrer.

– Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Où
est ce portrait ? Si elle le lui a donné, il doit être chez lui.
Je suis sûre qu’il est dans le cabinet. Il vient toujours
travailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre
heures. Appelez-moi tout de suite Gabriel
Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de le voir.
Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le
cabinet vous faire remettre ce portrait par lui et me
l’apporter ici. Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette
obligeance.

– Il est bien, mais trop naïf, dit Adélaïde, lorsque le
prince fut sorti.

– Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point
même d’en être un brin ridicule.

L’une et l’autre avaient l’air de ne pas exprimer toute
leur pensée.

– Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il a parlé
de nos visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, même
maman.



– Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il ne m’a
pas flattée, mais j’ai été flattée de ce qu’il m’a dit.

– Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ?
demanda Adélaïde.

– Il ne paraît point si naïf que cela.

– Bon, la voilà repartie ! dit la générale d’un air fâché.
M’est avis que vous êtes encore plus ridicules que lui. Il
est naïf, mais avec une arrière-pensée, dans le sens le plus
noble du mot, cela va sans dire. C’est tout comme moi.

« J’ai certainement commis une mauvaise action en
mentionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques
remords en pénétrant dans le cabinet… mais… peut-être
aussi ai-je eu raison d’en parler… » Une idée étrange,
quoique encore assez confuse, se faisait jour dans son
esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le
cabinet et plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne
rien faire que la société lui payait des appointements. Il
fut très troublé lorsque le prince lui demanda le portrait
en lui expliquant comment les dames Epantchine en
avaient appris l’existence.

– Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder là-dessus !
s’exclama-t-il en proie à un violent dépit. Vous ne savez
pas de quoi il s’agit… Idiot ! murmura-t-il entre ses dents.

– Excusez-moi, c’est tout à fait par inadvertance que
j’ai dit cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque
aussi belle que Nastasie Philippovna.



Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que
le prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air
moqueur :

– Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,…
murmura-t-il, mais il n’acheva pas et devint songeur. Son
inquiétude était manifeste. Le prince lui rappela qu’on
réclamait le portrait.

– Écoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le
coup d’une inspiration subite, j’ai une très grande prière à
vous adresser… Mais, en vérité, je ne sais pas…

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait
lutter avec lui-même en face d’une résolution à prendre.
Le prince attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui
un regard scrutateur.

– Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut là-
bas… Cela tient à un incident tout à fait singulier… voire
ridicule… où je n’ai rien à me reprocher… bref, inutile d’en
parler ; on est là-bas assez indisposé contre moi, en sorte
que, pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez
ces dames sans avoir été appelé. Il serait de toute
nécessité que je parle sans retard à Aglaé Ivanovna. À
tout hasard j’ai écrit quelques mots (il avait dans les
mains un petit billet plié), et je ne sais comment les lui
faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre
tout de suite ce billet à Aglaé Ivanovna, mais en mains
propres, c’est-à-dire de façon que personne ne s’en
aperçoive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait quel
secret ; non, il n’y a là rien de semblable… mais… Me



rendrez-vous ce service ?

– Cela ne me plaît qu’à demi, répondit le prince.

– Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute
nécessité. Elle me répondra peut-être… Croyez-moi, ce
n’est qu’à toute extrémité que je m’adresse à vous… Par
qui envoyer ce billet ?… C’est très important…
excessivement important pour moi…

Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il
regardait dans les yeux avec un air craintif et implorant.

– Soit, je remettrai le billet.

– Mais faites en sorte que personne ne s’en aperçoive,
insista Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas, prince, j’espère
que je puis compter sur votre parole d’honneur ?

– Je ne le montrerai à personne, dit le prince.

– Le billet n’est pas cacheté, mais… laissa échapper
Gania, que son extrême agitation et sa confusion
empêchèrent d’achever.

– Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une
parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du cabinet.

Resté seul, Gania se prit la tête entre les mains.

« Un seul mot d’elle et je… oui, peut-être que je
romprai ! »

Il fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant
l’attente l’énervait. Il se mit à arpenter le cabinet de long



en large.

Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une
impression désagréable à la pensée de la commission dont
il était chargé et aussi à l’idée que Gania envoyait un billet
à Aglaé. À deux pièces de distance du salon, il s’arrêta
brusquement comme si un souvenir lui revenait à
l’esprit ; il regarda autour de lui, s’approcha de la fenêtre
pour être plus près du jour et se mit à examiner le
portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait
mystérieux qui, dans ce visage, l’avait frappé tout à
l’heure. Sa première impression ne lui était pas sortie de
la mémoire et maintenant il avait hâte de la soumettre à
une contre-épreuve. Alors il eut la sensation encore plus
intense que ce visage exprimait, outre la beauté, quelque
chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré et
un mépris voisin de la haine, contrastant avec une
certaine disposition à la confiance et à une étonnante
naïveté ; cette opposition dans une même physionomie
éveillait un sentiment de compassion. La beauté
éblouissante de la jeune femme devenait même
insupportable sur ce visage blême, aux joues presque
creuses et aux yeux brûlants ; beauté anormale en vérité.
Le prince contempla le portrait pendant une minute puis,
se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le
porta à ses lèvres et l’embrassa. Lorsqu’une minute plus
tard il entra dans le salon, son visage était parfaitement
calme.

Mais auparavant, en traversant la salle à manger



(séparée du salon par une autre pièce), il avait failli
bousculer Aglaé qui sortait au même moment. Elle était
seule.

– Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre
ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé s’arrêta, prit le papier et fixa le prince d’un air
assez étrange. Il n’y avait pas l’ombre d’une gêne dans
son regard, mais seulement un peu d’étonnement, qui
paraissait ne provenir que du rôle joué par le prince.
Tranquille et hautain, ce regard semblait dire : comment
se fait-il que vous vous trouviez avec Gania dans cette
affaire ? Ils restèrent quelques secondes l’un devant
l’autre ; finalement, une expression moqueuse effleura
son visage, elle esquissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain
temps le portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue
de dédain, elle affectait de le tenir à distance de ses yeux.

– Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, très belle
même. Je l’ai aperçue deux fois, mais seulement de loin.
Alors c’est le genre de beauté que vous prisez ? ajouta-t-
elle en se tournant brusquement vers le prince.

– Oui…, répondit le prince avec quelque effort.

– Exactement cette beauté-là ?

– Exactement.

– Pourquoi ?

– Dans ce visage… il y a bien de la souffrance… articula



le prince machinalement, comme si, au lieu de répondre à
une question, il se parlait à lui-même.

– Je me demande si vous ne rêvez pas, déclara la
générale.

Et, d’un geste méprisant, elle jeta le portrait sur la
table. Alexandra s’en saisit ; Adélaïde s’approcha, et
toutes deux se mirent à l’examiner. Sur ces entrefaites
Aglaé rentra au salon.

– Quelle force ! s’écria tout à coup Adélaïde, qui
contemplait avidement le portrait par-dessus l’épaule de
sa sœur.

– Où cela ? De quelle force parles-tu ? demanda
Elisabeth Prokofievna d’un ton aigre.

– Une pareille beauté est une force, dit avec feu
Adélaïde. Avec elle on peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse à son chevalet. Aglaé jeta sur le
portrait un regard rapide, cligna des yeux, avança la lèvre
inférieure, puis alla s’asseoir à l’écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avança.

– Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le
cabinet dit-elle.

– Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité
significative.

– Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la
générale, visiblement agacée et sur un ton qui n’admettait
pas la réplique. – Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a



plus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. Il
y a une sorte d’étiquette qui veut cela. C’est absurde,
d’autant que c’est dans ces sortes d’affaires qu’il faut le
plus de franchise, de clarté, d’honnêteté. On projette des
mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

– Maman, que dites-vous là ? intervint prestement
Alexandra pour essayer encore de retenir sa mère.

– Que t’importe, ma chérie ? Est-ce que toi-même tu
vois ces projets d’un bon œil ? Que le prince m’en entende
parler, cela ne tire pas à conséquence, puisqu’il est de nos
amis, ou tout au moins de mes amis. Dieu recherche les
hommes, mais les braves gens seulement ; il n’a que faire
des méchants et des capricieux, surtout des capricieux,
qui décident aujourd’hui, une chose et parlent demain
d’une autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanovna ? À
les en croire, prince, je suis une originale. Mais j’ai du
discernement. L’essentiel, c’est le cœur ; le reste est sans
valeur. L’esprit aussi est nécessaire… peut-être même
est-ce la chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je
ne me contredis nullement. Une sotte qui a du cœur et
pas d’esprit est aussi malheureuse qu’une sotte qui a de
l’esprit et pas de cœur. C’est une vieille vérité. Ainsi moi,
je suis une sotte qui a du cœur mais pas d’esprit. Toi, tu es
une sotte qui a de l’esprit mais pas de cœur. Toutes les
deux nous sommes malheureuses, toutes les deux nous
souffrons.

– Qu’est-ce qui vous rend donc si malheureuse,
maman ? ne put s’empêcher de demander Adélaïde, la
seule des quatre femmes qui parût avoir gardé sa belle



humeur.

– Ce qui me rend malheureuse ? C’est d’abord d’avoir
des filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit
déjà ; inutile de s’étendre sur le reste. Trêve de
bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre
bagout vous tireront d’affaire toutes deux (je ne parle pas
d’Aglaé). Nous verrons, très honorée Alexandra
Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre
respectable monsieur… Ah ! s’écria-t-elle en voyant
entrer Gania, voilà encore un candidat au mariage ! –
Bonjour, fit-elle en réponse au salut de Gania, mais sans
l’inviter à s’asseoir. Alors vous allez vous marier ?

– Me marier ?… comment ?… Me marier avec qui ?
balbutia Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de
la confusion.

– Je vous demande si vous allez prendre femme ?
Préférez-vous cette expression ?

– Non… je… non…, dit Gabriel Ardalionovitch, qui
devint rouge de honte en proférant ce mensonge. Il
regarda à la dérobée Aglaé assise dans son coin, puis
détourna rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait
pas des yeux : de son regard froid, fixe et tranquille elle
épiait son trouble.

– Non ? Vous avez dit : non ? insista l’impitoyable
Elisabeth Prokofievna. Il suffit : je me rappellerai que, ce
mercredi matin, répondant à ma question, vous avez dit :
non. Quel jour sommes-nous ? mercredi ?

– Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaïde.



– Elles ne savent jamais le jour où l’on est. Et le
quantième ?

– Le vingt-sept, dit Gania.

– Le vingt-sept ? La date est à retenir. Adieu : vous
avez, je crois, beaucoup de travail, et moi je dois
m’habiller pour sortir ; reprenez votre portrait. Saluez de
ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mère. –
Au revoir, mon cher prince ! Viens-nous voir le plus
souvent possible. Je vais exprès chez la vieille Biélokonski
pour lui parler de toi. Écoutez, mon cher, je crois que c’est
positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené de
Suisse à Pétersbourg. Peut-être aurez-vous ici d’autres
affaires, mais c’est surtout pour moi que vous êtes venu.
Dieu en a disposé ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra,
mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de
rancune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa au
prince avec un sourire grimaçant :

– Prince, je retourne tout de suite à la maison. Si vous
avez toujours l’intention de loger chez nous, je vous
emmènerai, car vous n’avez même pas notre adresse.

– Un instant, prince, dit Aglaé en se levant
brusquement de son fauteuil ; il faut que vous m’écriviez
quelque chose sur mon album. Papa a dit que vous étiez
un calligraphe. Je vais vous l’apporter.

Elle sortit.

– Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaïde.



Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit
avec affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonça sur le prince aussitôt qu’ils furent seuls.
Son visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de
haine.

– C’est vous qui êtes allé leur raconter que je me
mariais, marmonna-t-il à demi-voix en grinçant des
dents. Vous êtes un fieffé bavard.

– Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le
prince sur un ton calme et poli. Je ne savais même pas
que vous alliez vous marier.

– Vous avez entendu tout à l’heure Ivan Fiodorovitch
dire que tout se déciderait ce soir chez Nastasie
Philippovna et vous l’avez répété. Vous mentez ! D’où ces
dames auraient-elles pu l’apprendre ? Qui, en dehors de
vous, aurait pu le leur annoncer ? Le diable vous
emporte ! Est-ce que la vieille n’a pas fait une allusion
directe à mon mariage ?

– Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous
devez savoir mieux que moi qui l’a renseignée ; pour moi,
je n’en ai pas soufflé mot.

– Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une réponse ?
interrompit Gania, brûlant d’impatience. Mais à ce
moment Aglaé rentra sans laisser au prince le temps de
répondre.

– Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album
sur le guéridon, choisissez une page et écrivez-moi



quelque chose. Voici une plume : elle est toute neuve. Cela
ne vous fait rien que ce soit une plume d’acier ? J’ai
entendu dire que les calligraphes ne s’en servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas
remarquer la présence de Gania. Mais tandis que le
premier ajustait la plume, cherchait une page et se
disposait à écrire, le secrétaire s’approcha de la cheminée
devant laquelle se tenait Aglaé, à la droite du prince, et,
d’une voix tremblante, entrecoupée, il lui dit presque à
l’oreille :

– Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous
deux. Le visage de Gania exprimait un véritable
désespoir ; on eût dit qu’il venait de proférer ces paroles
sans réfléchir et sur un coup de tête. Aglaé le fixa pendant
quelques secondes avec le même étonnement tranquille
dont elle avait accueilli le prince peu d’instants
auparavant. Et cet air perplexe d’une personne qui ne
comprend rien à ce qu’on lui dit parut alors plus pénible à
Gania que le plus écrasant mépris…

– Que dois-je écrire ? demanda le prince.

– Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui.
Êtes-vous prêt ? Alors écrivez : « Je ne me prête pas aux
marchandages ». Mettez en dessous la date et le mois.
Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit l’album.

– Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre



écriture est surprenante. Je vous remercie. Au revoir,
prince !… Un moment, ajouta-t-elle soudain en se
ravisant : venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle à manger, Aglaé
s’arrêta.

– Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air
embarrassé.

– Je sais bien que vous ne l’avez pas lu et que vous ne
pouvez pas être dans les confidences de cet homme.
Lisez ; je veux que vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit à la hâte, était ainsi conçu :

« C’est aujourd’hui que mon sort va se décider ; vous
savez dans quel sens. C’est aujourd’hui que je dois
engager irrévocablement ma parole. Je n’ai aucun titre à
votre sollicitude, aucune raison d’espérer quoi que ce soit.
Mais, jadis, vous avez proféré une parole, une seule parole
qui a illuminé la nuit de mon existence et m’a guidé
comme un phare. Redites une parole semblable et vous
m’arracherez à l’abîme. Dites-moi seulement : romps
tout, et je romprai tout aujourd’hui même. Que vous en
coûte-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots je
vous demande uniquement une marque d’intérêt et de
commisération. Rien de plus, rien. Je n’ose former aucune
espérance parce que j’en suis indigne. Après que vous
aurez prononcé cette parole, j’accepterai de nouveau ma
misère et supporterai allègrement le poids d’une situation



sans espoir. J’affronterai joyeusement la lutte et j’y
puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de
pitié seulement, je vous le jure). Ne vous fâchez pas de la
témérité d’un désespéré qui est sur le point de se noyer ;
ne lui tenez pas rigueur du suprême effort par lequel il
cherche à conjurer sa perte. »

G. I.

– Cet homme prétend, dit sévèrement Aglaé lorsque le
prince eut terminé la lecture, que les mots rompez tout
ne me compromettraient point et ne m’engageraient à
rien. Lui-même, comme vous le voyez, m’en donne dans
ce billet l’assurance écrite. Remarquez le naïf
empressement avec lequel il a souligné certains petits
mots et voyez comme sa pensée intime se trahit
grossièrement. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de
son propre mouvement, sans attendre que je lui dise et
même sans m’en parler, sans fonder sur moi aucune
espérance, il aurait là un moyen de modifier mes
sentiments à son égard et peut-être de faire de moi son
amie. Il sait parfaitement cela. Mais son âme est vile :
tout en le sachant, il n’ose prendre une décision, il lui faut
des garanties. Il est incapable d’une résolution fondée sur
la confiance. Avant de renoncer à cent mille roubles, il
veut que je l’autorise à avoir des espérances sur moi.
Quant à cette parole, dont, selon le billet, son existence
aurait jadis été illuminée, c’est là un mensonge impudent
Je lui ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais,
comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitôt



échafaudé des espérances là-dessus ; je l’ai tout de suite
compris. Depuis lors il a essayé de surprendre ma bonne
foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais en voilà assez :
prenez ce billet et rendez-le lui dès que vous serez sorti
d’ici ; pas avant, bien entendu.

– Et quelle réponse dois-je lui donner ?

– Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il
paraît que vous avez l’intention de loger chez lui ?

– C’est Ivan Fiodorovitch lui-même qui m’a
recommandé de le faire, dit le prince.

– Prenez garde à lui, je vous avertis. Il ne vous
pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légèrement la main du prince et sortit. Sa
figure était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas même
un sourire en lui faisant de la tête un signe d’adieu.

– Je vous suis ; je vais seulement prendre mon petit
paquet, dit le prince à Gania ; nous sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son
visage était sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince
tenant son petit paquet à la main.

– La réponse ? où est la réponse ? lui jeta Gania d’un
ton agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis
ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet.
Gania resta stupéfait.

– Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne l’a



même pas remis ! Oh ! j’aurais dû m’en douter. Le
maudit !… Il est évident qu’elle n’a rien dû comprendre à
la scène de tout à l’heure. Mais comment, comment donc
avez-vous pu ne pas remettre cette lettre ? Ah ! maud…

– Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi à lui
passer votre billet aussitôt après que vous me l’avez
remis et de la manière que vous aviez prescrite. S’il est
derechef entre mes mains, c’est qu’Aglaé Ivanovna vient
de me le rendre.

– Quand ? À quel moment ?

– Dès que j’eus terminé d’écrire sur son album, elle
m’a prié de l’accompagner (vous l’avez entendue ?). Nous
sommes passés dans la salle à manger ; elle m’a remis ce
billet, me l’a fait lire, puis m’a ordonné de vous le rendre.

– Elle vous l’a fait lire ! hurla Gania. Elle vous l’a fait
lire ! Et vous l’avez lu ?

Il s’arrêta de nouveau frappé de stupeur et il resta,
bouche bée, planté au milieu du trottoir.

– Oui, je l’ai lu il y a un instant.

– Et c’est elle qui vous l’a donné à lire, elle-même ?

– Elle-même. Vous pouvez croire que je ne l’aurais pas
lu si elle ne l’avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se
ressaisir et s’écria soudain :

– Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner
de lire ma lettre. Vous mentez. Vous l’avez lue de vous-



même.

– Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de
son calme. Croyez-moi : je regrette bien que cela vous
cause une aussi vive contrariété.

– Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit
quelque chose en vous rendant la lettre ? Elle a bien dû
répondre quelque chose ?

– Oui, certes.

– Parlez, mais parlez donc, que diable !… Et Gania, qui
était chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le
trottoir.

– Quand j’ai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que
vous cherchiez à surprendre sa bonne foi et à la
compromettre de manière à vous assurer, de son côté,
des espérances qui vous permissent de renoncer sans
perte aux cent mille roubles que vous attendiez d’autre
part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu à cette
renonciation sans marchander avec elle ni chercher à lui
extorquer des garanties, elle serait peut-être devenue
votre amie. C’est je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci :
après avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle réponse
je devais vous donner. Elle m’a dit que la meilleure
réponse serait de n’en faire aucune, ou quelque chose
comme cela ; excusez-moi si j’ai oublié les termes exacts,
mais c’est ce que j’ai compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit
hors de lui :



« Ah ! c’est comme cela que l’on jette mes billets par la
fenêtre ! Ah ! elle se refuse à un marchandage, ce qui veut
dire que moi, j’en fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit
mon dernier mot… Nous verrons !… Elle aura de mes
nouvelles !…

Il était crispé, blême, écumant. Il menaçait du poing. Il
fit dans cet état quelques pas avec le prince. La présence
de celui-ci ne lui causait aucune gêne ; le comptant pour
rien, il se tenait comme s’il eût été seul dans sa chambre.
Tout à coup une réflexion lui vint à l’esprit et le fit se
ressaisir :

– Comment, dit-il à brûle-pourpoint au prince,
comment vous y êtes-vous pris (idiot comme vous l’êtes,
ajouta-t-il mentalement) pour devenir l’objet d’une
pareille confiance deux heures seulement après avoir fait
connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui l’accablaient, la jalousie
avait été jusque-là absente. Et c’était elle qui venait de le
mordre au cœur.

– C’est ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le
prince.

Gania le regarda haineusement.

– N’était-ce pas une marque de confiance que de vous
faire venir dans la salle à manger ? N’a-t-elle pas dit
qu’elle voulait vous donner quelque chose ?

– Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle
m’a dit.



– Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance ?
Qu’est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-
vous plu ? Écoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il
se sentait à ce moment une telle dispersion et un tel
désordre dans l’esprit qu’il n’arrivait pas à rassembler ses
idées), écoutez : ne pouvez-vous pas vous remémorer un
peu ce que vous leur avez dit et me le répéter depuis le
début dans le même ordre et les mêmes termes ? N’avez-
vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?

– Rien ne m’est plus facile, répliqua le prince. Au
début, après mon entrée et ma présentation, nous ayons
parlé de la Suisse.

– Au diable la Suisse ! Passez !

– Ensuite de la peine de mort…

– De la peine de mort ?

– Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté
comment j’ai vécu là-bas durant trois années et j’ai relaté
l’histoire d’une pauvre paysanne…

– Au diable, la pauvre paysanne ! Après ? s’exclama
Gania avec impatience.

– Je leur ai rapporté ensuite l’opinion de Schneider sur
mon caractère, et comment il m’a poussé à…

– Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de
son opinion ! Après ?

– Après, j’ai été amené par la conversation à parler
des visages, ou plutôt de leur expression, et j’ai dit



qu’Aglaé Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie
Philippovna. C’est alors que m’a échappé l’allusion au
portrait…

– Mais vous n’avez pas répété ce que vous avez
entendu tout à l’heure dans le cabinet ? Vous ne l’avez pas
répété, n’est-ce pas ? Non ? Non ?

– Je vous assure encore une fois que je ne l’ai pas
répété.

– Mais alors, d’où diable… Ah ! est-ce qu’Aglaé
n’aurait pas montré le billet à la vieille ?

– Je puis vous garantir formellement qu’elle ne l’a pas
fait. Je n’ai pas quitté la pièce, et elle n’en aurait pas eu le
temps.

– Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit
passé inaperçu… Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de
lui ; il ne sait même pas raconter ce qu’il a vu !

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant
commencé à se montrer grossier et n’ayant pas été remis
à sa place, perdait peu à peu toute retenue. Encore un peu
et il aurait peut-être craché au visage du prince, tant il
enrageait Mais sa fureur même l’aveuglait : sans quoi il
eût remarqué depuis longtemps que celui qu’il traitait
d’« idiot » saisissait parfois les choses avec autant de
vivacité que de finesse et les rendait d’une manière très
adéquate. À ce moment une surprise se produisit.

– Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch,
dit brusquement le prince, qu’il est de fait que la maladie



m’a autrefois éprouvé au point de me rendre presque
idiot. Mais je suis maintenant guéri, et depuis longtemps.
Aussi m’est-il assez désagréable de m’entendre traiter
ouvertement d’idiot. Bien que vos déconvenues puissent
vous servir d’excuse, vous vous êtes emporté au point de
m’insulter à deux reprises. Cela me déplaît tout à fait,
surtout quand la chose se produit, comme c’est le cas, à la
première rencontre. Nous voici à présent devant un
carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous
prendrez à droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai à
gauche. J’ai vingt-cinq roubles en poche, je trouverai
aisément à me loger dans un hôtel garni.

Gania eut l’impression d’être pris au piège ; il se sentit
affreusement confus et rougit de honte.

– Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en
substituant soudain une politesse extrême à son ton
insolent ; – pour l’amour de Dieu, excusez-moi ! Vous
voyez quelle est ma détresse. Vous ne savez encore
presque rien ; si vous saviez tout, vous auriez à n’en pas
douter un peu d’indulgence pour moi, bien que
certainement je n’en mérite guère…

– Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant
d’excuses, répliqua vivement le prince. Je comprends en
effet votre grande contrariété ; elle explique votre
attitude offensante. Eh bien ! allons chez vous. Je vous
accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir »,
pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un regard haineux



sur le prince. Ce maraud m’a tiré les vers du nez, puis a
brusquement levé le masque… Il y a quelque chose là-
dessous. Nous verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout,
tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arrivèrent bientôt à la maison.



VIII

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre,
clair et large, conduisait à son appartement, composé de
six ou sept pièces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux,
cette habitation n’en était pas moins un peu au-dessus
des moyens d’un fonctionnaire chargé de famille, même
en lui supposant un traitement de deux mille roubles. Il
n’y avait que deux mois qu’il s’était installé là avec sa
famille dans l’intention de sous-louer des chambres avec
la pension et le service. Gania lui-même avait vu d’un très
mauvais œil cet arrangement, adopté sur les prières et les
supplications de Nina Alexandrovna et de Barbe
Ardalionovna, qui étaient désireuses de se rendre utiles et
de contribuer à accroître un peu les revenus de la maison.
Il boudait et trouvait déshonorant d’avoir des
pensionnaires ; depuis ce temps il avait honte de paraître
dans le monde où il tenait à passer pour un jeune homme
brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux
exigences de la vie, toutes ces gênes mortifiantes le
blessaient jusqu’au fond de l’âme. Il s’emportait au delà
de toute mesure pour le plus futile motif et, s’il consentait
encore à plier et à patienter, c’était parce qu’il était bien
décidé à changer tout cela dans le plus bref délai.
Toutefois le moyen auquel il s’était arrêté pour opérer ce
changement soulevait un problème si compliqué que sa



solution menaçait de lui donner encore plus de soucis et
de tourments que la situation présente.

Un corridor partant de l’antichambre partageait
l’appartement en deux. D’un côté se trouvaient les trois
chambres qu’on se proposait de louer à des personnes
« particulièrement recommandées » ; du même côté et
tout au bout du corridor, près de la cuisine, s’ouvrait une
quatrième pièce, la plus petite de toutes : elle était
occupée par le chef de la famille le général en retraite
Ivolguine, qui y dormait sur un large divan ; pour entrer
dans l’appartement ou en sortir, il était obligé de passer
par la cuisine et l’escalier de service. Dans la même pièce
logeait le frère de Gabriel Ardalionovitch, Kolia{23}, un
collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet étroit
réduit, y préparer ses leçons et y dormir sur un second
divan, usagé, court et étroit, recouvert d’un drap troué.
La principale occupation de cet enfant était de soigner son
père et d’avoir l’œil sur lui, car celui-ci était de moins en
moins capable de se passer de surveillance. On destina au
prince celle des trois chambres qui était au milieu ; la
première, à droite, était occupée par Ferdistchenko ; la
troisième, à gauche, était encore vacante. Gania
commença par introduire le prince dans la partie de
l’appartement qu’habitait la famille. De ce côté du
corridor il y avait trois pièces : une salle qui pouvait au
besoin servir de salle à manger, un salon, qui, ne
répondant que le matin à sa destination, se transformait
le soir en cabinet de travail et la nuit en chambre à
coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu et toujours
fermé : c’était la chambre à coucher de Nina



Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on était
très à l’étroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler sa
mauvaise humeur. Bien qu’il fût et voulût être
respectueux envers sa mère, on pouvait remarquer dès le
premier abord qu’il était en réalité le tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; Barbe
Ardalionovna était assise à côté d’elle ; toutes deux
étaient occupées à tricoter et causaient avec un visiteur,
Ivan Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait
avoir cinquante ans ; son visage était maigre et décharné,
ses yeux fortement cernés. Elle avait un air maladif et
morose, mais sa physionomie et son regard étaient assez
agréables ; dès qu’on l’entendait parler on lui découvrait
un caractère sérieux et empreint d’une réelle dignité.
Malgré son apparence chagrine on pressentait en elle de
la fermeté et même de la décision. Elle était vêtue avec
une extrême modestie et portait des couleurs sombres
comme une vieille femme ; mais sa tenue, sa conversation
et toutes ses manières révélaient une personne qui avait
fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle
était de taille moyenne et assez maigre. Son visage n’avait
rien de remarquable mais était de ceux qui ont le secret
de plaire sans beauté et même d’inspirer la passion. Elle
ressemblait beaucoup à sa mère et s’habillait presque de
la même manière, ayant horreur de faire toilette.
L’expression de ses yeux gris pouvait être parfois très
gaie et très caressante, mais le plus souvent, trop souvent
même, elle était grave et pensive, surtout dans les



derniers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la
décision ; elle faisait même deviner un tempérament plus
énergique et plus entreprenant que celui de sa mère.
Barbe Ardalionovna était plutôt emportée, et son frère
redoutait parfois les éclats de sa colère. Elle inspirait la
même appréhension à Ivan Pétrovitch Ptitsine, qui était
ce jour-là en visite chez les Ivolguine. C’était un homme
encore assez jeune ; il pouvait avoir une trentaine
d’années ; sa mise était sobre mais de bon goût ; ses
manières étaient agréables mais un peu lourdes ; à sa
barbe châtain on voyait qu’il n’était pas fonctionnaire de
l’État{24}. Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand
il parlait, sa conversation était spirituelle et intéressante.
Somme toute, l’impression qu’il dégageait était plutôt
favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas à cacher ses
sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle
esquivait et même désapprouvait certaines de ses
questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina
Alexandrovna lui témoignait beaucoup d’affabilité et
même, dans les derniers temps, lui accordait une grande
confiance. Par ailleurs on savait qu’il prêtait de l’argent à
la petite semaine sur des gages plus ou moins sûrs. Il était
en étroite amitié avec Gania.

Celui-ci, après avoir salué sa mère avec beaucoup de
froideur, lui présenta le prince et le recommanda en
termes laconiques mais précis. Il n’avait pas adressé la
parole à sa sœur. Il s’empressa ensuite d’emmener
Ptitsine hors de la pièce. Nina Alexandrovna dit au prince
quelques mots de bienvenue et, comme Kolia entrebâillait



la porte, elle l’invita à le conduire à la chambre du milieu.
Kolia était un garçonnet au visage enjoué et assez
gracieux, dont les manières attestaient la confiance et la
naïveté.

– Où est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant
le prince dans sa chambre.

– J’ai un petit paquet, que j’ai laissé dans
l’antichambre.

– Je vous l’apporterai tout de suite. Nous n’avons pour
tous domestiques que la cuisinière et la bonne, Matriona,
de sorte que je leur donne un coup de main. Barbe nous
surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez
de Suisse ?

– Oui.

– On est bien en Suisse ?

– Très bien.

– Il y a des montagnes.

– Oui.

– Je vais vous apporter tout de suite vos effets.

Barbe Ardalionovna entra.

– Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-
vous une malle ?

– Non, j’ai un petit paquet. Votre frère est allé le
chercher ; il est dans l’antichambre.



– En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit
paquet, dit Kolia en rentrant dans la chambre. Où avez-
vous mis le reste ?

– Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son
paquet.

– Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait
pas dérobé quelque chose.

– Ne dis pas de bêtises, fit Barbe d’un air sévère.
Même au prince elle parlait sur un ton sec et tout juste
poli.

– Chère Babette{25}, tu pourrais me traiter plus
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

– On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement
tu es resté bête. Pour tout ce dont vous aurez besoin,
vous pouvez vous adresser à Matriona. On dîne à quatre
heures et demie. Vous pouvez prendre votre repas avec
nous ou dans votre chambre, à votre choix. Sortons, Kolia,
pour ne pas gêner monsieur.

– Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croisèrent Gania.

– Le père est-il là ? demanda celui-ci à Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques
mots à l’oreille de son frère. Kolia fit un signe
d’acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

– Deux mots, prince ; j’avais oublié de vous dire
quelque chose à propos de ces… affaires. J’ai une prière à



vous adresser. Si cela ne vous gêne pas trop, ayez la bonté
de ne pas jaser ici sur ce qui s’est passé tout à l’heure
entre Aglaé et moi, ni bavarder là-bas sur ce que vous
aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses.
Et puis après tout, au diable !… Tenez pour le moins votre
langue aujourd’hui.

– Je vous assure que j’ai beaucoup moins bavardé que
vous ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les
reproches de Gania. Il était visible que leurs rapports
s’aigrissaient de plus en plus.

– Tout de même j’ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui à
cause de vous. Bref, je vous demande ce service.

– Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch :
qu’est-ce qui m’interdisait ou m’empêchait tout à l’heure
de faire allusion au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de
n’en rien dire.

– Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant
autour de lui un regard méprisant. – Elle est sombre et
les fenêtres donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous
tous les rapports… Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce
n’est pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’œil dans la chambre et l’appela ;
Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait
bien encore quelque chose à lui dire, mais il hésitait et
avait honte d’aborder ce sujet ; c’était pour trouver un
dérivatif à sa confusion qu’il avait dénigré la chambre.

À peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un
peu d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et qu’un



peu d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et qu’un
nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille
au-dessus de la moyenne, dont les fortes épaules
portaient une tête énorme, frisée et roussâtre. Sa figure
était rouge et mafflue, ses lèvres épaisses, son nez large et
aplati ; ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une
expression moqueuse et semblaient toujours faire signe à
quelqu’un. L’ensemble lui donnait un certain air
d’effronterie, Ses vêtements étaient malpropres.

Il commença par entrebâiller l’huis juste assez pour
passer la tête et explorer la chambre pendant cinq
secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et le
personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il ne se
décida pas encore à entrer et, debout dans l’embrasure, il
cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la
porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit
vigoureusement la main du prince et l’obligea à prendre
place devant lui sur le divan.

– Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les
yeux comme pour l’interroger.

– Et après ? repartit le prince contenant à peine son
envie de rire.

– Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux
toujours fixés sur son interlocuteur.

– Vous voulez faire connaissance ?

– Hé ! hé ! articula le visiteur en s’ébouriffant les
cheveux et en souriant ; après quoi il porta son regard



vers l’angle opposé de la pièce. – Avez-vous de l’argent ?
fit-il à brûle-pourpoint en se retournant vers le prince.

– Un peu.

– Combien au juste ?

– Vingt-cinq roubles.

– Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la
poche de son gilet et le tendit à Ferdistchenko, qui le
déplia, l’examina, le retourna, puis le regarda par
transparence.

– C’est singulier, énonça-t-il d’un air pensif, pourquoi
ces billets brunissent-ils ? Les billets de vingt-cinq
roubles offrent parfois cette particularité, tandis que les
autres, au contraire, se décolorent complètement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. – Je
suis venu pour vous donner un avis : d’abord ne me
prêtez pas d’argent, car je vous en demanderai
certainement.

– Bien.

– Vous avez l’intention de payer, ici ?

– Assurément.

– Eh bien ! moi je ne l’ai pas ; grand merci. Je suis
votre voisin, la première porte à droite, vous l’avez vue ?
Tâchez de ne pas venir me voir trop souvent ; quant à
moi, soyez tranquille, j’irai chez vous. Vous avez vu le



général ?

– Non.

– Vous ne l’avez pas entendu ?

– Mais non.

– Eh bien vous le verrez et vous l’entendrez ! Il
s’adresse même à moi pour m’emprunter de l’argent.
Avis au lecteur{26}. Adieu. Peut-on vivre quand on
s’appelle Ferdistchenko ?

– Pourquoi pas ?

– Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la
suite que ce monsieur s’était assigné la mission d’étonner
le monde par son originalité et sa jovialité, mais sans
jamais y réussir. Sur certaines personnes il produisait
même une impression déplaisante, ce qui le navrait
sincèrement sans toutefois le faire renoncer à son rôle. Au
seuil de la chambre il eut l’occasion de se redonner un peu
d’importance : s’étant heurté à un personnage inconnu du
prince qui voulait entrer, il s’effaça pour le laisser passer,
puis, dans son dos, il fit au prince des signes, réitérés
d’intelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se
retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui
pouvait avoir cinquante-cinq ans ou même davantage. Il
avait pas mal d’embonpoint, un visage empourpré, charnu
et flasque qu’encadraient d’épais favoris blonds. Il portait
la moustache ; ses yeux étaient grands et assez saillants.



L’ensemble eût été passablement imposant s’il ne s’y était
mêlé quelque chose de veule, de fatigué et même de flétri.
Il était vêtu d’une vieille redingote presque percée aux
coudes ; son linge maculé de graisse décelait un négligé
d’intérieur. De près, il fleurait vaguement l’eau-de-vie,
mais ses manières affectées et un tantinet étudiées
trahissaient le désir d’en imposer par un air de dignité. Il
s’approcha du prince à pas comptés et avec un sourire
affable sur les lèvres ; il lui prit silencieusement la main
et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain
temps son visage comme pour y retrouver des traits
connus.

– C’est lui ! c’est bien lui ! dit-il d’une voix posée mais
solennelle… La ressemblance est frappante. J’entends
répéter un nom connu et qui m’est cher : il évoque en moi
un passé à jamais disparu… Le prince Muichkine ?

– Lui-même.

– Le général Ivolguine, en retraite et dans l’infortune.
Permettez-moi de vous demander votre prénom et votre
patronymique ?

– Léon Nicolaïévitch.

– C’est bien cela ! Vous êtes le fils de mon ami, je puis
dire : de mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch.

– Mon père s’appelait Nicolas Lvovitch.

– Lvovitch, rectifia le général sans hâte et avec
l’assurance parfaite d’un homme qui n’a pas été trahi par
sa mémoire mais auquel la langue a fourché. Il s’assit et,



saisissant le prince par le bras, lui fit prendre place à côté
de lui.

– Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.

– Est-ce possible ? demanda le prince. Il y a déjà vingt
ans que mon père est mort.

– C’est cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous
avons fait nos études ensemble ; dès que j’ai eu terminé
les miennes, je suis entré dans l’armée…

– Mon père aussi a servi dans l’armée. Il a été sous-
lieutenant au régiment Vassilievski.

– Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce
régiment a eu lieu presque à la veille de sa mort. J’ai
assisté à ses derniers moments et l’ai béni pour l’éternité.
Votre mère…

Le général s’interrompit comme accablé sous un triste
souvenir.

– Ma mère est morte six mois après, fit le prince. Elle
a succombé à un refroidissement.

– Non : elle n’est pas morte d’un refroidissement ;
croyez-en un vieillard. J’étais là et l’ai mise en terre, elle
aussi. Ce n’est pas un refroidissement, c’est le chagrin
d’avoir perdu son prince qui l’a tuée. Oui, mon cher, j’ai
gardé également le souvenir de la princesse. Ah ! les
jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous avons failli, le
prince et moi, nous entre-tuer à cause d’elle.

Le prince commençait à écouter ces propos avec une



certaine incrédulité.

– J’étais passionnément épris de votre mère quand
elle n’était que fiancée, – fiancée à mon ami. Celui-ci s’en
aperçut et ce fut pour lui un coup terrible. Un matin,
entre six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris, je
passe mes vêtements. Silence de part et d’autre ; j’ai tout
compris. Il sort de ses poches deux pistolets. Nous
tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins. À quoi
bon des témoins quand, en l’espace de cinq minutes, on va
s’entr’expédier dans l’éternité ? Nous chargeons les
pistolets, nous étendons le mouchoir et nous nous mettons
en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme
sur le cœur de l’autre. Soudain les larmes jaillissent de nos
yeux et nos mains se mettent à trembler. À lui comme à
moi, et au même moment. Naturellement nous tombons
dans les bras l’un de l’autre et entre nous s’engage alors
une lutte de générosité. « Elle est à toi », s’écrie le prince.
« Elle est à toi », lui dis-je. Bref, en un mot… vous voilà
installé chez nous ?

– Oui, pour un certain temps peut-être, répondit le
prince dans une sorte de bégaiement.

– Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria
Kolia après avoir jeté un coup d’œil dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui
posa la main droite sur l’épaule et le fit aimablement
rasseoir sur le divan.

– À titre de véritable ami de votre père, dit-il, je tiens
à vous prévenir. Comme vous le voyez vous-même, j’ai



été victime d’une catastrophe tragique, mais sans qu’il y
ait eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna
est une femme comme on en voit peu. Barbe
Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme on en
voit peu. Les circonstances nous obligent à louer des
chambres… c’est une déchéance inouïe. Moi qui étais sur
le point de passer gouverneur général !… Nous n’en
sommes pas moins toujours aises de vous voir, bien
qu’une tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée,
le regarda d’un air interrogateur.

– Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu
ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque et un
jeune homme qui pourrait être gentilhomme de la
chambre. On veut installer cette personne sous le même
toit que ma femme et ma fille. Mais tant que je vivrai, cela
ne se fera point. Je me coucherai devant la porte et il lui
faudra passer sur mon corps !… Je n’adresse presque plus
la parole à Gania ; j’évite même de le rencontrer. C’est à
dessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez chez
nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet
avertissement superflu. Mais vous êtes le fils de mon ami
et j’ai le droit d’espérer…

– Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au
salon, demanda Nina Alexandrovna apparaissant elle-
même à la porte.

– Imagine-toi, ma chère, s’exclama le général, que j’ai
bercé le prince dans mes bras quand il était enfant !



Nina Alexandrovna lança au général un regard
réprobateur puis interrogea des yeux le prince
Muichkine, mais sans proférer une parole. Ce dernier la
suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et Nina
Alexandrovna se mit à lui donner à mi-voix des
explications précipitées. Mais à peine avait-elle
commencé que le général fit irruption dans la pièce. Elle
se tut sur-le-champ et, visiblement dépitée, se pencha sur
son ouvrage. Le général dut remarquer ce dépit ; il n’en
cria pas moins à sa femme sur le ton de la meilleure
humeur :

– Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue !
Depuis longtemps j’avais cessé de la croire possible. Se
peut-il, ma chère, que tu ne te souviennes pas de feu
Nicolas Lvovitch ? Tu l’as encore revu… à Tver, n’est-ce
pas ?

– Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. C’était
votre père ? demanda-t-elle au prince.

– Oui. Mais je crois qu’il est mort à Elisabethgrad et
non à Tver, fit timidement observer le prince au général.
C’est ce que m’a dit Pavlistchev…

– Non, c’est à Tver, réitéra le général. Il a été
transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et même
avant la phase aiguë de sa maladie. Vous étiez alors trop
petit pour avoir gardé le souvenir du transfert ou du
voyage. Quant à Pavlistchev, tout en étant le meilleur des
hommes, il a pu se tromper.

– Vous avez également connu Pavlistchev ?



– C’était un homme d’un rare mérite, mais moi, j’ai été
témoin oculaire. J’ai béni votre père sur son lit de mort…

– Mon père allait passer en justice au moment où il est
mort, fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie
jamais pu connaître l’inculpation qui pesait sur lui. Il est
mort à l’hôpital.

– Oh ! c’était pour l’affaire du soldat Kolpakov. Sans
aucun doute il aurait été acquitté.

– Vraiment ? Vous êtes positivement au courant de
cette affaire ? demanda le prince dont la curiosité parut
piquée au vif.

– Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal a dû
lever la séance sans avoir rendu de jugement. C’était une
affaire impossible, une affaire mystérieuse, peut-on
même dire. Le capitaine en second Larionov meurt étant
commandant de compagnie. Ses fonctions sont confiées
par intérim au prince. Bien. Là-dessus un soldat du nom
de Kolpakov vole du cuir de botte à un de ses camarades.
Il le vend et boit l’argent. Bien. Le prince réprimande
vertement Kolpakov et le menace des verges ; notez que
la scène a lieu en présence du sergent-major et du
caporal. Très bien. Kolpakov va au quartier, s’étend sur
un lit de camp et meurt un quart d’heure plus tard. De
mieux en mieux ; mais le cas est singulier, presque
inexplicable. N’importe : on enterre Kolpakov, le prince
fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des
contrôles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici
que six mois plus tard, on passe la brigade en revue et,



comme si de rien n’était, le soldat Kolpakov fait sa
réapparition à la 3e compagnie du 2e bataillon du régiment
d’infanterie de Novozemliansk, qui appartient à la même
brigade et à la même division !

– Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la
stupeur.

– Les choses n’ont pu se passer ainsi : il y a une
erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna à son mari
en le regardant avec une expression voisine de l’angoisse.
Mon mari se trompe{27}.

– Ma chère, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer
au clair une affaire comme celle-là ! Tout le monde s’y est
rompu la tête. Moi tout le premier, j’étais porté à dire : on
se trompe{28}. Malheureusement j’ai été témoin du fait et
j’ai siégé dans la commission d’enquête. Toutes les
confrontations ont établi qu’on était bien en présence de
ce même soldat Kolpakov qui avait été enterré six mois
avant, avec le cérémonial d’usage et au son du tambour.
Le cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable,
j’y consens, mais…

– Papa, votre dîner est servi, annonça Barbe
Ardalionovna en pénétrant dans la pièce.

– Ah ! fort bien, parfait ! Je commençais à souffrir de
la faim… Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils
sont psychologiques…

– La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec
impatience.



– J’y vais, j’y vais, marmonna le général en sortant de
la pièce. Il était déjà dans le corridor qu’on l’entendit
encore dire : « Et en dépit de toutes les enquêtes »…

– Vous devrez passer beaucoup de choses à Ardalion
Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina
Alexandrovna au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera
pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun
a ses défauts et ses… singularités. Les gens qu’on montre
habituellement du doigt ne sont peut-être pas ceux qui en
ont le plus. Je ne vous adresserai qu’une prière mais
instante : si mon mari vous demande l’argent de la
chambre, dites-lui que vous me l’avez donné. Il va de soi
que ce que vous pourriez remettre à Ardalion
Alexandrovitch serait porté à votre compte de la même
manière ; mais ce que je vous en dis est pour la bonne
règle… Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la pièce. Sans mot dire, elle
tendit à sa mère le portrait de Nastasie Philippovna. Nina
Alexandrovna tressaillit et considéra ce portrait pendant
un moment, d’abord avec une expression de frayeur, puis
avec les signes d’une accablante douleur. Enfin elle
interrogea Barbe du regard.

– C’est elle-même qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui,
dit Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux.

– Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna à mi-voix et
avec l’accent du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déjà
plus de doute et il ne reste plus aucune espérance. N’a-t-
elle pas tout mis au clair en donnant ce portrait ?… Est-ce



lui-même qui te l’a montré ? ajouta-t-elle sur un ton de
surprise.

– Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous
adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a
tout raconté ; quant au portrait, je l’ai ramassé là-bas par
terre à côté de la table.

– Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais
vous demander (et c’est surtout pour cela que je vous ai
prié de venir) s’il y a longtemps que vous connaissez mon
fils ? Il a dit, je crois, que vous n’étiez arrivé que
d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-même quelques courts
éclaircissements, en laissant de côté une bonne moitié de
ce qui s’était passé. Nina Alexandrovna et Barbe
l’écoutaient attentivement.

– Ce n’est pas pour vous extorquer des
renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je vous ai
posé ma question, fit remarquer Nina Alexandrovna ;
vous ne devez pas vous méprendre à ce sujet. S’il y a
quelque chose qu’il ne puisse m’avouer lui-même, je ne
tiens pas à l’apprendre d’une autre bouche. Je ne
m’occupe que des allusions que Gania a faites tout à
l’heure devant vous et de cette réponse qu’il a donnée,
après votre départ, à une de mes questions : « il sait tout,
inutile de se gêner avec lui ». Qu’est-ce que cela signifie ?
Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure…

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ; Nina
Alexandrovna se tut aussitôt. Le prince resta assis auprès



d’elle cependant que Barbe s’écartait. Le portrait de
Nastasie Philippovna était en évidence sur la table à
ouvrage de Nina Alexandrovna, juste devant elle. Gania
l’aperçut, fronça les sourcils, le prit avec dépit et le jeta
sur son bureau, à l’autre bout de la pièce.

– C’est pour aujourd’hui, Gania ? demanda
brusquement Nina Alexandrovna.

– Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en
sursautant.

Et tout à coup il fonça sur le prince : – Ah ! je
comprends, vous êtes déjà ici !… Cela finit par tourner
chez vous à la maladie : vous ne pouvez pas tenir votre
langue. Voyons, Altesse, comprenez…

– Dans le cas présent, c’est à moi et à nul autre
qu’incombe la faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

– Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que,
par un certain côté, c’est une affaire réglée, balbutia
Ptitsine qui alla ensuite s’asseoir à l’écart près de la table,
sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes
au crayon et se mit à l’examiner attentivement. Gania
restait sombre, dans l’appréhension d’une scène de
famille. Il ne songea même pas à présenter ses excuses au
prince.

– Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident
qu’Ivan Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je
t’en prie, Gania, et ne te fâche pas : je ne te questionnerai



point sur ce que tu ne veux pas dire. Je t’assure que je
suis pleinement résignée ; fais-moi le plaisir de te
tranquilliser.

Elle prononça ces paroles sans détacher les yeux de
son ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme.
Gania en fut surpris mais se tut prudemment et regarda
sa mère, attendant de plus amples explications. Les
scènes domestiques ne lui avaient coûté que trop cher.
Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et ajouta avec
un sourire amer :

– Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi :
de mon côté du moins, il n’y aura plus ni larmes ni prières.
Tout mon désir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me
suis soumise à la destinée, mais mon cœur te suivra
toujours, que nous restions ensemble ou que nous nous
séparions. Je ne réponds naturellement que de moi-
même ; tu ne saurais en demander autant de ta sœur…

– Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant à sa
sœur un regard d’ironie et d’aversion. Ma chère maman !
Je vous renouvelle la parole que je vous ai déjà donnée :
tant que je serai là, tant que je vivrai, personne ne vous
manquera jamais de respect. De n’importe qui il s’agisse,
j’exigerai de toute personne franchissant notre seuil la
plus entière déférence à votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mère
d’un air presque apaisé, presque tendre.

– Je n’avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais.
Ce n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang



tous ces temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va être
terminé pour vous. Qu’est-ce qui va être terminé ?

– Elle m’a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle
consent ou non, répondit Gania.

– Il y a près de trois semaines que nous évitons de
parler de cela, et c’était préférable. Mais maintenant que
tout est fini, je me permettrai de te demander seulement
ceci : comment a-t-elle pu te donner son consentement et
même t’offrir son portrait, alors que tu ne l’aimes pas ? Se
peut-il que toi, auprès d’une femme si… si…

– Si expérimentée, n’est-ce pas ?

– Ce n’est pas l’expression que je cherchais. Comment
as-tu pu l’abuser à un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain
percer une extrême irritation. Gania resta coi, réfléchit un
moment, puis dit, sans dissimuler un rire mauvais :

– Vous vous êtes laissé entraîner, chère maman ; la
patience vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours
ainsi que les disputes ont éclaté et se sont envenimées
entre nous. Vous venez de dire : plus de questions, plus de
reproches, et les voilà qui recommencent. Mieux vaut en
rester là ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs c’était votre
intention… Jamais et pour rien au monde je ne vous
abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la
maison pour ne pas voir une sœur comme la mienne.
Tenez : observez comme elle me regarde maintenant.
Brisons là. J’étais déjà si content… Et comment savez-
vous que j’abuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna ?



Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en fasse à son aise ; en
voilà assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage à chaque mot et arpentait
machinalement la chambre. Ces discussions affectaient
douloureusement tous les membres de la famille.

– J’ai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je
tiendrai parole, déclara Barbe.

– Par entêtement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par
entêtement que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu
cette moue de mépris ? Je m’en fiche, Barbe
Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de suite votre
projet à exécution. Il y a déjà longtemps que vous
m’embêtez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :

– Comment, prince, vous vous décidez enfin à nous
laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération
dans lequel l’homme jouit en quelque sorte de sa propre
colère et s’y abandonne sans aucune retenue, voire avec
une délectation croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le
prince, déjà le seuil de la pièce, fut sur le point de
répondre, mais, voyant le visage crispé de son insulteur et
comprenant qu’une goutte suffirait à faire déborder le
vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole.
Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui
parvinrent du salon lui apprirent que la discussion, après
son départ, avait pris un tour plus bruyant et plus
débridé.



débridé.

Il traversa la salle puis l’antichambre pour gagner sa
chambre par le corridor. En passant à côté de la porte de
sortie vers l’escalier, il remarqua que, derrière cette
porte, quelqu’un faisait des efforts désespérés pour tirer
la sonnette ; celle-ci était probablement dérangée car elle
s’agitait sans rendre aucun son. Le prince leva le verrou,
ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupéfaction :
Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut
d’emblée d’après son portrait. Quand elle l’aperçut, un
éclair de dépit brilla dans ses yeux ; elle passa vivement
dans l’antichambre en l’écartant d’un coup d’épaule et lui
dit d’un ton courroucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa
pelisse :

– Si tu es trop paresseux pour raccommoder la
sonnette, reste au moins dans l’antichambre afin d’ouvrir
quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber ma
pelisse maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna
l’avait jetée derrière elle, sans attendre que le prince la lui
retirât et sans s’apercevoir que les mains de celui-ci
n’avaient pu la saisir.

– On devrait te mettre à la porte. Va-t’en et annonce-
moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il
perdit contenance au point de ne pouvoir articuler un mot
et, ayant ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

– Le voilà à présent qui s’en va avec ma pelisse !



Pourquoi l’emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds
pas la tête ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme
pétrifié. Elle se mit à rire ; il sourit lui aussi, mais sans
retrouver l’usage de sa langue. Au premier moment,
quand il avait ouvert la porte, il avait blêmi ; maintenant
le sang lui affluait soudainement au visage.

– Qu’est-ce que c’est que cet idiot-là ? s’écria-t-elle
indignée en frappant du pied. Eh bien, où pars-tu ? Qui
vas-tu annoncer ?

– Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le
prince.

– D’où me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité.
Moi, je ne t’ai jamais vu. Va m’annoncer… Quels sont ces
cris que j’entends là ?

– On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

Il y entra à un moment plutôt critique. Nina
Alexandrovna était sur le point d’oublier totalement
qu’elle s’était « soumise à tout » ; au reste, elle défendait
Barbe. Celle-ci était à côté de Ptitsine, qui avait fini
l’examen de son papier crayonné. Elle ne se laissait pas
démonter, n’étant d’ailleurs pas d’un caractère timide ;
mais les grossièretés de son frère devenaient de plus en
plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas
semblables elle avait l’habitude de garder le silence et de
fixer son frère d’un air moqueur. Elle savait que cette



attitude avait le don de le mettre hors de lui. C’est juste à
cet instant que le prince pénétra dans la chambre et
annonça :

– Nastasie Philippovna !



IX

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince
comme s’ils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le
comprendre. Gania parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout à ce
moment-là, était pour tout le monde l’événement le plus
étrange, le plus inattendu, le plus troublant. D’abord
c’était la première fois qu’elle honorait les Ivolguine de sa
visite ; jusque-là elle avait observé à leur égard une
attitude si hautaine que, même dans ses entretiens avec
Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de faire la
connaissance des parents du jeune homme ; dans les
derniers temps même, elle ne parlait pas plus d’eux que
s’ils n’avaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de
la voir éviter un sujet de conversation aussi pénible pour
lui, Gania n’en avait pas moins ce dédain sur le cœur. En
tout cas, il s’attendait plutôt à des nasardes à l’adresse de
sa famille qu’à une visite. Il la savait parfaitement au
courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour où il
avait demandé sa main, et la façon dont ses parents le
jugeraient. Sa visite, à ce moment-là, après le don du
portrait et au jour de son anniversaire, date à laquelle elle
avait promis de se décider, semblait indiquer par elle-
même le sens de sa décision.



La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le
prince fut de courte durée : Nastasie Philippovna apparut
elle-même à l’entrée du salon et, pour la seconde fois, en
pénétrant dans la pièce, elle poussa légèrement le prince.

– J’ai enfin réussi à entrer… Pourquoi attachez-vous
votre sonnette ? dit-elle d’un ton enjoué en tendant la
main à Gania qui s’était précipité au-devant d’elle.
Pourquoi faites-vous cette mine consternée ? Je vous en
prie, présentez-moi…

Gania, complètement décontenancé, la présenta
d’abord à Barbe. Avant de se tendre la main les deux
femmes échangèrent un regard étrange. Nastasie
Philippovna riait et affectait la bonne humeur ; mais
Barbe ne cherchait pas à feindre et fixait la visiteuse d’un
air sombre ; son visage ne reflétait pas l’ombre du sourire
que la simple politesse eût exigé. Gania sentit la
respiration lui manquer ; le temps n’était plus aux
supplications ; il jeta sur Barbe un regard si menaçant que
sa sœur comprit, à l’intensité de ce regard, la gravité
qu’avait pour lui cette minute. Elle parut alors se résigner
à lui céder en ébauchant un sourire à l’adresse de
Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette
famille avaient encore beaucoup d’affection les uns pour
les autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la
première impression lorsque Gania, perdant décidément
la tête, lui présenta la visiteuse après l’avoir présentée à
sa sœur ; il alla même jusqu’à présenter sa mère la
première. Mais elle avait à peine commencé à parler de sa
« satisfaction particulière » que Nastasie Philippovna, au



lieu de l’écouter, interpella brusquement Gania, après
s’être assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan
dans le coin de la fenêtre :

– Où est votre cabinet ? Et… où sont les locataires ?
Car vous louez des chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une
réponse que Nastasie Philippovna coupa aussitôt :

– Où peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez
même pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-
elle en s’adressant soudain à Nina Alexandrovna.

– Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais,
naturellement aussi, quelque profit. D’ailleurs nous
venons seulement de…

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de
l’écouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria :

– Quelle tête faites-vous là ? Mon Dieu ! quelle figure
vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage
de Gania était profondément altéré ; son hébétement et
sa terreur comique avaient tout à coup fait place à une
pâleur effrayante ; ses lèvres étaient crispées ; sans
desserrer les dents, il fixait un regard mauvais sur le
visage de la jeune femme qui ne s’arrêtait pas de rire.

Il y avait toujours là un observateur qui n’était pas
encore revenu de l’espèce de stupeur où l’avait plongé
l’apparition de Nastasie Philippovna. Bien qu’il fût resté
comme pétrifié à la même place, près de la porte, le prince



n’en remarqua pas moins la pâleur et l’altération morbide
du visage de Gania. Il fit machinalement un pas en avant,
comme mû par un sentiment de frayeur.

– Buvez de l’eau, chuchota-t-il à Gania. Et ne regardez
pas avec ces yeux-là…

Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans
calcul ni arrière-pensée, telles qu’elles lui étaient venues
spontanément. Elles n’en produisirent pas moins un effet
extraordinaire. Toute l’aversion de Gania parut se
retourner soudain contre le prince : il le prit par l’épaule
et jeta sur lui un regard muet mais vindicatif et haineux,
comme s’il avait perdu la force de parler. L’émoi devint
général ; Nina Alexandrovna fit même entendre un léger
cri ; Ptitsine s’avança avec inquiétude vers les deux
hommes ; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient
d’apparaître sur le pas de la porte, restèrent bouche bée.
Seule Barbe continuait à observer la scène à la dérobée
mais avec attention. Elle ne s’était pas assise et se tenait à
l’écart à côté de sa mère, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque aussitôt après son
premier mouvement. Il partit d’un éclat de rire nerveux,
puis recouvra tout son sang-froid.

– Qu’est-ce qui vous prend, prince ? êtes-vous
médecin ? s’exclama-t-il avec autant d’enjouement et de
bonhomie qu’il put. – Il m’a même effrayé ! Nastasie
Philippovna, on peut vous le présenter, c’est un type des
plus précieux, bien que je ne le connaisse moi-même que
de ce matin.



Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

– Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout à
l’heure, dans l’antichambre, je l’ai pris pour le domestique
et je l’ai envoyé m’annoncer ici ! Ha ! ha ! ha !

– Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté
de voir que l’on commençait à rire, s’approcha avec
empressement. Il n’y a pas de mal : se non è vero…

– J’ai même failli vous malmener, prince. Excusez-
moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et
à pareille heure ? Je pensais du moins ne pas vous
rencontrer. Vous dites ? Quel prince ? Muichkine ?
redemanda-t-elle à Gania qui, tenant toujours le prince
par l’épaule, venait de le lui présenter.

– C’est notre locataire, répéta Gania.

Évidemment on montrait le prince comme une
curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une diversion
à une situation fausse). On le poussa presque vers
Nastasie Philippovna ; il entendit même avec netteté le
mot « idiot » chuchoté derrière lui, vraisemblablement
par Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune femme.

– Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tirée
d’erreur lorsque je me suis si fâcheusement méprise sur
votre compte ? reprit Nastasie Philippovna en examinant
le prince de la tête aux pieds avec la plus grande
désinvolture ; puis elle guetta impatiemment sa réponse,
tant elle était convaincue que celle-ci serait si sotte qu’on
ne pourrait s’empêcher de rire.



– J’ai été surpris en vous apercevant si
soudainement…, balbutia le prince.

– Mais comment avez-vous deviné qui j’étais ? Où
m’aviez-vous vue auparavant ? C’est pourtant vrai que
j’ai l’impression de l’avoir vu quelque part ! Et permettez-
moi de vous demander pourquoi, en m’apercevant, vous
êtes resté cloué sur place ? Ai-je donc quelque chose de si
stupéfiant ?

– Allons, allons donc ! fit Ferdistchenko en faisant le
plaisantin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette
question, que ne trouverais-je pas à répondre ! Eh bien ?
… Après cela, prince, on peut affirmer que tu es un butor.

– Moi aussi, je dirais bien des choses si j’étais à votre
place, répliqua en riant le prince à Ferdistchenko. Puis il
se tourna vers Nastasie Philippovna : – Tout à l’heure,
votre portrait m’a vivement frappé. Nous avons ensuite
parlé de vous avec les Epantchine… Auparavant même, ce
matin, avant d’arriver à Pétersbourg, Parfione Rogojine,
qui était dans le même wagon que moi, m’a longuement
entretenu de vous…, et au moment précis où je vous ai
ouvert la porte, je pensais à vous. Et voilà que je vous ai
vue devant moi !

– Mais comment avez-vous su que c’était moi ?

– Par votre ressemblance avec le portrait, et puis…

– Et puis quoi ?

– Et puis parce que vous êtes exactement telle que
mon imagination vous représentait… Moi aussi, j’ai



l’impression de vous avoir vue quelque part.

– Où, où ?

– C’est comme si j’avais déjà vu vos yeux quelque
part… Pourtant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une
impression… Je n’ai jamais vécu ici. Peut-être était-ce en
rêve.

– Ah ça ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire
mon se non è vero. D’ailleurs… d’ailleurs, s’il a dit tout
cela, c’est par innocence, ajouta-t-il d’un ton de
commisération.

Le prince avait parlé d’une voix émue, s’interrompant
maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui
une agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait
avec curiosité et ne riait déjà plus. À ce moment on
entendit une voix sonore qui provenait de derrière le
groupe formé autour du prince et de Nastasie
Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux
pour laisser passer le père de famille lui-même, le général
Ivolguine, qui vint se camper en face de la jeune femme. Il
était en frac et portait une chemise propre ; ses
moustaches étaient fraîchement teintes.

C’était plus que Gania n’en pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité s’étaient
développés jusqu’à l’hypocondrie ; il avait cherché, durant
ces deux mois, les moyens de se donner une attitude de
dignité et de noblesse, mais il s’était senti encore novice
dans la voie qu’il s’était tracée et avait craint de ne
pouvoir s’y maintenir jusqu’au bout. En désespoir de



pouvoir s’y maintenir jusqu’au bout. En désespoir de
cause, il s’était finalement décidé à imposer aux siens un
insolent despotisme, sans toutefois oser agir de même vis-
à-vis de Nastasie Philippovna qui l’avait laissé dans
l’incertitude jusqu’à la dernière minute et lui avait
impitoyablement tenu la dragée haute. Elle l’avait même
traité de « mendiant impatient », le mot lui avait été
rapporté. Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer
plus tard tout cela fort cher, ce qui ne l’empêchait pas, en
même temps, de nourrir parfois l’espoir enfantin qu’il
pourrait par lui-même abouter les fils et réduire les
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe
amère et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait
inopinément subir la plus cruelle des tortures pour un
homme vaniteux : avoir à rougir des siens. Une pensée lui
vint alors à l’esprit : « Est-ce qu’au bout du compte, la
récompense vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au plus
entrevu en rêve la nuit pendant ces deux mois et qui,
chaque fois, l’avait glacé d’horreur et consumé de honte :
la rencontre de son père avec Nastasie Philippovna au
milieu des siens. Parfois, pour se montrer, il avait cherché
à se représenter la tête que ferait le général pendant la
cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais été capable
et avait dû renoncer presque aussitôt à évoquer ce
pénible tableau. Peut-être s’exagérait-il outre mesure son
infortune ; c’est le sort habituel des gens vaniteux. Mais
pendant ces deux mois il avait mûri sa résolution et s’était
juré de mettre, coûte que coûte, son père à la raison, ne



fût-ce que momentanément, et, si c’était possible, de
l’éloigner de Pétersbourg, que sa mère y souscrivît ou
non. Dix minutes plus tôt, lorsque Nastasie Philippovna
était entrée, sa consternation et sa stupeur avaient été
telles qu’elles lui avaient fait complètement oublier la
possibilité d’une apparition d’Ardalion Alexandrovitch et
qu’il n’avait pris aucune mesure en prévision de cette
éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une
entrée solennelle, vêtu de son frac, au moment même où
Nastasie Philippovna « ne cherchait que l’occasion de le
tourner en dérision, lui et les siens ». Du moins en était-il
convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet
avoir sa visite ? Était-elle venue pour nouer des liens
d’amitié avec sa mère et sa sœur, ou pour les offenser ? À
voir l’attitude respective des siens et de la visiteuse, le
doute n’était pas permis : sa mère et sa sœur étaient
assises à l’écart comme accablées de honte, tandis que
Nastasie Philippovna paraissait même avoir oublié leur
présence… Il pensait : si elle se comporte ainsi, c’est
évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et le
présenta. Le vieillard s’inclina en souriant devant
Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de dignité :

– Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et
malheureux soldat, père d’une famille qui se réjouit à
l’espoir de compter parmi ses membres une aussi
charmante…



Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une
chaise derrière lui et le général, qui ne se sentait pas
d’aplomb après son dîner, s’affaissa ou plus exactement
s’écroula sur ce siège, sans d’ailleurs perdre contenance
pour cela. Il s’assit vis-à-vis de Nastasie Philippovna, dont
il porta les doigts fins à ses lèvres d’un geste lent et
étudié, souligné par une mimique affable. Il était assez
difficile de lui enlever sa belle assurance. À part un certain
laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de
prestance, et il le savait parfaitement. Il avait autrefois
fréquenté la meilleure société et n’en avait été
définitivement exclu que deux ou trois ans auparavant.
Depuis lors, il s’était abandonné sans retenue à certaines
de ses faiblesses ; cependant, il avait conservé une allure
alerte et sympathique. Quant à Nastasie Philippovna, elle
eut l’air enchanté de l’apparition d’Ardalion
Alexandrovitch, dont elle avait certainement entendu
parler.

– J’ai appris que mon fils…, commença le général.

– Ah oui ! votre fils ! Vous êtes gentil vous aussi, papa !
Pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous
qui vous cachez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du
moins, vous pouvez venir chez moi sans compromettre
personne.

– Les enfants du XIXe siècle et leurs parents…
commença de nouveau le général.

– Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir
Ardalion Alexandrovitch pour un moment ; on le



demande, dit à haute voix Nina Alexandrovna.

– Le laisser sortir ? Permettez : j’ai tant entendu
parler de lui et je désirais depuis si longtemps le voir !
D’ailleurs, quelles affaires peut-il avoir ? N’est-il pas à la
retraite ? Vous ne me quitterez pas, général ? N’est-ce
pas que vous ne vous en irez pas !

– Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais
pour le moment il a besoin de repos.

– Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez
besoin de repos ! s’écria Nastasie Philippovna avec la
moue bougonne d’une fillette capricieuse à qui l’on prend
son joujou.

Le général s’appliqua à rendre sa situation encore plus
ridicule.

– Ah, ma chère amie ! proféra-t-il d’un ton de
reproche, en se tournant solennellement vers sa femme,
la main posée sur le cœur.

– Vous ne pensez pas vous en aller, chère maman ?
demanda tout haut Barbe.

– Non, Barbe, je resterai jusqu’à la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement la
demande et la réponse, mais sa gaîté n’en fit que croître.
Elle commença à poser un tas de questions au général, si
bien que celui-ci, au bout de cinq minutes, se sentant en
verve, se mit à pérorer au milieu des éclats de rire de
l’auditoire.



Kolia tira le prince par la basque de son vêtement.

– Tâchez donc de l’emmener si vous pouvez ! Je vous
en prie ! Et des larmes d’indignation brillèrent dans les
yeux du pauvre garçon. – Maudit Gania ! ajouta-t-il en
aparté.

Le général s’épanchait :

– Il est de fait que j’ai été lié d’une grande amitié avec
Ivan Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse à une
question de Nastasie Philippovna. Tels les trois
mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous étions
trois inséparables, moi, lui et le feu prince Léon
Nicolaïévitch Muichkine, dont je viens d’embrasser le fils
aujourd’hui, après vingt années de séparation. Mais
hélas ! l’un est dans la tombe, tué par la calomnie et par
une balle, l’autre est devant vous et continue à lutter
contre les calomnies et les balles…

– Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna.

– Elles sont là, dans ma poitrine, depuis le siège de
Kars ; quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le
reste, je vis en philosophe, je marche, je me promène, je
joue aux dames à mon café et je lis l’Indépendance,
comme un bourgeois retiré des affaires. Quant à notre
Porthos, autrement dit Epantchine, nous avons cessé nos
relations depuis une histoire qui s’est passée, il y a trois
ans, en chemin de fer à propos d’un bichon.

– D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda Nastasie Philippovna, très intriguée. Une
histoire de bichon ? Ah permettez, c’était en chemin de



histoire de bichon ? Ah permettez, c’était en chemin de
fer ? ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses souvenirs.

– Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’être
racontée : il s’agissait de mistress Smith, dame de
compagnie de la princesse Biélokonski… Mais à quoi bon
la répéter ?

– Je tiens absolument à ce que vous la racontiez,
s’écria Nastasie Philippovna avec enjouement.

– Moi non plus, je ne l’ai pas encore entendue ! fit
observer Ferdistchenko ; c’est du nouveau{29}.

– Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef Nina
Alexandrovna sur un ton suppliant.

– Papa, on vous demande ! cria Kolia.

– Cette sotte histoire tient en deux mots, commença le
général avec aplomb. Il y a deux ans, ou peu s’en faut, on
venait d’inaugurer la ligne de chemin de fer de … J’avais
déjà endossé le vêtement civil. Ayant des démarches très
importantes à faire pour la remise de mon service, je
prends un billet de première classe et monte en wagon. Je
m’installe et je fume. Ou plutôt je continue de fumer le
cigare que j’avais allumé auparavant… J’étais seul dans le
compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais cela
n’est pas davantage permis ; en somme, c’est à moitié
permis, comme toutes ces choses-là, et puis c’est selon les
personnes. La glace était baissée. Tout à coup, juste au
moment du départ, deux dames avec un bichon viennent
s’asseoir en face de moi. Elles sont en retard. L’une, vêtue
luxueusement, porte une toilette bleue claire ; l’autre,



mise plus modestement, a une robe de soie noire avec une
pèlerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont pas mal,
mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je
fume comme si de rien n’était. À vrai dire, j’ai un moment
d’hésitation, mais je continue quand même de fumer en
me tournant vers la fenêtre, puisqu’elle est ouverte. Le
bichon est sur les genoux de la dame en bleu clair ; c’est
une toute petite bête, grosse comme mon poing, noire
avec des pattes blanches ; bref une rareté. Il porte un
collier d’argent avec une inscription. Je n’y prête pas
d’attention. J’observe seulement que les dames ont l’air
fâché, sans doute à cause du cigare. L’une se met à me
dévisager avec un face-à-main d’écaille. Je reste coi,
puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour me
prévenir ou me prier de cesser, alors bien…, on a une
langue, c’est pour s’en servir. Mais non, elles se taisent. Et
voilà que tout à coup, sans avertissement, – je vous le
dis : sans le moindre avertissement, – la dame en bleu
clair, comme hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains
et le jette par la fenêtre. Le train marche à toute vitesse.
Je la regarde hébété. C’était une femme bizarre, d’une
bizarrerie achevée ; au demeurant corpulente, replète,
grande, blonde, haute en couleur (même à l’excès). Elle
darde sur moi des yeux étincelants. Alors, sans proférer
un mot, avec une politesse exquise et peu commune, avec
raffinement pour ainsi dire, j’allonge deux doigts vers le
chien, je le saisis délicatement par la nuque et je l’envoie
par la fenêtre rejoindre mon cigare ! À peine pousse-t-il
un cri. Et le train continue de filer…

– Vous êtes un monstre ! s’écria Nastasie Philippovna



en riant aux éclats et en battant des mains comme une
petite fille.

– Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l’apparition du général avait été
également fort désagréable, sourit cependant lui aussi.
Kolia même se mit à rire et cria « bravo ! »

– Et j’avais raison, trois fois raison ! J’étais dans mon
droit, poursuivit le général avec feu et sur un ton de
triomphe. Car si les cigares sont interdits en wagon, à plus
forte raison les chiens doivent-ils l’être !

– Bravo, papa ! s’écria Kolia avec enthousiasme. C’est
magnifique ! Moi j’aurais sûrement fait la même chose.
Pour cela, oui !

– Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna,
impatiente de connaître le dénouement de l’histoire.

– La dame ? Ah ! c’est là le vilain côté de l’affaire, fit le
général en fronçant les sourcils. Sans souffler mot, sans
l’ombre d’une observation, elle m’appliqua une gifle. Je
vous le dis : une femme bizarre, d’une bizarrerie
achevée !

– Et vous, que fîtes-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa les sourcils,
remonta les épaules puis serra les lèvres, écarta les bras
et, après un instant de silence, laissa tomber ces mots :

– Je n’ai pu me retenir !

– Vous avez cogné dur ?



– Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas
cogné dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement
pour me défendre. Mais le diable s’en est mêlé : la dame
en bleu-clair s’est trouvée être une gouvernante anglaise
au service de la princesse Biélokonski, ou quelque chose
comme l’amie de la maison ; quant à sa compagne en noir,
c’était l’aînée des filles non mariées de la princesse, une
vieille fille d’environ trente-cinq ans. Or, tout le monde
connaît les liens d’intimité qui unissent la générale
Epantchine à cette famille des Biélokonski. Les six filles de
la princesse tombent en syncope ; on verse des larmes sur
le chien favori, on porte son deuil ; l’Anglaise mêle ses
gémissements à ceux des demoiselles ; bref on aurait cru
la fin du monde ! Naturellement je suis allé exprimer mes
regrets et m’excuser, j’ai même écrit une lettre. Mais on
n’a accepté ni ma visite ni ma lettre. De là ma brouille
avec les Epantchine ; depuis lors toutes les portes me sont
fermées.

– Mais permettez, comment expliquez-vous ceci ?
demanda brusquement Nastasie Philippovna ; – j’ai lu, il y
a cinq ou six jours, la même histoire dans mon journal
habituel, l’Indépendance. Exactement la même histoire :
elle se passait sur une des lignes des bords du Rhin, entre
un Français et une Anglaise ; même cigare arraché, même
bichon jeté par la fenêtre, même dénouement que dans
votre récit. Jusqu’à la toilette bleue claire qui s’y
retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et
se prit la tête entre les mains. Ptitsine se détourna d’un



geste rapide. Seul Ferdistchenko continua de rire aux
éclats. Quant à Gania, qui était resté muet durant cette
scène, il est superflu de dire qu’il était sur des charbons
ardents.

– Je vous affirme, balbutia le général, que la même
aventure m’est arrivée…

– C’est un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis
avec mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski ; je
me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :

– Comment ! une aventure en tous points identique ?
Aux deux extrémités de l’Europe, la même histoire se
serait reproduite dans tous ses détails, y compris celui de
la toilette bleue claire ! Je vous enverrai l’Indépendance
belge.

– Mais remarquez, reprit le général, que la chose
m’est arrivée deux ans plus tôt…

– Oui, c’est là qu’est la différence, dit Nastasie
Philippovna qui riait comme une folle.

– Papa, je vous prie de sortir ; j’ai deux mots à vous
dire, fit Gania accablé et d’une voix tremblante, tandis
qu’il saisissait machinalement son père par l’épaule. Son
regard reflétait une haine immense.

À ce moment un violent coup de sonnette retentit dans
l’antichambre. Peu s’en fallut qu’on arrachât le cordon.
C’était l’annonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut
ouvrir.





X

L’antichambre se remplit en un instant d’une foule
bruyante. Du salon, on eut l’impression que plusieurs
personnes étaient entrées et que d’autres leur
emboîtaient le pas. Des voix et des cris s’entremêlaient ;
on entendait vociférer jusque dans l’escalier, la porte
d’entrée étant restée ouverte. Devant cette singulière
invasion tout le monde se regarda. Gania s’élança dans la
salle, mais déjà divers personnages s’y étaient introduits.

– Ah, le voilà, ce judas ! s’écria une voix connue du
prince. Salut, canaille de Gania !

– C’est bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la première voix
était celle de Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ;
silencieusement et sans chercher à leur barrer l’accès, il
regarda entrer l’un derrière l’autre dix ou douze individus
à la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort
mêlée ne se distinguait pas seulement par sa diversité,
mais encore par son sans-gêne. Plusieurs avaient gardé
en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun n’était
complètement gris, tous avaient l’air fortement éméchés.
C’était à croire qu’ils avaient besoin de se sentir les



coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait
enhardi ; ensemble ils se poussaient en quelque sorte les
uns les autres. Rogojine lui-même, qui marchait à la tête
de la troupe, n’avançait qu’avec précaution. Il avait son
idée et paraissait sombre, soucieux et irrité. Les autres
formaient une cohue ou, pour mieux dire, une clique
amenée là pour prêter main-forte. Outre Lébédev, on
reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa pelisse
dans l’antichambre et se donnait les airs délurés d’un
gandin ; auprès de lui deux ou trois personnages du même
acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un
autre portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ;
puis venaient un petit homme obèse qui riait sans cesse,
un colosse d’un mètre quatre-vingt-dix et d’une
corpulence peu commune, qui affectait un air morose et
taciturne et paraissait mettre une grande confiance dans
la vigueur de ses poings ; un étudiant en médecine et un
petit Polonais à la mine obséquieuse. Sur le palier étaient
restées deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient des
regards furtifs dans l’antichambre. Kolia leur ferma la
porte au nez et fixa le crochet.

– Salut, canaille de Gania ! Hein, tu ne t’attendais pas à
voir arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se
plantant devant Gania à l’entrée du salon.

Mais à ce moment il aperçut soudain dans cette pièce,
juste en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident
qu’il n’avait pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car
la vue de la jeune femme lui produisit une impression
extraordinaire ! il devint si pâle que ses lèvres mêmes



bleuirent.

– Alors c’est vrai ! articula-t-il à voix basse, comme s’il
se parlait à lui-même, tandis que sa physionomie
exprimait l’abattement. – C’est fini !… Eh bien ?… Me
répondras-tu maintenant ? lança-t-il à Gania en grinçant
des dents et en fixant sur lui un regard chargé de haine.
Eh bien ?…

Le souffle lui manquait et il avait du mal à s’exprimer.
Machinalement il s’avança dans le salon, mais à peine eut-
il passé le seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et
Barbe. Il s’arrêta : son émoi fit place à une assez vive
confusion. Lébédev le suivait comme son ombre ; il était
déjà sérieusement pris de boisson ; puis venaient
l’étudiant, le personnage aux poings redoutables, Zaliojev,
saluant à droite et à gauche, et, fermant la marche, le
petit homme bedonnant. La présence des dames les
retenait encore un peu et les gênait visiblement ; mais on
sentait que cette contrainte s’évanouirait lorsque le
moment de commencer serait venu… Au premier signal
de ce c ommenc ement, la présence des dames
n’empêcherait plus le scandale.

– Comment ? tu es là aussi, prince ? dit Rogojine d’un
air distrait, mais tout de même étonné de le rencontrer.
Et toujours avec tes guêtres, eh ? soupira-t-il. Puis il
oublia le prince et reporta ses regards sur Nastasie
Philippovna, vers laquelle il s’avançait comme sous
l’influence d’un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec



une curiosité mêlée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda
sévèrement les intrus et, s’adressant surtout à Rogojine,
dit d’une voix forte :

– Mais permettez, qu’est-ce que cela signifie, à la fin ?
Il me semble, messieurs, que vous n’êtes pas entrés dans
une écurie ? Il y a ici ma mère et ma sœur…

– Nous le voyons, que ta mère et ta sœur sont ici,
murmura Rogojine entre ses dents.

– Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se
donner une contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute
que son moment était venu, se mit à pousser un
grognement.

– Mais en voilà assez ! reprit Gania dans un brusque
éclat de voix. D’abord je vous prie de passer tous dans la
salle ; ensuite je voudrais bien savoir…

– Voyez-vous cela : il ne me reconnaît pas ! ricana
Rogojine sans bouger de place. – Alors tu ne reconnais
plus Rogojine ?

– Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais…

– Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part !
Mais il n’y a pas trois mois que j’ai perdu en jouant avec
toi deux cents roubles qui appartenaient à mon père. Le
vieux est mort sans l’avoir su ; toi, tu m’as entraîné au jeu
et Kniff a truqué les cartes. Tu ne te rappelles pas ? La



chose s’est passée en présence de Ptitsine. Je n’ai qu’à
tirer trois roubles de ma poche et à te les montrer : pour
les avoir tu serais capable de te traîner à quatre pattes
sur le Vassilievski{30}. Voilà l’homme que tu es ! À présent
je suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant.
Ne fais pas attention à mes bottes de paysan ; j’ai de
l’argent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j’ai de quoi t’acheter
tout entier, toi et ta séquelle. Si je le veux, je vous achète
tous. Tous ! répéta-t-il en s’échauffant comme si l’ivresse
le gagnait de plus en plus. – Allons, cria-t-il, Nastasie
Philippovna, ne me chassez pas ! dites-moi seulement un
mot : l’épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’un homme qui,
en désespoir de cause, s’adresse à une divinité, mais en y
mettant aussi la hardiesse du condamné à mort qui n’a
plus rien à ménager. Il attendit la réponse dans une
angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’un regard
moqueur et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe,
sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea
d’attitude.

– Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle
idée avez-vous de me poser une pareille question ?
répondit-elle d’une voix calme et grave où perçait une
nuance d’étonnement.

– Non ? Non ! ! ! s’écria Rogojine dans un transport de
joie. Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que… Ah !
écoutez… Nastasie Philippovna ! Ils prétendent que vous



êtes fiancée à Gania ! Moi je leur réplique : À Gania ? est-
ce possible ? Avec cent roubles je l’achèterais tout entier.
En lui donnant mille roubles, ou tout au plus trois mille
pour qu’il renonce à ce mariage, il filerait la veille de la
noce et m’abandonnerait sa fiancée. N’est-ce pas vrai,
pleutre de Gania ? N’est-ce pas que tu prendrais les trois
mille roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire
signer ton désistement. J’ai dit que je t’achèterai, je
t’achèterai.

– Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania qui rougissait et
pâlissait alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de
voix. Il y avait longtemps que la bande de Rogojine
guettait la première parole de provocation. Lébédev
chuchota avec une extrême animation quelque chose à
l’oreille de Rogojine.

– Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as
raison, âme d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie
Philippovna ! s’écria-t-il en fixant sur elle des yeux
hagards, cependant que sa timidité faisait soudain place à
l’insolence : – voilà dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets
enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

– Tenez, fit-il. Et… il y en aura encore !

Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire.

– Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev,
dont le visage exprimait la consternation ; il était facile de



deviner que l’énormité de la somme l’effrayait et qu’il
proposait une offre au rabais.

– Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ;
tu n’y vois que du feu… Il est d’ailleurs évident que nous
sommes deux sots, ajouta-t-il en tressaillant
brusquement sous un regard enflammé de Nastasie
Philippovna. Puis, sur un ton de profond repentir :

– Ah ! j’ai fait une bêtise en t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie
Philippovna partit d’un éclat de rire.

– Dix-huit mille roubles, à moi ? Voilà qui sent son
moujik ! dit-elle soudain sur un ton de familiarité
désinvolte. Et, se levant du divan, elle fit mine de partir.
Gania observait cette scène, le cœur glacé.

– Bon : j’offre quarante mille. Quarante au lieu de dix-
huit ! s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont
promis de me remettre quarante mille roubles à sept
heures. Quarante mille, argent sur table !

La scène prenait une tournure franchement ignoble,
mais Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait
pas à partir, comme si elle avait voulu la faire durer. Nina
Alexandrovna et Barbe s’étaient également levées ;
apeurées et silencieuses, elles attendaient le dénouement.
Les yeux de Barbe étincelaient. Mais Nina Alexandrovna
surtout était péniblement affectée : elle tremblait et
semblait près de défaillir.

– Si c’est comme cela, je vais jusqu’à cent mille.



Aujourd’hui même je verserai cent mille roubles. Ptitsine,
aide-moi à les réunir, tu y trouveras ton compte !

– Tu as perdu l’esprit ? chuchota Ptitsine en
s’approchant vivement de lui et en le saisissant par le
bras. – Tu es ivre : on va envoyer chercher la police. Où
te crois-tu ?

– Fanfaronnade d’ivrogne ! dit Nastasie Philippovna
comme pour l’exciter.

– Non, je ne mens pas. L’argent sera prêt ce soir.
Ptitsine, âme d’usurier, prends l’intérêt que tu voudras,
pourvu que tu me trouves cent mille roubles d’ici ce soir.
Je te prouverai que je ne me fais pas tirer l’oreille ! s’écria
Rogojine dans une brusque exaltation.

– Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, à la fin ?
s’écria Ardalion Alexandrovitch sur un ton menaçant et
courroucé, en faisant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-là resté
silencieux, jeta, par son tour inattendu, une note comique.
Des rires se firent entendre.

– D’où sort-il encore, celui-là ? ricana Rogojine. Viens
avec nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soûl !

– Quelle lâcheté ! s’écria Kolia qui pleurait de honte et
de rage.

– Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous
personne pour mettre à la porte cette dévergondée !
s’exclama tout à coup Barbe, toute frémissante de colère.



– C’est moi que l’on traite de dévergondée ! riposta
Nastasie Philippovna avec un rire insultant. – Et moi qui,
comme une sotte, étais venue les inviter à ma soirée !
voilà comment votre sœur me traite, Gabriel
Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par l’algarade
de sa sœur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna
s’en allait cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un
fou sur Barbe et, dans un accès de rage, la saisit par la
main.

– Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il
voulait la pulvériser sur place. Il était positivement égaré
et ne se possédait plus.

– Ce que j’ai fait ? Et toi, où me traînes-tu ? Tu
voudrais peut-être, vil personnage, que je lui demande
pardon parce qu’elle a insulté ta mère et qu’elle est venue
déshonorer ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur son
frère un regard de triomphe et de défi.

Ils restèrent quelques instants face à face. Gania tenait
toujours la main de sa sœur dans la sienne. Barbe essaya
par deux fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre
toutes ses forces, elle n’y parvint point. Cédant alors à un
accès de brusque exaspération elle cracha à la figure de
son frère.

– Voilà une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux !
s’exclama Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes
compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il



s’oublia complètement et lança à toute volée un coup dans
la direction de sa sœur. Il visait à la figure. Mais une autre
main retint la sienne au vol. Le prince s’était interposé.

– Assez ! cela suffit ! dit-il d’une voix ferme, bien
qu’une violente émotion le fît trembler des pieds à la tête.

– Ah ça, il faudra donc que je te retrouve toujours sur
mon chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur,
lâcha soudain la main de Barbe et envoya, de son bras
libre, un vigoureux soufflet au prince.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en frappant ses mains
l’une contre l’autre.

Des exclamations éclatèrent de tous côtés. Le prince
pâlit. Il regarda Gania au fond des yeux avec une étrange
expression de reproche ; ses lèvres tremblaient et
s’efforçaient d’articuler quelque chose ; un sourire
singulier et insolite les crispait.

– Pour moi, peu importe… mais elle, je ne permettrai
pas qu’elle soit frappée, dit-il enfin à mi-voix. Puis, ne
pouvant plus se contenir, il s’écarta brusquement de
Gania, se cacha le visage dans les mains, et, s’étant retiré
dans un coin de la pièce, la face tournée contre le mur, il
ajouta d’une voix entrecoupée :

– Oh ! comme vous rougirez de votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur
le prince pour l’embrasser ; à sa suite, Rogojine, Barbe,
Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le monde, même le vieil
Ardalion Alexandrovitch, s’empressa autour du prince.



– Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci à toutes
les paroles de sympathie, avec le même sourire pénible.

– Et il s’en repentira ! s’écria Rogojine Tu auras honte,
Gania, d’avoir insulté une pareille… brebis (il ne sut pas
trouver un autre mot). Prince, mon âme, envoie
promener ces gens-là et allons-nous-en ! Tu verras
comme Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, très frappée
par le geste de Gania et par la réplique du prince. Son
visage, habituellement pâle et pensif et qui s’harmonisait
si mal avec le rire contraint qu’elle avait affecté durant
cette scène, parut animé d’un sentiment nouveau. Elle
avait toutefois de la répugnance à le traduire et ne
parvenait pas à chasser de sa figure l’expression
moqueuse qui s’y était fixée.

– Vraiment, j’ai vu sa physionomie quelque part !
articula-t-elle d’un ton redevenu sérieux en se rappelant
la question qu’elle s’était déjà posée.

– Et vous, n’avez-vous pas honte ? Êtes-vous donc
telle que vous venez de vous montrer ? Est-ce possible !
s’écria à brûle-pourpoint le prince sur un ton de vif mais
affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais
d’un sourire qui visait à dissimuler un certain trouble ;
puis, après avoir jeté un regard sur Gania, elle sortit du
salon. Mais elle n’était pas arrivée à l’antichambre qu’elle
revint soudain sur ses pas et, s’approchant vivement de
Nina Alexandrovna, lui prit la main et la porta à ses



lèvres.

– Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que je me
suis montrée à vous, murmura-t-elle rapidement mais
avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si
précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle
était revenue. On l’avait seulement vue chuchoter
quelque chose à l’oreille de Nina Alexandrovna et on avait
cru remarquer qu’elle lui baisait la main. Mais Barbe avait
tout observé et tout entendu ; elle la suivit des yeux avec
étonnement.

Gania, s’étant ressaisi, s’élança pour reconduire
Nastasie Philippovna, mais celle-ci était déjà sortie. Il la
rejoignit sur l’escalier.

– Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-elle Au revoir, à
ce soir. Sans faute, n’est-ce pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible,
plus pénible que les précédentes, oppressait son âme
L’image du prince lui traversa également l’esprit… Il était
si plongé dans ses réflexions qu’il vit à peine toute la
bande de Rogojine sortir précipitamment de
l’appartement à la suite de celui-ci et passer tout près de
lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine
marchait à côté de Ptitsine et l’entretenait avec insistance
d’une question à laquelle il paraissait attacher autant
d’urgence que de gravité.

– Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant à côté de



lui.

Gania les suivit d’un œil inquiet.



XI

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa
chambre. Kolia accourut aussitôt pour le consoler. Le
pauvre garçon semblait ne plus pouvoir se détacher de lui.

– Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le
tapage va reprendre là-bas de plus belle ; tous les jours
c’est chez nous la même chose et c’est cette Nastasie
Philippovna qui est la cause de tout.

– Il y a chez vous beaucoup de souffrances
accumulées, Kolia, fit observer le prince.

– Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien à
dire ; nous avons tous les torts. Mais j’ai un grand ami qui,
lui, est encore plus malheureux. Voulez-vous que je vous
fasse faire sa connaissance ?

– Bien volontiers. C’est un de vos camarades ?

– Oui, à peu près. Je vous expliquerai tout cela plus
tard… Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu’en
pensez-vous ? Je ne l’avais jamais vue jusqu’à présent, et
cependant j’avais tout fait pour la voir. Elle est tout
simplement éblouissante. Je pardonnerais tout à Gania s’il
l’épousait par amour ; mais il se fait donner de l’argent.
Pourquoi cela ? Là est le mal.



– Oui, votre frère ne me plaît guère.

– Je le crois de reste : après ce qui vous est… Voulez-
vous que je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je
ne puis souffrir. Il suffit qu’un fou, un imbécile ou même
un malfaiteur en délire applique un soufflet à un homme
pour que celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne
puisse laver cette tache que dans le sang, à moins que son
insulteur ne lui demande pardon à genoux. À mon sens,
c’est de l’absurdité et du despotisme. C’est le thème d’un
drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve
stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai
que c’est une œuvre d’extrême jeunesse.

– Votre sœur m’a beaucoup plu.

– Comme elle a craché au mufle de Gania ! Barbe est
une gaillarde. Si vous ne l’avez pas imitée, je suis bien sûr
que ce n’est pas par manque d’audace. Mais la voici elle-
même ; quand on parle du loup on en voit la queue. Je
savais qu’elle viendrait ; elle a le cœur noble, bien qu’elle
ait aussi ses défauts.

– Tu n’as rien à faire ici, commença par gronder
Barbe. Va retrouver le père. Il vous ennuie, prince ?

– Pas du tout, au contraire.

– Allons, voilà encore mon aînée qui s’emporte ! C’est
là son vilain côté. À propos, je pensais que le père partirait
avec Rogojine. Il est probable qu’il regrette à présent de
ne pas l’avoir fait. Il serait bon que j’aille voir ce qu’il
advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.



– Dieu merci, j’ai emmené maman et je l’ai couchée ; il
n’y a plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout
soucieux. Il y a de quoi. Quelle leçon !… Je suis venue
pour vous remercier encore une fois, prince, et pour vous
demander si vous connaissiez Nastasie Philippovna avant
la rencontre d’aujourd’hui.

– Non, je ne la connaissais pas.

– Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle
n’était pas réellement ce qu’elle paraissait ? Vous semblez
d’ailleurs avoir deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne
soit pas ce qu’elle paraît. Au surplus, je n’arrive pas à la
comprendre. Ce qui est certain, c’est que son intention
était de nous offenser. Rien de plus clair. Déjà auparavant
j’avais entendu raconter bien des choses étranges sur elle.
Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue
de se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, qui
la connaît à merveille, avoue qu’il n’a rien pu comprendre
à sa conduite tout à l’heure. Et son attitude à l’égard de
Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se permet pas un
pareil langage dans la maison de son… Maman est
également très inquiète à votre sujet.

– Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif.

– Et comme elle s’est montrée docile avec vous !…

– Docile en quoi ?

– Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et
elle en a aussitôt changé. Vous avez de l’ascendant sur
elle, prince, ajouta Barbe avec un sourire discret.



La porte s’ouvrit et Gania apparut de la façon la plus
inopinée.

En voyant sa sœur, il ne se décontenança pas. Après
un court arrêt sur le seuil de la pièce, il s’avança
résolument vers le prince.

– Prince, dit-il avec vivacité et sous l’empire d’une
forte émotion, j’ai agi lâchement, excusez-moi, mon bien
cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince
le regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

– Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora
Gania d’un ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais
vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses
bras à Gania. Tous deux s’embrassèrent sincèrement.

– Je n’aurais jamais cru que vous auriez ce bon
mouvement, fit enfin le prince en respirant avec peine.

– Moi, incapable de reconnaître mes torts ?… Et où ai-
je pris tout à l’heure que vous étiez un idiot ! Vous
remarquez ce que les autres ne remarquent jamais. On
aurait pu converser avec vous, mais il est préférable de
s’en abstenir.

– Il y a une autre personne devant laquelle vous devez
faire votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe.

– Non, car elle est mon ennemie de tous les instants.
Soyez convaincu, prince, que j’en ai maintes fois fait



l’expérience : ici il ne s’agit pas de pardon sincère ! s’écria
impétueusement Gania en s’écartant de sa sœur.

– Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe.

– Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ?

– J’irai si tu l’exiges. Mais juges-en toi-même : ai-je
maintenant la moindre possibilité d’y paraître ?

– Elle n’est pas ce que l’on croit. Tu vois quelles
énigmes elle pose. C’est une femme qui se complaît aux
tours de passe-passe, dit Gania dans un ricanement.

– Je sais bien qu’elle n’est pas ce que l’on croit. Je sais
aussi qu’elle recourra à des tours de passe-passe ; mais
lesquels ? Et puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est
vrai qu’elle a baisé la main de maman. Tour de passe-
passe, si tu veux ; et avec cela elle s’est moquée de toi.
Crois-moi, mon frère, soixante-quinze mille roubles ne
valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce que je
te sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons,
n’y va pas non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que
mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit
rapidement de la chambre.

– Voilà comment ils sont tous ! dit Gania d’un ton
moqueur. Pensent-ils donc que j’ignore moi-même tout
cela ? J’en sais bien davantage qu’eux.

Là-dessus, il s’assit sur le divan dans l’intention
évidente de prolonger sa visite.



– Si vous êtes si perspicace, demanda le prince avec
une certaine timidité, comment avez-vous pu vous
imposer de pareils tourments sachant qu’en effet
soixante-quinze mille roubles ne vous en
dédommageraient point ?

– Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. –
Mais, au fait, dites-moi donc ce que vous en pensez ; je
suis curieux de connaître votre opinion : soixante-quinze
mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas qu’on
supporte ces « tourments » ?

– Mon avis est qu’ils ne le valent pas.

– Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se
marier dans ces conditions-là ?

– Très honteux.

– Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et
que c’est maintenant chose décidée. Tout à l’heure, j’ai eu
un moment d’hésitation, mais c’est fini. Inutile de parler ;
je sais ce que vous allez dire…

– Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce
qui m’étonne, c’est votre extraordinaire présomption…

– En quoi ? Où voyez-vous de la présomption ?

– La présomption dont vous faites preuve en croyant
que Nastasie Philippovna ne manquera pas de vous
épouser et en considérant la chose comme faite. D’autre
part, même si elle vous épouse, comment pouvez-vous
tenir pour certain d’empocher les soixante-quinze mille
roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette affaire beaucoup de



détails que j’ignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du
prince.

– Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait
que cela, comment supporterais-je ce fardeau ?

– Il me semble que les choses se passent souvent
ainsi : on se marie pour l’argent, et l’argent reste aux
mains de la femme.

– Ah non ! ce ne sera pas mon cas… Il y a là certaines
circonstances…, murmura-t-il d’un air absorbé et inquiet.
– Mais pour ce qui est de sa réponse, je n’ai plus aucun
doute, s’empressa-t-il d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte
à croire qu’elle pourrait me refuser ?

– Je ne sais absolument rien que ce que j’ai vu.
D’ailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire…

– Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que
raconter ! Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie
Philippovna s’est moquée de lui, vous pouvez en être
certain, car je m’en suis aperçu. C’était manifeste. J’ai
commencé par avoir des appréhensions, mais maintenant
je vois clair. Peut-être m’objecterez-vous l’attitude de
Nastasie Philippovna vis-à-vis de ma mère, de mon père
et de Barbe ?

– Et vis-à-vis de vous-même.

– Il se peut ; mais il s’agit là d’une vieille rancune de
femme, et rien de plus. Nastasie Philippovna est
terriblement irritable, soupçonneuse et égoïste. Elle a



l’âme d’un fonctionnaire privé d’avancement. Elle avait
envie de se montrer et d’exhaler tout son mépris pour les
miens… et pour moi ; c’est exact, je ne le nie pas… et
malgré cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée des
pirouettes dont l’amour-propre humain est capable. Ainsi
cette femme me tient pour un être méprisable parce que,
sachant qu’elle est la maîtresse d’un autre, je ne fais pas
mystère que je l’épouse pour son argent. Et elle ne se
doute pas qu’un autre agirait envers elle avec encore plus
de bassesse : il s’accrocherait à elle, lui ferait de belles
phrases sur le progrès et l’émancipation et se servirait de
la question féminine pour la mener par le bout du nez. Il
ferait croire (avec quelle facilité) à cette vaniteuse pécore
qu’il ne l’épouse que pour sa « noblesse de cœur » et pour
son « infortune », alors qu’en réalité il n’en aurait qu’à son
argent. Si je lui déplais, c’est que je me refuse à faire des
simagrées ; avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-
même, que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue cette
comédie, pourquoi me méprise-t-elle ? Parce que, moi, je
ne plie pas et fais preuve de fierté ? Eh bien, nous
verrons !

– Ne l’auriez-vous pas aimée avant cela ?

– Oui, au commencement. Mais en voilà assez… Il y a
des femmes qui ne peuvent être que des maîtresses. Je
ne veux pas dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut
vivre en paix, je vivrai en paix ; si elle se rebelle, je la
lâcherai immédiatement et je mettrai la main sur l’argent.
Je ne veux pas être ridicule ; c’est la première de mes
préoccupations.



– Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est
intelligente, observa prudemment le prince. Pourquoi,
pressentant ces misères, tomberait-elle dans le piège ?
Elle pourrait faire un autre mariage. C’est là ce qui
m’étonne.

– C’est que, là aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas
tout, prince… Ici… En outre elle est convaincue que je
l’aime à la folie, je vous le jure. Et savez-vous ? je
soupçonne fortement qu’elle m’aime, à sa manière
naturellement ; vous connaissez le proverbe « qui aime
bien châtie bien ». Toute la vie, elle me regardera comme
un valet de carreau{31} (et c’est peut-être ce qu’il lui faut),
mais elle ne m’en aimera pas moins à sa façon. Elle s’y
dispose, car tel est son caractère. C’est une femme russe
dans toute l’acception du mot, je vous en réponds ; mais
moi, je lui réserve une surprise. La scène qui s’est passée
tout à l’heure avec Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas été
perdue pour moi : Nastasie Philippovna s’est convaincue
par elle-même de mon attachement et elle a vu que, pour
elle, j’étais prêt à rompre tous mes liens. Je ne suis pas
non plus si bête, soyez-en sûr. À propos, ne me prendriez-
vous pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en
effet que j’aie tort de me confier ainsi à vous. Mais si je me
suis jeté sur vous, c’est précisément parce que vous êtes
le premier homme de cœur que je rencontre. Quand je dis
que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas là une
expression à double entente. Vous ne m’en voulez pas,
n’est-ce pas, pour la scène de tout à l’heure ? C’est peut-
être la première fois depuis deux ans que je parle à cœur
ouvert. Vous trouverez ici extrêmement peu d’honnêtes



gens ; il n’est personne de plus honnête que Ptitsine. Mais
il me semble que vous riez ; est-ce que je me trompe ?
Les gens vils aiment les gens honnêtes, vous ne le saviez
pas ? Et moi, je suis… Mais après tout, en quoi suis-je un
homme vil, dites-le moi en conscience ? Pourquoi, à la
suite de Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la
sorte ? Croiriez-vous qu’à force de les entendre, eux, et
de l’entendre, elle, je finis par me qualifier de la même
façon ? Voilà où est la bassesse !

– Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme
un homme vil, dit le prince. Tout à l’heure, je vous ai
réellement pris pour un scélérat, et soudain vous m’avez
comblé de joie ; voilà une bonne leçon et qui prouve qu’il
ne faut pas juger les gens sans les avoir vus à l’épreuve.
Maintenant, je constate que, non seulement vous n’êtes
pas un scélérat, mais encore qu’on ne saurait vous
considérer comme un homme très dépravé. À mon sens,
vous êtes un homme du type le plus courant, très faible
de caractère et dépourvu de toute originalité.

Gania eut à part soi un sourire méchant mais ne
répondit point. Le prince, s’étant aperçu que son
jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda
également le silence.

– Mon père vous a-t-il demandé de l’argent ?
demanda à brûle-pourpoint Gania.

– Non.

– Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on
pense qu’il a été un homme comme il faut ! Je me rappelle



ce temps. On le recevait dans la bonne société. Comme ils
déclinent vite, ces vieux hommes du monde ! Aussitôt que
la gêne les atteint et qu’ils n’ont plus les moyens
d’autrefois, ils se consument comme la poudre. Je vous
assure qu’il ne mentait pas ainsi auparavant ; tout au plus
avait-il une certaine tendance à l’emphase. Et voilà ce que
cette tendance est devenue ! C’est évidemment le vin qui
en est cause. Savez-vous qu’il entretient une maîtresse ?
Il n’en est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis
comprendre la patience de ma mère. Vous a-t-il relaté le
siège de Kars ? Vous a-t-il raconté l’histoire de son cheval
gris qui s’était mis à parler ? Car il va jusqu’à débiter de
pareilles sornettes.

Et Gania partit d’un brusque éclat de rire.

– Qu’avez-vous à me regarder ainsi ? demanda-t-il
inopinément au prince.

– Je suis surpris de vous voir rire avec tant d’abandon.
Franchement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout à
l’heure, en venant vous réconcilier avec moi, vous avez
dit : « Si vous voulez, je vais vous baiser la main » ; tout
comme un enfant qui demande pardon. Donc vous êtes
encore capable de parler et d’agir avec la sincérité de
l’enfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans
cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille
roubles. Réellement, tout cela confine à l’absurde et à
l’invraisemblable.

– À quelle conclusion voulez-vous en venir ?

– À celle-ci : vous vous engagez trop à la légère et vous



feriez bien de vous montrer plus circonspect. Barbe
Ardalionovna est peut-être dans le vrai lorsqu’elle vous
sermonne.

– Ah oui ! la morale ! Je sais très bien que je suis
encore un gamin, repartit Gania avec fougue ; et la
preuve, c’est que je tiens avec vous de pareilles
conversations. Mais, prince, ce n’est nullement par calcul
que je me plonge dans ces ténèbres, continua-t-il sur le
ton d’un jeune homme blessé dans son amour-propre. –
Si j’agissais par calcul, je me tromperais sûrement, car je
suis encore faible de tête et de caractère. C’est la passion
qui m’entraîne, et elle m’entraîne vers un but qui, pour
moi, est capital. Vous vous figurez qu’en possession des
soixante-quinze mille roubles, je m’empresserai de rouler
carrosse ? Eh bien non ! J’achèverai d’user la vieille
redingote que je porte depuis trois ans et je romprai
toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que
tout le monde ait une âme d’usurier, bien peu suivent leur
ligne sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est
de tenir jusqu’au bout. À dix-sept ans, Ptitsine dormait à
la belle étoile et vendait des canifs ; il avait commencé
avec un kopek. Maintenant, il est à la tête de soixante
mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C’est
précisément pour m’épargner cette gymnastique que je
veux me mettre en train avec un capital. Dans quinze ans
on dira : « Voilà Ivolguine, le roi des Juifs ! » Vous me
dites que je suis un homme sans originalité. Remarquez,
mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de
notre race, il n’y a rien de plus blessant que de s’entendre
taxer de manque d’originalité, de faiblesse de caractère,



d’absence de talent particulier et de vulgarité. Vous ne
m’avez pas même fait l’honneur de me mettre au rang
des gredins achevés, et, voyez-vous, c’est pour cela que
tout à l’heure je voulais vous dévorer. Vous m’avez
offensé plus cruellement que ne l’a fait Epantchine quand
il m’a cru capable de lui vendre ma femme (supposition
toute naïve, puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni
tentative de séduction). Mon cher, ceci m’exaspère depuis
longtemps et c’est pour cela qu’il me faut de l’argent.
Quand j’en aurai, sachez que je serai un homme de la plus
grande originalité. Ce qu’il y a de plus vil et de plus odieux
dans l’argent, c’est qu’il confère même des talents. Il en
sera ainsi jusqu’à la consommation des siècles. Vous me
direz que tout cela est de l’enfantillage ou, peut-être, de la
poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je
tiendrai bon. J’irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le
dernier{32}. Pourquoi Epantchine m’offense-t-il ainsi ?
Est-ce par animosité ? Pas le moins du monde ! C’est tout
simplement parce que je suis trop insignifiant. Mais quand
j’aurai réussi… Cependant, en voilà assez : il est l’heure !
Kolia a déjà mis deux fois le nez à la porte ; c’est pour
vous dire d’aller dîner. Moi je sors. Je viendrai vous voir
de temps à autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on
vous traitera maintenant comme un membre de la
famille. Prenez garde à ne pas me trahir. J’ai l’impression
que nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis.
Dites-moi, prince : si je vous avais baisé la main comme
j’avais sincèrement l’intention de le faire tout à l’heure, ne
pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre
ennemi ?



– Cela ne fait pas de doute ; mais pas pour toujours,
car vous n’auriez pas eu la force de persévérer et vous
m’auriez pardonné, dit le prince en riant après un
moment de réflexion.

– Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce à l’oreille. Il
y a, dans votre réflexion même, une pointe de venin. Qui
sait ? Vous êtes peut-être mon ennemi ? À propos, ha !
ha ! j’ai oublié de vous poser une question : me suis-je
trompé en observant que Nastasie Philippovna vous
plaisait beaucoup ?

– Oui, elle me plaît.

– Êtes-vous amoureux d’elle ?

– Euh… non.

– Cependant, vous êtes devenu tout rouge et vous
avez pris un air malheureux. C’est bon, je ne vous
taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez que cette femme
est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez
qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a longtemps
que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué
comme elle est parfois mal à l’aise ? Il y a eu tout à l’heure
des instants où elle se troublait. C’est la vérité. Et voilà le
genre de femmes qui aiment à dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup
plus d’assurance qu’il n’en avait en entrant. Le prince
resta immobile et songeur pendant une dizaine de
minutes.

Kolia passa de nouveau la tête par la porte



entrebâillée.

– Je ne dînerai pas, Kolia ; j’ai bien déjeuné tantôt chez
les Epantchine.

Kolia se décida à entrer complètement et remit au
prince un billet. C’était un pli cacheté du général. On
pouvait voir sur le visage du jeune garçon qu’il avait de la
répugnance à s’acquitter de cette commission. Le prince
lut le billet, se leva et prit son chapeau.

– C’est à deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. Il est
assis là-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne
m’explique pas comment il a réussi à obtenir de la boisson
à crédit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que
je vous ai remis ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne
plus me charger de ce genre de commission, mais je n’ai
pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je vous en
prie, ne vous gênez pas avec lui ; donnez-lui quelque
menue monnaie et que tout soit dit.

– J’avais moi-même l’intention de voir votre papa,
Kolia. Il faut que je lui parle… d’une certaine affaire…
Allons !



XII

Kolia conduisit le prince tout près de là, à la
Perspective Liteïnaïa, dans un café, au rez-de-chaussée
duquel s’était installé Ardalion Alexandrovitch. Il était
assis dans une petite pièce à droite, comme un vieil
habitué, une bouteille devant lui et l’Indépendance belge
dans les mains. Il attendait le prince ; dès qu’il l’eut
aperçu, il posa son journal et entra dans des explications
animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit
à peu près rien, car le général était déjà passablement
gris.

– Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez,
interrompit le prince, mais voici un billet de vingt-cinq ;
changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans quoi, je
serais moi-même sans un kopek.

– Oh ! n’en doutez pas et soyez sûr que je vais tout de
suite…

– En outre, j’ai une prière à vous adresser, général.
Vous n’êtes jamais allé chez Nastasie Philippovna ?

– Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous me
demandez cela à moi ? Mais j’y suis allé, et plusieurs fois,
mon cher ! s’écria le général dans un accès de fatuité et
d’ironie triomphante. Seulement, j’ai cessé de la voir



parce que je ne veux pas encourager une alliance
inconvenante. Vous l’avez constaté vous-même, vous
avez été témoin de ce qui s’est passé ce tantôt : j’ai fait
tout ce qu’un père pouvait faire, j’entends un père doux et
indulgent. Maintenant on verra entrer en scène un père
d’un tout autre genre. Alors on saura si un vieux militaire
plein de mérites triomphe de l’intrigue ou si une
camélia{33} éhontée entre dans une noble famille.

– Je voulais justement vous demander si, à titre de
connaissance, vous pourriez me mener ce soir chez
Nastasie Philippovna. Il faut absolument que ce soit ce
soir ; j’ai une affaire à lui exposer, mais je ne sais
comment m’introduire chez elle. J’ai bien été présenté
tantôt, mais on ne m’a pas invité, et il s’agit d’une soirée
sur invitation. Je suis d’ailleurs prêt à passer sur les
questions d’étiquette et à risquer le ridicule, pourvu que
je puisse entrer d’une manière ou d’une autre.

– Vous tombez admirablement, mon jeune ami !
s’écria le général enchanté. Ce n’est pas pour cette
bagatelle que je vous ai prié de venir, continua-t-il, tout
en empochant l’argent ; si je vous ai appelé, c’est pour
faire de vous mon compagnon d’armes dans une
expédition chez, ou plutôt contre Nastasie Philippovna. Le
général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette
alliance va faire sur elle ! Moi-même, sous couleur d’une
visite de courtoisie à l’occasion de son anniversaire, je lui
signifierai ma volonté, obliquement, pas directement,
mais cela reviendra au même. Alors Gania lui-même
verra ce qu’il aura à faire : il choisira entre un père plein



de mérites et… pour ainsi dire… Il adviendra ce qu’il
adviendra. Votre idée est éminemment féconde. Nous
nous rendrons chez elle à neuf heures. Nous avons du
temps devant nous.

– Où demeure-t-elle ?

– Loin d’ici : près du Grand Théâtre, dans la maison
Muitovtsov, presque sur la place, au premier… Il n’y aura
pas grand monde chez elle, quoique ce soit sa fête, et on
s’en ira de bonne heure…

Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était
toujours là à écouter le général débiter une quantité
d’anecdotes qu’il commençait mais n’achevait jamais. À
l’arrivée du prince, il avait demandé une nouvelle
bouteille qu’il avait mis une heure à boire ; il en
commanda ensuite une troisième qu’il acheva également.
Il est probable qu’il eut le temps de raconter l’histoire d’à
peu près toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne
pouvait attendre davantage. Le général se versa les
dernières gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit
de la pièce d’un pas très chancelant. Le prince était au
désespoir. Il ne pouvait comprendre comment il avait si
sottement placé sa confiance. Au fond il n’avait nullement
placé sa confiance dans le général ; il avait seulement
compté sur lui pour se faire introduire chez Nastasie
Philippovna, fût-ce en provoquant quelque scandale ;
toutefois il n’avait pas envisagé le cas où le scandale serait
énorme. Or le général était complètement gris ; il parlait
sans relâche avec une grandiloquence attendrie et des
larmes jusqu’au fond de l’âme. Il revenait toujours sur



l’inconduite des membres de sa famille, qui avait tout gâté
et à laquelle le moment était arrivé de mettre un terme.
Ils parvinrent ainsi au bout de Liteïnaïa. Le dégel
continuait : un vent triste, tiède et malsain, soufflait dans
les rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ; les
fers des chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé.
La foule morne et transie des piétons déambulait sur les
trottoirs. Çà et là on heurtait des ivrognes.

– Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des
appartements brillamment éclairés ? dit le général ; ils
sont habités par mes camarades ; et moi, dont les états de
service et les souffrances l’emportent sur les leurs, je vais
à pied vers le Grand Théâtre pour rendre visite à une
femme de vie suspecte ! Un homme qui a treize balles
dans la poitrine !… Vous ne me croyez pas ? Et pourtant
c’est expressément pour moi que Pirogov{34} a télégraphié
à Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein
siège ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour
de France, obtenait, à force de démarches et dans l’intérêt
de la science, un sauf-conduit pour venir dans la ville
assiégée examiner mes blessures. Cet événement est
connu des plus hautes autorités. Quand on m’aperçoit, on
s’écrie : « Ah, c’est cet Ivolguine qui a treize balles dans le
corps ! » Voyez-vous, prince, cette maison ? C’est là que
demeure, au premier, mon vieux camarade le général
Sokolovitch, avec sa très noble et très nombreuse famille.
C’est à cette maison, à trois autres au Nevski et à deux
autres encore à la Morskaïa, que se borne aujourd’hui le
cercle de mes relations. J’entends de mes relations
personnelles. Nina Alexandrovna s’est depuis longtemps



pliée devant les circonstances. Pour moi, je vis avec mes
souvenirs… et je me délasse, pour ainsi dire, dans la
société cultivée de mes anciens camarades et
subordonnés qui continuent à m’adorer. Ce général
Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps que je ne suis
allé chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)… Vous
savez, mon cher prince, quand on ne reçoit pas, on perd
machinalement l’habitude d’aller chez les autres. Et
cependant… hum… Vous me paraissez sceptique ?…
D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon
meilleur ami et camarade d’enfance dans cette charmante
famille ? Le général Ivolguine et le prince Muichkine !
Vous y verrez une ravissante jeune fille… non pas une,
mais deux, voire trois, qui sont la parure de la capitale et
de la société : beauté, éducation, tendances… questions
féminines, poésie, tout cela s’harmonise dans le plus
gracieux mélange. Sans compter que chacune de ces
jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de
dot en argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;… je
passe également sur les questions féminines et sociales,…
bref, il est de toute nécessité que je vous présente. Le
général Ivolguine et le prince Muichkine ! En un mot…
Quel effet !

– Tout de suite ? Maintenant même ? Mais vous avez
oublié… commença le prince.

– Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! Par ici,
prenons ce somptueux escalier. Je m’étonne que le suisse
soit absent… ; c’est jour de fête, il est sorti. Comment n’a-
t-on pas encore renvoyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch



me doit tout le bonheur de sa vie et tous les succès de sa
carrière. Il les doit à moi et à nul autre, mais… nous voici
arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans
protester, afin de ne pas l’irriter et dans l’espérance que
le général Sokolovitch et toute sa famille s’évanouiraient
peu à peu comme un mirage inconsistant, en sorte qu’ils
en seraient quittes pour redescendre tranquillement
l’escalier. Mais à sa grande consternation il vit se dissiper
cette espérance : le général l’entraînait dans l’escalier
avec l’assurance d’un homme qui connaît réellement des
locataires dans la maison et, à chaque instant, il lui faisait
part de détails biographiques et topographiques dont la
précision était mathématique. Enfin, arrivés au premier
étage, ils s’arrêtèrent à droite devant la porte d’un
luxueux appartement. Au moment où le général mettait
la main à la sonnette, le prince prit la résolution de
s’enfuir. Mais une diversion le retint une minute.

– Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom inscrit
sur la porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les
Sokolovitch.

– Koulakov ?… Koulakov ne rime à rien.
L’appartement est celui de Sokolovitch, et je sonne chez
Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient nous
ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui
annonça que les maîtres n’étaient pas à la maison.

– Quel dommage ! C’est comme un fait exprès ! répéta



à diverses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec
l’expression du plus profond regret. Vous direz à vos
maîtres, mon ami, que le général Ivolguine et le prince
Muichkine désiraient leur présenter leurs hommages et
qu’ils ont vivement, vivement regretté…

À ce moment, on aperçut dans l’antichambre une
autre personne, une dame d’environ quarante ans, en
robe sombre, qui pouvait être une économe ou une
gouvernante. Ayant entendu prononcer les noms du
général Ivolguine et du prince Muichkine, elle s’approcha
d’un air fureteur et méfiant, et dit en fixant
particulièrement le général :

– Marie Alexandrovna n’est pas à la maison ; elle est
allée chez la grand’mère avec la demoiselle, avec
Alexandra Mikhaïlovna.

– Alexandra Mikhaïlovna est sortie aussi ! Oh ! mon
Dieu, quelle malchance ! Figurez-vous, madame, que c’est
toujours mon malheur ! Je vous prie très humblement de
transmettre mes hommages ; quant à Alexandra
Mikhaïlovna, dites-lui de se rappeler… bref, faites-lui
savoir que je lui souhaite de tout cœur la réalisation des
vœux qu’elle formait jeudi soir en écoutant la ballade de
Chopin ; elle se souviendra,… dites bien que je la lui
souhaite de tout cœur ! Le général Ivolguine et le prince
Muichkine !

– Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une
révérence, avec un air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient l’escalier, le général



continua à exhaler ses regrets de n’avoir trouvé personne
et de n’avoir pu procurer au prince une relation aussi
charmante.

– Vous savez, mon cher, j’ai un peu l’âme d’un poète.
Vous en êtes-vous aperçu ? D’ailleurs… d’ailleurs je crois
que nous nous sommes trompés de maison, fit-il soudain
et d’une manière inattendue. Les Sokolovitch, je me le
rappelle maintenant, ne demeurent pas là et j’ai même
idée qu’ils doivent être à Moscou en ce moment. Oui, j’ai
fait une légère erreur, mais c’est sans importance.

– Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer
le prince d’un air abattu : dois-je définitivement renoncer
à compter sur vous et me rendre seul chez Nastasie
Philippovna ?

– Renoncer à compter sur moi ? Vous rendre seul là-
bas ? Mais comment pourrait-il en être question, alors
qu’il s’agit d’une démarche capitale pour moi et dont
dépend à un si haut degré le sort de toute ma famille ?
Mon jeune ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit
« Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi sur Ivolguine
comme sur un mur, disait-on déjà de moi à l’escadron où
j’ai fait mes premières armes. Il faut lentement que
j’entre, en passant et pour une minute, dans une maison
où mon âme trouve depuis quelques années un
délassement à ses soucis et à ses épreuves…

– Vous voulez passer chez vous ?

– Non ! Je veux… passer chez la capitaine Térentiev,
veuve du capitaine Térentiev, mon ancien subordonné…



et même mon ami… C’est là, chez la capitaine, que je sens
mon âme renaître et que j’apporte les afflictions de ma vie
d’homme privé et de père de famille… Or, comme
aujourd’hui je me sens précisément le moral très bas, je…

– Il me semble, murmura le prince, que, même sans
cela, j’ai fait une grosse bêtise en vous dérangeant
aujourd’hui. D’ailleurs vous êtes à présent… Adieu !

– Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme
cela, mon jeune ami ! s’écria le général avec emphase. Il
s’agit d’une veuve, une mère de famille ; elle tire de son
cœur des accents qui retentissent dans tout mon être. La
visite que je veux lui faire durera cinq minutes ; je suis
dans cette maison presque comme chez moi ; je me
laverai, je procéderai à un brin de toilette puis nous nous
ferons conduire en fiacre au Grand Théâtre. Soyez certain
que j’aurai besoin de vous toute la soirée… C’est dans
cette maison-ci ; nous y voilà… Tiens, Kolia, tu es déjà là ?
Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu
seulement ?

– Oh non ! répondit Kolia qui se trouvait devant
l’entrée lorsqu’ils l’avaient rencontré. – Je suis déjà ici
depuis longtemps ; je tiens compagnie à Hippolyte, qui va
plus mal. Il est resté au lit ce matin. J’étais descendu pour
aller à la boutique acheter un jeu de cartes. Marthe
Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous êtes dans
un état…, conclut-il après avoir observé attentivement la
démarche et l’attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince à accompagner



le général chez Marthe Borissovna, mais seulement pour
un instant. Kolia lui était nécessaire, car il avait résolu de
se séparer en tout cas du général et il ne pouvait se
pardonner d’avoir précédemment songé à l’associer à ses
plans. Il leur fallut du temps pour atteindre le quatrième
étage où ils montèrent par un escalier de service.

– Vous voulez présenter le prince ? demanda Kolia
dans l’escalier.

– Oui, mon ami, je veux le présenter : le général
Ivolguine et le prince Muichkine ! Mais, dis-moi… dans
quelles dispositions se trouve Marthe Borissovna ?…

– Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y
aller. Elle va vous manger ! Il y a trois jours que vous
n’avez pas mis le nez chez elle et qu’elle attend de
l’argent. Pourquoi lui en avoir promis ? Vous êtes toujours
le même ! Maintenant tirez-vous d’affaire.

Au quatrième étage, ils s’arrêtèrent devant une porte
basse. Le général, visiblement intimidé, poussa le prince
devant lui.

– Moi je resterai ici, balbutia-t-il ; je veux faire une
surprise…

Kolia entra le premier. Une dame d’une quarantaine
d’années, copieusement fardée, en pantoufles et en
caraco, les cheveux noués en petites tresses, regarda de
l’antichambre. Aussitôt la surprise projetée par le général
tomba à l’eau, car la dame ne l’eut pas plutôt aperçu
qu’elle s’écria :



– Le voilà, cet homme bas et plein d’astuce ! mon
cœur, l’avait senti venir.

– Entrons, bégaya le général au prince, cela n’est pas
sérieux.

Et il continua à sourire d’un air innocent.

Mais cela était sérieux. À peine eurent-ils franchi une
antichambre obscure et basse pour pénétrer dans une
salle étroite et meublée d’une demi-douzaine de chaises
de paille et de deux tables de jeu, que la maîtresse du logis
reprit du ton larmoyant qui paraissait lui être habituel :

– Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma
famille, monstre barbare et forcené ! Tu m’as
complètement dépouillée, tu m’as soutirée jusqu’à la
moelle et tu n’en as pas encore assez ! Jusqu’à quand te
supporterai-je, homme sans vergogne ni honneur ?

– Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! C’est… le
prince Muichkine. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! bafouilla le général tremblant et
décontenancé.

– Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se
tournant vers le prince, croiriez-vous que cet homme
dévergondé n’a pas eu pitié de mes orphelins ! Il a tout
pillé, tout volé, tout vendu ou engagé ; il n’a rien laissé.
Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de change, homme
retors et sans conscience ? Réponds, imposteur, réponds-
moi, cœur insatiable : où, où trouverai-je de quoi nourrir
mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre à ne pas
tenir sur ses jambes… En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu,



réponds-moi, infâme imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir tête à
l’orage.

– Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. C’est
tout ce que je puis faire, avec l’aide de mon noble ami !
Prince, je me suis cruellement mépris ! Enfin… c’est la
vie… Et maintenant… excusez-moi, je me sens faible,
continua le général qui, planté au milieu de la pièce,
saluait de tous côtés. Je défaille, excusez-moi,
Lénotchka{35}, ma chérie, vite un coussin…

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitôt
chercher un coussin qu’elle posa sur un divan usé et
recouvert de toile cirée. Le général s’y assit avec
l’intention de dire encore beaucoup de choses, mais à
peine fut-il installé qu’il s’affaissa sur le côté, et, tourné
vers le mur, s’endormit du sommeil du juste. D’un geste
cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna montra au
prince un siège à côté de la table de jeu ; elle-même s’assit
en face de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle se
prit à soupirer silencieusement en le regardant. Trois
petits enfants, deux fillettes et un garçon, dont Lénotchka
était l’aînée, s’approchèrent de la table, s’y accoudèrent et
se mirent aussi à fixer le prince. Kolia apparut sortant
d’une pièce voisine.

– Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit
le prince ; ne pourriez-vous pas m’aider ? Il faut
absolument que j’aille chez Nastasie Philippovna. J’avais
prié Ardalion Alexandrovitch de m’y conduire, mais le



voilà endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni
les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs son adresse : c’est la
maison Muitovtsov, près du Grand Théâtre.

– Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré
près du Grand Théâtre et, si vous tenez à le savoir, mon
père n’a jamais mis les pieds chez elle. Je m’étonne que
vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure
place des Cinq-coins, près de la Vladimirskaïa ; c’est
beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout
de suite ? Il est maintenant neuf heures et demie. Je vais
vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas ! le
prince n’avait pas de quoi prendre un fiacre ; force leur
fut d’aller à pied.

– J’aurais voulu vous faire faire la connaissance
d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le fils aîné de la capitaine en
caraco. Il est souffrant et est resté toute la journée alité
dans la pièce voisine. Mais c’est un garçon étrange et
d’une susceptibilité à fleur de peau ; j’ai eu l’impression
qu’il serait gêné vis-à-vis de vous, étant donné le moment
où vous êtes arrivé… J’ai moins de scrupules que lui ; chez
lui, c’est sa mère qui se conduit mal ; chez moi, c’est mon
père ; il y a une différence, car ce n’est pas, pour le sexe
masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se peut
d’ailleurs que ce soit là un préjugé à l’actif de la
prédominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent
garçon, mais il est l’esclave de certains partis pris.

– Vous dites qu’il est phtisique ?



– Je le crois : plus tôt il mourra, mieux cela vaudra. À
sa place je souhaiterais certainement la mort. Ses frères
et sœurs, les petits enfants que vous avez vus, excitent sa
pitié. Si nous pouvions, si nous avions seulement de
l’argent, nous nous séparerions de nos familles pour vivre
ensemble dans un autre logement. C’est notre rêve.
Savez-vous que, lorsque je lui ai raconté tout à l’heure ce
qui vous était arrivé, il s’est mis en colère et a déclaré
qu’un homme qui empoche un soufflet sans en demander
réparation par les armes est un pleutre ? Il est du reste
profondément aigri et j’ai dû renoncer à toute discussion
avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de
suite invité à aller chez elle.

– Non : c’est justement ce que je regrette.

– Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama
Kolia en s’arrêtant au beau milieu du trottoir. – Et puis…
il s’agit d’une soirée : vous vous y rendez dans cette
tenue ?

– Mon Dieu, je ne sais trop comment je m’introduirai.
Si l’on me reçoit, tant mieux. Si l’on ne me reçoit pas,
l’affaire sera manquée. Quant à ma tenue, qu’y puis-je
faire ?

– Et vous avez une affaire à traiter ? Ou y allez-vous
seulement pour passer le temps{36} « en noble
compagnie » ?

– Non, à proprement parler, il s’agit bien d’une
affaire… Il m’est difficile de la définir, mais…

– Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce



– Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce
qu’il m’importe de savoir, c’est que vous ne vous invitez
pas à cette soirée pour le simple plaisir de vous mêler à un
monde enchanteur de demi-mondaines, de généraux et
d’usuriers. Si c’était le cas, pardonnez-moi de vous dire,
prince, que je me moquerais de vous et concevrais du
mépris à votre endroit. Ici, il y a terriblement peu
d’honnêtes gens ; il n’y a même personne qui mérite une
estime sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens
de haut, alors qu’ils prétendent tous à la déférence, à
commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince,
que, dans notre siècle, il n’y a plus que des aventuriers ?
C’est particulièrement le cas de notre chère patrie russe.
Je ne m’explique pas comment les choses en sont arrivées
là. Il semblait que l’ordre établi fût solide, mais voyez un
peu ce qui en est advenu. Tout le monde constate cet
abaissement de la morale ; partout on le publie. On
dénonce les scandales. Chacun, chez nous, se fait
accusateur. Les parents sont les premiers à battre en
retraite et à rougir de la morale d’antan. N’a-t-on pas cité,
à Moscou, le cas de ce père qui exhortait son fils à ne
reculer devant rien pour gagner de l’argent ? La presse a
divulgué ce trait. Voyez mon père, le général. Qu’est-il
devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que
c’est un honnête homme. Je vous en donne ma parole.
Tout le mal vient de son désordre et de son penchant
pour le vin. C’est la vérité. Il m’inspire même de la pitié,
mais je n’ose le dire, parce que cela fait rire tout le monde.
Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et les gens sains
d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous usuriers, du
premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse l’usure ; il



prétend qu’elle est nécessaire ; il parle de rythme
économique, de flux et de reflux, que sais-je ? le diable
emporte tout cela ! Il me fait beaucoup de peine, mais
c’est un aigri. Figurez-vous que sa mère, la capitaine,
reçoit de l’argent du général et qu’elle le lui rend, sous
forme de prêts à la petite semaine. C’est écœurant.
Savez-vous que maman, vous entendez bien : ma mère,
Nina Alexandrovna, la générale, envoie à Hippolyte de
l’argent, des vêtements du linge, etc. ? Elle vient même en
aide aux autres enfants par l’entremise d’Hippolyte, parce
que leur mère ne s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la
même chose.

– Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnêtes et
moralement forts ; qu’il n’y a que des usuriers. Or vous
avez sous les yeux deux personnes fortes : votre mère et
Barbe. Est-ce que secourir ces infortunés dans de
pareilles conditions, ce n’est pas faire preuve de force
morale ?

– Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne
pas rester en deçà de sa mère. Quant à maman… en
effet… je l’estime. Oui, je révère et je justifie sa conduite.
Hippolyte lui-même en est touché, malgré son
endurcissement presque absolu. Il avait commencé par en
rire, prétendant que maman faisait cela par bassesse.
Maintenant, il lui arrive parfois d’en être ému. Hum !
Vous appelez cela de la force. J’en prends note. Gania ne
sait pas que maman les aide : il qualifierait sa bonté
d’encouragement au vice.

– Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a



encore beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas,
laissa échapper le prince, tout songeur.

– Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ?
Je ne fais que penser à ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

– Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

– Écoutez, comment comptez-vous arranger votre vie
ici ? Je me procurerai bientôt de l’occupation et gagnerai
quelque argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre
un appartement avec Hippolyte et habiter tous les trois
ensemble. Le général viendra nous voir.

– Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis
pour le moment très… très désorienté. Que dites-vous ?
Nous sommes déjà arrivés ? C’est dans cette maison…
Quelle entrée somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi,
Kolia, je ne sais pas comment je vais me tirer de là.

Le prince avait l’air tout désemparé.

– Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas
intimider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage
en tout vos convictions ! Au revoir. Je retourne là-bas et
vais tout raconter à Hippolyte. Pour ce qui est d’être reçu,
vous le serez ; n’ayez crainte. C’est une femme des plus
originales. Prenez cet escalier ; c’est au premier ; le suisse
vous indiquera.



XIII

En montant l’escalier, le prince, plein d’inquiétude,
s’efforçait de se donner du courage. « Le pis qui puisse
m’arriver, pensait-il, est de ne pas être reçu et de faire
concevoir une fâcheuse opinion de moi, ou d’être reçu et
de voir les gens me rire au nez… Ce sont là choses sans
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le côté le plus
redoutable de l’aventure, en comparaison de la question
de savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et
pourquoi il y allait, question à laquelle il ne trouvait
aucune réponse satisfaisante. Dans le cas même où une
occasion lui permettrait de dire à Nastasie Philippovna :
« N’épousez pas cet homme et ne vous perdez pas ; ce
n’est pas vous qu’il aime mais votre argent ; il me l’a dit,
et Aglaé Epantchine me l’a dit également ; je suis venu
pour vous le répéter », est-ce que cette intervention
serait conforme à toutes les règles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si importante,
celle-là, que le prince avait peur d’y arrêter sa pensée ; il
ne pouvait ni n’osait l’admettre, il n’arrivait pas à la
formuler, et il se mettait à rougir et à trembler dès qu’elle
effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de
ces doutes, il finit par entrer et demander Nastasie



Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur
médiocre, mais admirablement aménagé. Au cours des
cinq années qu’elle avait vécu à Pétersbourg, il y avait eu,
au début, un temps où Athanase Ivanovitch avait dépensé
pour elle sans compter ; c’était dans la période où il
espérait encore se faire aimer d’elle et où il pensait la
séduire surtout par le confort et le faste, sachant combien
l’habitude du luxe est contagieuse et combien il est
difficile de s’en défaire quand elle s’est peu à peu
convertie en nécessité. En la circonstance Totski s’en était
inébranlablement tenu à la bonne vieille tradition qui
place une confiance illimitée dans la toute-puissance de la
sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repousser le luxe,
l’aimait, mais – et là était l’étrangeté de son cas – elle ne
s’y asservissait jamais, et semblait prête à s’en passer à
tout moment. Elle avait même pris soin de le déclarer
plusieurs fois à Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une
impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses
qui faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et
le portaient même à la mépriser. Sans parler de la
vulgarité des gens qu’elle admettait parfois dans son
intimité ou qu’elle avait tendance à attirer, elle
manifestait certains penchants extravagants. Il y avait en
elle une coexistence baroque de deux goûts opposés, qui
la rendait capable d’aimer à se servir d’objets ou de
moyens dont l’emploi semblerait inadmissible à une
personne distinguée et de culture affinée. Athanase



Ivanovitch aurait probablement été enchanté de la voir
affecter parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne
pas douter, par exemple, que les paysannes russes
portassent comme elle du linge de batiste. C’était à lui
donner ce tour d’esprit qu’avait visé toute l’éducation
qu’elle avait reçue d’après le programme de Totski, lequel
s’était montré, en l’espèce, un homme de large
compréhension. Mais, hélas ! le résultat de ses efforts
avait été décevant. Néanmoins il restait en elle quelque
chose qui s’imposait à Athanase Ivanovitch lui-même :
c’était une originalité rare et séductrice, une sorte de
domination qui le tenait sous le charme, même
maintenant que toutes ses espérances sur la jeune femme
s’étaient écroulées.

Le prince fut reçu par une femme de chambre (car
Nastasie Philippovna n’avait à son service que des
femmes) et il eut la surprise de la voir accueillir sans
broncher sa demande d’être annoncé. Ni ses bottes sales,
ni son chapeau aux larges ailes, ni son manteau sans
manches, ni sa mine piteuse n’inspirèrent à la soubrette la
moindre hésitation. Elle le débarrassa de son manteau, le
pria d’attendre dans un salon de réception et s’empressa
d’aller l’annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna
représentait le cercle ordinaire de ses relations. Il y avait
même moins de monde qu’aux précédents anniversaires.
Dans cette société on distinguait d’abord et avant tout
Athanase Ivanovitch Totski et Ivan Fiodorovitch
Epantchine ; ils étaient tous deux affables, mais



dissimulaient mal l’inquiétude où les mettait l’attente de
la déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de
faire au sujet de Gania. Bien entendu, à part ces deux
personnages, il y avait aussi Gania, également fort
sombre, anxieux et d’une impolitesse presque complète ;
il se tenait la plupart du temps à l’écart et ne desserrait
point les dents. Il ne s’était pas décidé à amener Barbe,
dont l’absence n’avait même pas été remarquée de
Nastasie Philippovna ; par contre celle-ci, aussitôt après
les premières paroles de bienvenue, lui avait rappelé la
scène qui avait eu lieu entre le prince et lui. Le général,
qui n’en avait pas entendu parler, parut s’y intéresser.
Alors Gania relata avec laconisme et discrétion, mais en
toute franchise, ce qui s’était passé, et il ajouta qu’il s’était
rendu auprès du prince pour lui demander pardon. Là-
dessus il déclara sur un ton véhément qu’il trouvait fort
étrange qu’on eût traité, Dieu savait pourquoi ! le prince
d’idiot. Il était d’une opinion catégoriquement opposée et
allait jusqu’à regarder le prince comme un homme
capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec
beaucoup d’attention et observa curieusement Gania ;
mais la conversation dévia sur Rogojine qui avait joué un
rôle si important au cours de cette journée. Ses faits et
gestes parurent éveiller également un vif intérêt chez
Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se trouva
que Ptitsine pouvait donner des informations particulières
sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les
neuf heures du soir des questions d’intérêt. Rogojine
voulait à toute force qu’on lui trouvât cent mille roubles le



jour-même. « Il est vrai qu’il était ivre, observa Ptitsine ;
mais on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne soit
pas sans peine ; seulement je ne sais pas si ce sera pour ce
soir ni si la somme sera complète ; plusieurs rabatteurs
travaillent sur l’affaire : Kinder, Trépalov, Biskoup. Il est
prêt à payer n’importe quelle commission ; bien entendu
son agitation est imputable à l’ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérêt,
mais l’impression dominante resta morose : Nastasie
Philippovna gardait le silence, évidemment désireuse de
ne pas dévoiler sa pensée ; Gania faisait de même. Le
général Epantchine était peut-être, dans son for intérieur,
le plus anxieux de tous, parce que le collier de perles qu’il
avait offert le matin avait été reçu avec une politesse
glaciale, où perçait même une nuance d’ironie. De tous les
convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle
humeur qui convient à un jour de fête. Il poussait de
bruyants éclats de rire qui n’avaient d’autre motif que
celui de justifier son rôle de bouffon. Athanase Ivanovitch
lui-même, qui passait pour un causeur exquis et fin et qui
dirigeait habituellement la conversation dans ces soirées,
était visiblement hors de son assiette et sous le coup
d’une préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux, étaient :
un vieux maître d’école d’aspect minable qui avait été
convié, nul ne savait pourquoi ; un tout jeune homme,
inconnu des autres assistants, affreusement timide et
obstinément silencieux ; une dame délurée qui pouvait
avoir quarante ans et avait dû être actrice ; enfin une



jeune et fort jolie personne, vêtue avec goût et élégance,
mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout
ce monde, bien loin de pouvoir animer la conversation, ne
savait le plus souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions l’apparition du prince tombait à
pic. L’annonce de son nom causa un mouvement de
surprise et amena d’étranges sourires sur quelques
visages, surtout lorsque l’expression d’étonnement de
Nastasie Philippovna eut révélé qu’elle n’avait pas même
songé à l’inviter. Mais à cette expression succéda
brusquement un air de satisfaction si visible que la
plupart des assistants se disposèrent aussitôt à accueillir
le convive inattendu par des démonstrations de bonne
humeur.

– J’admets que ce jeune homme ait agi par ingénuité,
déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine. – En règle
générale, il est assez dangereux d’encourager ce genre de
lubie. Mais, en ce moment, il n’a pas eu une mauvaise idée
de venir, si originale que soit la manière dont il s’est
introduit ; peut-être nous distraira-t-il, du moins dans la
mesure où je puis en juger.

– D’autant plus qu’il s’est invité lui-même, s’empressa
d’ajouter Ferdistchenko.

– Que voulez-vous dire par là ? demanda sèchement le
général qui ne pouvait sentir Ferdistchenko.

– Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua
l’autre.

– Permettez : un prince Muichkine n’est pas un



Ferdistchenko, repartit le général sur un ton cassant, car
il n’avait pas encore pu se faire à l’idée de se retrouver
avec Ferdistchenko dans la même société et d’y être
traité sur le même pied que lui.

– Hé ! général, épargnez Ferdistchenko, répondit
celui-ci en souriant. J’ai ici des droits spéciaux.

– Quels droits spéciaux ?

– J’ai eu l’honneur de l’expliquer à la société lors de la
précédente soirée ; je vais répéter pour Votre Excellence.
Veuillez considérer que tout le monde a de l’esprit et que
moi je n’en ai pas. Pour m’en dédommager, j’ai obtenu
l’autorisation de dire la vérité ; chacun sait, en effet, qu’il
n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité. En
outre, je suis très vindicatif, toujours à cause de mon
manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes les
offenses, tant que l’offenseur n’est pas tombé dans
l’adversité ; mais au premier signe de sa disgrâce, je me
remémore l’affront qu’il m’a fait, j’en tire vengeance, je
rue, comme l’a dit un jour de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine,
lequel, à coup sûr, n’a jamais décoché de ruade à
personne. Votre Excellence connaît la fable de Krylov : Le
Lion et l’Âne ? Eh bien ! c’est vous et moi : la fable a été
écrite pour nous.

– Il me semble que vous recommencez à déraisonner,
Ferdistchenko, dit le général outré.

– De quoi Votre Excellence s’émeut-elle ? reprit
Ferdistchenko, qui comptait bien ne pas s’en tenir là et
pousser la plaisanterie aussi loin que possible ; – n’ayez



crainte, je sais rester à ma place : si j’ai dit que nous
étions, vous et moi, le lion et l’âne de Krylov, c’est, bien
entendu, en m’attribuant le rôle de l’âne et en réservant à
Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit :

Un lion paissant, terreur des forêts,

Perdit ses forces en vieillissant.

Moi, Excellence, je suis l’âne.

– Tout à fait d’accord sur ce point, dit le général
inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été
amené avec intention par Ferdistchenko auquel on
reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-même s’était exclamé un jour :

– Si on me tolère et m’accueille ici c’est à la condition
que je parle sur ce ton-là. Voyons, est-il possible que l’on
reçoive dans un salon un homme comme moi ? Je ne me
fais pas d’illusion là-dessus. Peut-on faire asseoir un
Ferdistchenko à côté d’un gentilhomme aussi raffiné
qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a qu’une explication à
cela : c’est qu’on me fait asseoir à côté de lui justement
pour l’invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir à ces
facéties, bien qu’elles fussent de mauvais goût et
outrancières, parfois au delà de toute mesure. Ceux qui
tenaient à fréquenter chez elle devaient se résoudre à
subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et peut-être avec
raison, qu’on le recevait parce que, dès le premier abord,



Totski l’avait jugé insupportable. Gania, de son côté, avait
dû essuyer d’innombrables vexations de la part de
Ferdistchenko, dans l’espoir de se concilier, par ce moyen,
les bonnes grâces de Nastasie Philippovna.

– Je vais demander au prince de commencer par nous
chanter une romance à la mode, conclut Ferdistchenko en
regardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu’elle allait
dire.

– Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie
de ne pas extravaguer, fit-elle d’un ton sec.

– Ah ! s’il bénéficie d’une protection particulière, je
serai tout miel…

Mais Nastasie Philippovna, sans l’écouter, s’était levée
pour aller à la rencontre du prince.

– J’ai regretté, dit-elle, en se campant brusquement
devant lui, d’avoir, dans ma hâte, oublié tantôt de vous
inviter et je suis enchantée que vous me donniez
maintenant l’occasion de vous remercier et de vous
féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le
prince et s’efforçait de déchiffrer sur son visage le mobile
de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose à
ces paroles aimables, mais il se sentit si ébloui et si
impressionné qu’il ne put articuler un seul mot. Nastasie
Philippovna remarqua sa gêne avec plaisir. Elle était, ce
soir-là, en grande toilette et faisait un effet



extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et l’amena au
milieu des invités. Avant de franchir le seuil du salon, il
s’arrêta soudain et, en proie à une profonde émotion, lui
chuchota précipitamment :

– Tout en vous est parfait… même votre maigreur et
votre pâleur… Il ne viendrait pas à l’esprit de désirer
vous voir autrement que vous n’êtes… J’avais un tel désir
de venir ici que… Je… pardonnez-moi…

– Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait
dépouiller votre geste de son originalité. Car on a raison
de prétendre que vous êtes un homme original. Vous avez
dit que vous me trouvez parfaite, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous avez beau être passé maître dans l’art de la
divination, vous êtes cette fois dans l’erreur. Je vous le
démontrerai tout à l’heure…

Elle présenta le prince à ses invités, dont une bonne
moitié le connaissait déjà. Totski s’empressa d’adresser
un mot aimable au nouveau venu. Tout le monde s’anima
un peu, la conversation et les rires reprirent du même
coup. Nastasie Philippovna fit asseoir le prince à côté
d’elle.

– Après tout, qu’y a-t-il d’étonnant dans l’apparition
du prince ? s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit
toutes les autres. La chose est claire et parle d’elle-même.

– Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit
Gania en sortant tout à coup de son mutisme. – J’ai



observé aujourd’hui le prince presque continuellement
depuis le moment où il a vu pour la première fois le
portrait de Nastasie Philippovna sur la table d’Ivan
Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir eu alors une
impression que je trouve maintenant pleinement
confirmée et dont le prince lui-même, soit dit en passant,
m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur l’accent le plus
sérieux sans aucun air de badinage, voire même d’un ton
morose qui causa une certaine surprise.

– Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en
rougissant ; je me suis borné à répondre à votre question.

– Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voilà du moins
une réponse sincère ; disons : habile et sincère.

L’assistance se mit à rire aux éclats.

– Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit
Ptitsine à mi-voix sur un ton d’écœurement.

– Je ne vous croyais pas capable de pareilles
prouesses, fit Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle
envergure elles supposent ? Et moi qui vous prenais pour
un philosophe ! Voilà comme sont les gens inoffensifs.

– Je vois que le prince rougit comme une jeune fille
ingénue de cette plaisanterie anodine et j’en conclus que
ce noble jeune homme nourrit dans son cœur les
intentions les plus louables, dit de sa voix chevrotante le
vieux pédagogue septuagénaire qui était resté muet
jusque-là et dont l’intervention inopinée surprit ceux qui



pensaient que sa bouche édentée ne s’ouvrirait pas de
toute la soirée. Les assistants se prirent à rire de plus
belle. Le vieux, pensant sans doute que cette hilarité était
la conséquence de sa fine réflexion, regarda les autres et
se mit à rire encore plus bruyamment, ce qui provoqua
chez lui une pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna,
qui avait un faible pour ce genre de vieux originaux, pour
les petites vieilles et même pour les illuminés, s’empressa
de lui prodiguer ses soins ; elle l’embrassa et lui fit servir
une nouvelle tasse de thé. Ayant dit à la servante de lui
apporter sa mantille, elle s’en enveloppa et fit remettre
du bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure il
était. La servante répondit qu’il était déjà dix heures et
demie.

– Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ?
proposa-t-elle tout à coup. J’en ai préparé. Peut-être cela
vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans façon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les
termes naïfs dans lesquels elle venait d’inviter ses
convives à boire, semblèrent fort inattendus. Tous les
assistants savaient quel décorum avait présidé à ses
précédentes soirées. Celle-ci devenait un peu plus animée
mais en s’écartant de l’allure habituelle. Néanmoins
personne ne refusa l’offre ; le général accepta le premier
et son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le
vieux pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les
autres. Totski prit également un verre dans l’espoir de
faire accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant
que possible, le caractère d’une aimable plaisanterie. Seul,



Gania ne voulut rien boire.

Il était malaisé de comprendre quoi que ce fût aux
incartades bizarres, brusques et parfois extravagantes de
Nastasie Philippovna, chez qui des accès de gaîté délirante
et irraisonnée alternaient avec des périodes de mélancolie
taciturne et même d’abattement. C’est ainsi qu’en ce
moment elle prit aussi un verre et déclara qu’elle en
viderait trois. Quelques convives soupçonnèrent qu’elle
avait de la fièvre ; on finit par se rendre compte qu’elle
aussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait
fréquemment la pendule et donnait des signes
d’impatience et de distraction.

– On dirait que vous avez un peu de fièvre ? lui
demanda la dame délurée.

– Même une forte fièvre ; c’est pourquoi j’ai mis ma
mantille, répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était
plus pâle et faisait des efforts pour réprimer un violent
frisson.

Tous les invités se mirent à s’agiter d’un air inquiet.

– Nous ferons peut-être bien de laisser la maîtresse de
maison se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan
Fiodorovitch.

– Non, messieurs. Je vous prie expressément de
rester assis. Votre présence aujourd’hui m’est
particulièrement nécessaire, fit Nastasie Philippovna avec
une soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient



qu’une décision très importante leur serait communiquée
au cours de la soirée, elles attachèrent à ces paroles le
plus grand poids. De nouveau le général et Totski se
consultèrent du regard, tandis que Gania était secoué
d’un mouvement convulsif.

– On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la
dame délurée.

– J’en connais un qui est admirable et tout nouveau,
déclara Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a
été expérimenté qu’une seule fois en société et qui n’a pas
réussi.

– En quoi consiste-t-il ? demanda la dame.

– Je me trouvais un jour dans une société où il était
bon de dire que nous avions passablement bu. Tout à
coup quelqu’un proposa à chacun de nous de raconter à
haute voix et sans sortir de table l’épisode, qu’en son âme
et conscience, il considérait comme la plus vilaine action
de toute sa vie. La condition essentielle était de ne pas
mentir et de parler en toute sincérité.

– Singulière idée ! fit le général.

– On ne peut plus singulière, Excellence, mais c’est ce
qui fait le charme de ce jeu.

– Quel drôle de jeu ! dit Totski. Au reste il est
compréhensible ; c’est une manière comme une autre de
se vanter.

– Cela répondait sans doute à un besoin, Athanase
Ivanovitch.



– Mais ce jeu-là nous fera plutôt pleurer que rire,
observa la dame.

– C’est un absurde et inconcevable passe-temps,
protesta Ptitsine.

– Mais a-t-il eu du succès ? demanda Nastasie
Philippovna.

– Non : il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une
histoire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y
en a même qui y ont pris plaisir ; mais à la fin le sentiment
de honte est devenu général et on n’a pas pu aller
jusqu’au bout. Tout compte fait, c’était un jeu assez
divertissant, mais dans son genre, naturellement.

– Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna
en s’animant soudain. On pourrait essayer, mesdames et
messieurs. Nous ne sommes pas très en train ce soir. Si
chacun de nous consentait à raconter un épisode… dans ce
genre bien entendu, mais de son plein gré, la liberté de
chacun doit être entière ; qu’en pensez-vous, nous
pouvons peut-être aller, nous, jusqu’au bout ? En tout cas
ce serait une distraction très originale….

– Voilà une idée de génie ! s’écria Ferdistchenko. Les
dames ne joueront pas ; seuls les messieurs auront à
raconter leur histoire. On tirera au sort, comme cela s’est
fait dans la soirée dont je vous parle. Oui, oui, il faut
arranger cela ! Celui qui s’y refusera, on ne le forcera
naturellement pas, mais son abstention sera bien peu
aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs ; on va les
mettre là dans mon chapeau ; c’est le prince qui les tirera



au sort. La règle du jeu est très simple : il s’agit de
raconter la plus vilaine action de toute votre vie. Ce n’est
pas compliqué, messieurs. Vous allez voir. Si quelqu’un a
une absence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ à sa
défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut à peu près à tout le
monde. Les uns froncèrent les sourcils, les autres
ricanèrent. Certains soulevèrent des objections, mais
assez discrètement ; ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui
ne voulait pas contrecarrer la désir de Nastasie
Philippovna et qui avait remarqué son enthousiasme pour
cette idée baroque, peut-être justement à cause de son
invraisemblable extravagance. Quand elle désirait
quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait
irréductible et inexorable dans la manifestation de ses
désirs, même si ceux-ci étaient frivoles et sans utilité pour
elle. En ce moment, elle semblait en proie à une extrême
nervosité, se démenant et se laissant aller à des accès de
rire convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli
d’inquiétude, lui faisait des remontrances. Ses yeux
sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges
apparaissaient sur ses joues pâles. L’expression
d’accablement et de dégoût qu’elle lut sur le visage de
quelques-uns de ses invités surexcita peut-être sa
malignité ; peut-être aussi l’idée l’avait-elle séduite par
son cynisme et sa cruauté. Il se trouva même des
convives pour lui prêter certaines arrière-pensées.
D’ailleurs tout le monde finit par consentir au jeu : la
curiosité était en tout cas générale et l’intérêt de
beaucoup était piqué au vif. C’était Ferdistchenko qui



s’agitait le plus.

– Et s’il y a des choses que l’on ne puisse raconter…
devant des dames ? fit timidement observer le jeune
homme taciturne.

– Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque
pas de mauvaises actions en dehors de celles-là ; que vous
êtes jeune ! riposta Ferdistchenko.

– Quant à moi, j’ignore laquelle de mes actions est la
plus vilaine, fit la dame délurée.

– Les dames sont dispensées de l’obligation de
raconter leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la
dispense est facultative ; leur participation volontaire sera
accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient
trop de répugnance à faire leur confession peuvent
également s’abstenir.

– Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ?
demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui
dira la vérité ? Il est certain que tout le monde mentira.

– Mais c’est déjà une attraction que de voir un homme
mentir. D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas
de mentir, car ta plus vilaine action est connue de tout le
monde, même sans que tu la racontes. Toutefois
réfléchissez un peu, mesdames et messieurs, s’écria
Ferdistchenko comme sous le coup d’une brusque
inspiration ; de quels yeux nous regarderons-nous les uns
les autres après nos confessions, demain par exemple ?

– Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition



sérieuse, Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec
dignité.

– Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois !
repartit Nastasie Philippovna d’un ton moqueur.

– Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on
faire de cela un petit jeu ? insista Totski de plus en plus
inquiet. Je vous assure que ces choses-là n’ont jamais de
succès. Vous dites vous-même avoir vu mal tourner une
expérience de ce genre.

– Comment mal tourner ? En ce qui me concerne j’ai
raconté alors la façon dont j’avais volé trois roubles. J’ai
rapporté la chose telle quelle.

– Admettons. Mais il était impossible que votre récit
se présentât de telle manière qu’on le crût exact et qu’on
vous fît confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de
faire remarquer que la moindre présomption de fausseté
enlève au jeu tout son sens. La vérité ne peut être en ce
cas qu’un accident, une sorte de forfanterie de mauvais
ton qui serait inadmissible et de la dernière inconvenance
ici.

– Votre délicatesse est extrême, Athanase Ivanovitch,
j’en suis moi-même surpris ! s’exclama Ferdistchenko.
Considérez ceci, messieurs : en observant que je n’ai pu
donner à mon histoire de vol assez de vraisemblance,
Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis en effet
incapable de voler, vu que c’est une chose dont on ne se
vante pas. Ce qui n’empêche que, dans son for intérieur, il
est peut-être convaincu que Ferdistchenko a



parfaitement pu voler ! Mais revenons à notre affaire,
messieurs. Tous les noms sont réunis ; vous-même,
Athanase Ivanovitch, avez déposé le vôtre ; il n’y a donc
pas d’abstention. Prince, tirez les billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans le
chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de
Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis vinrent
successivement ceux du général, d’Athanase Ivanovitch,
du prince, de Gania et ainsi de suite. Les dames n’avaient
pas pris part au tirage.

– Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et
moi qui pensais que le premier nom serait celui du prince
et le second celui du général. Heureusement qu’Ivan
Pétrovitch viendra après moi ; je pourrai me
dédommager en l’écoutant. Certes, messieurs, mon devoir
est de donner noblement l’exemple ; mais je n’en regrette
que davantage d’être présentement si insignifiant et si
indigne d’intérêt. Mon rang dans la hiérarchie est lui-
même bien peu de chose. Voyons : quel intérêt peut-il y
avoir à entendre raconter une vilenie commise par
Ferdistchenko ? Et quelle est ma plus mauvaise action ?
J’éprouve ici un embarras de richesse{37}. Dois-je
raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans
être un voleur ?

– Vous me prouverez également, monsieur
Ferdistchenko, que l’on peut se délecter à raconter ses
propres turpitudes sans que personne vous prie de le
faire… D’ailleurs… Excusez, monsieur Ferdistchenko.



– Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un
tas de choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima
Nastasie Philippovna sur un ton de colère et d’impatience.

Toute l’assistance remarqua qu’après un accès de rire
nerveux elle était brusquement redevenue sombre,
acerbe, irritable. Elle n’en persistait pas moins
tyranniquement dans son inconcevable caprice. Athanase
Ivanovitch était sur des charbons ardents. L’attitude
d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors de lui : le
général assis buvait son champagne comme si de rien
n’était et se préparait peut-être à raconter quelque chose
quand son tour serait venu.



XIV

– Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna,
c’est pourquoi je bavarde à tort et à travers ! s’écria
Ferdistchenko en attaquant son récit. Si j’étais aussi
spirituel qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je
passerais comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la
bouche. Prince, permettez-moi de vous consulter : j’ai
toujours l’impression qu’il y a dans le monde beaucoup
plus de voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe même
pas d’honnête homme qui n’ait, au moins une fois dans sa
vie, volé quelque chose. C’est mon idée ; je n’en conclus
d’ailleurs nullement qu’il n’y ait au monde que des
voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

– Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua
Daria Alexéïevna. Et quelle bêtise de supposer que tout le
monde a volé ; moi, je n’ai jamais rien volé.

– Vous n’avez rien volé, Daria Alexéïevna ; mais
voyons ce que dira le prince, qui est subitement devenu
tout rouge.

– Il me semble que vous êtes dans le vrai, mais vous
exagérez beaucoup, répondit le prince, qui effectivement
avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

– Et vous-même, prince, n’avez-vous rien volé ?



– Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage,
monsieur Ferdistchenko, dit le général.

– Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter,
vous avez honte de raconter votre histoire ; c’est pour
cela que vous cherchez à entraîner le prince avec vous ;
vous avez de la chance qu’il ait bon caractère, dit Daria
Alexéïevna d’un ton cassant.

– Ferdistchenko, décidez-vous à parler ou à vous taire
et ne vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la
patience de tout le monde, déclara Nastasie Philippovna
avec une brusque irritation.

– Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si le
prince a avoué (car je tiens son attitude pour un aveu),
que dirait un autre, sans nommer personne, s’il se
décidait à confesser la vérité ! Quant à moi, messieurs,
mon histoire tient en fort peu de mots ; elle est aussi
simple que sotte et vilaine. Mais je vous assure que je ne
suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je l’ignore.
La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, à la villa de
Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du
monde à dîner. Après le repas, les hommes restèrent à
boire. L’idée me vint de prier Mlle Marie Sémionovna, la
fille du maître de la maison, de jouer un morceau au piano.
En traversant la pièce qui fait l’angle, je vis sur la table à
ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert de trois
roubles ; elle l’avait posé là pour une dépense de ménage.
Il n’y avait personne dans la pièce. Je m’emparai du billet
et je glissai dans ma poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. Je
ne comprends pas ce qui m’a pris. Toujours est-il que je



revins en hâte m’asseoir à la table. Je restai là à attendre ;
j’étais assez ému, je bavardais sans discontinuer,
racontant des anecdotes et riant ; puis j’allai m’asseoir
auprès des dames. Au bout d’une demi-heure on
s’aperçut de la disparition du billet et on se mit à
interroger les domestiques. Les soupçons tombèrent sur
Daria. Je manifestai une curiosité et un intérêt
particuliers pour cette affaire et je me souviens même
que, voyant Daria toute troublée, je m’efforçai de la
convaincre qu’elle devait avouer, en me portant garant de
l’indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces
exhortations à haute voix, devant tout le monde. Tous les
yeux étaient fixés sur nous et j’éprouvais une satisfaction
intense à l’idée que je prêchais la morale alors que le billet
volé était dans ma poche. Je dépensai ces trois roubles le
soir même à boire : je commandai dans un restaurant une
bouteille de Château-Lafite. C’était la première fois que je
commandais ainsi une bouteille sans rien manger, mais je
ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus vite.
Je n’ai guère éprouvé de remords ni à ce moment-là ni
plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de
recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est
indifférent. Et voilà tout.

– Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise
action, dit Daria Alexéïevna sur un ton de dégoût.

– Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique,
observa Athanase Ivanovitch.

– Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna,
sans cacher son profond écœurement.



– La domestique a été renvoyée dès le lendemain, cela
va de soi. C’est une maison où l’on ne badine point.

– Et vous avez laissé faire cela ?

– Voilà qui est magnifique ! Vous ne voudriez pas que
je me sois dénoncé moi-même ? dit Ferdistchenko en
ricanant ; en réalité il était consterné par l’impression fort
pénible que son récit avait produite sur l’auditoire.

– Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie
Philippovna.

– Allons bon ! Vous demandez à un homme de vous
raconter la plus laide de ses actions, et vous voulez encore
que cette action soit reluisante ! Les actions les plus
vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie
Philippovna ; c’est ce que va nous démontrer maintenant
Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un extérieur
brillant et cherchent à passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne
manquent pas… mais au prix de quels moyens…

Bref Ferdistchenko n’était plus maître de lui et,
emporté par une brusque colère, il s’oubliait et dépassait
toute mesure ; son visage même se crispait. Si singulier
que cela pût paraître, il avait escompté pour son récit un
tout autre succès. Ces « gaffes » de mauvais ton et cette
« vantardise d’un genre particulier », pour employer les
expressions de Totski, lui étaient habituelles et
répondaient tout à fait à son caractère.

Nastasie Philippovna, que la colère faisait trembler,



regarda fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain
peur et, glacé d’effroi, se tut. Il était allé trop loin.

– Si on coupait court à ce jeu ? insinua Athanase
Ivanovitch.

– C’est mon tour, mais, usant du droit d’abstention qui
m’est reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d’un ton
décidé.

– Vous renoncez ?

– Je ne puis m’exécuter, Nastasie Philippovna ;
d’ailleurs, je considère ce petit jeu comme inadmissible.

– Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit
Nastasie Philippovna en se tournant vers Ivan
Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la débandade sera
générale, ce que je regretterai car j’avais l’intention de
raconter, en manière de conclusion, un trait de « ma
propre vie », mais je ne voulais prendre la parole qu’après
vous et après Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il
pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

– Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le
général avec feu, je suis prêt à vous raconter toute ma vie.
J’avoue qu’en attendant mon tour j’avais déjà préparé
mon anecdote…

– Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence
pour juger de la satisfaction littéraire qu’elle a éprouvée à
fignoler son anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire
sarcastique, bien qu’il ne fût pas tout à fait remis de son
émotion.



Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard
négligent et sourit, elle aussi, à sa pensée. Mais son
anxiété et sa colère croissaient visiblement de minute en
minute. L’inquiétude d’Athanase Ivanovitch avait
redoublée depuis qu’elle avait promis de raconter quelque
chose.

Le général commença son histoire :

– Il m’est arrivé comme à tout homme, messieurs, de
commettre au cours de ma vie des actions fort peu
avouables. Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-
même comme la plus vilaine action de mon existence la
petite anecdote que je vais vous raconter. Près de trente-
cinq ans se sont écoulés depuis et je ne me la remémore
jamais sans un serrement de cœur. L’affaire est d’ailleurs
parfaitement bête. J’étais alors simple enseigne et avais
un service fastidieux. Vous savez ce que c’est qu’un
enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un intérieur de
quatre sous. J’avais pour brosseur un certain Nicéphore,
qui tenait mon ménage avec beaucoup de zèle, épargnant,
ravaudant, nettoyant ; il allait jusqu’à chaparder tout ce
qui pouvait ajouter au confort de mon intérieur ; bref, un
modèle de fidélité et d’honnêteté. Bien entendu, je le
traitais sévèrement, mais avec équité. Pendant quelque
temps nous séjournâmes dans une petite ville. On
m’assigna un logement dans un faubourg, chez la veuve
d’un ancien sous-lieutenant. C’était une petite vieille de
quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. Elle habitait une
maisonnette de bois vétuste et délabrée et son
dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle



avait eu autrefois une très nombreuse famille mais, parmi
ses parents, les uns étaient morts, d’autres s’étaient
dispersés, d’autres enfin l’avaient oubliée. Quant à son
mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle l’avait
enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu
auprès d’elle une nièce ; c’était, paraît-il, une bossue
méchante comme une sorcière, au point qu’elle avait un
jour mordu sa tante au doigt. Cette nièce était morte
également et la vieille traînait depuis trois ans une
existence complètement solitaire. Je m’ennuyais chez
elle : elle était si bornée que toute conversation était
impossible. Elle finit par me voler un coq. L’affaire est
toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le vol
à d’autre qu’à elle. Nous vécûmes depuis lors en fort
mauvais termes. Bientôt je reçus, sur ma demande, un
logement à l’autre bout de la ville, chez un marchand qui
avait une grande barbe et vivait au milieu d’une très
nombreuse famille. Je crois le voir encore. Nous
déménageâmes avec joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se
passèrent. Je rentrai de l’exercice lorsque Nicéphore me
dit : « Votre Honneur a eu tort de laisser notre soupière
chez notre précédente logeuse ; je n’ai plus rien pour
mettre la soupe ». Je lui exprimai ma surprise :
« Comment a-t-on pu laisser la soupière chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné compléta son rapport : au
moment du déménagement, la vieille avait refusé de
rendre notre soupière sous prétexte que je lui avais cassé
un pot ; elle retenait la soupière en dédommagement de
son pot, et elle prétendait que c’était moi qui lui avais



proposé ce marché. Une pareille bassesse me met
naturellement hors de moi ; mon sang de jeune officier ne
fait qu’un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous
mes états, je la regarde ; elle était assise toute seule dans
un coin de l’entrée, comme pour se garantir du soleil, la
joue appuyée sur sa main. Je me mets aussitôt à l’agonir
d’injures : « tu es une ceci, tu es une cela… », bref le
vocabulaire russe y passe. Mais en l’observant je constate
une chose singulière : elle reste inerte et muette, le visage
tourné de mon côté, les yeux grands ouverts et fixés
étrangement sur moi ; son corps donne l’impression
d’osciller. Enfin, je me calme, je l’examine de plus près et
la questionne sans en tirer un mot. J’ai un moment
d’hésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le
silence n’était troublé que par le bourdonnement des
mouches, je finis par me retirer, l’esprit assez agité. Je ne
rentrai pas directement chez moi, le major m’ayant
demandé de passer le voir ; j’allai de là au quartier et ne
retournai à la maison qu’à la nuit tombée Le premier mot
de Nicéphore en me voyant fut celui-ci : « Savez-vous,
Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » –
« Quand cela ? » – « Ce soir même, il y a environ une
heure et demie. » C’est-à-dire qu’elle avait trépassé au
moment même où je la couvrais d’injures. Je fus tellement
saisi que j’eus peine, je vous le jure, à retrouver mon
sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait même
la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le
surlendemain j’allai à l’église pour assister à son
enterrement. Bref, plus le temps passait, plus j’étais hanté
par le souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession,



mais ce souvenir me revenait par moments et, alors
j’éprouvais un malaise. Le principal de l’affaire c’est que je
me répétais : voilà une femme, un être humain, comme on
dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus
longtemps même que son compte. Elle, a eu des enfants,
un mari, une famille, des parents ; tout cela a mis en
quelque sorte autour d’elle de l’animation et de la joie Et,
tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondré, elle est
restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la
malédiction des siècles. Puis Dieu l’a enfin rappelée à lui.
Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’été, l’âme de
ma vieille a pris son vol… Évidemment tout cela a une
signification morale. Et à cet instant précis, au lieu
d’entendre les sanglots qui accompagnent l’agonie de ceux
qui s’en vont, elle voit surgir un jeune enseigne
impertinent qui, les poings sur les hanches et l’air agressif,
la reconduit hors de ce monde en lui jetant les pires
insultes du répertoire populaire à propos d’une soupière
égarée ! Il n’est pas douteux que j’ai eu tort et, bien qu’à
distance je regarde mon action presque comme celle d’un
autre, en raison du temps écoulé et de l’évolution de mon
caractère, je n’en continue pas moins à avoir des regrets.
Je le redis, la chose me paraît à moi-même d’autant plus
étrange que, si je suis coupable, ce n’est que dans une
faible mesure : pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste
à ce moment-là ? Naturellement mon acte a aussi son
excuse dans des mobiles d’ordre psychologique. Je n’ai
toutefois pu ramener la paix dans mon âme qu’en
instituant, il y a une quinzaine d’années, une fondation
pour permettre à deux vieilles femmes malades d’être



hospitalisées et assurées d’un traitement convenable qui
adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je
compte rendre cette fondation perpétuelle par voie de
disposition testamentaire. C’est là toute mon histoire. Je
répète que j’ai peut-être commis bien des fautes au cours
de mon existence, mais qu’en conscience je regarde cet
épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.

– Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre
Excellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa
vie. Ferdistchenko est déçu ! dit ce dernier.

– Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’un
ton détaché, que je ne vous supposais pas si bon cœur ;
c’est dommage.

– Dommage ? Pourquoi cela ? demanda le général qui
ponctua sa réplique d’un rire aimable et but une gorgée
de champagne avec l’air d’un homme content de lui-
même.

C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui
avait également préparé sa narration. Tout le monde
pressentait qu’il ne se récuserait pas comme l’avait fait
Ivan Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait
son récit avec une vive curiosité, mais en observant
l’expression de la physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit à raconter une de ses « charmantes
anecdotes » sur un ton calme et prenant. La remarquable
dignité de son langage s’harmonisait à merveille avec son
extérieur imposant. Soit dit en passant, c’était un bel
homme, de grande taille, assez fort, mi-chauve mi-



grisonnant ; ses joues rouges étaient un peu flasques et il
avait un râtelier. Il portait des vêtements amples et très
élégants ; son linge était remarquablement soigné. Ses
mains blanches et potelées attiraient les regards. Un
diamant de prix ornait la bague qu’il portait à l’index de la
main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie
Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche
qu’elle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en
sorte qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le
narrateur.

– Ma tâche est singulièrement facilitée, dit Athanase
Ivanovitch, par l’obligation expresse où je me trouve de
ne relater que la plus vilaine action de ma vie. Il ne
saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune hésitation : la
conscience et la mémoire du cœur vous dictent sur-le-
champ ce qu’il faut raconter. Parmi les innombrables
actes de ma vie qui ont pu être légers et… étourdis, il
m’en coûte d’avouer qu’il en est un dont le souvenir me
pèse cruellement. Cela nous reporte à une vingtaine
d’années en arrière : je faisais un séjour chez Platon
Ordynstev, qui venait d’être élu maréchal de la noblesse
et passait avec sa jeune femme les fêtes de fin d’année
dans ses terres. L’anniversaire d’Anfissa Alexéïevna
tombait vers cette époque et l’on s’apprêtait à donner
deux bals. La vogue était alors au délicieux roman de
Dumas fils, la Dame aux camélias, qui faisait surtout
fureur dans le grand monde ; je crois d’ailleurs que cette
œuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En province les



femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui
l’avaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la
principale héroïne, tout ce monde attrayant et si finement
décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce
livre (par exemple l’alternance significative des camélias
blancs et des camélias rouges), bref l’œuvre entière avait
fait dans la société une petite révolution. Les camélias
étaient la fleur la plus à la mode ; ils étaient demandés et
recherchés par toutes les femmes. Jugez un peu s’il était
possible de s’en procurer dans un coin de province où tout
le monde voulait en avoir pour les bals, si peu nombreux
que fussent ceux-ci ! Pétia{38} Vorokhovskoï était alors
follement épris d’Anfissa Alexéïevna. À vrai dire, je ne
sais pas s’il y avait quelque chose entre eux ; je veux dire
que j’ignore si le pauvre garçon pouvait nourrir de
sérieuses espérances. Le malheureux ne savait où donner
de la tête pour dénicher les camélias en vue du bal
d’Anfissa Alexéïevna. La comtesse Sotski de Pétersbourg,
qui était alors l’hôtesse de la femme du gouverneur, et
Sophie Bezpalov devaient y paraître, on le savait déjà,
avec des camélias blancs. Pour faire son effet, Anfissa
Alexéïevna désirait des camélias rouges. Le pauvre
Platon, qui s’était chargé de lui en trouver, se mettait en
quatre, c’est le rôle du mari. Mais comment faire ? La
veille, Catherine Alexandrovna Mytistchev, la rivale la
plus acharnée d’Anfissa Alexéïevna, et qui était à
couteaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa Alexéïevna en avait eu
une attaque de nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il
était évident que si Pétia, en ce moment critique,



réussissait à se procurer n’importe où un bouquet, ce
succès pouvait lui assurer un sérieux avantage, la
gratitude d’une femme en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se démenait comme un
possédé, mais il va sans dire que l’entreprise était au-
dessus de ses forces. Je le rencontrai inopinément à onze
heures du soir, la veille du bal, chez une voisine des
Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il était radieux.
« Qu’as-tu donc ? » – « J’ai trouvé ! Eurêka ! » – « Eh
bien, mon ami, tu me surprends. Où ? Comment ? » – « À
Ekchaïsk (un bourg situé à vingt verstes mais dans un
autre district). Il y a là-bas un marchand du nom de
Trépalov, c’est un riche barbon qui vit avec sa vieille
épouse ; n’ayant pas d’enfants, ils élèvent des canaris. Ils
ont tous deux la passion des fleurs : on doit trouver chez
eux des camélias. » – « Pardon : il n’est pas certain qu’ils
t’en cèdent. » – Je me mettrai à genoux devant lui et ne
me relèverai ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait
donné ! » – « Quand comptes-tu y aller ? » – « Demain à
cinq heures, dès le petit jour. » – « Bonne chance ! »
J’étais enchanté pour lui, je vous l’assure. Je retournai
chez les Ordynstev ; je veillai jusqu’à une heure du matin,
l’esprit travaillé par des pensées confuses. J’allais me
mettre au lit, lorsqu’une idée originale me vint soudain en
tête. J’allai incontinent à la cuisine et réveillai le cocher
Saveli. – « Attelle les chevaux et tiens-toi prêt dans une
demi-heure », lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La
demi-heure passée, tout était prêt. On me dit qu’Anfissa
Alexéïevna avait la migraine, la fièvre et le délire. Je
monte en traîneau, et me voilà parti. J’arrive à Ekchaïsk



vers les cinq heures. J’attends à l’auberge le point du jour
et, aussitôt qu’il paraît, je me présente chez Trépalov ; il
n’était pas sept heures. « On dit que tu as des camélias ?
mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie à deux
genoux ! » C’était un vieillard de haute taille, chenu, l’air
austère, un bonhomme impressionnant. « Non, non, pour
rien au monde ! Je refuse ! » Je me jette à ses pieds ; je
me prosterne littéralement devant lui. – « Que faites-
vous ? mon maître ? » dit-il avec une expression
d’épouvante. Je lui crie : « Vous ne savez donc pas qu’il y
va de la vie d’un homme ? » – « Ah ! s’il en est ainsi,
prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe
aussitôt tout un bouquet de camélias rouges. C’était
merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux
soupire. Je tire cent roubles. « Non, mon cher monsieur,
épargnez-moi cette offense. » – « Si vous le prenez ainsi,
dis-je, mon brave, veuillez accepter ces cent roubles pour
permettre à l’hôpital de la localité d’améliorer l’ordinaire
des malades. » – « Ceci est tout différent, mon bon
monsieur, fait-il ; il s’agit d’une œuvre pie qui sera
agréable à Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut. » Je
dois dire que ce vieillard me plut ; c’était un pur Russe, un
Russe de la vraie souche{39}. Ravi de mon succès, je pris
le chemin du retour par une voie détournée pour ne pas
rencontrer Pétia. À peine arrivé, j’envoyai le bouquet
pour qu’on le donnât à Anfissa Alexéïevna dès son réveil.
Vous pouvez vous représenter ses transports, sa
reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon, qui la
veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine.
Hélas ! Tous les maris sont les mêmes depuis la création…



du mariage ! Je n’ose rien ajouter ; je puis seulement dire
que cet épisode ruina à jamais les affaires du pauvre
Pétia. Je pensais d’abord qu’il m’égorgerait quand il
apprendrait mon geste et je me disposai à le rencontrer.
Mais il se passa une chose que je n’aurais pas crue : il
perdit connaissance, fut pris le soir d’un accès de délire et
se trouva le lendemain matin avec la fièvre cérébrale ; il
sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au
bout d’un mois, à peine guéri, il demanda à être envoyé au
Caucase ; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en
Crimée. Son frère, Stéphane Vorkhovski, se distinguait
alors à la tête d’un régiment. J’avoue que pendant de
longues années je fus torturé par des remords de
conscience : pourquoi, dans quelle intention lui avais-je
porté un pareil coup ? Mon acte eût été excusable si
j’avais été amoureux moi-même à ce moment-là. Mais ce
n’avait été qu’une simple espièglerie, pour le plaisir d’être
galant, et rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce
bouquet, qui sait ? il serait peut-être encore en vie, il
connaîtrait le bonheur et le succès, et l’idée ne lui serait
jamais venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la même dignité
grave qu’il avait montrée en commençant son récit. On
remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna brillaient
d’un éclat singulier et que même ses lèvres tremblaient
lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils devinrent le point de
mire de tous les regards.

– On a trompé Ferdistchenko ! On l’a indignement
trompé ! s’écria d’un ton larmoyant Ferdistchenko



sentant le moment venu de placer son mot.

– Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au
jeu ! Vous n’avez qu’à vous instruire auprès des gens
d’esprit, répliqua d’un ton sentencieux Daria Alexéïevna
(c’était l’ancienne et fidèle amie, la complice de Totski).

– Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu
est fort ennuyeux ; il faut le cesser le plus tôt possible, dit
négligemment Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter
ce que j’ai promis, puis vous pourrez tous jouer aux
cartes.

– Mais avant tout, nous voulons l’anecdote promise !
approuva le général avec chaleur.

– Prince, dit soudain d’une voix tranchante et sans
bouger Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes
vieux amis, le général et Athanase Ivanovitch qui me
poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre
avis ; dois-je ou non épouser le parti que l’on me
propose ? Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch pâlit, le général parut ahuri ; tous
les assistants tendirent le cou et fixèrent les yeux sur le
prince. Gania était resté figé sur place.

– Quel parti ? demanda le prince d’une voix éteinte.

– Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie
Philippovna avec le même accent de tranchante fermeté.

Il y eut quelques secondes de silence ; on eût dit que le
prince essayait de parler mais sans réussir à émettre un
son, comme si un poids effroyable avait oppressé sa



poitrine.

– Non, ne l’épousez pas ! murmura-t-il enfin avec
effort.

– Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d’un ton autoritaire :
Gabriel Ardalionovitch, vous avez entendu la sentence du
prince ? Eh bien, c’est ma réponse. Qu’il ne soit jamais
plus question de cette affaire !

– Nastasie Philippovna ! balbutia Athanase Ivanovitch
d’une voix tremblante.

– Nastasie Philippovna ! articula le général d’un ton
pathétique mais inquiet.

L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation.

– Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en
affectant de regarder ses invités avec surprise ; pourquoi
vous alarmez-vous ? Et pourquoi faites-vous ces figures ?

– Mais… rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya
Totski, vous avez promis, sans l’ombre d’une contrainte…
et vous auriez pu au moins ménager… je me sens gêné
et… sans doute je suis troublé mais… bref, maintenant, en
un pareil moment et… devant tout le monde ; et puis,
terminer sur un petit jeu une affaire aussi sérieuse, une
affaire d’honneur et de cœur… dont dépend…

– Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch,
vous êtes en effet tout à fait démonté. D’abord,
qu’entendez-vous par ces paroles « devant tout le
monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante
société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit jeu » ?



J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je
l’ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-
vous que ce n’est pas sérieux ? En quoi n’est-ce pas
sérieux ? Vous m’avez entendue dire au prince : « ce que
vous déciderez, je le ferai. » S’il avait dit oui, j’aurais
aussitôt donné mon consentement. Mais il a dit non, et je
l’ai refusé. Est-ce que cela n’est pas sérieux ? C’était ma
vie tout entière qui tenait à un cheveu ; quoi de plus
sérieux ?

– Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette
affaire ? Et qu’est-ce, après tout, que le prince ? balbutia
le général, qui avait peine à maîtriser son indignation et
considérait comme offensante l’autorité attribuée au
prince.

– J’ai consulté le prince, parce que c’est le premier
homme, depuis que je vis, dont le dévouement et la
sincérité m’inspirent confiance. Dès le premier abord, il a
eu foi en moi, et moi j’ai foi en lui.

– Il ne me reste qu’à remercier Nastasie Philippovna
de l’extrême délicatesse dont… elle a fait preuve à mon
égard, dit enfin Gania d’une voix tremblante, la figure
pâle, les lèvres crispées. – Certainement il n’en pouvait
être autrement… mais le prince… ? le prince en cette
affaire…

– Le prince est tenté par les soixante-quinze mille
roubles, n’est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie
Philippovna. C’est ce que vous voulez dire ? Ne vous
défendez pas : c’est sans aucun doute ce que vous voulez



dire. Athanase Ivanovitch, j’oubliais d’ajouter ceci :
veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles et sachez
que je vous rends gratuitement votre liberté. En voilà
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans
et trois mois ! Demain commencera pour moi une
existence nouvelle ; mais aujourd’hui, c’est ma fête, pour
la première fois de ma vie, je m’appartiens à moi-même !
Général, vous aussi, reprenez votre collier de perles ; le
voici, faites-en cadeau à votre femme. Dès demain je
quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura plus de
soirées, messieurs !

Après avoir proféré ces paroles, elle se leva
brusquement et fit mine de s’en aller.

– Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna !
s’exclamèrent tous les convives qui, dans une émotion
générale, s’étaient levés et, entourant la jeune femme,
écoutaient avec anxiété ses paroles désordonnées,
fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphère de désarroi
personne ne se rendait compte de ce qui se passait ;
c’était à n’y rien comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette
retentit, le même qu’on avait précédemment entendu
chez Gania.

– Ah ! ah ! voilà le mot de la fin ! il y a longtemps que
je l’attendais ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie
Philippovna. Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le
dénouement.

Sur ce, elle-même s’assit. Un sourire bizarre plissa ses



lèvres. Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle
gardait les yeux fixés sur la porte.

– C’est sûrement Rogojine avec ses cent mille roubles,
marmonna Ptitsine en aparté.



XV

La femme de chambre Katia{40} accourut, l’air
épouvanté.

– Dieu sait ce qui se passe là-bas, Nastasie
Philippovna ! Il y a une dizaine d’individus, tous ivres, qui
demandent à entrer. Ils disent que Rogojine est là et que
vous savez de quoi il s’agit.

– C’est exact, Katia ; introduis-les tous
immédiatement.

– Est-ce possible… tous, Nastasie Philippovna ? Mais
ils ont des manières dévergondées. C’est effrayant.

– Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu’au
dernier ; n’aie pas peur. D’ailleurs ils passeront aussi bien
sans ta permission. Tu entends déjà le bruit qu’ils font ;
c’est comme cet après-midi. Messieurs, dit-elle en
s’adressant aux invités, peut-être serez-vous offusqués
de me voir recevoir en votre présence une pareille
société. Je le regrette beaucoup, et vous prie de
m’excuser, mais c’est nécessaire et mon plus vif désir est
que vous consentiez tous à assister à ce dénouement ;
toutefois, ce sera comme il vous plaira…

Les invités continuaient à manifester leur surprise, à



chuchoter entre eux, à échanger des regards ; mais il était
parfaitement clair qu’on se trouvait en face d’une scène
concertée à l’avance et que Nastasie Philippovna, bien
qu’elle eût certainement perdu le sens, ne démordrait
plus de son idée. Tous étaient tourmentés par la curiosité,
mais personne n’avait lieu de s’effrayer outre mesure. Il
n’y avait que deux dames : Daria Alexéïevna, une
gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas
pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue qui, étant
allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne
pouvait comprendre ce dont il s’agissait. Cette dernière,
au surplus, semblait aussi bête que belle. Bien que
nouvelle venue, elle était habituellement invitée à
certaines soirées à cause de sa fastueuse toilette et de sa
coiffure apprêtée comme pour une exhibition ; on voulait
l’avoir chez soi comme ornement, à la manière d’un
tableau, d’un vase, d’une statue et d’un écran que l’on
emprunte à des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se
frapper. Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ;
Ferdistchenko se sentait là comme un poisson dans l’eau ;
Gania ne s’était pas encore ressaisi mais éprouvait un
besoin à la fois confus, irrésistible et fiévreux de rester
jusqu’au bout cloué à son ignominieux pilori ; le vieux
pédagogue ne comprenait guère ce qui se passait, mais
était prêt à fondre en larmes et tremblait littéralement de
frayeur en voyant le trouble auquel était en proie
l’entourage et Nastasie Philippovna elle-même, qu’il
adorait comme un grand-père adore sa petite-fille, il eût
préféré mourir plutôt que l’abandonner en un pareil



moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait
évidemment nul désir de se compromettre dans des
aventures de ce genre, mais il était trop intéressé à
l’affaire, malgré la tournure insensée qu’elle prenait, pour
pouvoir se retirer ; en outre, Nastasie Philippovna avait
laissé tomber à son adresse deux ou trois petits mots dont
il voulait à tout prix avoir l’explication définitive. Il décida
donc de rester jusqu’au bout et de garder un silence
absolu, se bornant au rôle d’observateur, seul compatible
avec sa dignité.

Le général Epantchine, déjà outré de la manière
impertinente et narquoise dont on lui avait rendu son
cadeau, pouvait se sentir plus offusqué que les autres par
ces extravagances et par l’apparition de Rogojine. Un
homme de son rang avait déjà poussé la condescendance
trop loin en se mêlant à la société d’un Ptitsine et d’un
Ferdistchenko. Sous l’empire de la passion, il avait pu
avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la
conscience de son rang et de sa situation ainsi que le
respect de soi-même avaient fini par reprendre le dessus
et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence de
Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie
Philippovna pour le lui signifier, mais à peine eut-il ouvert
la bouche que la jeune femme l’interrompit.

– Ah ! général, j’oubliais ! Soyez convaincu que j’ai
prévu vos objections. Si vous craignez une avanie, je
n’insiste pas pour vous retenir, bien que votre présence
m’eût été, en ce moment, fort précieuse. Quoi qu’il en soit,



je vous remercie vivement de votre visite et de votre
flatteuse intention. Mais si vous avez peur…

– Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général
dans un élan de générosité chevaleresque, à qui parlez-
vous ? Rien que par dévouement pour vous je resterai à
vos côtés, et si, par exemple, quelque danger vous
menace… Je dois d’ailleurs vous avouer que ma curiosité
est excitée au plus haut degré. Je craignais seulement que
ces gens-là ne salissent les tapis ou ne brisassent quelque
chose… À mon avis, Nastasie Philippovna, vous feriez
mieux de ne pas les recevoir du tout.

– Voici Rogojine en personne ! annonça Ferdistchenko.

– Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ?
chuchota rapidement le général à l’oreille de Totski.
N’est-elle pas devenue folle ? Je dis folle au sens propre,
dans l’acception médicale du mot. Qu’en pensez-vous ?

– Je vous ai dit qu’elle était de longue date
prédisposée à la folie, murmura Athanase Ivanovitch d’un
air entendu.

– Remarquez qu’elle a la fièvre.

La bande de Rogojine, à peu près composée de la
même façon que dans l’après-midi, s’était grossie de deux
nouvelles recrues : l’une était un vieux libertin qui avait
été autrefois rédacteur d’une feuille à scandales ; on
racontait de lui qu’il avait engagé pour boire son râtelier
monté sur or ; l’autre un sous-lieutenant en retraite, qui
se posait en rival professionnel du personnage aux poings
d’hercule ; aucun des compagnons de Rogojine ne le



connaissait ; la cohue l’avait racolé sur le côté ensoleillé de
la perspective Nevski où il avait l’habitude de mendier : il
sollicitait les passants avec des tirades à la Marlinski{41} et
il faisait valoir auprès d’eux cet argument spécieux
« qu’en son temps il donnait des aumônes de quinze
roubles par tête ».

Les deux rivaux s’étaient dès le premier abord pris en
aversion. L’homme aux poings d’hercule se tenait pour
offensé de l’admission d’un « quémandeur » dans la
compagnie, mais, étant taciturne de son naturel, il s’était
borné à grogner comme un ours et à opposer un profond
mépris aux avances et aux courbettes que lui prodiguait
l’autre pour jouer à l’homme du monde et au fin politique.
Le sous-lieutenant était visiblement de ceux qui, pour se
frayer un chemin, préfèrent l’adresse et les expédients à
la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son rival.
Délicatement, sans provoquer la contradiction mais en
prenant un air avantageux, il avait à diverses reprises
préconisé la supériorité de la boxe anglaise, et s’était posé
en admirateur des choses de l’Occident. Au mot de boxe,
l’athlète froissé avait eu un sourire de mépris ; dédaignant
de discuter avec l’officier, il lui montrait ou plutôt lui
exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque
chose d’éminemment national : un poing énorme, musclé,
noueux et recouvert d’un duvet roux. Et il apparaissait
clairement à tout le monde que si cet attribut
profondément national s’abattait sur un objet, celui-ci
serait réduit en capilotade.

De même que dans l’équipée de l’après-midi, aucun



des membres de la bande n’était complètement ivre.
Rogojine, qui avait, toute la journée, songé à sa visite à
Nastasie Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-même
avait eu le temps de se dégriser complètement, mais il
restait comme hébété par toutes les émotions que lui
avait apportées cette journée sans précédent dans son
existence. Il n’avait dans la tête et dans le cœur qu’une
seule pensée, une idée fixe qui l’obsédait sans relâche.
Cette seule pensée l’avait tenu depuis cinq heures de
l’après-midi jusqu’à onze heures du soir dans un état
ininterrompu d’angoisse et d’alarme : il avait passé ce
temps à harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi,
failli perdre la tramontane en courant à la recherche de
l’argent dont ils avaient besoin. Finalement, ils avaient
réussi à trouver cette somme de cent mille roubles dont
Nastasie Philippovna avait parlé très évasivement et sur
le ton de la plaisanterie. Mais l’intérêt exigé était si
exorbitant que Biskoup lui-même, pris de honte, ne s’en
entretenait qu’à voix basse avec Kinder.

Comme dans la scène de l’après-midi, Rogojine
marchait en tête de sa bande ; ses acolytes le suivaient
avec une certaine timidité, bien qu’ils eussent pleine
conscience de leurs prérogatives. C’était surtout Nastasie
Philippovna qui, on ne sait pourquoi, leur inspirait de la
frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’attendaient même à
être précipités séance tenante en bas de l’escalier. De ce
nombre était l’élégant et donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et
même de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi
venaient-ils là comme à l’assaut d’une forteresse. Au



premier rang de ceux-là était l’homme aux poings
d’hercule. Toutefois ils furent frappés d’une irrésistible
impression de respect et presque d’intimidation à la vue
du luxe magnifique des deux premières pièces et des
objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient : des
meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus.
Ce sentiment ne les empêcha pas de se faufiler avec une
impudente curiosité à la suite de Rogojine jusque dans le
salon. Mais lorsque l’athlète, le « quémandeur » et
d’autres reconnurent le général Epantchine parmi les
invités, ils éprouvèrent au premier abord un tel
découragement qu’ils commencèrent à battre en retraite
vers la pièce voisine. Lébédev était au nombre de ceux
qui n’avaient pas perdu contenance : il s’avançait presque
à côté de Rogojine, tout pénétré de l’importance que revêt
un homme possédant un million quatre cent mille roubles
en argent comptant, dont cent mille en mains à ce
moment même. Il convient d’ailleurs de remarquer que
tous, y compris le connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de
ce qui leur était présentement loisible ou défendu. À
certains moments, Lébédev était prêt à jurer que tout
leur était permis ; à d’autres, il se sentait inquiet et cédait
au besoin de se remémorer, à toutes fins utiles, certains
articles du code, de préférence ceux qu’il jugeait
réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur
Rogojine l’impression qu’il avait produite sur ses
compagnons. Dès que la portière fut soulevée et qu’il
aperçut la jeune femme, tout le reste cessa d’exister pour



lui. C’était, à un degré beaucoup plus intense, le sentiment
qu’il avait éprouvé l’après-midi en la voyant chez les
Ivolguine. Il pâlit et resta un moment immobile ; on
pouvait deviner que son cœur battait violemment.
Pendant quelques secondes il la regarda d’un air timide et
égaré sans pouvoir détourner d’elle ses yeux. Puis,
brusquement, de l’air d’un homme tout à fait hors de lui, il
s’approcha en chancelant de la table ; il accrocha en
passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la
garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue
que portait la belle et taciturne Allemande. Il ne s’excusa
pas, car il ne s’en était même pas aperçu. Arrivé à la table,
il y déposa un objet singulier qu’il tenait à deux mains
depuis son entrée dans le salon. C’était un paquet épais de
trois verchoks{42} et long de quatre ; il était enveloppé
dans un numéro de la Gazette de la Bourse{43} et
solidement lié avec une ficelle comme celle dont on se sert
pour attacher les pains de sucre. Après avoir déposé ce
paquet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du
corps, dans l’attitude d’un homme qui attend sa sentence.
Il portait le même vêtement que dans l’après-midi, sauf
qu’il s’était passé au cou un foulard de soie tout neuf, vert
clair et rouge, dans lequel était piquée une épingle ornée
d’un énorme brillant représentant un scarabée. Un gros
diamant étincelait à la bague passée à l’index de sa main
droite, qui était sale. Quant à Lébédev, il s’arrêta à trois
pas de la table ; les autres membres de la bande s’étaient
introduits peu à peu dans le salon. Katia et Pacha{44}, les
servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues
également et suivaient la scène derrière la portière



légèrement soulevée ; leur visage exprimait la surprise et
l’effroi.

– Qu’est-ce que cela ? demanda Nastasie Philippovna
en fixant Rogojine et en lui montrant le paquet d’un air
interrogateur.

– Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque à
voix basse.

– Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous
donc, je vous prie, là, sur cette chaise ; je vous dirai tout à
l’heure quelque chose. Qui avez-vous amené ? toute votre
bande de tantôt ? Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils
prennent place ! voici un divan sur lequel ils peuvent
s’asseoir et en voilà encore un autre. Il y a aussi là-bas
deux fauteuils… Mais qu’ont-ils ? Ils ne veulent pas
rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés,
s’éclipsaient et allaient s’asseoir et attendre dans une
pièce voisine. Ceux qui étaient restés prirent place aux
endroits indiqués, mais à une certaine distance de la table
et dans les coins. Les uns désiraient toujours passer
inaperçus ; les autres au contraire recouvraient
rapidement leur audace. Rogojine s’était assis, lui aussi,
sur la chaise qu’on lui avait indiquée, mais il n’y demeura
pas longtemps ; il se leva bientôt pour ne plus se rasseoir.
Il se mit peu à peu à dévisager l’assistance et à y
distinguer des figures de connaissance. Ayant aperçu
Gania il ricana malignement et se murmura à lui-même :
« Tiens, tiens’ » la vue du général et d’Athanase



Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui aucune
curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le prince assis à côté de
Nastasie Philippovna, il n’en put croire ses yeux et se
demanda avec stupeur comment il se trouvait là. Il y
avait des moments où on l’eût cru en proie à un véritable
délire. À part les émotions de la journée, il avait passé
toute la nuit précédente en wagon et n’avait pas dormi
depuis près de quarante-huit heures.

– Il y a là cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie
Philippovna en s’adressant à tout l’auditoire sur un ton de
fiévreuse impatience et de provocation ; – cent mille
roubles dans ce paquet crasseux. Cet après-midi,
l’homme que voici a proclamé comme un fou qu’il
m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; depuis je
l’attendais tout le temps. Il m’a marchandée : il a
commencé par dix-huit mille roubles, puis il a passé d’un
coup à quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur
cette table. Il a tout de même tenu parole. Oh ! comme il
est pâle !… Tout cela s’est déroulé tantôt chez Gania :
j’étais allée faire une visite à sa maman, dans ma future
famille, et là, sa sœur m’a crié à la face : « Se peut-il qu’il
n’y ait personne pour chasser cette dévergondée ? » puis
elle a craché au visage de son frère. C’est une jeune fille
qui a du caractère !

– Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le
général, qui commençait à comprendre la situation, mais à
sa manière.

– Que voulez-vous dire, général ? Que vous trouvez
cette scène indécente ? Eh bien, j’en ai assez de jouer à la



femme du monde ! Pendant les cinq années où je me suis
exhibée dans ma loge au Théâtre Français, je me suis
donné des allures de sainte-nitouche, j’ai été farouche
pour tous ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités,
j’ai affecté des airs d’innocence hautaine. Voilà la sottise
dans laquelle je suis tombée. Et, après mes cinq années de
vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles sur
la table ; je suis même sûre que ces gens-là ont amené des
troïkas qui m’attendent en bas. On m’estime donc à cent
mille roubles. Gania, je vois que tu es encore fâché contre
moi. Mais se peut-il que tu aies voulu me faire entrer
dans ta famille ? Moi, « la chose de Rogojine » ! Que disait
le prince cet après-midi ?

– Je n’ai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine ;
d’ailleurs cela n’est pas ! fit le prince d’une voix
frémissante.

– Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria
Alexéïevna, assez, ma chérie ! assez, ma colombe ! Si la
présence de ces gens-là t’est pénible, pourquoi prends-tu
des gants avec eux ? Est-il possible que, même pour cent
mille roubles, tu ailles avec un pareil individu ?
Évidemment, cent mille roubles, c’est quelque chose.
Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les offre ; voilà
comment il faut agir avec ce monde-là. À ta place je
saurais les faire marcher… en voilà une affaire !

Daria Alexéïevna se montait la tête. Elle avait bon
cœur et était très impressionnable.

– Allons, ne te fâche pas ! lui dit en souriant Nastasie



Philippovna. J’ai parlé à Gania sans colère. Lui ai-je fait
des reproches ? Je ne m’explique vraiment pas comment
j’ai pu être assez sotte pour vouloir m’introduire dans une
famille honorable. J’ai vu sa mère et lui ai baisé la main.
Sache, mon petit Gania, que si j’ai pris chez toi une
attitude impertinente, c’était à dessein et pour voir une
dernière fois jusqu’où pouvait aller ta complaisance.
Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais à bien des
choses, mais pas à celle-là ! Pouvais-tu m’épouser,
sachant que cet homme-là m’avait donné un collier de
perles, presque à la veille de ton mariage, et que j’avais
accepté son cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en présence
de ta mère et de ta sœur, il m’a mise à prix, sans que cela
t’empêche de venir ici demander ma main ; tu as même
failli amener ta sœur ! Rogojine avait-il donc raison quand
il disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher à
quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

– Il marcherait à quatre pattes, fit brusquement
Rogojine, à mi-voix, mais avec l’accent d’une profonde
conviction.

– Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit
que tu touches de beaux appointements. Et, en sus du
déshonneur, tu t’apprêtais à introduire sous ton toit une
femme qui t’est odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah
non ! maintenant, je suis sûre qu’un homme comme toi
tuerait pour de l’argent ! La cupidité enfièvre aujourd’hui
le cœur des hommes jusqu’à la folie. Les enfants eux-
mêmes se font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir,
l’enveloppent dans de la soie et se glissent tout



doucement derrière un camarade pour l’égorger comme
un mouton ; j’ai lu cela dernièrement. Bref, tu es un
homme sans vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ;
mais toi tu es pire que moi. Quant à l’homme aux
bouquets, je n’en parle même pas.

– Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie
Philippovna ? s’écria le général en frappant des mains
dans un geste de désespoir. – Vous, si délicate, vous dont
les pensées sont si choisies ! Voilà où vous êtes tombée :
quel langage ! quelles expressions !

– Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie
Philippovna en riant soudainement. J’ai envie de faire la
noce ! C’est aujourd’hui ma fête, un jour de liesse que
j’attendais depuis longtemps. Daria Alexéïevna, vois donc
ce donneur de bouquets, vois ce monsieur aux
camélias{45} qui est assis là et se gausse de nous…

– Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me
contente d’écouter avec la plus grande attention, répliqua
dignement Totski.

– Je me demande pourquoi je l’ai fait souffrir pendant
cinq ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ?
Il est simplement l’homme qu’il doit être… Et encore
mettra-t-il les torts de mon côté : il dira qu’il m’a fait
donner de l’éducation, qu’il m’a entretenue comme une
comtesse, qu’il a dépensé pour moi un argent fou ; qu’il
m’avait trouvé là-bas un parti honorable, et ici un autre
dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces
cinq dernières années je n’ai pas vécu avec lui et j’ai tout



de même pris son argent ; je me croyais en droit de le
faire, tant était radicale la perversion de mes idées. Tu me
dis d’accepter les cent mille roubles et de chasser
l’homme s’il me dégoûte. Il me dégoûte, c’est la vérité. Il
y a longtemps que j’aurais pu me marier et trouver
quelqu’un de mieux que Gania, mais cela aussi me
dégoûtait. Pourquoi ai-je perdu cinq années à ressasser
ma haine ? Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je
me suis plusieurs fois demandé si je ne finirais pas par
épouser mon Athanase Ivanovitch. C’était la malignité qui
me poussait ; tant de choses me sont alors passées par la
tête ! Si je l’avais voulu, il en serait venu là ! Lui-même
me faisait des avances, tu peux m’en croire. C’est vrai
qu’il mentait, mais il est si sensuel qu’il n’aurait pu
résister. Dieu merci ! j’ai ensuite réfléchi et me suis
demandé s’il méritait tant de haine. Alors il m’a inspiré
soudain une telle répugnance que, même s’il m’avait
demandée en mariage, je l’aurais éconduit. Ainsi, pendant
ces cinq années, j’ai joué à la femme du monde. Eh bien !
non ! mieux vaut que je descende dans la rue, c’est ma
place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dès demain, je
me mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien à moi : le jour
où je partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné,
jusqu’au dernier chiffon. Alors qui voudra de moi quand je
n’aurai plus rien ? Demandez à Gania s’il m’épousera ?
Ferdistchenko lui-même ne me prendrait pas !

– Ferdistchenko ne vous prendrait peut-être pas,
Nastasie Philippovna, je suis un homme franc, déclara
Ferdistchenko ; en revanche le prince vous prendrait !
Vous êtes là à vous lamenter, mais regardez donc le



prince ; moi, il y a déjà longtemps que je l’observe…

Nastasie Philippovna se tourna d’un air interrogateur
vers le prince.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.

– C’est vrai, murmura-t-il.

– Vous m’épouseriez telle que je suis, sans rien ?

– Oui, Nastasie Philippovna…

– En voici bien d’une autre ! grommela le général. Il
fallait s’y attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévère et
scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, qui
continuait à l’observer.

– Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en
s’adressant à Daria Alexéïevna. – Il parle de bon cœur, je
le connais. J’ai trouvé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a
peut-être raison quand on dit de lui qu’il a… un grain. De
quoi vivras-tu si tu es assez amoureux pour épouser, tout
prince que tu es, une femme qui est la chose de Rogojine ?

– Je vous prends comme une femme honnête,
Nastasie Philippovna, et non comme la chose de Rogojine,
dit le prince.

– Alors tu me considères comme une femme honnête ?

– Oui.

– Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce
sont des rengaines d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui



sont plus sensés et regardent ces préjugés comme
absurdes ! Et puis, comment peux-tu penser à te marier
quand tu as encore besoin d’une bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’une voix tremblante et
timide, mais avec l’accent d’un homme profondément
convaincu :

– Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien
vu ; vous avez raison, mais je… je considère que c’est vous
qui me faites honneur, et non l’inverse. Je ne suis rien,
mais vous, vous avez souffert et vous êtes sortie pure
d’un pareil enfer, et cela, c’est beaucoup. De quoi vous
sentez-vous honteuse et pourquoi voulez-vous partir avec
Rogojine ? C’est du délire… vous avez rendu ses soixante-
quinze mille roubles à M. Totski et vous dites que vous
abandonnerez tout ce qui est ici ; cela, aucune des
personnes présentes ne le ferait. Je vous… je vous aime,
Nastasie Philippovna. Je suis prêt à mourir pour vous,
Nastasie Philippovna. Je ne permettrai à personne de dire
un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna… Si nous
sommes dans la misère, je travaillerai, Nastasie
Philippovna…

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit
ricaner Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-même
poussa une sorte de grognement de mauvaise humeur.
Ptitsine et Totski eurent de la peine à réprimer un
sourire. Les autres, stupéfaits, restaient tout simplement
bouche bée.

– … Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la



misère. Il se peut que nous soyons très riches, Nastasie
Philippovna, continua le prince sur le même ton de
timidité. Ce que je vais vous dire n’a rien de certain et je
regrette de n’avoir pu encore vérifier la chose au cours de
la journée. Mais j’ai reçu, lorsque j’étais en Suisse, une
lettre d’un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annonçait un
héritage très important. Voici cette lettre…

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

– Est-ce qu’il ne perd pas la tête ? marmonna le
général. C’est à croire que nous sommes dans une maison
de fous !

Il y eut un moment de silence.

– Si j’ai bien compris, vous dites, prince, que la lettre
vous a été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est
un homme fort connu dans son milieu, un agent d’affaires
très réputé et, si c’est effectivement lui qui vous
renseigne, vous pouvez vous fier à ses avis. Par bonheur
je connais son écriture, ayant eu récemment affaire à lui…
Si vous me permettez de jeter un coup d’œil sur la lettre,
je pourrai peut-être vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’une main
tremblante.

– Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ? s’écria le général
en promenant autour de lui un regard hébété. Se peut-il
qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se portèrent sur Ptitsine cependant qu’il
lisait la lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup.



Ferdistchenko ne tenait pas en place. Rogojine fixait
tantôt sur le prince, tantôt sur Ptitsine une regard
d’ahurissement et d’angoisse. Daria Alexéïevna semblait
sur des charbons ardents. Lébédev, n’y pouvant plus
tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-dessus
l’épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, dans la
posture d’un homme qui s’attend à recevoir un soufflet en
punition de sa curiosité.



XVI

– Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant
la lettre pour la rendre au prince. – Vous allez hériter
d’une très grosse fortune en vertu d’un testament de
votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne
rencontrerez aucune difficulté.

– C’est impossible ! s’exclama le général qui partit
comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants restèrent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particulièrement
à Ivan Fiodorovitch, qu’une tante du prince était morte
cinq mois auparavant ; c’était la sœur aînée de sa mère
mais il ne l’avait jamais connue personnellement ; elle
appartenait à la famille des Papouchine et son père,
marchand moscovite de la troisième guilde{46}, avait fait
banqueroute et était mort dans la misère. Le frère aîné de
ce dernier, décédé depuis peu de temps, avait occupé une
grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an
auparavant ses deux seuls fils en l’espace d’un mois, son
chagrin avait été cause de la maladie qui l’avait emporté.
Il était veuf et ne laissait d’autre héritier qu’une nièce, la
tante du prince, une très pauvre femme qui vivait sous un
toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se mourait



d’hydropisie ; mais elle chargea sans délai Salazkine de se
mettre en quête du prince et elle eut encore le temps de
faire son testament. Il semble que ni le prince, ni le
docteur dont il était l’hôte en Suisse, n’aient voulu
attendre l’avis officiel ou procéder à une vérification : le
prince mit la lettre de Salazkine dans sa poche et se
décida à partir pour la Russie…

– Je ne puis vous dire qu’une chose, conclut Ptitsine en
s’adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit
Salazkine au sujet de l’indiscutable légitimité de vos droits
doit être tenu pour hors de conteste ; c’est comme si vous
aviez l’argent en poche. Tous mes compliments, prince !
Vous allez peut-être toucher un million et demi, si ce n’est
davantage. Papouchine était un négociant fort riche.

– Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla
Ferdistchenko.

– Hourra ! cria Lébédev d’une voix avinée.

– Et dire que je lui ai prêté ce tantôt vingt-cinq roubles
comme à un pauvre hère ! Ha ! ha ! c’est simplement de la
fantasmagorie ! fit le général abasourdi. – Compliments,
mon cher, compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres
l’imitèrent. Ceux mêmes qui se tenaient derrière la
portière firent leur réapparition au salon. Un brouhaha
général s’ensuivit ; des exclamations retentirent ; on
demanda du champagne. La bousculade et l’agitation
étaient telles qu’on en oublia un moment Nastasie
Philippovna et qu’on perdit de vue que la soirée se passait



chez elle. Peu à peu cependant les convives en revinrent à
l’idée que le prince lui avait fait une proposition de
mariage. La confusion et l’extravagance de la situation ne
firent que s’en accentuer davantage. Totski, plongé dans
la stupeur, haussait les épaules ; il était presque seul resté
assis tandis que les autres convives se pressaient en
désordre autour de la table. Tout le monde convint par la
suite que c’était à ce moment-là que la folie de Nastasie
Philippovna s’était déclarée. Elle était demeurée sur sa
chaise, promenant sur toute l’assistance un regard égaré,
comme si la scène lui échappait et qu’elle fit des efforts
pour en saisir le sens. Puis elle se tourna à l’improviste
vers le prince et, fronçant les sourcils d’un air courroucé,
elle le regarda fixement ; ce fut l’affaire d’un instant ;
peut-être avait-elle eu l’impression subite qu’elle était le
jouet d’une mystification ou d’une plaisanterie ; mais le
visage du prince la détrompa aussitôt. Elle devint pensive
et se remit à sourire d’un air inconscient…

– Alors, c’est vrai, je vais être princesse ! murmura-t-
elle d’un ton moqueur comme si elle se parlait à elle-
même. Et ses yeux étant tombés par hasard sur Daria
Alexéïevna, elle éclata de rire :

– Le dénouement est inattendu… je ne le prévoyais
pas… Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ?
Asseyez-vous, je vous en prie, et complimentez-nous, le
prince et moi. Je crois que quelqu’un a redemandé du
champagne ; Ferdistchenko, allez dire qu’on en serve !
Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant les
servantes sur le seuil de la pièce, approchez ; vous avez



entendu ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a un
million et demi. C’est le prince Muichkine : il me demande
en mariage.

– Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est temps !
Ne laisse pas échapper l’occasion ! s’écria Daria
Alexéïevna, profondément émue par cette scène.

– Mais assieds-toi donc à côté de moi, prince, reprit
Nastasie Philippovna ; là, comme cela ! On apporte le vin :
félicitez-nous, messieurs !

– Hourra ! crièrent de nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment presque toute la
bande de Rogojine, se pressèrent autour des bouteilles.
Tout en criant et en se disposant à crier encore, plusieurs
d’entre eux, malgré la confusion des événements,
sentaient que le décor avait changé. D’autres, toujours
envahis par le trouble, attendaient avec méfiance la suite
de l’aventure. D’autres encore, et c’était le grand nombre,
chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien là que de très
courant et qu’on avait souvent vu des princes aller
chercher des bohémiennes dans leur campement pour les
épouser. Rogojine lui-même restait debout à contempler
l’assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage.

– Mon cher prince, ressaisis-toi ! murmura, sur un ton
d’effroi, le général en s’approchant du prince à la dérobée
et en le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de
rire.



– Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi une
princesse, et le prince ne permettra pas que l’on me
manque de respect, vous l’avez entendu ? Athanase
Ivanovitch, félicitez-moi donc : à présent je pourrai
m’asseoir partout à côté de votre femme ; qu’en pensez-
vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pareil époux ?
Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marché,
passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? C’est
seulement maintenant que je vais véritablement
commencer à vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton
paquet, j’épouse le prince et serai plus riche que toi !

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il
retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur
son visage. Il leva les bras tandis qu’un gémissement
s’exhalait de sa poitrine.

– Désiste-toi ! cria-t-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

– Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur ? répliqua
Daria Alexéïevna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre
qui a jeté son argent sur la table ! Le prince propose le
mariage ; toi, tu n’es venu ici que pour faire du scandale !

– Mais moi aussi, je veux l’épouser ! Je suis prêt à
l’épouser sur-le-champ ! Je donnerai tout…

– Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre à
la porte ! reprit Daria Alexéïevna, indignée.

Les rires fusèrent de plus belle.

– Tu entends, prince ? dit Nastasie Philippovna : voilà



comment ce moujik marchande ta fiancée.

– Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup.

– Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta
fiancée a failli filer avec Rogojine ?

– Vous étiez alors sous le coup d’un accès de fièvre ;
même maintenant, vous avez une sorte de délire.

– Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta
femme a été la maîtresse de Totski ?

– Non, je ne rougirai pas… Si vous avez vécu avec
Totski, c’était contre votre gré.

– Et tu ne me feras jamais de reproches ?

– Jamais.

– Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie !

– Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur
empreinte de commisération, bien loin de croire vous faire
honneur en demandant votre main, je vous ai dit tout à
l’heure que je me sentirais honoré si vous consentiez à
m’épouser. Vous avez souri en écoutant ces paroles et j’ai
entendu également rire autour de moi. Il se peut que je
me sois exprimé maladroitement et aie été ridicule ; mais
il m’a toujours semblé comprendre ce qu’est l’honneur et
je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y a un moment, vous
vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne vous
seriez jamais pardonné votre conduite ; cependant vous
n’étiez coupable de rien. Il ne se peut pas que votre vie
soit gâchée à tout jamais. Peu importe que Rogojine ait



fait cette démarche auprès de vous et que Gabriel
Ardalionovitch ait cherché à vous tromper. Pourquoi
revenez-vous toujours là-dessus ? Ce que vous avez fait,
je le répète, peu de gens auraient été capables de le faire ;
si vous avez voulu suivre Rogojine, ç’a été sous l’influence
et il serait préférable que vous alliez vous reposer. Si vous
aviez suivi Rogojine, vous l’auriez quitté le lendemain
pour vous faire blanchisseuse. Vous êtes fière, Nastasie
Philippovna, mais vous êtes peut-être si malheureuse que
vous avez fini par vous croire positivement coupable.
Vous avez besoin d’être très entourée, Nastasie
Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tantôt, lorsque j’ai
vu votre portrait, j’ai eu l’impression d’avoir sous les yeux
un visage connu. Il m’a aussitôt semblé que vous
m’appeliez… Je… je vous estimerai toute ma vie, Nastasie
Philippovna, conclut inopinément le prince, qui devint
rouge, comme s’il reprenait tout à coup conscience de
l’auditoire devant lequel il se livrait à ces confidences.

Ptitsine, apparemment mû par un sentiment de
pudeur, baissa la tête et fixa le sol. Totski pensait en son
for intérieur : « C’est un idiot, mais il sait que la flatterie
est le meilleur moyen d’arriver à ses fins ; c’est
d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait
sur lui des yeux flamboyants comme s’il voulait le
foudroyer.

– Voilà ce que l’on peut appeler un homme de cœur !
déclara Daria Alexéïevna avec attendrissement.



– C’est un garçon bien élevé, mais il se perd !
murmura à mi-voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le
général et lui, en échangeant un coup d’œil, convinrent de
sortir ensemble.

– Merci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne
m’a jamais parlé ainsi jusqu’à présent. On m’a toujours
marchandée ; jamais un homme comme il faut ne m’a
offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase
Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce que le prince
vient de dire ? Vous trouvez sans doute que cela frise
l’inconvenance ?… Rogojine, attends un moment !
D’ailleurs je vois que tu n’as pas l’intention de partir. Et il
se peut encore que je m’en aille avec toi. Où comptais-tu
m’emmener ?

– À Ekaterinhof{47}, intervint de son coin Lébédev,
tandis que Rogojine, frémissant, regardait de l’air d’un
homme qui n’en croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri
que s’il avait reçu un violent coup sur la tête.

– Mais qu’as-tu, ma chère ? es-tu dans le délire ?
perds-tu l’esprit ? s’exclama Daria Alexéïevna, avec
épouvante.

– Tu as donc cru que je parlais sérieusement ?
répliqua Nastasie Philippovna en éclatant de rire et, en se
levant d’un bond. – Tu m’as crue capable de gâcher la vie
de cet innocent ? C’est bon pour Athanase Ivanovitch de
détourner les mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton
paquet ! Peu importe que tu veuilles m’épouser ou non ;



donne quand même l’argent. Et il est encore possible que
je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et
garder ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une
créature sans vergogne. J’ai été la concubine de Totski…
Quant à toi, prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglaé
Epantchine et non Nastasie Philippovna. Si tu commettais
cette sottise, un Ferdistchenko lui-même te montrerait au
doigt. Tu t’en moques, je le sais ; mais moi, j’aurais peur
de causer ta perte et d’encourir plus tard tes reproches.
Pour ce qui est de l’honneur que je te ferai en devenant ta
femme, Totski sait à quoi s’en tenir là-dessus. Toi, Gania,
tu as raté l’occasion de te marier avec Aglaé Epantchine.
T’en es-tu seulement douté ? Si tu n’avais pas marchandé
avec elle, elle t’aurait certainement épousé. Vous êtes
tous les mêmes : il faut faire son choix entre les honnêtes
femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y retrouve
plus… Voyez le général qui nous regarde bouche bée…

– On se croirait à Sodome, à Sodome ! répéta le
général en haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le
divan ; de nouveau tout le monde était debout. Nastasie
Philippovna paraissait au paroxysme de l’exaltation.

– Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les
mains.

– Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma
fierté, toute dévergondée que je suis ? Tu as dit tout à
l’heure que j’étais une perfection ; jolie perfection en
vérité, qui se jette dans la boue uniquement pour pouvoir
se vanter d’avoir foulé aux pieds un million et un titre de
princesse ! Voyons, quelle femme pourrais-je être pour toi



après cela ? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater
que j’ai réellement jeté ce million par la fenêtre. Comment
avez-vous pu croire que je m’estimerai heureuse
d’épouser Gania pour l’appât de vos soixante-quinze mille
roubles ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es
même pas allé jusqu’à cent mille ; Rogojine a été plus
large que toi !) Quant à Gania, je le consolerai, j’ai mon
idée. Maintenant je veux faire la fête, ne suis-je pas une
fille des rues ? J’ai passé dix ans dans une prison, le
moment est venu pour moi d’être heureuse ! Eh bien,
Rogojine ? prépare-toi, partons !

– Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé ! là !
vous autres,… du vin ! Ouf !…

– Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de
la musique ?

– Bien sûr ! N’approche pas ! vociféra Rogojine,
furieux, en voyant Daria Alexéïevna s’avancer vers
Nastasie Philippovna. – Elle est à moi ! Tout est à moi !
Elle est ma reine ! Rien à faire !

La joie l’étouffait : il tournait autour de Nastasie
Philippovna en criant à l’assistance : « Que personne
n’approche ! » Toute la compagnie avait maintenant
envahi le salon. Les uns buvaient, les autres criaient et
riaient aux éclats ; la surexcitation et le sans-gêne étaient
à leur comble. Ferdistchenko cherchait à se faufiler dans
la bande. Le général et Totski firent une nouvelle
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau à
la main, mais restait debout en silence, comme s’il ne



pouvait détacher ses yeux de cette scène.

– N’approche pas ! cria Rogojine.

– Pourquoi brailles-tu comme cela ? lui dit Nastasie
Philippovna dans un éclat de rire. Je suis encore la
maîtresse de maison ; je n’ai qu’un mot à dire pour qu’on
te mette à la porte. Je n’ai pas encore pris ton argent ; il
est toujours là. Apporte-le ici ; donne-moi tout le paquet !
Alors il y a cent mille roubles dans ce paquet ? Fi, quelle
horreur ! Qu’as-tu, Daria Alexéïevna ? Je ne pouvais
pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le prince). Se
marier, lui, quand il a encore besoin d’une bonne
d’enfant ? Le général remplira ce rôle : voyez comme il le
cajole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris l’argent parce
que c’est une prostituée, et toi tu voulais l’épouser ? Mais
pourquoi pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais comme moi,
ris ! continua Nastasie Philippovna, sur les joues de
laquelle brillaient aussi deux grosses larmes. – Laisse
faire le temps, tout cela passera ! Mieux vaut se raviser
maintenant que plus tard… Mais qu’avez-vous tous à
pleurer comme cela ? Voilà Katia qui pleure aussi ! Qu’as-
tu, ma petite Katia ? Je vous laisserai, à toi et à Pacha,
une bonne somme ; j’ai déjà pris mes dispositions. Et
maintenant, adieu ! Toi, une honnête fille, je t’ai obligée à
servir une dévergondée… Prince, cela vaut mieux ainsi,
beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée et
nous n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments
ni de protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidité
ç’aurait été !… Non, il est préférable que nous nous disions
adieu gentiment, car, vois-tu, moi aussi je suis une



rêveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ai-je pas rêvé
de toi ? C’était pendant les cinq années de solitude que j’ai
passées à la campagne, chez cet homme. Je me laissais
aller à mes pensées, à mes rêveries, et je me représentais
un homme comme toi, bon, honnête, beau, un peu bébête
même, survenant tout à coup et me disant : « Vous n’êtes
pas coupable, Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je
m’abandonnais à ce rêve au point d’en perdre la tête…
Là-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par
an auprès de moi et qui partait me laissant déshonorée,
outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, j’ai voulu me
jeter dans l’étang, mais le courage m’a manqué et je n’ai
pas eu la force de le faire. Et maintenant… Rogojine, es-tu
prêt ?

– Tout est prêt ! répétèrent plusieurs voix.

– Les troïkas sont en bas avec leurs clochettes.

Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

– Gania, il m’est venu une idée ; je veux te
dédommager, car il n’y a pas de raison pour que tu perdes
tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusqu’au
Vassili Ostrov pour trois roubles ?

– Oui.

– Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton
âme pour la dernière fois. Tu m’as fait souffrir pendant
trois longs mois, maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce
paquet ? Il renferme cent mille roubles. Eh bien ! je vais le
jeter à l’instant dans la cheminée, au milieu du feu, devant
tous les assistants qui serviront de témoins. Dès que les



flammes l’auront complètement entouré, précipite-toi
dans l’âtre pour l’en retirer, mais sans gants, les mains
nues et les manches relevées. Si tu y réussis, les cent mille
roubles sont à toi. Tu te brûleras un peu les doigts, mais
songe donc ! cent mille roubles… Cela durera si peu ! Et
moi je jouirai du spectacle de ton âme en te voyant tirer
mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet
t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il brûlera, car
je ne permettrai à personne d’y toucher. Écartez-vous
tous ! Cet argent m’appartient ! Je l’ai accepté pour une
nuit à passer avec Rogojine. L’argent est-il à moi,
Rogojine ?

– Oui, ma joie ; oui, ma reine !

– Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je
veux ! Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko,
attisez le feu !

– Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce
service ! répondit Ferdistchenko abasourdi.

– Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les
pincettes, éparpilla deux bûches qui tisonnaient et, dès
que la flamme s’éleva, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup d’assistants firent
même un signe de croix.

– Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on.

– Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le général
à Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher… Elle
est folle, n’est-ce pas ; bien folle ?



– Non, peut-être n’est-ce pas tout à fait de la folie,
répondit Ptitsine à voix basse. Il était blanc comme un
linge et tremblait ; ses yeux ne pouvaient se détacher du
paquet qui allait prendre feu.

– Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua
le général en se tournant vers Totski.

– Je vous ai dit que c’était une femme excentrique,
balbutia Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blêmi.

– Mais songez donc : cent mille roubles !

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-on de tous côtés.
C’était une clameur générale. Tous faisaient cercle autour
de la cheminée pour voir de plus près… Quelques-uns
montaient même sur les chaises pour regarder par-
dessus la tête des autres. Daria Alexéïevna s’enfuit
épouvantée dans la pièce voisine, où elle se mit à
chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande
s’éclipsa.

– Ma petite mère, ma reine, ma toute-puissante ! se
lamentait Lébédev en se traînant aux genoux de Nastasie
Philippovna et en étendant les mains vers la cheminée :
cent mille roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus moi-
même, on les a empaquetés devant moi. Petite mère !
Miséricordieuse ! Donne-m’en l’ordre et je me mettrai
tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le feu ma
tête grisonnante !… J’ai à ma charge une femme malade
et paralysée des jambes, ainsi que treize enfants
orphelins, leur père a été enterré la semaine dernière ;
tous meurent de faim, Nastasie Philippovna !



Ayant terminé ses jérémiades, il se mit à ramper vers
la cheminée.

– Arrière ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ;
que tout le monde s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu
pas ? N’aie pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déjà trop enduré depuis le matin
et n’était guère préparé à une dernière épreuve aussi
inattendue. L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta face
à face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le
séparaient. Debout près de la cheminée, elle attendait
sans détacher de lui son regard incandescent. Gania, en
frac, ganté et le chapeau à la main, se tenait devant elle
silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés sur
le feu. Un sourire de dément errait sur son pâle visage. À
la vérité, il se sentait fasciné par le brasier où le paquet
commençait à brûler ; mais il semblait qu’un sentiment
nouveau fût entré dans son âme ; il avait l’air de s’être
juré de surmonter cette épreuve jusqu’au bout et il
demeurait immobile. Au bout de quelques instants tout le
monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer le paquet d’u
feu et qu’il n’irait pas.

– Eh ! tout va brûler, lui cria Nastasie Philippovna ; on
te fera honte, et après tu te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les deux tisons
calcinés, mais le paquet en tombant l’avait presque
étouffé. Cependant une petite flamme bleue s’accrochait
encore sous l’extrémité du tison inférieur. Enfin une fine
et longue flammèche lécha le papier, s’y attacha et se mit



à courir sur la surface et sur les coins ; le paquet tout
entier s’alluma d’un coup en jetant dans l’âtre une flamme
éclatante. Il y eut un cri général.

– Petite mère ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa
tentative pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine
l’écarta et le repoussa de nouveau.

Rogojine lui-même semblait avoir concentré toute sa
vie dans la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher
de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au
septième ciel. Il ne se connaissait plus.

– Ça, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse à
tout venant. Ça c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il.
Qui d’entre vous serait capable de faire ce qu’elle a fait,
hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scène en silence.

– Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le
paquet avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

– J’en ferais autant ! dit en grinçant des dents
l’homme aux poings d’hercule qui, assis derrière les
autres, semblait en proie à un accès de désespoir. – Le
diable m’emporte ! tout flambe ! ajouta-t-il en voyant
s’élever la flamme.

– Ça flambe ! ça flambe ! s’écrièrent d’une voix tous
les assistants. La plupart d’entre eux essayaient
d’approcher de la cheminée.

– Garda, ne fais pas la bête ! je te le dis pour la
dernière fois.



– Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se jetant
avec fureur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-
y, fanfaron ! Ça va brûler ! Maudit sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant
demi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas
fait deux pas qu’il chancela et s’abattit sur le parquet.

– Une syncope, s’écria-t-on autour de lui.

– Petite mère, les billets brûlent ! glapit Lébédev.

– Ils brûlent en pure perte ! vociférait-on de tous
côtés.

– Katia, Pacha, apportez-lui de l’eau, de l’esprit-de-
vin ! cria Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et
retira le paquet du feu. L’enveloppe de papier était
presque entièrement consumée, mais à première vue on
pouvait constater ; que le contenu était intact. Les trois
feuilles de journal qui les entouraient avaient protégé les
billets. Un soupir de soulagement souleva toutes les
poitrines.

– À part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le
reste est sauf, observa Lébédev avec attendrissement.

– Tout le paquet est à lui ! Tout ! Vous entendez,
messieurs ! annonça Nastasie Philippovna en plaçant
l’argent à côté de Gania. Il a tenu bon, il ne l’a pas retiré.
Cela prouve que, chez lui, l’amour-propre l’emporte sur la
cupidité. Ce n’est rien, il va recouvrer ses sens ! Sans cela
il m’aurait peut-être tuée. Le voilà déjà qui revient à lui !
Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéïevna, Katia, Pacha,



Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est à lui, à
Gania. Je le lui donne en toute propriété, en
dédommagement… d’ailleurs peu importe pourquoi !
Dites-le-lui. Laissez le paquet par terre à côté de lui…
Rogojine, en route ! Adieu, prince ; grâce à vous, j’ai vu un
homme pour la première fois ! Adieu, Athanase
Ivanovitch, merci{48}.

Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie,
dans le tumulte et le brouhaha, à la suite de son chef et de
Nastasie Philippovna. Dans la salle, les servantes
tendirent sa pelisse à la jeune femme. Marthe, la
cuisinière, accourut. Nastasie Philippovna les embrassa
toutes.

– Se peut-il, petite mère, que vous nous quittiez tout à
fait ? Où allez-vous donc ? Et cela le jour de votre
anniversaire, un pareil jour ! questionnaient les servantes
en sanglotant et en lui baisant les mains.

– Je vais à la rue, Katia, tu l’as entendu, c’est ma
place ; ou alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez
d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de ma part et ne me
gardez pas rancune…

Le prince se précipita vers le perron où toute la bande
s’entassait dans quatre troïkas à clochettes. Le général
réussit à le rattraper dans l’escalier.

– Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la
main. Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle
comme un père…

Le prince le regarda sans répondre un mot, puis,



Le prince le regarda sans répondre un mot, puis,
s’arrachant à son étreinte, il courut vers la rue. Près du
perron que les troïkas venaient de quitter, le général le vit
arrêter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher
l’ordre de le conduire à Ekaterinhof à la suite de la
caravane.

Peu après le général monta dans sa propre voiture
attelée d’un pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la
tête pleine de nouvelles espérances et de combinaisons. Il
remportait le collier de perles qu’il n’avait tout de même
pas oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions la
séduisante image de Nastasie Philippovna lui apparut à
deux reprises. Il soupira :

– Quel dommage ! Franchement, quel dommage !
Cette femme est perdue. Elle est folle… Quant au prince,
ce n’est plus une Nastasie Philippovna qu’il lui faut…
Après tout, mieux vaut que l’affaire ait tourné de cette
façon…

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui
avaient décidé de faire un bout de chemin à pied,
échangeaient des considérations morales du même goût.

– Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle
une coutume en vigueur, paraît-il, au Japon ? disait Ivan
Petrovitch Ptitsine. Là-bas, un homme offensé va trouver
son insulteur et lui déclare : « Tu m’as outragé, c’est
pourquoi je vais m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et le
plaignant exécute en effet sa menace ; il semble y prendre
autant de satisfaction qu’à une véritable vengeance. Il y a
dans ce monde d’étranges caractères, Athanase



Ivanovitch !

– Vous pensez que ce qui vient de se passer est
quelque chose du même genre ? repartit en souriant
Athanase Ivanovitch. La comparaison est spirituelle… et
fort jolie. Mais vous avez vu vous-même, mon bien cher
Ivan Petrovitch, que j’ai fait tout ce que j’ai pu. Convenez
qu’à l’impossible nul n’est tenu. Et convenez aussi que
cette femme possède, malgré tout, des dons supérieurs…
des côtés brillants. Tout à l’heure, si ce tohu-bohu ne
m’en avait empêché, j’aurais voulu lui crier qu’elle était
elle-même la meilleure réplique aux reproches dont elle
m’accable. Qui aurait pu ne pas être séduit par cette
femme jusqu’à en perdre la raison et… tout ? Voyez ce
rustre de Rogojine qui met cent mille roubles à ses pieds !
Admettons que la scène dont nous venons d’être témoins
soit incohérente, romantique, voire choquante. Mais cela
vous a de la couleur et de l’originalité, avouez-le ! Mon
Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractère uni à
une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous mes efforts,
en dépit même de l’éducation qu’elle a reçue, tout cela est
perdu. C’est un diamant brut, je l’ai dit bien des fois…

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir…



DEUXIÈME PARTIE



I

Deux jours après l’étrange aventure à laquelle avait
donné lieu la soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur
laquelle se termine la première partie de notre récit, le
prince Muichkine partit précipitamment à Moscou pour
s’occuper de l’héritage qui lui était échu d’une manière si
inattendue. On prétendit alors que d’autres raisons
avaient pu contribuer à hâter son départ, mais nous ne
pouvons fournir que peu de détails sur ce point, comme
sur sa vie à Moscou et, en général, sur le temps qu’il passa
hors de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année
et, durant toute cette période, les personnes mêmes qui,
pour une raison ou pour une autre, s’intéressaient à lui, ne
purent savoir que fort peu de chose de son existence. Il y
eut bien quelques rumeurs à son sujet, mais à de rares
intervalles ; elles étaient pour la plupart étranges et
presque toujours contradictoires. Ceux qui se
préoccupèrent le plus du prince furent certainement les
Epantchine, auxquels il n’avait même pas trouvé le temps
de dire adieu avant son départ. Toutefois le général l’avait
vu alors à deux ou trois reprises et ils avaient eu une
conversation sérieuse. Mais de ses rencontres avec lui,
Epantchine n’avait pas soufflé mot à sa famille. En règle
générale, pendant les premiers temps, c’est-à-dire durant
tout le mois qui suivit le départ du prince, on considéra



comme bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler
de lui. Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, avait
déclaré, tout au début, « qu’elle s’était cruellement
trompée sur son compte ». Puis, deux ou trois jours après,
elle avait ajouté, mais cette fois sans nommer le prince et
d’une manière vague, « que le trait dominant de sa vie
avait été de se méprendre constamment sur les gens ». Et
enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment
d’emportement contre ses filles, elle avait en manière de
conclusion lancé cette boutade : « Assez d’erreurs ! Il n’y
en aura plus dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu’une
ambiance de malaise régna assez longtemps dans la
maison. On sentait planer une atmosphère d’aigreur, de
tension et de cachotterie ; tout le monde avait l’air
maussade. Le général était affairé jour et nuit ; il faisait
démarches sur démarches ; on l’avait rarement vu aussi
absorbé, surtout par son service. C’était à peine si les
siens avaient le temps de l’apercevoir. Quant aux
demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout
haut ce qu’elles pensaient. Peut-être n’étaient-elles guère
plus expansives entre elles. C’étaient des jeunes filles
fières, hautaines et très retenues même les unes vis-à-vis
des autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement
au premier mot, mais même au premier regard, en sorte
qu’une longue explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir l’attention d’un
observateur étranger, s’il s’en était trouvé dans cette
famille : c’est qu’à en juger par quelques détails



précédemment donnés, le prince avait produit sur les
Epantchine une impression toute particulière, bien qu’il
ne leur eût fait qu’une seule et courte visite. Peut-être
n’était-ce là qu’un simple effet de la curiosité éveillée par
les singulières aventures du prince. Quoi qu’il en fût, cette
impression avait persisté.

Peu à peu les bruits répandus en ville devinrent de
plus en plus incertains et obscurs. On parlait bien d’un
certain petit prince (personne ne pouvait préciser son
nom), un pauvre d’esprit auquel un héritage énorme était
échu inopinément et qui avait épousé une Française de
passage, connue à Paris comme danseuse légère d’un
établissement dit le Château des Fleurs{49}. Mais d’autres
affirmaient que cette succession revenait à un général et
que l’époux de la gambilleuse parisienne était un jeune
marchand russe immensément riche ; on ajoutait que, le
jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, avait brûlé à la
flamme d’une bougie, par pure esbroufe, sept cent mille
roubles de titres du dernier emprunt à lots.

Diverses circonstances coupèrent bientôt court à la
diffusion de ces bruits. La bande de Rogojine, dont
beaucoup de membres auraient pu fournir des
renseignements, se rendit au grand complet avec son chef
à Moscou, huit jours après une orgie formidable au Vaux-
Hall d’Ekaterinhof, orgie à laquelle Anastasie Philippovna
avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient s’y
intéresser apprirent par des rumeurs incertaines que
Nastasie Philippovna avait pris la fuite le lendemain
même de cette escapade et avait disparu, mais qu’on



avait retrouvé sa trace à Moscou. Le départ de Rogojine
pour cette ville semblait venir à l’appui de la conjecture.

D’autres on-dit circulèrent également sur le compte de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu
dans son milieu social. Mais un événement survint qui
espaça et ne tarda pas à dissiper complètement les
cancans dont il était l’objet : il tomba gravement malade
et cessa de se montrer tant en société qu’à son bureau. Au
bout d’un mois il se rétablit, mais résigna ses fonctions et
la société dut pourvoir à son remplacement. Il ne remit
plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi,
prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu
supposer qu’il avait honte même de paraître dans la rue
après tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il
se sentait réellement malade et dans un état voisin de
l’hypocondrie ; il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce
même hiver ; tous leurs amis attribuèrent ce mariage au
fait que Gania, ayant refusé de reprendre son travail, non
seulement n’entretenait plus la famille mais encore était
tombé à sa charge.

Notons entre parenthèses que, chez les Epantchine, on
ne prononçait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch
que s’il n’était jamais allé chez eux et même que s’il
n’avait jamais existé. Et pourtant ils avaient tous appris
(très rapidement même) un trait fort curieux à son sujet :
la nuit fatale, après la désagréable aventure qui lui était
arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré chez lui,
ne s’était pas couché et avait attendu le retour du prince



avec une impatience fébrile. Le prince ne revint
d’Ekaterinhof que sur les six heures du matin. Alors
Gania entra dans sa chambre et posa sur la table, devant
lui, le paquet roussi par le feu contenant les billets que
Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant qu’il était
sans connaissance. Il le pria instamment de restituer ce
cadeau à Nastasie Philippovna à la première occasion. Au
moment où Gania avait pénétré dans la chambre du
prince il nourrissait des sentiments hostiles à son égard et
semblait désespéré. Mais, après les premiers mots
échangés entre eux, il resta deux heures auprès de lui et
ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils se
séparèrent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les
Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement exacte.
Sans doute est-il singulier que de pareilles divulgations se
propagent aussi rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui
s’était passé chez Nastasie Philippovna fut connu dès le
lendemain par les Epantchine d’une manière assez précise
même quant aux détails. En ce qui concerne les nouvelles
relatives à Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer
qu’elles avaient été rapportées aux Epantchine par Barbe
Ardalionovna, qui s’était mise soudain à fréquenter les
trois demoiselles et n’avait pas tardé à se lier très
intimement avec elles, pour la plus grande surprise
d’Elisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire
de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait
certainement pas parlé de Gania. C’était une femme qui
avait sa fierté à elle, nonobstant qu’elle cherchât à nouer
des relations dans une maison d’où l’on avait presque



chassé son frère. Auparavant, les demoiselles Epantchine
et elle se connaissaient déjà, mais ne se voyaient guère.
Même maintenant elle ne se montrait presque jamais
dans le salon ; elle entrait par l’escalier de service, comme
à la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais
manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni
maintenant, bien qu’elle eût beaucoup d’estime pour Nina
Alexandrovna, la mère de la jeune femme. Elle s’étonnait
et se fâchait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe
au caprice et à cet esprit autoritaire qui faisait qu’« elles
ne savaient qu’inventer pour contrarier leur mère ».
Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites
après comme avant son mariage.

Un mois environ après le départ du prince, la générale
Epantchine reçut une lettre de la vieille princesse
Biélokonski, qui s’était rendue deux semaines auparavant
auprès de l’aînée de ses filles, mariée à Moscou. Cette
lettre fit sur la générale une visible impression. Elle n’en
communiqua rien à ses filles ni à Ivan Fiodorovitch, mais
bien des indices permirent à son entourage de remarquer
qu’elle en était restée émue et même troublée. Elle se
mettait à parler à ses filles sur un ton inattendu et
toujours à propos de questions extraordinaires ; elle avait
envie de s’épancher, mais quelque chose semblait la
retenir. Le jour où elle reçut la lettre, elle se montra
caressante pour tout le monde ; elle embrassa même
Aglaé et Adélaïde et leur exprima son repentir, sans
qu’elles pussent comprendre exactement à propos de
quoi. Elle témoigna même d’une soudaine condescendance
pour Ivan Fiodorovitch qu’elle boudait depuis un mois.



Bien entendu dès le lendemain elle fut fâchée de s’être
ainsi laissée aller à un accès de sentimentalité et, avant le
dîner, elle trouva le temps de leur faire des scènes à tous,
vers le soir l’horizon familial s’éclaircit de nouveau. Et
toute une semaine elle se montra d’assez bonne humeur,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle
arriva une seconde lettre de la princesse Biélokonski.
Cette fois la générale se décida à parler. Elle annonça
solennellement que « la vieille Biélokonski » (elle ne
désignait jamais autrement la princesse) lui envoyait des
nouvelles très consolantes de ce… de cet original, enfin…
du prince ! La vieille s’était enquise de lui à Moscou et les
résultats de son enquête avaient été des plus favorables.
Le prince avait fini par venir lui-même la voir et il avait
produit sur elle une impression exceptionnellement
avantageuse. « On peut en juger par le fait qu’elle l’a
invité à aller la voir tous les jours, de une heure à deux, et
que cette visite quotidienne ne l’a pas encore fatiguée. »
Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation de
la « vieille ! », le prince était reçu dans deux ou trois
bonnes maisons. « C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne se
cloître pas chez lui et ne se montre pas honteux comme
un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces explications,
s’aperçurent incontinent que la maman leur cachait le
plus important de la lettre. Peut-être avaient-elles été
mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et
même devait savoir beaucoup de choses, grâce à son mari,



sur les faits et gestes du prince à Moscou. Ptitsine, en
effet, était vraisemblablement le mieux renseigné de tous.
Il était toujours muet quand il s’agissait d’affaires, mais il
n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut là
un nouveau motif d’antipathie de la générale à l’égard de
celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put dès lors
parler du prince sans se gêner. En outre, cet incident avait
mis en lumière l’impression profonde et le très vif intérêt
que le prince avait provoqués chez les Epantchine. La
générale fut même surprise de la curiosité qu’éveillaient
chez ses filles les nouvelles de Moscou. De leur côté, les
jeunes filles s’étonnèrent de l’inconséquence de leur mère,
qui, après avoir solennellement déclaré que « le trait
dominant de sa vie avait été de se méprendre sur les
gens », n’en avait pas moins recommandé le prince à la
sollicitude de la « puissante » et vieille Biélokonski à
Moscou, ce qui n’était pas une petite affaire, car la
« vieille » aimait à faire la sourde oreille.

Dès qu’un vent nouveau eut commencé à souffler, le
général s’empressa de faire connaître son avis. Le prince
semblait l’intéresser énormément, lui aussi. Au reste, les
renseignements qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient
qu’à sa situation matérielle. Il exposa que, dans l’intérêt
du prince, il l’avait fait surveiller ainsi que son homme
d’affaires, Salazkine, par deux personnes de confiance très
influentes dans leur milieu à Moscou. Tout ce que l’on
avait raconté sur la dévolution de l’héritage était exact,
mais, au bout du compte, l’importance de la succession



avait été passablement exagérée. Le patrimoine était
entamé, grevé de dettes ; il y avait même des
compétiteurs ; en outre, malgré tous les conseils qui lui
avaient été prodigués, le prince avait traité l’affaire à la
légère. Certes, le général lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace était rompue, il était
aise de pouvoir le dire en toute sincérité, car c’était un
jeune homme fort méritant, bien qu’un peu timbré ; il
avait fait en l’occurrence pas mal de bêtises. Ainsi des
créanciers du défunt marchand s’étaient présentés avec
des titres contestables ou dénués de valeur ; quelques-
uns même, voyant à qui ils avaient affaire, n’en avaient
produit aucun. Qu’avait fait le prince ? En dépit des
observations de ses amis qui lui démontraient que ces
gens n’avaient aucun droit, il leur avait donné satisfaction
à presque tous. Il s’était inspiré de cette seule
considération que certains de ces soi-disant créanciers
semblaient avoir effectivement subi un dommage.

La générale fit remarquer à ce sujet que la même
observation se retrouvait dans la lettre de la princesse
Biélokonski ; « c’était bête, très bête ; mais le moyen de
guérir un imbécile ? » ajouta-t-elle d’un ton tranchant.
Cependant sa physionomie laissait voir que la manière
d’agir de cet « imbécile » était loin de lui déplaire. En fin
de compte, le général constata que son épouse portait au
prince l’intérêt qu’elle aurait témoigné à son propre fils et
qu’elle était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il se
cantonna, pendant quelque temps, dans son attitude
d’homme d’affaires.



Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée.
Un nouveau et brusque revirement survint au bout de
deux semaines : la générale redevint maussade et le
général, après avoir haussé les épaules à diverses
reprises, retomba dans un « silence glacial ».

La vérité est qu’il avait reçu, quinze jours auparavant,
un avis confidentiel annonçant laconiquement et en
termes assez confus, mais de source digne de foi, que
Nastasie Philippovna, après avoir été perdue de vue à
Moscou, y avait été retrouvée par Rogojine. Elle avait de
nouveau disparu et il l’avait encore une fois découverte ;
enfin elle lui avait presque donné sa parole qu’elle
l’épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence
apprenait que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour la
troisième fois, presque au moment de la cérémonie
nuptiale. Cette fois elle avait cherché refuge en province.
Or, le prince Muichkine avait disparu de Moscou sur ces
entrefaites, laissant toutes ses affaires à la charge de
Salazkine. Était-il parti avec elle ou s’était-il lancé à sa
poursuite ? on ne savait. Mais le général en conclut qu’il y
avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna reçut également de son côté des
nouvelles fâcheuses. Finalement, deux mois après le
départ du prince, on perdit complètement sa trace à
Pétersbourg et les Epantchine ne rompirent plus la
« glace du silence » à propos de lui. Barbe Ardalionovna
n’en continua pas moins à fréquenter les jeunes filles.



Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs,
ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements
chez les Epantchine, en sorte qu’il leur eût été difficile de
ne pas oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas
signe de vie, peut-être intentionnellement. Dans le
courant de l’hiver précédent on avait formé le projet de
passer l’été à l’étranger. Il ne s’agissait bien entendu que
d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le général n’ayant
pas de temps à perdre en « vaines distractions ». La
décision avait été prise sur les instances opiniâtres des
jeunes filles, qui s’étaient mis en tête que leurs parents ne
voulaient pas les mener à l’étranger par crainte de
manquer les partis à l’affût desquels ils étaient. On peut
aussi supposer que les époux Epantchine avaient fini par
se rendre compte que des soupirants peuvent aussi se
trouver hors du pays et qu’un voyage d’été, loin de gâter
les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons à
ce propos que le projet de marier l’aînée avec Athanase
Ivanovitch avait été abandonné avant même d’avoir pris
une forme concrète. Cela s’était fait tout naturellement,
sans longue discussion ni dissentiment dans la famille.
Aussitôt après le départ du prince, on avait cessé d’en
parler d’une part comme de l’autre. Cet événement
contribua dans une certaine mesure à alourdir
l’atmosphère de malaise qui régnait chez les Epantchine,
encore que la générale eût déclaré qu’elle en était
enchantée et qu’elle « se signait des deux mains » en y
pensant. Le général, tout en reconnaissant les torts dont
sa femme lui faisait grief, n’en marqua pas moins pendant
quelque temps sa mauvaise humeur. Il regrettait



Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si adroit ».
Bientôt après il apprit que ce dernier s’était épris d’une
Française de passage qui appartenait à la plus haute
société ; c’était une marquise du clan légitimiste. Le
mariage était décidé et Athanase Ivanovitch devait se
rendre d’abord à Paris, puis dans quelque coin en
Bretagne. « Allons ! décida le général, marié à une
Française, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un
incident survint brusquement qui, de nouveau,
bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la plus
grande satisfaction du général et de sa femme. Cet
incident, ce fut l’arrivée à Pétersbourg d’un gentilhomme
moscovite, le prince Stch…, homme connu, et de la façon
la plus honorable. Il était de ces gens de formation
récente, actifs, honnêtes, modestes, qui désirent
sincèrement et consciencieusement se rendre utiles,
travaillent sans cesse et se distinguent par leur rare et
heureuse aptitude à toujours trouver l’emploi de leur
activité. À l’écart de la vaine agitation des partis, sans
ostentation ni prétention à jouer un rôle de premier plan,
le prince avait néanmoins parfaitement compris le sens
des transformations de l’époque actuelle. Il avait d’abord
été fonctionnaire de l’État, puis s’était consacré aux États
provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre
correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés
savantes russes. Avec le concours d’un ingénieur de sa
connaissance, il avait fait améliorer, à la suite d’études et
d’investigations spéciales, le tracé d’une de nos plus
importantes voies ferrées. Il était âgé de trente-cinq ans.



Appartenant à la meilleure société, il possédait, selon
l’expression du général, « une jolie fortune, solide et bien
assise ». Le général en savait quelque chose, car il avait
fait sa connaissance chez le comte, son chef hiérarchique,
à l’occasion d’une affaire assez importante. Mû par une
curiosité particulière, le prince ne se refusait jamais à
entrer en relation avec les hommes d’affaires russes. Les
circonstances voulurent qu’il fût aussi présenté à la
famille du général. Adélaïde Ivanovna, la puînée des trois
sœurs, produisit sur lui une assez vive impression. À
l’entrée du printemps il formula sa demande en mariage.
Il avait beaucoup plu à Adélaïde ainsi qu’à Elisabeth
Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le
voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de
célébrer le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le
milieu ou la fin de l’été, et, n’eût-il duré qu’un mois ou
deux, il aurait apporté à Elisabeth Prokofievna et à ses
deux autres filles une diversion au chagrin que leur
causait le départ d’Adélaïde. Mais un nouvel incident
surgit : vers la fin du printemps (le mariage avait un peu
traîné et on l’avait différé jusqu’au milieu de l’été), le
prince Stch… présenta aux Epantchine un de ses parents
éloignés, un certain Eugène Pavlovitch R…, avec lequel il
était assez intime. C’était un jeune aide de camp d’environ
vingt-huit ans, très beau garçon, de souche aristocratique,
spirituel, brillant, très cultivé, ouvert aux idées nouvelles
et détenteur d’une prodigieuse fortune. Sur ce dernier
point le général se montrait toujours circonspect. Aussi
prit-il des renseignements, sur le vu desquels il conclut :



« la chose paraît exacte mais demande encore à être
vérifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé à un brillant
avenir » vit son prestige rehaussé par les références que
donna sur lui, de Moscou, la vieille Biélokonski. Il n’y avait
qu’une ombre au tableau : ses liaisons et les « conquêtes »
qu’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques
cœurs sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit à
fréquenter très assidûment la maison des Epantchine. À
vrai dire cette assiduité ne donna lieu ni à une explication,
ni même à une allusion. Mais les parents n’en eurent pas
moins l’impression qu’il n’y avait pas lieu de penser à un
voyage à l’étranger cet été-là. Peut-être bien qu’Aglaé,
elle, était d’un autre avis.

Ceci se passait à la veille de la rentrée en scène de
notre héros. À en juger par les dehors, on avait alors eu le
temps d’oublier complètement le pauvre prince
Muichkine à Pétersbourg. S’il était réapparu à ce moment
au milieu de ses connaissances, il aurait eu l’air de tomber
du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore
cette introduction. Après le départ du prince, Kolia
Ivolguine continua d’abord à vivre comme par le passé,
allant au collège, fréquentant son ami Hippolyte, veillant
sur son père et aidant Barbe dans le ménage, c’est-à-dire
faisant ses commissions. Mais les locataires s’étaient
dispersés rapidement : Ferdistchenko avait déménagé
trois jours après la scène chez Nastasie Philippovna ; on
l’avait bientôt perdu de vue et on n’entendait guère parler
de lui ; on disait seulement, mais sans l’affirmer, qu’il



s’enivrait quelque part. Avec le prince était parti le
dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se maria,
Nina Alexandrovna et Gania allèrent demeurer avec elle
sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régiment-
Ismaïlovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la même
époque une aventure tout à fait imprévue : on l’enferma à
la prison pour dettes. L’incarcération avait eu lieu à la
requête de son amie, la veuve du capitaine, à laquelle il
avait souscrit, à différents termes, pour deux mille
roubles de billets. Ce fut pour le général une vraie
surprise et le malheureux fut « positivement la victime de
sa confiance illimitée dans la noblesse du cœur humain ».
Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres
de change et des billets, il n’avait pas imaginé qu’ils
pussent jamais tirer à conséquence et pensait que les
choses en resteraient toujours là. Mais l’événement le
détrompa. « Ayez confiance après cela dans les gens et
reposez-vous noblement sur eux ! » s’exclamait-il avec
douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en
compagnie de ses nouvelles connaissances, les
pensionnaires de la maison Tarassov, auxquels il racontait
des anecdotes sur le siège de Kars, ainsi que l’histoire du
soldat ressuscité. Il s’adaptait d’ailleurs parfaitement à
son nouveau régime. Ptitsine et Barbe déclarèrent que
c’était là la place qui lui convenait, manière de voir que
Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna
pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien
que toujours malade, elle allait aussi souvent que possible
voir son mari dans ce quartier éloigné.



Depuis cet événement qu’il appelait l’« accident du
général » et depuis le mariage de sa sœur, Kolia s’était
presque tout à fait émancipé, au point de rentrer
rarement coucher à la maison. Le bruit courait qu’il s’était
fait beaucoup de nouvelles connaissances ; en outre, on le
voyait constamment à la maison d’arrêt. Nina
Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y
allait. Chez lui, on n’avait même plus la curiosité de le
questionner. Barbe, qui naguère le tenait si serré, ne
l’interrogeait plus maintenant sur ses absences. À la
grande surprise de la famille, Gania, en dépit de son
hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de
l’affection, chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frère quinze ; jusque-là il n’avait
témoigné à ce dernier aucune sollicitude ; au contraire il le
traitait grossièrement, exigeait de tout le monde la
sévérité à son égard et menaçait à tout bout de champ de
lui « tirer les oreilles », ce qui mettait le petit hors de lui.
On avait maintenant l’impression que Kolia était parfois
indispensable à son frère. De son côté, il avait été frappé
de voir celui-ci rendre l’argent à Nastasie Philippovna et
était prêt, pour cette raison, à lui pardonner bien des
choses.

Trois mois environ après le départ du prince, la famille
Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la
connaissance des Epantchine et qu’il trouvait chez eux le
meilleur accueil des jeunes filles. Barbe sut très vite la
nouvelle, quoique Kolia se fût présenté de lui-même et
n’eût pas eu recours à son entremise. On le prit peu à peu
en affection chez les Epantchine. La générale, qui avait



en affection chez les Epantchine. La générale, qui avait
commencé par lui montrer de la mauvaise humeur, ne
tarda pas à devenir affable quand elle se fut rendu compte
« qu’il était sincère et n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimât
point flatter, c’était la vérité même : il avait su se placer
chez les Epantchine sur un pied de parfaite égalité et
d’indépendance. S’il lisait quelquefois des livres et des
journaux à la générale, c’est parce qu’il était
naturellement obligeant. À deux reprises cependant, au
cours d’une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui
déclara qu’elle était despotique et qu’il ne mettrait plus
les pieds chez elle. La première de ces disputes fut
provoquée par la « question féminine » ; la seconde éclata
au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les
serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraître, la
générale lui envoya le surlendemain un domestique
porteur d’un billet dans lequel elle le priait de ne pas
manquer de revenir. Kolia ne s’entêta point et réapparut
sur-le-champ. Seule Aglaé n’était pas très bien disposée à
son égard, on ne sait pourquoi, et le traitait de haut en
bas. Cependant il était écrit qu’il lui causerait une
surprise. Un jour – c’était pendant la semaine sainte –
Kolia profita d’un moment où ils étaient seuls pour lui
tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu’en
mains propres. Aglaé jeta un regard menaçant à cet
« impudent gamin », mais Kolia sortit sans en attendre
davantage. Elle déplia la lettre et lut :

« Vous m’avez un jour honoré de votre confiance.
Peut-être m’avez-vous complètement oublié maintenant.
Comment ai-je pu me décider à vous écrire ? Je ne sais ;
mais j’ai ressenti un désir irrésistible de me rappeler à



vous, spécialement à vous. Maintes fois vous et vos sœurs
m’auriez été très utiles, mais, de vous trois, je ne voyais
que vous par la pensée. Vous m’êtes nécessaire, très
nécessaire. Je n’ai rien à vous mander ni à vous raconter
en ce qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui
me ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de
vous savoir heureuse. Êtes-vous heureuse ? C’est tout ce
que j’avais à vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Après avoir lu cette courte et assez incohérente
missive, Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il
nous serait malaisé de suivre le cours de ses pensées. Elle
se posa, entre autres, cette question : montrerai-je cette
lettre à quelqu’un ? Finalement elle jeta la lettre dans le
tiroir de sa table tandis qu’un sourire énigmatique et
moqueur plissait ses lèvres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un
gros livre à reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle
faisait pour les papiers qu’elle désirait retrouver
rapidement. Une semaine se passa avant qu’elle s’avisât
de regarder le titre de l’ouvrage : c’était Don Quichotte
de la Manche. On ne sait trop pourquoi ce titre la fit
éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la
lettre à l’une ou à l’autre de ses sœurs.

Mais, quand elle l’eut relue, une question lui traversa
l’esprit : se pouvait-il que le prince eût choisi cet
impertinent et outrecuidant gamin comme correspondant
et peut-être comme unique correspondant ? Elle



interrogea là-dessus Kolia, tout en le prenant de très
haut. Mais le « gamin », si susceptible habituellement, ne
prêta aucune attention à son air de mépris. Il expliqua
brièvement et assez sèchement qu’à tout hasard il avait
donné son adresse et offert ses services au prince avant
que celui-ci quittât Pétersbourg, mais que c’était à la fois
la première commission dont il avait été chargé et la
première lettre qu’il en recevait. À l’appui de ce dire, il
montra la lettre que le prince lui avait adressée
personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule à lire cette
lettre, qui était ainsi conçue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet
cacheté ci-inclus à Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement vôtre,

Le prince L. Muichkine ».

– C’est tout de même ridicule de faire tant de
confiance à un pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de
dépit en rendant la lettre à Kolia ; puis elle s’éloigna, l’air
méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour
la circonstance, avait emprunté à Gania, sans lui en
donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il ressentit
cruellement cet affront.



II

C’était au début de juin : depuis une semaine il faisait à
Pétersbourg un temps splendide. Les Epantchine
possédaient à Pavlovsk{50} une luxueuse villa. Elisabeth
Prokofievna se mit soudain à s’agiter et à vouloir à toute
force s’y rendre ; en deux jours le déménagement fut
terminé.

Un jour ou deux après ce départ, le prince Léon
Nicolaïévitch Muichkine arriva de Moscou par le train du
matin. Personne ne vint l’attendre à la gare, mais, à la
descente du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule
massée autour des voyageurs une paire d’yeux
incandescents qui le dévisageaient étrangement. Il
chercha d’où venait ce regard mais ne distingua plus rien.
Peut-être n’était-ce qu’une illusion, mais elle lui laissa une
impression désagréable. Le prince n’avait pas besoin de
cela pour être triste et soucieux ; quelque chose paraissait
le préoccuper.

Il prit un fiacre qui l’amena à un hôtel non loin de la
Liteinaia. Dans cet hôtel, qui ne payait pas de mine, il loua
deux petites chambres, sombres et mal meublées. Il se
lava, changea de vêtements sans rien demander et sortit
à la hâte comme un homme qui craint de perdre son
temps ou de manquer une visite.



Si une des personnes qui l’avaient connu six mois
avant, lors de sa première arrivée à Pétersbourg, l’avait
aperçu à ce moment, elle aurait constaté une remarquable
amélioration dans son extérieur. Mais ce n’était guère
qu’une apparence. Seul son accoutrement avait subi une
transformation radicale : il s’était fait faire un vêtement
par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce vêtement
même avait le défaut d’être trop à la mode (ce qui est
toujours le cas quand on a affaire à un tailleur qui a plus
de bonne volonté que de goût), surtout pour un homme
qui n’entend rien à la toilette ; un observateur porté à la
moquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver
matière à rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent
prêter à rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peski{51}. Dans
une des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bientôt
l’adresse qu’il cherchait : c’était une maisonnette de bois
dont l’aspect agréable, la propreté et la tenue le
surprirent. Elle était entourée d’un jardin planté de fleurs.
Les fenêtres sur la rue étaient ouvertes et on entendait la
voix perçante, presque criarde, d’un homme qui semblait
faire la lecture ou même prononcer un discours ; cette
voix était de temps à autre interrompue par de sonores
éclats de rire. Le prince pénétra dans la cour, monta le
perron, se fit ouvrir et demanda « monsieur Lébédev ».

– Le voici, répondit une cuisinière aux manches
retroussées jusqu’aux coudes, en montrant du doigt
l’entrée du « salon ». Ce salon, tapissé d’un papier bleu-
foncé, était aménagé proprement et même avec quelque



recherche : le mobilier se composait d’une table ronde,
d’un divan, d’une pendule en bronze sous verre, d’une
glace étroite fixée au mur et d’un petit lustre ancien à
pendeloques, suspendu au plafond par une chaînette de
bronze.

Au milieu de cette pièce se tenait M. Lébédev en
personne, tournant le dos à la porte par laquelle était
entré le prince. En manches de chemise vu la chaleur, il
pérorait sur un ton pathétique en se frappant la poitrine.
Son auditoire comprenait : un garçon de quinze ans, à la
mine éveillée et intelligente, qui tenait un livre à la main ;
une jeune fille d’environ vingt ans, tout en deuil, qui avait
un bébé sur les bras ; une fillette de treize ans, également
en deuil, qui riait à gorge déployée, et enfin un singulier
personnage allongé sur le divan ; c’était un jeune homme
d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des
cheveux longs et épais, de grands yeux noirs, un très
léger duvet tenant lieu de barbe et de favoris. Ce dernier
semblait interrompre fréquemment la faconde de
Lébédev pour faire de la contradiction, d’où, sans doute,
les accès d’hilarité de l’auditoire.

– Loukiane Timofeïtch, hé ! Loukiane Timofeïtch !
Voyons ! Mais regardez donc par ici !… Ah ! et puis après
tout, faites comme vous voulez !

Et la cuisinière sortit, rouge de colère, en agitant les
bras dans un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant aperçu le prince, resta
médusé. Puis au bout d’un moment il se précipita vers lui



avec un sourire obséquieux, mais s’arrêta de nouveau sur
le seuil, glacé par la surprise, et balbutia :

– Ex… excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de reprendre
contenance, il fit demi-tour et s’élança sans rime ni raison
sur la jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras :
celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste imprévu.
Mais il s’en détourna aussitôt et se mit à vociférer contre
la fillette de treize ans qui, debout sur le seuil de la pièce
voisine, n’avait pas encore maîtrisé son hilarité ; elle ne
put supporter ses cris et s’enfuit d’un bond vers la cuisine.
Lébédev frappa du pied pour l’effrayer davantage, mais,
son regard ayant croisé celui du prince qui avait l’air tout
confus, il dit en manière d’explication :

– C’est pour… le respect, hé ! hé !

– Vous avez bien tort de… commença le prince.

– Tout de suite, tout de suite… avec la rapidité du
vent…

Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre.
Le prince considéra avec étonnement la jeune fille, le
garçon et le personnage étendu sur le divan ; tous riaient.
Il fit comme eux.

– Il est allé mettre son frac, dit le jeune garçon.

– Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi
qui comptais… Mais, dites moi, ne serait-il pas…

– Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du



divan. Pas le moins du monde ! C’est tout au plus s’il a bu
trois ou quatre petits verres, peut-être cinq, histoire de
ne pas déroger à la règle.

Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais
il fut devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait
la plus grande franchise.

– Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez
lui parler d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le
soir, quand il rentre, il est parfois gris. À présent il lui
arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire à haute
voix des lectures de l’Écriture Sainte parce que notre
mère est morte il y a cinq semaines.

– S’il s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal à
vous répondre, observa le jeune homme couché sur le
divan. – Je parie qu’il cherche déjà à vous enjôler et qu’en
ce moment même il rumine son coup.

– Cinq semaines qu’elle est morte ! Cinq semaines
seulement, s’exclama Lébédev réapparaissant vêtu du
frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir de sa poche
pour essuyer ses larmes. – Orphelins ! ils sont orphelins !

– Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vêtement
tout troué ? fit la jeune fille. Vous avez là, derrière la
porte, une redingote neuve. Vous ne l’avez donc pas vue ?

– Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je te voie !
Et il frappa du pied pour l’intimider ; mais cette fois elle
n’en fit que rire.

– Pourquoi chercher à me faire peur ? Je ne suis pas



Tania{52}, je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez
réveiller la petite Lioubov et elle aura encore des
convulsions. À quoi bon crier ainsi ?

– Que ta langue s’attache à ton palais ! s’écria Lébédev
dans un brusque mouvement de frayeur. Et, se
précipitant vers l’enfant qui dormait dans les bras de la
jeune fille, il traça au-dessus de lui, d’un air égaré,
plusieurs signes de croix. – Seigneur, garde-la ! Seigneur,
protège-la ! Ce bébé est ma propre fille Lioubov{53},
ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, en très
légitime mariage, de ma femme Hélène, morte en
couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en
deuil… Et celui-ci, celui-ci… oh ! celui-ci…

– Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble
pas !

– Votre Honneur ! s’écria Lébédev avec exaltation,
avez-vous suivi dans les journaux le meurtre de la famille
Jémarine ?

– Oui, répondit le prince quelque peu étonné.

– Eh bien ! voilà en personne l’assassin de la famille
Jémarine ; c’est lui-même.

– Qu’est-ce à dire ? fit le prince.

– Entendons-nous : je parle par allégorie. Je veux dire
que c’est le futur assassin d’une future famille Jémarine,
s’il s’en trouve une seconde. Il s’y prépare…

Tout le monde se mit à rire. L’idée vint au prince que
Lébédev se livrait peut-être à ces bouffonneries parce



qu’il pressentait des questions auxquelles il ne saurait que
répondre et qu’il voulait gagner du temps.

– Ce garçon est un révolté, un fauteur de complots !
cria Lébédev sur le ton d’un homme qui ne se possède
plus. –. Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon
neveu, comme le fils unique de ma sœur Anissia, cette
langue de vipère, ce fornicateur, ce monstre ?

– Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous,
prince, qu’il s’est maintenant mis en tête de devenir
avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce à l’éloquence et
fait des effets oratoires en parlant à ses enfants. Il y a cinq
jours, il a plaidé en justice de paix{54}. En faveur de qui ?
Une vieille femme l’adjurait de la défendre contre un
gredin d’usurier qui l’avait dépouillée des cinq cents
roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la
vieille femme ? Non : il a plaidé pour l’usurier, un juif du
nom de Saïdler, parce que celui-ci lui avait promis
cinquante roubles…

– Cinquante roubles si je gagnais le procès, mais cinq
seulement si je le perdais, rectifia Lébédev d’une voix tout
à fait changée et comme s’il n’avait pas crié un instant
auparavant.

– Naturellement il a perdu. La justice n’est plus
comme dans le temps et il n’a réussi qu’à faire rire de lui.
N’empêche qu’il est resté très fier de sa plaidoirie :
« Songez, magistrats impartiaux, – a-t-il dit – que mon
client, un malheureux vieillard privé de l’usage de ses
jambes et vivant d’un travail honorable, est en train de



perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les
sages paroles du Législateur : « Que la clémence règne
dans les tribunaux »{55}. Figurez-vous qu’il nous rabâche
chaque matin cette plaidoirie telle qu’il l’a prononcée là-
bas ; c’est aujourd’hui la cinquième fois que nous
l’entendons. Il la répétait encore au moment de votre
arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourlèche. Et il se
prépare à défendre un autre client de même acabit. Vous
êtes, je crois, le prince Muichkine ? Kolia m’a parlé de
vous : il m’a dit n’avoir jamais vu au monde d’homme
aussi intelligent que vous.

– Non ! non ! il n’y a pas au monde d’homme plus
intelligent, renchérit Lébédev.

– Admettons que celui-là ne dit pas la vérité. L’un
vous aime, l’autre vous passe la main dans le dos. Moi je
n’ai nulle intention de vous flagorner, vous pouvez m’en
croire. Mais vous ne manquez pas de bon sens : soyez juge
entre lui et moi. Allons, veux-tu que le prince nous
départage ? demanda à son oncle le jeune homme étendu
sur le divan. – Je suis même bien aise, prince, que vous
soyez venu.

– Je veux bien, s’écria Lébédev d’un ton décidé, en
jetant involontairement un coup d’œil sur le « public » qui,
de nouveau, se groupait autour de lui.

– De quoi s’agit-il ? articula le prince en fronçant les
sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus
en plus convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une



diversion.

– Voici l’exposé de l’affaire. Je suis son neveu : sur ce
point, contrairement à son habitude, il n’a pas menti. Je
n’ai pas achevé mes études, mais je veux les terminer et
je les terminerai parce que j’ai du caractère. En attendant
je vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cinq
roubles dans les chemins de fer. J’avoue en outre qu’il m’a
aidé à deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles et je les
ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? j’ai eu
l’abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

– Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas dû
payer ! s’écria Lébédev.

– Un gredin, c’est vrai, mais que j’avais le devoir de
payer, poursuivit le jeune homme. Que ce soit une
canaille, je l’atteste, non seulement parce qu’il t’a rossé
mais pour bien d’autres raisons. Prince, il s’agit d’un
officier chassé de l’armée, un lieutenant en retraite qui
faisait partie de la bande à Rogojine et qui donne des
leçons de boxe. Tout ce monde-là bat le pavé depuis que
Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que
je savais qu’il était un gredin, un propre-à-rien et un filou,
et que, malgré cela, j’ai risqué mes derniers roubles en
jouant avec lui (nous avons joué aux palki){56}. Je me
disais : si je perds, j’irai trouver l’oncle Loukiane, je lui
ferai des platitudes et il ne refusera pas de m’aider. Voilà
ce qui était de la bassesse, de la pure bassesse ! C’était de
la lâcheté consciente !

– Oui, de la lâcheté consciente ! confirma Lébédev.



– Ne te dépêche pas tant de crier victoire ! répliqua le
neveu avec vivacité. – Il se réjouit trop tôt. Je vins donc
chez mon oncle, prince, et lui avouai tout ; je me conduisis
noblement et ne me ménageai point ; au contraire je
m’accablai tant que je pus en sa présence ; tous ici en
furent témoins. Pour entrer dans la place que je vise, il est
de toute nécessité que je remonte un peu ma garde-robe,
car je suis en loques. Regardez plutôt mes bottes ! Je ne
peux pas me présenter à mon nouvel emploi dans cette
tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la
place sera occupée par un autre ; alors je resterai entre
deux selles et Dieu sait quand je trouverai une autre
occupation ! Maintenant je ne lui demande en tout que
quinze roubles ; je m’engage à ne plus jamais avoir
recours à lui et à le rembourser jusqu’au dernier sou dans
les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que c’est que
de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car
j’ai du caractère. En trois mois je gagnerai soixante-quinze
roubles. Avec ce que je lui ai précédemment emprunté,
ma dette totale s’élèvera à trente-cinq roubles ; j’aurai
donc de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des intérêts,
qu’il exige ce qu’il voudra, le diable l’emporte ! Est-ce qu’il
ne me connaît pas ? Demandez-lui, prince, si je lui ai
rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide.
Pourquoi me refuse-t-il maintenant ? Il est fâché contre
moi parce que j’ai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre
raison. Voilà l’homme : rien pour lui, donc rien pour les
autres !

– Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est couché là
où vous le voyez et il ne bouge plus.



– Je te l’ai déjà dit ; je ne m’en irai pas avant que tu
m’aies donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous
l’air de sourire, prince ? On dirait que vous me
désapprouvez.

– Je ne souris pas, mais, selon moi, vous êtes en effet
un peu dans votre tort, dit le prince comme à contre-
cœur.

– Dites carrément que j’ai tout à fait tort, ne biaisez
pas. Pourquoi cet « un peu » ?

– Si vous voulez : mettons que vous êtes tout à fait
dans votre tort.

– Si je veux ! Voilà qui est comique ! Croyez-vous que
je ne me rende pas compte moi-même de l’indélicatesse
de mon procédé ? Je sais que l’argent lui appartient, qu’il
peut en disposer à sa guise et que j’ai l’air de vouloir le lui
extorquer. Mais vous, prince…, vous ne connaissez pas la
vie. Si on ne donne pas une leçon à ces gens-là, il n’y a rien
à en attendre. Il faut leur en donner une. Ma conscience
est pure : je vous le dis en toute sincérité, je ne lui ferai
aucun tort et je lui restituerai son argent, intérêts
compris. Moralement il a déjà eu une satisfaction,
puisqu’il a été témoin de mon avilissement. Que lui faut-il
de plus ? À quoi sera-t-il bon s’il ne rend pas service ?
voyez plutôt comment il se comporte lui-même.
Interrogez-le sur sa façon d’agir avec autrui et sur son art
de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu
propriétaire de cette maison ? Je donne ma tête à couper
s’il ne vous a pas déjà roulé et s’il ne médite pas sur la



manière de vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne
le croyez pas ?

– Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas
grand rapport avec votre affaire.

– Voilà trois jours que je reste couché ici et j’en ai déjà
pas mal vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le
prince. – Figurez-vous qu’il a des soupçons sur cet ange,
cette jeune fille aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa
fille ; il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant.
Il se glisse ici à pas de loup et regarde sous mon divan. La
défiance lui a tourné la tête ; il voit des voleurs dans tous
les coins. La nuit il saute hors du lit à chaque instant, va
s’assurer que les portes et les fenêtres sont bien fermées
et inspecte le poêle. Ce manège se renouvelle jusqu’à sept
fois dans une même nuit. Au tribunal il plaide pour des
fripons ; ici il se relève encore trois autres fois par nuit
pour faire ses prières ; il se met à genoux dans ce salon et
passe une demi-heure à se frapper le front contre le
plancher, à psalmodier et à faire des invocations à tort et
à travers ! Sans doute est-ce l’effet de l’ivresse. Il a prié
pour le repos de l’âme de la comtesse Du Barry ; je l’ai
entendu de mes propres oreilles. Kolia l’a entendu aussi.
Bref il a totalement perdu l’esprit !

– Vous voyez, prince, vous entendez comme il me
bafoue ! s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. – Je
suis peut-être un ivrogne, un coureur, un voleur et un
mauvais sujet, mais il y a une chose que ce dénigreur ne
sait pas, c’est que, quand il était au berceau, c’est moi qui
l’emmaillotais et le lavais. Je passais des nuits blanches à



le veiller, lui et sa mère, ma sœur Anissia, qui était veuve
et tombée dans la misère ; bien qu’aussi misérable
qu’eux, je les soignais quand ils étaient malades ; j’allais
voler du bois chez le concierge ; j’avais le ventre creux
mais je chantais en faisant claquer mes doigts pour
endormir le bébé. Je l’ai dorloté et voilà maintenant qu’il
me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que cela peut te faire
que je me sois signé en priant pour le repos de l’âme de la
comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, j’ai lu, pour
la première fois de ma vie, sa biographie dans une
encyclopédie. Mais sais-tu toi-même qui était la Du
Barry ? Parle : le sais-tu, oui ou non ?

– Ne dirait-on pas que tu es le seul à le savoir ?
murmura le jeune homme presque malgré lui mais d’un
ton moqueur.

– C’était une comtesse qui, sortie de la fange, devint
presque reine, au point qu’une grande impératrice
l’appelait ma cousine{57} dans une lettre écrite de sa main.
Au lever du Roi (sais-tu ce que c’était que le lever du
Roi ?) un cardinal, nonce du pape, s’offrit pour lui mettre
ses bas de soie : il considérait cela comme un honneur,
tout dignitaire et saint homme qu’il fût ! Sais-tu cela ? Je
vois sur ta figure que tu l’ignores. Voyons, comment est-
elle morte ? Réponds si tu le sais.

– Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.

– Voici comment elle est morte. Après tous ces
honneurs et cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson
l’a traînée à la guillotine, bien qu’innocente, pour faire



plaisir aux poissardes de Paris. Son épouvante fut telle
qu’elle ne comprit rien à ce qu’on voulait faire d’elle.
Quand elle sentit que le bourreau lui courbait la nuque
sous le couperet et la poussait à coups de pied, tandis que
les gens riaient autour d’elle, elle se mit à crier : « Encore
un moment, monsieur le bourreau, encore un
moment{58} ! » Eh bien ! c’est peut-être pour ce moment-
là que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer,
pour l’âme humaine, une plus grande misère que celle-là.
Sais-tu ce que veut dire le mot « misère » ? Il désigne
précisément ce moment-là. Quand j’ai lu le passage où est
relaté ce cri de la comtesse suppliant qu’on lui fasse grâce
d’un moment, j’ai eu le cœur serré comme entre des
tenailles. Que t’importe, vermisseau, qu’en me couchant
j’aie eu dans mes prières une pensée pour cette grande
pécheresse ? Si je l’ai eue, c’est peut-être parce que
personne ne s’est avisé, jusqu’à ce jour, de prier ou même
de faire un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute
agréable, dans l’autre monde, de sentir qu’il s’est trouvé
ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-ce
qu’une fois, pour son âme. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le
crois pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si
tu m’as écouté, tu as rapporté de travers ce que tu as
entendu : je n’ai pas prié seulement pour la comtesse Du
Barry, j’ai dit : « Accorde, Seigneur, le repos à l’âme de la
grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry et à
toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est tout à fait
différent, car il y a dans l’autre monde beaucoup de
grandes pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la
fortune, qui en ont souffert, et qui maintenant gémissent



dans les affres et l’attente. J’ai aussi prié pour toi et pour
tes pareils, les sans-vergogne et les insolents. Voilà
comment j’ai prié, puisque tu te mêles maintenant
d’écouter mes prières…

– C’est bon, en voilà assez ! prie pour qui tu veux et
que le diable t’emporte ! tu n’as pas besoin de crier,
interrompit avec colère le neveu. – Il faut vous dire,
prince, que nous avons en lui un érudit ; vous ne le saviez
pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie forcée. Il passe
maintenant son temps à lire toutes sortes de livres et de
mémoires de ce genre.

– En tout cas, votre oncle n’est pas un homme… dénué
de cœur, fit remarquer le prince comme par manière
d’acquit. Le jeune homme lui devenait foncièrement
antipathique.

– Vos louanges vont lui monter à la tête. Voyez comme
il les savoure aussitôt : il met la main sur sa poitrine et fait
la bouche en cœur. Ce n’est pas un homme dénué de
sensibilité, soit ! mais c’est un fripon, et un ivrogne par-
dessus le marché, voilà le malheur ! Il est détraqué
comme tous ceux qui vivent depuis des années dans
l’ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui tout craque. Je
concède qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré
respectueux pour ma défunte tante… Il m’aime moi aussi
et, Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament.

– Je ne te laisserai rien ! s’écria Lébédev exaspéré.

– Écoutez, Lébédev, dit le prince d’une voix ferme en
se détournant du jeune homme, je sais par expérience que



vous êtes un homme sérieux en affaires quand vous le
voulez… Je ne dispose que de fort peu de temps et si
vous… Excusez-moi : j’ai oublié vos nom et prénom ;
voulez-vous me les rappeler ?

– Ti… ti… moféi{59}.

– Et ?

– Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

– Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti même en
disant son nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféï
Loukianovitch, mais Loukiane Timoféïévitch ! Dis-nous
pourquoi tu as menti ? Loukiane ou Timoféï, n’est-ce pas
tout un pour toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au
prince ? Ma parole, il ment par pure habitude !

– Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui
perdait patience.

– C’est vrai, je m’appelle Loukiane Timoféïévitch,
avoua piteusement Lébédev en baissant les yeux avec
soumission et en portant de nouveau la main à son cœur.

– Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ?

– Par humilité, balbutia Lébédev en baissant
davantage la tête.

– Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce
mensonge. Ah ! si seulement je savais où trouver
maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine de s’en
aller.



– Je vais vous dire où est Kolia, déclara le jeune
homme.

– Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev.

– Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin
chercher son général, que vous avez, prince, tiré de la
prison pour dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le général
avait promis de venir coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a
probablement été loger à deux pas, à l’Hôtel de la
Balance. Kolia est donc là, à moins qu’il ne soit allé à
Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de l’argent,
il voulait déjà s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez à la
Balance ou à Pavlovsk.

– À Pavlovsk, à Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le
moment allons au jardin… nous y prendrons le café…

Et, saisissant le prince par le bras, il l’entraîna dehors,
dans une cour qui donnait sur le jardin par une petite
porte. Ce jardin était exigu mais charmant ; à la faveur du
beau temps tous les arbres étaient en plein
épanouissement. Lébédev fit asseoir le prince sur un banc
de bois peint en vert, devant une table également verte et
fixée au sol. Il prit place vis-à-vis de lui. Au bout d’un
moment on apporta le café, que le prince ne refusa pas.
Lébédev continuait à le regarder dans les yeux d’un air
avide et obséquieux.

– Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit
le prince de l’air d’un homme qui pense à tout autre
chose.



– Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer
ses jérémiades… mais il s’arrêta net. Le prince regardait
distraitement devant lui ayant sans doute déjà oublié la
réflexion qu’il venait de faire. Une minute s’écoula.
Lébédev fixait toujours son interlocuteur dans l’attente
d’une plus ample explication.

– Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait à
lui-même. – Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il
s’agit. Je suis venu à la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais
n’articula que des sons inintelligibles. Le prince patientait
et souriait tristement.

– Il me semble que je vous comprends très bien,
Loukiane Timoféïévitch. Vous ne m’attendiez
évidemment pas. Vous pensiez que je ne quitterais pas
ma retraite au reçu d’un premier avis, que vous ne
m’avez envoyé que par acquit de conscience. Mais vous
voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me
tromper. Cessez de servir deux maîtres. Rogojine est ici
depuis déjà trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou
non, réussi à lui vendre cette femme comme l’autre fois ?
Dites la vérité.

– Le monstre l’a découverte de lui-même.

– Ne l’insultez pas : sans doute il a mal agi à votre
égard…

– Il m’a rossé, oui rossé ! reprit Lébédev au comble de
l’emportement. En plein Moscou il a mis son chien à mes
trousses ; cette bête, un redoutable lévrier, m’a donné la



chasse au long d’une rue.

– Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi
si c’est pour de bon qu’elle vient de le laisser à Moscou.

– C’est pour de bon, pour tout de bon, et cette fois
encore à la veille même de la célébration de la noce. Il
comptait déjà les minutes ; elle s’est enfuie à Pétersbourg
et est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi
asile, Loukiane, et ne dis rien au prince ! »… Elle vous
craint encore plus que lui, prince, et là est le mystère !

Lébédev porta le doigt à son front d’un air entendu.

– Et maintenant vous les avez de nouveau
rapprochés ?

– Très illustre prince, comment… comment pouvais-je
m’opposer à ce rapprochement ?

– C’est bon. Je m’informerai par moi-même. Dites-moi
seulement où elle se trouve maintenant. Chez lui ?

– Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-
elle ; sachez, prince, qu’elle insiste beaucoup sur ce point.
« J’ai encore toute ma liberté », répète-t-elle. Elle
demeure toujours dans la Pétersbourgskaïa, chez ma
belle-sœur, ainsi que je vous l’ai écrit.

– Elle y est maintenant ?

– Oui, à moins qu’elle ne se trouve à Pavlovsk où,
profitant du beau temps, elle pourrait bien être en
villégiature chez Daria Alexéïevna. Elle répète toujours :
« j’ai mon entière liberté ». Hier encore, elle s’est targuée



de son indépendance devant Nicolas Ardalionovitch{60}.
Mauvais signe !

Et Lébédev se mit à sourire.

– Kolia va-t-il souvent la voir ?

– C’est un étourdi, un garçon incompréhensible,
incapable de garder un secret.

– Il y a longtemps que vous êtes allé chez elle ?

– J’y vais chaque jour, sans manquer.

– Donc vous y êtes allé hier ?

– Non. Il y a trois jours que je ne l’ai vue.

– Quel dommage que vous soyez un peu gris,
Lébédev ! Sans cela je vous aurais posé une question.

– Non, non, je n’ai rien bu du tout ! riposta Lébédev en
dressant l’oreille.

– Dites-moi, comment l’avez-vous laissée ?

– Hum… dans l’état d’une femme qui cherche…

– Une femme qui cherche ?

– Oui, une femme qui chercherait continuellement,
comme si elle avait perdu quelque chose. Quant à son
prochain mariage, l’idée seule lui en est odieuse et elle se
fâche si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui
que d’une pelure d’orange, ou pour mieux dire il ne lui
inspire qu’un sentiment de terreur ; elle défend qu’on
parle de lui… Ils ne se voient que dans les cas d’extrême



nécessité… et lui ne s’en rend que trop bien compte. Mais
il lui faudra bien se résigner !… Elle est inquiète,
moqueuse, tortueuse et irritable…

– Tortueuse et irritable ?

– Oui, irritable : ainsi, lors de ma dernière visite, elle a
failli me prendre aux cheveux au cours d’une simple
conversation. J’ai essayé de l’apaiser en lui lisant
l’Apocalypse.

– Comment cela ? demanda le prince pensant avoir
mal entendu.

– Je vous le dis : en lui lisant l’Apocalypse. La dame a
l’imagination inquiète, hé ! hé ! En outre j’ai observé chez
elle un penchant accentué pour les discussions sérieuses
même sur des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour
ces sujets et considère que, lui en parler, c’est lui
témoigner des égards. C’est comme cela. Or je suis très
fort sur l’interprétation de l’Apocalypse que j’étudie
depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec moi
quand je lui ai dit que nous étions arrivés à l’époque
figurée par le troisième cheval, le cheval noir dont le
cavalier tient une balance à la main ; car, dans notre
siècle, tout est pesé à la balance et réglé par contrat ;
chacun n’a d’autre préoccupation que de rechercher son
droit : « La mesure de froment vaudra un denier et les
trois mesures d’orge vaudront un denier »{61}. Et, par là-
dessus, tous veulent garder la liberté de l’esprit, la pureté
du cœur, la santé du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce
n’est pas par les seules voies de droit qu’ils y



parviendront. Car surgira le cheval de couleur pâle, avec
son cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de
l’Enfer…{62} Tels sont les sujets que nous traitons lorsque
nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

– Vous même croyez à tout cela ? demanda le prince
en regardant Lébédev d’un air surpris.

– Je crois et j’interprète. Car, pauvre et nu, je ne suis
qu’un atome dans le tourbillon humain. Qui respecte
Lébédev ? Chacun exerce sa malignité contre lui et le
reconduit, pour ainsi dire, à coups de botte. Mais sur le
terrain de l’interprétation, je suis l’égal d’un grand
seigneur. C’est le privilège de l’intelligence. Mon esprit a
frappé et fait trembler un haut personnage dans son
fauteuil. C’était il y a deux ans, à la veille de Pâques : Sa
Haute Excellence Nil Alexéïévitch, ayant entendu parler
de moi au temps où j’étais sous ses ordres au ministère,
me fit convoquer spécialement dans son cabinet par
Pierre Zakharitch. Quand nous fûmes seuls, il me
demanda : « Est-il vrai que tu sois maître dans
l’interprétation des prophéties relatives à l’Antéchrist ? »
Je ne cachai pas que c’était la vérité et je me mis à
exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher à
en atténuer les redoutables menaces, je développai les
allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il commença par
sourire, mais, devant la précision des chiffres et des
rapprochements, il ne tarda pas à trembler et me pria de
fermer le livre et de m’en aller. À Pâques il ordonna qu’on
me remît une gratification ; la semaine suivante il rendait
son âme à Dieu.



– Que dites-vous là, Lébédev ?

– La pure vérité. Il est tombé de sa voiture après
dîner… sa tempe a porté contre une borne et il est mort
sur-le-champ. D’après son état de service il avait
soixante-treize ans ; c’était un homme rougeaud, aux
cheveux blancs, toujours parfumé et souriant sans cesse,
comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela alors ma
visite et déclara : « Tu l’avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et
même peiné de le voir si pressé.

– Vous êtes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-
il sur un ton obséquieux.

– La vérité est que je ne me sens pas très bien. J’ai la
tête lourde ; peut-être est-ce l’effet du voyage, répliqua le
prince avec humeur.

– Vous feriez bien de vous reposer à la campagne,
insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

– Tenez, moi-même, dans deux ou trois jours, je vais
m’y rendre avec tous les miens. C’est indispensable à la
santé du nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes
les réparations nécessaires. C’est aussi à Pavlovsk que
j’irai.

– Vous aussi, vous allez à Pavlovsk ? fit brusquement
le prince. Ah ça ! mais tout le monde va donc à Pavlovsk,
ici ? Et vous dites que vous y avez une maison de
campagne ?



– Tout le monde ne va pas à Pavlovsk. Mais Ivan
Pétrovitch Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a
acquises à bon compte. L’endroit est agréable, élevé,
verdoyant ; la vie y est bon marché, la société de bon ton ;
on fait de la musique ; voilà pourquoi Pavlovsk est si
fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d’un petit
pavillon ; pour ce qui est de la villa…

– Vous l’avez louée ?

– Euh… non… pas précisément.

– Louez-la-moi, proposa le prince à brûle-pourpoint.

C’était apparemment à cette demande que Lébédev
avait voulu l’amener. Depuis trois minutes cette idée lui
trottait dans l’esprit. Pourtant il n’était pas en quête d’un
locataire, car il avait déjà sous la main quelqu’un qui avait
déclaré que, peut-être, il louerait. Et il savait
pertinemment que ce « peut-être » équivalait à une
certitude. Mais il réfléchit soudain au grand avantage qu’il
trouverait à céder la villa au prince, en s’autorisant du fait
que l’autre locataire n’avait pas pris d’engagement ferme.
« Voilà un conflit en perspective : l’affaire prend une
tournure entièrement nouvelle », supputa-t-il. Aussi
accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du
prince et, quand celui-ci s’enquit du prix, il leva les mains
en signe de désintéressement.

– Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je
me renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.



– Si vous aviez voulu, très honoré prince, j’aurais pu…
j’aurais pu… vous communiquer quelque chose de fort
intéressant sur l’affaire en question, murmura Lébédev
qui, tout frétillant de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arrêta.

– Daria Alexéïevna possède également une villa à
Pavlovsk.

– Et après ?

– La personne que vous savez est son amie et a,
paraît-il, l’intention de lui faire de fréquentes visites à
Pavlovsk. Elle a un but.

– Quel but ?

– Aglaé Ivanovna…

– Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la
réaction pénible d’un homme dont on vient de toucher le
point douloureux. – Ce n’est pas du tout cela. Dites-moi
plutôt quand vous pensez partir. Pour moi, le plus tôt
serait le mieux, car je suis à l’hôtel…

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; ils ne
rentrèrent pas dans la maison mais traversèrent la cour
en se dirigeant vers la porte de sortie.

– Le mieux, fit Lébédev après un instant de réflexion,
ce serait que vous abandonniez aujourd’hui même l’hôtel
pour venir vous installer ici. Et après-demain nous
partirions tous ensemble pour Pavlovsk.

– Je verrai, dit le prince d’un air rêveur, tandis qu’il



gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la
soudaine distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait
pas dit adieu et ne l’avait même pas salué ; cet oubli ne
cadrait guère avec les manières polies et avenantes que
Lébédev lui connaissait.



III

Il était déjà près de midi. Le prince savait qu’en ville il
ne trouverait alors chez les Epantchine que le général,
retenu par son service ; encore n’était-ce pas certain.
L’idée lui vint que celui-ci n’aurait peut-être rien de plus
pressé que de l’emmener à Pavlovsk. Or il tenait
beaucoup à faire une visite auparavant. Au risque
d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au
lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida à
rechercher la maison où devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’une démarche assez risquée
sous certain rapport ; de là son embarras et ses
hésitations. Il savait que la maison en question se trouvait
dans la rue aux Pois, non loin de la Sadovaïa. Il résolut de
se diriger de ce côté, dans l’espoir que, chemin faisant, il
trouverait le temps de se ranger à une détermination
définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il
s’étonna de l’extraordinaire agitation à laquelle il était en
proie ; il ne s’attendait pas à sentir son cœur battre aussi
fort. De loin une maison attira son attention, sans doute
par la singularité de son aspect ; plus tard il se rappela
s’être fait cette réflexion : « C’est sûrement cette maison-
là ». Il s’avança avec une curiosité intense pour vérifier sa



conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait
foncièrement désagréable d’être tombé juste. C’était un
grand immeuble sombre à trois étages, sans style, dont la
façade était d’un vert sale. Un tout petit nombre de
bâtisses de ce genre, datant de la fin du siècle passé,
subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg (où
tout se transforme si rapidement). Solidement
construites, elles présentent d’épaisses murailles et des
fenêtres très espacées, parfois grillées au rez-de-
chaussée, qu’occupe le plus souvent une boutique de
changeur. Le skopets{63} qui tient la boutique loge
généralement à l’étage au-dessus. L’extérieur de ces
maisons est aussi peu accueillant que l’intérieur : tout y
paraît froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’on
puisse analyser aisément les motifs de cette impression.
La combinaison des lignes architecturales a certainement
quelque chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guère
habités que par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochère et lut sur un
écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois honoraire
héréditaire{64} ». Surmontant ses hésitations, il poussa
une porte vitrée, qui se referma avec bruit derrière lui, et
monta au premier étage par le grand escalier. Cet escalier
était en pierre et grossièrement construit ; il disparaissait
dans la pénombre entre des murs peints en rouge. Le
prince savait que Rogojine occupait, avec sa mère et son
frère, tout le premier étage de cette triste demeure. Le
domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans
l’annoncer à travers un dédale de pièces : ils entrèrent
d’abord dans une salle de parade dont les parois imitaient



le marbre ; le parquet était de chêne, le mobilier, lourd et
grossier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagèrent dans
une série de petites chambres qui faisaient des crochets et
des zigzags ; il fallait ici monter deux ou trois marches ; là
en redescendre autant. À la fin ils frappèrent à une porte.
Ce fut Parfione Sémionovitch lui-même qui ouvrit. En
apercevant le prince il resta stupéfait et pâlit au point de
ressembler, pendant quelques instants, à une statue de
pierre ; la fixité de son regard exprimait la frayeur, sa
bouche était crispée par un sourire hébété. La présence
du prince lui apparaissait comme un événement
inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui
s’attendait à produire un effet de ce genre, n’en fut pas
moins saisi.

– Parfione, je suis peut-être importun ; dans ce cas je
vais m’en aller, se décida-t-il à dire d’un air gêné.

– Du tout, du tout ! répliqua Parfione, en reprenant
ses esprits. Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. À Moscou ils avaient eu l’occasion de
se voir souvent et longuement. Il y avait même eu, dans
leurs rencontres, des moments qui avaient laissé une
impression ineffaçable au cœur de l’un et de l’autre. Plus
de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pâle ; de légères et
furtives convulsions le crispaient encore. Bien qu’il eût fait
entrer le visiteur, il continuait à ressentir un trouble
indicible. Il invita le prince à s’asseoir dans un fauteuil
près de la table, mais l’autre, s’étant retourné par hasard,



s’arrêta net sous un regard d’une impressionnante
étrangeté. Il s’était senti comme transpercé, en même
temps qu’un souvenir récent, pénible et confus lui
revenait à l’esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea dans une
immobilité complète et, pendant un moment, regarda
Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent à briller
d’un éclat encore plus vif. Enfin Rogojine ébaucha un
sourire, mais où se trahissaient son trouble et sa détresse.

– Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ?
balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.

– Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu
que je devais arriver aujourd’hui à Pétersbourg, oui ou
non ?

– Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne
me suis pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux ;
mais comment pouvais-je deviner que tu arriverais
aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut
proférée cette question, qui contenait en même temps
une réponse, fut pour le prince un nouveau motif de
surprise.

– Quand même tu aurais su que j’arrivais aujourd’hui,
pourquoi t’emporter ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que
le trouble le gagnait.

– Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ?

– Ce matin, en descendant du train, j’ai remarqué dans



la foule une paire d’yeux tout pareils à ceux que tu fixais
tout à l’heure sur moi par derrière.

– Tiens ! tiens ! À qui appartenaient ces yeux ?
marmonna Rogojine d’un air soupçonneux. Mais le prince
crut remarquer qu’il avait tressailli.

– Je ne sais ; c’était dans la foule ; peut-être même ai-
je été le jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis
sujet à ce genre de mirages. Mon cher Parfione, je me
sens dans un état voisin de celui où je me trouvais il y a
cinq ans, lorsque j’avais des attaques.

– Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une
illusion ; je n’en sais rien, murmura Parfione.

Il n’était guère en train de faire un sourire engageant.
Celui qui parut sur son visage refléta des sentiments
disparates qu’il avait été incapable de composer.

– Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour l’étranger ?
demanda-t-il ; puis subitement : – Te rappelles-tu
comme nous nous sommes rencontrés l’automne dernier,
dans le train de Pskov à Pétersbourg… Tu te souviens de
ton manteau et de tes guêtres ?

Cette fois Rogojine se mit à rire avec une franche
malignité, à laquelle il était heureux d’avoir trouvé une
occasion de donner libre cours.

– Tu t’es complètement fixé ici ? demanda le prince en
jetant un coup d’œil autour du cabinet.

– Oui, je suis chez moi. Où veux-tu que j’aille ?



– Il y a longtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai
entendu sur ton compte des choses dont j’ai peine à te
croire capable.

– On raconte tant de choses, répliqua sèchement
Rogojine.

– Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-même tu
restes sous le toit paternel et ne fais plus d’escapades.
C’est bien. La maison est-elle à toi, ou appartient-elle en
commun à ta famille ?

– La maison est à ma mère. Son appartement est de
l’autre côté du corridor.

– Et où habite ton frère ?

– Mon frère, Sémione Sémionovitch, habite dans une
aile.

– Est-il marié ?

– Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain
pensif, il parut n’avoir pas entendu la question. Rogojine
n’insista pas et attendit. Tous deux restèrent un instant
silencieux.

– J’ai reconnu ta maison au premier coup d’œil et à
cent pas de distance, dit le prince.

– Comment cela ?

– Je ne saurais le dire. Ta maison a le même air que
toute votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu



me demandes de t’expliquer d’où je tire cette impression,
j’en serai incapable. C’est sans doute une forme de délire.
Je suis même effrayé de voir à quel point ces choses-là me
frappent. Auparavant je ne me faisais aucune idée de la
maison dans laquelle tu demeurais ; mais, dès que je l’ai
vue, j’ai aussitôt pensé : « c’est bien le genre de maison
qu’il doit habiter ! »

– Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague
sourire et sans arriver à saisir clairement la pensée
confuse du prince. – C’est mon grand-père qui a construit
cette maison, observa-t-il. Elle a de tout temps été
habitée par des skoptsi, les Khloudiakov. Ils en sont
encore locataires aujourd’hui.

– Quelle obscurité ! Tu vis dans une pièce bien
sombre, dit le prince en jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond,
sans clarté, encombrée de toute espèce de meubles,
comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres et de
paperasses. Un large divan de cuir rouge servait
évidemment de lit à Rogojine. Le prince remarqua sur la
table, près de laquelle celui-ci l’avait fait asseoir, deux ou
trois livres ; l’un, l’Histoire de Soloviov{65}, était ouvert à
une page marquée d’un signet. Aux murs étaient
suspendus dans des cadres dédorés quelques tableaux à
l’huile, si sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y
distinguer quoi que ce fût. Un portrait de grandeur
naturelle attira l’attention du prince : il représentait un
homme d’une cinquantaine d’années portant une
redingote de coupe étrangère mais à longs pans ; deux



médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard
sournois et morose.

– Ne serait-ce pas ton père ? demanda le prince.

– Oui, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire
désobligeant, comme s’il se disposait à lâcher quelque
plaisanterie désinvolte sur le compte du défunt.

– N’appartenait-il pas à la secte des vieux-
croyants{66} ?

– Non, il allait à l’église ; mais il prétendait en effet que
l’ancien culte était plus près de la vérité. De même il avait
une vive estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi
là où nous sommes. Pourquoi m’as-tu demandé s’il n’était
pas vieux-croyant ?

– C’est ici que la noce aura lieu ?

– Ici… répondit Rogojine qui faillit tressaillir à cette
question inattendue.

– Ce sera bientôt ?

– Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

– Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle
intention de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le
répète maintenant comme je te l’ai déclaré déjà une fois,
dans un moment analogue à celui-ci. Lorsque, à Moscou,
ton mariage était sur le point d’être célébré, ce n’est pas
moi qui l’ai empêché, tu le sais. La première fois c’est elle
qui s’est précipitée vers moi, presque au moment de la



bénédiction nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi.
Je te répète ses propres paroles. Puis, elle m’a fui à mon
tour ; tu l’as retrouvée et tu l’as de nouveau menée à
l’autel. Et à présent on me dit qu’elle s’est encore sauvée
de toi pour se réfugier ici. Est-ce vrai ? C’est Lébédev qui
m’a donné la nouvelle et c’est pour cela que je suis venu.
Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la bouche d’un de tes
anciens amis, – Zaliojev, si tu veux savoir lequel, – que
vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon retour à
Pétersbourg n’a qu’un but : c’est de la persuader enfin
d’aller à l’étranger pour y rétablir sa santé ; à mon avis
elle est profondément ébranlée physiquement et
moralement ; sa tête surtout est malade, et son état
réclame de grands soins. Je n’avais pas l’intention de
l’accompagner ; je voulais organiser son voyage sans y
prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais s’il est vrai que
vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne
paraîtrai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les
pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te trompe pas, car
j’ai toujours été sincère avec toi. Je ne t’ai jamais
dissimulé ma façon de penser à ce sujet ; je t’ai toujours
dit qu’avec toi, elle se perdrait infailliblement. Et toi aussi,
tu te perdras… peut-être encore plus sûrement qu’elle. Si
vous vous séparez de nouveau, j’en serai enchanté, mais
je n’ai nulle intention de prêter la main à cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupçons sur moi.
D’ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai jamais été pour toi
u n véritable rival, même lorsqu’elle s’est réfugiée chez
moi. Tiens, tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous
avons vécu là-bas chacun de notre côté et même dans



deux villas différentes : tu es parfaitement au courant de
cela. Ne t’ai-je pas déjà expliqué précédemment que « je
l’aime non d’amour mais de compassion ». Je pense que
ma définition est exacte. Tu m’as déclaré alors que tu
comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien
compris ? Quelle haine je lis dans ton regard ! Je suis venu
pour te tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime
beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir.
Adieu !

Le prince se leva.

– Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione,
qui ne s’était point levé et restait la tête appuyée contre la
main droite. – Il y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

– Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaïévitch, je
ressens aussitôt de la haine à ton endroit. Pendant ces
trois mois où je ne t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion
de tous les instants ; je te jure que je t’aurais volontiers
empoisonné ! C’est comme cela. Maintenant, il n’y a pas
un quart d’heure que tu es avec moi, ma haine contre toi
s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par le passé.
Reste un peu avec moi…

– Lorsque je suis près de toi, tu as confiance en moi,
mais lorsque je m’éloigne cette confiance t’abandonne et
tu me soupçonnes de nouveau. Tu ressembles à ton père !
répliqua amicalement le prince en s’efforçant de cacher
sous un léger sourire ses véritables sentiments.

– J’ai confiance en toi quand j’entends ta voix. Je



comprends parfaitement qu’on ne peut me considérer
comme ton égal…

– Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voilà de nouveau que tu
te fâches ! dit le prince en regardant Rogojine avec
étonnement.

– Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta
Rogojine ; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit à voix basse :

– Chacun de nous aime à sa manière ; c’est dire que
nous différons en tout. Toi, tu dis que tu l’aimes par
compassion. Moi je n’éprouve pour elle aucune
compassion. D’ailleurs elle me hait foncièrement. Je la
vois maintenant chaque nuit dans mes rêves : elle est
avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, c’est bien
ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et
elle ne pense pas plus à moi qu’aux souliers dont elle vient
de changer. Me croiras-tu si je te dis que voilà cinq jours
que je ne l’ai vue, par peur d’aller chez elle ? Elle me
demanderait pourquoi je suis venu. Elle m’a déjà assez fait
honte…

– Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ?

– Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour
s’enfuir avec toi qu’elle s’est sauvée de l’église au moment
même de la cérémonie nuptiale ? Tu viens toi-même d’en
convenir.

– Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te
dis…



– Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu
une aventure à Moscou avec un officier, Zemtioujnikov ?
Je le sais pertinemment, et la chose s’est passée après
qu’elle eut elle-même fixé le jour de la noce.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

– J’en suis sûr, affirma Rogojine avec conviction. Tu
me diras qu’elle n’est pas comme cela. À d’autres, mon
cher ! Avec toi elle se comportera différemment et une
pareille conduite lui fera horreur, je l’admets ; mais avec
moi elle n’aura pas les mêmes scrupules. C’est ainsi. Elle
me considère comme moins que rien. Je sais positivement
qu’elle s’est liée avec Keller, cet officier qui faisait de la
boxe, uniquement pour me ridiculiser… Mais tu ne sais
pas encore combien elle m’en a fait voir à Moscou, ni tout
ce que cela m’a coûté d’argent !…

– Alors… pourquoi songes-tu maintenant à l’épouser ?
Quel avenir t’attend ? demanda le prince avec
effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur le prince
un regard poignant. Puis, après un moment de silence :

– Voilà cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai
toujours peur qu’elle me mette à la porte. Elle me répète :
« Je suis encore libre de disposer de moi ; si je veux, je te
chasserai tout à fait et je me rendrai à l’étranger » (elle
m’a déjà parlé de cela, ajouta-t-il comme incidemment en
fixant avec insistance le prince dans les yeux). Il est vrai
qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle me
trouve toujours quelque chose qui prête à rire. D’autres



fois elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et
ne desserre pas les dents : c’est ce que je crains le plus.
Un jour je me dis : je n’irai pas chez elle les mains vides.
Eh bien ! mes cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et
même sa colère. Elle a donné à Katia, sa femme de
chambre, un magnifique châle que je lui avais offert, un
châle comme elle n’en avait peut-être jamais vu, malgré le
luxe dans lequel elle a vécu. Quant à lui demander de
fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas. Jolie
situation que celle d’un fiancé qui n’ose même pas aller
voir sa future ! C’est pourquoi je reste chez moi et, quand
je ne peux plus y tenir, je vais à la dérobée rôder autour
de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je
suis resté en faction près de la porte presque jusqu’au
petit jour ; j’avais cru remarquer quelque chose. Elle
m’aperçut de sa fenêtre : « Que m’aurais-tu fait, dit-elle,
si tu avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus me
contenir et lui répondis : « Tu le sais bien ! »

– Que sait-elle ?

– Que sais-je moi-même ? ricana Rogojine. À Moscou
je n’ai pu la surprendre avec personne, bien que je l’aie
longtemps espionnée. Une fois je l’ai prise et je lui ai dit :
« Tu as promis d’être ma femme. Tu vas entrer dans une
famille honorable ; or sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voilà
ce que tu es ! »

– Tu lui as dit cela ?

– Oui.

– Eh bien ?



– Elle m’a répliqué : « Maintenant, loin de consentir à
devenir ta femme, je ne voudrais peut-être même pas de
toi comme domestique ! ». – « Alors, lui ripostai-je, je ne
sortirai pas d’ici, advienne que pourra ! » – « En ce cas,
fit-elle, j’appellerai immédiatement Keller et je lui dirai de
te flanquer à la porte. » Là-dessus je me suis jeté sur elle
et je l’ai battue ; elle en avait des bleus sur le corps.

– Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

– Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la
voix s’était radoucie mais dont les yeux étincelaient. –
Pendant un jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu ;
je ne suis pas sorti de sa chambre ; je me suis agenouillé
devant elle en lui disant : « Je mourrai, mais je ne partirai
pas d’ici sans que tu m’aies pardonné. Si tu me fais
chasser, j’irai me jeter à l’eau ; que deviendrais-je
maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme
folle : tantôt elle pleurait, tantôt elle menaçait de me tuer
avec un couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela
Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour
me montrer et me faire honte devant eux : « Allons,
messieurs, je vous emmène tous au théâtre ; il restera ici
s’il le veut ; je ne suis pas forcée de lui tenir compagnie !
Quant à vous, Parfione Sémionovitch, on vous servira le
thé en mon absence, car vous devez avoir faim
aujourd’hui ». Elle revint seule du théâtre : « Ces
messieurs sont des pleutres et des lâches, fit-elle, ils ont
peur de toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne
partiras peut-être pas sans m’avoir égorgée. Et moi,
quand j’irai me coucher, je ne fermerai même pas la porte



de ma chambre ; voilà comme j’ai peur de toi ! Tiens-toi-
le pour dit. As-tu pris du thé ? » – « Non, lui répondis-je,
et je n’en prendrai pas. » – « Tu veux montrer de
l’amour-propre, mais vraiment cela ne te va guère ». Elle
fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le
matin, en sortant de sa chambre, elle se mit à rire : « Es-
tu devenu fou ? Tu veux donc mourir de faim ? » –
« Pardonne-moi ! » lui dis-je. – « Je ne veux pas te
pardonner et je t’ai prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-
tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans
dormir ? » – « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » – « Comme
c’est malin ! Encore une fois, tu ne prendras pas de thé, tu
ne dîneras pas ? » – « Je te l’ai dit ; je veux ton pardon, »
– « Si tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te
va aussi mal qu’une selle à une vache. Tu penses peut-
être m’effrayer ? Mais que m’importe que tu aies le
ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se fâcha, mais cela
ne dura pas longtemps et elle se remit à se gausser de
moi. Je m’étonnai de voir sa colère tomber si vite, avec un
caractère aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien.
Alors l’idée me vint qu’elle me tenait pour trop peu de
chose pour me garder un ressentiment de quelque durée.
C’était vrai. « Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que c’est
que le Pape de Rome ? » – « J’en ai entendu parler », lui
répondis-je. – « As-tu jamais appris l’histoire universelle,
Parfione Sémionovitch ? » – « Je n’ai rien appris », lui dis-
je. – « Alors je te donnerai à lire l’histoire d’un pape qui
s’est fâché contre un empereur et qui l’a obligé à rester
trois jours sans boire ni manger, à genoux, les pieds nus, à
l’entrée de son château jusqu’à ce qu’il ait daigné lui



pardonner. Pendant les trois jours que cet empereur resta
à genoux, quelles pensées, quels serments crois-tu qu’il
formula en lui-même ?… Mais attends, ajouta-t-elle, je
vais te lire cela moi-même ! » Elle courut chercher un
livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit à me
lire un passage où étaient relatés les projets de vengeance
que cet empereur s’était juré de mettre à exécution au
cours de ces trois jours d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-
t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Sémionovitch ? »
– « Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » – « Ah ! tu
trouves cela juste ; par conséquent, toi aussi, tu te dis
probablement : lorsqu’elle sera ma femme je lui
rappellerai cette journée et j’aurai ma revanche ! » – « Je
ne sais pas, lui répondis-je, c’est bien possible. » –
« Comment, tu ne sais pas ? » – « Non, je ne sais pas, ce
n’est pas à cela que je pense en ce moment. » – « Et à
quoi penses-tu donc ? » – « Eh bien ! voilà : quand tu te
lèves et que tu passes près de moi, je te regarde et te suis
des yeux ; au bruissement de ta robe mon cœur défaille,
et quand tu quittes la pièce je me rappelle chacune de tes
paroles avec le ton sur lequel tu l’as proférée ; toute la
nuit je n’ai pensé à rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de
ta respiration et j’ai noté que tu as remué deux fois dans
ton lit… » – « Peut-être, dit-elle en riant, as-tu aussi
oublié les coups que tu m’as donnés ? » – « Peut-être que
j’y pense, je ne sais pas. » – « Et si je ne te pardonne pas
et ne t’épouse pas ? » – « Je t’ai déjà dit que je me jetterai
à l’eau. » – « Peut-être qu’auparavant tu me tueras », fit-
elle et elle devint songeuse. Puis elle se fâcha et sortit. Au
bout d’une heure elle rentra et me dit d’un air sombre :



« Je t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou
autrement. Mais je ne vois guère de meilleure issue.
Assieds-toi, on va t’apporter ton dîner. Et si je t’épouse, je
serai une femme fidèle, n’en doute pas et sois sans
inquiétude ». Puis, après un moment de silence, elle
ajouta encore : « Je te considérais auparavant comme un
véritable laquais, mais je me trompais ». Là-dessus elle
fixa la date de notre mariage ; mais, la semaine d’après,
elle se sauva de moi et se réfugia auprès de Lébédev.
Quand j’arrivai à Pétersbourg elle me dit : « Je ne
renonce pas du tout à t’épouser, mais je veux prendre
mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi.
Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voilà où nous en
sommes à présent… Que penses-tu de tout cela, Léon
Nicolaïévitch ?

– Qu’en penses-tu toi-même ? riposta le prince en
regardant tristement Rogojine.

– Est-ce que seulement je pense ? s’écria celui-ci. Il
voulut ajouter quelque chose mais resta court, en proie à
une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer.

– Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté,
dit-il à voix basse et d’un ton rêveur, comme s’il
répondait à sa propre et secrète pensée.

– Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant,
tandis que ses yeux étincelaient. – Je ne comprends point
que tu me cèdes ainsi le pas. Aurais-tu complètement



cessé de l’aimer ? Naguère tu étais tout de même
angoissé, je l’ai bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici
en toute hâte ? Par compassion ? (et un mauvais sourire
crispa son visage). Ah ! Ah !

– Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.

– Non ; j’ai confiance en toi, mais je n’y comprends
rien. Il faut croire que ta compassion l’emporte en
intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante à se traduire en
paroles s’alluma dans ses yeux.

– Ton amour ressemble à s’y méprendre à de
l’exécration, observa le prince en souriant. Mais si ce
sentiment passe, le mal sera peut-être encore plus grand.
Mon pauvre Parfione, je te le dis…

– Quoi ? Je l’égorgerai ?

Le prince frémit.

– Tu auras un jour pour elle une violente aversion,
justement à cause de l’amour qu’elle t’inspire aujourd’hui
et des souffrances que tu endures. Qu’elle puisse encore
songer à t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas.
Quand on me l’a apprise hier, j’ai eu peine à le croire et
j’en suis resté attristé. Voilà déjà deux fois qu’elle s’est
déjugée en te lâchant à la veille de la cérémonie nuptiale.
Il y a là une prémonition… Qu’est-ce qui peut maintenant
la ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait absurde de le
supposer, d’autant que tu as déjà passablement écorné ta
fortune. Serait-ce le seul désir de se marier ? Elle peut



trouver un autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait
mieux pour elle, car tu pourrais bien l’égorger et elle ne le
pressent peut-être que trop. La véhémence de ta passion
l’attirerait-elle ? Il pourrait en être ainsi… J’ai entendu
dire qu’il y avait des femmes à l’affût de ce genre de
passion… seulement…

Le prince s’interrompit et devint pensif.

– Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait
de mon père ? demanda Rogojine qui épiait les moindres
jeux de physionomie du prince.

– Pourquoi j’ai souri ? Parce que l’idée m’est venue
que, si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu,
et en fort peu de temps, pareil à ton père. Tu te serais
renfermé dans cette maison avec une femme obéissante
et muette ; tu n’aurais fait entendre que de rares et
sévères propos ; tu n’aurais cru à personne et n’aurais pas
même éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais
contenté d’amasser de l’argent dans l’ombre et le silence.
Tout au plus, arrivé au déclin de l’âge, te serais-tu
intéressé aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de
croix avec deux doigts…{67}.

– Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement la même
chose, il n’y a pas longtemps, en regardant ce portrait.
C’est étrange comme vos deux pensées se rencontrent
maintenant.

– Comment, elle est déjà venue chez toi ? demanda le
prince intrigué.

– Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m’a



– Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m’a
questionné sur le défunt. « Voici ce que tu serais devenu
avec le temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as, Parfione
Sémionovitch, des passions véhémentes, si véhémentes
qu’elles te conduiraient en Sibérie, au bagne, n’était ton
intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent ses
propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la
première fois qu’elle me disait cela). Tu aurais vite
renoncé à tes fredaines d’aujourd’hui. Et, comme tu es un
homme dépourvu de toute instruction, tu n’aurais eu
d’autre occupation que d’amasser de l’argent. Tu serais
resté chez toi, tout comme ton père, en compagnie de tes
skoptsi. Peut-être aurais-tu même fini par te convertir à
leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais
réussi à rassembler non pas deux, mais qui sait ? dix
millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs d’or, car
tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que par
la passion ! » C’est, presque mot pour mot, le langage
qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle ne m’avait parlé
ainsi. Elle ne m’entretient habituellement que de
bagatelles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a
commencé par me railler, puis elle est devenue sombre ;
elle a passé toute la maison en revue comme si elle avait
peur de quelque chose. « Je changerai et réaménagerai
tout cela, lui dis-je, ou bien j’achèterai une autre maison
pour notre mariage. » – « Non, non, répondit-elle, il ne
faut rien changer ici ; nous continuerons le même train de
vie. Je veux m’installer près de ta mère quand je serai ta
femme. » Je la présentai à ma mère. Elle lui témoigna une
déférence toute filiale. Voici deux ans que ma mère est
malade et ne jouit plus de la plénitude de ses facultés ;



surtout depuis la mort de mon père, elle est comme
tombée en enfance ; ses jambes sont paralysées, elle ne
parle pas et se borne à faire un signe de tête aux gens qui
viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourriture elle
resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je
pris la main droite de ma mère, lui disposai les doigts pour
le signe de croix et lui dis : « Bénissez-la, maman, elle va
être ma femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette
main en déclarant : « Je suis sûre que ta mère a beaucoup
souffert ». Ayant aperçu le livre que voici, elle me
questionna : « Tu t’es donc mis à lire l’histoire de
Russie ? » (c’était elle-même qui, un jour à Moscou,
m’avait dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant l’Histoire de Russie de Soloviov, car tu
ne sais rien »). – « Tu as raison, ajouta-t-elle, continue. Je
t’établirai moi-même une liste des livres qu’il te faut lire
avant tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais
parlé sur ce ton ; j’en fus stupéfait et, pour la première
fois, je respirai comme un homme qui revient à la vie.

– J’en suis enchanté, Parfione, enchanté ! dit le prince
avec sincérité. Qui sait ? Peut-être Dieu consentira-t-il à
vous unir.

– Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec
emportement.

– Écoute, Parfione : si tu l’aimes tant, se peut-il que tu
ne tiennes pas à mériter son estime ? Et si tu y tiens, se
peut-il que tu désespères d’y parvenir ? Tout à l’heure je
t’ai dit que je ne comprenais pas qu’elle acceptât de
t’épouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y



avoir à cela une raison plausible ; on n’en saurait douter.
Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n’est pas
moins convaincue que tu possèdes certaines qualités. Il ne
peut en être autrement, et ce que tu viens de raconter me
confirme dans cette assurance. Tu dis toi-même qu’elle a
trouvé le moyen de te parler et de te traiter d’une
manière toute différente de celle à laquelle tu es habitué.
Tu es soupçonneux et jaloux, c’est pour cela que tu as
exagéré tout le mal que tu as remarqué en elle. Il est
certain qu’elle n’a pas de toi une aussi mauvaise opinion
que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en
t’épousant elle se condamne, de propos délibéré, à périr
noyée ou égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en
connaissance de cause, au-devant de la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec
un sourire amer. Sa conviction paraissait
inébranlablement assise.

– Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne
put s’empêcher de dire le prince avec un sentiment
d’angoisse.

– Périr noyée ou égorgée ! s’exclama enfin Rogojine.
Hé ! justement : si elle se marie avec moi, c’est à coup sûr
pour être égorgée de ma main ! Non ! se peut-il, prince,
que tu n’aies pas encore compris de quoi il s’agit dans
toute cette affaire ?

– Je ne te saisis pas.

– Après tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas,
hé ! hé ! On prétend en effet que tu es un peu… comme



cela. Elle en aime un autre, y es-tu ? Elle en aime un autre
à présent, comme je l’aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui
c’est ? C’est toi ! Quoi, tu ne le savais pas ?

– Moi !

– Oui, toi. Elle a commencé à t’aimer du jour de sa
fête. Seulement elle pense qu’il lui est impossible de
t’épouser, parce qu’elle te couvrirait de honte et gâcherait
ton avenir. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle s’en est
toujours tenue là et ne s’est pas gênée pour me le déclarer
en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te
déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est sans
importance. Voilà le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela.

– Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier
auprès de moi et me fuir…

– Pour revenir à moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui
passe par la tête ? Elle est maintenant dans un état de
fébrilité. Un jour elle me crie : « Je t’épouse comme j’irais
me jeter à l’eau. Marions-nous au plus vite ! » Elle-même
presse les préparatifs, fixe le jour de la cérémonie… Puis,
quand ce jour approche, elle prend peur, ou d’autres
idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent la cervelle. Tu
l’as bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se démène
fiévreusement. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également
sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est aperçue
de la véhémence de la passion que tu lui inspirais. Rester
auprès de toi était au-dessus de ses forces. Tu as
prétendu tout à l’heure que je l’avais retrouvée à Moscou.
Cela n’est pas exact ; c’est elle qui est accourue chez moi



en te fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis prête !
Fais venir du champagne ! Allons entendre les tziganes ! »
Et elle criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle se serait
jetée à l’eau, je t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est
peut-être qu’elle me trouve encore plus dangereux que
l’eau. Elle m’épousera par perversité… si elle m’épouse ;
je dis bien : par perversité.

– Mais comment peux-tu… comment… s’écria le
prince sans achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec
épouvante.

– Pourquoi n’achèves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant.
Veux-tu que je te dise ce que tu penses en ce moment ?
Tu penses : « Comment peut-elle l’épouser maintenant ?
Comment peut-on la laisser faire un pareil mariage ? »
Ton sentiment ne fait pas de doute…

– Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici,
je te le répète ; ce n’est pas cette idée que j’avais dans
l’esprit.

– Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu
n’aies pas eu au début cette idée dans l’esprit, mais
maintenant c’est certainement ta façon de penser, hé !
hé ! Allons, en voilà assez ! Pourquoi as-tu été si
bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne savais rien de
cela ? Tu me surprends !

– Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif.
Tu manques de mesure, tu exagères… balbutia le prince
au comble de l’émotion. – Mais qu’est-ce que tu as ?

– Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des



– Laisse ceci, fit Parfione en arrachant rapidement des
mains du prince et en remettant en place un petit couteau
que celui-ci avait pris sur la table, à côté du livre.

– Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le
prince, j’ai eu comme un pressentiment… Il m’en coûtait
de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me rattache à
cette ville, l’extirper de mon cœur ! Allons, adieu… Mais
qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris
le petit couteau. Rogojine le lui ôta des mains et le jeta sur
la table. Ce couteau était d’une forme assez simple ; le
manche était fait d’un pied de cerf, la lame était longue de
trois verchoks et demi, et large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui eût retiré à deux
reprises des mains, Rogojine prit le couteau avec colère et
le glissa dans le livre qu’il lança sur une autre table.

– Tu t’en sers comme de coupe-papier ? demanda le
prince d’un ton distrait, mais toujours sous l’empire d’une
obsession.

– Oui…

– C’est cependant un couteau de jardin.

– Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec
un couteau de jardin ?

– Mais il est… tout neuf.

– Qu’importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un
couteau neuf ? s’écria Rogojine dans un accès de fureur.
Sa colère croissait à chaque mot du prince.



Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

– En voilà des idées ! fit-il soudain en riant et en se
ressaisissant tout à fait. – Excuse-moi, mon cher ; quand
j’ai la tête lourde comme maintenant et que mon mal me
reprend… j’ai des absences ridicules. Ce n’est pas du tout
la question que je voulais te poser… Cette question m’est
sortie de la tête. Adieu…

– Pas par là, dit Rogojine.

– J’ai oublié !

– Par ici, viens, je te montrerai le chemin.



IV

Ils repassèrent par les mêmes chambres que le prince
avait déjà traversées, Rogojine prenant les devants. Ils
pénétrèrent dans la grande salle, aux murs de laquelle
étaient suspendus quelques tableaux, des portraits
d’évêques et des paysages où l’on ne pouvait rien
discerner. Au-dessus de la porte qui donnait dans la
chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez
anormales : elle avait près de deux archines et demie de
long sur six verchoks de haut{68}. Cette toile représentait
le Sauveur après la Descente de Croix. Le prince la
regarda sans s’arrêter, avec l’air d’évoquer un souvenir,
et voulut gagner la porte. Il se sentait mal à l’aise dans
cette maison et avait hâte de sortir. Mais Rogojine
s’arrêta brusquement devant le tableau.

– Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des
ventes par mon défunt père, qui était un amateur. Il les a
payés un ou deux roubles chacun. Un connaisseur qui les
a tous examinés a déclaré que ce n’étaient que des
croûtes, sauf celui qui se trouve au-dessus de la porte.
Celui-là, mon père l’a payé deux roubles ; de son vivant
on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un
marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich
Savéliev, en a proposé quatre cents roubles ; enfin la



semaine passée, il a été jusqu’à en offrir cinq cents à mon
frère Sémione Sémionovitch. J’ai préféré le garder.

– Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince
après avoir examiné le tableau ; et, sans être grand
connaisseur, je crois pouvoir dire que c’est une excellente
copie. J’ai vu l’original à l’étranger et je ne puis l’oublier.
Mais… qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau,
s’était remis à marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait
s’expliquer par sa distraction et par son état particulier
d’énervement. Mais le prince fut choqué de le voir couper
court à une conversation qu’il avait lui-même engagée.

– Dis-moi, Léon Nicolaïévitch, il y a longtemps que je
voulais te poser une question : crois-tu en Dieu oui ou
non ? demanda à brûle-pourpoint Rogojine après avoir
fait quelques pas.

– Quelle singulière question… et de quel regard tu
l’accompagnes ! observa involontairement le prince.

Il y eut un silence.

– Moi, j’aime à contempler ce tableau, murmura
Rogojine comme s’il avait oublié sa question.

– Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup d’une
subite inspiration,… ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le
regardant un croyant peut perdre la foi ?

– Oui, on perd la foi, acquiesça Rogojine d’une manière
inattendue.



Ils arrivèrent au seuil de la porte.

– Comment peux-tu dire cela ? s’exclama le prince en
s’arrêtant brusquement. Tu as pris au sérieux une
réflexion qui était presque une boutade. Et pourquoi
m’as-tu demandé si je croyais en Dieu ?

– Pour rien, comme cela. C’est une question que j’avais
envie de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant
beaucoup d’incroyants. Toi qui as vécu à l’étranger, tu
dois pouvoir me dire s’il est vrai, comme me l’a affirmé un
ivrogne, qu’il y a plus d’athées en Russie que dans tous les
autres pays. Cet individu a ajouté : « Il nous est plus facile
à nous d’être athées parce que nous sommes plus avancés
qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique.
Puis d’un geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le
bouton, attendit que le prince passât. Celui-ci parut
surpris mais s’exécuta. Rogojine le suivit sur le palier et
referma la porte sur lui. Ils restèrent l’un devant l’autre
avec l’air d’avoir oublié où ils étaient et ce qu’ils allaient
faire.

– Adieu, fit le prince en lui tendant la main.

– Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais
machinalement la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna. Il était
visible qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

– Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en
s’animant à l’évocation d’un souvenir, j’ai eu, la semaine



dernière, quatre conversations à ce sujet en deux jours.
Un matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin
de fer, j’ai fait la connaissance d’un certain S… avec lequel
j’ai causé pendant quatre heures. J’avais déjà beaucoup
entendu parler de lui et l’on m’avait dit entre autres
choses qu’il était athée. C’était un homme très instruit en
effet et je fus heureux de trouver l’occasion de
m’entretenir avec un véritable savant. En outre il était
d’une parfaite éducation, de sorte qu’il me parla comme à
un homme qui aurait été son égal sous le rapport de la
culture et de l’intelligence. Il ne croit pas en Dieu.
Cependant une chose me frappa : en discutant ce sujet, il
avait toujours l’air d’être à côté de la question. Et cette
impression, je l’avais déjà éprouvée toutes les fois que
j’avais rencontré des incrédules ou que j’avais lu leurs
livres ; ils m’avaient toujours semblé esquiver le
problème qu’ils affectaient de traiter. Je fis alors part de
cette observation à S…, mais je dus m’exprimer mal ou
peu clairement, car il ne me comprit pas… Le soir du
même jour, j’arrivai dans une ville de province pour y
passer la nuit. Je descendis dans un hôtel où un crime
avait justement été commis la nuit précédente ; c’était
encore le sujet de toutes les conversations au moment de
ma venue. Deux paysans d’un certain âge, qui se
connaissaient de longue date et qui étaient liés d’amitié,
avaient loué une petite chambre en commun pour passer
la nuit après avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni l’un
ni l’autre. L’un d’eux remarqua que son compagnon
portait depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas
vue auparavant. La montre était en argent et suspendue



à une tresse jaune ornée de perles de verre. Cet homme
n’était pas un voleur ; c’était même un honnête homme et
il était, pour un paysan, très à son aise. Mais la montre de
son ami excita en lui une telle convoitise qu’il finit par
succomber à la tentation : il s’arma d’un couteau et,
lorsque l’autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui à pas
de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et
prononça avec ferveur cette prière : « Seigneur,
pardonne-moi pour l’amour du Christ ! » Là-dessus, il
trancha d’un seul coup la gorge de son compagnon,
comme on saigne un mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit d’un bruyant éclat de rire. Son hilarité
avait quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant
chez lui à l’humeur sombre dans laquelle il avait été
plongé jusque-là.

– C’est adorable ! Franchement, on ne trouverait pas
mieux ! s’exclamait-il d’une voix haletante, presque à
bout de souffle. – L’un ne croit pas en Dieu ; l’autre y croit
tellement qu’il fait sa prière avant d’égorger les gens !
Non, mon cher, on n’invente pas une chose pareille ! Ha !
ha ! cela dépasse tout !…

– Le lendemain matin, j’allai faire un tour en ville,
poursuivit le prince dès que Rogojine se fut calmé (bien
qu’un rire intermittent et spasmodique continuât d’errer
sur ses lèvres). J’aperçus un soldat ivre, complètement
débraillé qui titubait le long du trottoir en bois. Il
m’accosta et me dit : « Achète-moi cette croix d’argent,
barine{69} je te la cède pour vingt kopeks elle est bien en
argent ». Et il montra, fixée à un cordon bleu très usé, une



croix qu’il venait probablement d’ôter de son cou. À
première vue, c’était une croix d’étain à huit branches{70},
de grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je
tirai une pièce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me
passai la croix autour du cou. Je lus sur sa figure la joie
qu’il éprouvait à l’idée d’avoir roulé un barine stupide et il
courut, sans aucun doute, au cabaret pour y boire ses
vingt kopeks. À ce moment-là, mon ami, tout ce que
j’observais en Russie produisait sur moi la plus vive
impression. Autrefois, je ne comprenais rien à notre pays,
j’étais un parfait ignare. À l’étranger, pendant les cinq
années que j’y ai vécu, je n’avais gardé de la Russie qu’un
souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me
dis ; j’attendrai encore avant de faire condamner ce judas.
Dieu sait ce qui se passe dans ses pauvres cœurs
d’ivrognes ! En rentrant à l’hôtel une heure plus tard, je
rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les
bras. C’était une femme encore jeune et l’enfant pouvait
avoir six semaines. Il souriait à sa mère, pour la première
fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer
soudain avec une indicible piété. « Pourquoi fais-tu
cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie de poser des
questions. – « Autant, répondit-elle, une mère éprouve de
joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant
Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un
pécheur Le prier du fond du cœur. » Voilà presque
textuellement ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle
a exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si purement
religieuse où se synthétise toute l’essence du
christianisme, qui reconnaît en Dieu un Père céleste se



réjouissant à la vue de l’homme comme un père à la vue
de son enfant. C’est la pensée fondamentale du Christ.
Une simple femme du peuple ! Il est vrai que c’était une
mère… Et qui sait si ce n’était pas la femme du soldat qui
m’avait vendu la croix ? Écoute-moi, Parfione, tu m’as
posé tout à l’heure une question, voici ma réponse :
l’essence du sentiment religieux échappe à tous les
raisonnements) aucune faute, aucun crime, aucune forme
d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura
éternellement dans ce sentiment quelque chose
d’insaisissable et d’inaccessible à l’argumentation des
athées. Mais le plus remarquable, c’est qu’on n’observe
cela nulle part avec autant de clarté et de spontanéité que
dans le cœur des Russes ! Voilà ma conclusion. C’est une
des premières convictions que j’ai acquises en étudiant
notre Russie. Il y a de belles choses à faire, Parfione,
surtout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les
rencontres et les entrevues que nous avons eues à
Moscou à une certaine époque… Ah ! je n’avais aucune
envie de revenir ici maintenant ! Et je ne pensais pas du
tout te rencontrer dans de pareilles conditions !… Enfin,
n’en parlons plus !… Adieu, au revoir ! que Dieu ne
t’abandonne pas !

Il fit demi-tour et descendit l’escalier.

– Léon Nicolaïévitch ! lui cria d’en haut Parfione,
lorsqu’il eut atteint le premier palier, cette croix que tu as
achetée au soldat, l’as-tu sur toi ?

– Oui, je l’ai sur moi, dit le prince en s’arrêtant.



– Montre-la-moi.

– Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant, remonta l’escalier et,
sans détacher la croix de son cou, la fit voir à Rogojine.

– Donne-la-moi, dit celui-ci.

– Pourquoi ? Est-ce que tu…

Le prince avait de la répugnance à se séparer de cette
croix.

– Pour la porter ; je te donnerai la mienne à la place.

– Tu veux que nous échangions nos croix ? C’est bien,
Parfione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ;
scellons notre fraternité{71} !

Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit
autant de la sienne, qui était en or, et ils firent l’échange.
Mais Parfione restait silencieux et le prince remarqua
avec une douloureuse surprise que la physionomie de son
nouveau frère avait gardé son expression de défiance et
qu’un sourire amer et presque sarcastique continuait à s’y
traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida à prendre la main
du prince et, après un moment d’hésitation, l’entraîna à sa
suite en lui soufflant d’une voix à peine perceptible :
« Viens ! ». Ils traversèrent le palier du premier étage et
sonnèrent à une porte qui faisait vis-à-vis à celle par où ils
étaient sortis. On vint rapidement leur ouvrir. Une petite
vieille, toute voûtée et vêtue de noir, la tête enveloppée



d’un mouchoir fit sans desserrer les dents un profond
salut à Rogojine. Celui-ci posa à la vieille une rapide
question et, au lieu d’attendre la réponse, conduisit le
prince à travers une suite de chambres obscures, froides
et parfaitement tenues où s’alignaient d’austères vieux
meubles, recouverts de housses blanches et propres. Puis,
sans s’annoncer, il le fit entrer dans une petite pièce qui
ressemblait à un salon et que partageait une cloison
d’acajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloison
devait dissimuler une chambre à coucher. Dans le coin du
salon, près d’un poêle, une petite vieille était assise dans
un fauteuil. Elle ne paraissait pas extrêmement âgée : son
visage, plein et assez frais, était plutôt agréable, mais ses
cheveux étaient tout blancs et, au premier coup d’œil, on
s’apercevait qu’elle était complètement en enfance. Elle
portait une robe de laine noire, un fichu noir autour du
cou et un bonnet d’une blancheur immaculée avec des
rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. À son
côté se tenait une autre petite vieille proprette, qui
paraissait plus âgée et vivait sans doute à ses crochets ;
vêtue de deuil et coiffée, elle aussi, d’un bonnet blanc, elle
tricotait silencieusement un bas. Ces deux femmes ne
devaient jamais échanger une parole. À la vue de Rogojine
et du prince, la première vieille fit un sourire et témoigna
de son contentement par plusieurs petits saluts avenants.

– Mère, dit Rogojine après lui avoir baisé la main, je te
présente mon grand ami, le prince Léon Nicolaïévitch
Muichkine. Nous avons échangé nos croix. À Moscou il a
été pendant quelque temps un frère pour moi et m’a
rendu de grands services. Bénis-le, mère, comme tu



bénirais ton propre fils. Attends, chère vieille, laisse-moi
disposer ta main pour…

Mais la vieille, sans attendre l’aide de Rogojine, leva la
main droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit
dévotement le prince. Après quoi elle lui fit encore de la
tête un petit signe plein de douceur et de tendresse.

– Allons-nous-en, Léon Nicolaïévitch ! dit Parfione, je
ne t’avais amené que pour cela…

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’escalier, il ajouta :

– Tu vois : ma mère ne comprend rien de ce qu’on dit ;
elle n’a pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle
t’a béni. Elle a donc agi spontanément… Allons, adieu !
pour toi comme pour moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

– Laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous
nous quittions ; quel drôle de corps tu fais ! s’écria le
prince en regardant Rogojine avec un air de tendre
reproche.

Il voulut le prendre dans ses bras mais l’autre, qui
avait déjà levé les siens, les laissa aussitôt retomber. Il ne
se décidait pas et ses yeux évitaient le prince. Bref, il
répugnait à l’embrasser.

– N’aie crainte, murmura-t-il d’une voix blanche et
avec un étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne
t’égorgerai tout de même pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement : une



pâleur affreuse l’envahit, ses lèvres frémirent, ses yeux
s’allumèrent. Il ouvrit les bras, étreignit avec force le
prince contre sa poitrine et dit d’une voix haletante :

– Prends-la donc si c’est la volonté du Destin. Elle est à
toi ! Je te la cède !… Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier
regard, il rentra à la hâte dans son appartement en
refermant bruyamment la porte sur lui.



V

Il était déjà tard, près de deux heures et demie, et le
prince ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa
carte et résolut d’aller s’enquérir de Kolia à l’hôtel de la
Balance, se proposant de lui laisser un mot s’il était
absent. À la Balance il apprit que Nicolas Ardalionovitch
était parti depuis le matin en priant de dire, au cas où on
le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-être que sur les
trois heures ; s’il n’était pas rentré à trois heures et
demie, c’est qu’il serait allé par le train à Pavlovsk pour
rendre visite à la générale Epantchine et dîner chez elle.

Le prince décida de l’attendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnèrent
sans que Kolia reparût. Il sortit alors et se mit à se
promener sans but. Au commencement de l’été il y a
parfois à Pétersbourg de splendides journées. C’était,
comme par un fait exprès, une de ces journées,
lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula ainsi
pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville.
Parfois il s’arrêtait aux carrefours, devant certaines
maisons, sur les places ou sur les ponts ; à un moment il
entra, pour se reposer, dans une confiserie. D’autres fois
sa curiosité le portait à dévisager les passants. Mais le
plus souvent il ne prêtait attention ni aux passants, ni au



chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement
tendus et éprouvait de l’angoisse en même temps qu’un
besoin intense de solitude. Il voulait être seul pour
s’adonner passivement à son état de surexcitation
morbide, loin d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui
répugnait de résoudre les questions qui envahissaient son
esprit et son cœur. « Voyons, murmurait-il en lui-même
et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce
qu’il y a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva à la gare de Tsarskoïé-
Sélo. La solitude n’avait pas tardé à lui devenir
intolérable ; un nouvel élan de ferveur s’empara de son
cœur et une vive mais fugitive clarté dissipa les ténèbres
qui oppressaient son âme. Il prit un billet pour Pavlovsk
et attendit avec impatience l’heure du départ. Mais il se
sentait en proie à une obsession dont la cause était réelle,
et nullement imaginaire comme il eût peut-être été enclin
à le croire. Il avait à peine pris place dans un wagon qu’il
se ravisa, jeta brusquement son billet et ressortit de la
gare, l’esprit troublé et plongé dans ses réflexions. Peu de
temps après, en pleine rue, il lui sembla qu’il se rappelait
soudain quelque chose et qu’il surprenait l’existence d’un
phénomène étrange auquel étaient imputables ses
longues inquiétudes. Il eut nettement conscience d’une
hantise dont il était l’objet depuis longtemps mais qu’il
n’avait pas démêlée jusque-là. Sous l’empire de cette
hantise il s’était mis à chercher tout autour de lui depuis
l’instant où il était entré à l’hôtel de la Balance, et même
un peu avant. Puis son esprit s’était libéré pendant une
demi-heure. Et voici que de nouveau il recommençait à



regarder et à scruter autour de lui avec inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion
maladive et jusque-là totalement inconsciente, à laquelle il
avait depuis si longtemps obéi, un autre souvenir non
moins étrange surgit tout à coup dans son esprit. Il se
rappela qu’au moment où il s’était surpris à chercher
quelque chose autour de lui, il se trouvait sur le trottoir,
devant un magasin dont il regardait l’étalage avec une
vive curiosité. Il voulut alors à tout prix vérifier s’il s’était
effectivement arrêté devant cet étalage cinq minutes plus
tôt, ou s’il était le jouet d’un rêve ou d’une confusion. Mais
ce magasin et cet étalage existaient-ils réellement ? Il se
sentait ce jour-là dans des dispositions particulièrement
morbides et qui lui rappelaient plus ou moins celles où il
s’était trouvé autrefois au début de son mal. Il savait que,
pendant les périodes qui précédaient ses accès, il devenait
sujet à d’extraordinaires distractions, au point de
confondre les choses et les personnes s’il ne concentrait
pas sur elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa
sensation : au nombre des objets qu’il avait vus en montre
dans le magasin, il y en avait un sur lequel il avait arrêté
son regard et qu’il avait même évalué à soixante kopeks ;
le souvenir lui en était resté malgré sa distraction et son
trouble. Par conséquent, si cette boutique existait
vraiment et si l’objet figurait en effet dans la montre,
c’était pour examiner cet objet qu’il s’était arrêté. Il en
concluait que l’objet en question avait éveillé en lui un
intérêt assez puissant pour fixer son attention même dans



l’état de pénible angoisse où il était plongé en sortant de la
gare.

Il avança en regardant presque avec anxiété du côté
droit ; son cœur battait d’inquiétude et d’impatience.
Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle était à cinq
cents pas de l’endroit où il avait eu l’idée de rebrousser
chemin. Il retrouva aussi l’objet de soixante kopeks.
« Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il encore, et
cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : il se
sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait
avec netteté qu’au moment où il stationnait devant la
boutique, il s’était retourné du même mouvement
brusque que précédemment, lorsqu’il avait surpris le
regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi convaincu qu’il ne
s’était pas trompé (au fond il en était déjà persuadé avant
cette vérification), il s’éloigna à grands pas de la boutique.

Le prince devait au plus tôt réfléchir à ces
phénomènes. C’était de toute nécessité, car il était
maintenant clair que, même à la gare, il n’avait pas été le
jouet d’une hallucination ; un événement d’une réalité
indiscutable lui était arrivé, qui se rattachait sans aucun
doute à sa précédente obsession. Néanmoins il ne put
surmonter une sorte de répugnance intérieure et,
renonçant à méditer davantage là-dessus, il porta ses
pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres à la phase par où s’annonçaient
ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient à
l’état de veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement,
d’oppression, il lui semblait soudain que son cerveau



s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un
prodigieux élan. Dans ces instants rapides comme l’éclair,
le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour
ainsi dire en lui. Son esprit et son cœur s’illuminaient
d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes se calmaient à la fois pour se
convertir en une souveraine sérénité, faite de joie
lumineuse, d’harmonie et d’espérance, à la faveur de
laquelle sa raison se haussait jusqu’à la compréhension
des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder à
la seconde décisive (car cette autre phase ne durait jamais
plus d’une seconde) qui précédait immédiatement l’accès.
Cette seconde était positivement au-dessus de ses forces.
Quand, une fois rendu à la santé, le prince se remémorait
les prodromes de ses attaques, il se disait souvent : ces
éclairs de lucidité, où l’hyperesthésie de la sensibilité et de
la conscience fait surgir, une forme de « vie supérieure »,
ne sont que des phénomènes morbides, des altérations de
l’état normal ; loin donc de se rattacher à une vie
supérieure, ils rentrent au contraire dans les
manifestations les plus inférieures de l’être.

Cependant il aboutissait à une conclusion des plus
paradoxales : « Qu’importe que mon état soit morbide ?
Qu’importe que cette exaltation soit un phénomène
anormal, si l’instant qu’elle fait naître, évoqué et analysé
par moi quand je reviens à la santé, s’avère comme
atteignant une harmonie et une beauté supérieures, et si
cet instant me procure, à un degré inouï, insoupçonné, un



sentiment de plénitude, de mesure, d’apaisement et de
fusion, dans un élan de prière, avec la plus haute synthèse
de la vie ? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient
parfaitement intelligibles, quoique encore trop faibles. Il
ne doutait pas, il n’admettait pas que l’on pût douter que
les sensations décrites réalisassent en effet « la beauté et
la prière », avec une « haute synthèse de la vie ». Mais
ses visions n’avaient-elles pas quelque chose de
comparable aux hallucinations fallacieuses que procurent
le haschich, l’opium ou le vin, et qui abrutissent l’esprit en
déformant l’âme ? Il pouvait sainement raisonner à ce
sujet une fois que l’attaque était passée. Ces instants,
pour les définir d’un mot, se caractérisaient par une
fulguration de la conscience et par une suprême exaltation
de l’émotivité subjective. Si, à cette seconde, c’est-à-dire
à la dernière période de conscience avant l’accès, il avait
eu le temps de se dire clairement et délibérément : « oui,
pour ce moment on donnerait toute une vie », c’est qu’à
lui seul, ce moment-là valait bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au
côté dialectique de sa conclusion, car la prostration,
l’aveuglement mental et l’idiotie ne lui apparaissaient que
trop clairement comme la conséquence de cette « minute
sublime ». Il se serait gardé d’engager là-dessus une
discussion sérieuse. Sa conclusion, c’est-à-dire le
jugement qu’il portait sur la minute en question, était
sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins
troublé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus



probant en effet qu’un fait réel ? Or le fait réel était là :
pendant cette minute, il avait trouvé le temps de se dire
que le bonheur immense qu’elle lui procurait valait bien
toute une vie. « À ce moment, – avait-il déclaré un jour à
Rogojine quand ils se voyaient à Moscou – j’ai entrevu le
sens de cette singulière expression : il n’y aura plus de
temps »{72}. Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-
ce d’un instant comme celui-là que l’épileptique Mahomet
parlait lorsqu’il disait avoir visité toutes les demeures
d’Allah en moins de temps que sa cruche pleine d’eau n’en
avait mis à se vider{73}. À Moscou, en effet, Rogojine et lui
s’étaient beaucoup fréquentés et avaient parlé des sujets
les plus divers. Le prince pensa en lui-même : « Rogojine
a dit tout à l’heure que j’ai alors été pour lui comme un
frère ; c’est aujourd’hui la première fois qu’il s’exprime
ainsi ».

Il se laissait aller à ses réflexions assis près d’un arbre
sur un banc du Jardin d’Été. Il n’était pas loin de sept
heures. Le jardin était désert ; une ombre passagère
voilait le soleil couchant. L’atmosphère était étouffante et
faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain
attrait à sa méditation. En fixant ses réminiscences et ses
idées sur tous les objets extérieurs, il cherchait une
diversion à une pensée obsédante ; mais, dès qu’il
regardait autour de lui, cette sombre pensée, à laquelle il
eût tant voulu se soustraire, lui revenait aussitôt à
l’esprit. Il se rappela l’histoire que le garçon d’hôtel lui
avait racontée pendant le dîner : un récent assassinat
perpétré dans des circonstances fort troublantes et qui
avait fait beaucoup de bruit en ville.



Mais à peine eut-il évoqué ce souvenir qu’un
phénomène inattendu se produisit en lui. C’était un désir
impétueux, irrésistible, une véritable tentation qui
paralysait tout à coup sa volonté. Il se leva de son banc et
sortit du parc dans la direction du Vieux-Pétersbourg{74}.
Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait
demandé à un passant de lui indiquer ce quartier de
l’autre côté de la rivière. On le lui avait montré, mais il n’y
était pas allé. Et, de toutes façons, il savait qu’il était
inutile d’y aller ce jour-là. Il avait depuis longtemps
l’adresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément
trouver sa maison ; mais il était à peu près sûr qu’elle n’y
serait pas. « Elle est certainement allée à Pavlovsk, se dit-
il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot à la Balance
comme il était convenu. » Si donc il y allait maintenant, ce
n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait à
un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et
soudaine idée venait de lui traverser l’esprit…

Mais il lui suffit de marcher et de savoir où il allait
pour qu’au bout d’une minute il ne prêtât plus guère
attention au chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et
presque insurmontable répugnance à méditer davantage
sur l’« idée soudaine » qui lui était venue en tête. Il
regarda avec une douloureuse tension mentale tout ce qui
lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il lia
conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-
être sa crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage semblait
se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin
gronder le tonnerre. L’air devenait étouffant…



Il se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait
vu ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, comme on se
remémore une phrase musicale dont on a eu les oreilles
rebattues. Le plus étrange, c’est qu’il se représentait sous
ses traits l’assassin dont Lébédev avait parlé en lui
présentant ce neveu. Tout récemment encore, il avait lu
quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son retour
en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur
des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec
assiduité. L’après-midi même, dans sa conversation avec
le garçon d’hôtel, il s’était précisément beaucoup intéressé
à l’assassinat des Jémarine. Il se rappela que le garçon
s’était trouvé être du même avis que lui. La physionomie
de cet homme lui revint à la mémoire : ce n’était pas un
sot mais un esprit posé et prudent ; au reste « Dieu savait
ce qu’il était au juste ; il est si difficile de démêler le
caractère des gens dans un pays que l’on ne connaît pas
encore ». Cependant il commençait à avoir une confiance
passionnée dans l’âme russe. Oh ! pendant ces six
derniers mois, que d’impressions nouvelles il avait
recueillies ! que d’expériences insoupçonnées, inouïes,
inattendues il avait faites ! Mais l’âme d’autrui est un
mystère, l’âme russe est une énigme, – du moins pour
beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté
Rogojine ; il était entré dans son intimité et il avait même
fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste
il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de
telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce
neveu de Lébédev que j’ai vu aujourd’hui ! Mais où ai-je



l’esprit ? dit le prince plongé dans sa rêverie. Est-ce lui
qui a assassiné ces six personnes ? Ah mais ! voyons, je
confonds… c’est singulier ; la tête me tourne un peu… Et
quelle sympathique et douce figure avait la fille aînée de
Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses bras ! quelle
expression innocente et presque enfantine ! quel rire
ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée,
ne lui fût pas revenue plus tôt à la mémoire. « Lébédev
chasse ses enfants en frappant du pied, mais il est
probable qu’il les adore. Et il adore aussi son neveu : c’est
aussi sûr que deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se
risquer à émettre des jugements définitifs sur des gens
qu’il connaissait à peine ? Lébédev, par exemple, lui
apparaissait aujourd’hui comme une figure énigmatique.
S’attendait-il à trouver devant lui un semblable
Lébédev ? Le connaissait-il auparavant sous cet aspect ?
« Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur !
Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du
moins pas à l’encontre de toute logique. Son acte ne
révélera pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en
vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés dans un
accès de délire ! Est-ce que Rogojine possède un
instrument fait sur commande ?… Celui qu’il a… Mais
d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » se demanda
soudain le prince avec un frisson. « N’est-ce pas un crime,
une bassesse de ma part que d’émettre avec autant de
cynisme une pareille supposition ? » s’écria-t-il en



rougissant de honte.

Il s’arrêta stupéfait, comme cloué au sol. Du même
coup il venait de se rappeler pêle-mêle la gare de
Pavlovsk, la gare Nicolas{75}, sa question directe à
Rogojine au sujet des yeux aperçus le jour de son arrivée,
la croix de Rogojine qu’il portait maintenant sur lui, la
bénédiction de la mère de Rogojine, demandée pour lui
par ce dernier, l’accolade convulsive que Rogojine lui avait
donnée et le renoncement à la femme aimée qu’il avait
formulé sur le palier…

Et là-dessus il se surprenait à chercher
continuellement quelque chose autour de lui, et cette
boutique, et cet objet à soixante kopeks… fi ! quelle
bassesse ! Mû par son « idée soudaine », il marchait vers
« un but spécial ». Un sentiment de désespoir et de
douleur envahissait toute son âme. Il aurait voulu rentrer
chez lui, à l’hôtel. Il changea même d’itinéraire, mais au
bout d’un instant il s’arrêta, se ravisa et reprit sa
première direction.

Il était déjà dans le Vieux-Pétersbourg et approchait
de la maison. Il se disait, par manière de justification, qu’il
n’y revenait pas dans la même intention qu’auparavant et
n’obéissait plus à aucune « idée spéciale ». Comment
aurait-il pu en être autrement ? Il était hors de doute que
son mal le reprenait ; peut-être aurait-il une attaque le
jour même. Et l’approche de cette crise avait été la cause
des ténèbres où son esprit se débattait, le germe de son
« idée spéciale ». Or, ces ténèbres s’étaient dispersées, le
démon avait fui ; l’allégresse régnait dans son cœur



exonéré de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il
ne l’avait vue… il fallait qu’il l a vît… Oui, il aurait
maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le
bras, marcher avec lui… Son cœur était pur : était-il un
rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait
qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru à Pétersbourg,
comme l’avait dit ce tantôt Rogojine, uniquement pour la
voir ? Peut-être la trouverait-il chez elle, car après tout il
n’était pas certain qu’elle fût partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait à présent tout mettre au clair, afin que les
uns et les autres pussent lire réciproquement et sans
équivoque dans leur cœur. Plus de renoncements
sombres et passionnés comme celui de Rogojine…, des
actes consentis librement et au grand jour ! Est-ce que
Rogojine était incapable de supporter le grand jour ? Il
prétendait aimer cette femme d’un amour qui n’impliquât
ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté : « ta
compassion l’emporte peut-être sur mon amour ». Mais il
s’était calomnié lui-même. Hum !… Rogojine se mettant à
lire un livre, n’était-ce pas déjà un acte de compassion, ou
un commencement de compassion ? Et ce livre entre ses
mains, n’était-ce pas la preuve qu’il se rendait
parfaitement compte de ce que devait être son attitude
vis-à-vis de cette femme ? Et son récit de tantôt ? Non, il
y avait en lui quelque chose de plus profond que la
passion. « D’ailleurs le visage de cette femme n’inspire-t-
il que de la passion ? Peut-il même, en ce moment,
inspirer la passion ? C’est la souffrance qu’il exprime ;
c’est par la souffrance seule qu’il captive toute l’âme,
qu’il… » Ici, le prince sentit un souvenir brûlant et



douloureux lui poindre le cœur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture
qu’il avait naguère éprouvée quand il avait surpris en elle,
pour la première fois, les indices de la démence. Cette
découverte l’avait presque mis au désespoir. Comment
avait-il pu l’abandonner lorsqu’elle l’avait fui pour aller
chez Rogojine ? Il aurait dû se lancer à sa poursuite au lieu
d’attendre de ses nouvelles.

Mais… se pouvait-il que Rogojine ne se fût pas encore
aperçu des symptômes de sa folie. ? « Hum… Rogojine
attribue à tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles
passionnels ! Sa jalousie tient de l’aberration. Qu’a-t-il
voulu dire avec sa supposition de tantôt ? » (Le prince
rougit brusquement et son cœur sentit passer comme un
frisson.)

À quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? Il y
avait de la folie de la part de l’un comme de l’autre. En ce
qui le concernait, le prince jugeait presque inconcevable,
presque cruel et inhumain d’aimer cette femme au sens
passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine s’est calomnié.
Ayant beaucoup de cœur, il est capable de souffrir et de
compatir. Quand il saura toute la vérité, quand il sera
convaincu que cette femme est une malheureuse créature
détraquée et à demi folle, il ne pourra faire autrement que
lui pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il
deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frère, un
ami, une providence. La compassion le remettra dans le
bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle
est la principale et peut-être l’unique loi qui régisse



l’existence humaine ». Combien il se repentait maintenant
de l’impardonnable malhonnêteté avec laquelle il s’était
comporté à l’égard de Rogojine. Non, ce n’était pas l’« âme
russe » qui était une énigme, c’était son âme à lui,
puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. Pour
quelques paroles chaleureuses et cordiales qu’il avait
entendues de lui à Moscou, Rogojine l’avait traité de frère,
et lui… Mais tout cela était de la maladie, du délire ; tout
cela passerait !… Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait
dit tout à l’heure qu’« il était en train de perdre la foi » !
« Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend
« aimer à regarder le tableau de Holbein » : ce n’est pas
qu’il aime à le regarder, mais il en ressent le besoin.
Rogojine n’a pas seulement une âme passionnée, il a aussi
un tempérament de lutteur : il veut à tout prix
reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en éprouve maintenant
la nécessité et il en souffre… Oui, croire à quelque chose !
croire en quelqu’un ! Mais quelle œuvre étrange que ce
tableau de Holbein !… Ah ! voici la rue et, sans doute, la
maison cherchée… C’est cela : c’est le numéro seize,
« maison de la femme du secrétaire Filissov ». C’est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maîtresse du logis lui répondit elle-même que
Nastasie Philippovna était partie dès le matin pour
Pavlovsk, où elle était l’hôte de Daria Alexéïevna, « chez
qui il se pourrait qu’elle restât quelques jours ». La dame
Filissov était une petite femme d’une quarantaine
d’années, au visage pointu et à l’œil perçant ; son regard
était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom



avec un petit air de mystère. Le prince eut d’abord
l’intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint
exprès la prier avec insistance de transmettre son nom à
Nastasie Philippovna. La dame prit note de cette
recommandation avec beaucoup de soin et en affectant un
ton particulier de confidence qui semblait vouloir dire :
« ne craignez rien ; j’ai compris ! ». Le nom du visiteur
paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le
prince lui jeta un regard distrait, tourna les talons et
reprit le chemin de son hôtel. Mais il n’avait plus la même
allure que lorsqu’il avait sonné chez la dame Filissov. En
un clin d’œil son extérieur s’était métamorphosé : il
cheminait maintenant l’air pâle, débile, tourmenté et
agité ; ses genoux flageolaient ; un sourire trouble et
égaré errait sur ses lèvres bleuies : son « idée soudaine »
venait de se trouver, brusquement confirmée et justifiée ;
il se sentait une fois de plus livré à son démon.

Que s’était-il donc passé qui eût confirmé et justifié
son « idée » ? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette
sueur froide, ces ténèbres glaciales de l’âme ? Était-ce
parce qu’il venait de revoir ces mêmes yeux ? Mais
n’avait-il pas quitté le Jardin d’Été uniquement pour les
voir ? C’était en cela qu’avait consisté son « idée
soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense de revoir ces
« yeux de tantôt » pour se convaincre d’une manière
décisive qu’il les retrouverait immanquablement là-bas,
près de cette maison. S’il avait si ardemment désiré les
revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il
accablé et bouleversé comme devant un événement
inattendu ? Oui, c’étaient bien les mêmes yeux (il n’y



avait plus à en douter maintenant) qui avaient dardé
leurs feux sur lui le matin à la gare Nicolas, au milieu de la
foule, quand il était descendu de wagon. C’étaient les
mêmes yeux (exactement les mêmes) que, dans l’après-
midi, chez Rogojine, il avait sentis peser sur ses épaules au
moment où il allait s’asseoir. Rogojine avait nié ; il avait
demandé avec un sourire crispé et glacial « à qui
appartenaient ces yeux ». Et ces mêmes yeux, le prince
les avait encore revus, pour la troisième fois dans la
journée, peu de temps avant, à la gare de Tsarskoïé, au
moment de monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors
il avait eu une furieuse envie de s’approcher de Rogojine
et de lui dire « à qui appartenaient ces yeux ». Mais il
était sorti précipitamment de la gare et n’avait repris
conscience que devant la boutique d’un coutelier, où il
avait estimé à soixante kopeks le prix d’un objet qui avait
un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était définitivement
emparé de lui et ne voulait plus le lâcher. C’était ce démon
qui lui avait soufflé à l’oreille, lorsqu’il méditait assis sous
un tilleul dans le Jardin d’Été, l’idée que Rogojine, attaché
depuis le matin à chacun de ses pas et voyant qu’il ne
partait pas pour Pavlovsk (ce qui avait été pour lui une
révélation fatale), ne manquerait pas d’aller là-bas, dans
le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la maison
l’arrivée de l’homme qui lui avait donné le même jour sa
parole d’honneur « qu’il n’irait pas la voir » et qu’il
« n’était pas venu pour cela à Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mû par une impulsion,



s’était précipité vers cette maison ; quoi d’étonnant alors
qu’il y eût effectivement rencontré Rogojine ? Il n’avait
vu qu’un homme malheureux et tourmenté de pensées
sombres mais bien compréhensibles. D’ailleurs cet
infortuné ne s’était alors même plus dissimulé. Oui, sans
doute Rogojine avait nié et menti au cours de la scène de
l’après-midi. Mais à la gare de Tsarskoïé il s’était montré
presque à découvert. Si quelqu’un s’était caché, c’était lui
et non Rogojine, qui se tenait maintenant près de la
maison ; debout, les bras croisés, il attendait sur le
trottoir opposé, à cinquante pas de là. Il était
parfaitement en vue et semblait même désirer qu’on le
vît. Il avait l’attitude d’un accusateur et d’un juge, et
nullement celle d’un… D’un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui,
s’en était-il éloigné comme s’il ne l’avait pas aperçu,
malgré que leurs yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs
yeux s’étaient rencontrés et ils avaient échangé un
regard.) N’avait-il pas eu lui-même précédemment
l’intention de le prendre par la main et de se rendre là-
bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de passer le
lendemain lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout à l’heure,
à mi-chemin de la maison, ne s’était-il pas libéré de son
démon, lorsqu’une brusque allégresse avait inondé son
âme ? Ou alors, n’y avait-il pas dans la personne de
Rogojine et, pour mieux dire, dans l’attitude générale de
cet homme au cours de la journée, dans l’ensemble de ses
paroles, de ses mouvements, de ses actions, de ses
regards, quelque chose qui pût justifier les horribles
pressentiments du prince et les révoltantes insinuations



de son démon ?

Il y avait là toute une série de constatations qui
sautaient aux yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et
d’ordonner ; on ne pouvait pas davantage leur assigner un
fondement logique. Pourtant, en dépit de cette difficulté,
de cette impossibilité, elles produisaient une impression
d’ensemble à laquelle on ne pouvait se soustraire et qui,
d’elle-même, se convertissait en une conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la
monstruosité, l’« ignominie de cette conviction », la
« bassesse de ce pressentiment » torturaient le prince, et
avec quelle véhémence il se les reprochait !) « Exprime au
moins franchement cette conviction, si tu l’oses ! se
répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et de défi ;
formule toute ta pensée avec clarté, avec précision, sans
faux-fuyants ! Oh ! je suis malhonnête ! ajoutait-il dans un
accès d’indignation qui lui faisait monter le rouge au
visage. De quels yeux oserai-je désormais regarder cet
homme, ma vie durant ? Ah quelle journée ! Mon Dieu,
quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du
Vieux-Pétersbourg, une minute où le prince se sentit pris
d’un désir irrésistible d’aller sur-le-champ chez Rogojine,
de l’attendre à la maison, de l’embrasser en versant des
larmes de repentir, de lui dire tout et d’en finir avec cette
affaire. Mais il était déjà arrivé devant son hôtel…

Cet hôtel, les couloirs, sa chambre, l’immeuble lui-
même, tout cela lui avait souverainement déplu dès le



premier abord. Plusieurs fois au cours de la journée il
avait éprouvé une répulsion particulière à l’idée qu’il
devait y retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis comme
une femme malade, je crois aujourd’hui à toutes sortes de
pressentiments ! » se dit-il d’un ton de colère et de
moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arrêta devant la
grande porte. De tous les incidents de la journée, un seul
accaparait en ce moment son esprit, mais il l’envisageait
« à froid », « en pleine possession de sa raison », « non
plus à travers un cauchemar ». Il venait de se rappeler le
couteau qui était sur la table de Rogojine. « Mais, après
tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa table autant
de couteaux qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait
de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla quand il
évoqua inopinément sa station de l’après-midi devant la
boutique du coutelier. « Mais ! voyons…, s’écria-t-il,
quelle peut bien être la relation entre… » Il n’acheva pas.
Un nouvel accès de honte, presque de désespoir le cloua
sur place devant la porte. Il resta un moment immobile.
C’est un phénomène assez fréquent qu’un souvenir
intolérable, surtout mortifiant, ait pour effet de vous
paralyser pendant quelques secondes. « Oui, je suis un
homme sans cœur, un poltron ! », se répétait-il d’un air
sombre, et il fit un mouvement en avant pour entrer,
mais… de nouveau il s’arrêta.

Habituellement assez peu claire, l’entrée de l’hôtel
était à ce moment-là en pleine obscurité, à cause de
l’approche de l’orage qui avait assombri cette fin de
journée. À l’instant même où le prince rentrait, cet orage
éclata et une pluie torrentielle commença à tomber.



Lorsque après un bref arrêt sur le pas extérieur de la
porte, il se remit en marche, il aperçut tout à coup au
fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied
de l’escalier. Cet homme avait l’air d’attendre quelque
chose, mais il disparut en un clin d’œil. N’ayant pu
discerner ses traits, le prince eût été fort empêché de dire
au juste qui c’était, d’autant que beaucoup de gens
passaient par là ; il y a, dans un hôtel, un mouvement
incessant de personnes qui entrent, traversent les
couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la
conviction absolue, inébranlable, qu’il avait reconnu cet
homme et que ce ne pouvait être que Rogojine. Un instant
après il se précipita sur ses pas dans l’escalier. Son cœur
défaillait. « Tout va s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singulière assurance.

L’escalier dans lequel le prince s’était élancé menait
aux couloirs du premier et du second étages. Construit en
pierre, comme ceux de toutes les vieilles maisons, il était
sombre et étroit et montait autour d’un pilier massif. Au
premier palier, un évidement ménagé dans ce pilier
formait une sorte de niche qui n’avait pas plus d’un pas en
largeur et un demi-pas en profondeur. Un homme pouvait
y tenir. En arrivant à ce palier le prince remarqua
aussitôt, malgré l’obscurité, que quelqu’un se dissimulait
dans la niche. Son premier mouvement fut de passer
outre, sans regarder à sa droite. Mais à peine avait-il fait
un pas qu’il ne put se contenir et tourna la tête.

Alors, les deux yeux de l’après-midi, les mêmes yeux,
croisèrent soudainement les siens. L’homme caché dans la



niche avait fait un pas pour en sortir. Pendant une
seconde tous deux restèrent face à face, se touchant
presque. Brusquement le prince empoigna l’homme par
les deux épaules et l’entraîna dans l’escalier, vers le jour,
pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelèrent et un sourire de
rage crispa ses lèvres. Il leva sa main droite dans laquelle
brillait un objet. Le prince n’eut pas l’idée de le retenir. Il
se rappela seulement plus tard avoir poussé ce cri :

– Parfione, je ne le crois pas !

Il lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain
devant lui ; une lumière int é rie ure d’un éclat
extraordinaire éclaira son âme. Peut-être ne fût-ce
l’affaire que d’une demi-seconde ; le prince n’en garda pas
moins un souvenir clair et conscient du premier accent de
l’horrible cri qui s’échappa de sa poitrine et que toutes ses
forces eussent été impuissantes à réprimer. Puis la
conscience s’éteignit instantanément en lui et il se trouva
plongé au sein des ténèbres.

Il était en proie à une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis très longtemps. On sait avec quelle
soudaineté se déclarent ces attaques. À ce moment, la
figure et surtout le regard du patient s’altèrent d’une
manière aussi rapide qu’incroyable. Des convulsions et
des mouvements spasmodiques contractent tout son
corps et les traits de son visage. Des gémissements
épouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer ni comparer à
rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il



est difficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’on les
entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On croirait
plutôt qu’ils émanent d’un autre être qui se trouverait à
l’intérieur du malade. C’est ainsi du moins que beaucoup
de personnes définissent leur impression. Sur nombre de
gens, la vue de l’épileptique durant sa crise produit un
indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette
brusque sensation d’épouvante ; venant s’ajouter à tant
d’autres émotions, elle l’immobilisa sur place et sauva le
prince du coup de couteau qui allait inévitablement
s’abattre sur lui. Rogojine n’avait pas eu le temps de se
rendre compte de l’attaque qui terrassait son adversaire.
Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber soudainement
à la renverse dans l’escalier, la nuque portant contre une
marche de pierre, il était descendu quatre à quatre en
évitant le corps étendu et s’était enfui de l’hôtel presque
comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser
son corps de marche en marche (il n’y en avait que
quinze) jusqu’au bas de l’escalier. Cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées que sa découverte provoqua un
attroupement. Une flaque de sang autour de la tête fit
naître des doutes : était-on en présence d’un accident ou
d’un crime ? Bientôt cependant, quelques personnes se
rendirent compte qu’il s’agissait d’un cas d’épilepsie. Un
garçon de l’hôtel reconnut dans le prince un client arrivé
le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grâce à
une heureuse occurrence.



Kolia Ivolguine, qui avait promis d’être à la Balance à
quatre heures et qui, changeant d’avis, s’était rendu à
Pavlovsk, refusa, pour une raison inattendue, le dîner
chez la générale Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se
rendit en hâte à la Balance où il était de retour vers les
sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui lui
annonçait que le prince était en ville, il courut à l’adresse
indiquée. On lui apprit à l’hôtel que celui-ci était sorti. Il
descendit à la salle à manger et l’attendit en prenant le
thé et en écoutant l’orgue mécanique. Le hasard voulut
qu’il entendît raconter que quelqu’un avait eu une
attaque d’épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il
se précipita sur le lieu de l’accident et reconnut le prince.
On prit aussitôt les mesures nécessaires : le malade fut
remonté dans sa chambre. Bien que revenu à lui, il fut
assez long à retrouver toute sa connaissance. Le médecin,
appelé pour examiner les plaies de la tête, prescrivit des
cataplasmes et déclara que ces contusions n’offraient
aucun danger. Au bout d’une heure le prince avait repris
pleine conscience de ce qui l’entourait ; Kolia le transporta
alors en voiture de l’hôtel à la maison de Lébédev. Ce
dernier accueillit le malade avec les plus vives
démonstrations d’empressement et d’obséquiosité. À
cause de lui il précipita même le départ pour la
campagne : trois jours après, tout le monde était à
Pavlovsk.



VI

La villa de Lébédev était petite mais confortable et
même jolie. La partie mise en location était décorée avec
un soin particulier. À l’entrée de l’habitation, sur la
terrasse qui la séparait de la rue, des orangers, des
citronniers et des jasmins étaient disposés dans de grands
baquets peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev,
devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de
ces arbustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et
l’impression qu’il avait éprouvée en les voyant alignés sur
la terrasse avait été si séduisante qu’il avait profité d’une
vente aux enchères pour en acheter d’autres. Lorsque
toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et
mises en place, il descendit plusieurs fois par jour les
degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup
d’œil qu’elles offraient, en supputant chaque fois la
majoration qu’il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli,
abattu et physiquement brisé. En fait, dès son arrivée à
Pavlovsk, c’est-à-dire le troisième jour après son accès, il
avait à peu près recouvré l’apparence de la santé ; mais il
ne se sentait pas encore complètement remis. Il avait été
heureux de voir du monde autour de lui durant ces trois
jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, la famille



Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé on ne savait
où) et Lébédev lui-même. Il avait même pris plaisir à la
visite que le général Ivolguine lui avait faite à
Pétersbourg, avant son départ.

Le soir même de son arrivée à Pavlovsk, un assez
grand nombre de familiers s’étaient, malgré l’heure,
réunis autour de lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver
Gania, qu’il eut peine à reconnaître tant il était changé et
amaigri ; ensuite Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient
également à Pavlovsk. Le général Ivolguine était presque
constamment chez Lébédev ; c’était à croire qu’il l’avait
suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout son
possible pour le retenir près de lui et l’empêcher
d’approcher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient
tous deux l’air de se connaître de longue date. Le prince
les vit à diverses reprises, durant ces trois jours, engager
de longues conversations : ils criaient et semblaient même
débattre des questions scientifiques, ce qui était
apparemment du goût de Lébédev. On eût dit que celui-ci
ne pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait
les mêmes précautions vis-à-vis de sa famille, par égard
pour le prince, depuis leur installation dans la villa ; sous
prétexte de ne pas le déranger, il ne laissait personne
approcher de son hôte ; il frappait du pied et courait après
ses enfants aussitôt qu’ils faisaient mine d’aller sur la
terrasse où se trouvait le prince, bien que celui-ci eût prié
qu’on ne les éloignât point. Véra elle-même, avec le bébé
sur les bras, n’échappait pas à ses vivacités.

– D’abord, ripostait-il aux objections du prince, une



pareille familiarité aboutirait, si on l’autorisait, à un
manque de respect ; ensuite, ce serait même une
inconvenance de leur part…

– Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous
assure que votre surveillance et vos sévérités ne servent
qu’à me chagriner. Comme je vous l’ai dit maintes fois, je
m’ennuie tout seul et vous-même ne faites que redoubler
mes transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur
la pointe des pieds.

Il faisait allusion à l’habitude qu’avait prise Lébédev,
depuis ces trois jours, d’entrer chez lui à chaque instant,
tout en chassant les familiers sous prétexte d’assurer au
malade la tranquillité dont il avait besoin. Il commençait
par entre-bâiller la porte, passait la tête et examinait la
chambre comme pour vérifier si le prince était là et
n’avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il
s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois son
locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait à
tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. Et, lorsque
le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il
sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours à
pas de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner
à entendre qu’il n’était entré qu’en passant, qu’il n’avait
rien de plus à ajouter, qu’il sortait et ne reviendrait plus.
Ce qui ne l’empêchait pas de réapparaître un quart
d’heure, si ce n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre accès auprès du prince, excitait
par là l’envie de Lébédev, mortifié et même indigné de
cette préférence. Il avait remarqué que Lébédev restait



parfois une demi-heure derrière la porte à épier sa
conversation avec le prince et il en avait naturellement
averti celui-ci.

– Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maître
de ma personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit
autrement, du moins ici, à la campagne. Sachez que je
recevrai qui je veux et irai où bon me semblera !

– Sans l’ombre d’un doute ! répondit Lébédev en
agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la tête aux pieds.

– Dites-moi, Loukiane Timoféïévitch, avez-vous
transporté ici la petite armoire que vous aviez au-dessus
de votre lit à Pétersbourg ?

– Non, je ne l’ai pas déménagée.

– Comment, vous l’avez laissée là-bas ?

– Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait
fallu la desceller du mur… Elle est solidement fixée.

– Peut-être y en a-t-il une pareille ici ?

– Oui, et même une meilleure. C’est une des raisons
pour lesquelles j’ai acheté la villa.

– Ah ! Et qui était la personne à qui vous avez interdit
l’accès de ma chambre il y a une heure ?

– C’était… c’était le général. C’est vrai, je ne l’ai pas
laissé entrer. Ce n’est pas sa place ici. Prince, je respecte
profondément cet homme ; c’est un… grand homme, vous



ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez. Néanmoins… il
vaut mieux, très illustre prince, que vous ne le receviez
pas chez vous.

– Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je
ne dois pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous
tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous
approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez
me confier un secret à l’oreille ?

– Par bassesse ; je le sens, c’est de la bassesse !
répliqua inopinément Lébédev, en se frappant la poitrine
d’un air pathétique. – Mais est-ce que le général ne serait
pas trop hospitalier pour vous ?

– Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par là ?

– Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose à
s’installer à demeure chez moi. Passe encore ! Mais il ne
se gêne pas et se glisse tout de suite dans la famille. Nous
avons déjà examiné plusieurs fois ensemble nos liens de
parenté et nous nous sommes aperçus que nous étions
parents par alliance. Vous aussi, vous êtes son petit-
neveu par votre mère. Il me l’a encore expliqué hier. Si
vous êtes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi
parents, très illustre prince. C’est une petite faiblesse du
général ; elle ne tire pas à conséquence. Mais, voici un
moment, il m’a affirmé que, durant toute sa vie, depuis
qu’il a reçu le grade de porte-enseigne jusqu’au onze juin
de l’année passée, il n’avait jamais eu moins de deux cents
convives par jour à la maison. C’était au point qu’on ne se
levait même plus de table chez lui : on dînait, on soupait,



on prenait le thé pendant quinze heures consécutives. Et
cela aurait duré trente ans sans discontinuer ; c’est à
peine si l’on prenait le temps de changer la nappe. Un
invité se levait-il pour s’en aller ? un autre prenait sa
place. Aux jours fériés, et notamment aux fêtes de la
famille impériale, le général a eu jusqu’à trois cents
convives. Il en a reçu sept cents lors de la
commémoration du millénaire de la Russie. C’est terrible.
Une pareille histoire ne présage rien de bon et il est
dangereux de recevoir chez soi des gens aussi hospitaliers.
C’est pourquoi je me demandais si le général ne serait pas
trop hospitalier pour vous comme pour moi.

– Mais j’ai cru remarquer que vous étiez tous deux
dans les meilleurs termes ?

– Je prends fraternellement ses bavardages à la
plaisanterie. Que nous soyons parents par alliance, cela ne
me fait ni chaud ni froid ; ce serait même plutôt un
honneur. En dépit de ses deux cents invités et du
millénaire de la Russie, je le tiens pour un homme très
remarquable. Je le déclare en toute sincérité. Tout à
l’heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de vous
comme si j’avais un secret à vous communiquer. Eh bien !
j’en ai justement un : une certaine personne vient de me
faire connaître qu’elle désirerait beaucoup avoir une
entrevue secrète avec vous.

– Pourquoi une entrevue secrète ? En aucune façon.
J’irai moi-même chez cette personne, aujourd’hui s’il le
faut.



– Non, non ! reprit Lébédev avec de grands gestes ;
ses craintes ne sont pas celles que vous croyez. À propos,
le monstre vient chaque jour prendre des nouvelles de
votre santé. Le saviez-vous ?

– Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve
cela fort suspect.

– Il n’y a pas de soupçons à avoir, riposta Lébédev
avec empressement ; j’ai simplement voulu indiquer que
ce n’est pas de lui que la personne en question a peur. Ses
appréhensions se rapportent à tout autre chose.

– À quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par
la mimique mystérieuse de Lébédev.

– C’est là qu’est le secret ! ricana celui-ci.

– Le secret de qui ?

– Votre secret. Vous-même, très illustre prince,
m’avez défendu de parler devant vous…, balbutia
Lébédev ; et, enchanté d’avoir exaspéré la curiosité de
son interlocuteur, il conclut brusquement : – Elle a peur
d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronça les sourcils puis, après une minute de
silence :

– Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison,
fit-il. Où sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez
vous ? Vous les avez aussi amenés ici ?

– Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra
aussi après eux. J’ouvrirai toutes mes portes et



j’appellerai toutes mes filles, toutes, à l’instant même !
chuchota Lébédev avec effroi, en agitant les bras et en
courant d’une porte à l’autre.

À ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de
la rue. Il annonça que des visiteuses, Elisabeth
Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derrière lui.

– Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel
Ardalionovitch ? Faut-il laisser venir le général ?
demanda Lébédev bouleversé par cette nouvelle.

– Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous
assure, Lébédev, que, du premier jour, vous avez compris
mes relations tout de travers. Vous êtes dans une erreur
continuelle. Je n’ai pas la moindre raison de me cacher de
qui que ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir l’imiter. Malgré
son extrême agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne
précédait les Epantchine que de quelques pas, pour
signaler leur venue. Si bien qu’on vit paraître des
visiteurs de deux côtés à la fois : les Epantchine entrèrent
par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania et le général
Ivolguine sortaient de l’appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la
maladie du prince et son arrivée à Pavlovsk. Jusque-là la
générale était restée dans une pénible incertitude.
L’avant-veille son mari avait communiqué à la famille la
carte du prince, d’où Elisabeth Prokofievna avait conclu
sans hésiter que celui-ci ne tarderait pas à venir les voir à



Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient objecté que,
s’il était resté six mois sans écrire, il pourrait bien être
moins pressé de se présenter, ayant sans doute – qui
pouvait connaître ses affaires ? – bien d’autres soucis à
Pétersbourg. Agacée par ces objections, la générale s’était
déclarée prête à parier que le prince viendrait au plus
tard le lendemain. Le lendemain donc, elle l’attendit toute
la matinée, puis pour le dîner, et enfin pour la soirée.
Quand la nuit fut tombée, elle devint d’une humeur
massacrante et chercha querelle à tout le monde, bien
entendu sans mêler le nom du prince aux motifs de ses
disputes. Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant.
Pendant le dîner, Aglaé laissa inopinément échapper cette
réflexion : « Maman est fâchée parce que le prince nous a
fait faux bond ». – « Ce n’est pas sa faute », s’empressa
d’observer le général ; sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du
prince et raconta tout ce qu’il savait de ses aventures. Ce
fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion de triompher,
mais elle n’en chercha pas moins noise à Kolia : « Il passe
des journées entières à tourner ici, sans qu’on sache
comment se défaire de lui ; et il fait le mort quand on a
besoin de lui ! » Kolia fut sur le point de prendre la
mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment se
défaire de lui », mais il réserva son ressentiment pour
plus tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression
moins blessante, tant lui avaient été agréables l’émoi et
l’inquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna en
apprenant la maladie du prince. Celle-ci insista



longuement sur la nécessité de dépêcher sans retard un
exprès à Pétersbourg pour ramener par le premier train
une célébrité médicale à Pavlovsk. Ses filles l’en
dissuadèrent ; toutefois elles ne voulurent pas être en
reste avec leur mère lorsque celle-ci déclara tout de go
qu’elle se proposait de rendre visite au malade.

– Nous n’allons pas nous attarder à des questions
d’étiquette quand ce garçon est sur son lit de mort ! dit-
elle en s’agitant. Est-ce ou non un ami de la maison ?

– Oui, mais il ne faut pas se mettre à l’eau avant
d’avoir trouvé le gué{76}, observa Aglaé.

– Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ;
Eugène Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait
personne pour le recevoir.

Après ce dialogue Aglaé s’empressa naturellement de
se joindre à sa mère et à ses sœurs, comme c’était
d’ailleurs son intention dès le début. Le prince Stch…, qui
tenait compagnie à Adélaïde, consentit à accompagner les
dames sur la demande de la jeune fille. Bien avant, dès
son entrée en relations avec les Epantchine, il avait pris
un très vif intérêt à les entendre parler du prince. Il se
trouva qu’il connaissait celui-ci pour l’avoir rencontré,
trois mois environ auparavant, dans une petite ville de
province où il avait passé quinze jours avec lui. Il avait
raconté beaucoup de choses sur le jeune homme, pour
lequel il éprouvait une grande sympathie ; ce fut donc
avec un plaisir sincère qu’il accepta de se rendre auprès
de son ancienne connaissance. Le général Ivan



Fiodorovitch n’était pas à la maison ce jour-là et Eugène
Pavlovitch n’était pas encore arrivé.

De la villa des Epantchine à celle de Lébédev il n’y
avait pas plus de trois cents pas. En entrant chez le
prince, la première impression désagréable qu’éprouva
Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour de lui une
nombreuse société, d’autant que, dans cette société, deux
ou trois personnages lui étaient franchement
antipathiques. En outre elle fut très étonnée de voir
s’avancer vers elle un jeune homme apparemment bien
portant, vêtu avec élégance et enjoué, à la place du
moribond qu’elle s’attendait à trouver. Elle s’arrêta sans
en croire ses yeux, à la grande joie de Kolia, qui aurait pu
la mettre au courant avant qu’elle ne sortît de la maison,
mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant
malicieusement la colère comique à laquelle elle ne
manquerait pas de se laisser aller en voyant son cher ami,
le prince, en bonne santé.

Kolia poussa même l’effronterie jusqu’à souligner tout
haut son succès afin de porter à son comble l’irritation
d’Elisabeth Prokofievna, avec laquelle il avait
constamment des piques, parfois très blessantes, en dépit
de leur amitié.

– Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gâte
pas ton triomphe ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le
fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine
s’empressèrent d’offrir des sièges aux jeunes filles. Le



général présenta une chaise à Aglaé. Lébédev en
approcha une autre du prince Stch… devant lequel il se
courba avec une déférence extraordinaire. Barbe, comme
de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et se mit à
chuchoter avec elles.

– C’est vrai, prince, que je pensais te trouver au lit,
tant mes craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne
pas mentir, je t’avouerai que j’ai été très contrariée tout à
l’heure en voyant ta mine prospère, mais je te jure que
cette contrariété n’a duré qu’une minute, le temps de
réfléchir. Quand je réfléchis, j’agis et je parle toujours
d’une manière plus sensée. Je crois que tu es dans le
même cas. Pour tout dire, si j’avais eu un fils malade, son
rétablissement m’aurait peut-être fait moins de plaisir
que le tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte
pour toi et non pour moi. Mais ce garnement se permet de
me jouer encore bien d’autres tours que celui-ci. Il paraît
que tu le protèges ; dans ce cas je te préviens qu’un de ces
quatre matins je me priverai, sois-en sûr, de l’avantage et
de l’honneur de le compter parmi mes relations.

– Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria Kolia.
J’aurais eu beau vous affirmer que le prince était presque
rétabli, vous n’auriez pas voulu me croire ; vous trouviez
beaucoup plus intéressant de vous le représenter sur son
lit de mort.

– Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth
Prokofievna au prince.

– Pour tout l’été, et peut-être même pour plus



longtemps.

– Tu es seul ? Tu n’es pas marié ?

– Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en
souriant de la naïveté avec laquelle elle avait lancé cette
pointe.

– Il n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais
je pense à la villégiature : pourquoi n’es-tu pas descendu
chez nous ? Nous avons tout un pavillon inoccupé. Après
tout, c’est ton affaire ! Tu es le locataire de cet individu ?
ajouta-t-elle à mi-voix en désignant des yeux Lébédev.
Pourquoi fait-il toujours des contorsions ?

À ce moment Véra, sortant de l’appartement, parut
sur la terrasse ; comme à l’ordinaire elle tenait le
nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui tournait autour
des chaises sans savoir que faire de sa personne mais sans
se décider à s’en aller, s’élança brusquement sur sa fille et
se mit à gesticuler pour l’éloigner. Il s’oublia même
jusqu’à frapper le sol du pied.

– Il est fou ? demanda précipitamment la générale.

– Non, il…

– Il est ivre, peut-être ? Eh bien, tu es en jolie
compagnie ! fit-elle sèchement après avoir jeté un coup
d’œil sur les autres visiteurs. – Toutefois voici une
charmante jeune fille. Qui est-ce ?

– C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev.

– Ah !… elle est très gracieuse. Je veux faire sa



connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses
d’Elisabeth Prokofievna, amenait déjà sa fille pour la
présenter lui-même.

– Des orphelins, ce sont des orphelins ! gémit-il en
s’approchant avec obséquiosité. – Et le bébé qu’elle a
dans les bras est aussi un orphelin ; c’est sa sœur Lioubov,
ma fille née en très légitime mariage de mon épouse
Hélène, morte en couches voici six semaines par la
volonté de Dieu… Oui… elle lui tient lieu de mère, bien
qu’elle ne soit que sa sœur… rien de plus, rien…

– Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu’un
imbécile ; excuse ma franchise. Maintenant, en voilà
assez ! je suppose que tu le comprends de toi-même,
ajouta-t-elle dans un subit accès d’indignation.

– C’est l’exacte vérité ! répondit Lébédev en
s’inclinant avec un profond respect.

– Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous
interprétez l’Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

– C’est l’exacte vérité !… Voici quinze ans que je
l’interprète.

– J’ai entendu parler de vous. Je crois même qu’il a
été question de vous dans les journaux.

– Non ; les journaux ont parlé d’un autre
commentateur ; il est mort et je l’ai remplacé, reprit
Lébédev qui ne se tenait plus de joie.



– Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins,
de venir un jour m’interpréter quelques passages de
l’Apocalypse. Je n’y comprends goutte.

– Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé
Ivanovna, que tout cela n’est de sa part que du
charlatanisme, croyez-m’en ! fit précipitamment le
général Ivolguine qui, assis à côté d’Aglaé, était au
supplice de ne pouvoir se mêler à la conversation. –
Évidemment, la vie à la campagne a ses droits comme
aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil
intrus pour se faire expliquer l’Apocalypse, c’est une
fantaisie comme une autre, voire une fantaisie d’une
ingéniosité remarquable, mais je… Vous avez l’air de me
regarder avec surprise ? Permettez que je me présente :
général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé
Ivanovna.

– Charmée de faire votre connaissance. Je connais
Barbe Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura
Aglaé qui se tenait à quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se fâcha tout rouge… La colère
trop longtemps contenue dans son cœur avait besoin de
s’épancher. Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine
qu’elle avait connu autrefois, il y avait fort longtemps.

– Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as
jamais porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec
emportement.

– Vous l’avez oublié, maman, mais c’est, ma foi, vrai
qu’il m’a portée, confirma soudain Aglaé. C’était à Tver,



où nous habitions alors. J’avais six ans et je m’en
souviens. Il m’a fait une flèche et un arc, il m’a appris à
tirer et j’ai tué un pigeon. Vous ne vous rappelez pas que
nous avons tué ensemble un pigeon ?

– Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée
de bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaïde.

– Moi aussi, je m’en souviens ! renchérit Alexandra.
Vous vous êtes même querellées à propos du pigeon
blessé et on vous a mises chacune dans un coin. Adélaïde a
dû rester plantée là avec son casque et son épée.

En rappelant à Aglaé qu’il l’avait portée dans ses bras,
le général avait seulement voulu dire quelque chose pour
lier conversation, comme il en usait avec tous les jeunes
gens dont il jugeait opportun de faire la connaissance.
Mais, comme par un fait exprès, il se trouva cette fois-ci
qu’il était tombé juste en évoquant une circonstance
véridique qu’il avait lui-même oubliée. Si bien que lorsque
Aglaé eut inopinément attesté qu’ils avaient tué ensemble
un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup et il se
rappela tout dans les moindres détails, comme il advient
souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé
lointain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette
évocation, fit impression sur le pauvre général, un peu
gris comme à son ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut
vivement ému.

– Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-
il. J’étais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si
mignonne ! Nina Alexandrovna…, Gania… C’était le temps



où… j’étais reçu chez vous. Ivan Fiodorovitch…

– Et tu vois à quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit
la générale. Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les
sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce
souvenir. Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de
donner l’exemple à tes enfants, tu te fais mettre à la
prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami ! retire-toi
n’importe où, derrière la porte, dans un coin, et pleure en
te rappelant ton innocence d’antan ; peut-être Dieu te
pardonnera-t-il ! Allons, va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir
du passé avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le général avait la
sensibilité aiguë des gens qui ont l’habitude de boire et il
lui était pénible, comme à tous les déclassés, de se
remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers
la porte avec une telle docilité qu’Elisabeth Prokofievna le
prit aussitôt en pitié.

– Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-elle en le
rappelant, attends une minute ! nous sommes tous
pécheurs ; quand tu sentiras que ta conscience est un peu
calmée, viens me voir, nous consacrerons un moment à
causer du passé. Qui sait si je n’ai pas commis cinquante
fois plus de péchés que toi ? Mais maintenant adieu, va-
t’en ! tu n’as rien à faire ici…, ajouta-t-elle brusquement,
effrayée de le voir revenir.

– Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le
suivre, dit le prince à Kolia dont le premier mouvement



avait été d’emboîter le pas à son père. Sans cela, dans un
instant il sera de mauvaise humeur et c’en sera fait de ses
bonnes dispositions.

– C’est juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une
demi-heure, décida Elisabeth Prokofievna.

– Voilà ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la
vérité à quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux larmes !
risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent à sa place :

– Et toi aussi, mon bon ami, tu dois être un joli
monsieur, si ce que j’ai entendu dire est vrai !

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur
la terrasse se précisait peu à peu. Le prince sut
naturellement apprécier à sa juste valeur le témoignage
de sympathie dont il était l’objet de la part de la générale
et de ses filles. Il leur dit d’un ton sincère qu’il avait eu,
avant leur visite, l’intention bien arrêtée de se présenter
chez elles le jour même, malgré son état de santé et
l’heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant
un regard de dédain sur les visiteurs, qu’il était encore
temps de mettre ce projet à exécution. Ptitsine, homme
poli et très conciliant, ne tarda pas à se lever et se retira
dans l’appartement de Lébédev ; il aurait vivement désiré
emmener celui-ci, mais il n’en obtint que la promesse
d’être bientôt rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait avec
les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle étaient fort
aises du départ du général. Gania s’en alla peu après
Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées



sur la terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une
contenance modeste et digne et ne s’était pas troublé sous
le regard dominateur d’Elisabeth Prokofievna, qui par
deux fois l’avait toisé de la tête aux pieds. Il pouvait, en
vérité, paraître très changé à ceux qui l’avaient connu
précédemment. Son attitude fit une impression tout à fait
favorable sur Aglaé.

– C’est, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de
sortir ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint, comme elle
aimait parfois à le faire en interrompant à haute voix la
conversation des autres personnes et en parlant à la
cantonade.

– C’est lui, répondit le prince.

– C’est à peine si je l’ai reconnu, fit Aglaé. Il a
beaucoup changé… et à son avantage.

– J’en suis enchanté pour lui, dit le prince.

– Il a été très malade, ajouta Barbe sur un ton de
commisération où perçait une joie secrète.

– En quoi a-t-il changé à son avantage ? demanda
Elisabeth Prokofievna avec un accent de colère et presque
d’effroi. – Où as-tu pris cela ? Je ne trouve rien de mieux
en lui. Que trouves-tu toi ?

– Il n’y a rien de mieux qu’un « chevalier pauvre »,
s’exclama tout à coup Kolia, qui se tenait toujours près de
la chaise d’Elisabeth Prokofievna.

– C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch…



– C’est également le mien, déclara solennellement
Adélaïde.

– Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en
fixant sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis,
voyant Aglaé rougir, elle ajouta avec colère : – Ce doit
être quelque bêtise ! Qu’est-ce que c’est que ce
« chevalier pauvre » ?

– Est-ce la première fois que ce gamin, qui est votre
favori, dénature les paroles des autres ? répliqua Aglaé
sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette à des accès de colère très fréquents,
mais quand elle s’y laissait aller, leur véhémence s’alliait
toujours à quelque chose de si enfantin et de si gauche
qu’on ne pouvait parfois s’empêcher de rire en la
regardant. Ceci avait le don de l’exaspérer, car elle ne
s’expliquait pas cette hilarité et se demandait comment
on pouvait et osait rire de son emportement. La réflexion
qu’elle venait de faire mit en gaîté ses cœurs et le prince
Stch… ; le prince Léon Nicolaïévitch lui-même ne put
retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait trop
pourquoi. Kolia triomphait et riait à gorge déployée. Aglaé
se fâcha pour tout de bon, ce qui ajouta encore à sa
beauté ; sa confusion et le dépit qu’elle en éprouvait lui
seyaient à ravir.

– Est-ce que ce gamin n’a pas souvent dénaturé vos
propres paroles ? reprit-elle.

– Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria
Kolia. Il y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez



dit qu’il n’y avait rien de mieux qu’un « chevalier
pauvre ». Je ne sais de qui vous parliez alors : était-ce de
Don Quichotte, d’Eugène Pavlovitch ou de quelqu’un
d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient à
quelqu’un : il y a eu là-dessus toute une longue
conversation…

– Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu
loin dans tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec
aigreur.

– Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le
monde en a parlé et en parle encore : à l’instant même, le
prince Stch…, Adélaïde Ivanovna et les autres viennent
de dire qu’ils étaient partisans du « chevalier pauvre ». Ce
chevalier existe donc réellement et m’est avis que, sans le
mauvais vouloir d’Adélaïde Ivanovna, nous saurions tous
depuis longtemps qui il est.

– En quoi suis-je coupable ? demanda en riant
Adélaïde.

– Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait,
voilà votre faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le
faire et vous avait même indiqué tous les détails du
tableau, tel qu’elle-même le concevait, vous rappelez-
vous ? Et vous n’avez pas voulu…

– Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je
représenté ? Tel qu’on me l’a dépeint, le « chevalier
pauvre ».

Ne leva devant personne



La visière d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une
visière, un être anonyme ?

– Je n’y comprends rien. De quelle visière s’agit-il ?
s’écria la générale agacée, qui au fond commençait à
identifier le personnage désigné sous le nom
conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps)
de « chevalier pauvre ».

Mais ce qui l’indignait le plus, c’était de voir l’air confus
du prince Léon Nicolaïévitch, qui était intimidé comme un
enfant de dix ans.

– Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientôt
cesser ? M’expliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce
« chevalier pauvre » ? Est-ce un secret si redoutable
qu’on ne puisse le dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch…,
visiblement désireux de couper court à l’incident et de
changer la conversation, se décida à intervenir :

– Il s’agit tout bonnement d’une poésie baroque écrite
en russe, qui n’a ni queue ni tête et dont le sujet est un
« chevalier pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous
réunis après-dîner et fort en train de rire. Nous
cherchions comme toujours un sujet pour le prochain
tableau d’Adélaïde Ivanovna. Vous savez que c’est depuis
longtemps la commune occupation de toute la famille.
C’est alors que l’idée vint à l’un de nous – lequel ? je ne
me rappelle plus – de prendre pour sujet le « chevalier
pauvre »…



– L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia.

– C’est bien possible, mais je ne m’en souviens pas,
reprit Le prince Stch… Les uns ont ri de ce sujet, les
autres ont affirmé qu’on n’en saurait trouver de plus
élevé, mais qu’il fallait, en tout cas, donner un visage au
« chevalier pauvre ». Nous avons cherché ce visage parmi
ceux de toutes nos connaissances, mais aucun n’a fait
l’affaire et nous en sommes restés là. Voilà tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est
avisé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et
à propos il y a un mois n’a plus aucun intérêt aujourd’hui.

– C’est qu’il y a là-dessous quelque nouveau sous-
entendu inepte, blessant et injurieux, dit d’un ton coupant
Elisabeth Prokofievna.

– Il n’y a rien d’inepte là dedans. Il n’y a que
l’expression d’une très profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononça ces mots avec un accent de gravité tout
à fait inattendu. Non seulement elle avait complètement
maîtrisé ses nerfs, mais encore on pouvait présumer, à
certains indices, qu’elle prenait maintenant plaisir à voir
s’amplifier la plaisanterie. Ce revirement s’était opéré en
elle au moment où l’on s’était aperçu que la confusion du
prince devenait de plus en plus intense.

– Ils rient comme des fous et les voilà tout à coup qui
parlent de leur très profonde estime ! C’est insensé.
Pourquoi de l’estime ? Réponds-moi sur-le-champ : d’où
t’est venue, sans rime ni raison, cette profonde estime ?



À la question posée avec nervosité par sa mère, Aglaé
répliqua sur le même ton grave et solennel :

– J’ai parlé d’une très profonde estime parce qu’il est
question dans ces vers d’un homme capable d’avoir un
idéal et, s’en étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute
sa vie. Ce n’est pas une chose commune par le temps qui
court. On ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait
l’idéal du « chevalier pauvre », mais on voit bien que cet
idéal était en quelque sorte une image lumineuse,
« emblème de la beauté pure » ; le chevalier amoureux
portait même, au lieu d’écharpe, un chapelet autour du
cou. Il est vrai qu’il y a aussi là une devise obscure,
énigmatique, exprimée par les lettres A, N, B, qu’il avait
tracées sur son écu.

– A, N, D, rectifia Kolia.

– Je dis A, N, B, et je n’en démords point, repartit
Aglaé avec aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier
pauvre n’attachait pas d’importance à ce qu’était ou
faisait sa dame. Il suffisait qu’il l’eût choisie et eût cru
dans sa « beauté pure » pour qu’il s’inclinât à tout jamais
devant elle. En ceci était son mérite que, même si elle
était plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas
moins gardé sa foi et aurait continué à rompre des lances
pour sa beauté pure. Le poète paraît avoir voulu incarner
dans une figure exceptionnelle la puissante notion de
l’amour chevaleresque et platonique, telle que l’a conçue
le Moyen Âge. Il ne s’agit naturellement que d’un idéal.
Dans le « chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus
haut degré et arrive jusqu’à l’ascétisme. C’est beaucoup, il



faut le reconnaître, que d’être capable d’un pareil
sentiment, qui suppose par lui-même un caractère d’une
trempe spéciale et qui est, sous un certain aspect, fort
louable, sans même parler ici de Don Quichotte. Le
« chevalier pauvre », c’est Don Quichotte, un Don
Quichotte qui ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne
l’ai d’abord pas compris et m’en suis égayée ; mais
maintenant j’aime le « chevalier pauvre », et surtout
j’estime ses exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se
rendre compte si elle avait parlé sérieusement ou pour
rire.

– Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier
pauvre » est un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma
petite, tu nous as débité toute une leçon ; crois-moi, cela
ne te va guère. En tout cas c’est intolérable. Quels sont
ces vers ? Récite-les ; tu dois les savoir. Je tiens
absolument à les connaître. De ma vie je n’ai pu souffrir la
poésie ; c’était sans doute un pressentiment. Pour l’amour
de Dieu, prince, prends patience ; c’est évidemment ce
que, toi et moi, nous avons de mieux à faire, ajouta-t-elle
en s’adressant au prince Léon Nicolaïévitch. Elle était
outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble
était tel qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui
venait de se permettre tant de hardiesse en « débitant sa
leçon », ne montrait aucune confusion et paraissait même
contente d’elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle,
elle se leva aussitôt, comme si elle s’était tenue prête à



réciter les vers et n’avait attendu qu’une invitation à le
faire ; puis, s’avançant au milieu de la terrasse, elle se
plaça face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le
monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince
Stch…, ses sœurs, sa mère, bref presque tous les
assistants éprouvaient un sentiment de gêne devant cette
nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir qu’elle allait
passer la mesure. Mais il était visible qu’Aglaé était
enchantée de cette manière de préluder à sa récitation.
Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir,
mais, au moment même où la jeune fille allait commencer
à réciter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs
montèrent de la rue à la terrasse en conversant à haute
voix. C’était le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi
d’un jeune homme. Leur apparition produisit quelque
sensation.



VII

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait
avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un
visage séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs
pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne se retourna
même pas vers lui et continua à déclamer sa poésie en
affectant de ne regarder que le prince et de ne s’adresser
qu’à lui seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait une
intention particulière. Toutefois, la venue des nouveaux
visiteurs atténua un peu son embarras. Dès qu’il les
aperçut, il se leva à demi, fit de loin un signe de tête
aimable au général et recommanda d’un geste qu’on
n’interrompît point la récitation. Puis il alla se placer
derrière son siège et s’accouda du bras gauche sur le
dossier, afin d’écouter la suite de la ballade dans une
posture plus dégagée et moins ridicule que celle d’un
homme enfoncé dans un fauteuil. De son côté Elisabeth
Prokofievna invita par deux fois, d’un geste autoritaire,
les nouveaux venus à s’arrêter.

Le prince s’intéressa vivement au jeune homme qui
accompagnait le général ; il eut l’intuition que c’était
Eugène Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup
entendu parler et auquel il avait pensé plus d’une fois.
Toutefois la tenue civile de ce jeune homme le dérouta,



car il avait ouï dire qu’Eugène Pavlovitch était militaire.
Pendant toute la récitation, un sourire ironique erra sur
les lèvres du nouveau venu ; c’était à croire que, lui aussi,
connaissait l’histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-être est-ce lui qui a inventé cela », pensa le
prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien différent.
L’affectation et l’emphase qu’elle avait d’abord mises
dans son débit avaient fait place à un sentiment de
gravité, tout pénétré du sens des vers qu’elle récitait. Elle
détachait chaque mot avec tant d’ex pression, elle le
prononçait avec une si grande simplicité qu’à la fin de sa
déclamation elle avait non seulement captivé l’attention
générale, mais encore justifié par la mise en valeur de la
haute inspiration de cette ballade, la solennité affectée
avec laquelle elle s’était tout à l’heure campée au milieu
de la terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette
affectation que l’indice d’un respect ingénu et sans bornes
pour l’œuvre qu’elle s’était chargée d’interpréter. Ses
yeux étincelaient et un frisson d’enthousiasme à peine
perceptible passa à deux reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :

Il était un chevalier pauvre

Silencieux et simple,

Son visage était sombre et pâle,

Son âme hardie et franche.



Il avait eu une vision,

Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son cœur

Une impression profonde.

Depuis lors, son âme était brûlante ;

Il détourna ses yeux des femmes

Et jusqu’au tombeau

N’adressa plus un mot à aucune d’elles^

Il se mit au cou un chapelet

À la place d’une écharpe

Et ne leva devant personne

La visière d’acier de son casque.

Rempli d’un amour pur,

Fidèle à sa douce vision,

Il écrivit avec son sang

A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,

Tandis que, parmi les rochers,

Les Paladins couraient au combat

En invoquant le nom de leur dame,



Il s’écria avec une exaltation farouche :

Lumen cœli, sancta Rosa 

Et, comme la foudre, son élan

Terrassa les musulmans.

Rentré dans son lointain donjon,

Il y vécut sévèrement reclus,

Toujours silencieux, toujours triste,

Et mourut comme un dément{77}.

Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut
l’esprit torturé par une question qui était pour lui
insoluble : comment avait-on pu allier un sentiment aussi
vrai et aussi beau à une ironie aussi peu voilée et aussi
malveillante ? Car l’ironie ne faisait aucun doute pour lui ;
elle lui apparaissait clairement, et non sans raison à
l’appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était permis de
changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était sûr de ne
pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut plus
tard la preuve). Quoi qu’il en fût, la plaisanterie d’Aglaé –
car toute blessante et étourdie qu’elle fût, c’était une
plaisanterie – avait été préméditée. Depuis un mois tout
le monde parlait (et riait) du « chevalier pauvre ».
Cependant, en revenant plus tard sur ses souvenirs, le
prince se convainquit qu’Aglaé avait articulé ces lettres N.
PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou de
sarcasme, ni les souligner de façon à en faire ressortir le
sens caché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant



d’impassible gravité, tant d’innocente et naïve simplicité
qu’on pouvait penser qu’elles se trouvaient en effet dans
le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussitôt après la récitation le prince
éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien entendu,
Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le changement
des lettres et l’allusion qui s’y cachait. Le général Ivan
Fiodorovitch comprit seulement qu’on déclamait des vers.
Parmi les autres auditeurs, plusieurs saisirent l’intention
d’Aglaé et s’étonnèrent de tant de hardiesse ; mais ils se
turent et firent comme si de rien n’était. Quant à Eugène
Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce que le
prince aurait parié), mais encore il s’efforçait de le laisser
voir en accentuant l’expression sarcastique de son
sourire.

– C’est ravissant ! s’écria la générale dans un élan
sincère d’admiration, aussitôt que la récitation eut pris fin.
De qui sont ces vers ?

– De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaïde ; ne nous
faites pas honte ! comment peut-on l’ignorer ?

– Avec vous on pourrait devenir encore plus bête !
repartit Elisabeth Prokofievna d’un ton acerbe. – C’est
une indignité. Dès que nous rentrerons, vous me
montrerez ces vers de Pouchkine.

– Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez
nous.

– Si, il y en a deux tomes en très mauvais état, qui
traînent à la maison de temps immémorial.



– Il faut tout de suite envoyer quelqu’un en ville
chercher les œuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y
aille par le premier train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens
ici ! Embrasse-moi. Tu as très bien récité. Mais – ajouta-
t-elle en lui parlant à l’oreille – si l’accent que tu y as mis
était sincère, je te plains. Si tu as voulu te moquer de lui,
je n’approuve pas ton sentiment. En sorte que, dans un
cas comme dans l’autre, tu aurais mieux fait de ne pas
réciter cette poésie. Tu me comprends ? Allez,
mademoiselle, j’aurais encore à vous parler, mais il y a
assez longtemps que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan
Fiodorovitch, qui lui avait présenté Eugène Pavlovitch
Radomski.

– Je l’ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train à
la maison où on lui a dit que j’étais venu ici retrouver tous
les nôtres…

– J’avais également appris que vous étiez ici,
interrompit Eugène Pavlovitch, et, comme j’avais depuis
longtemps le désir non seulement de faire votre
connaissance mais encore de rechercher votre amitié, je
n’ai pas voulu perdre de temps. Vous êtes malade ? Je
viens seulement de l’apprendre…

– Je suis tout à fait remis et ravi de faire votre
connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous et me
suis même entretenu à votre sujet avec le prince Stch…,
répondit Léon Nicolaïévitch en lui tendant la main.

Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses



Ils se serrèrent la main après cet échange de politesses
puis se regardèrent fixement au fond des yeux. La
conversation devint aussitôt générale. Le prince, qui
savait maintenant observer avec promptitude et
diligence, au point même d’apercevoir des choses qui
n’existaient pas, remarqua que tout le monde était
surpris de voir Eugène Pavlovitch en civil ; l’étonnement
était si vif qu’il effaçait toutes les autres impressions. Il
fallait supposer que ce changement de tenue indiquait un
événement important. Adélaïde et Alexandra, intriguées,
questionnèrent l’intéressé à ce sujet. Le prince Stch…, qui
était son parent, paraissait fort inquiet ; le général avait
presque de l’émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fût
parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur
Eugène Pavlovitch avec l’air de se demander si la tenue
civile lui allait mieux que l’uniforme ; puis au bout d’un
instant elle tourna la tête et ne s’occupa plus de lui.
Elisabeth Prokofievna s’abstint également de le
questionner, bien qu’elle eût peut-être éprouvé, elle aussi,
quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une
certaine froideur de la générale à l’endroit d’Eugène
Pavlovitch.

– Je n’en revenais pas ! répétait Ivan Fiodorovitch en
réponse à toutes les questions. – Je n’en ai pas cru mes
yeux quand je l’ai rencontré en civil ce tantôt à
Pétersbourg. Et pourquoi ce brusque changement ? voilà
l’énigme ! Lui-même est le premier à crier qu’il ne faut
pas casser les chaises{78}.

De la conversation qui s’engagea à ce sujet il résulta
qu’Eugène Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté



l’intention de quitter le service. Mais chaque fois qu’il en
avait parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne
ne l’avait cru. Au reste il avait l’habitude de donner aux
choses sérieuses un tour si badin que nul ne savait à quoi
s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il voulait dérouter les
conjectures.

– Je ne renonce d’ailleurs au service que
temporairement, pour quelques mois, une année au plus,
dit Radomski avec enjouement.

– Mais je n’en aperçois pas la nécessité, pour autant du
moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité le
général.

– Et visiter mes terres ? Vous me l’avez vous-même
conseillé. Et puis j’ai envie de faire un voyage à
l’étranger…

La conversation dévia rapidement, mais le fait que
l’inquiétude n’en persistait pas moins donna à penser au
prince qu’il y avait là-dessous quelque chose d’important.

– Alors voilà le « chevalier pauvre » revenu en scène ?
demanda Eugène Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

À l’étonnement du prince, la jeune fille répondit par un
regard ébahi et interrogateur, comme pour lui donner à
entendre qu’il n’avait jamais été question du « chevalier
pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait même pas ce
qu’il voulait dire.

– Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en
ville chercher les œuvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui



se débattait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai
trois mille fois s’il le faut : il est trop tard.

– En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu’un en
ville, dit Eugène Pavlovitch en s’éloignant rapidement
d’Aglaé. – Je pense que les magasins vont fermer à
Pétersbourg, car il n’est pas loin de neuf heures, ajouta-t-
il après avoir consulté sa montre.

– Si nous avons attendu jusqu’à maintenant, nous
pouvons bien attendre jusqu’à demain, fit observer
Adélaïde.

– D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du
monde de prendre trop d’intérêt à la littérature.
Demandez plutôt à Eugène Pavlovitch. Il est bien plus
distingué d’avoir un char à bancs jaune avec des roues
rouges.

– Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia,
remarqua Adélaïde.

– Oui, tout ce qu’il dit, il l’emprunte à ses lectures,
reprit Eugène Pavlovitch. Il vous citera des tirades
entières extraites de revues critiques. J’ai depuis
longtemps le plaisir de connaître la conversation de
Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne répète
pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment allusion à mon char à
bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges.
Seulement je l’ai déjà échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler… Il eut
l’impression que celui-ci se tenait irréprochablement,
avec modestie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, c’est



qu’il traitait Kolia sur un ton de cordiale égalité, même
lorsque ce dernier le taquinait.

– Qu’est-ce que vous apportez là ? demanda Elisabeth
Prokofievna à Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se
planter devant elle, les bras chargés de plusieurs livres de
grand format, luxueusement reliés et presque neufs.

– C’est Pouchkine, dit Véra, c’est notre Pouchkine.
Papa m’a donné l’ordre de vous l’offrir.

– Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth
Prokofievna avec surprise.

– Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais
pas permis… ! protesta Lébédev apparaissant soudain
derrière sa fille. Je vous le céderai au prix coûtant. C’est
notre exemplaire de famille des œuvres de Pouchkine,
l’édition Annenkov{79}, qui est maintenant introuvable et
que je vous laisserai au prix coûtant. Je l’offre à Votre
Excellence avec respect, dans l’intention de la lui vendre
et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances
littéraires.

– Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne
perdras rien. Mais, je t’en prie, trêve de contorsions, mon
bon ami ! J’ai entendu dire que tu es très érudit ; nous
causerons un jour ou l’autre ; est-ce que tu apporteras
toi-même les livres ?

– Avec vénération…, avec respect ! fit Lébédev qui, en
manifestant son contentement par toutes sortes de
simagrées, prit les livres des mains de sa fille.



– C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect,
mais ne me les perds pas. Seulement – ajouta-t-elle en le
fixant dans les yeux – j’y mets la condition que tu ne
franchisses pas mon seuil, car je n’ai pas l’intention de te
recevoir aujourd’hui. Mais tu peux m’envoyer ta fille Véra
tout de suite si tu veux : elle me plaît beaucoup.

– Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent
par là ? dit Véra à son père sur un ton d’impatience. Si on
ne les introduit pas, ils forceront la porte. Ils ont
commencé à faire du vacarme. – Léon Nicolaïévitch, fit-
elle en s’adressant au prince qui avait déjà son chapeau à
la main, il y a là quatre individus qui vous attendent
depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne les laisse
pas approcher de vous.

– Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.

– Ils prétendent être venus pour affaire, mais ce sont
des gens capables de vous arrêter en plein rue si on ne les
laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaïévitch, les
introduire et vous en débarrasser. Gabriel Ardalionovitch
et Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent
rien entendre, rien !

– C’est le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce
n’est pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit
Lébédev en gesticulant. Ces gens-là ne méritent pas qu’on
les écoute ; ce serait même inconvenant de votre part,
très illustre prince, de vous déranger pour eux ! Voilà ! Ils
n’en sont pas dignes…

– Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s’écria le



prince avec une profonde émotion. Je sais… mais j’ai… j’ai
chargé Gabriel Ardalionovitch de s’occuper de cette
affaire. Lui-même vient de me dire…

À ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la
terrasse, sortant de l’appartement. Ptitsine le suivait.
Dans la pièce voisine on entendit du bruit ; la voix
retentissante du général Ivolguine essayait de dominer
celles de plusieurs autres personnes. Kolia courut
s’enquérir des motifs de ce tapage.

– C’est fort intéressant ! observa à haute voix Eugène
Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince.

– Quel fils de Pavlistchev ? Et… comment peut-il y
avoir un fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan
Fiodorovitch intrigué, en interrogeant du regard tous les
visages, comme surpris de voir qu’il était le seul à ignorer
cette nouvelle histoire.

En effet, l’incident avait éveillé l’attention générale. Le
prince fut étonné de constater qu’une affaire qui lui était
purement personnelle eût déjà excité tant d’intérêt chez
tous les assistants.

– Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et
vous-même cette affaire, dit Aglaé en s’approchant du
prince avec un air grave. Permettez-nous de vous servir
tous de témoins. On veut vous salir, prince ; vous devez
vous justifier d’une manière éclatante. Je me réjouis
d’avance à l’idée que vous allez le faire.



– Je désire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois
avec cette infâme revendication ! s’exclama la générale.
Donne-leur une bonne leçon, prince, ne les ménage pas !
On m’a rebattu les oreilles avec cette affaire et je me suis
fait beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait
intéressant de les voir. Fais-les venir ; nous resterons ici.
Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous entendu parler de
cette affaire, prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au
prince Stch….

– Oui, et chez vous justement. Je suis particulièrement
curieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince.

– Ce sont bien des nihilistes{80} , n’est-ce pas ?

– Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d’émotion,
fit un pas en avant ; ce ne sont pas à proprement parler
des nihilistes, c’est un autre clan, d’un genre à part. Mon
neveu prétend qu’ils sont plus avancés que les nihilistes.
Vous vous trompez, Excellence, si vous croyez les
intimider par votre présence. Ces gaillards-là ne s’en
laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins, sont parfois
des gens instruits, voire savants. Ceux-là les dépassent,
car ils sont avant tout des hommes d’affaires. Au fond ils
procèdent du nihilisme, mais indirectement, par une
tradition détournée. Ils ne se manifestent pas par des
articles de journaux mais vont droit aux faits. Il ne s’agit
plus, pour eux, par exemple, de démontrer que Pouchkine
est inepte{81} ou qu’il faut démembrer la Russie, non ;
mais ils se considèrent en droit, s’ils ont envie de quelque
chose, de ne s’arrêter devant aucun obstacle et
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de même,



prince, je vous aurais déconseillé de…

Mais le prince était déjà allé ouvrir la porte aux
visiteurs.

– Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire.
On voit bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne
le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que
les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés ; quant
à ces jeunes gens… ils sont simplement dans l’erreur…
Mais je préférerais ne pas m’entretenir avec eux ici
devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth
Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis je
les emmènerai. Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutôt tourmenté par une autre idée. Il
se demandait s’il n’était pas en présence d’un coup monté,
précisément pour cette heure et cette réunion, en vue de
lui ménager une occasion, non pas de triompher, mais de
se couvrir de honte. Cependant il se reprochait en même
temps avec tristesse « la monstruosité et la malignité de
sa défiance ». Il lui semblait qu’il serait mort sur le coup si
quelqu’un avait pu démêler une pareille idée dans son
esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent, il était
sincèrement disposé à se considérer, du point de vue
moral, comme le dernier des derniers parmi les gens
réunis autour de lui.

Cinq personnes entrèrent : quatre nouveaux venus et
derrière eux le général Ivolguine, qui avait l’air vivement
ému et en proie à un accès d’éloquence. « Celui-là est
sûrement pour moi ! » pensa le prince en souriant. Kolia



s’était faufilé dans le groupe : il parlait avec chaleur à
Hippolyte qui était de la bande et l’écoutait avec un
sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. C’étaient de tout
jeunes gens, presque des adolescents, et leur âge donnait
matière à s’étonner qu’on eût fait tant de cérémonie pour
les recevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait
rien de cette « nouvelle affaire » et n’y comprenait goutte,
s’indigna à la vue de pareils blancs-becs et il aurait
certainement protesté s’il ne s’était senti retenu par
l’intérêt passionné et, selon lui, étrange que sa femme
portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il
resta là, moitié par curiosité, moitié par bonté, dans
l’espoir de se rendre utile et, en tout cas, d’en imposer par
son autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le
général Ivolguine raviva son indignation ; il se rembrunit
et décida de s’enfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins
un qui pouvait avoir la trentaine ; c’était ce boxeur et
lieutenant en retraite qui avait appartenu à la bande de
Rogojine et se vantait d’avoir donné, autrefois, des
aumônes de quinze roubles. On pouvait deviner qu’il
s’était joint aux autres en bon compagnon, pour leur
remonter le moral et, en cas de besoin, leur prêter main-
forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le rôle
principal revenaient à celui que l’on appelait le « fils de
Pavlistchev », bien que lui-même se présentât sous le
nom d’Antipe Bourdovski. C’était un jeune homme blond,
au visage bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa



redingote était si graisseuse que ses manches avaient des
reflets ; son gilet crasseux boutonné jusqu’en haut
dissimulait l’absence de linge. Il avait au cou une écharpe
de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses
mains n’étaient pas lavées. Son regard exprimait, pour
ainsi dire, un mélange de candeur et d’effronterie. Il était
maigre, plutôt grand, et paraissait avoir vingt-deux ans.
Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni l’ombre
d’une réflexion ; on n’y lisait que l’obtuse infatuation de ce
qu’il croyait être son droit et, en même temps, un étrange
et incessant besoin de se sentir offensé à tout propos. Il
parlait sur un ton ému, et son débit précipité et hésitant,
où se perdait une partie des mots, l’eût fait prendre pour
un bègue ou même pour un étranger, bien qu’il fût de
souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le
lecteur connaît déjà, et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-
ci était un tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ;
sa physionomie intelligente, mais perpétuellement
crispée, portait l’empreinte du mal terrible qui le rongeait.
Il était d’une maigreur squelettique, son teint était de
cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui
empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer ;
chacune de ses paroles, chacun de ses souffles, presque,
était accompagné d’un râle. Il était évidemment arrivé au
dernier degré de la phtisie et donnait l’impression de
n’avoir plus que deux ou trois semaines à vivre. Il
semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise avant que
les autres ne se fussent assis.



Ses compagnons entrèrent en faisant quelque
cérémonie ; ils paraissaient un peu dépaysés, mais
affectaient un air d’importance, comme s’ils eussent craint
de compromettre leur dignité ; attitude qui jurait
étrangement avec leur réputation de contempteurs des
futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent
d’autre loi que leur propre intérêt.

– Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le
« fils de Pavlistchev ».

– Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et même
avec suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom
lui était un sujet de fierté.

– Keller, murmura l’ex-lieu tenant.

– Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation
inattendue le dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang, face au prince.
Après s’être présentés, ils se renfrognèrent et, pour se
donner une contenance, firent passer leur casquette d’une
main dans l’autre. Chacun était prêt à parler mais gardait
cependant le silence, dans une attitude d’attente et de
provocation qui semblait vouloir dire : « Non, mon ami,
non, tu ne nous rouleras pas ! » On pressentait qu’au
premier mot qui romprait la glace, tous se mettraient à
pérorer à la lois en s’interrompant à qui mieux mieux.



VIII

– Messieurs, commença le prince, je ne m’attendais à
voir aucun de vous ; moi-même j’ai été malade jusqu’à ce
jour. Quant à votre affaire (dit-il en s’adressant à Antipe
Bourdovski), il y a un mois que je l’ai confiée à Gabriel
Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs,
je ne me refuse pas à m’en expliquer personnellement
avec vous ; seulement vous conviendrez qu’à cette
heure… Si cela ne doit pas être trop long, je vous propose
de passer avec moi dans une autre pièce… J’ai ici en ce
moment des amis, et je vous prie de croire…

– Des amis… tant que vous voudrez, mais permettez !
– l’interrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un
ton d’autorité, sans toutefois trop élever la voix –
permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu vous
comporter plus poliment à notre égard et ne pas nous
faire attendre deux heures dans votre antichambre…

– Et certainement… moi aussi… voilà comment
agissent les princes !… et vous, êtes-vous donc un
général ? Et moi je ne suis pas votre laquais ! Mais je…
je…, bafouilla tout à coup Antipe Bourdovski au comble de
l’émotion ; ses lèvres frémissaient, sa voix tremblait
d’exaspération, la salive lui sortait de la bouche en bulles
qui éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout de



dix mots il était devenu complètement incompréhensible.

– Oui ! voilà des procédés de prince ! fit Hippolyte
d’une voix criarde.

– Si l’on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je
veux dire : si ce procédé s’était adressé à moi en ma
qualité de gentilhomme, à la place de Bourdovski
j’aurais…

– Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement
une minute que j’ai appris que vous étiez ici, observa le
prince.

– Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels
qu’ils soient, parce que nous, nous sommes dans notre
droit, reprit le neveu de Lébédev.

– Qui vous autorise, permettez-nous de vous le
demander, à soumettre l’affaire de Bourdovski au
jugement de vos amis ? glapit de nouveau Hippolyte, qui
était maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-
être pas disposés à accepter ce jugement ; nous ne savons
que trop ce qu’il peut signifier !…

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du
mal à placer une réplique :

– Mais je vous ai déjà dit, monsieur Bourdovski, que, si
vous ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout
de suite passer dans une autre pièce. Je vous répète que
je viens seulement d’apprendre votre présence.

– Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, non, pas le
droit… Vos amis… Voilà ! bredouilla de nouveau



Bourdovski, en jetant autour de lui un regard de farouche
défiance et en se montant, d’autant plus qu’il se sentait
moins rassuré. – Vous n’avez pas le droit !

Il s’arrêta net comme si quelque chose s’était brisé en
lui et, le corps penché en avant, fixa sur le prince, comme
pour l’interroger, des yeux de myope striés de petites
veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva
pas un mot à dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en
écarquillant les yeux.

– Léon Nicolaïévitch, l’interpella soudain Elisabeth
Prokofievna, lis ceci séance tenante : c’est en rapport
direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hâte un hebdomadaire humoristique
et lui indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se
faire bien voir de la générale, avait tiré ce journal de sa
poche au moment où les visiteurs étaient entrés et il
l’avait placé sous ses yeux en lui montrant une colonne
marquée d’un trait de crayon. Les quelques lignes
qu’Elisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire
l’avaient profondément troublée.

– Il vaudrait peut-être mieux ne pas lire cela à haute
voix balbutia le prince tout confus ; j’en prendrai
connaissance tout seul… plus tard…

– Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et à
haute voix ! Tu entends, à haute voix ! dit Elisabeth
Prokofievna à Kolia, après avoir retiré, d’un geste
impatient, le journal des mains du prince, qui avait à peine



eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet article à haute voix
pour que tout le monde l’entende !

Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et
impulsive, qui parfois, sans mûre réflexion, levait toutes
les ancres et se lançait au large en dépit de la tempête.
Ivan Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude. Et
tandis que les assistants restaient en suspens, dans
l’attente et la perplexité, Kolia ouvrit le journal et se mit à
lire à haute voix l’article que Lébédev s’était empressé de
lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage
du jour et de chaque jour ! Progrès ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce pays que l’on
appelle la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de
grandes entreprises capitalistes, de nationalisme et
d’exode annuel de millions à l’étranger, d’encouragement
à l’industrie et d’oppression des travailleurs, etc., etc. ;
comme nous n’en finirions pas, messieurs, avec cette
énumération, passons au fait :

« Une singulière aventure est arrivée à l’un des
rejetons de notre défunte aristocratie terrienne (De
profundis). Les ancêtres de ces rejetons ont tout perdu à
la roulette ; les pères se sont vus contraints de servir dans
l’armée comme porte-enseignes ou lieutenants et sont
généralement morts sous le coup de poursuites à propos
d’innocentes méprises dans le maniement des fonds dont
ils étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent



comme des idiots, ou se font pincer dans une affaire
criminelle dont le jury les absout pour leur permettre de
s’amender, ou encore unissent par occasionner un de ces
esclandres qui étonnent le public et jettent une honte
nouvelle sur une époque qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie,
venant de Suisse où il avait suivi un traitement contre
l’idiotie (sic !) ; à cette époque il était chaussé de guêtres à
la mode étrangère et grelottait sous un manteau qui
n’était même pas doublé, il faut convenir qu’il a eu de la
chance ; sans même parler ici de l’intéressante maladie
pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un traitement
contre l’idiotie, imaginez-vous cela ?), il justifie
l’exactitude du proverbe russe qui dit : « le bonheur est
pour les gens d’une certaine catégorie »{82}. Jugez-en
plutôt : il était resté orphelin en bas âge, son père étant
mort, dit-on, lorsqu’il allait, comme lieutenant, passer en
conseil de guerre pour avoir volatilisé aux cartes l’argent
de sa compagnie et peut-être aussi pour avoir fait fustiger
trop généreusement un de ses subordonnés (rappelez-
vous le vieux temps, messieurs !). Notre baron fut élevé
par un charitable et très riche propriétaire russe. Ce
propriétaire – appelons-le P. – possédait à cet âge d’or
quatre mille âmes, quatre mille serfs (des serfs !
comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut dire ? moi
je ne le comprends pas, il faut consulter un dictionnaire
pour saisir le sens de cette expression ; « bien que ce soit
une chose de fraîche date, on a peine à y croire »){83}.
C’était apparemment un de ces Russes paresseux et



parasites qui traînent à l’étranger leur vie désœuvrée,
passent l’été aux eaux et l’hiver au Château des Fleurs à
Paris, où ils laissent des sommes fabuleuses. On peut
assurer que le tiers au moins des redevances payées au
temps du servage par les paysans à leurs seigneurs a
passé dans la poche du propriétaire du Château des
Fleurs (l’heureux mortel !)

« Quoi qu’il en soit, cet insouciant P. fit élever
l’orphelin comme un prince, lui donna des gouverneurs et
des gouvernantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-
même de Paris. Mais ce dernier rejeton d’une lignée
illustre était idiot. Les gouvernantes racolées au Château
des Fleurs eurent beau faire, notre élève arriva à l’âge de
vingt ans sans avoir appris aucune langue, pas même le
russe. L’ignorance de cette dernière langue est d’ailleurs
pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le
cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu’un idiot pouvait
acquérir de l’esprit en Suisse. Cette idée ne manque
d’ailleurs pas de logique : ce parasite, ce propriétaire
devait nécessairement se figurer qu’on pouvait acheter au
marché l’esprit comme le reste, surtout en Suisse. Cinq
années furent consacrées au traitement du rejeton dans
ce pays sous la direction d’un professeur renommé ; des
milliers de roubles y passèrent. L’idiot ne devint point un
homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend qu’il
commença à ressembler plus ou moins à un être humain.

« Là-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme
de juste, aucun testament ; ses affaires sont en plein
désordre. Une foule d’héritiers avides se présente ; aucun



d’eux n’a cure d’entretenir des rejetons de noble race et
de les aider par charité à guérir en Suisse leur idiotie
congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton dont nous parlons
essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit, dit-
on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, à se faire
soigner chez lui gratuitement pendant deux années
encore. Mais le professeur est lui-même un fieffé
charlatan : ayant fini par s’inquiéter de ne rien recevoir
d’un patient qui dévore avec l’appétit de ses vingt-cinq
ans, il lui fait chausser ses vieilles guêtres, lui jette un
manteau râpé sur les épaules et l’expédie à ses frais nach
Russland en troisième classe, pour en débarrasser la
Suisse.

On eût pu croire que la fortune tournait le dos à notre
héros. Pas du tout : elle qui se plaît à exterminer par la
famine des provinces entières, prodigua d’un coup toutes
ses faveurs à ce petit aristocrate ; tel le nuage qui, dans la
fable de Krylov{84}, passe par-dessus les champs
desséchés pour aller crever sur l’Océan. Presque au
moment où le rejeton rentrait de Suisse à Pétersbourg, un
parent de sa mère (issue naturellement d’une famille de
marchands) vint à mourir ; c’était un vieux négociant
barbu qui ne laissait pas d’enfants et appartenait à la
secte des raskolnik{85}. Il léguait une succession
inattaquable de quelques millions en espèces sonnantes
(une chose qui ferait bien notre affaire ; n’est-ce pas, ami
lecteur ?) à notre rejeton, à notre baron qui suivait en
Suisse une cure contre l’idiotie !

Dès lors ce fut une autre musique. Notre baron en



guêtres, après avoir fait la cour à une célèbre coquette, se
vit soudain entouré d’une foule d’amis et de
connaissances ; il se découvrit même des parents. Bien
mieux, de nombreuses demoiselles nobles brûlèrent de
s’unir à lui en légitime mariage, car pouvaient-elles
trouver mieux qu’un prétendant aristocrate, millionnaire
et idiot : toutes les qualités à la fois ? Elles n’en eussent
pas déniché un pareil, même en le cherchant avec une
lanterne ou en le faisant faire sur mesure !… »

– Cela… je ne le comprends plus ! s’écria Ivan
Fiodorovitch au paroxysme de l’indignation.

– Arrêtez cette lecture, Kolia ! fit le prince d’une voix
suppliante.

Des exclamations retentirent de tous côtés.

– Qu’il lise, qu’il lise coûte que coûte ordonna Elisabeth
Prokofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine à
se contenir. – Prince, si on cesse de lire, nous nous
fâcherons.

Il n’y avait rien à faire. Tout rouge d’émotion, Kolia
poursuivit la lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait,
pour ainsi dire, transporté au septième ciel, un
événement tout à fait inattendu se produisit. Un beau
matin se présenta chez lui un visiteur au visage calme et
sévère, vêtu sobrement, mais avec distinction. Cet
homme, dont le langage était à la fois poli, digne et
intègre, et au tour d’esprit duquel on devinait un libéral,
lui expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat



réputé, il venait de la part d’un jeune homme qui lui avait
confié ses intérêts et qui n’était ni plus ni moins que le fils
de feu P., bien qu’il portât un autre nom. Dans sa jeunesse
débauchée P. avait séduit une honnête et pauvre fille qui,
tout en étant de condition servile, avait reçu une
éducation européenne (il avait naturellement usé des
droits seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il
s’aperçut des prochaines et inévitables conséquences de
cette liaison, il se hâta de la marier à un homme de noble
caractère qui avait une petite occupation et même un
emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune
personne. Il aida d’abord les nouveaux époux, mais le
mari ne tarda pas à repousser par fierté ces subsides. Au
bout de quelque temps P. oublia progressivement son
ancienne amie et l’enfant qu’il en avait eu ; puis il mourut,
comme on le sait, sans avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né après le mariage de sa
mère et qui avait été adopté par l’homme au noble cœur
dont il avait pris le nom, resta sans ressource après la
mort de celui-ci. Sa mère malade et paralysée des jambes
tomba à sa charge. Elle vivait dans une province éloignée.
Établi dans la capitale, il gagnait honnêtement sa vie en
donnant chaque jour des leçons dans des familles de
marchands ; il pourvut ainsi à son entretien pendant ses
années de collège et trouva ensuite le moyen de suivre
des cours supérieurs afin de se préparer une situation
d’avenir. Mais que peuvent rapporter des leçons dans des
familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks
l’heure, surtout lorsqu’on doit venir en aide à une mère
malade et infirme ? La mort de celle-ci dans sa lointaine



province diminua à peine la gêne du jeune homme.

« Maintenant une question se pose : comment, en
toute justice, notre rejeton aurait-il dû raisonner ? Vous
pensez sans doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma
vie j’ai été comblé de bienfaits par P… Il a dépensé des
dizaines de milliers de roubles pour mon éducation, pour
mes gouvernantes, pour ma cure en Suisse. Aujourd’hui,
je suis millionnaire, tandis que ce noble fils de P., innocent
des fautes d’un père léger et oublieux, s’épuise à donner
des leçons. Tout ce qui a été dépensé pour moi, aurait dû,
en bonne équité, lui revenir. Ces sommes énormes
sacrifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité.
Sans une erreur de l’aveugle fortune elles auraient dû
aller au fils de P. C’est lui qui aurait dû en profiter, et non
moi, car si P. me les a consacrées, ce n’est que par caprice,
légèreté et oubli. Si j’étais un homme parfaitement noble,
délicat et juste, je devrais donner au fils de mon
bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je suis
surtout un homme économe et qui sait très bien que son
obligation n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de
partager mes millions. Toutefois ce serait de ma part une
action trop vile et trop infâme (le rejeton a oublié
d’ajouter « et imprudente ») que de ne pas lui rendre
maintenant au moins les dizaines de milliers de roubles
que son père a dépensés pour faire soigner mon idiotie.
C’est une simple affaire de conscience et d’équité ; car que
serais-je devenu si P. n’avait pas pris mon éducation à sa
charge et s’il s’était occupé de son fils et non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas



de la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse
resta insensible à tous les arguments de l’avocat qui,
ayant consenti à prendre les intérêts du jeune homme par
pure amitié et presque à l’encontre de la volonté de celui-
ci, fit en vain valoir les préceptes de l’honneur, de la
générosité, de la justice, et même le sentiment de l’intérêt
le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui
est véritablement impardonnable et que ne saurait
excuser aucune maladie intéressante. Ce millionnaire, qui
venait à peine de quitter les guêtres de son professeur, ne
fut même pas capable de comprendre que ce noble jeune
homme qui se tuait à la tâche ne s’adressait pas à sa pitié
et ne sollicitait pas une aumône, mais exigeait une dette et
que cette dette, pour être dépourvue de sanction
juridique, n’en constituait pas moins une obligation de
droit. Encore ne demandait-il rien par lui-même, puisque
des amis intervenaient à sa place. Notre rejeton prit un
air majestueux et, avec l’infatuation du millionnaire qui se
croit tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et
en fit effrontément l’aumône au noble jeune homme. Vous
ne le croyez pas, messieurs ? Vous êtes indignés,
révoltés ; vous poussez des cris scandalisés ! Et pourtant
c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que l’argent lui a été
rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi dire jeté à la
figure.

« Quelle sera l’issue de cette affaire ? Comme elle
manque de fondement juridique, il ne reste qu’à en saisir
l’opinion publique. Nous livrons donc cette histoire à nos



lecteurs en leur garantissant son authenticité. Un de nos
humoristes les plus connus a fait à ce propos une
charmante épigramme, digne de trouver place parmi nos
tableaux de mœurs non seulement de la province mais
encore de la capitale ; voici cette épigramme.

Durant cinq ans Léon{86} se pavana

Avec le manteau de Schneider{87},

Passant le temps comme de coutume

À toutes sortes de balivernes.

Revenu dans des guêtres trop étroites,

Il hérita d’un million.

Il récite ses prières en russe

Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hâta de passer le
journal au prince et, sans proférer une parole, se réfugia
dans un coin en cachant son visage entre ses mains. Il
éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son âme
d’enfant, qui n’avait pas encore eu le temps de se
familiariser avec les bassesses de la vie, était bouleversée
au delà de toute expression. Il lui semblait qu’il venait de
se passer quelque chose d’extraordinaire à la suite de quoi
tout s’écroulait d’un coup autour de lui, et qu’il était en
quelque sorte la cause de cette catastrophe, uniquement
parce qu’il avait lu l’article à haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes



avaient éprouvé un sentiment du même genre.

Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de
vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colère qui
était extrême ; peut-être se repentait-elle amèrement de
s’être mêlée de cette affaire ; pour le moment elle se
taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments
qu’éprouvent souvent en pareil cas les gens timides à
l’excès : il concevait une telle honte de l’action d’autrui et
se sentait si mortifié pour ses hôtes qu’il fut un moment
sans oser même les regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et
même Lébédev, tous avaient l’air plus ou moins
confondus. Le plus singulier était qu’Hippolyte et le « fils
de Pavlistchev » paraissaient eux aussi passablement
surpris ; le neveu de Lébédev affectait une mine de
mécontentement. Seul le boxeur avait gardé un calme
parfait ; il relevait ses moustaches avec importance et
baissait un peu les yeux, non par gêne, mais au contraire
par un sentiment de généreuse modestie, tempérant un
triomphe trop visible. Il était évident que l’article lui
plaisait énormément.

– Le diable sait d’où vient cette infamie ! murmura
Ivan Fiodorovitch ; c’est à croire que cinquante laquais se
sont associés pour composer une pareille ignominie.

– Permettez-moi de vous demander, mon cher
monsieur, de quel droit vous émettez des suppositions
aussi blessantes ? déclara Hippolyte tout tremblant de
colère.



– Pour un gentilhomme, général, c’est une offense…
vous en conviendrez, un gentilhomme…, grogna le boxeur
qui, tressaillant tout à coup, se mit à tordre ses
moustaches de plus belle, tandis que ses épaules et son
corps étaient secoués de frémissements.

– D’abord, je ne suis pas votre « cher monsieur » ;
secondement je n’ai aucune explication à vous donner,
répondit sur un ton raide le général que cet incident avait
vivement courroucé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un
mot, fit mine de descendre par la terrasse, mais resta sur
la marche du haut, le dos tourné au public. Il était outré
de voir qu’Elisabeth Prokofievna, même à ce moment, ne
pensait pas à s’en aller.

– Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m’expliquer,
s’écria le prince plein d’angoisse et d’émotion ; faites-moi
le plaisir de parler de façon que nous nous comprenions
les uns les autres. Je n’ai rien à vous dire au sujet de cet
article ; n’y revenons pas ; sachez seulement, messieurs,
que son contenu est entièrement faux ; je le dis parce que
vous le savez aussi bien que moi ; c’est même une honte.
Et je serais stupéfait que l’un de vous en fût l’auteur.

– Jusqu’à ce moment je ne savais rien de cet article,
déclara Hippolyte. Je ne l’approuve pas.

– Moi j’en connaissais l’existence, mais… je n’aurais
pas conseillé de le publier ; c’était prématuré, ajouta le
neveu de Lébédev.

– Et moi je le connaissais, mais c’est mon droit… je…,
balbutia « le fils de Pavlistchev ».



– Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ?
demanda le prince en examinant Bourdovski avec
curiosité. Ce n’est pas possible !

– On pourrait vous dénier le droit de poser de
semblables questions, fit remarquer le neveu de Lébédev.

– Je me suis borné à exprimer mon étonnement de ce
que M. Bourdovski ait réussi à… mais… Enfin je veux dire
ceci : du moment que vous avez déjà livré cette affaire à la
publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche
tout à l’heure, lorsque j’ai voulu en parler devant mes
amis ?

– Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec
indignation.

Lébédev, à bout de patience, se faufila soudain entre
les chaises ; il était en proie à une sorte de fièvre.

– Il y a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié
d’ajouter : c’est que si vous avez reçu et écouté ces gens-
là, c’est seulement par un effet de votre incomparable
bonté de cœur. Ils avaient d’autant moins le droit d’exiger
cela que vous aviez déjà confié l’affaire à Gabriel
Ardalionovitch ; autre témoignage de votre excessive
bonté. Vous oubliez aussi, très illustre prince, que vous
êtes à présent en compagnie d’amis choisis que vous ne
pouvez pas sacrifier à ces messieurs ; il ne tiendrait qu’à
vous de mettre ces derniers à la porte, ce qu’en ma
qualité de maître de maison j’aurais le plus grand plaisir
à…

– C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la pièce,



– C’est parfaitement juste, tonna, du fond de la pièce,
le général Ivolguine.

– Cela suffit, Lébédev ; en voilà assez, commença le
prince, mais une explosion de clameurs indignées couvrit
ses paroles.

– Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le
neveu de Lébédev dont la voix domina celle des autres. Il
faut maintenant mettre les points sur les i, car on n’a pas
l’air de vouloir comprendre. On fait intervenir ici des
arguties de droit au nom desquelles on menace de nous
mettre dehors. Mais, prince, nous croyez-vous assez sots
pour ne pas comprendre nous-mêmes que notre affaire
est dénuée de toute base juridique et que la loi ne nous
permet pas d’exiger de vous le moindre rouble ? C’est
justement parce que nous le comprenons que nous nous
plaçons sur le terrain du droit humain, du droit naturel,
du droit du bon sens et de la conscience. Peu importe que
ce droit-là ne soit pas inscrit dans quelque code vétuste,
car un homme de sentiments nobles et honnêtes,
autrement dit un homme de jugement sain, a le devoir de
demeurer fidèle à ces sentiments, même dans les cas sur
lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici
sans craindre d’être mis à la porte (comme vous venez de
nous en menacer) à cause de nos exigences – car il s’agit
d’exigences et non de prières – et de l’heure indue de
notre visite (d’ailleurs nous ne sommes pas venus tard ;
c’est vous qui nous avez fait poser dans l’antichambre),
c’est parce que nous avons présumé trouver précisément
en vous un homme de jugement sain, c’est-à-dire un
homme d’honneur et de conscience.



« Oui, c’est la vérité, nous ne nous sommes pas
présentés humblement, comme des parasites en quête de
vos bonnes grâces. Nous sommes entrés la tête haute,
comme des hommes libres qui n’ont pas une prière mais
une libre et fière sommation à formuler (vous entendez :
une sommation et non une prière ; notez bien cela). Nous
vous posons la question avec dignité et sans détour :
croyez-vous avoir raison ou tort dans l’affaire
Bourdovski ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été
votre bienfaiteur et que, peut-être, vous lui devez la vie ?
Si vous reconnaissez cette vérité d’évidence, avez-vous
l’intention et trouvez-vous équitable, en conscience,
maintenant que vous êtes millionnaire, de dédommager le
fils de Pavlistchev qui se trouve dans la misère, sans vous
arrêter au fait qu’il porte le nom de Bourdovski ? Oui ou
non ?

« Si c’est oui, autrement dit si vous possédez ce que,
dans votre langage, vous appelez l’honneur et la
conscience, et ce que nous appelons, nous, plus justement
un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et qu’on
n’en parle plus. Réglez l’affaire sans attendre de nous ni
prières ni reconnaissance ; car ce que vous ferez, vous ne
le ferez pas pour nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, c’est-à-
dire si vous répondez non, alors nous partons sur-le-
champ et l’affaire en reste là. Mais nous tenons à vous
dire, les yeux dans les yeux et en présence de tous vos
témoins, que vous êtes un esprit grossier et de culture
inférieure ; que vous n’avez plus le droit désormais de



vous regarder comme un homme d’honneur et de
conscience, parce que ce droit, vous voulez l’acheter sans
y mettre le prix.

« J’ai dit. J’ai posé la question. Mettez-nous
maintenant à la porte si vous l’osez. Vous pouvez le faire,
vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous exigeons
et ne quémandons pas. Nous exigeons ; nous ne
quémandons pas !… »

Le neveu de Lébédev s’arrêta. Il avait parlé avec une
vive excitation.

– Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais
flous ne quémandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge
comme une écrevisse.

Après le discours du neveu de Lébédev il y eut un
mouvement général ; des murmures se firent entendre,
bien que la tendance de chacun fût visiblement d’éviter de
se mêler de cette affaire, à l’exception du seul Lébédev,
toujours fort agité. (Chose singulière : quoique partisan du
prince, Lébédev semblait avoir tiré une sorte d’orgueil
familial de l’audition de son neveu ; du moins jetait-il sur
l’assistance des regards où se manifestait une satisfaction
particulière.)

– À mon avis, commença le prince d’une voix assez
basse, vous avez à demi raison, monsieur Doktorenko,
dans tout ce que vous venez de dire. J’admets même que
vous ayez beaucoup plus qu’à demi raison, et je serais
complètement d’accord avec vous s’il n’y avait eu une
omission dans votre discours. Ce que vous avez omis, je



ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il manquait
quelque chose à vos paroles pour que vous soyez tout à
fait dans le vrai. Mais parlons plutôt de l’affaire elle-
même, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié
cet article ? Ne croyez-vous pas qu’il contient autant de
calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que
vous avez commis une vilenie.

– Permettez !…

– Mon cher monsieur…

– Ah ! mais cela !… cela !… s’écrièrent à la fois les
visiteurs en donnant des signes d’agitation.

– Pour ce qui est de l’article, répliqua Hippolyte de sa
voix criarde, je vous ai déjà dit que ni moi ni d’autres ne
l’approuvons. L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis
à côté de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant,
écrit par un ignorant et dans un style qui sent son
militaire en retraite. C’est un sot et un chevalier
d’industrie, d’accord ; je le lui répète tous les jours en face.
Néanmoins il était à moitié dans son droit : la publicité est
un droit légal qui appartient à tout le monde et, par
conséquent, à Bourdovski. S’il y mêle des inepties, c’est
sous sa responsabilité personnelle. Quant à la protestation
que j’ai élevée tout à l’heure au nom de nous tous contre
la présence de vos amis, je crois nécessaire, messieurs, de
vous déclarer qu’elle n’avait d’autre but que d’affirmer
notre droit ; au fond nous désirions qu’il y eût des témoins
et, avant d’entrer, nous étions déjà tous les quatre
d’accord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels



qu’ils soient, même si ce sont vos amis ; comme ils ne
peuvent méconnaître le bon droit de Bourdovski (vu que
ce bon droit est d’une évidence mathématique), il est
préférable que ce soient vos amis ; la vérité ne s’en
imposera qu’avec plus de clarté.

– C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma
le neveu de Lébédev.

– Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir
fait un pareil tapage dès les premiers mots de notre
entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot.
Il intervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait
conjecturer que la présence des dames faisait sur lui une
forte impression).

– En ce qui concerne l’article, prince, dit-il, je
reconnais que j’en suis effectivement l’auteur, bien que
mon maladif ami vienne d’en faire l’éreintement, ce que je
lui pardonne, comme le reste, vu son état de faiblesse.
Mais je l’ai écrit et fait imprimer sous forme de
correspondance dans le journal d’un de mes bons amis.
Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils sont dus à la plume
d’un humoriste en renom. Je me suis borné à lire l’article
à Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout
de suite autorisé à le publier. Convenez que je n’avais
même pas besoin de son consentement pour le faire. La
publicité est un droit universel, noble et bienfaisant.
J’espère, prince, que vous-même êtes trop libéral pour en
disconvenir…



– Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que
dans votre article il y a…

– Il y a des passages un peu forts… c’est ce que vous
voulez dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par
des considérations d’intérêt social, reconnaissez-le vous-
même ; et puis, peut-on laisser passer pareille occasion ?
Tant pis pour les coupables ; l’intérêt de la société avant
tout ! Pour ce qui est de certaines inexactitudes ou, pour
mieux dire, de certaines hyperboles, vous conviendrez
encore que ce qui importe principalement, c’est
l’initiative, le but poursuivi, l’intention. L’essentiel, c’est
de donner un exemple salutaire, quitte à débattre ensuite
les cas particuliers. Enfin, quant au style, mon Dieu, c’est
le genre humoristique ; tout le monde écrit comme cela,
reconnaissez-le vous-même ! Ha ha !

– Mais vous avez fait fausse route, messieurs,
s’exclama le prince, je vous l’affirme. Vous avez publié
l’article avec l’idée que je ne voudrais absolument rien
faire pour M. Bourdovski. Vous avez, dans cette
supposition, cherché à m’intimider et à tirer vengeance de
moi. Mais qu’en savez-vous ? J’ai peut-être l’intention de
donner satisfaction à Bourdovski. Et je vous le dis
maintenant d’une façon positive, devant toutes les
personnes présentes : telle est en effet mon intention…

– Enfin ! voilà une parole sensée et noble, émise par un
homme sensé et très noble ! proclama le boxeur.

– Mon Dieu ! soupira involontairement Elisabeth
Prokofievna.



– C’est intolérable ! gronda le général.

– Permettez, messieurs ! laissez-moi exposer l’affaire,
supplia le prince. Il y a environ cinq semaines, j’ai reçu à
Z. la visite de Tchébarov, votre mandataire et homme
d’affaires, monsieur Bourdovski. Vous avez fait de lui un
portrait, très séduisant dans votre article, monsieur
Keller, ajouta en riant le prince qui s’était tourné vers le
boxeur. – Cependant le personnage ne m’a pas plu du
tout. J’ai compris du premier coup que ce Tchébarov
avait été l’instigateur de toute l’affaire et qu’il vous y
avait peut-être engagé, monsieur Bourdovski, en abusant
de votre simplicité, soit dit en toute franchise.

– Vous n’avez pas le droit… je… je ne suis pas si
simple…, bafouilla Bourdovski tout décontenancé.

– Vous n’avez nul droit d’émettre de pareilles
suppositions, proféra d’un ton sentencieux le neveu de
Lébédev.

– C’est souverainement affreux ! glapit Hippolyte.
C’est une supposition blessante, mensongère et sans
aucun rapport avec l’affaire.

Le prince s’empressa de se disculper.

– Pardon, messieurs, pardon. Je vous en prie,
excusez-moi. J’avais pensé qu’il serait préférable de
s’exprimer, de part et d’autre, avec une entière sincérité.
Mais il en sera comme vous le voudrez. J’ai répondu à
Tchébarov qu’étant absent de Pétersbourg je priais sans
retard un ami de suivre cette affaire et que je vous
aviserais du résultat, vous, monsieur Bourdovski. Je vous



dirai sans ambages, messieurs, que c’est justement
l’intervention de Tchébarov qui m’a fait flairer une
escroquerie… Oh ! ne vous offensez pas, messieurs ! pour
l’amour du Ciel ! ne vous offensez pas ! s’écria le prince
effrayé de voir se raviver l’émoi de Bourdovski et les
protestations de ses compagnons. – Quand je dis que la
réclamation me paraissait une escroquerie, cela ne saurait
vous viser personnellement. N’oubliez pas que je ne
connaissais alors aucun de vous ; j’ignorais même vos
noms. Je n’ai jugé l’affaire que d’après Tchébarov. Je
parle d’une manière générale, car… si vous saviez
seulement combien on m’a trompé depuis que j’ai reçu cet
héritage !

– Prince, vous êtes terriblement naïf, observa le neveu
de Lébédev sur un ton de sarcasme.

– Et vous êtes, en outre, prince et millionnaire ! Donc,
en dépit de la bonté et de la simplicité de cœur que vous
pouvez avoir, vous ne sauriez échapper à la loi générale,
renchérit Hippolyte.

– C’est possible, c’est bien possible, messieurs,
acquiesça rapidement le prince, encore que je ne
comprenne pas de quelle loi générale vous parlez. Mais je
continue et vous prie de ne pas vous échauffer
inutilement ; je vous jure que je n’ai pas la moindre
intention de vous offenser. Qu’est-ce que cela signifie,
messieurs ? On ne peut pas dire une parole de sincérité
sans que vous vous rebiffiez ?

« D’abord, j’ai été stupéfait en apprenant l’existence



d’un « fils de Pavlistchev » et la situation misérable dans
laquelle, au dire de Tchébarov, il se trouvait. Pavlistchev
a été mon bienfaiteur et l’ami de mon père. (Ah !
monsieur Keller, pourquoi avez-vous, dans votre article,
écrit des choses aussi fausses au sujet de mon père ?
Jamais il n’a détourné les fonds de sa compagnie et jamais
il n’a maltraité aucun de ses subordonnés ; j’en suis
profondément convaincu ; comment votre main a-t-elle
pu écrire une calomnie pareille ?) Et ce que vous avez dit
de Pavlistchev est tout à fait inadmissible. Vous prétendez
que cet homme si noble a été un débauché et un caractère
léger. Vous avancez cela avec autant d’assurance que si
c’était la vérité. Or c’était l’homme le plus chaste qui fût
au monde ! C’était en outre un remarquable savant : il a
été en correspondance avec nombre de personnalités
scientifiques et il a donné beaucoup d’argent dans l’intérêt
de la science. Pour ce qui est de son cœur et de ses bonnes
actions, vous avez eu raison d’écrire que j’étais alors
presque un idiot et ne pouvais rien en comprendre
(toutefois je parlais et entendais le russe). Mais je suis
maintenant capable de juger tout ce dont j’ai le souvenir…

– Permettez, cria Hippolyte, ne tombons-nous pas
dans un excès de sentimentalité ? Nous ne sommes pas
des enfants. Vous vouliez aller au fond de l’affaire ; il est
neuf heures passées, ne l’oubliez pas !

– Soit, messieurs, je le veux bien, accorda aussitôt le
prince. Après un premier mouvement de défiance, je me
dis que je pouvais me tromper et que Pavlistchev avait
peut-être eu un fils. Mais ce qui me paraissait à peine



croyable, c’était que ce fils pût aussi légèrement et,
disons-le, aussi publiquement dévoiler le secret de sa
naissance et déshonorer sa mère. Car Tchébarov m’avait
déjà menacé de faire un scandale…

– Quelle sottise ! s’écria le neveu de Lébédev.

– Vous n’avez pas le droit… vous n’avez pas le droit,
s’exclama Bourdovski.

– Un fils n’est pas responsable de l’inconduite de son
père, et la mère n’est pas coupable, jeta de sa voix
perçante Hippolyte très excité.

– C’était, à mon sens, une raison de plus pour
l’épargner, fit timidement observer le prince.

– Vous n’êtes pas seulement naïf, prince ; peut-être
passez-vous les bornes de la simplicité, dit avec un rire
méchant le neveu de Lébédev.

– Et quel droit aviez-vous ?… interrogea Hippolyte
d’une voix qui n’avait plus rien de naturel.

– Aucun, aucun ! se hâta d’ajouter le prince ; ici vous
avez raison, je l’avoue. Mais cela a été plus fort que moi.
Aussitôt après, j’ai réfléchi que mon impression
personnelle ne devait pas influer sur l’affaire. Dès lors que
je me tenais pour obligé de donner satisfaction à
M. Bourdovski par reconnaissance envers la mémoire de
Pavlistchev, le fait d’estimer ou non M. Bourdovski ne
changeait rien à cette obligation. Si je vous ai parlé de mon
hésitation, c’est seulement, messieurs, parce qu’il m’avait
semblé peu naturel qu’un fils révélât aussi publiquement



le secret de sa mère… En un mot, ce fut surtout cet
argument qui me convainquit que Tchébarov devait être
une canaille, dont les supercheries avaient entraîné
M. Bourdovski dans cette escroquerie.

– Ah ! cela passe toute mesure ! s’écrièrent les
visiteurs ; quelques-uns même se levèrent
impulsivement.

– Messieurs ! C’est ce même argument qui me fit
conjecturer que ce malheureux M. Bourdovski devait être
un simple d’esprit, un homme sans défense, à la merci des
manigances des escrocs ; je n’en avais donc que plus
impérieusement le devoir de lui venir en aide en tant que
« fils de Pavlistchev », et cela de trois manières : d’abord
en contrecarrant auprès de lui l’influence de Tchébarov,
ensuite en le guidant avec dévouement et affection ; enfin
en lui remettant dix mille roubles, c’est-à-dire, d’après
mon calcul, l’équivalent de l’argent que Pavlistchev a
dépensé pour moi.

– Comment ! dix mille roubles seulement ? s’écria
Hippolyte.

– Allons, prince, vous n’êtes pas fort en arithmétique ;
ou plutôt vous êtes trop fort, avec vos airs d’ingénu !
s’écria le neveu de Lébédev.

– Je n’accepte pas ces dix mille roubles, déclara
Bourdovski.

– Antipe, accepte ! chuchota rapidement le boxeur en
se penchant derrière la chaise d’Hippolyte. Accepte ! on
verra après.



– Faites excuse, monsieur Muichkine ! hurla
Hippolyte, comprenez bien que nous ne sommes pas des
imbéciles ; nous ne sommes pas les fieffés imbéciles que
paraissent supposer vos invités, ces dames qui nous
regardent avec un sourire de mépris, et surtout ce
monsieur de la haute société (il désigna Eugène
Pavlovitch), que je n’ai naturellement pas l’honneur de
connaître, mais sur lequel j’ai entendu différentes
choses…

– Permettez, permettez, messieurs ! vous m’avez
encore une fois compris de travers ! dit le prince avec feu.
D’abord, dans votre article, monsieur Keller, vous avez
très inexactement évalué ma fortune : je n’ai pas touché
des millions ; je n’ai peut-être que la huitième ou la
dixième partie de ce que vous me supposez. En second
lieu, on n’a pas dépensé en Suisse pour moi des dizaines
de milliers de roubles : Schneider recevait six cents
roubles par an, encore cette somme n’a-t-elle été versée
que pendant les trois premières années. Quant aux jolies
gouvernantes, Pavlistchev n’est jamais allé en chercher à
Paris ; c’est encore une calomnie. Je pense que la somme
totale dépensée pour moi a été très inférieure à dix mille
roubles, mais j’ai admis ce chiffre. Vous reconnaîtrez
vous-même qu’en acquittant une dette, je ne puis offrir à
M. Bourdovski plus que le montant de cette dette,
quelque sollicitude que je lui porte ; le sentiment de la
plus élémentaire délicatesse m’empêche d’avoir l’air de lui
faire une aumône alors que je lui règle son dû. Je ne
m’explique pas, messieurs, que vous ne compreniez pas



cela ! Mais je voulais faire davantage en donnant à cet
infortuné M. Bourdovski mon amitié et mon appui. Je
voyais bien qu’il avait été trompé ; autrement il ne se
serait pas prêté à une vilenie comme l’est, par exemple, la
publicité donnée par l’article de M. Keller à l’inconduite de
sa mère… Mais pourquoi vous fâchez-vous encore,
messieurs ? Nous finirons par ne plus nous comprendre
du tout. Eh bien ! j’avais deviné juste ! Je me suis
maintenant convaincu par mes propres yeux que ma
conjecture était parfaitement fondée, conclut le prince en
s’animant et sans remarquer que, tandis qu’il s’efforçait
de calmer ses interlocuteurs, l’exaspération de ceux-ci ne
faisait que croître.

– Comment ? De quoi êtes-vous convaincu ?
demandèrent-ils rageusement.

– D’abord j’ai pu voir à mon aise M. Bourdovski et je
me rends maintenant compte par moi-même de ce qu’il
est… C’est un homme innocent, mais que tout le monde
trompe. C’est un être sans défense… et que j’ai, par
conséquent, le devoir d’épargner.

« Ensuite, Gabriel Ardalionovitch, que j’avais chargé
de suivre cette affaire et dont j’étais depuis longtemps
sans nouvelle, à cause de mon voyage et de ma maladie
pendant les trois jours que j’ai passés à Pétersbourg,
Gabriel Ardalionovitch, dis-je, vient de me rendre compte
de ses recherches il y a une heure, dès notre première
entrevue. Il m’a déclaré avoir percé à jour tous les
desseins de Tchébarov et posséder la preuve que mes
suppositions à l’égard de celui-ci étaient fondées. Je sais



parfaitement, messieurs, que bien des gens me
considèrent comme un idiot. Tchébarov, ayant entendu
dire que j’avais l’argent facile, a pensé qu’il me duperait
très aisément en exploitant mon sentiment de
reconnaissance à l’égard de Pavlistchev.

« Mais le fait principal – voyons, messieurs, écoutez-
moi jusqu’au bout ! – le fait principal, c’est qu’il est
maintenant démontré que M. Bourdovski n’est pas du
tout le fils de Pavlistchev ! Gabriel Ardalionovitch vient de
m’apprendre à l’instant cette découverte et il assure qu’il
en a des preuves positives. Qu’en dites-vous ? On a peine
à croire cela après toutes les avanies que l’on m’a faites !
Et entendez-moi bien : il y a des preuves positives. Je n’y
crois pas encore moi-même ; je ne puis y croire, je vous
l’assure. Je doute encore, parce que Gabriel
Ardalionovitch n’a pas eu le temps de me donner tous les
détails. Mais il y a un fait qui est maintenant hors de
doute, c’est que Tchébarov est une canaille. Il n’a pas
seulement trompé le pauvre M. Bourdovski, mais aussi
vous tous, messieurs, qui êtes venus ici dans la noble
intention de soutenir votre ami (car il a besoin qu’on le
soutienne, cela je le comprends fort bien). Il vous a tous
impliqués dans une escroquerie, car cette affaire, au fond,
n’est pas autre chose !

– Comment ! une escroquerie !… Comment ! il n’est
pas le « fils de Pavlistchev » ?… Comment cela se peut-il ?
… s’écria-t-on de divers côtés. Toute la bande de
Bourdovski était en proie à une consternation indicible.

– Mais naturellement, une escroquerie ! S’il est



maintenant établi que M. Bourdovski n’est pas le « fils de
Pavlistchev », sa réclamation devient une pure
escroquerie (dans le cas, bien entendu où il aurait connu la
vérité). Mais le fait est précisément qu’on l’a trompé ;
j’insiste là-dessus pour le disculper et je prétends que sa
simplicité le rend digne de pitié et l’empêche de se passer
d’un appui. Autrement il y aurait lieu de le considérer, lui
aussi, comme un escroc dans cette affaire. Mais je suis
déjà convaincu qu’il n’y comprend rien. J’ai été moi aussi
dans cet état jusqu’à mon départ pour la Suisse ; je
balbutiais des paroles incohérentes ; je voulais
m’exprimer, les mots ne venaient pas… Je me rends
compte de cela ; je puis d’autant mieux compatir à son
mal que je suis presque dans la même situation que lui.
J’ai donc le droit d’en parler.

« Pour terminer, bien qu’il n’y ait plus maintenant de
« fils de Pavlistchev » et que tout cela se réduise à une
mystification, je n’en maintiens pas moins ma résolution
et reste prêt à lui verser dix mille roubles, en souvenir de
Pavlistchev. Avant l’arrivée de M. Bourdovski, je voulais
affecter cette somme à la fondation d’une école pour
honorer la mémoire de Pavlistchev : mais maintenant
l’argent peut être indifféremment destiné à l’école ou à
M. Bourdovski, puisque ce dernier, s’il n’est pas le « fils de
Pavlistchev », est tout de même quelque chose qui s’en
rapproche, car il a été si cruellement trompé qu’il a pu
croire l’être en effet.

« Écoutez donc Gabriel Ardalionovitch ; messieurs,
finissons-en ; ne vous fâchez pas, ne vous agitez pas et



asseyez-vous. Gabriel Ardalionovitch va vous expliquer
toute l’affaire et je brûle, je le confesse, d’en connaître les
détails. Il dit qu’il est même allé à Pskov, chez votre mère,
monsieur Bourdovski, qui n’est pas du tout morte comme
le prétend l’article qu’on vient de lire… Asseyez-vous,
messieurs, asseyez-vous ! »

Le prince prit lui-même place et réussit à faire
rasseoir les turbulents amis de M. Bourdovski. Depuis dix
ou vingt minutes il avait parlé avec chaleur, d’une voix
forte, pressant impatiemment son débit, se laissant
emporter et s’efforçant de dominer les exclamations et les
cris. Maintenant il regrettait amèrement que certaines
expressions ou allégations lui eussent échappé. Si on ne
l’avait pas excité, poussé à bout en quelque sorte, il ne se
serait pas permis d’exprimer ouvertement et
brutalement quelques-unes de ses conjectures ni de se
laisser aller à des accès de franchise superflus. Dès qu’il
fut assis, il se sentit le cœur étreint d’un douloureux
repentir : non seulement il se reprochait d’avoir
« offensé » Bourdovski en le déclarant publiquement
atteint de la maladie pour laquelle il avait lui-même suivi
un traitement en Suisse, mais encore il se faisait grief de
s’être comporté avec grossièreté et manque de tact en lui
proposant les dix mille roubles destinés à l’école comme
une aumône et en présence de tout le monde. « J’aurais
dû attendre et les lui offrir demain, en tête à tête, pensait-
il ; maintenant la maladresse est sans doute irréparable !
Oui, je suis un idiot, un véritable idiot ! » conclut-il dans
un accès de honte et de mortification.



Alors, sur son invitation, Gabriel Ardalionovitch qui,
jusque-là, s’était tenu à l’écart et n’avait pas desserré les
dents, s’avança, prit place à côté de lui et se mit à rendre
compte, d’une voix claire et posée, de la mission qui lui
avait été confiée. Les conversations cessèrent aussitôt, et
tous les assistants, surtout les amis de Bourdovski,
prêtèrent l’oreille avec une extrême curiosité.



IX

Gabriel Ardalionovitch s’adressa, tout d’abord, à
Bourdovski qui, visiblement troublé, fixait sur lui, avec
toute son attention, un regard chargé de surprise.

« Vous ne nierez sans doute pas et ne contesterez pas
sérieusement que vous êtes né juste deux ans après le
légitime mariage de votre respectable mère avec le
secrétaire de collège{88} Bourdovski, votre père. Il est très
facile d’établir à l’aide de documents la date de votre
naissance ; la falsification de cette date, si blessante pour
vous et pour votre mère, dans l’article de M. Keller ne
s’explique que par l’imagination de celui-ci, qui pensait
ainsi servir vos intérêts en rendant votre droit plus
évident. M. Keller a déclaré vous avoir lu l’article au
préalable, mais pas en entier… il est hors de doute qu’il ne
vous a pas lu ce passage.

– En effet, je ne lui ai pas lu, interrompit le boxeur ;
mais tous les faits m’ont été communiqués par une
personne bien informée et je…

– Pardon, monsieur Keller, reprit Gabriel
Ardalionovitch, laissez-moi continuer. Je vous promets
que nous parlerons en temps voulu de votre article ; alors
vous me fournirez vos explications ; pour le moment il est



préférable de suivre l’ordre de mon exposé. Tout à fait
par hasard et grâce au concours de ma sœur, Barbe
Ardalionovna Ptitsine, j’ai obtenu de son amie intime,
Véra Alexéïevna Zoubkov, veuve et propriétaire,
communication d’une lettre que feu Nicolas Andréïévitch
Pavlistchev lui avait écrite, il y a vingt-quatre ans,
lorsqu’il était à l’étranger. Après m’être mis en rapport
avec Véra Alexéïevna, je me suis adressé, sur ses
indications, à un colonel en retraite nommé Timoféï
Fiodorovitch Viazavkine, parent éloigné et grand ami du
défunt. J’ai réussi à obtenir de lui deux autres lettres de
Nicolas Andréïévitch, écrites également à l’étranger. La
confrontation des dates et des faits relatés dans ces trois
documents établit, avec une rigueur mathématique contre
laquelle ne saurait prévaloir ni objection ni doute, que
Nicolas Andréïévitch a vécu alors à l’étranger pendant
trois années et que son départ avait eu lieu exactement
un an et demi avant votre naissance, monsieur
Bourdovski. Votre mère, comme vous le savez, n’est
jamais sortie de Russie… Je ne vous lirai pas ces lettres en
raison de l’heure avancée ; je me borne pour l’instant à
consigner le fait. Mais si vous voulez, monsieur
Bourdovski, prendre pour demain rendez-vous chez moi
et amener vos témoins (en aussi grand nombre qu’il vous
plaira) avec des experts en écriture, je suis certain de
vous obliger à convenir de l’évidente vérité de ce que
j’avance. Cette vérité une fois admise, il va de soi que
toute l’affaire s’écroule d’elle-même.

De nouveau un mouvement de profonde émotion
s’empara de tous les assistants. Bourdovski se leva



brusquement de sa chaise.

– S’il en est ainsi, j’ai été trompé, oui trompé, mais pas
par Tchébarov, et cela remonte loin, très loin ! Je ne veux
pas d’experts et n’irai pas chez vous. Je vous crois ; je
renonce à ma prétention… je refuse les dix mille roubles…
adieu !…

Il prit sa casquette et, repoussant sa chaise, fit mine de
s’en aller.

– Si vous le pouvez, monsieur Bourdovski, dit d’un ton
doucereux Gabriel Ardalionovitch, restez encore un peu,
ne seraient-ce que cinq minutes. Cette affaire offre encore
des révélations de la plus haute importance, surtout pour
vous, et en tout cas extrêmement curieuses. Mon avis est
que vous ne pouvez vous dispenser d’en prendre
connaissance et que vous vous féliciterez peut-être vous-
même d’avoir tiré tout cela au clair…

Bourdovski s’assit sans dire mot, la tête un peu
inclinée, dans l’attitude d’un homme profondément
absorbé. Le neveu de Lébédev, qui s’était levé pour sortir
avec lui, se rassit également ; il semblait perplexe, bien
qu’il n’eût perdu ni son sang-froid ni son aplomb.
Hippolyte était sombre, triste et passablement ahuri. Il
fut d’ailleurs pris à ce moment d’une si violente quinte de
toux que son mouchoir en fut tout maculé de sang. Le
boxeur avait l’air médusé.

– Ah ! Antipe, s’écria-t-il sur un ton d’amertume, je te
l’ai bien dit l’autre jour…, avant-hier, que tu pouvais, en
effet, ne pas être le fils de Pavlistchev !



Des rires étouffés saluèrent cet aveu ; deux ou trois
personnes ne se contenant plus pouffèrent bruyamment.

– Le détail que vous venez de nous révéler a son prix,
monsieur Keller, continua Gabriel Ardalionovitch.
Néanmoins je suis en mesure d’affirmer, d’après les
renseignements les plus exacts, que M. Bourdovski, tout
en connaissant parfaitement la date de sa naissance,
ignorait que Pavlistchev eût fait ce séjour à l’étranger, où
il a passé la plus grande partie de sa vie, ne revenant en
Russie qu’à de courts intervalles. En outre, ce départ était
une chose trop insignifiante en elle-même pour être
restée, plus de vingt ans après, dans la mémoire des plus
proches amis de Pavlistchev ; à plus forte raison dans
celle de M. Bourdovski, qui n’était pas encore né à cette
époque. Certes, une enquête sur ce voyage paraît
maintenant n’offrir plus rien d’impossible, mais je dois
avouer que la mienne aurait pu ne pas aboutir et que le
hasard l’a singulièrement favorisée. Pareille enquête n’eût
eu pratiquement presque aucune chance de succès si elle
avait été menée par M. Bourdovski et même par
Tchébarov, à supposer que l’idée leur en fût venue. Mais
ils ont pu aussi ne pas y penser…

– Permettez, monsieur Ivolguine, l’interrompit avec
colère Hippolyte, à quoi bon tout ce galimatias ? (Excusez-
moi.) L’affaire est désormais claire et nous reconnaissons
le fait principal. Pourquoi cette pénible et blessante
insistance ? Vous désirez peut-être tirer vanité de
l’habileté de vos recherches, faire valoir aux yeux du
prince et aux nôtres vos talents d’enquêteur et de fin



limier ? Ou bien vous avez l’intention d’excuser et de
disculper Bourdovski en démontrant qu’il s’est mis dans
ce mauvais cas par ignorance. Mais c’est une insolence,
mon cher monsieur ! Bourdovski n’a que faire de votre
absolution et de votre justification, vous devriez le savoir.
C’est une offense pour lui, et il n’a pas besoin de cela dans
la situation pénible et gênée où il se trouve présentement.
Vous auriez dû deviner, comprendre cela…

– C’est bien, monsieur Térentiev, en voilà assez !
coupa Gabriel Ardalionovitch ; calmez-vous, ne vous
échauffez pas ; vous êtes, je crois, très souffrant ? Je
compatis à votre mal. Si vous le désirez, j’ai fini, ou pour
mieux dire je me résigne à abréger des faits qu’il n’eût pas
été inutile, à mon sens, de faire connaître dans leur
intégralité, ajouta-t-il en notant dans l’assistance un
mouvement qui ressemblait à de l’impatience.

« Pour éclairer toutes les personnes qui s’intéressent à
cette affaire je tiens seulement à établir, preuves en main,
que, si votre mère, monsieur Bourdovski, a été l’objet des
attentions et de la sollicitude de Pavlistchev, c’est
uniquement parce qu’elle était la sœur d’une jeune
domestique du pays que Nicolas Andréïévitch avait aimée
dans sa première jeunesse et qu’il eût certainement
épousée si elle n’était morte subitement. J’ai des preuves
tout à fait convaincantes de ce fait, qui est très peu connu
ou même complètement oublié. Je pourrais en outre vous
expliquer comment votre mère, quand elle n’avait que dix
ans, fut recueillie par M. Pavlistchev qui prit son
éducation à sa charge et lui constitua une dot importante.



Ces marques d’attachement donnèrent naissance à des
appréhensions dans la très nombreuse parenté de
M. Pavlistchev, où l’on crut même qu’il allait épouser sa
pupille. Mais, arrivée à l’âge de vingt ans, votre mère fit
un mariage d’inclination en épousant un fonctionnaire du
service de l’arpentage, nommé Bourdovski. De cela aussi
je puis produire les preuves. J’ai également recueilli des
données précises qui établissent que votre père, monsieur
Bourdovski, qui n’avait aucun sens des affaires,
abandonna l’administration après avoir touché les quinze
mille roubles constituant la dot de votre mère et se lança
dans des entreprises commerciales. Il fut dupé, perdit son
capital et, n’ayant pas la force de supporter ce revers, se
mit à boire ; il ruina ainsi sa santé et mourut
prématurément après sept ou huit années de mariage.
Votre mère, d’après son propre témoignage, est restée au
lendemain de cette mort dans la misère et elle aurait été
perdue sans l’aide généreuse et soutenue de Pavlistchev,
qui lui a fait une rente annuelle de six cents roubles.
D’innombrables témoignages attestent ensuite que, dès
votre enfance, il eut pour vous la plus vive affection. De
ces témoignages, confirmés d’ailleurs par votre mère, il
ressort que cette prédilection fut surtout motivée par le
fait que, dans votre prime jeunesse, vous étiez bègue et
paraissiez malingre et chétif. Or Pavlistchev, comme j’en
ai acquis la preuve, a eu toute sa vie une tendresse
particulière pour les êtres maltraités ou disgraciés par la
nature, surtout quand c’étaient des enfants. Cette
particularité est, à mon avis, de la plus haute importance
dans l’affaire qui nous occupe.



« Enfin je puis me vanter d’avoir fait une découverte
capitale : la très vive affection que nourrissait pour vous
Pavlistchev (grâce auquel vous êtes entré au collège et
avez poursuivi vos études sous une direction spéciale) fit
naître peu à peu, parmi ses parents et amis, l’idée que
vous deviez être son fils et que votre père légal n’avait été
qu’un mari trompé. Mais il est essentiel d’ajouter que
cette présomption ne prit la force d’une conviction
formelle et générale que dans les dernières années de la
vie de Pavlistchev, lorsque son entourage commença à
craindre qu’il ne fît un testament et lorsque, les
antécédents étant oubliés, il n’était plus possible de les
reconstituer. Il est probable que cette conjecture est
venue à vos oreilles, monsieur Bourdovski, et qu’elle a
conquis votre esprit. Votre mère, dont j’ai eu l’honneur de
faire personnellement la connaissance, était elle aussi au
courant de cette rumeur, mais elle ignore encore (et je le
lui ai caché) que vous-même, son fils, vous y avez ajouté
foi. J’ai trouvé à Pskov, monsieur Bourdovski, votre très
respectable mère malade et dans l’extrême dénuement
où l’a laissée la mort de Pavlistchev. Elle m’a appris avec
des larmes de reconnaissance que, si elle vivait encore,
c’était grâce à vous et à votre aide. Elle fonde sur votre
avenir de grandes espérances et croit avec ferveur que
vous réussirez… »

– Voilà qui passe la mesure, à la fin ! s’écria le neveu
de Lébédev perdant patience. À quoi bon tout ce roman ?

– C’est d’une révoltante inconvenance ! s’emporta
Hippolyte.



Mais Bourdovski ne souffla mot et ne bougea même
pas.

– À quoi bon ? Pourquoi ? riposta avec un sourire
insidieux Gabriel Ardalionovitch, qui préparait une
conclusion mordante. – Mais d’abord pour que
M. Bourdovski puisse maintenant se convaincre que
Pavlistchev l’a aimé, non par instinct paternel, mais par
magnanimité. Ce seul fait demandait déjà à être établi,
puisque M. Bourdovski a confirmé et approuvé tout à
l’heure, après la lecture de l’article, les assertions de
M. Keller. Je dis cela parce que je vous tiens pour un
galant homme, monsieur Bourdovski. En second lieu, il
apparaît maintenant qu’il n’y a eu aucune intention
d’escroquerie, même de la part de Tchébarov. Je tiens à
insister sur ce point, car, il y a un moment, dans le feu de
la discussion, le prince a dit que je partageais son
sentiment sur le caractère frauduleux de cette
malheureuse affaire. Au contraire, tout le monde ici a été
de bonne foi ; Tchébarov est peut-être un grand escroc,
mais dans le cas présent il n’a été qu’un chicaneur retors à
l’affût d’une occasion. Il espérait gagner beaucoup comme
avocat, et son calcul était non seulement habile, mais
fondé : il tablait sur la facilité avec laquelle le prince donne
de l’argent, sur la noble vénération que celui-ci porte à la
mémoire de feu Pavlistchev, enfin (et surtout) sur sa
conception chevaleresque des obligations d’honneur et de
conscience.

« Quant à M. Bourdovski, on peut dire qu’en raison de
certaines de ses convictions, il s’est laissé influencer par



Tchébarov et son entourage au point de s’engager dans
cette affaire presque en dehors de tout intérêt personnel,
pour servir en quelque sorte la cause de la vérité, du
progrès et de l’humanité. Maintenant que tous les faits
sont tirés au clair, il est patent qu’en dépit des apparences
M. Bourdovski est un homme probe ; le prince peut donc
lui proposer, de meilleur gré encore qu’il ne le faisait tout
à l’heure, son aide amicale et le secours effectif dont il a
parlé à propos des écoles et de Pavlistchev.

– Arrêtez, Gabriel Ardalionovitch, taisez-vous ! s’écria
le prince sur un ton de véritable effroi…

Mais il était déjà trop tard.

– J’ai dit, j’ai dit par trois fois que je ne voulais pas
d’argent, fit rageusement Bourdovski. Je ne le prendrai
pas… pourquoi ? je n’en veux pas… Je m’en vais !…

Et il courait déjà sur la terrasse lorsque le neveu de
Lébédev l’attrapa par le bras et lui dit quelque chose à
voix basse.

Il revint alors précipitamment sur ses pas et, tirant de
sa poche une grande enveloppe non cachetée, il la jeta sur
une petite table qui était à côté du prince.

– Voilà l’argent !… Vous n’auriez pas dû oser me
l’offrir !… L’argent !

– Ce sont les deux cent cinquante roubles que vous
vous êtes permis de lui envoyer comme aumône par
l’entremise de Tchébarov, expliqua Doktorenko.

– Dans l’article il n’est question que de cinquante



roubles ! s’exclama Kolia.

– Je suis coupable, dit le prince en s’approchant de
Bourdovski, oui, très coupable envers vous, Bourdovski,
mais je ne vous ai pas envoyé cette somme comme une
aumône, croyez-le bien. Je suis encore coupable
maintenant… Je l’ai été tantôt. (Le prince était tout
déconcerté ; il paraissait fatigué et affaibli, ses paroles
étaient incohérentes.) J’ai parlé d’escroquerie… mais cela
ne vous concernait pas ; j’ai fait erreur. J’ai dit que vous
étiez… malade comme moi. Mais non, vous n’êtes pas
comme moi… vous donnez des leçons, vous soutenez
votre mère. J’ai dit que vous aviez déshonoré votre mère,
or, vous l’aimez ; elle-même le dit… je ne savais pas…
Gabriel Ardalionovitch ne m’avait pas parlé de tout cela
tantôt… J’ai eu tort. J’ai osé vous offrir dix mille roubles,
mais j’ai mal fait ; j’aurais dû m’y prendre autrement, et
maintenant… ce n’est plus possible, car vous me
méprisez…

– Mais c’est une maison de fous ! s’écria Elisabeth
Prokofievna.

– Sûrement, c’est une maison de fous ! confirma d’un
ton acerbe Aglaé qui ne pouvait plus se contenir.

Mais ses paroles se perdirent dans un brouhaha
général ; tout le monde parlait et discutait maintenant à
haute voix ; les uns se querellaient, les autres riaient.
Ivan Fiodorovitch Epantchine était outré et attendait
Elisabeth Prokofievna avec un air de dignité offensée. Le
neveu de Lébédev voulut placer un dernier mot.



– Eh bien ! oui, prince ! il faut vous rendre cette justice
que vous savez tirer de votre… mettons, de votre maladie
(pour employer un mot poli). Vous avez offert si
adroitement votre amitié et votre argent qu’il n’est plus
possible à un homme d’honneur de les accepter sous
aucune forme.

– Permettez, messieurs ! s’exclama Gabriel
Ardalionovitch qui, entre temps, avait ouvert l’enveloppe
contenant l’argent. C’est trop d’ingénuité ou trop
d’adresse… Vous devez savoir du reste le terme qui
convient.

– Il n’y a pas deux cent cinquante roubles ici, mais
cent seulement. Je le constate, prince, pour éviter tout
malentendu.

– Laissez, laissez cela ! dit le prince à Gabriel
Ardalionovitch en faisant un geste de la main.

– Non, ne laissez pas cela ! riposta aussitôt le neveu de
Lébédev. Votre « laissez cela » est une offense pour nous,
prince. Nous ne nous cachons pas, nous nous expliquons
ouvertement : oui, il n’y a ici que cent roubles, et non
deux cent cinquante ; mais est-ce que cela ne revient pas
au même ?

– Non, cela ne revient pas au même, répliqua Gabriel
Ardalionovitch avec un accent de candide surprise.

– Ne m’interrompez pas ; nous ne sommes pas si bêtes
que vous le pensez, monsieur l’avocat ! s’écria le neveu de
Lébédev dans un mouvement de colère et de dépit. Il va
de soi que cent roubles ne sont pas la même chose que



deux cent cinquante ; mais ce qui importe ici, c’est le
principe, le geste ; s’il manque cent cinquante roubles, ce
n’est qu’un détail. L’essentiel, c’est que Bourdovski
n’accepte pas votre aumône et qu’il vous la jette à la
figure, très illustre prince ! Sous ce rapport, il est
indifférent qu’il s’agisse de cent ou de deux cent cinquante
roubles. Il en a refusé dix mille, vous l’avez vu ; s’il était
malhonnête il n’aurait même pas rapporté ces cent
roubles ! Les cent cinquante roubles qui manquent ont été
remis à Tchébarov pour le défrayer de son voyage quand
il est allé trouver le prince. Libre à vous de vous moquer
de notre maladresse et de notre ignorance en affaires ;
vous avez d’ailleurs fait tout votre possible pour nous
tourner en ridicule ; mais ne vous permettez pas de dire
que nous sommes des gens malhonnêtes ! Mon cher
monsieur, nous répondons tous de ces cent cinquante
roubles vis-à-vis du prince ; dussions-nous lui verser la
somme rouble par rouble, nous la lui restituerons, intérêts
compris. Bourdovski est pauvre, ce n’est pas un
millionnaire ; et Tchébarov lui a présenté sa note après
son voyage. Nous espérions gagner… Qui, à sa place, n’en
aurait pas fait autant ?

– Comment, qui ? s’exclama le prince Stch…

– C’est à devenir folle ! s’écria Elisabeth Prokofievna.

– Cela rappelle, fit en riant Eugène Pavlovitch qui
avait longuement observé la scène sans bouger, le récent
plaidoyer d’un fameux avocat dont le client avait
assassiné six personnes pour les voler. Il invoqua la
pauvreté pour excuser ce crime et conclut à peu près en



ces termes : « Il est naturel que la pauvreté ait mis dans
l’esprit de mon client l’idée de tuer ces six personnes ;
cette idée, qui, à sa place, ne l’aurait pas eue ? » Il a dit
quelque chose dans ce genre ; en tout cas le raisonnement
est fort amusant.

– En voilà assez ! déclara brusquement Elisabeth
Prokofievna toute frémissante de colère, il est temps de
mettre fin à ce galimatias !…

Elle était dans un état de surexcitation terrible ; la tête
rejetée en arrière, l’air menaçant, elle lança un regard de
provocation à toute l’assistance, où elle ne distinguait plus
maintenant amis et ennemis. Son irritation trop
longtemps contenue se déchaînait enfin ; il lui fallait livrer
bataille, tomber au plus tôt sur n’importe qui. Ceux qui la
connaissaient comprirent sur le coup que quelque chose
d’extraordinaire se passait en elle. Ivan Fiodorovitch dit,
le lendemain, sur un ton péremptoire au prince Stch… que
ces accès la prenaient parfois, mais qu’ils revêtaient
rarement, – peut-être une fois tous les trois ans, jamais
davantage, – un pareil degré de violence.

– Assez, Ivan Fiodorovitch ! Laissez-moi ! s’écria
Elisabeth Prokofievna ; pourquoi m’offrez-vous
maintenant votre bras ? Vous n’avez pas su m’emmener
plus tôt hors d’ici ; vous êtes le mari, le chef de famille,
vous auriez dû m’entraîner par les oreilles si j’avais été
assez sotte pour refuser de vous obéir et de vous suivre.
Vous auriez au moins dû penser à vos filles ! Maintenant
je trouverai mon chemin sans vous, après une avanie dont
je rougirai pendant toute une année… Attendez, je dois



encore remercier le prince !… Merci, prince, du régal que
tu nous as procuré ! Et dire que je suis restée là à écouter
ces jeunes gens !… Quelle bassesse ! quelle bassesse ! Un
chaos, un scandale, tels qu’un cauchemar n’en donne pas
idée ! Est-ce qu’il y a beaucoup de gens comme cela ?…
Tais-toi, Aglaé ! Silence, Alexandra ! Ce n’est pas votre
affaire !… Ne tournez pas comme cela autour de moi,
Eugène Pavlovitch, vous m’énervez !… Ainsi, mon petit,
tu trouves encore le moyen de leur demander pardon ?
fit-elle en s’adressant de nouveau au prince. –
« Pardonnez-moi, leur dit-il, de m’être permis de vous
offrir une fortune »… Et toi, insolent, qu’as-tu à lire ?
lança-t-elle brusquement au neveu de Lébédev. « Nous
refusons, dit celui-ci, la somme offerte ; nous exigeons,
nous ne quémandons pas ! » Comme s’il ne savait pas que
cet idiot ira, dès demain, leur offrir de nouveau son amitié
et son argent ! N’est-ce pas que tu iras ? Iras-tu, oui ou
non ?

– J’irai, répondit le prince d’une voix douce et contrite.

– Vous l’avez entendu ? Voilà bien sur quoi tu
comptes ! s’écria-t-elle en reprenant Doktorenko à partie.
C’est comme si tu avais déjà cet argent en poche. Si tu fais
le magnanime, c’est uniquement pour nous esbroufer…
Non, mon ami, cherche ailleurs tes dupes ; moi, j’ai de
bons yeux… je vois tout votre jeu !

– Elisabeth Prokofievna ! s’écria le prince.

– Allons-nous-en, Elisabeth Prokofievna ! Il est plus
que temps ; emmenons le prince avec nous, proposa le



prince Stch… en souriant et en affectant le plus grand
calme.

Les demoiselles se tenaient à l’écart. Elles semblaient
presque effrayées ; le général, lui, l’était positivement.
L’étonnement se lisait sur tous les visages. Quelques-uns
de ceux qui étaient restés en arrière riaient sous cape et
chuchotaient. La physionomie de Lébédev exprimait la
suprême extase.

– Les scandales et le chaos, madame, on les trouve
partout, énonça le neveu de Lébédev, non sans une
expression de gêne.

– Pas à ce degré-là ! Non, mon ami, pas à ce degré là !
répliqua Elisabeth Prokofievna avec une exaspération
convulsive. – Mais laissez-moi donc tranquille ! dit-elle à
ceux qui s’efforçaient de la raisonner. Si, comme vous-
même, Eugène Pavlovitch, venez de nous le raconter, un
avocat a pu déclarer en plein tribunal qu’il trouvait fort
naturel qu’on assassinât six personnes sous l’impulsion de
la misère, cela prouve que les temps sont venus. Je
n’avais jamais entendu chose pareille. Maintenant tout
devient clair pour moi. Tenez, ce bègue (elle montra
Bourdovski qui la regardait avec stupeur), est-ce qu’il
n’est pas capable d’assassiner ? Je parie qu’il assassinera
quelqu’un. Il se peut qu’il ne prenne pas les dix mille
roubles, qu’il les refuse par acquit de conscience ; mais il
reviendra la nuit, t’égorgera et volera l’argent dans ta
cassette, toujours par acquit de conscience ! Pour lui ce ne
sera pas un acte criminel ; ce sera un « accès de noble
désespoir », un « geste de négation », ou le diable sait



quoi !… Fi !… Le monde est à l’envers, les gens marchent
la tête en bas. Une jeune fille élevée sous le toit paternel
saute en pleine rue et crie à sa mère : « Maman, j’ai
épousé l’autre jour un tel, Karlitch ou Ivanitch ; adieu ! »
Est-ce que vous trouvez cela bien ? Est-ce digne, est-ce
naturel ? La question féminine ? Tenez, ce gamin (elle
indiqua Kolia) m’a soutenu l’autre jour qu’en cela
consistait justement la question féminine. Admettons que
ta mère ait été une sotte, tu n’en dois pas moins la traiter
humainement !… Pourquoi êtes-vous entrés tout à l’heure
avec cet air provocant qui semblait dire : « Nous
avançons, ne bougez plus ! Accordez-nous tous les droits,
mais ne vous permettez pas un mot en notre présence.
Témoignez-nous tous les égards, même les plus inouïs ;
mais vous, nous vous traiterons plus mal que le dernier
des laquais ! » Ils cherchent la vérité, ils se fondent sur le
droit ; mais cela ne les empêche pas de calomnier le
prince, dans leur article, comme des mécréants. « Nous
exigeons, nous ne quémandons pas ; vous n’aurez de nous
aucune parole de reconnaissance parce que, ce que vous
ferez, vous le ferez pour l’apaisement de votre propre
conscience ». Voilà une belle morale ! Comment ne
comprends-tu pas que, si tu te dispenses de toute
reconnaissance, le prince peut te riposter que, lui non
plus, ne se sent lié par aucun sentiment de gratitude
envers la mémoire de Pavlistchev, vu que, de son côté,
Pavlistchev n’a agi que pour la satisfaction de sa propre
conscience. Or tu n’as compté que sur la reconnaissance
du prince à l’égard de Pavlistchev. Il ne t’a pas emprunté
d’argent ; il ne te doit rien ; sur quoi tablais-tu si ce n’est



sur cette reconnaissance ? Alors pourquoi répudies-tu ce
sentiment ? C’est de l’aberration ! Voilà des gens qui
accusent la société de cruauté et d’inhumanité parce
qu’elle entoure de honte la fille séduite. Ce faisant, ils
reconnaissent que la malheureuse souffre de la société.
Comment peuvent-ils, dans ces conditions, livrer sa faute
par la voie des journaux à la malignité publique et
prétendre qu’elle ne pâtira point de cette publicité ? C’est
de la démence, de l’infatuation ! Ils ne croient ni à Dieu ni
au Christ. Mais la vanité et l’orgueil les rongent au point
qu’ils finiront par s’entre-dévorer ; c’est moi qui vous le
prédis ! N’est-ce pas de l’absurdité, de l’anarchie, un
scandale ? Après cela, voilà ce sans-vergogne qui implore
leur pardon ! Existe-t-il beaucoup de gens comme eux ?
Vous ricanez : est-ce parce que j’ai eu la honte de me
commettre avec vous ? Oui, j’ai eu cette honte, 1 il n’y a
plus à y revenir.… Quant à toi, propre à rien (cette
apostrophe s’adressait à Hippolyte), je te défends de rire
de moi ! Il a à peine le souffle et il débauche les autres. Tu
m’as corrompu ce gamin (elle désigna de nouveau Kolia) ;
il ne rêve que de toi ; tu lui inculques l’athéisme ;’tu ne
crois pas en Dieu et tu es encore, mon petit monsieur, en
âge d’être fouetté ! Le diable soit de vous !… Alors c’est
vrai, prince Léon Nicolaïévitch, tu iras demain chez eux ?
tu iras ? répéta-t-elle presque à bout de souffle.

– J’irai.

– En ce cas-là, je ne veux plus te connaître !

Elle fit un brusque départ, mais se retourna soudain et
montrant Hippolyte :



– Tu iras également chez cet athée ? – Pourquoi
prends-tu l’air de te moquer de moi ? s’écria-t-elle sur un
ton qu’on ne lui connaissait pas, en fonçant sur Hippolyte,
dont le sourire narquois l’avait mise hors d’elle.

– Elisabeth Prokofievna ! Elisabeth Prokofievna !
Elisabeth Prokofievna ! s’exclama-t-on de tous côtés.

– Maman, c’est honteux ! s’écria Aglaé d’une voix
forte.

Elisabeth Prokofievna avait bondi sur Hippolyte et lui
ayant saisi le bras, le lui serrait avec force d’un geste
impulsif, tandis qu’elle le dévisageait d’un regard
furibond.

– Ne vous alarmez pas, Aglaé Ivanovna ! fit posément
Hippolyte ; votre maman se rendra bien compte qu’on ne
s’attaque pas à un moribond… Je suis d’ailleurs prêt à lui
expliquer pourquoi je riais ; … je serais bien aise de
pouvoir…

Mais une terrible quinte le secoua, qu’il fut un moment
sans pouvoir réprimer.

– Voilà un mourant qui n’arrête pas de faire des
discours ! s’écria Elisabeth Prokofievna en lâchant le bras
d’Hippolyte et en le regardant avec une sorte d’effroi
essuyer le sang qui lui était monté aux lèvres. – Qu’as-tu
à dire ? Tu ferais mieux d’aller te coucher…

– C’est ce que je vais faire, répondit Hippolyte d’une
voix faible et voilée, presque dans un chuchotement. –
Sitôt rentré à la maison je me coucherai… Je mourrai dans



quinze jours, je le sais. Le docteur B…{89} me lui-même
me l’a déclaré la semaine passée… C’est pourquoi, si vous
le permettez, je vous dirai deux mots d’adieu.

– Tu perds la tête, je pense ? Quelle sottise ! Il faut te
soigner. Le moment n’est pas aux discours. Va, va te
mettre au lit ! s’exclama Elisabeth Prokofievna alarmée.

– Je me mettrai au lit et ce sera pour ne plus me
relever, fit Hippolyte en souriant. Hier déjà, je voulais me
coucher pour attendre la mort, mais je me suis accordé un
sursis de deux jours, puisque mes jambes peuvent encore
me porter… afin de venir aujourd’hui ici avec eux… Mais
je suis bien fatigué…

– Alors assieds-toi, assieds-toi ! pourquoi restes-tu
debout ? fit Elisabeth Prokofievna en lui avançant elle-
même une chaise.

– Je vous remercie, articula Hippolyte d’une voix
éteinte. Asseyez-vous en face de moi et causons… Il faut
absolument que nous causions, Elisabeth Prokofievna,
j’insiste maintenant là-dessus…, ajouta-t-il en souriant de
nouveau. Songez que c’est la dernière journée que je
passe au grand air et en société ; dans quinze jours je serai
certainement sous terre. C’est donc en quelque sorte mon
adieu aux hommes et à la nature. Bien que je ne sois
guère sentimental, je suis très content, le croiriez-vous ?
que cela se passe ici, à Pavlovsk ; au moins je vois la
verdure, les arbres.

– Mais quelle loquacité ! dit Elisabeth Prokofievna
dont l’effroi croissait de minute en minute. – Tu es tout



fiévreux. Tout à l’heure tu t’es égosillé, tu as glapi ;
maintenant tu respires à peine, tu es à court de souffle.

– Je ne vais pas tarder à me reposer. Pourquoi ne
voulez-vous pas déférer à mon suprême désir ?… Savez-
vous que je rêvais depuis longtemps de me trouver avec
vous, Elisabeth Prokofievna ? J’ai beaucoup entendu
parler de vous… par Kolia, qui est presque seul à ne pas
m’abandonner… Vous êtes une femme originale,
excentrique ; je viens de m’en apercevoir… Savez-vous
que je vous ai même un peu aimée ?

– Seigneur ! Et dire que j’ai été sur le point de le
frapper !

– C’est Aglaé Ivanovna, si je ne me trompe, qui vous
en a empêchée ? C’est bien votre fille Aglaé Ivanovna ?
Elle est si belle que, sans l’avoir jamais vue, je l’ai
reconnue tout à l’heure du premier coup d’œil. Laissez-
moi du moins contempler la beauté pour la dernière fois
de ma vie, fit Hippolyte avec un sourire gauche et gêné.
Vous êtes ici avec le prince, avec votre mari et toute une
société. Pourquoi refusez-vous d’accéder à mon dernier
désir ?

– Une chaise ! s’écria Elisabeth Prokofievna, qui prit
elle-même un siège et s’assit vis-à-vis d’Hippolyte. –
Kolia, ordonna-t-elle, reconduis-le sur-le-champ à la
maison ; demain je ne manquerai pas moi-même de…

– Avec votre permission, je demanderai au prince de
me faire donner une tasse de thé… Je me sens très las.
Tenez, Elisabeth Prokofievna, vous vouliez, je crois,



emmener le prince prendre le thé chez vous ? Eh bien !
restez ici, passons un moment ensemble ; le prince nous
fera sûrement servir le thé à tous. Excusez-moi d’en
disposer ainsi… Mais vous êtes bonne, je le sais. Le prince
également… Nous sommes tous de si bonnes gens que
c’en est comique…

Le prince s’exécuta. Lébédev sortit en toute hâte de la
pièce ; Véra lui emboîta le pas.

– Et c’est la vérité ! dit résolument la générale. Parle si
tu veux, mais plus doucement, et sans t’exalter. Tu m’as
attendrie… Prince ! tu n’aurais pas mérité que je prisse le
thé chez toi, mais passons ; je resterai ; toutefois je ne
ferai d’excuses à personne ! À personne ! Ce serait trop
bête !… Au demeurant, si je t’ai malmené, prince,
pardonne-moi ; si tu le veux, bien entendu. D’ailleurs je
ne retiens personne, ajouta-t-elle d’un air tout à fait
courroucé à l’adresse de son mari et de ses filles, comme
si elle avait à leur endroit quelque grief redoutable ; – je
saurai bien rentrer à la maison toute seule…

Mais on ne la laissa pas achever. Tout le monde
s’approcha et s’empressa autour d’elle. Le prince pria
aussitôt les assistants de rester à prendre le thé et
s’excusa de ne pas l’avoir fait plus tôt. Le général
Epantchine lui-même poussa l’amabilité jusqu’à
murmurer quelques paroles apaisantes ; il demanda avec
prévenance à Elisabeth Prokofievna si elle n’aurait pas
froid sur la terrasse. Il fut même sur le point de
questionner Hippolyte sur le temps depuis lequel il était
inscrit à l’Université, mais il se retint. Eugène Pavlovitch



et le prince Stch… devinrent tout à coup pleins d’affabilité
et d’enjouement. Les physionomies d’Adélaïde et
d’Alexandra, tout en conservant une expression de
surprise, reflétèrent aussi le contentement. Bref, tous
étaient visiblement heureux que la crise d’Elisabeth
Prokofievna fût passée. Seule Aglaé gardait un visage
renfrogné et se tenait silencieusement assise à distance.
Les autres personnes de la société restèrent ; aucune ne
voulut se retirer, pas même le général Ivolguine ; mais
Lébédev lui chuchota quelque chose qui dut lui déplaire,
car il s’effaça dans un coin.

Le prince s’approcha aussi de Bourdovski et de ses
compagnons pour les inviter, sans excepter personne. Ils
marmonnèrent d’un air rogue qu’ils attendraient
Hippolyte, puis se retirèrent aussitôt dans un angle de la
terrasse, où ils se rassirent côte à côte. Lébédev avait dû
faire préparer depuis longtemps déjà le thé pour les siens,
car on le servit immédiatement. Onze heures sonnaient.



X

Hippolyte trempa ses lèvres dans la tasse de thé que
lui présenta Véra Lébédev, reposa cette tasse sur un
guéridon, puis jeta autour de lui un regard gêné, presque
égaré.

– Voyez ces tasses, Elisabeth Prokofievna, fit-il avec
volubilité ; elles sont en porcelaine et, je crois même, en
très belle porcelaine. Lébédev les tient toujours sous vitre
dans un petit meuble ; on ne s’en sert jamais… elles
faisaient évidemment partie de la dot de sa femme… c’est
l’habitude… Il les a sorties aujourd’hui, en votre honneur
bien entendu, tant il est content…

Il voulut ajouter quelque chose, mais les mots ne lui
venaient plus.

– Le voilà confus, je m’y attendais, chuchota vivement
Eugène Pavlovitch à l’oreille du prince. – C’est dangereux,
n’est-ce pas ? C’est l’indice certain que sa méchanceté va
lui suggérer quelque excentricité, telle qu’Elisabeth
Prokofievna elle-même n’y pourra tenir.

Le prince l’interrogea du regard.

– Vous ne craignez pas les excentricités ? continua
Eugène Pavlovitch. Moi non plus ; je les souhaite même,



ne serait-ce que pour la punition de notre bonne Elisabeth
Prokofievna. Il faut que cette punition lui soit infligée
aujourd’hui ; je ne veux pas m’en aller avant. Vous
semblez avoir la fièvre ?

– Je vous répondrai plus tard ; ne m’empêchez pas
d’écouter. C’est vrai, je ne me sens pas bien, répondit le
prince d’un air distrait et impatient. Il venait d’entendre
prononcer son nom. Hippolyte parlait de lui.

– Vous ne le croyez pas ? disait celui-ci avec un rire
nerveux. Je m’y attendais. Le prince, lui, me croira
d’emblée et ne marquera aucun étonnement.

– Tu l’entends, prince ? dit Elisabeth Prokofievna en
se tournant vers lui. Tu l’entends ?

On riait autour d’eux. Lébédev faisait des mines
inquiètes et tournaillait devant la générale.

– Il prétend que ce grimacier, ton propriétaire,… a
revu l’article de monsieur, cet article que l’on a lu ce soir
et qui te concerne.

Le prince regarda Lébédev avec surprise.

– Pourquoi te tais-tu ? reprit Elisabeth Prokofievna en
frappant du pied.

– Eh bien ! murmura le prince, les yeux toujours fixés
sur Lébédev, je constate déjà qu’il a en effet revu
l’article !

– Est-ce vrai ? fit Elisabeth Prokofievna en se
tournant avec vivacité vers Lébédev.



– C’est la pure vérité, Excellence, répondit l’interpellé
avec une parfaite assurance et en plaçant la main sur son
cœur.

– C’est à croire qu’il s’en vante ! s’exclama la générale
qui avait sursauté sur sa chaise.

– Je suis un homme bas, un homme bas ! balbutia
Lébédev, qui se mit à se frapper la poitrine en courbant
progressivement la tête.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu sois bas ? Il pense
qu’il suffit de dire « je suis bas » pour se tirer d’affaire.
Prince, je te le demande encore une fois : tu n’as pas
honte de frayer avec ce joli monde ? Jamais je ne te
pardonnerai.

– Le prince me pardonnera ! proféra Lébédev d’un air
convaincu et attendri.

Keller s’approcha précipitamment d’Elisabeth
Prokofievna et, lui faisant face, dit d’une voix éclatante :

– C’est par pure générosité, madame, et pour ne pas
trahir un ami compromis que j’ai passé tout à l’heure sous
silence la révision qu’il a faite de l’article, bien qu’il ait
proposé, comme vous l’avez entendu, de nous jeter au bas
de l’escalier. Pour rétablir la vérité, je reconnais m’être
effectivement adressé à lui moyennant six roubles. Je ne
lui ai pas demandé de revoir le style, mais de me révéler,
comme d’une source autorisée, des faits dont la plupart
étaient ignorés de moi. Tout ce qui a été écrit sur les
guêtres du prince, sur son appétit assouvi aux frais du
professeur suisse, sur les cinquante roubles mentionnés à



la place des deux cent cinquante réellement donnés, toute
cette information est de son cru ; c’est pour cela et non
pour corriger le style qu’il a touché les six roubles.

– Je dois faire remarquer que je n’ai revu que la
première partie de l’article ! interrompit Lébédev avec
une impatience fébrile et d’une voix pour ainsi dire
rampante, tandis que les rires redoublaient autour de lui.
– Quand nous sommes arrivés à la moitié, nous avons
cessé d’être d’accord ; nous nous sommes même querellés
à propos d’une idée que j’avais émise ; si bien que j’ai
renoncé à corriger la seconde partie. Je ne puis donc être
tenu pour responsable des incorrections qui y fourmillent.

– Voilà ce qui le préoccupe ! s’écria Elisabeth
Prokofievna.

– Permettez-moi de vous demander quand l’article a
été retouché ? dit Eugène Pavlovitch à Keller.

– Hier matin, répondit docilement celui-ci. Nous avons
eu une entrevue sur laquelle nous nous sommes engagés,
de part et d’autre, à garder le secret.

– C’était au moment où il se traînait devant toi en
protestant de son dévouement ! Quel monde ! Tu peux
garder ton Pouchkine ; et que ta fille ne se montre pas
chez moi !

Elisabeth Prokofievna voulut se lever mais, voyant
qu’Hippolyte riait, elle dirigea sur lui sa colère.

– Eh quoi ! mon cher, tu t’es promis de me tourner ici
en ridicule ?



– Dieu m’en préserve ! répliqua Hippolyte avec un
sourire contraint. – Mais je suis surtout frappé par votre
incroyable excentricité, Elisabeth Prokofievna. J’avoue
que j’ai amené exprès l’affaire de Lébédev. Je prévoyais
l’impression qu’elle ferait sur vous ; sur vous seule, car le
prince, lui, ne manquera pas de pardonner ; il l’a
sûrement déjà fait… Peut-être même a-t-il trouvé une
excuse à l’acte de Lébédev ; n’est-il pas vrai, prince ?

Il était haletant ; à chaque mot son singulier état
d’émotion s’accentuait.

– Eh bien ?… fit avec emportement Elisabeth
Prokofievna que le ton de sa voix avait frappée. – Eh
bien ?

– J’ai déjà entendu raconter à votre sujet beaucoup de
choses du même genre… avec une vive joie… j’ai appris à
vous porter la plus haute estime, continua Hippolyte.

Il parlait avec l’air de vouloir exprimer tout autre
chose que ce qu’il disait. Son débit trahissait, en même
temps qu’une intention de sarcasme, une agitation
désordonnée ; il jetait autour de lui des regards
soupçonneux, s’embrouillait et se perdait à chaque mot.
Avec sa mine de phtisique, ses yeux étincelants et son
regard exalté, c’était plus qu’il n’en fallait pour retenir sur
lui l’attention générale.

– Même en ne sachant rien du monde (ce que je
reconnais), j’aurais pu m’étonner de vous voir, non
seulement rester vous-même dans une société comme la
nôtre, que vous jugez peu convenable, mais encore laisser



ces… jeunes filles écouter une affaire scabreuse, quoique
la lecture des romans leur ait déjà tout appris. Au surplus
il se peut que je ne sache pas… car mes idées
s’embrouillent ; mais en tout cas, personne, hormis vous,
ne serait resté… sur la demande d’un gamin (oui, un
gamin je le reconnais aussi) à passer la soirée avec lui et…
à prendre part à tout… quitte à en rougir le lendemain…
(je conviens du reste que je m’exprime de travers). Tout
ceci me paraît fort louable et profondément respectable,
encore que le visage de votre mari exprime clairement
combien Son Excellence est choquée de ce qui se passe
ici… Hi, hi !

Il éclata de rire, s’embrouilla tout à lait, puis fut secoué
par une quinte de toux qui, pendant deux minutes,
l’empêcha de continuer.

– Le voilà maintenant qui étouffe ! fit d’un ton froid et
sec Elisabeth Prokofievna, en le regardant avec une
curiosité dénuée de sympathie. – Allons, mon petit, en
voilà assez ! Il est temps d’en finir.

– Laissez-moi aussi vous faire observer une chose,
mon petit monsieur, intervint Ivan Fiodorovitch, outré et
perdant patience. Ma femme est ici chez le prince Léon
Nicolaïévitch, notre voisin et commun ami. Ce n’est pas,
en tout état de cause, à vous, un jeune homme, qu’il
appartient de juger les actions d’Elisabeth Prokofievna ni
d’exprimer à haute voix, en ma présence, ce que vous
croyez lire sur mon visage. Est-ce compris ? Et si ma
femme est restée ici, continua-t-il en s’échauffant au fur
et à mesure qu’il parlait, c’est plutôt, monsieur, par l’effet



d’une surprise et d’une curiosité bien compréhensible à la
vue des singuliers jeunes gens d’aujourd’hui. Moi aussi je
suis resté, comme je reste parfois dans la rue lorsque
j’aperçois une chose que l’on peut considérer comme…
comme… comme…

– Comme une rareté, vint à la rescousse Eugène
Pavlovitch.

– C’est cela, c’est le mot juste, fit avec empressement
Son Excellence, empêtrée dans la recherche d’une
comparaison.

– En tout cas, ce qui me semble surtout étonnant et
afflictif – si la grammaire me permet d’employer ce
terme, – c’est que vous n’ayez même pas su comprendre,
jeune homme, qu’Elisabeth. Prokofievna n’était restée
maintenant avec vous que parce que vous étiez malade –
en tenant pour exact que vous soyez sur le point de
mourir. Elle a agi, pour ainsi dire, par compassion, en
entendant vos apitoyantes paroles. Aucune souillure,
monsieur, ne pourra jamais atteindre son nom, ses
qualités, son rang social… Elisabeth Prokofievna ! conclut
le général rouge de colère, si tu veux partir, nous dirons
adieu à notre bon prince et…

– Je vous remercie de la leçon, général, interrompit
Hippolyte avec un accent de gravité inattendu et en fixant
sur Ivan Fiodorovitch un regard songeur.

– Allons-nous-en, maman, cela peut encore durer
longtemps ! proféra, en se levant, Aglaé sur un ton de
colère et d’impatience.



– Encore deux minutes, si tu le veux bien, mon cher
Ivan Fiodorovitch, dit avec dignité Elisabeth Prokofievna
en se tournant vers son mari. – Je crois qu’il est en proie
à un accès de fièvre et qu’il a tout bonnement le délire ; je
le vois à ses yeux ; on ne peut pas l’abandonner dans cet
état. Léon Nicolaïévitch, ne pourrait-il pas passer la nuit
chez toi, pour qu’on n’ait pas aujourd’hui à le traîner à
Pétersbourg ? Cher prince{90}, vous ne vous ennuyez
pas ? ajouta-t-elle en s’adressant inopinément au prince
Stch… – Viens ici, Alexandra, recoiffe-toi un peu, ma
chère.

Elle lui arrangea les cheveux, bien que ceux-ci ne
fussent nullement en désordre, puis elle l’embrassa ;
c’était la seule raison pour laquelle elle l’avait fait
approcher.

– Je vous croyais capable d’un certain développement
mental,… reprit Hippolyte sortant de sa rêverie… Oui,
voilà ce que je voulais vous dire, ajouta-t-il avec la
satisfaction d’un homme qui se remémore une chose
oubliée ; voyez Bourdovski : il veut sincèrement défendre
sa mère, n’est-ce pas ? Et au bout du compte il la
déshonore. Voyez le prince : il désire venir en aide à
Bourdovski et c’est de bon cœur qu’il lui offre sa plus
tendre affection et de l’argent ; peut-être même est-il le
seul de nous tous qui n’éprouve pas de répulsion pour lui.
Or, les voilà dressés l’un contre l’autre comme de
véritables ennemis… Ha ! ha ! ha ! Vous haïssez tous
Bourdovski parce que, selon votre jugement, il se
comporte avec sa mère d’une manière choquante et



inélégante, n’est-ce pas ? C’est cela ? C’est bien cela ?
Vous êtes tous furieusement attachés à la beauté et à
l’élégance des formes ; pour vous c’est la seule chose qui
compte, n’est-il pas vrai ? (Il y a longtemps que je
soupçonnais que vous ne teniez qu’à cela.) Eh bien !
sachez qu’aucun de vous, peut-être, n’a aimé sa mère
comme Bourdovski aime la sienne ! Vous, prince, je sais
qu’à l’insu de tout le monde, vous avez envoyé par Gania
de l’argent à cette femme. Eh bien ! je suis prêt à parier
que Bourdovski vous accusera maintenant d’avoir
manqué de tact et d’égards vis-à-vis de sa mère. Oui, en
vérité ! Ha ! ha ! ha !

Le rire convulsif dont il avait accompagné ces derniers
mots fut interrompu par un nouvel accès d’oppression et
par une quinte de toux.

– Allons, c’est tout ? Tu as dit tout ce que tu voulais ?
Alors va maintenant te mettre au lit ; tu as la fièvre, fit
Elisabeth Prokofievna impatientée et qui ne détachait pas
de lui son regard inquiet. – Ah ! mon Dieu ! le voilà qui
recommence !

– Vous riez, il me semble ? Pourquoi riez-vous
toujours de moi ? Je l’ai bien remarqué, fit soudain
Hippolyte en s’adressant à Eugène Pavlovitch sur un ton
d’irritation.

Ce dernier riait en effet.

– Je voulais seulement vous demander, monsieur…
Hippolyte… excusez, j’ai oublié votre nom de famille.

– Monsieur Térentiev, dit le prince.



– Ah oui ! Térentiev ; merci, prince ; on me l’a dit
tantôt, mais ce nom m’était sorti de la mémoire… Je
voulais vous demander, monsieur Térentiev, si ce qu’on
m’a rapporté de vous est exact : vous estimez, paraît-il,
qu’il vous suffirait de parler au peuple, de votre fenêtre,
pendant un quart d’heure, pour que la foule fût aussitôt
acquise à vos idées et se mît à vous suivre ?

– Il est fort possible que j’aie dit cela,… répondit
Hippolyte en s’efforçant de rappeler ses souvenirs… Oui,
je l’ai sûrement dit ! ajouta-t-il tout d’un coup en
s’animant de nouveau et en fixant résolument Eugène
Pavlovitch. – Qu’en déduisez-vous ?

– Absolument rien ; je n’ai demandé cela qu’à titre de
renseignement.

Eugène Pavlovitch se tut. Hippolyte le regardait
toujours comme s’il attendait anxieusement la suite.

– Eh bien ! as-tu terminé ? demanda Elisabeth
Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Dépêche-toi de finir,
mon ami ; il est temps qu’il aille dormir. Ou alors tu ne
sais comment t’en sortir ?

Elle était vivement agacée.

– Je serais enclin à ajouter ceci, reprit Eugène
Pavlovitch en souriant : tout ce que j’ai entendu dire à vos
camarades, monsieur Térentiev, tout ce que vous venez
vous-même d’exposer avec un indiscutable talent se
ramène, selon moi, à la théorie qui prétend faire
triompher le droit avant tout, au-dessus de tout, voire à



l’exclusion de tout, peut-être même sans avoir cherché au
préalable en quoi consiste ce droit. Il se peut que je me
trompe.

– Vous vous trompez certainement ; je ne vous
comprends même pas… Et après ?

D’un angle de la terrasse monta un murmure. Le
neveu de Lébédev grommelait quelque chose à mi-voix.

– Je n’ai presque plus rien à dire, reprit Eugène
Pavlovitch. Je voulais seulement faire remarquer qu’il n’y
a qu’un pas de cette théorie à celle du droit du plus fort,
qui est le droit du poing et de l’arbitraire individuel ; c’est
ainsi, soit dit en passant, que les choses se sont très
souvent réglées en ce monde. Proud’hon s’est arrêté à
cette théorie de la force qui crée le droit. Pendant la
guerre de Sécession, beaucoup de libéraux, et des plus
avancés, ont pris parti pour les planteurs, sous ce
prétexte que, les nègres, en tant que nègres, devant être
regardés comme inférieurs à la race blanche, le droit du
plus fort appartenait à celle-ci…

– Eh bien ?

– Je vois par là que vous ne contestez pas le droit du
plus fort.

– Après ?

– Au moins vous êtes conséquent. Je tenais seulement
à faire observer qu’il n’y a pas loin du droit du plus fort au
droit des tigres et des crocodiles, voire à celui des Danilov
et des Gorski.



– Je ne sais… Après ?

Hippolyte n’écoutait Eugène Pavlovitch que d’une
oreille. Il disait eh bien ? après ? par routine de
conversation, sans mettre dans ces mots ni intérêt ni
curiosité.

– Je n’ai rien à ajouter… C’est tout.

– Au fond je ne vous en veux pas, conclut Hippolyte
d’une manière tout à fait inattendue.

Et presque inconsciemment il sourit et tendit la main à
Eugène Pavlovitch.

Celui-ci, d’abord surpris, affecta un air fort sérieux
pour toucher la main qu’Hippolyte lui tendait, comme s’il
acceptait son pardon.

– Je ne puis m’empêcher, ajouta-t-il sur le même ton
respectueux mais ambigu, de vous remercier de
l’attention que vous m’avez témoignée en me laissant
parler, car j’ai eu bien souvent l’occasion de constater que
nos libéraux ne permettaient pas aux autres d’avoir une
opinion personnelle et qu’ils ripostaient sur-le-champ à
leurs contradicteurs par des insultes ou par des
arguments encore plus regrettables…

– Voilà qui est parfaitement juste ! dit le général Ivan
Fiodorovitch ; puis, les mains derrière le dos, il se retira
vers l’extrémité de la terrasse, du côté de la sortie, et se
mit à bâiller d’un air excédé.

– Allons, en voilà assez, mon ami ! dit brusquement
Elisabeth Prokofievna à Eugène Pavlovitch. Vous



m’ennuyez…

– Il est temps, fit Hippolyte qui se leva prestement, en
esquissant un geste de désarroi et en jetant autour de lui
un regard effaré. – Je vous ai retenus ; je voulais tout
vous dire… je pensais que tous… pour la dernière fois…
c’était une fantaisie…

On voyait qu’il s’animait par accès et sortait par
intermittence d’un état voisin du délire ; rendu alors à la
pleine conscience, il rassemblait ses souvenirs et exposait,
le plus souvent par bribes, des idées que, depuis
longtemps peut-être, il avait mûries et apprises par cœur
au cours de ses longues et fastidieuses heures de solitude
et d’insomnie passées dans le lit.

– Eh bien ! adieu ! ajouta-t-il sèchement. Vous croyez
qu’il m’est facile de vous dire adieu ? Ha ! ha !

Il eut un ricanement de dépit en songeant à la
maladresse de sa question ; puis, agacé de ne pouvoir
exprimer tout ce qu’il voulait dire, il cria sur un ton de
colère :

– Excellence, j’ai l’honneur de vous inviter à mes
obsèques, si toutefois vous daignez répondre à cette
invitation, et… je vous convie tous, messieurs, à vous
joindre au général !…

Il se remit à rire, mais son rire était celui d’un dément.
Elisabeth Prokofievna, atterrée, fit un pas vers lui et le
saisit par le bras. Il la regarda fixement, toujours avec le
même rire, qui s’était figé en quelque sorte sur son visage.



– Savez-vous que je suis venu ici pour voir les arbres ?
Les voici… (il montra d’un geste les arbres du parc) ; cela
n’a rien de ridicule, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il n’y a
pas là de quoi rire, ajouta-t-il sur un ton grave en
s’adressant à Elisabeth Prokofievna.

Il redevint subitement rêveur, puis, au bout d’un
moment, releva la tête et se mit à scruter l’assistance
pour y trouver quelqu’un. Ce quelqu’un était Eugène
Pavlovitch, qui était tout près de lui, à sa droite, et n’avait
pas bougé de place. Mais il l’avait oublié et explorait
l’entourage.

– Ah ! vous n’êtes pas parti ! s’exclama-t-il quand il
l’eut enfin aperçu. – Vous avez ri longuement tout à
l’heure, à l’idée que je voulais prononcer de ma fenêtre
une harangue d’un quart d’heure… Or, mettez-vous dans
l’esprit que je n’ai pas dix-huit ans ; je suis resté si
longtemps la tête sur mon oreiller à regarder par cette
fenêtre et à penser… sur toutes choses… que… Les morts
n’ont pas d’âge, vous le savez. Cette idée m’est revenue la
semaine passée pendant une nuit d’insomnie… Voulez-
vous que je vous dise ce que vous redoutez par-dessus
tout ? C’est notre sincérité, malgré le mépris que vous
avez pour nous ! C’est encore une pensée qui m’est venue
la nuit quand je reposais sur mon oreiller… Vous croyez
que j’ai voulu me moquer de vous tout à l’heure, Elisabeth
Prokofievna ? Non, telle n’était pas mon intention ; je ne
voulais faire que votre éloge… Kolia a dit que le prince
vous avait traitée d’enfant… c’est bien trouvé… Mais
voyons,… je voulais encore ajouter quelque chose…



Il se cacha le visage dans les mains et réfléchit un
moment.

– Ah ! j’y suis : quand vous vous êtes disposés à faire
vos adieux, j’ai pensé soudain : voilà des gens que jamais,
jamais plus je ne reverrai. Je ne reverrai pas non plus les
arbres. Je n’aurai plus sous les yeux que le mur en
briques rouges de la maison Meyer… en face de ma
fenêtre… Eh bien ! me suis-je dit, explique-leur tout
cela… essaye de le leur faire comprendre ; voici une
beauté…, toi, tu es un mort ; présente-toi comme tel,
déclare-leur qu’« un mort peut parler sans retenue »… et
que la princesse Marie Alexéïevna n’en dira rien{91}, ha !
ha !… Vous ne riez pas ? demanda-t-il en jetant autour de
lui un regard de défiance. Je vous dirai que, lorsque je
reposais sur cet oreiller, bien des idées me sont venues…
Je me suis convaincu, entre autres, que la nature était
très moqueuse… Vous avez dit tout à l’heure que j’étais
athée ; mais savez-vous que la nature… Pourquoi vous
êtes-vous remis à rire ? Vous êtes bien cruels ! proféra-t-
il brusquement en arrêtant sur son auditoire un regard de
tristesse et d’indignation. – Je n’ai pas corrompu Kolia,
acheva-t-il sur un ton tout différent de gravité et de
conviction, comme si un autre souvenir lui traversait
l’esprit.

– Personne, personne ne se moque de toi ici, calme-
toi ! lui dit Elisabeth Prokofievna assez tourmentée ;
demain on fera venir un nouveau médecin ; le premier
s’est trompé. Mais assieds-toi, tu ne tiens pas sur tes
jambes ! Tu as le délire… Ah ! qu’allons-nous faire de lui



maintenant ? s’écria-t-elle affolée en l’installant dans un
fauteuil…

Une petite larme brillait sur sa joue.

Hippolyte resta comme stupéfait ; il leva la main,
l’allongea, timidement et toucha cette petite larme. Un
sourire d’enfant passa sur son visage.

– Je… vous… fit-il allègrement, – vous ne savez pas
combien je vous… Tenez ! Kolia me parle toujours de vous
avec un tel enthousiasme… J’aime son enthousiasme. Je
ne l’ai pas corrompu ! Je ne laisse que lui comme
dépositaire de mes pensées… J’aurais voulu que tout le
monde partageât ce legs, mais il n’y avait personne,
personne… J’aurais voulu aussi être un homme d’action ;
j’en avais le droit ; … que de choses j’aurais encore
voulues ! maintenant, je ne désire plus rien, je ne veux
plus rien désirer ; je me suis juré de ne plus rien
souhaiter ; que les autres cherchent sans moi la vérité !
Oui, la nature est moqueuse ! Pourquoi – ajouta-t-il avec
feu, – pourquoi crée-t-elle les êtres les meilleurs pour se
moquer ensuite d’eux ? Voilà comment elle procède :
lorsqu’elle a montré aux hommes le seul être qui ait été
reconnu pour parfait en ce monde… elle lui a donné pour
mission de prononcer des paroles qui ont fait couler tant
de sang que, si ce sang avait été versé en une seule fois, il
aurait étouffé l’humanité ! Il est heureux que je meure !
Moi aussi, peut-être, j’aurais proféré quelque affreux
mensonge sous l’impulsion de la nature !… Je n’ai
corrompu personne… Je voulais vivre pour le bonheur de
tous les hommes, pour la découverte et la propagation de



la vérité… Je regardais, de ma fenêtre, le mur de la
maison Meyer en pensant que je n’aurais qu’à parler
pendant un quart d’heure pour convaincre tous les
hommes, oui, tous ! Et voici qu’une fois dans ma vie, il m’a
été donné de me trouver en contact, non pas avec le
monde, mais avec vous. Qu’en est-il advenu ? Rien ! Il en
est advenu que vous me méprisez. C’est donc que je suis
un imbécile, un inutile, et qu’il est temps que je
disparaisse ! Et je n’aurai réussi à laisser derrière moi
aucun souvenir : pas un écho, pas une trace, pas une
œuvre ! Je n’ai pas propagé une seule conviction !… Ne
vous riez pas d’un imbécile ! Oubliez-le ! Oubliez tout !
Oubliez, je vous en prie ; ne soyez pas cruels ! Savez-vous
que, si je n’étais pas tombé phtisique, je me serais tué ?…

Il paraissait vouloir parler encore longtemps, mais il ne
put achever et, s’écroulant dans son fauteuil, il couvrit son
visage de ses mains et se mit à pleurer comme un petit
enfant.

– Qu’allons-nous en faire maintenant, dites-moi ?
répéta Elisabeth Prokofievna.

Et, se précipitant vers lui, elle lui prit la tête et la serra
très fort contre sa poitrine. Il sanglotait convulsivement.

– Allons, allons ! Allons, ne pleure pas, en voilà assez !
tu es un bon petit ; Dieu te pardonnera à cause de ton
ignorance. Allons, assez ! sois homme, … après cela tu
auras honte…

– J’ai là-bas, dit Hippolyte, en s’efforçant de relever la
tête, un frère et des sœurs, pauvres petits innocents…



Elle les pervertira ! Vous, vous êtes une sainte, … vous
êtes une enfant vous-même, sauvez-les ! Arrachez-les à
cette… elle… c’est une honte… Oh ! venez-leur en aide,
secourez-les ; Dieu vous le rendra au centuple ; faites-le
pour l’amour de Dieu, pour l’amour du Christ !

– Décidez-vous à dire ce que nous devons faire
maintenant, Ivan Fiodorovitch ! s’écria avec colère
Elisabeth Prokofievna. Ayez la bonté de sortir de votre
majestueux silence. Si vous ne prenez pas une résolution,
sachez que je passerai toute la nuit ici. J’en ai assez de
subir votre bon plaisir et votre tyrannie !

Elle parlait avec exaltation et emportement ; il lui
fallait une réponse immédiate. Dans des conjonctures
semblables, les assistants, même s’ils sont nombreux,
gardent généralement le silence et se tiennent sur une
curiosité passive ; ils évitent de se déclarer, quittes à
énoncer leur opinion longtemps après. Parmi les
personnes présentes, il y en avait qui seraient bien
restées là jusqu’au matin sans proférer un seul mot ;
c’était le cas de Barbe Ardalionovna, qui s’était tenue à
l’écart durant toute la soirée, sans desserrer les dents,
mais extrêmement attentive – sans doute avait-elle ses
raisons – à tout ce qui se disait.

– Ma chère amie, déclara le général, mon avis est
qu’une garde-malade serait ici plus utile que toute votre
agitation. Et il serait désirable qu’un homme sobre et de
confiance passe ici la nuit. En tout cas il faut demander au
prince de donner des ordres… et laisser tout de suite le
malade se reposer. Demain on pourra de nouveau s’en



occuper.

– Il va être minuit ; nous partons. Vient-il avec nous
ou reste-t-il chez vous ? demanda Doktorenko au prince
sur un ton acerbe.

– Si vous le voulez, vous pouvez rester auprès de lui,
dit le prince. Il y a assez de place.

– Excellence, fit à l’improviste M. Keller en
interpellant le général avec emphase, s’il faut un homme
de confiance pour passer la nuit, je me sacrifierai
volontiers pour mon ami… c’est une telle âme ! Il y a
longtemps, Excellence, que je le considère comme un
grand homme ! Mon éducation, certes, a été manquée ;
mais lui, quand il critique, ce sont des perles , des perles
qui sortent de sa bouche, Excellence !

Le général se détourna avec un geste accablé.

– Je serai enchanté qu’il reste ; assurément il lui est
difficile de repartir, fit le prince en réponse aux questions
lancinantes d’Elisabeth Prokofievna.

– Tu dors, je crois ? Si tu ne veux pas t’en charger,
mon ami, je le transporterai chez moi. Ah ! mon Dieu ! lui-
même tient à peine sur ses jambes ! Serais-tu malade,
prince ?

Elisabeth Prokofievna s’était attendue l’après-midi à
trouver le prince sur son lit de mort. En le voyant sur
pied, elle s’était exagéré son rétablissement. Sa crise
récente, les souvenirs poignants qui s’y rattachaient, la
fatigue et les émotions de cette soirée, d’abord au sujet du



« fils de Pavlistchev », ensuite à propos d’Hippolyte, tout
cela avait exacerbé l’émotivité maladive du prince au
point de le mettre dans un état voisin de la fièvre. En
outre, un nouveau souci, une nouvelle appréhension
même, se lisait maintenant dans ses yeux : il regardait
Hippolyte avec inquiétude, comme s’il s’attendait encore à
une autre explosion de sa part.

Soudain Hippolyte se leva affreusement pâle ; son
visage décomposé exprimait une honte effroyable,
accablante, qui se manifestait surtout dans le regard
haineux et apeuré qu’il promenait sur l’assistance et dans
le sourire égaré et sournois qui crispait ses lèvres
frémissantes. Puis il baissa les yeux et, avec le même
sourire, il se traîna d’un pas chancelant vers Bourdovski
et Doktorenko qui l’attendaient à l’issue de la terrasse ; il
allait partir avec eux.

– Voilà justement ce que je redoutais ! s’écria le prince.
Cela devait arriver.

Hippolyte se tourna brusquement vers lui dans un
accès de fureur qui fit palpiter tous les traits de son
visage.

– Ah ! c’est ce que vous redoutiez ! « Cela devait
arriver », dites-vous ! Eh bien ! sachez que, s’il est ici un
homme que je haïsse, – hurla-t-il d’une voix perçante
dont les sifflements s’accompagnaient de jets de salive, –
(je vous hais tous, tous !) cet homme, c’est vous ! vous,
âme de jésuite, âme mielleuse, idiot, millionnaire
bienfaisant ; je vous hais plus que tous et tout au monde !



Il y a longtemps que je vous ai deviné et que j’ai
commencé à vous haïr ; du jour où j’ai entendu parler de
vous, je vous ai exécré du plus profond de mon âme…
C’est vous qui m’avez attiré dans ce piège ! C’est vous qui
avez déchaîné en moi cet accès ! Vous avez poussé un
moribond à se couvrir de honte ; c’est vous, oui ! vous, qui
êtes responsable de ma bassesse et de ma pusillanimité !
Je vous aurais tué si j’avais dû continuer de vivre. Je n’ai
que faire de vos bienfaits ; je n’en veux recevoir de
personne ; vous m’entendez, de personne ! J’ai eu un
accès de délire ; vous n’avez pas le droit de triompher de
cela !… Je vous maudis tous une fois pour toutes.

Il resta à court de souffle.

– Il a eu honte d’avoir pleuré ! murmura Lébédev à
Elisabeth Prokofievna. « Cela devait arriver ! » Quel
homme que le prince ! il a lu au fond de son âme…

Mais Elisabeth Prokofievna ne daigna pas le regarder.
Elle était campée fièrement et, la tête rejetée en arrière,
dévisageait « ces gens de rien » avec une curiosité
méprisante. Lorsque Hippolyte eut fini de parler, le
général esquissa un haussement d’épaules ; elle le toisa
alors, d’un air courroucé, des pieds à la tête, comme pour
lui demander compte de ce mouvement, puis elle se
tourna aussitôt vers le prince.

– Merci, prince, ami excentrique de notre maison,
merci pour l’agréable soirée dont nous vous sommes tous
redevables. Je présume que vous êtes maintenant dans la
joie à l’idée d’avoir réussi à nous associer, nous aussi, à



vos folies… En voilà assez ! cher ami ; merci du moins de
nous avoir donné une occasion de vous bien connaître !…

Avec des gestes de dépit elle se mit à arranger sa
mantille en attendant le départ de « ces gens-là ». Sur ces
entrefaites un fiacre vint les prendre, amené par le fils de
Lébédev, le collégien, que Doktorenko avait envoyé un
quart d’heure auparavant chercher un véhicule. Le
général crut aussitôt devoir ajouter un petit mot aux
paroles que sa femme venait de prononcer :

– Le fait est, prince, que, moi-même, je ne m’attendais
pas… après tout… après toutes nos relations d’amitié,…
puis enfin, Elisabeth Prokofievna…

– Voyons, comment peut-on le traiter ainsi ! s’écria
Adélaïde, qui s’approcha avec empressement du prince et
lui tendit la main.

Il lui sourit d’un air égaré. Soudain un chuchotement
précipité lui fit à l’oreille une sensation de brûlure ; c’était
Aglaé qui lui murmurait :

– Si vous ne mettez pas à l’instant ces vilaines gens
dehors, je vous haïrai toute ma vie, toute ma vie, et vous
seul !

Elle paraissait hors d’elle-même, mais se détourna
avant que le prince eût eu le temps de la regarder. Au
reste il n’y avait plus personne à mettre à la porte : tant
bien que mal, on était arrivé à caser le malade dans la
voiture et celle-ci venait de partir.

– Est-ce que cela va durer encore longtemps, Ivan



Fiodorovitch ? Qu’en pensez-vous ? Aurai-je encore
longtemps à subir ces malfaisants garnements ?

– Mais, ma chère amie,… moi je suis naturellement
disposé… et le prince…

Ivan Fiodorovitch tendit tout de même la main au
prince puis, sans laisser à celui-ci le temps de la lui serrer,
il se précipita derrière Elisabeth Prokofievna qui
descendait les marches de la terrasse en manifestant
bruyamment sa colère. Adélaïde, son fiancé et Alexandra
firent au prince des adieux d’une sincère cordialité.
Eugène Pavlovitch était avec eux ; c’était le seul qui fût de
bonne humeur.

– Ce que je prévoyais est arrivé ! murmura-t-il avec
son sourire le plus aimable. – Il est seulement regrettable,
mon pauvre ami, que vous ayez eu aussi à en pâtir.

Aglaé sortit sans dire adieu au prince.

Cependant cette soirée ménageait une nouvelle
surprise ; Elisabeth Prokofievna devait encore subir une
rencontre des plus inattendues.

Elle n’était pas au bas de l’escalier conduisant au
chemin (qui faisait le tour du parc) qu’un brillant
équipage, une calèche attelée de deux chevaux blancs,
passa au trot devant la villa du prince. Deux dames en
grande toilette occupaient la voiture, qui s’arrêta
brusquement à dix pas plus loin. Une des dames se
retourna vivement, comme si elle venait de distinguer
une personne de connaissance qu’elle avait un urgent
besoin de voir.



– Eugène Pavlovitch, c’est toi ? s’écria-t-elle d’une
voix claire et harmonieuse, qui fit tressaillir le prince et
peut-être aussi quelqu’un d’autre. – Ah ! que je suis
heureuse de te trouver enfin ! J’ai envoyé à deux reprises
des exprès chez toi, en ville. Ils t’ont cherché toute la
journée !

Eugène Pavlovitch s’arrêta au beau milieu de l’escalier
comme frappé de la foudre. Elisabeth Prokofievna fit halte
également, mais sans donner les mêmes signes de stupeur
que lui ; elle toisa l’insolente personne avec la même
hauteur, le même mépris glacial qu’elle avait témoignés
cinq minutes plus tôt aux « gens de rien », puis tourna
aussitôt son regard scrutateur vers Eugène Pavlovitch.

– J’ai une nouvelle à t’annoncer, continua la même
voix. Ne te tourmente pas pour les traites de Koupfer.
Rogojine les a rachetées sur ma demande au taux de
trente pour cent. Tu peux encore être tranquille pour
trois mois. Quant à Biskoup et à toute cette racaille, nous
nous arrangerons sûrement à l’amiable. C’est dire que
tout va pour le mieux. Réjouis-toi ! À demain !

La calèche repartit et ne tarda pas à disparaître.

– C’est une folle ! s’écria Eugène Pavlovitch, qui, tout
rouge d’indignation, jetait autour de lui des regards
stupéfaits. – J’ignore totalement ce qu’elle a voulu dire.
Quelles traites ? Qui est cette personne ?

Elisabeth Prokofievna le fixa encore pendant deux
secondes, puis elle fit volte-face et se dirigea vers sa
maison, suivie de tous les siens. Une minute après,



maison, suivie de tous les siens. Une minute après,
Eugène Pavlovitch vint retrouver le prince sur la terrasse.
Il était en proie à une vive émotion.

– Sincèrement, prince, vous ne savez pas ce que cela
veut dire ?

– Je n’en sais rien, répondit le prince, lui-même
péniblement affecté.

– Non ?

– Non.

– Je n’en sais pas davantage, repartit Eugène
Pavlovitch dans un éclat de rire. – Cette histoire de
traites ne me concerne pas, je vous en donne ma parole
d’honneur !… Mais qu’avez-vous donc ? Vous semblez
défaillir ?

– Oh ! non, non ; je vous assure que non…



XI

Deux jours passèrent avant que l’irritation des
Epantchine fût complètement apaisée. Selon son habitude,
le prince s’attribuait beaucoup de torts et s’attendait
sincèrement à un châtiment ; cependant il s’était, dès le
début, convaincu qu’Elisabeth Prokofievna ne pouvait lui
en vouloir pour de bon et que s’était plutôt à elle-même
qu’elle en avait. Aussi ne sut-il plus à quoi s’en tenir et
devint-il tout triste quand il vit qu’on lui gardait encore
rigueur au bout de trois jours. Divers autres incidents
l’entretenaient dans l’inquiétude. L’un d’eux surtout
avait, pendant ces trois jours, progressivement surexcité
son caractère défiant. (Car le prince se reprochait, ces
derniers temps, de tomber dans deux extrêmes : une
« absurde et intempestive » confiance alternant avec une
« sombre et basse » défiance). Bref, au bout du troisième
jour, l’incident de la dame excentrique qui avait interpellé
Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche avait pris dans
son esprit des proportions effrayantes et énigmatiques.
L’énigme se traduisait pour lui (sans parler d’autres
aspects de l’affaire) par cette pénible question : la
responsabilité de la nouvelle « extravagance » lui
incombait-elle, ou était-ce seulement la faute de… Mais il
n’allait pas jusqu’à prononcer un nom. Quant aux initiales
N. PH. B., ce n’avait été, croyait-il, qu’une plaisanterie



innocente et tout à fait enfantine, sur laquelle l’on ne
pouvait en conscience, ni même en simple honnêteté,
arrêter sa pensée.

D’ailleurs, le lendemain même de cette scandaleuse
« soirée », dont il se regardait comme la « cause »
principale, le prince eut le plaisir de recevoir dans la
matinée la visite du prince Stch… et d’Adélaïde qui
rentraient d’une promenade : « ils étaient surtout venus
pour prendre des nouvelles de sa santé ». Adélaïde avait
remarqué en pénétrant dans le parc un magnifique vieil
arbre, très touffu, dont le tronc était creux et lézardé et
dont les branches longues et noueuses portaient une jeune
frondaison ; elle voulait à tout prix le dessiner ! Elle ne
parla presque que de cet arbre pendant la demi-heure
que dura sa visite. Le prince Stch… se montra aimable et
gracieux comme à son ordinaire ; il questionna le prince
sur le passé et évoqua des événements qui remontaient à
leurs premières relations, si bien que l’on ne parla
presque pas des incidents de la veille.

Enfin, n’y tenant plus, Adélaïde avoua en souriant
qu’ils étaient venus incognito ; elle n’en dit pas davantage
mais cet aveu suffisait pour laisser comprendre que ses
parents, et surtout Elisabeth Prokofievna, étaient plutôt
mal disposés à l’égard du prince. Toutefois, durant leur
visite, ni Adélaïde ni le prince Stch… ne soufflèrent mot de
la générale, d’Aglaé, ni même d’Ivan Fiodorovitch.

Lorsqu’ils repartirent pour achever leur promenade,
ils n’invitèrent pas le prince à les accompagner. Quant à le
prier de passer les voir, il n’en fut même pas question.



Adélaïde laissa échapper à ce propos une réflexion
significative ; parlant d’une de ses aquarelles que le désir
lui était soudain venu de montrer au prince, elle dit :
« Comment faire pour que vous puissiez la voir plus tôt ?
Attendez ! Je vous l’enverrai aujourd’hui même par Kolia
s’il vient à la maison ; ou alors demain, au cours de ma
promenade avec le prince, je l’apporterai moi-même ». En
suggérant cette solution elle semblait heureuse d’avoir
tranché la question avec adresse et à la satisfaction de
tout le monde.

Presque au moment de prendre congé, le prince Stch…
eut l’air de se rappeler brusquement quelque chose :

– À propos, demanda-t-il, ne savez-vous pas, mon
cher Léon Nicolaïévitch, qui était la personne qui a
interpellé hier Eugène Pavlovitch du fond de sa calèche ?

– C’était Nastasie Philippovna, dit le prince ; ne l’avez-
vous pas reconnue ? Mais je ne sais pas avec qui elle était.

– Je la connais pour en avoir entendu parler répondit
vivement le prince Stch… Mais qu’a-t-elle crié ? J’avoue
que c’est une énigme pour moi… pour moi et pour les
autres.

En disant ces mots le prince Stch… exprimait un
étonnement manifeste.

– Elle a parlé de je ne sais quelles traites d’Eugène
Pavlovitch, répondit le prince avec beaucoup de
simplicité ; ces traites sont passées, sur sa demande, des
mains d’un usurier à celles de Rogojine, qui accordera un
délai à Eugène Pavlovitch.



– C’est bien ce que j’ai entendu, mon cher prince, mais
cela n’a pas le sens commun ! Eugène Pavlovitch n’a pu
signer aucune traite ! Avec une fortune comme la sienne…
Cela lui est arrivé autrefois, il est vrai, à cause de sa
légèreté ; je l’ai même aidé à sortir d’embarras… Mais
qu’un homme qui a une pareille fortune signe des traites à
un usurier et s’inquiète de leur échéance, c’est chose
impossible. Et il est également impossible qu’il soit à tu et
à toi avec Nastasie Philippovna et entretienne avec elle
des rapports aussi familiers. C’est là que se trouve
l’énigme principale. Il jure qu’il n’y comprend rien, et je le
crois tout à fait. C’est pourquoi, mon cher prince, je
désirais vous demander si vous ne saviez rien à ce sujet.
Je veux dire : si quelque bruit n’est pas arrivé par hasard
à vos oreilles ?

– Non, je ne sais rien de cette affaire, et je vous affirme
que je n’y suis pour rien.

– Ah ! prince, quel homme vous êtes aujourd’hui ! Je
ne vous reconnais franchement pas. Ai-je pu avoir l’idée
que vous eussiez pris une part quelconque à une pareille
affaire ? Allons, vous n’êtes pas dans votre assiette.

Il le serra contre lui et l’embrassa.

– Une part quelconque à une « pareille affaire » ?
reprit Léon Nicolaïévitch. Mais je ne vois là aucune affaire.

– Sans aucun doute cette personne a voulu nuire d’une
manière ou d’une autre à Eugène Pavlovitch en lui
attribuant devant témoins des pratiques qui ne sont et ne
peuvent être les siennes, répondit le prince Stch… sur un



peuvent être les siennes, répondit le prince Stch… sur un
ton assez sec.

Le prince Léon Nicolaïévitch parut troublé mais
continua à fixer sur son interlocuteur un regard
interrogatif. Ce dernier garda le silence.

– Mais ne s’agit-il pas tout bonnement de traites ?
N’est-ce pas, à la lettre, de traites qu’il a été question
hier ? murmura enfin le prince avec une pointe
d’impatience.

– Voyons, je vous le dis et vous pouvez en juger vous-
même : que peut avoir de commun Eugène Pavlovitch
avec… elle et, encore moins, avec Rogojine ? Il a, je vous le
répète, une immense fortune ; je le tiens de source sûre ;
en outre, il est assuré d’hériter de son oncle. Tout
simplement Nastasie Philippovna…

Le prince Stch… s’interrompit de nouveau : il était
évident qu’il n’en voulait pas dire davantage sur la jeune
femme devant Léon Nicolaïévitch.

Ce dernier, après un moment de silence, demanda
brusquement :

– Cela ne prouve-t-il pas en tout cas qu’il la connaît ?

– C’est bien possible ; il a été assez volage pour cela !
Au reste, s’ils se sont connus, c’est dans le passé ; cela doit
remonter à deux ou trois ans. À cette époque-là il était
encore en relation avec Totski. Maintenant ils ne
sauraient avoir rien de commun et, de toutes façons, ils
n’ont jamais été intimes au point de se tutoyer. Vous
savez vous-même qu’elle n’était pas ici jusqu’à ces



derniers temps et qu’elle demeurait introuvable.
Beaucoup de gens ignorent même encore sa réapparition.
Il n’y a pas plus de trois jours que j’ai remarqué son
équipage.

– Un équipage magnifique ! dit Adélaïde.

– Oui, magnifique.

Les deux visiteurs se retirèrent en témoignant au
prince les sentiments les plus affectueux, on peut même
dire les plus fraternels.

De cette visite se dégageait, pour notre héros, une
indication capitale. Sans doute il avait eu de forts
soupçons depuis la nuit précédente (et peut-être même
avant) ; toutefois il n’avait pas osé jusque-là tenir ses
appréhensions pour justifiées. Maintenant il y voyait
clair : le prince Stch…, tout en donnant de l’événement
une interprétation erronée, n’en côtoyait pas moins la
vérité et devinait, en tout cas, l’existence d’une intrigue.
(D’ailleurs, pensait le prince, il sait peut-être parfaitement
à quoi s’en tenir, mais il ne veut pas le laisser paraître et
fait semblant de se fourvoyer.) Une chose sautait aux
yeux : c’est qu’ils étaient venus (surtout le prince Stch…)
dans l’espoir d’obtenir quelque éclaircissement ; s’il en
était ainsi, c’est qu’ils le regardaient comme ayant trempé
dans l’intrigue. En outre, si l’affaire était telle et revêtait
une pareille importance, c’était la preuve qu’elle
poursuivait un but redoutable ; mais quel but ? Terrible
question ! « Et comment la détourner de ce but ? Il est
impossible de l’arrêter quand elle est décidée à atteindre



ses fins ! » Cela, le prince le savait par expérience. « Une
folle ! c’est une folle ! »

Mais c’était trop de mystères dans une même
matinée ; tous demandaient à être tirés au clair sur-le-
champ, ce qui plongeait le prince dans un profond
abattement. La visite de Véra Lébédev, portant dans ses
bras la petite Lioubov, lui procura quelque distraction ;
elle bavarda gaiement pendant un certain temps. Puis
vint sa jeune sœur qui resta bouche bée, et enfin le fils de
Lébédev ; le collégien lui affirma que l’« Étoile Absinthe »
qui, dans l’Apocalypse{92}, tombe sur terre à la source des
eaux, préfigurait, selon l’interprétation de son père, le
réseau des chemins de fer étendu aujourd’hui sur
l’Europe. Le prince ne voulut pas ajouter foi à cette
assertion et on convint d’interroger là-dessus Lébédev
lui-même à la première occasion.

Véra Lébédev raconta au prince que Keller s’était
installé chez eux depuis la veille et que, d’après toutes les
apparences, il ne les quitterait pas de sitôt, ayant trouvé
là une société qui lui convenait et s’étant lié d’amitié avec
le général Ivolguine. Il avait déclaré qu’il ne restait chez
eux que pour parfaire son instruction.

D’une manière générale le prince prenait de jour en
jour plus de plaisir au commerce des enfants de Lébédev.
Kolia ne parut pas de la journée : il était allé de bon matin
à Pétersbourg (Lébédev était également parti dès l’aube
pour certaines affaires personnelles.)

Mais la visite que le prince attendait avec le plus



d’impatience était celle de Gabriel Ardalionovitch, qui
devait venir sans faute dans le courant de la journée. Il
arriva entre six et sept heures du soir, aussitôt après le
dîner. En l’apercevant, le prince pensa avoir enfin devant
lui quelqu’un qui devait connaître au vrai tous les dessous
de l’affaire. Et comment Gania ne les aurait-il pas connus,
lui qui avait sous la main des auxiliaires comme Barbe
Ardalionovna et son mari ? Mais les relations entre le
prince et lui étaient d’un caractère un peu spécial. Ainsi le
prince l’avait chargé de l’affaire Bourdovski en le priant
instamment de s’en occuper. Cependant, en dépit de cette
marque de confiance et de ce qui s’était passé entre eux
auparavant, il y avait toujours certains sujets de
conversation qu’ils évitaient en vertu d’une sorte d’accord
tacite. Le prince avait parfois le sentiment que Gabriel
Ardalionovitch, pour son compte, eût peut-être désiré
voir s’établir entre eux une amitié et une sincérité sans
réserve. Ce jour-là, par exemple, en le voyant entrer, il
eut l’impression que Gania jugeait le moment venu de
briser la glace et de s’expliquer sur tous les points (le
visiteur était toutefois pressé ; sa sœur l’attendait chez
Lébédev pour une affaire urgente à régler entre eux).

Mais si Gania s’attendait vraiment à une série de
questions impatientes, à des révélations involontaires et à
des épanchements intimes, il était dans une profonde
erreur. Pendant les vingt minutes que dura sa visite, le
prince parut absorbé et presque distrait. Il ne formula pas
les questions ou, pour mieux dire, l’unique question
importante qu’attendait Gania. Aussi celui-ci jugea-t-il
opportun de s’exprimer, de son côté, avec plus de



retenue. Il n’arrêta pas de parler avec enjouement et
volubilité ; mais, dans son bavardage léger et amène, il se
garda d’aborder le point essentiel.

Il raconta entre autres choses que Nastasie
Philippovna n’était à Pavlovsk que depuis quatre jours et
qu’elle avait déjà attiré sur elle l’attention générale. Elle
habitait chez Daria Alexéïevna, dans une petite et
confortable maison de la rue des Matelots, mais elle avait
peut-être la plus belle calèche de Pavlovsk. Autour d’elle
s’était déjà formée toute une cour de soupirants, jeunes et
vieux ; parfois des cavaliers escortaient sa voiture. Fidèle
à ses anciennes habitudes, elle était très regardante sur le
choix de ses relations{93} et n’admettait auprès d’elle que
des invités triés sur le volet ; ce qui ne l’empêchait pas
d’être entourée d’une véritable garde du corps, prête à
prendre sa défense en cas de besoin. À cause d’elle un
quidam en villégiature à Pavlovsk avait déjà rompu ses
fiançailles, et un vieux général avait presque maudit son
fils. Elle emmenait souvent, dans ses promenades en
voiture, une charmante jeune fille de seize ans, parente
éloignée de Daria Alexéïevna ; cette jeune fille chantait
avec talent et sa voix attirait, le soir, l’attention du
voisinage sur leur maison. Au demeurant, Nastasie
Philippovna avait beaucoup de tenue ; elle s’habillait
simplement mais avec un goût parfait qui, avec sa beauté
et son équipage, excitait la jalousie de toutes les dames.

– L’incident baroque d’hier – laissa échapper Gania –
était sans aucun doute prémédité et ne saurait être
retenu à sa charge. Pour trouver à redire à sa conduite il



faut chercher la petite bête ou recourir à la calomnie ; ce
qui, d’ailleurs, ne tardera pas.

Il s’attendait à ce que le prince lui demandât pour
quelle raison il regardait l’incident de la veille comme
prémédité, et aussi pourquoi on ne tarderait pas à
recourir à la calomnie.

Mais le prince ne posa aucune question sur ces deux
points.

Gania fournit ensuite des renseignements détaillés sur
le compte d’Eugène Pavlovitch, sans que le prince l’eût
davantage interrogé ; c’était d’autant plus étrange que ce
sujet intervenait sans rime ni raison dans la conversation.
Selon lui, Eugène Pavlovitch n’avait pas été en relation
auparavant avec Nastasie Philippovna ; même
actuellement, c’était à peine s’il la connaissait pour lui
avoir été présenté trois ou quatre jours plus tôt à la
promenade. Et il était douteux qu’il fût allé chez elle,
même une fois et en compagnie d’autres personnes.

Pour ce qui est des traites, la chose était possible
(Gania la tenait même pour certaine). Assurément
Eugène Pavlovitch avait une grande fortune, mais « il
régnait un certain désordre dans la gestion de ses
biens »… Il tourna court et n’en dit pas plus long sur ce
curieux chapitre. Hormis l’allusion rapportée plus haut, il
ne revint pas non plus sur la sortie que Nastasie
Philippovna avait faite la veille.

À la fin Barbe Ardalionovna vint chercher Gania, mais
ne resta chez le prince qu’une minute, pendant laquelle



elle trouva le temps d’annoncer (sans avoir été non plus
questionnée) qu’Eugène Pavlovitch passait la journée et
peut-être le lendemain à Pétersbourg et que son mari
(Ivan Pétrovitch Ptitsine) y était également, sans doute
pour s’occuper aussi des affaires d’Eugène Pavlovitch ;
évidemment, il y avait quelque chose là-dessous. En
partant, elle ajouta qu’Elisabeth Prokofievna était
aujourd’hui d’une humeur massacrante et qu’Aglaé –
chose plus étrange – s’était brouillée avec toute la famille,
non seulement avec son père et sa mère mais même avec
ses deux sœurs ; « cela n’était pas bien du tout ». Après
qu’elle eut donné, comme incidemment, cette nouvelle
(qui était pour le prince de la plus haute importance), elle
et son frère prirent congé. De l’affaire du « fils de
Pavlistchev » Gania ne souffla mot, soit par feinte
modestie, soit pour « ménager les sentiments du prince ».
Celui-ci ne l’en remercia pas moins encore une fois de la
peine qu’il s’était donnée pour terminer cette affaire.

Enchanté de se trouver enfin seul, le prince descendit
de la terrasse, traversa la route et pénétra dans le parc ; il
voulait réfléchir et avait une décision à prendre. Or, cette
décision était justement de celles auxquelles on ne
réfléchit point mais que l’on prend tout de go : il avait une
soudaine et terrible envie de tout planter là, de s’en aller
précipitamment, sans même dire adieu à personne, et de
retourner là d’où il venait, dans l’éloignement et la
solitude. Il pressentait que, s’il restait encore à Pavlovsk,
ne fût-ce que quelques jours, il s’enliserait
irrémédiablement dans ce milieu dont il ne pourrait
désormais se détacher. Mais il ne s’accorda pas dix



minutes de réflexion et convint incontinent que la fuite
était « impossible » et qu’elle constituerait presque une
lâcheté ; les problèmes qui s’imposaient à lui étaient tels
qu’il n’avait plus le droit de ne pas les résoudre ou, tout au
moins, de ne pas consacrer toutes ses forces à leur
trouver une solution. C’est dans cet état d’esprit qu’il
rentra chez lui, n’ayant pas consacré plus d’un quart
d’heure à sa promenade. À ce moment il se sentit tout à
fait malheureux.

Lébédev était toujours absent, en sorte que, dans la
soirée, Keller réussit à s’introduire chez le prince. Il
n’était pas ivre mais en veine d’épanchements et de
confidences. Il déclara d’emblée qu’il venait lui raconter
toute sa vie et que c’était dans cette intention qu’il était
resté à Pavlovsk ; il n’y aurait pas eu moyen de le mettre
à la porte ; il ne serait parti pour rien au monde. Il voulut
se lancer dans un discours long et décousu, mais dès les
premiers mots il passa à la conclusion et avoua qu’il avait
perdu « toute ombre de moralité » (uniquement par
absence de croyance en Dieu) au point d’en être arrivé à
voler.

– Pouvez-vous, dit-il, vous imaginer une chose
pareille !

– Écoutez, Keller, à votre place je n’avouerais pas cela,
hors le cas de nécessité absolue, commença le prince. – Au
surplus il est bien possible que vous vous calomniiez
intentionnellement.

– Je ne dis cela qu’à vous, à vous seul, et uniquement



en vue de contribuer à mon développement moral. Je
n’en reparlerai à personne et j’emporterai mon secret
dans la tombe. Mais, prince, si seulement vous saviez
combien il est difficile, à notre époque, de se procurer de
l’argent ! Où en prendre ? Permettez-moi de vous poser
la question. On ne reçoit qu’une réponse : « apporte-nous
de l’or et des diamants, nous te prêterons là-dessus ». De
l’or et des diamants, c’est-à-dire ce que je n’ai justement
pas ; pouvez-vous vous figurer cela ? J’ai fini par me
fâcher et après un moment j’ai dit : « Et sur des
émeraudes, m’avancerez-vous de l’argent ? » – « Oui, sur
des émeraudes nous en avancerons ». – « C’est bon, ai-je
fait en prenant mon chapeau pour sortir ; le diable vous
emporte, gredins que vous êtes ! » Ma parole !

– Vous aviez donc des émeraudes ?

– Des émeraudes ? Ah ! prince ! vous regardez encore
la vie avec une sérénité et une ingénuité que l’on peut
qualifier de pastorales !

Le prince éprouvait moins de pitié pour Keller que de
honte à entendre ses confidences. Une pensée lui traversa
l’esprit : « Ne pourrait-on pas faire quelque chose de cet
homme en exerçant sur lui une influence salutaire ? » Il
écarta toutefois, pour diverses raisons, l’idée que cette
influence pût être la sienne, non par modestie, mais à
cause de sa manière particulière d’envisager les faits. Ils
prirent peu à peu tant d’intérêt à s’entretenir ensemble
qu’ils ne songèrent plus à se séparer. Keller mit un
empressement peu commun à confesser des actes dont il
semblait impossible qu’un homme pût faire l’aveu. À



chacune de ces confidences il affirmait qu’il se repentait
sincèrement et que son cœur était « plein de larmes » ; ce
qui ne l’empêchait pas d’étaler ses fautes sur un ton de
fierté et parfois d’une manière si comique que le prince et
lui finissaient par rire comme des fous.

– L’essentiel, dit enfin le prince, c’est qu’il y a en vous
une confiance d’enfant et une rare franchise. Savez-vous
que cela suffit à vous faire pardonner bien des choses ?

– J’ai l’âme noble, noble et chevaleresque ! confirma
Keller avec attendrissement. Mais voilà, prince, cette
noblesse n’existe qu’idéalement et pour ainsi dire en
puissance ; elle ne se traduit jamais dans les faits.
Pourquoi cela ? je ne puis le comprendre.

– Ne désespérez pas. Maintenant on peut dire avec
certitude que vous m’avez dévoilé le fond de votre âme ;
du moins il me semble qu’il est impossible d’ajouter quoi
que ce soit à tout ce que vous m’avez révélé. N’est-il pas
vrai ?

– Impossible ? s’écria Keller sur un ton de
commisération ; oh ! prince, vous jugez encore les
hommes avec les idées d’un Suisse.

– Se peut-il que vous ayez encore quelque chose à
ajouter fit le prince mi-confus, mi-étonné. Mais, dites-moi
un peu, Keller, ce que vous attendiez de moi en me faisant
ces confidences et pourquoi vous êtes venu ?

– Ce que j’attendais de vous ? D’abord votre simplicité
d’âme a son charme ; il est agréable de passer un moment
à converser avec vous ; je sais du moins que j’ai devant



moi un homme d’une vertu éprouvée, en second lieu… en
second lieu…

Il resta court.

– Peut-être vouliez-vous m’emprunter de l’argent ?
dit le prince d’un ton très sérieux et avec une franchise où
perçait une pointe de timidité.

Keller tressaillit ; il regarda le prince droit dans les
yeux d’un air stupéfait et frappa violemment du poing sur
la table.

– Voilà bien votre manière de confondre les gens ! Ah !
prince, vous témoignez d’une ingénuité et d’une innocence
telles que l’âge d’or n’en a pas connues ; et tout à coup
votre profonde pénétration psychologique traverse un
homme comme une flèche. Mais, permettez, prince, ceci
appelle une explication, car je… je m’y perds pour tout de
bon ! Il va de soi qu’au bout du compte, mon intention
était bien d’emprunter de l’argent, mais vous m’avez posé
la question comme si vous ne trouviez à cela rien de
répréhensible, comme s’il s’agissait d’une chose toute
naturelle.

– Oui… de votre part c’était tout naturel.

– Et cela ne vous révolte pas ?

– Mais… pourquoi donc ?

– Écoutez-moi, prince : je suis resté à Pavlovsk depuis
hier soir, d’abord en raison de la considération particulière
que je porte à l’archevêque français Bourdaloue{94} (on a
débouché des bouteilles chez Lébédev jusqu’à trois heures



du matin) ; ensuite et surtout (je vous jure par tous les
signes de la croix que je dis la pure vérité) parce que je
voulais vous faire ma confession générale et sincère dans
l’intérêt de mon développement moral. C’est sur cette
pensée que je me suis endormi, les yeux pleins de larmes,
vers les quatre heures du matin. Croirez-vous maintenant
un homme plein de nobles sentiments ? Au moment
même où je m’assoupissais, inondé de larmes au dedans
comme au dehors (car enfin j’ai sangloté, je me le
rappelle !), une idée infernale m’a assailli : « si, en fin de
compte, je lui empruntais de l’argent après m’être
confessé à lui ? » C’est ainsi que j’ai préparé ma confession
comme un petit plat aux fines herbes arrosées de larmes,
destiné à vous amadouer et à vous préparer à un
emprunt de cent cinquante roubles. Ne trouvez-vous pas
cela de la bassesse ?

– À coup sûr les choses ne se sont pas passées ainsi : il
s’agit simplement d’une coïncidence. Deux pensées se
sont croisées dans votre esprit ; c’est un phénomène
courant et avec lequel je ne suis moi-même que trop
familiarisé. Je crois que ce n’est pas bon et, voyez-vous,
Keller, c’est la chose que je me reproche le plus. Ce que
vous venez de dire, je puis le prendre pour moi. Il m’est
même parfois arrivé de penser – poursuivit le prince du
ton réfléchi d’un homme que cette question intéressait
profondément – que tout le monde était ainsi, et de voir là
un argument à ma décharge, car rien n’est malaisé
comme de réagir contre ces doubles pensées ; j’en parle
par expérience. Dieu sait d’où elles viennent et comment
elles surgissent ! Mais voilà que vous appelez cela



crûment de la bassesse. Je vais donc recommencer à
appréhender ce genre de phénomène. En tout cas je n’ai
pas qualité pour vous juger. Je ne crois toutefois pas que
le mot bassesse soit ici à sa place ; qu’en pensez-vous ?
Vous avez recouru à la ruse en cherchant à me tirer de
l’argent par vos larmes, mais vous-même jurez que votre
confession avait encore un autre but, un but noble et
désintéressé. Quant à l’argent, il vous en faut pour faire la
noce, n’est-ce pas ? Et cela, après une confession comme
celle que vous venez de faire, c’est évidemment une
défaillance morale. Mais comment s’arracher en un
instant à l’habitude de la débauche ? C’est impossible.
Alors quoi ? Le mieux, c’est de s’en remettre là-dessus au
jugement de votre conscience ; qu’en pensez-vous ?

Le prince fixait sur Keller un regard extrêmement
intrigué. Il était clair que la question du dédoublement de
la pensée le préoccupait depuis longtemps.

– Après de semblables paroles, je ne m’explique pas
comment on a pu vous qualifier d’idiot ! s’exclama Keller.

Le prince rougit légèrement.

– Le prédicateur Bourdaloue n’aurait pas ménagé son
homme, tandis que vous, vous m’avez épargné et jugé
avec humanité. Pour me punir et pour vous prouver
combien je suis touché, je renonce aux cent cinquante
roubles. Je me contenterai de vingt-cinq. C’est ce dont j’ai
besoin, du moins pour deux semaines. Je ne reviendrai
pas vous demander de l’argent avant quinze jours. Je
voulais faire plaisir à Agathe, mais elle ne le mérite guère.



Oh, mon cher prince, que le Seigneur vous bénisse !

Sur ces entrefaites, Lébédev, qui revenait de
Pétersbourg, entra. Il fronça les sourcils en voyant le
billet de vingt-cinq roubles dans les mains de Keller. Mais
celui-ci, se sentant en fonds, se hâta de disparaître.
Lébédev se mit aussitôt à le dénigrer.

– Vous êtes injuste ; il s’est sincèrement repenti, finit
par observer le prince.

– Mais que vaut son repentir ? C’est exactement
comme le mien hier soir : « je suis bas, je suis bas ». Ce ne
sont que des mots.

– Ah ! ce n’étaient que des mots ? Et moi qui pensais…

– Eh bien, tenez ! à vous et à vous seul je dirai la
vérité, parce que vous pénétrez le cœur de l’homme : chez
moi, les paroles et les actes, le mensonge et la vérité
s’entremêlent avec une parfaite spontanéité. C’est dans la
vérité et les actes que se manifeste mon repentir, croyez-
moi ou ne me croyez pas, je vous jure que c’est comme
cela ; quant aux paroles et aux mensonges, ils me
viennent d’une pensée infernale (qui ne me quitte pas
l’esprit) par laquelle je me sens poussé à tromper les gens
et à tirer profit même de mes larmes de repentir ! Je vous
donne ma parole qu’il en est ainsi ! Je ne dirais pas cela à
un autre, il rirait ou cracherait de dégoût ; mais vous,
prince, vous me jugerez humainement.

– Eh mais ! c’est exactement ce que me disait l’autre il
y a un instant, s’écria le prince, et vous avez tous deux
l’air de vous vanter ! Je n’en reviens pas ; toutefois il est



plus sincère que vous, qui faites du mensonge un véritable
métier. Allons, assez de simagrées, Lébédev ! ne mettez
pas la main sur votre cœur. N’avez-vous pas quelque
chose à me dire ? Ce n’est jamais pour rien que vous
venez…

Lébédev se mit à faire des grimaces et à se
recroqueviller.

– Je vous ai attendu toute la journée pour vous poser
une question ; ne serait-ce qu’une fois dans votre vie,
dites-moi du premier mot la vérité : avez-vous pris une
part quelconque hier à l’incident de la calèche, oui ou
non ?

Lébédev se livra à de nouvelles contorsions ; il
commença à ricaner, puis se frotta les mains et finit par
éternuer ; mais il ne se décida pas à prononcer un mot.

– Je vois que vous y avez pris part.

– Oh ! rien que d’une manière indirecte ! Je dis la pure
vérité. Mon seul rôle dans l’affaire a consisté à faire savoir
en temps opportun à une certaine personne qu’il y avait
du monde chez moi et que tel et tel s’y trouvaient.

– Je sais que vous avez envoyé là-bas votre fils ; lui-
même me l’a dit tantôt. Mais que signifie cette intrigue ?
s’écria le prince sur un ton d’impatience.

– Je n’y suis pour rien, fit Lébédev avec des gestes de
dénégation ; cette intrigue est l’œuvre d’autres
personnes ; et c’est, pour autant dire, plutôt une fantaisie
qu’une intrigue.



– Mais de quoi s’agit-il ? expliquez-vous, pour l’amour
du Christ ! Se peut-il que vous ne compreniez pas que
cette affaire me touche directement ? Vous ne voyez pas
que l’on cherche à noircir Eugène Pavlovitch ?

– Prince ! très illustre prince ! s’exclama Lébédev en
recommençant à se contracter, vous ne me permettez pas
de vous dire toute la vérité ; j’ai déjà essayé plus d’une
fois de vous l’exposer, mais vous ne m’avez jamais laissé
continuer…

Le prince se tut et réfléchit.

– Soit, dites-moi la vérité, proféra-t-il avec peine et
sur un ton qui laissait deviner une violente lutte
intérieure.

– Aglaé Ivanovna… commença aussitôt Lébédev.

– Taisez-vous ! taisez-vous ! lui cria le prince avec
emportement. Il était rouge d’indignation et peut-être
aussi de honte. – C’est impossible ; tout cela est absurde
et inventé par vous ou par des fous de votre espèce. Je
vous défends de m’en reparler jamais !

Tard dans la soirée, vers onze heures, Kolia arriva
avec une moisson de nouvelles, les unes de Pétersbourg,
les autres de Pavlovsk. Il raconta sommairement celles
qui venaient de Pétersbourg (qui concernaient surtout
Hippolyte et l’incident de la veille), se réservant d’en
reparler plus tard, dans sa hâte de passer aux nouvelles
de Pavlovsk. Il était rentré de Pétersbourg trois heures
auparavant et, sans aller chez le prince, s’était rendu tout



droit chez les Epantchine. « C’est terrible ce qui se passe
là-bas ! » Et comme de raison, la cause première du
scandale était l’incident de la calèche ; mais il était
certainement survenu un autre événement que ni lui ni le
prince ne connaissaient. « Il va de soi que je me suis gardé
d’espionner ou d’interroger personne ; on m’a d’ailleurs
bien reçu, mieux même que je ne m’y attendais ; mais on
n’a pas dit un mot, prince, à votre sujet ! » Et voici la
nouvelle sensationnelle : Aglaé venait de se brouiller avec
les siens à propos de Gania. On ne connaissait pas les
détails de la querelle, mais on savait que Gania en était la
cause (vous imaginez-vous cela ?) ; la dispute, ayant été
violente, devait avoir un motif sérieux. Le général était
rentré tard, l’air maussade ; il ramenait Eugène
Pavlovitch, qu’on avait reçu à bras ouverts et qui s’était
montré plein de bonne humeur et d’affabilité. Une
nouvelle encore plus importante était celle-ci : Elisabeth
Prokofievna avait mandé Barbe Ardalionovna, qui se
trouvait auprès de ses filles, et, sans éclat, lui avait
interdit pour toujours l’accès de sa maison ; cette défense
avait d’ailleurs été faite sous la forme la plus polie ; « je le
tiens de Barbe elle-même », ajouta Kolia. Lorsqu’elle
sortit de chez la générale et fit ses adieux aux demoiselles,
celles-ci ne savaient pas que la maison lui était fermée
pour toujours et qu’elle les quittait définitivement.

– Cependant Barbe Ardalionovna est venue chez moi à
sept heures, fit le prince interloqué.

– Et c’est vers les huit heures qu’on l’a invitée à ne
plus revenir. J’en suis peiné pour Barbe et pour Gania…



Sans doute ils sont toujours à intriguer, c’est une habitude
dont ils ne pourraient se passer. Je n’ai jamais pu savoir
ce qu’ils manigançaient et je ne tiens pas à le savoir. Mais
je vous assure, mon bon, mon cher prince, que Gania a du
cœur. C’est un homme perdu sous bien des rapports, mais
il y a en lui des mérites qui valent qu’on les découvre et je
ne me pardonnerai jamais de ne pas l’avoir compris plus
tôt… Je ne sais pas si je dois continuer à fréquenter les
Epantchine après ce qui s’est passé avec Barbe. Dès le
premier jour, il est vrai, j’ai gardé ma complète
indépendance et mes distances ; mais tout de même cela
demande réflexion.

– Vous avez tort de vous apitoyer sur votre frère, fit
remarquer le prince. Si les choses en sont arrivées là, c’est
que Gabriel Ardalionovitch est devenu dangereux aux
yeux d’Elisabeth Prokofievna ; donc, certaines de ses
espérances se confirment.

– Quelles espérances ? Que voulez-vous dire ? s’écria
Kolia stupéfait. N’auriez-vous pas l’idée qu’Aglaé… Cela
ne se peut pas !

Le prince garda le silence.

– Vous êtes terriblement sceptique, prince, poursuivit
Kolia au bout d’une ou deux minutes. J’observe que,
depuis quelque temps, vous tombez dans un scepticisme
exagéré ; vous commencez à ne plus croire à rien et à tout
supposer… Mais ai-je ici employé correctement le mot
« sceptique » ?

– Je pense que oui, bien que je n’en sois pas très sûr



moi-même.

– Néanmoins je reprends ce mot ; j’en ai trouvé un qui
rend mieux sa pensée ! s’écria soudain Kolia. Vous n’êtes
pas un sceptique, vous êtes un jaloux ! Gania vous inspire
une jalousie infernale à cause d’une fière demoiselle.

Là-dessus Kolia se leva d’un bond et se mit à rire
comme jamais peut-être il n’avait ri. Son hilarité redoubla
quand il vit que le prince rougissait. Il était ravi de penser
que celui-ci était jaloux à cause d’Aglaé. Mais il se tut dès
qu’il remarqua que sa peine était sincère. Ils se mirent
alors à parler avec beaucoup de gravité ; leur entretien se
prolongea encore une heure ou une heure et demie.

 

Le lendemain, le prince alla à Pétersbourg où une
affaire urgente le retint jusqu’à l’après-midi. Au moment
de rentrer à Pavlovsk, vers les cinq heures, il rencontra
Ivan Fiodorovitch à la gare. Celui-ci le saisit vivement par
le bras et, tout en jetant à droite et à gauche des regards
craintifs, le fit monter avec lui dans un wagon de première
classe. Il brûlait de l’entretenir d’une question
importante.

– D’abord, mon cher prince, ne m’en veuille pas ; si tu
as quelque chose contre moi, oublie-le. J’étais hier sur le
point de passer chez toi, mais je ne sais pas ce
qu’Elisabeth Prokofievna en penserait… Chez moi, c’est
un véritable enfer ; on dirait qu’un sphinx énigmatique
s’est installé sous notre toit ; moi je suis là à n’y rien
comprendre. Pour ce qui est de toi, tu es, à mon avis, le



moins coupable de nous tous ; encore que tu sois la cause
de bien des complications. Vois-tu, prince, la philanthropie
est chose agréable, mais point trop n’en faut. Peut-être en
as-tu déjà fait toi-même l’expérience. Certes, j’aime la
bonté et j’estime Elisabeth Prokofievna, mais…

Le général parla longtemps encore sur ce ton, mais son
langage était singulièrement décousu. On voyait qu’il était
alarmé et troublé au plus haut degré par un phénomène
tout à fait incompréhensible.

– Pour moi il n’est pas douteux que tu sois étranger à
tout cela, dit-il enfin en remettant un peu de clarté dans
ses propos. – Mais je te prie, en ami, de ne pas venir nous
voir pendant quelque temps, jusqu’à ce que le vent ait
tourné. En ce qui concerne Eugène Pavlovitch, s’écria-t-il
avec feu, tout ce qu’on raconte n’est que calomnie inepte,
la calomnie des calomnies ! Nous sommes en présence
d’une diffamation, d’une intrigue, d’un plan pour tout
bouleverser et nous brouiller les uns avec les autres.
Tiens, prince, je te le dis à l’oreille : entre Eugène
Pavlovitch et nous, aucun mot n’a encore été prononcé,
comprends-tu ? Rien ne nous lie présentement. Mais ce
mot peut être proféré ; il peut l’être bientôt, et même
d’un moment à l’autre. C’est cela que l’on veut empêcher.
Pourquoi ? dans quelle intention ? je ne me l’explique pas.
Cette femme est déconcertante, excentrique ; j’en ai une
telle peur que j’en perds presque le sommeil. Et cet
équipage, ces chevaux blancs… voilà bien ce que les
Français appellent le chic ! Qui lui procure ce train de
vie ? Ma parole, j’ai eu l’autre jour la coupable pensée de



soupçonner Eugène Pavlovitch. Mais il est évident que
cela ne tient pas debout. Alors pourquoi cherche-t-elle à
mettre la brouille entre nous ? Voilà l’énigme ! Pour
retenir auprès d’elle Eugène Pavlovitch ? Mais je te
répète et te jure qu’il ne la connaît pas et que les traites
sont une invention. Et quelle effronterie de le tutoyer
ainsi à travers la rue ! C’est tout simplement un coup
monté ! Il est clair que nous devons repousser cette
manœuvre avec mépris et redoubler d’estime pour
Eugène Pavlovitch. C’est ce que j’ai déclaré à Elisabeth
Prokofievna. Maintenant je te ferai part de mon intime
pensée : je suis profondément convaincu qu’elle cherche
par là à tirer de moi une vengeance personnelle à cause de
ce qui s’est passé naguère, tu te rappelles ? Et cependant
je n’ai jamais eu de torts envers elle. Je rougis rien qu’à y
penser. À présent la voici de nouveau en évidence, alors
que je la croyais définitivement disparue. Où est donc
passé ce Rogojine ? je vous le demande un peu. Je pensais
qu’elle était devenue depuis longtemps Mme Rogojine.

Bref le général ne savait à quel saint se vouer. Pendant
près d’une heure que dura le trajet, il monologua, faisant
lui-même les demandes et les réponses, serrant les mains
du prince et réussissant du moins à le convaincre qu’il
n’avait pas l’ombre d’un soupçon sur lui. C’était, pour le
prince, le point essentiel. Finalement il parla de l’oncle
d’Eugène Pavlovitch, qui était à la tête d’une
administration à Pétersbourg. « C’est, dit-il, un
septuagénaire qui occupe une situation en vue ; c’est un
viveur et un gourmet ; bref un vieillard encore fringant…
Ha ! ha ! Je sais qu’il a entendu parler de Nastasie



Philippovna et qu’il a même brigué ses faveurs. Je suis
allé le voir tantôt ; il ne reçoit pas en raison de sa santé,
mais il est riche, riche ; il a de l’influence et… Dieu lui
prête vie encore longtemps ! mais enfin c’est Eugène
Pavlovitch qui héritera de toute sa fortune… Oui, oui…
mais tout de même j’ai peur… Il y a dans l’air un mauvais
sort qui plane comme une chauve-souris et j’ai peur, j’ai
peur… »



XII

C’était vers les sept heures du soir, le prince
s’apprêtait à faire sa promenade dans le parc, quand tout
à coup Elisabeth Prokofievna surgit seule sur la terrasse,
se dirigeant vers lui.

– Premièrement, fit-elle, ne va pas supposer que je
sois venue pour te demander pardon. Quelle sottise ! Toi
seul as tous les torts.

Le prince garda le silence.

– Es-tu coupable, oui ou non ?

– Ni plus ni moins que vous. D’ailleurs ni vous ni moi
n’avons péché par intention. Il y a trois jours, je me suis
cru coupable. Maintenant, à la réflexion, je me rends
compte qu’il n’en est rien.

– Ah ! c’est ainsi que tu es ! C’est bon, assieds-toi et
écoute ; car je n’ai pas l’intention de rester debout.

Tous deux s’assirent.

– S econdement, pas un mot de ces méchants
garnements. Je n’ai que dix minutes pour parler avec toi ;
je suis venue pour avoir un renseignement (tu croyais, toi,
Dieu sait quoi ?) et, si tu souffles un seul mot de ces



impudents gamins, je me lève et je m’en vais ; c’en sera
fini entre nous.

– Bien, répondit le prince.

– Permets-moi de te poser une question : as-tu
envoyé une lettre à Aglaé, il y a deux mois ou deux mois
et demi, aux environs de Pâques ?

– Euh… oui.

– À propos de quoi ? Que contenait cette lettre ?
Montre-là !

Les yeux d’Elisabeth Prokofievna étincelaient et elle
frémissait d’impatience.

– Je n’ai pas cette lettre, répondit le prince étonné et
affreusement intimidé. Si elle existe encore, c’est Aglaé
Ivanovna qui l’a…

– Ne ruse pas ! Que lui as-tu écrit ?

– Je ne ruse pas et je n’ai rien à craindre. Je ne vois
pas pourquoi il ne m’aurait pas été permis de lui écrire…

– Tais-toi ! tu parleras après. Qu’y avait-il dans la
lettre ? Pourquoi as-tu rougi ?

Le prince réfléchit un moment.

– Je ne connais pas vos pensées, Elisabeth
Prokofievna. Je vois seulement que cette lettre vous
cause beaucoup de déplaisir. Convenez que je pourrais
refuser de répondre à une semblable question. Mais pour
vous prouver que je n’ai rien à craindre au sujet de cette



lettre et que je ne regrette ni ne rougis de l’avoir écrite
(en disant cela le prince devint deux fois plus rouge), je
vais vous la réciter, car je crois m’en rappeler le contenu
par cœur.

Et le prince répéta presque mot pour mot le texte de
la lettre.

– Quel galimatias ! Quel sens donnes-tu à ces
sottises ? demanda d’un ton bourru Elisabeth Prokofievna
qui avait écouté avec une extrême attention.

– Je ne le sais pas très bien moi-même ; ce que je sais,
c’est que mon sentiment était sincère. J’avais là-bas des
moments de vie intense et d’espérances démesurées.

– Quelles espérances ?

– Il m’est difficile de l’expliquer, mais ce n’étaient
point celles auxquelles sans doute vous songez en ce
moment. Ces espérances… en un mot, se rapportaient à
l’avenir et à la joie de penser que, peut-être, là- bas je
n’étais pas un étranger. Je me sentais heureux d’être
revenu dans ma patrie. Par un matin ensoleillé j’ai pris la
plume et je lui ai écrit cette lettre. Pourquoi est-ce à elle
que j’ai écrit ? je ne le sais. Il y a parfois des moments où
l’on veut avoir un ami auprès de soi ; sans doute est-ce ce
sentiment qui m’a guidé… ajouta le prince après un
silence.

– Serais-tu amoureux ?

– Mon Dieu non. Je… je lui ai écrit comme à une sœur.
J’ai même signé du nom de frère.



– Hum ! bien imaginé ; je comprends !

– Il m’est très pénible de répondre à de pareilles
questions, Elisabeth Prokofievna.

– Je le sais, mais cela m’est parfaitement indifférent.
Écoute, dis-moi la vérité comme si tu parlais devant
Dieu : mens-tu ou ne mens-tu pas ?

– Je ne mens pas.

– Tu dis la vérité quand tu affirmes que tu n’es pas
amoureux ?

– Il me semble que c’est absolument vrai.

– Ah ! il te « semble » ! C’est le gamin qui a transmis la
lettre ?

– J’ai prié Nicolas Ardalionovitch de…

– Le gamin, le gamin ! interrompit avec colère
Elisabeth Prokofievna. Je ne connais pas de Nicolas
Ardalionovitch. Le gamin !

– Nicolas Ardalionovitch…

– Le gamin, te dis-je !

– Non, ce n’est pas un gamin, c’est Nicolas
Ardalionovitch, répliqua le prince sans élever la voix mais
d’un ton ferme.

– Bon, cela va bien, mon petit. Je te revaudrai cela !

Elle contint son émoi pendant une minute pour
reprendre haleine.



– Et que signifie « le chevalier pauvre » ?

– Je n’en ai pas idée ; cela s’est passé en mon absence ;
sans doute quelque plaisanterie.

– C’est charmant d’apprendre tout cela d’un coup !
Mais se peut-il qu’elle se soit intéressée à toi ? Elle-même
t’a traité de « petit avorton » et d’« idiot ».

– Vous auriez pu vous dispenser de me le répéter, fit
observer le prince d’un ton de reproche et presque à voix
basse.

– Ne te fâche pas. C’est une fille autoritaire, une
écervelée, une enfant gâtée. Si elle s’éprend de quelqu’un,
elle lui fera affront en public et lui rira au nez. J’ai été
moi-même comme cela. Seulement, je t’en prie, ne chante
pas victoire ; elle n’est pas pour toi, mon petit ; je me
refuse à le croire ; cela ne sera jamais ! Je le dis pour que
tu en prennes dès maintenant ton parti. Écoute : jure-moi
que tu n’as pas épousé l’autre.

– Que dites-vous là, Elisabeth Prokofievna ? fit le
prince en sursautant d’étonnement.

– Mais n’as-tu pas été sur le point de l’épouser ?

– J’ai été sur le point de l’épouser, murmura le prince
en courbant la tête.

– Alors c’est d’elle que tu es amoureux ? Tu es venu ici
pour elle, pour cette femme ?

– Ce n’est pas pour l’épouser que je suis venu ici,
répondit le prince.



– Y a-t-il au monde quelque chose de sacré pour toi ?

– Oui.

– Jure que tu n’es pas venu pour épouser cette
femme ?

– Je le jure sur ce que vous voudrez.

– Je te crois ; embrasse-moi. Enfin je respire
librement. Mais sache bien qu’Aglaé ne t’aime pas ;
prends tes dispositions en conséquence ; elle ne sera
jamais ta femme tant que je serai de ce monde. Tu as
entendu ?

– J’ai entendu.

Le prince était devenu si rouge qu’il ne pouvait
regarder Elisabeth Prokofievna en face.

– Mets-toi bien cela dans la tête. Je t’ai attendu
comme la Providence (tu ne le méritais guère !), j’ai
arrosé, la nuit, mon oreiller de larmes – oh ! pas à cause
de toi, mon petit ami, rassure-toi ! j’ai un autre chagrin,
qui est éternellement le même. Mais voici pourquoi je t’ai
attendu avec tant d’impatience : je crois encore que c’est
Dieu lui-même qui t’a envoyé vers moi comme un ami et
un frère. Je n’ai auprès de moi personne, sauf la vieille
Biélokonski, qui elle-même est partie ; d’ailleurs en
vieillissant elle est devenue bête comme un mouton. À
présent réponds-moi simplement par un o ui ou par un
non : sais-tu pourquoi e lle a lancé cette exclamation
l’autre jour du fond de sa calèche ?



– Ma parole d’honneur, je n’y étais pour rien et je ne
sais rien.

– Suffit ! je te crois. À présent j’ai une autre opinion à
ce sujet, mais hier matin encore je tenais Eugène
Pavlovitch pour responsable de tout ce qui s’est passé.
J’ai eu cette idée toute la journée d’avant-hier et toute la
matinée d’hier. Maintenant, j’ai fini par me ranger à leur
avis : il est évident qu’on s’est moqué de lui comme d’un
benêt ; comment, pourquoi, à quelle fin ? le geste, en lui-
même, est déjà suspect et déshonnête. En tout cas il
n’épousera pas Aglaé, c’est moi qui te le dis ! Il a beau
être un excellent homme, ce n’en sera pas moins comme
cela. Déjà avant cet incident j’étais hésitante ; maintenant
mon parti est bien pris : « Couchez-moi d’abord dans mon
cercueil et mettez-moi en terre ; après cela vous marierez
votre fille », voilà ce que j’ai signifié aujourd’hui à Ivan
Fiodorovitch en scandant mes mots. Tu vois quelle
confiance j’ai en toi ; tu le vois ?

– Je le vois et je comprends.

Elisabeth Prokofievna fixa sur le prince un regard
pénétrant ; peut-être brûlait-elle de connaître
l’impression produite sur lui par ce qu’elle venait de dire
au sujet d’Eugène Pavlovitch.

– Tu ne sais rien de Gabriel Ivolguine ?

– C’est-à-dire… je sais beaucoup de choses.

– Savais-tu, oui ou non, qu’il était en relations avec
Aglaé ?



– Je l’ignorais totalement, répondit le prince avec un
mouvement de surprise. – Comment, vous dites que
Gabriel Ardalionovitch est en relations avec Aglaé
Ivanovna ? C’est impossible !

– Oh ! c’est tout récent. C’est sa sœur qui pendant tout
l’hiver lui a frayé la voie. Elle a travaillé comme un rat.

– Je n’en crois rien, répéta avec conviction le prince
qui était resté un moment songeur et troublé. – Si cela
était, je le saurais sûrement.

– Tu crois sans doute qu’il serait venu te l’avouer en
pleurant dans ton gilet ? Quel innocent tu fais ! Tout le
monde te berne comme un… comme un… Et tu n’as pas
honte de lui accorder ta confiance ? Est-ce que tu ne vois
pas qu’il se moque de toi dans les grandes largeurs ?

– Je sais bien qu’il me trompe parfois, dit à mi-voix le
prince, non sans une certaine répugnance. – Et il n’ignore
pas que je le sais…

Il n’acheva pas sa pensée.

– Ainsi il le sait et il continue à lui faire confiance ! Il ne
manquait que cela ! D’ailleurs c’est ce qu’on peut attendre
de toi. Et moi qui m’en étonne ! Bonté divine ! Il n’y en a
pas deux comme toi. Fi donc ! Sais-tu que ce Gania ou
cette Barbe l’ont mise en relations avec Nastasie
Philippovna ?

– Qui ? s’exclama le prince.

– Aglaé.



– Je ne le crois pas. Ce n’est pas possible. À quelle fin ?

Il s’était levé d’un bond.

– Moi non plus, je ne le crois pas, encore qu’il y en ait
des preuves. C’est une fille capricieuse, fantasque,
écervelée ! Une fille méchante, méchante, méchante ! Je
te le répéterai pendant mille ans, qu’elle est méchante !
Elles sont toutes comme cela maintenant, mes filles,
même cette poule mouillée d’Alexandra ; mais celle-là m’a
déjà échappé des mains. Cependant je ne le crois pas non
plus. Peut-être parce que je ne veux pas le croire, ajouta-
t-elle comme en aparté ; puis, interpellant brusquement
le prince : – Pourquoi n’es-tu pas venu ? Pourquoi es-tu
resté trois jours sans venir ? répéta-t-elle sur un ton
d’impatience.

Le prince se mit à énumérer ses raisons ; mais de
nouveau elle lui coupa la parole.

– Tout le monde te prend pour un imbécile et te
leurre ! Tu étais hier en ville ; je parie que tu es allé te
mettre à genoux devant ce gredin pour le supplier
d’accepter tes dix mille roubles !

– Nullement ; l’idée ne m’en est même pas venue. Je
ne l’ai pas vu ; au surplus ce n’est pas un gredin. J’ai reçu
une lettre de lui.

– Montre-la !

Le prince tira de son portefeuille un billet qu’il tendit à
Elisabeth Prokofievna. Le billet était ainsi conçu :

« Monsieur, je n’ai certainement pas, aux yeux du



monde, le moindre droit de faire étalage d’amour-propre.
Le monde me considère comme trop insignifiant pour
cela. Mais la manière de voir du monde n’est pas la vôtre.
Je ne suis que trop convaincu, monsieur, que, peut-être,
vous valez mieux que les autres. Je ne partage pas l’avis
de Doktorenko et je m’écarte de lui sur ce point. Je
n’accepterai jamais un kopek de vous ; mais vous avez
secouru ma mère et je suis, de ce fait, tenu de vous avoir
de la reconnaissance, encore que ce soit là une faiblesse.
En tout cas, je suis revenu sur l’opinion que j’avais de
vous et j’ai cru de mon devoir de vous en aviser. Là-
dessus je présume qu’il ne saurait plus y avoir entre nous
aucune relation. – Antipe Bourdovski ».

« P. -S. – L’argent qui manque pour compléter les
deux cents roubles que je vous dois{95} vous sera sans
faute remboursé avec le temps. »

– Quelle ineptie ! conclut Elisabeth Prokofievna en
jetant le billet. Cela ne valait pas la peine d’être lu. De quoi
ris-tu ?

– Convenez que cette lecture vous a quand même fait
plaisir.

– Comment ? Du plaisir à lire ce prétentieux
galimatias ? Tu ne vois donc pas que tous ces gens-là sont
égarés par l’orgueil et la vanité ?

– Oui, mais tout de même il a reconnu ses torts, il a
rompu avec Doktorenko ; cela lui a coûté d’autant plus
que sa vanité est plus grande. Oh ! quel petit enfant vous
faites, Elisabeth Prokofievna !



– Est-ce que tu as envie que je te donne une gifle ?

– Non, je n’y tiens aucunement. Je constate seulement
que la lecture de ce billet vous a remplie d’aise et que
vous vous en défendez. Pourquoi avoir honte de vos
sentiments ? Vous êtes en tout comme cela.

– Ne mets plus désormais les pieds chez moi ! s’écria
Elisabeth Prokofievna en bondissant, pâle de colère. Que
le bout de ton nez ne paraisse pas au seuil de ma porte.

– Et dans trois jours c’est vous-même qui viendrez me
rechercher… Voyons, n’avez-vous pas honte ? C’est de
vos meilleurs sentiments que vous rougissez ; pourquoi ?
Vous ne réussissez qu’à vous faire souffrir vous-même.

– Je serais sur mon lit de mort que je ne t’appellerais
pas ! J’oublierai ton nom. Je l’ai oublié.

Elle s’écarta précipitamment du prince.

– Avant vous, on m’avait déjà interdit d’aller vous
voir ! lui cria-t-il.

– Quoi ? Qui te l’a interdit ?

Elle fit une brusque volte-face, comme si on l’avait
piquée avec une aiguille. Le prince hésitait à répondre,
sentant qu’il avait lâché une parole inconsidérée.

– Qui te l’a interdit ? vociféra Elisabeth Prokofievna
hors d’elle-même.

– C’est Aglaé Ivanovna qui me défend…

– Quand cela ? Parle, mais parle donc !



– Ce matin, elle m’a fait savoir que je ne devais plus
jamais mettre les pieds chez vous.

Elisabeth Prokofievna fut comme médusée ;
cependant elle se mit à réfléchir.

– Comment ! par qui te l’a-t-elle fait savoir ? Par le
gamin ? De vive voix ? s’écria-t-elle soudain.

– J’ai reçu un billet, dit le prince.

– Où est-il ? Donne-le ! Tout de suite !

Le prince, après s’être recueilli un instant tira de la
poche de son gilet un méchant bout de papier sur lequel
était écrit :

« Prince Léon Nicolaïévitch, si, après tout ce qui s’est
passé, vous avez l’intention de m’étonner en venant nous
voir dans notre villa, soyez assuré que je ne serai pas de
celles qui prendront plaisir à votre visite. – Aglaé
Epantchine ».

Elisabeth Prokofievna resta un moment pensive, puis,
se précipitant sur le prince, elle le prit par la main et
l’entraîna avec elle.

– Tout de suite ! Viens ! À l’instant même ! s’écria-t-
elle en proie à une agitation et à une impatience extrêmes.

– Mais vous allez m’exposer à…

– À quoi ? Innocent ! Benêt ! C’est à croire que tu n’es
même pas un homme ! Allons, je verrai tout moi-même
par mes propres yeux…



– Laissez-moi au moins prendre mon chapeau.

– Le voilà, ton sale chapeau ; allons ! tu n’es même pas
fichu de t’en choisir un avec goût !… Elle a écrit cela… elle
a écrit cela après la scène de tantôt… dans l’emportement,
balbutia Elisabeth Prokofievna en entraînant le prince à
sa suite et sans le lâcher une seconde. – Tantôt j’ai pris
ton parti ; j’ai dit tout haut que tu étais un imbécile de ne
pas venir… Sans cela elle n’aurait pas écrit un billet aussi
sot, un billet aussi indécent ! Indécent de la part d’une
jeune fille noble, bien élevée, intelligente, oui intelligente !
Hum ! continua-t-elle,… peut-être aussi est-elle dépitée
que tu ne viennes pas ; c’est possible ; mais elle ne s’est
pas avisée qu’on n’écrit pas ainsi à un idiot qui prend tout
au pied de la lettre, comme c’est d’ailleurs arrivé.
Pourquoi tends-tu l’oreille ? s’écria-t-elle en s’apercevant
qu’elle en avait trop dit. – Il lui faut un bouffon dans ton
genre ; il y a longtemps qu’elle n’en a pas eu ; voilà
pourquoi elle te recherche ! Je suis ravie, oh mais ! ravie à
la pensée qu’elle va te ridiculiser ! Tu ne l’as pas volé. Et
elle est habile à ce jeu-là, ah ! cela oui !…
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{1} Mgr Antoine, métropolite de Kiev et de Galicie,
l’Âme russe d’après Dostoïevski, trad. Leuchtenberg, p.
193.

{2} Cette indication semble en contradiction avec un
passage ultérieur. – N. d. T.

{3} Gare frontière allemande de la ligne Berlin-
Pétersbourg. – N. d. T.

{4} Nom usuel de la pelisse en peau de mouton que
portent les paysans russes. – N. d. T.

{5} Fonctionnaire ou ancien fonctionnaire de l’État. – N.
d. T.

{6} Avant l’affranchissement des serfs (19 février
1861), la valeur d’un bien-fonds était estimée d’après le
nombre d’« âmes », c’est-à-dire de paysans attachés à ce
fonds. – N. d. T.

{7} Karamzine (Nicolas Mikhaïlevitch), historien russe
(1766-1826), autour d’une célèbre histoire de l’État russe
en douze volumes, dont le dernier ne parut qu’après sa
mort.

{8} C’était une catégorie de paysans qui n’ont jamais
passé par le servage mais qui se sont fondus depuis des
siècles avec la masse rurale, tout en gardant les preuves
authentiques d’une origine noble. Le terme qui désigne le
gentilhomme-paysan signifie littéralement. « qui ne
possède qu’un seul feu » (odnodvorets). – N. d. T.

{9} La grande majorité des marchands, vers le milieu



du XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce.
Dès qu’ils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en
principe au rang des campagnards. Le législateur alla au-
devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le
commerce en créant des catégories stables,
indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de « bourgeois honoraires à vie » et de « bourgeois
honoraires héréditaires ».

{10} On désigne sous ce nom des illuminés qui courent
tête et pieds nus par les plus grands froids avec la croix en
main et tiennent au peuple des sortes d’homélies. – N. d.
T.

{11} Nevski et Prospekt ou, d’après l’habitude
française, la Perspective Nevski. – N. d. T.

{12} Formule célèbre gravée sur la tombe du général
Araktchéïev, favori de Paul Ier, puis ministre de la guerre
d’Alexandre Ier, conformément à la dernière volonté du
défunt qui avait essuyé maintes fois le reproche de
servilité. – N. d. T.

{13} À religieux d’un autre ordre, n’impose pas ta règle.
– N. d. T.

{14} La grande réforme des tribunaux et de la
procédure judiciaire en Russie date du 24 novembre 1864
(institution du jury, publicité des débats, création des
justices de paix, etc.). – N. d. T.

{15} Cette réflexion a la valeur d’une réminiscence
autobiographique, Dostoïevski ayant été gracié sur



l’échafaud. – N. d. T.
{16} Diminutif familier de Gabriel. – N. d. T.
{17} C’est-à-dire : consolation, – N. d. T.
{18} Voir note 14.
{19} En français dans le texte.
{20} En français dans le texte.
{21} En français dans le texte.
{22} En français dans le texte.
{23} Diminutif de Nicolas. – N. d. T.
{24} À cette époque les tchinovniks étaient toujours

rasés. – N. d. T.
{25} En français dans le texte.
{26} En français dans le texte.
{27} En français dans le texte.
{28} En français dans le texte.
{29} En français dans le texte.
{30} Le Vassilievski ostrov (couramment appelé le

Vassili Ostrov par la colonie étrangère de Pétersbourg)
est le quartier universitaire de la ville, dans une grande île
entre les bras de la Neva. – N. d. T.

{31} Allusion au carreau d’étoffe que les forçats
portaient sur le dos. – N. d. t.



{32} En français dans le texte.
{33} L’expression camélia a été souvent employée,

dans la littérature russe, comme synonyme de lorette,
depuis la vogue de la Dame aux Camélias de Dumas fils. –
N. d. T.

{34} Pirogov était un chirurgien russe de renom, qui a
également laissé des ouvrages pédagogiques. – N. d. T.

{35} Diminutif familier d’Hélène. – N. d. T.
{36} En français dans le texte.
{37} En français dans le texte.
{38} Diminutif de Pierre. – N. d. T.
{39} En français dans le texte.
{40} Diminutif de Catherine. – N. d. T.
{41} Marlinski, pseudonyme d’Alexandre Bestoujev

(1795-1887), écrivain romantique qui avait obtenu, dans
le genre échevelé, une vogue considérable. Il est
aujourd’hui bien oublié. – N. d. T.

{42} Le verchok, seizième partie de l’archine, équivaut
à environ 44 millimètres. – N. d. T.

{43} Le grand quotidien pétersbourgeois de l’époque
(1861-1879). – N. d. T.

{44} Diminutif de Pélagie ou de Parascève. – N. d. T.
{45} En français dans le texte.



{46} La législation russe de la première moitié du XIXe

siècle classait les marchands en trois « guildes » ou
corporations suivant la valeur du capital déclaré et
imposé. Vers la fin du siècle, la loi ne distinguait plus que
deux guildes. – N. d. T.

{47} Ekaterinhof est une localité aux portes de
Pétersbourg où il était de traditions naguère, de se rendre
en nombreuse compagnie pour y passer joyeusement la
nuit. – N. d. T.

{48} En français dans le texte.
{49} Établissement rival du célèbre bal Mabille dont les

« soirées dansantes » et les « bal-concerts » attiraient une
clientèle un peu plus familiale. Il se trouvait aux Champs-
Élysées, rue des Vignes-de-Chaillot (actuellement rue
Vernet). – N. d. T.

{50} Petite ville des environs de Pétersbourg : c’était un
centre de villégiature particulièrement agréable à cause
des vastes parcs qui s’étendaient entre cette localité et
Tsarskoïé-Sélo. – N. d. T.

{51} Les Sables : quartier au nord-est de Pétersbourg,
dans une boucle de la Neva ; Il était surtout habité par les
gens de condition modeste. – N. d. T.

{52} Diminutif de Tatiana. – N d. T.
{53} Prénom féminin qui signifie Charité ; il est très

usité ainsi que les deux autres noms des vertus
théologales : Vera (Foi) et Nadejda (Espérance). – N. d.
T.



{54} D’après le statut de 1864, les petites causes, civiles
ou criminelles, étaient portées, dans chaque quartier,
devant le juge de paix. En appel elles allaient à
l’assemblée des juges de paix du district. – N. d. T.

{55} Cette célèbre formule figurait dans l’ukase impérial
du 24 novembre 1864 qui promulgua les nouveaux
« statuts judiciaires ». Elle était gravée en lettres d’or sur
une plaque de marbre dans la salle des Pas-perdus de
l’ancien Palais de justice de Pétersbourg. – N. d. T.

{56} Jeu de cartes. – N. d. T.
{57} En français dans le texte.
{58} En français dans le texte.
{59} Forme russe de Timothée. – N. d. T.
{60} C’est Kolia que Lébédev désigne sous cette forme

pompeuse et inhabituelle quand on parle d’un mineur. –
N. d. T.

{61} Apocalypse, VI, 6. – N. d. T.
{62} Ibidem, 8. – N. d. T.
{63} S k o p e t s ( p l . S k o pt s i) , c’est-à-dire castrat,

membre de cette secte religieuse dont les adhérents se
châtrent par fanatisme ; ils exerçaient en général la
profession de changeurs. – N. d. T.

{64} La grande majorité des marchands, vers le milieu
du XIXe siècle, étaient des paysans enrichis par le négoce.
Dès qu’ils cessaient de payer la guilde, ils retombaient en



principe au rang des campagnards. Le législateur alla au-
devant du sentiment de classe qui se dessinait dans le
commerce en créant des catégories stables,
indépendantes du paiement de la guilde : c’étaient celles
de « bourgeois honoraires à vie » et de « bourgeois
honoraires héréditaires ».

{65} Serge Mikhaïlovitch Soloviov (1720-1879), célèbre
historien russe dont l’œuvre maîtresse est l’Histoire de
Russie en 29 volumes, parue de 1851 à 1879, rééditée en
7 volumes en 1897. – N. d. T.

{66} Secte qui remonte à la scission religieuse
consécutive à la réforme liturgique du patriarche Nicon. –
N. d. T.

{67} À la manière des vieux-croyants. – N. d. T.
{68} C’est-à-dire 1 m. 77 sur 26 centimètres. – N. d. T.
{69} Contraction de « boïarine » ; ce terme donne un

sens intermédiaire entre celui de « monsieur » et celui de
« seigneur » ou « maître ». –. N. d. T.

{70} La croix à huit branches est celle des vieux-
croyants. – N. d. T.

{71} L’échange des croix, dans l’ancienne Russie,
instituait entre deux personnes une fraternité
conventionnelle considérée comme sacrée. – N. d. T.

{72} Apocalypse, chapitre X, verset 6. – N. d. T.
{73} Selon les commentateurs du Coran (XVII, 1), le

Prophète fut enlevé aux sept Cieux et revint à temps



dans sa chambre pour rattraper une cruche d’eau qu’il
avait fait chavirer en s’élevant. – N. d. T.

{74} Quartier de la ville droite ; c’est la partie de la ville
bâtie du temps de Pierre le Grand. – N. d. T.

{75} C’était aussi le nom de la ligne qui réunit
Pétersbourg à Moscou, dont le tracé est l’œuvre de
Nicolas Ier. – N. d. T.

{76} Proverbe russe. – N. d. T.
{77} Poésie de Pouchkine, extraite des Scènes des

temps féodaux (1833). – N. d. T.
{78} Cette locution semble empruntée à un passage du

Revizor de Gogol, qui met en scène (acte I, scène 1) un
professeur d’histoire auquel on reproche de s’exalter au
point de « casser les chaises » quand il parle d’Alexandre
le Grand. – N. d. T.

{79} Une de ces premières éditions critiques du grand
poète, publiée de 1855 à 1857 par P. Annenkov. – N. d. T.

{80} Le terme de « nihiliste », mis à la mode, dit-on,
par Tourguéniev, était encore une nouveauté. – N. d. T.

{81} Allusion à une polémique retentissante vers 1865,
au cours de laquelle le chef de la critique nihiliste, Pisarev,
avait dénigré le culte de la poésie et attaqué violemment
la mémoire de Pouchkine. – N. d. T.

{82} Entendez : les simples d’esprit. Proverbe
imaginaire introduit ici par Dostoïevski dans une intention
satirique. – N. d. T.



{83} Phrase stéréotypée empruntée à la comédie de.
Griboïedov, Le malheur d’avoir trop d’esprit. – N. d. T.

{84} Le Nuage (1815), une des meilleures fables du
grand fabuliste russe. – N. d. T.

{85} Vieux-Croyants : Secte qui remonte à la scission
religieuse consécutive à la réforme liturgique du
patriarche Nicon. – N. d. T.

{86} Prénom du rejeton.
{87} Nom du professeur suisse.
{88} Le « secrétaire de collège » menait au dixième

rang du tchin ou hiérarchie du service de l’État ; c’était le
grade civil équivalent à celui de capitaine en second. Ce
fonctionnaire devait avoir un minimum de douze années
de services administratifs, sauf s’il était gradue de
l’Université. – N. d. T.

{89} Sans doute le docteur Botkine, médecin
d’Alexandre II. – N. d. T.

{90} En français dans le texte. – N. d. T.
{91} « Mon Dieu, que va dire la princesse Marie

Alexéïevna ? », phrase à effet comique du Malheur
d’avoir trop d’esprit, de Griboïedov, passée en locution
courante. – N. d. T.

{92} VIII, 11. – N. d. T.
{93} Contradiction apparente avec un passage

précédent. – N. d. T.



{94} On peut supposer, ou que Lébédev, habitué à
chercher des thèmes de conversation inattendus, avait en
effet parlé de Bourdaloue ; ou que Keller, par un mauvais
jeu de mots, fait allusion, soit au mot français
« bordeaux », soit au mot russe bourda qui désigne une
boisson mélangée et trouble. Le titre d’« archevêque »
donné ici au célèbre jésuite français est de pure fantaisie.
– N. d. T.

{95} Bourdovski devant non deux cents mais deux cent
cinquante roubles puisqu’il en avait rendu cent. – N. d. T.


