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PREFACE

L’Idiot a été écrit partie en Allemagne, partie en
Suisse, a une époque critique de la vie de Dostoievski.
Outre les soucis que sa santé n'a jamais cessé de lui
donner, le romancier se débattait alors contre les
réclamations de ses créanciers et le désordre dun
budget domestique qu’épuisait chaque soir sa passion
pour la roulette. Ses Lettres a sa femme le font voir,
dans cette phase de son existence, sous un jour assez
pietre ; engageant sa montre pour jouer, pressant sa
femme demprunter a droite et a gauche, sous des
prétextes variés qu’il lui soufflait, jurant chaque jour de
ne plus remettre les pieds dans une salle de jeu et
oubliant son serment avant que lencre de sa lettre n'ait
eu le temps de sécher. Ce sont la des circonstances qu’il
n'est peut-étre pas indifférent d’avoir présentes a lesprit
en lisant I'Idiot.

Le roman lui a été payé 150 roubles la feuille, le
méme prix que Crime et Chatiment et les Possédés ; il en
toucha 300 par feuille pourles Fréres Karamazov. Il
comptait surl’ldiot pour sortir de la boheme. « Tout



mon espoir est sur le roman et son succes, écrit-il a sa
femme. Je veux y mettre mon ame, et peut-étre aura-t-il
du succes. Alors mon avenir sera sauvé. » Ce fut la une
des illusions dont sa vie a été jalonnée : on le retrouvera
l'année suivante aussi joueur et non moins besogneux.

*

* ¥

L'ceuvre de Dostoievski a soumis lintelligence
francaise a une assez longue épreuve. Deux siécles
d'ordre et de discipline classiques nous préparaient mal a
la compréhension d’un auteur en révolte ouverte contre
les régles d'unité et de composition qui nous sont
familieres. L'évolution de notre jugement a son égard
s’'inscrit entre deux noms : ceux du vicomte Melchior de
Vogiié et de M. André Gide.

M. de Vogiié présental'ldiot au public comme une
sorte de roman clinique, se gardant d’en recommander
la lecture aux lettrés, mais la conseillant de préférence
aux médecins, aux physiologistes, aux philosophes.

Involontairement, on pense a la réflexion du
sacristain de Santo Tomé a Toléde découvrant, sous les
yeux de Barres, la célebre toile du Gréco,
I'« Enterrement du comte d’Orgaz » : Es un loco ! Cest un

fou.

Il est dailleurs a peu preés inévitable qu'en matiére de
critique ou dhistoire, 'homme qui fraie une voie



nouvelle, laissé a son seul arbitre et a ses enthousiasmes,
se limite aux reliefs apparents du sujet et legue a ses
successeurs un jugement dont ceux-ci percoivent en
méme temps le mérite et la fragilité.

Avec M. André Gide, nous sommes sortis du topique
indolent qui fait des héros de Dostoievski des « figures
grimacantes » penchées sur des « abimes insondables »,
pour aboutir a cette conclusion tardive que, chez lauteur
de I'Idiot, le romancier lemporte sur le penseur.

S1i, dans les romans de Dostoievski, et dans celui-ci en
particulier, bien des traits se dérobent a la logique
occidentale, lusage veut que ces traits soient d’autant
plus russes que nous les comprenons moins, encore que
Je puisse citer bien des Russes qui éprouvent a lire 'ldiot
un malaise fort voisin de celui que nous éprouvons nous-
mémes.

Cependant, une caractéristique incontestablement
russe de ce roman, c’est le plan d’humilité dans lequel se
meuvent les personnages. On a beaucoup écrit la-dessus
et je m’en voudrais d’y revenir si la notion occidentale —
ou catholique — d’humilité ne déformait pas le jugement
que nous sommes enclins a porter sur la pratique de
cette vertu évangélique chez les orthodoxes russes.

Je dis « orthodoxes russes », car je n‘apergois rien de
semblable chez les autres membres de la famille
pravoslave. Force nous est de croire que nous sommes
ici en présence dun trait de psychologie russe et non



d’'une manifestation particuliére du sentiment religieux.
Certes, Dostoievski est croyant et méme un peu
fanatique : il y a en lui moins d’évangile que chez Tolstoi,
mais plus de foi. Seulement, les Russes ont un Christ a
leur mesure, un Christ russe. Un commentateur ultra-
orthodoxe de l'ceuvre de Dostoievski observe : « Ce n'est
pas parce qu’il était orthodoxe qu’il a écrit sur Chumilité,
sur la contrition et sur lamour fraternel. Mais il est
devenu orthodoxe parce qu’il a compris et aimé la vertu
et l'élévation de l'dme humaineiZ. »

On pourrait s‘amuser a discuter lévangélisme de
Phumilité russe, encore que ses adeptes — et Dostoievski
plus que tout autre— se considérent, sur ce point,
comme les seuls légataires authentiques du Sermon sur
la Montagne.

Cette prétention, entrevue et avivée par le
messianisme orthodoxe de lécole slavophile, pose un
petit probléeme d’éthique sur lequel une étude attentive
des personnages de I'ldiot jette une clarté diffuse. Chez
ces personnages, la conscience, toujours en alerte, plane
au-dessus de lesprit et se manifeste a tout propos ;
impuissants a se définir, ils ont la passion de se
« vérifier ». Les yeux sans cesse fixés sur le compte
courant de leurs bonnes et de leurs mauvaises actions,
ils se censurent ou simplement se regardent pécher. Dot
cette premieére impression dincohérence et de
personnalité désaccordée que donnent, dans leurs
phases critiques, les acteurs du drame. M. Gide



remarque qu'a linverse de la littérature occidentale, qui
ne s’occupe guere que des relations (passionnelles,
intellectuelles, sociales) des hommes entre eux, le roman
russe accorde la place d’honneur aux rapports de
l'individu avec lui-méme ou avec Dieu.

Cette hyperesthésie de la conscience confére au sujet
une position un peu hautaine d’indépendance vis-a-vis
de ses proches. Elle le soustrait a la tyrannie du respect
humain. En ce sens, on peut dire que Thumilité n’entraine
point, pour un Russe, le sentiment de diminution auquel
ne manquera jamais de lassocier un Occidental. On lit
dans [lépigraphe d’Eugene Onéguine cette phrase de
Pouchkine : « Il avait cette espece dorgueil qui fait
avouer avec la méme indifférence les bonnes comme les
mauvaises actions, suite dun sentiment de supériorité
peut-étre imaginaire ». Et U'Idiot reconnait quelque part
que Thumilité est une « force terrible ». Dans ce téte-a-
téte de 'lhomme avec 'homme, ce qui importe, cest le
satisfecit de la conscience ; le jugement dautrui est
secondaire. Faire laveu de sa faute est une libération,
donc, tout compte fait, un gain.

Une volupté, peut-étre aussi. Il y a dans'Idiot des
personnages qui traversent le roman, si jose dire,
moralement nus : Lébédev, Hippolyte, Nastasie
Philippovna. Or, cette derniere, apreés avoir avoué qu'elle
est la victime des hommes, ajoute : « Je suis de ces étres
qui éprouvent a s’abaisser une volupté et méme un
sentiment d'orgueil ».



Jirai plus loin. Quand un Gabriel Ardalionovitch ou
un Lébédev confesse, ou plutét étale sa bassesse, il sous-
entend une condamnation de la société qui porte la
responsabilité de son abjection. En Occident, la femme
coupable gémit volontiers : « Quavez-vous fait de
mot ! » Le Russe ne le dit point, mais il le pense. « Je suis
bas », répete Lébédev ; mais il veut dire : « Je suis une
victime ; c'est vous qui m'avez prostré ; clest la
déformation du monde ot je vis qui m’a réduit a létat ot
vous me voyez ». Lhumilité russe, c’est ici une
malédiction par prétérition, cest laveu dune
dégradation se profilant sur un fond d’injustices et de
méchanceté.

Il y a dansl'Idiot un épisode qui me parait une
premiére épreuve, une sorte de préfiguration du roman ;
c’est la pitoyable histoire de Marie, cette paysanne
séduite et abandonnée qui s’accable elle-méme et
aggrave la réprobation de son entourage par un besoin
inassouvi dexpiation. Nous trouverons une forme
inverse de cet auto-ravalement chez Nastasie
Philippovna, pécheresse toujours repentante, toujours
relapse, Car enfin beaucoup de ces consciences en crise
perpétuelle mettent autant dempressement a se
condamner qu’'a retomber dans leurs fautes. Le repentir
n'est souvent, chez elles, guere plus quune attitude. « Si
vous étiez moins ignominieuse, dit Aglaé Epantchine a
Nastasie Philippovna, vous nen seriez que plus
malheureuse. » Voila un beau theme a méditation.



Le type de lldiot a été diversement interprété. Cest
le personnage angélique et désaxé dont lapparition dans
un cadre de vie bourgeoise fait lever des ferments
insoupgonnés de révolte et de désordre. M. de Vogiié y
voyait une sorte de moujik bien élevé. Jai plutot
l'impression que lidiotie est, chez Muichkine, un artifice
pour « décanter » le civilisé, un moyen de ramener un
personnage de la haute société (c’est-a-dire fagonné
demprunts et de préjugés) a la simplicité russe
originelle, a ce que nous appellerions aujourdhui « le
Russe 100 % », avec sa limpidité de cceur et ses trésors
de compassion. « Quiconque le voudrait pourrait le
tromper, et quiconque laurait trompé serait assuré de
son pardon. » Il a redécouvert en lui l'excellence native
du peuple russe et son aptitude a la sympathie
universelle. Au fond, lIdiot, c’est le slavophile a l'état de
nature.

Entendons-nous, dailleurs. Bien que le prince
Muichkine ait subi un long arrét dans son
développement intellectuel et porte encore de lourdes
tares physiques, il s’en faut que ce soit un simple d’esprit.
Il raisonne avec aisance sur des sujets complexes : le
droit pénal, la pédagogie, la théologie, la féodalité : si ses
jugements sont un peu « primaires », ce n'est pas a lui
qu’il en faut faire grief, mais a Lauteur dont il n’est alors
que le porte-parole. Un psychiatre le classerait peut-étre
parmi les dégénérés moyens, travaillés d’'idées délirantes
d’indignité et dauto-accusation, amoindris par un



sentiment exagéré de leur infériorité morale et, partant,
enclins a excuser les attitudes méprisantes de la société
ou a subir la volonté d'autrui.

Ce qui est plus certain, c’est la fatale émotivité de ses
nerfs qui le rend affreusement sensible a lexpression
physique des drames de l'ame humaine. Les yeux de
Rogojine apercus dans la foule, la paleur angoissée du
visage de Nastasie Philippovna, voila, en derniére
analyse, les impressions qui commandent ses actes
décisifs et lacheminent vers sa destinée. On peut donc se
demander st la forme la plus saisissable de sa folie n'est
pas lobsession de certaines images visuelles, obsession
qui devient tragique lorsque le sujet ressent les transes
annonciatrices de son mal, l'épilepsie. Mais ces images
sont plus exactement des «signes » (la haine de
Rogojine, la déchéance de Nastasie), dont le prince ne
découvre la véritable interprétation que dans
Phyperlucidité de ses crises, bien qu'elles entretiennent
en lui a l'état normal une sourde et lancinante angoisse.

Le seul défaut social dont Uldiot se reconnaisse
affligé, c’est le « manque de mesure ». Un pareil aveu
nous étonne, car il accuse, chez un déséquilibré, un sens
assez inattendu de [léquilibre. Mais est-ce bien par
« manque de mesure », au sens o nous lentendons, que
peche le prince Muichkine ? Il semble plutét que sa
« singularité » réside dans limpuissance ou il se trouve
de parler le langage de ceux qui l'entourent, ou plutét de
rendre, méme approximativement, par la parole, la



complexité de ses états psychiques. Il est victime dun
phénomene de transposition verbale qui est, pour lui et
pour ses auditeurs, une cause périodique de malaise.
Tantét distrait, tant6t incapable d’isoler et de formuler
sa pensée, il entretient des malentendus sans fin avec ses
interlocuteurs. Lui-méme reconnait n‘avoir jamais pu
s’exprimer comme il le voulait — « a coeur ouvert », dit-il,
mais parle-t-il jamais autrement ? — qu'avec Rogojine,
personnage mystérieux et cynique mil par la force
élémentaire de ses passions.

Puis il y a ces fameuses « idées doubles », qui existent
bien ailleurs dans Dostoievski et chez d'autres auteurs,
mais ne sont peut-étre nulle part aussi appuyées qu’ici.
Elles correspondent a ce que les psychiatres appellent les
« idées secondes » provenant dun dédoublement de la
personnalité (état prime, état second), caractéristiques
de la psychose du dégénéré. Beaucoup de gens
connaissent ce désarroi mental, mais Dostoievski parait
en avoir été accablé. Ces « idées doubles » aménent un
relachement de la « censure » et inhibent ou brisent
laction. Elles créent, en outre, une équivoque sur les
mobiles d’autrui ; peut-étre faut-il leur imputer cette
incurable défiance que le prince se reproche si souvent.
« Chez moi, dira Lébédev, les paroles et les actes, le
mensonge et la vérité s'entremélent avec une parfaite
spontanéité. »

Dostoievski s’est expliqué a plusieurs reprises sur ce
simultanéisme. « Il me semble que je me dédouble, dit-il



par la bouche de Versilov : je me partage par la pensée,
et cette sensation me cause une peur affreuse. Cest
comme si l'on avait son double a coté de soi : alors que
lon est sensé et raisonnable, ce double veut a tout prix
faire quelque chose d’absurde, ou parfois damusant. »

La place que tient le réve dans le roman y introduit
un élément de trouble et dambiguité. L'auteur se
complait a abaisser ou méme a dissimuler les frontiéres
qui séparent le réve de létat de veille ; ici encore c’est un
trait de sa propre psychologie qui transparait dans son
ceuvre.

Assez voisine et non moins déconcertante est cette
constatation que, chez les héros de Dostoievski, laction
et la pensée qui la commande sont souvent
désynchronisées : il y a retard ou avance de l'une ou de
lautre. L'auteur nous dit de lun d'entre eux : il voulait
tuer, mais il ne savait pas qu’il voulait tuer. De la une
nouvelle apparence de vibration désordonnée,
d’anarchie dans la sensibilité de ses personnages,
apparence encore accentuée par lintensité des réflexes
physiques. Il n'est guere de pages delldiotout ne
reviennent plusieurs fois ces notations : « avec un geste
de frayeur », « sur un ton dépouvante », etc. Si on
portait fidelement ces indications a la scéne, on
aboutirait a une gesticulation tout au plus concevable
chez les pensionnaires d’un asile d'aliénés.

On remarquera que lauteur ne nous dit a peu preés



rien de Thérédité de son héros, et c’est la un élément
essentiel qui nous échappe. Nous connaissons celle de
Dostoievski, avec lequel U[ldiot offre tant de
ressemblances avouées. Son pere était un vrogne brutal
que ses serfs assassinérent ; sa meére était une créature
toute pureté et résignation ; il n'est pas défendu de voir
dans certaines incohérences la projection du paradoxe
atavique de ’homme sur son ceuvre.

On s’est souvent demandé si lIdiot, ce « Don Juan
slave » —un Don Juan dont la caractéristique est, dans
lordre physique, l'impuissance et, dans lordre moral, la
passivité ! — est ou non amoureux. La psychologie en
ligne brisée du personnage, ses replis et ses reprises, ne
permettent guére d’avoir la-dessus une opinion décisive.
On nous laisse entendre que le prince Muichkine est le
jouet dune suggestion ; que, sous lempire dune
exaltation imputable a des circonstances fort distinctes,
il a fini par regarder comme de l'amour ce qui n'était que
de la compassion. Est-ce bien siir ? Est-il méme sir que
les tendresses du prince soient exemptes de tout élément
de sensualité ? Soyons prudents et imitons Dostoievski
lui-méme, lorsqu’il nous confesse benoitement que, s’il ne
définit pas telle ou telle attitude de ses personnages, c’est
parce qu'elle est aussi énigmatique pour lui que pour le
lecteur.

Au demeurant, cette réflexion me parait dépasser la
malicieuse interprétation que je lui donne. Souvent on a
létrange sentiment que Dostoievski perd le contréble de



ses personnages, que ceux-ci le débordent, se rebellent
et le réduisent a l'état de simple spectateur du drame
issu de son propre cerveau. Nous voici dans une
compagnie chére a Pirandello. Mais lauteur ne s‘émeut
point. Il met ses héros en vacances quand il a la paresse
d’approfondir leurs revirements et, aprés le dénouement,
« son dénouement », il les congédie sans facon comme
des serviteurs devenus inutiles, encore qu’l y ait, dans la
page ou se décide cette dispersion, lamorce de deux ou
trois autres romans.

Et il ne se fait point faute a son tour de tyranniser le
lecteur. Une fois qu’il s'est emparé de lui, il ne le lache
plus. Il ne hi fait grace ni dun détail, ni d'une de ces
digressions a laide desquelles il cherche a lui imposer sa
maniére de voir sur la politique, la religion, les destinées
du peuple russe, etc.

Les épisodes s’accumulent et senchevétrent ;
visiblement quand lauteur a réussi, par un artifice plus
ou moins ingénieux, a réunir tous ses personnages
ensemble, il s’attarde en leur société, prétant aux uns
une faconde intarissable, aux autres une patience
stoique. Aussi le récit coule-t-il a la maniére d’un fleuve
au moment de la débacle : laction, alourdie par des
diversions et des prolixités, se dérobe plus d’'une fois aux
yeux du lecteur et peine pour arriver au dénouement.
Nous sommes loin de U« ad eventum festinat » du
théatre classique. Par contre, le drame revét, dans la
scéne qui suit le meurtre de Nastasie Philippovna, une



grandeur sans pareille. L'auteur s’efface, le style s’allége,
le scénario se simplifie ; nous atteignons ict aux cimes du
pathétique a force de sobriété. La veillée funébre de ces
deux hommes, venus de deux horizons opposés de la vie
morale, pleurant joue contre joue et réconciliés devant le
cadavre de la femme dont ils se sont disputé l'amour,
puis la rechute de lIdiot dans les ténebres sous le coup
d’une émotion trop forte pour lui, ce sont des pages qui
resteront parmi les plus puissantes de toute la littérature
moderne.

Si je faisais une anthologie des auteurs russes, je
résisterais mal a lenvie de donner des extraits
humoristiques de l'ceuvre de Dostoievski. Il y a dans
I'Idiot des types d'une irrésistible cocasserie : Lébédev, le
général Tvolguine, a ses heures Elisabeth Prokofievna.
Ce comique, il est vrai, ne se lie pas toujours intimement
a leeuvre : il est souvent rapporté. Mais Dostoievski
posséde, de Thumour a la bouffonnerie, toutes les
ressources de la parodie ; les extravagances qu’il préte a
ses twrognes et a ses maniaques sont d'une truculente
variété. Peut-étre le romancier se laisse-t-il aller a sa
fantaisie dans'Idiot plus librement qu’ailleurs, a moins
que celle-ci n'emprunte ici au contraste un relief plus
saisissant...

Faut-il ajouter — ce que chacun sait— que les
personnages de I'ldiot sont les variantes de types quon
retrouve dans les autres ceuvres de Dostoievski ? L'Idiot,
cest  Aliocha, des Freres Karamazov. Nastasie



Philippovna ressemble a Grouchenka du méme roman ;
Aglaé Epantchine a Lisa Drozdov ; Lébédev et le général
Tvolguine sont a rapprocher de Lipoutine et Lebiadkine,
personnages des Possédés. Mais quelle erreur ce serait
d’y voir des figures en série ! Les héros du drame antique
portaient un masque fixant le trait essentiel de leur
personnalité. On serait fort empéché de donner un
masque aux personnages de Dostoievski. Lui-méme les
apercoit simultanément sous différentes perspectives et,
au surplus, il les entoure d’'un halo mystique. A force de
les analyser il les émancipe de la tutelle des définitions.
Soit dit en passant, ici, dans I'ldiot, il leur retire méme
toute indication professionnelle ; ces personnages
« servent » — comme tous les Russes —, mais lauteur n'a
cure de préciser le genre doccupation auquel ils se
livrent, pour ne pas situer leur vie dans un cadre
géométrique. Notre intelligence, familiarisée avec un
certain schéma de la vie mentale, éprouve un malaise
d’autant plus grand a saisir et « recomposer » ces

figures.

Jlignore si Dostoievski est, comme on la écrit, le plus
profond des romanciers. Mais c’est, a coup sir, celui
dont le talent, limagination et la pensée se laissent le
plus difficilement circonscrire.

A. M.



PREMIERE PARTIE



I

I1 était environ neuf heures du matin ; c’était a la fin
de novembre, par un temps de dégel. Le train de Varsovie
filait & toute vapeur vers Pétersbourg. L’humidité et la
brume étaient telles que le jour avait peine a percer ; a
dix pas a droite et a gauche de la voie on distinguait
malaisément quoi que ce fiit par les fenétres du wagon.
Parmi les voyageurs, il y en avait qui revenaient de
Iétranger ; mais les compartiments de troisieme, les plus
remplis, étaient occupés par de petites gens affairées qui
ne venaient pas de bien loin. Tous, naturellement, étaient
fatigués et transis ; leurs yeux étaient bouffis, leur visage
reflétait la paleur du brouillard.

Dans un des wagons de troisiéeme classe deux
voyageurs se faisaient vis-a-vis depuis l'aurore, contre
une fenétre ; c'étaient des jeunes gens vétus
légérementi2! et sans recherche ; leurs traits étaient assez
remarquables et leur désir d’engager la conversation était
manifeste. Si chacun d’eux avait pu se douter de ce que
son vis-a-vis offrait de singulier, ils se seraient
certainement étonnés du hasard qui les avait placés I'un
en face de 'autre, dans une voiture de troisieme classe du
train de Varsovie.

Le premier était de faible taille et pouvait avoir vingt-



sept ans ; ses cheveux étaient frisés et presque noirs ; ses
yeux gris et petits, mais pleins de feu. Son nez était
camus, ses pommettes faisaient saillies ; sur ses lévres
amincies errait continuellement un sourire impertinent,
moqueur et méme méchant. Mais son front dégagé et
bien modelé corrigeait le manque de noblesse du bas de
son visage. Ce qui frappait surtout, c’était la paleur
morbide de ce visage et I'impression d’épuisement qui
s’en dégageait, bien que 'homme fiit assez solidement
bati ; on y discernait aussi quelque chose de passionné,
voire de douloureux, qui contrastait avec l'insolence du
sourire et la fatuité provocante du regard. Chaudement
enveloppé dans une large peau de mouton noire bien
doublée, il n’avait pas senti le froid, tandis que son voisin
avait recu sur son échine grelottante toute la fraicheur de
cette nuit de novembre russe a laquelle il ne paraissait
pas habitué.

Ce dernier était affublé d'un manteau épais, sans
manches, mais surmonté dun énorme capuchon, un
vétement du genre de ceux que portent souvent, en
hiver, les touristes qui visitent la Suisse ou I'Italie du
Nord. Une pareille tenue, parfaite en Italie, ne convenait
guere au climat de la Russie, encore moins pour un trajet
aussi long que celui qui sépare Eydtkuhneni3 de Saint-
Pétersbourg.

Le propriétaire de cette houppelande était également
un jeune homme de vingt-six a vingt-sept ans. Sa taille
était un peu au-dessus de la moyenne, sa chevelure
épaisse et d’'un blond fade ; il avait les joues creuses et



une barbiche en pointe tellement claire qu’elle paraissait
blanche. Ses yeux étaient grands et bleus ; la fixité de leur
expression avait quelque chose de doux mais d’inquiétant
et leur étrange reflet et révélé un épileptique a certains
observateurs. Au surplus, le visage était agréable, les
traits ne manquaient point de finesse, mais le teint
semblait décoloré et méme, en ce moment, bleui par le
froid. Il tenait un petit baluchon, enveloppé dans un
foulard de couleur défraichie, qui constituait
vraisemblablement tout son bagage. Il était chaussé de
souliers a double semelle et portait des guétres, ce qui
n’est guere de mode en Russie.

Son voisin, ’homme en touloupei4, avait observé tous
ces détails, un peu par désceuvrement. Il finit par
linterroger tandis que son sourire exprimait la
satisfaction indiscréte et mal contenue que l'’homme
éprouve a la vue des miseres du prochain :

— Il fait froid, hein ?
Et son mouvement d’épaules ébaucha un frisson.

— Oh oui ! répondit l'interpellé avec une extréme
complaisance. Et remarquez qu’il dégele. Que serait-ce s’il
gelait a pierre fendre ! Je ne m’imaginais pas qu’il fit si
froid dans notre pays. J’ai perdu 'habitude de ce climat.

— Vous venez sans doute de I'étranger ?
— Oui, je viens de Suisse.
— Diable, vous venez de loin !

L homme aux cheveux noirs sifflota et se mit a rire. La



conversation s’engagea. Le jeune homme blond au
manteau suisse répondait avec une étonnante obligeance
a toutes les questions de son voisin, sans paraitre
s’apercevoir du caractere déplacé et oiseux de certaines
de ces questions, ni du ton négligent sur lequel elles
étaient posées. Il expliqua notamment qu’il avait passé
plus de quatre ans hors de Russie et qu'on l'avait envoyé
a létranger pour soigner une affection nerveuse assez
étrange, dans le genre du haut mal ou de la danse de
Saint-Guy, qui se manifestait par des tremblements et
des convulsions. Ces explications firent sourire son
compagnon a diverses reprises, et surtout, lorsque a la
question : « Etes-vous guéri ? » il répondit :

— Oh non ! on ne m’a pas guéri.
— Alors vous avez dépensé votre argent en pure perte.
Et le jeune homme brun ajouta avec aigreur :

— Cest comme cela que nous nous laissons exploiter
par les étrangers.

— C’est bien vrai ! s’exclama un personnage mal vétu,
agé d’'une quarantaine d’années, qui était assis a coté

d’eux et avait lair dun gratte-papier ; il était
puissamment bati et exhibait un nez rouge au milieu
d'une face bourgeonnée. — Clest parfaitement vrai,

messieurs, continua-t-il ; c’est ainsi que les étrangers
grugent les Russes et soutirent notre argent.

— Oh ! vous vous trompez complétement en ce qui me
concerne, repartit le jeune homme sur un ton doux et
conciliant. Evidemment, je ne suis pas a méme de



discuter, parce que je ne connais pas tout ce qu’il y aurait
a dire sur la question. Mais, apres m’avoir entretenu a ses
frais pendant prés de deux ans, mon médecin s’est saigné
a blanc pour me procurer l'argent nécessaire a mon
retour.

— Il n’y avait donc personne qui piit payer pour vous ?
demanda le jeune homme brun.

— Hé non ! M. Pavlistchev, qui pourvoyait a mon
entretien la-bas, est mort il y a deux ans. Je me suis alors
adressé ici a la générale Epantchine, qui est ma parente
éloignée, mais je n’ai regu aucune réponse. Alors je
reviens au pays.

— Et ot comptez-vous aller ?

— Vous voulez dire : ot je compte descendre ? Ma foi,
. . .
je n’en sais encore rien...

— Vous n’étes guere fixé.
Et les deux auditeurs partirent d’un nouvel éclat de
rire.

— Ce petit paquet contient sans doute tout votre
avoir ? demanda le jeune homme brun.

— Je le parierais, ajouta le tchinovniki® au nez
rubicond, d’'un air tres satisfait. Et je présume que vous
n‘avez pas d’autres effets aux bagages. D’ailleurs
pauvreté n’est pas vice, cela va sans dire.

C’était également vrai : le jeune homme blond en
convint avec infiniment de bonne grace.



Ses deux voisins donnérent libre cours a leur envie de
rire. Le propriétaire du petit paquet se mit a rire aussi en
les regardant, ce qui accrut leur hilarité. Le bureaucrate
reprit :

— Votre petit paquet a tout de méme une certaine
importance. Sans doute, on peut parier qu’il ne contient
pas des rouleaux de piéces d’or, telles que napoléons,
frédérics ou ducats de Hollande. Il est facile de le
conjecturer, rien qu’a voir vos guétres qui recouvrent des
souliers de forme étrangere. Cependant si, en sus de ce
petit paquet, vous avez une parente telle que la générale
Epantchine, alors le petit paquet lui-méme acquiert une
valeur relative. Ceci, bien entendu, dans le cas ou la
générale serait effectivement votre parente et s’il ne
s’agit pas d'une erreur imputable a la distraction, travers
fort commun, surtout chez les gens imaginatifs.

— Vous étes encore dans le vrai ! s’écria le jeune
homme blond. En effet, je suis presque dans lerreur.
Entendez que la générale est a peine ma parente ; aussi
ne suis-je nullement étonné qu’elle n’ait jamais répondu a
ma lettre de Suisse. Je m’y attendais.

— Vous avez gaspillé votre argent en frais de poste.
Hum... Au moins on peut dire que vous avez de la candeur
et de la sincérité, ce qui est a votre éloge... Quant au
général Epantchine, nous le connaissons, en ce sens que
c’est un homme connu de tout le monde. Nous avons aussi
connu feu M. Pavlistchev, qui vous a entretenu en Suisse,
si toutefois il s’agit de Nicolas Andréiévitch Pavlistchev,
car ils étaient deux cousins de ce nom. L’un vit toujours



en Crimée ; quant a Nicolas Andréiévitch Pavlistchev, le
défunt, c’était un homme respectable, qui avait de hautes
relations et dont on estimait jadis la fortune a quatre mille
amesiot,

— Clest bien cela : on l'appelait Nicolas Andréiévitch
Pavlistchev.

Ayant ainsi répondu, le jeune homme attacha un
regard scrutateur sur ce monsieur qui paraissait tout
savoir.

N

Les gens préts a renseigner sur toute chose se
rencontrent parfois, voire assez fréquemment, dans une
certaine classe de la société. Ils savent tout, parce qu’ils
concentrent dans une seule direction les facultés
inquisitoriales de leur esprit. Cette habitude est
naturellement la conséquence d’'une absence d’intéréts
vitaux plus importants, comme dirait un penseur
contemporain. Du reste, en les qualifiant d’omniscients, on
sous-entend que le domaine de leur science est assez
limité. Ils vous diront par exemple qu'un tel sert a tel
endroit, qu’il a pour amis tels et tels ; que sa fortune est
de tant. Ils vous citeront la province dont ce personnage a
été gouverneur, la femme qu’il a épousée, le montant de
la dot qu’elle lui a apportée, ses liens de parenté, et toute
sorte de renseignements du méme acabit. La plupart du
temps ces « je sais tout » vont les coudes percés et
touchent des appointements de dix-sept roubles par mois.
Ceux dont ils connaissent si bien les tenants sont loin de
se douter des mobiles d’'une pareille curiosité. Pourtant,
bien des gens de cette espéce se procurent une véritable



jouissance en acquérant un savoir qui équivaut a une
véritable science et que leur fierté éléve au rang d’une
satisfaction esthétique D’ailleurs cette science a ses
attraits. J’ai connu des savants, des écrivains, des poetes,
des hommes politiques qui y ont puisé une vertu
d’apaisement, qui en ont fait le but de leur vie et qui lui
ont di les seuls succes de leur carriere.

Pendant le colloque, le jeune homme brun baillait,
jetait des regards désceuvrés par la fenétre et semblait
impatient d’arriver. Son extréme distraction tournait a
lanxiété et a I'extravagance : parfois, il regardait sans
voir, écoutait sans entendre et, s’il lui arrivait de rire, il ne
se rappelait plus le motif de sa gaité.

— Mais permettez, avec qui ai-je l'honneur... ?
demanda soudain 'homme au visage bourgeonné en se
tournant vers le propriétaire du petit paquet.

— Je suis le prince Léon Nicolaiévitch Muichkine,
répondit le jeune homme avec beaucoup d’empressement.

— Le prince Muichkine ? Léon Nicolaiévitch ? Connais
pas. Je nen ai méme pas entendu parler, répliqua le
tchinovnik d’un air songeur. Ce n’est pas le nom qui
m’étonne. C’est un nom historique ; on le trouve ou on
doit le trouver dans I'Histoire de KaramzineiZ, Je parle de
votre personne et je crois bien, au surplus, qu'on ne
rencontre plus aujourd’hui nulle part de prince de ce
nom ; le souvenir s’en est éteint.

— Oh je crois bien ! reprit aussitot le prince : il n’existe
plus aucun prince Muichkine en dehors de moi ; je dois



étre le dernier de la lignée. Quant a nos aieux, c¢’étaient
des gentilshommes-paysansi®:., Mon pére a servi dans
larmée avec le grade de lieutenant apres avoir passé par
l'école des cadets. A vrai dire, je ne saurais vous expliquer
comment la générale Epantchine se trouve étre une
princesse Muichkine ; elle aussi, elle est la derniére de son
genre...

— Hé hé ! la derniére de son genre ! quelle dréle de
tournure ! dit le tchinovnik en ricanant.

Le jeune homme brun ébaucha également un sourire.
Le prince parut légérement étonné d’avoir réussi a faire
un jeu de mot, d’ailleurs assez mauvais.

— Croyez bien que mon intention n’était pas de jouer
sur les mots, expliqua-t-il enfin.

— Cela va de soi ; on le voit de reste, acquiesca le
tchinovnik devenu hilare.

— Eh bien ! prince, vous avez sans doute étudié les
sciences pendant votre séjour chez ce professeur ?
demanda soudain le jeune homme brun.

— Oui... j’ai étudié...

— Ce n’est pas comme moi, qui n’ai jamais rien appris.

— Pour moi, c’est tout au plus si jai recu quelques
bribes d’instruction, fit le prince, comme pour s’excuser. —

En raison de mon état de santé, on n’a pas jugé possible
de me faire faire des études suivies.

— Connaissez-vous les Rogojine ? demanda subitement



le jeune homme brun.

— Je ne les connais pas du tout. Je dois vous dire que je
connais trés peu de monde en Russie. Est-ce vous qui
portez ce nom ?

— Oui, je m’appelle Rogojine, Parfione.

— Parfione ? Ne seriez-vous pas membre de cette
famille des Rogojine qui..., articula le tchinovnik en
affectant I'importance.

— Oui, oui, c’est cela méme, fit le jeune homme brun
sur un ton de brusque impatience, pour interrompre
I'employé auquel il n’avait pas adressé un mot jusque-1a,
n’ayant parlé qu’avec le prince.

— Mais... comment cela se peut-il ? reprit le tchinovnik
en écarquillant les yeux avec stupeur, tandis que sa
physionomie revétait une expression d’obséquiosité et
presque d’effroi. — Alors vous seriez parent de ce méme
Sémione Parfionovitch Rogojine, bourgeois honoraire
héréditairei2t, qui est mort voici un mois en laissant une
fortune de deux millions et demi a ses héritiers ?

— D’ou tiens-tu qu’il a laissé deux millions de capital
net ? riposta le jeune homme brun en lui coupant la
parole, mais sans daigner davantage tourner son regard
vers lui. Et il ajouta, en s’adressant au prince, avec un
clignement d’ceil :

— Je vous le demande un peu : quel intérét peuvent
avoir ces gens-la a vous aduler avec un pareil
empressement ? Il est parfaitement exact que mon pére



vient de mourir ; ce qui ne m’empéche pas de retourner
chez moi, un mois plus tard, venant de Pskov, dans un
état de dénuement tel que c’est tout juste sijai une paire
de bottes a me mettre. Mon gredin de frére et ma mere
ne m’ont envoyé ni argent ni faire part. Rien : jai été
traité comme un chien. Et je suis resté pendant un long
mois a Pskov alité avec une fievre chaude.

— N’empéche que vous allez toucher d’'un seul coup un
bon petit million, et peut-étre ce chiffre est-il trés au-
dessous de la réalité qui vous attend. Ah Seigneur !
s’exclama le tchinovnik en levant les bras au ciel.

— Non, mais qu’est-ce que cela peut bien lui faire, je
vous le demande ? répéta Rogojine en désignant son
interlocuteur dans un geste d’énervement et d’aversion. —
Sache donc que je ne te donnerai pas un kopek, quand
bien méme tu marcherais sur les mains devant moi.

— Eh bien ! je marcherai quand méme sur les mains.

— Voyez-vous cela ! Dis-toi bien que je ne te donnerai
rien, méme si tu dansais toute une semaine.

— Libre a toi ! Tu ne me donneras rien et je danserai.
Je quitterai ma femme et mes enfants pour danser
devant toi, en me répétant a moi-méme : flatte, flatte...

— Fi, quelle bassesse ! dit le jeune homme brun en
crachant de dégoiit ; puis il se tourna vers le prince. — Ily
a cinq semaines, je me suis enfui de la maison paternelle
en n‘emportant, comme vous, quun petit paquet de
hardes. Je me suis rendu a Pskov, chez ma tante, ou jai
attrapé une mauvaise fievre. Cest pendant ce temps-la



que mon pere est mort d'un coup de sang. Paix a ses
cendres, mais c’est tout juste s’il ne m’a pas assommé.
Vous me croirez, prince, si vous voulez : Dieu m’est
témoin qu’il m’aurait tué sije n’avais pris la fuite.

— Vous l'aurez probablement irrité ? insinua le prince,
qui examinait le millionnaire en touloupe avec une
curiosité particuliere.

Mais, quelque intérét qu’il plit y avoir a entendre
Thistoire de cet héritage d’un million, I'attention du prince
était sollicitée par quelque chose d’autre.

De méme, si Rogojine éprouvait un plaisir singulier a
lier conversation avec le prince, ce plaisir dérivait d’une
impulsion pluté6t que d'un besoin d’épanchement ; il
semblait s’y adonner plus par diversion que par
sympathie, son état d’'inquiétude et de nervosité le
poussant a regarder n'importe qui et a parler de
n'importe quoi. C’était a croire qu’il était encore en proie
au délire, ou tout au moins a la fievre. Quant au
tchinovnik, il n’avait d’'yeux que pour Rogojine, osant a
peine respirer et recueillant comme un diamant chacune
de ses paroles.

— Il est certain qu’il était courroucé contre moi, et
peut-étre n’était-ce pas sans raison, répondit Rogojine ;
mais c’est surtout mon frére qui 'a monté contre moi. Je
ne dis rien de ma mere : c’est une vieille femme toujours
plongée dans la lecture du ménologe et entourée de gens
de son age ; si bien que la volonté qui prévaut chez nous,
c’est celle de mon frére Sémione. S’il ne m’a pas fait



prévenir en temps utile, jen devine la raison. D’ailleurs a
ce moment-la jétais sans connaissance. Il parait quun
télégramme m’a été adressé, mais ce télégramme a été
porté chez ma tante, qui est veuve depuis pres de trente
ans et passe ses journées du matin au soir en compagnie
d’yourodivy™12, Sans étre positivement une nonne, elle
est pire qu'une nonne. Elle a été épouvantée a la vue du
télégramme et, sans oser l'ouvrir, elle 'a porté au bureau
de police ou il est encore. C’est seulement grace a Koniov,
Vassili Vassiliévitch, que jai été mis au courant de ce qui
s’était passé. Il parait que mon frere a coupé, pendant la
nuit, les galons d’or du poéle en brocart qui recouvrait la
biere de notre pére. Il a cru justifier sa vilaine action en
déclarant que ces galons valaient un argent fou. Il n’en
faudrait pas plus pour qu’il aille en Sibérie si j’ébruitais la
chose, car c’est un vol sacrilege. Qu’en dis-tu, épouvantail
a moineaux ? ajouta-t-il en se tournant vers le tchinovnik.
Que dit la loi a ce sujet ? C’est bien un vol sacrilege ?

— Certes, oui, cest un vol sacrilege, s’empressa
d’acquiescer l'interpellé.

— Et cela mene son homme en Sibérie ?
— En Sibérie, en Sibérie ! Et sans barguigner.

— Ils pensent tous la-bas que je suis encore malade,
continua Rogojine en s’adressant au prince ; mais moi,
sans tambour ni trompette, tout souffrant que jétais, j’ai
pris le train et en route ! Ah ! mon cher frére Sémione
Sémionovitch, il va falloir que tu m’ouvres la porte ! Je
sais tout le mal qu’il a dit de moi a notre défunt pére. En



toute vérité, je dois avouer que jai irrité mon pére avec
I'histoire de Nastasie Philippovna. La jai certainement eu
tort. J’ai succombé au péché.

— L’histoire de Nastasie Philippovna ? insinua le
bureaucrate sur un ton servile et en affectant de rappeler
Ses souvenirs.

— Que t'importe, puisque tu ne la connais pas ! lui cria
Rogojine en perdant patience.

— Si fait, je la connais ! riposta lautre dun air
triomphant.

— Allons donc ! Il ne manque pas de personnes du
méme nom. Et puis, je tiens a te le dire, tu es d’une rare
effronterie. Je me doutais bien — ajouta-t-il en se
retournant vers le prince — que jallais étre en proie a des
importuns de cet acabit.

— N’empéche que je la connais, insista le tchinovnik.
Lébédev sait ce qu’il sait. Votre Altesse daigne me
rudoyer, mais que dirait-elle si je lui prouvais que je
connais Nastasie Philippovna ? Tenez, cette femme pour
laquelle votre pere vous a donné des coups de canne
s’appelle, de son nom de famille, Barachkov. On peut dire
que c’est une dame de qualité et qu’elle aussi, elle est,
dans son genre, une princesse. Elle est en relation avec un
certain Totski, Athanase Ivanovitch ; ce monsieur, qui est
son unique liaison, est un grand propriétaire, a la téte de
capitaux considérables ; il est administrateur de diverses
sociétés et, pour cette raison, il a des rapports d’affaires et
d’amitié avec le général Epantchine...



— La peste soit de 'homme ! fit Rogojine surpris, il est
vraiment bien renseigné !

— Quand je vous disais que Lébédev sait tout,
absolument tout ! Japprendrai encore a Votre Altesse
que jai roulé partout pendant deux mois avec le petit
Alexandre Likhatchov, qui venait lui aussi de perdre son
pére ; en sorte que je le connaissais sur toutes les
coutures et qu’il ne pouvait faire un pas sans moi. A
présent il est en prison pour dettes. Mais il avait eu, en
son temps, l'occasion de connaitre Armance, Coralie, la
princesse Patszki, Nastasie Philippovna, et il en savait
long.

— Nastasie Philippovna ? Mais est-ce qu’elle était avec
Likhatchov ? demanda Rogojine dont les levres blémirent
et commencerent a trembler, tandis que son regard
haineux se posait sur le tchinovnik.

— Il n’y arien entre eux, absolument rien ! se hata de
rectifier celui-ci. Je veux dire que Likhatchov n’a rien pu
obtenir en dépit de son argent. Elle n’est pas comme
Armance. Elle n’a que Totski. Chaque soir on peut la voir
dans sa loge, soit au Grand Théatre, soit au Théatre
Frangais. Les officiers ont beau jaser entre eux a son
sujet ; ils sont incapables de prouver quoi que ce soit :
« Tiens ! disent-ils, voila cette fameuse Nastasie
Philippovna ». C’est tout. Ils ne disent rien de plus parce
qu’iln’y a rien de plus a dire.

— Cest bien cela, confirma Rogojine d’un air sombre et
renfrogné. Cest exactement ce que m’avait dit alors



Zaliojev. Un jour, prince, que je traversais le Nevskiill,
affublé de la houppelande paternelle que je portais depuis
trois ans, je la vis sortir d’'un magasin pour monter en
voiture. Je me sentis a cette vue comme percé d’un trait
de feu. Puis je rencontrai Zaliojev ; c’était un autre
homme que moi : il était mis comme un garcon coiffeur et
arborait un lorgnon, tandis que chez nous, nous portions
des bottes de paysan et nous mangions la soupe aux
choux. Zaliojev me dit : « Cette femme n’est pas de ton
monde ; c’est une princesse ; elle s’appelle Nastasie
Philippovna Barachkov et elle vit avec Totski. Mais Totski
ne sait pas comment se débarrasser d'elle, car il a
maintenant cinquante-cing ans, et c’est 'age de se ranger.
Il veut épouser la premiere beauté de Pétersbourg. La-
dessus il ajouta que je pouvais voir Nastasie Philippovna
dans sa baignoire en allant le soir méme au Grand
Théatre, durant le ballet. Mais le caractére de notre pere
était si ombrageux qu’il efit suffi de manifester devant lui
I'intention d’aller au ballet pour étre roué de coups.
Néanmoins, jallai y passer un moment a la dérobée et je
revis Nastasie Philippovna. Je ne pus fermer I'ceil de toute
la nuit. Le lendemain matin mon feu pere me donna deux
titres 5 % de cinq mille roubles chacun, en me disant :
« Va les vendre et passe ensuite chez Andréiev ou tu
régleras un compte de sept mille cinq cents roubles ; tu
me rapporteras le reste sans flaner nulle part ». Je vendis
les titres, jempochai I'argent, mais, au lieu d’aller chez
Andréiev, je filai tout droit au Magasin Anglais ou je
choisis une paire de boucles d’oreilles avec deux brillants,
chacun a peu prés de la grosseur d’'une noisette. Il me



manquait quatre cents roubles, mais je dis qui jétais et
I'on me fit crédit. Avec ce bijou en poche je me rendis chez
Zaliojev. « Allons, mon ami, lui dis-je, accompagne-moi
chez Nastasie Philippovna. » Nous y allimes. De ce que
javais alors sous les pieds, devant moi ou a mes cotés, jai
perdu tout souvenir. Nous entrames dans son grand salon
et elle vint au-devant de nous. Je ne me nommai point a
ce moment, mais chargeai Zaliojev de présenter le joyau
de ma part. I1 dit : « Veuillez accepter ceci, Madame, de la
part de Parfione Rogojine en souvenir de la journée d’hier
ou il vous a rencontrée. » Elle ouvrit I'écrin, regarda les
boucles d’oreilles et répondit en souriant : « Remerciez
votre ami monsieur Rogojine de son aimable attention. »
Sur ce, elle nous fit un salut et se retira. Que ne suis-je
mort sur place a ce moment-1a ! Si j'y étais allé, c’est
parce que je m’étais mis dans la téte que je ne reviendrais
pas vivant. Une chose surtout m’humiliait, c’était la
pensée de voir le beau réle tenu par cet animal de
Zaliojev. Avec ma petite taille et mon pietre accoutrement
jétais resté bouche bée a la dévorer des yeux, honteux de
ma gaucherie. Lui était a la derniéere mode, pommadé et
frisé, le teint rose ; il portait une cravate a carreaux et
faisait des graces. Nul doute qu’elle 'avait pris pour moi.
En sortant je lui dis : « Si tu t’avises d’y penser, tu auras
affaire a moi. Compris ? » Il me répondit en riant : « Je
serais curieux de savoir comment tu vas régler tes
comptes avec ton pere ! » La vérité est qu’a ce moment-la
javais plutot envie de me jeter a 'eau que de rentrer a la
maison. Puis je me dis : Qu'importe ? et je rentrai chez
moi comme un maudit.



— Aie ! sursauta le bureaucrate en proie a I'épouvante ;
quand on pense que le défunt vous a parfois expédié un
homme dans l'autre monde, non pas pour dix mille, mais
méme pour dix roubles !

Il fit en disant ces mots un signe des yeux au prince.
Celui-ci examinait Rogojine avec curiosité. Rogojine, plus
pale encore en ce moment, s’exclama :

— Tu dis qu’il a expédié des gens dans 'autre monde ?
Qu’en sais-tu ?

Puis se tournant vers le prince :

— Mon peére ne tarda pas a tout apprendre. D’ailleurs
Zaliojev avait raconté lhistoire a tout venant. Apres
m’avoir enfermé en haut de la maison, il me corrigea
pendant une heure. « Ce n’est 1a qu'un avant-gotit, me
dit-il ; je reviendrai a la tombée de la nuit pour te dire
bonsoir. » Que pensez-vous qu’il fit ensuite ? Cet homme
a cheveux blancs alla chez Nastasie Philippovna, la salua
jusqu’a terre et, a force de la supplier et de sangloter, il
finit par obtenir qu’elle lui remit I'écrin. Elle le lui jeta en
disant : « Tiens, vieille barbe, voila tes boucles d’oreilles !
Elles ont pourtant décuplé de valeur pour moi depuis que
je sais que Parfione les a acquises au prix d’'une pareille
aubade. Salue et remercie Parfione Sémionovitch ! » Sur
ces entrefaites, ayant recu la bénédiction de ma meére,
javais emprunté vingt roubles a Serge Protouchine afin
de prendre le train pour Pskov. Jy arrivai avec la fievre.
Les vieilles femmes, en guise de traitement se mirent a
me lire la vie des saints. J’étais comme inconscient : jallai



dépenser mes derniers sous au cabaret et je passai la nuit
prostré ivre-mort dans la rue. Le matin javais la fievre
chaude. Les chiens étaient venus m’assaillir pendant la
nuit. J’eus peine a recouvrer mes sens.

— Et maintenant nous allons voir sur quel ton chantera
Nastasie Philippovna ! ricana le tchinovnik en se frottant
les mains. — A présent, monsieur, il ne s’agit plus de
boucles d’oreilles. C’est bien autre chose que nous allons
pouvoir lui offrir !

— Toi, tu as beau avoir couru avec Likhatchov, s’écria
Rogojine en 'empoignant violemment par le bras, je te
réponds que je te fouetterai si tu dis encore un seul mot
sur Nastasie Philippovna.

— En me fouettant tu montreras que tu ne fais pas fi de
moi. Fouette-moi. Ce sera une maniere de me donner ton
empreinte... Mais nous voici arrivés.

En effet, le train entrait en gare. Bien que Rogojine efit
dit quil avait quitté Pskov clandestinement, plusieurs
individus étaient venus 'attendre a la gare. Ils se mirent a
lapostropher et a agiter leurs bonnets.

— Tiens ! Zaliojev est venu aussi, murmura Rogojine en
jetant sur le groupe un regard de triomphe, tandis qu'un
mauvais sourire passait sur ses levres. Puis, se tournant
brusquement vers le prince :

— Prince, sans savoir trop pourquoi, je t’ai pris en
affection. Peut-étre est-ce parce que je t’ai rencontré
dans un pareil moment. Cependant je I'ai rencontré lui
aussi (il désigna Lébédev) et je n’éprouve pour lui aucune



sympathie. Viens me voir, prince, nous t’éterons tes
guétres ; je te donnerai une pelisse de martre de premiére
qualité ; je te commanderai ce qui se fait de mieux comme
frac et comme gilet blanc (a2 moins que tu ne le préferes
autrement) ; tu auras de 'argent plein tes poches et...
nous irons chez Nastasie Philippovna. Viendras-tu, oui ou
non ?

— Ecoutez bien ce langage, prince Léon Nicolaiévitch !
dit Lébédev sur un ton d’importance. Ne laissez pas
échapper une pareille occasion, je vous en conjure...

Le prince Muichkine se leva, tendit la main & Rogojine
avec courtoisie et répondit aimablement :

— J'irai vous voir avec le plus grand plaisir et je vous
suis tres reconnaissant de la sympathie que vous me
portez. J'irai méme vous voir aujourd’hui si jen ai le
temps. Car, je vous le dis franchement, vous aussi m’avez
beaucoup plu, surtout lorsque vous avez raconté votre
histoire de boucles d’oreilles en brillants. Et, méme avant
ce récit, vous me plaisiez déja, malgré votre visage
assombri. Je vous remercie également de me promettre
un vétement et une pelisse, car I'un et 'autre vont m’étre
indispensables. Quant a 'argent, je n’ai pour autant dire
pas un kopek sur moi en ce moment.

— Tu auras de I'argent, pas plus tard que ce soir ; viens
me Voir.

— Oui, oui, vous aurez de largent, répéta le
tchinovnik ; vous en aurez dés ce soir.

— Etes-vous porté sur le sexe féminin. prince ? parlez



sans ambages.

— Moi ? euh... non. Il faut vous dire... vous ne savez
peut-étre pas qu’en raison de mon mal congénital, je ne
sais rien de la femme.

— Ah ! s’il en est ainsi, prince, s’exclama Rogojine, tu es
un véritable illuminé ; Dieu aime les gens comme toi.

— Qui, le Seigneur Dieu aime les gens comme vous,
répéta le tchinovnik.

— Quant a toi, gratte-papier, tu vas me suivre,
ordonna Rogojine a Lébédev.

Et tous sortirent du wagon.

Lébédev avait atteint son but. Bient6t la bande
bruyante s’éloigna de la gare dans la direction du
Voznessenski. Le prince devait tourner du cété de la
Liteinaia. Le temps était humide et brumeux. Il demanda
son chemin aux passants : comme la distance qu’il avait a
parcourir était d’environ trois verstes, il se décida a
prendre un fiacre.



|

Le général Epantchine habitait une maison dont il était
propriétaire a peu de distance de la Liteinaia, vers la
Transfiguration. A part ce confortable immeuble, dont les
cinq sixiémes étaient loués, le général possédait encore
une énorme maison dans la Sadovaia et il en retirait
également un loyer considérable. Il avait aussi un vaste
domaine de grand rapport aux portes de la capitale, et
une fabrique quelque part dans le district de Pétersbourg.
Tout le monde savait que le général Epantchine avait jadis
été intéressé a la ferme des eaux-de-vie. Actuellement il
était gros actionnaire de plusieurs sociétés fort
importantes. Il passait pour avoir une jolie fortune ; on lui
attribuait le maniement d’affaires considérables et
lavantage de hautes relations. Dans certains milieux il
avait réussi a se rendre absolument indispensable ; c’était
notamment le cas pour l'administration ou il servait.
Néanmoins, il était de notoriété publique qu’lvan
Fiodorovitch Epantchine était un homme sans instruction
et qu’il avait commencé par étre enfant de troupe. Sans
doute, ce trait était a son honneur, mais le général, bien
qu’intelligent, était sujet a de petites faiblesses fort
excusables et certaines allusions lui étaient
désobligeantes. Cétait en tout cas un homme avisé et
habile. Il avait pour principe de ne pas se mettre en avant



la ou il est opportun de s’effacer, et beaucoup de gens
appréciaient précisément en lui la simplicité et l'art de
toujours savoir se tenir a sa place.

Ah ! si ceux qui le jugeaient ainsi avaient pu voir ce qui
se passait dans I'ame de cet Ivan Fiodorovitch qui savait
si bien se tenir a sa place ! Bien qu’il efit réellement, avec
I'expérience de la vie et la pratique des affaires, certaines
aptitudes trés remarquables, il n’en aimait pas moins a se
présenter comme ’homme qui exécute les idées d’autrui
plutdt que comme un esprit indépendant. Il posait au
« serviteur dévoué mais sans flagornerief22 » et il tenait
(signe des temps) a passer pour le vrai Russe qui a le
coeur sur la main. Sous ce dernier rapport il lui était arrivé
des aventures assez amusantes, mais le général n’était
pas homme a se décourager pour une déconvenue, si
comique fiit-elle. D’ailleurs il avait de la chance, méme
aux cartes, ou il jouait gros jeu ; non seulement il ne
cachait pas ce faible, dont il avait tant de fois tiré un beau
profit, mais encore il le soulignait. Il appartenait a une
société mélée bien que composée de « gros bonnets ».
Mais il pensait toujours a 'avenir : savoir patienter, tout
est 13, chaque chose vient en son temps et a son tour. Au
demeurant, le général était, comme on dit, encore vert ; il
avait cinquante-six ans tout au plus, age ou I'homme
s’épanouit et commence sa vie véritable. Sa santé, son
teint prospére, sa dentition robuste quoique noiratre, sa
complexion vigoureuse et musclée, sa maniere d’affecter
la préoccupation quand il se rendait le matin a son service
et la gaité quand il faisait le soir sa partie de cartes chez
Son Altesse, tout cela contribuait a ses succés présents et



futurs et semait les roses sous les pas de Son Excellence.

Le général avait une famille florissante. A la vérité,
tout n’y était pas couleur de rose, mais Son Excellence y
trouvait depuis longtemps déja bien des motifs justifiant
les espérances les plus sérieuses et les ambitions les plus
légitimes. Apres tout, y a-t-il dans I'existence un but plus
important et plus sacré que la vie de famille ? A quoi
s’attacher si ce n’est a la famille ? Celle du général se
composait de sa femme et de trois filles adultes. Il s’était
marié de trés bonne heure, alors qu’il n’était encore que
lieutenant, avec une jeune fille presque de méme age, qui
ne lui apportait ni beauté ni instruction et qui n’avait que
cinquante ames pour toute dot. Il est vrai que ce fut sur
cette dot que s’édifia par la suite la fortune du général.
Celui-ci ne récrimina jamais contre ce mariage
prématuré ; jamais il ne limputa a I'entrainement
irréfléchi de la jeunesse. A force de respecter son épouse,
il était arrivé a la craindre et méme a l'aimer.

La générale était née princesse Muichkine. Elle
appartenait a une maison sans éclat mais fort ancienne, ce
qui lui donnait une haute opinion d’elle-méme. Un
personnage influent de I'époque, qui était de ces gens
auxquels une protection ne cofite rien, avait consenti a
s’intéresser au mariage de la jeune princesse. Il facilita les
débuts du lieutenant et lui donna la poussée initiale. Or, le
jeune homme n’avait pas besoin d'une poussée pour aller
de l'avant ; un simple regard aurait suffi et n’elit pas été
perdu. A de rares exceptions preés, les époux vécurent en
parfaite harmonie pendant le cours de leur longue union.



Toute jeune encore, la générale avait réussi a trouver des
protectrices trés haut placées, grace a son titre de
princesse et a sa qualité de derniére représentante de sa
maison ; grace peut-étre aussi a ses mérites personnels.
Plus tard, lorsque son mari eut fait fortune et conquis une
haute position sociale, elle commenca a se sentir assez a
l'aise dans le meilleur monde.

Dans ces dernieres années les trois filles du général,
Alexandra, Adélaide et Aglaé étaient sorties de
ladolescence et s’étaient épanouies. Elles n’étaient que
des Epantchine tout court. Mais elles tenaient par leur
mere a une famille princiere ; leur dot était assez élevée ;
leur pére pouvait prétendre a un poste de premier ordre,
et toutes les trois étaient — ce qui ne gatait rien — d’une
insigne beauté, y compris l'ainée, Alexandra, qui avait
dépassé vingt-cinq ans. La seconde avait vingt-trois ans
et la cadette, Aglaé, venait d’atteindre ses vingt ans. Cette
derniere avait un physique si remarquable qu’elle
commencait a faire sensation dans le monde.

Mais ce n’était pas tout : les trois jeunes filles se
distinguaient par leur instruction, leur intelligence et leurs
talents. On savait qu’elles avaient beaucoup d’affection les
unes pour les autres et se soutenaient entre elles. On
parlait méme de certains sacrifices que les deux plus
agées auraient consentis a leur sceur, idole de toute la
famille. En société, loin de chercher a paraitre, elles
péchaient par exceés de modestie. Nul ne pouvait leur
reprocher d’étre orgueilleuses ou arrogantes, bien qu'on
les stit fieres et conscientes de leur valeur. L’alnée était



musicienne. La puinée avait un don particulier pour la
peinture, mais, durant des années, personne n’en avait
rien su, et, si on s’en était apercu récemment, c¢’était pur
hasard. Bref on faisait d’elles un vif éloge. Mais elles
étaient aussi l'objet de certaines malveillances et on
énumérait avec épouvante les livres qu’elles avaient lus.

Elles ne manifestaient aucune hate de se marier.
Satisfaites d’appartenir a un certain rang social, elles ne
poussaient pas ce sentiment au dela de la mesure. Cette
discrétion était d’autant plus remarquable que tout le
monde connaissait le caractére, les ambitions et les
espérances de leur pére.

Il pouvait étre onze heures lorsque le prince sonna
chez le général. Celui-ci occupait au premier étage un
appartement qui pouvait passer pour assez modeste tout
en répondant a sa situation sociale. Un domestique en
livrée vint ouvrir au prince qui dut lui fournir de longues
explications aprés que sa personne et son paquet eurent
provoqué un regard soupgonneux. Quand il eut déclaré
formellement et a plusieurs reprises qu’il était bien le
prince Muichkine et qu’il avait un besoin absolu de voir le
général pour une affaire pressante, le domestique
perplexe le fit passer dans une petite antichambre
attenante a la piece de réception qui était elle-méme
contigué au cabinet de travail. Puis il le confia a un autre
laquais de service chaque matin dans cette antichambre
et dont la fonction était d’annoncer les visiteurs au
général. Ce second domestique portait le frac ; il avait
dépassé la quarantaine et 'expression de sa physionomie



était gourmée. Le fait d’étre spécialement attaché au
cabinet de Son Excellence lui donnait visiblement une
haute opinion de lui-méme.

— Attendez dans cette antichambre et laissez ici votre
petit paquet, dit-il posément en s’asseyant dans un
fauteuil et en jetant un regard séveére au prince, qui s’était
assis sans facon sur la chaise voisine, son baluchon a la
main.

— Si vous le permettez, dit le prince, je préfere
attendre ici a coté de vous. Que ferais-je la-bas tout seul ?

— Il ne convient pas que vous restiez dans
lantichambre, puisque vous étes ici en qualité de visiteur.
C’est au général lui-méme que vous désirez parler ?

Evidemment le domestique hésitait devant la pensée
d’introduire un pareil visiteur ; c’est pourquoi il le
questionnait de nouveau.

— Oui, j’ai une affaire qui... commenca le prince.

— Je ne vous demande pas de me dire 'objet de votre
visite. Mon role se limite a faire passer votre nom. Mais,
comme je vous l'ai déclaré, en 'absence du secrétaire, je
ne puis vous introduire.

La méfiance de cet homme paraissait croitre de
minute en minute, tant I'extérieur du prince différait de
celui des gens qui venaient a la réception du général,
encore que ce dernier efit souvent, presque chaque jour,
I'occasion de recevoir, a une certaine heure, surtout pour
affaires, des visiteurs de toutes les sortes. Malgré cette



expérience et I'élasticité de ses instructions, le valet de
chambre restait hésitant, lintervention du secrétaire
pour introduire ce visiteur lui semblant de toute
nécessité.

— Mais, la vraiment... est-ce bien de I'étranger que
vous venez ? se décida-t-il enfin a lui demander, comme
machinalement. Peut-étre commettait-il un lapsus : la
véritable question qu’il voulait poser était sans doute
celle-ci : est-il vrai que vous soyez un prince Muichkine ?

— Oui, je descends de wagon. J’ai I'impression que vous
vouliez me demander si je suis bien le prince Muichkine et
que, si vous ne 'avez pas fait, c’est par politesse.

— Hum... murmura le domestique avec étonnement.

— Je vous assure que je ne vous ai pas menti ; vous
n’encourrez aucune responsabilité a propos de moi. Mon
extérieur et mon petit paquet ne doivent pas vous
étonner : pour linstant mes affaires ne sont guere
brillantes.

— Hum... ce n’est pas la ce que je crains, voyez-vous.
Mon devoir est de vous annoncer et le secrétaire ne
manquera pas de venir vous parler, a moins que... Voila :
ily a un « a moins que ». Oserai-je vous demander si vous
n’étes pas venu solliciter le général en raison de votre
pauvreté ?

— Oh non ! Vous pouvez en étre siir. Mon affaire est
d’un tout autre genre.

— Vous m’excuserez, mais la question m’est venue a



Pesprit en vous voyant. Attendez le secrétaire ; le général
est en ce moment occupé avec un colonel ; ensuite ce sera
le tour du secrétaire de la société.

— Je vois que jaurai longtemps a attendre. Dans ce cas
n’y aurait-il pas un coin quelconque ot 'on puisse fumer ?
J’ai ma pipe et mon tabac.

— Fumer ! s’écria le domestique en jetant sur le
visiteur un regard de stupeur et de mépris, comme s’il
n’en pouvait croire ses oreilles. Fumer ! non ! on ne fume
pas ici. C'est méme honteux d’avoir une idée pareille. Ah
bien ! voila qui est extravagant !

— Oh ! ce n’est pas dans cette piéce que je pensais
fumer. Je sais bien qu’on ne le peut pas. Mais je me serais
volontiers rendu pour cela dans tel endroit que vous
m’auriez indiqué. C'est chez moi une habitude, et voila
bien trois heures que je n’ai pas fumé. Aprés tout, ce sera
comme il vous plaira. Vous connaissez le proverbe qui dit :
« A religieux d’un autre ordre.. 13t »

— Mais comment voulez-vous que je vous annonce ?
marmonna presque involontairement le domestique. — Et
d’abord votre place n’est pas ici mais dans le salon
d’attente, puisque vous étes un visiteur, donc un héte ;
vous risquez de me faire attraper. Est-ce que vous avez
I'intention de vous installer chez nous ? ajouta-t-il en
glissant de nouveau un regard oblique sur le petit paquet
qui continuait a I'inquiéter.

— Non, ce n’est point mon intention. Méme si on
m’invitait, je ne resterais pas ici. Je suis venu tout



bonnement pour faire connaissance, et rien de plus.

— Comment ? pour faire connaissance ? demanda le
domestique avec surprise et d’un air encore plus méfiant.
— Pourquoi avoir commencé par me dire que vous veniez
pour affaire ?

— Oh ! il s’agit d’'une affaire si insignifiante que c’en est
a peine une. J’ai seulement un conseil a demander.
L’essentiel est pour moi de me présenter, car je suis un
prince Muichkine et la générale Epantchine est, elle aussi,
la derniére des princesses Muichkine. En dehors d’elle et
de moij, il n’existe plus de princes de ce nom.

— Mais alors vous étes de la famille ? s’exclama le
domestique avec une sorte d’épouvante.

— Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.
Certainement, en cherchant bien et a un degré tres
éloigné, nous sommes parents. Mais cela ne compte guere.
Je me suis adressé un jour a la générale dans une lettre
expédiée de I'étranger, mais n’ai pas recu de réponse. J’ai
tout de méme cru qu’il était de mon devoir d’entrer en
relations avec elle 4 mon retour. Si je vous explique tout
cela, c’est pour que vous n’ayez aucun doute, car je vous
vois toujours inquiet. Annoncez le prince Muichkine, cela
suffira pour que 'on comprenne le but de ma visite. Sil’'on
me recoit, tant mieux. Si 'on ne me recoit pas, c’est peut-
étre également tres bien. Mais il me semble que 'on ne
peut pas refuser de me recevoir. La générale voudra
probablement voir I'ainé et I'unique représentant de son
sang. J’ai d’ailleurs entendu dire qu’elle tient beaucoup a



sa lignée.

La conversation du prince paraissait empreinte de la
plus grande simplicité, mais cette simplicité méme, dans
le cas donné, avait quelque chose de choquant. Le
domestique, homme expérimenté, ne pouvait manquer de
sentir qu'un ton parfaitement convenable d’homme a
homme devenait tout a fait inconvenant d’un visiteur a un
valet. Or, comme les gens de service sont beaucoup plus
sensés que leurs maitres ne le croient en général, le
domestique arriva a cette conclusion : de deux choses
I'une, ou le prince était un vagabond quelconque venu
pour quémander un secours, ou bien c’était un benét,
dénué de toute espece d’amour-propre, vu qu'un prince
intelligent et ayant le sentiment de sa dignité ne resterait
pas assis dans 'antichambre a causer de ses affaires avec
un laquais. Dans un cas comme dans lautre, il devait
prévoir les désagréments dont il serait tenu pour
responsable.

— Je vous prierai tout de méme de passer au salon de
réception, observa-t-il en mettant dans sa phrase toute
I'insistance possible.

— Mais si je m’étais assis la-bas, je n’aurais pas eu
l'occasion de vous raconter tout cela, repartit gaiment le
prince ; vous seriez donc toujours alarmé par ma
houppelande et mon petit paquet. Peut-étre n’y a-t-il
plus lieu d’attendre le secrétaire si vous vous décidez a
m’annoncer vous-meéme ?

— Je ne puis annoncer un visiteur tel que vous sans



lavis du secrétaire, d’autant que le général vient de me
recommander spécialement de ne le déranger sous aucun
prétexte tant qu’il sera occupé avec le colonel. Il n’y a que
Gabriel Ardalionovitch qui puisse entrer sans prévenir.

— C’est un fonctionnaire ?

— Gabriel Ardalionovitch ? Non : c’est un employé
privé de la Société. Posez au moins votre petit paquet
dans ce coin.

— J'y pensais. Puisque vous le permettez... Savez-
vous ?’je laisserai aussi mon manteau.

— Naturellement. Vous n’allez pas entrer chez le
général avec cela.

Le prince se leva, 6ta prestement son manteau et
apparut dans un veston de bonne coupe, encore que
passablement rapé. Sur son gilet une chainette d’acier
laissait pendre une montre en argent de fabrication
genevoise.

Bien qu’il efit décidément classé le prince au nombre
des pauvres d’esprit, le domestique finit par se rendre
compte qu’il était inconvenant que le valet de chambre
d’un général prolongeat de son chef la conversation avec
un visiteur. Pourtant le prince lui plaisait, dans son genre
bien entendu. Mais a un autre point de vue il lui inspirait
une réprobation décisive et brutale.

— Et la générale, quand recoit-elle ? demanda le prince
en se rasseyant a la méme place.

— Ceci n’est pas mon affaire, monsieur. Elle recoit



différemment selon les personnes. Une modiste sera
recue méme a onze heures. Gabriel Ardalionovitch passe
également avant tout le monde ; il a ses entrées méme a
I'heure du petit déjeuner.

— En hiver la température est plus élevée ici qu’a
Iétranger dans les appartements, observa le prince. En
revanche, elle est plus basse a I'extérieur. Il fait si froid
la-bas dans les maisons qu'un Russe a de la peine a s’y
faire.

— On ne chauffe donc pas ?

— C’est-a-dire que les poéles et les fenétres ne sont
pas construits de la méme facon.

— Ah ! Vous avez voyagé longtemps ?

— Oui : quatre ans. D’ailleurs je suis resté presque tout
le temps au méme endroit, a la campagne.

— Et vous avez perdu 'habitude de la vie russe ?

— Clest vrai aussi. Vous le croirez si vous voulez, mais
je m’étonne parfois de ne pas avoir désappris le russe. En
parlant avec vous je me dis : « mais je parle tout de méme
bien ». C’est peut-étre pour cela que je parle tant. Depuis
hier jai toujours envie de parler russe.

— Vous avez vécu auparavant a Pétersbourg ? (Malgré
qu’il en efit, le laquais ne pouvait se décider a rompre un
entretien aussi amene et aussi courtois).

— Pétersbourg ? Je n’y ai habité que par moments et
de passage. Du reste en ce temps-la je n’étais au courant



de rien. Aujourd’hui jentends qu’il y a tant d’innovations
qu'on doit réapprendre tout ce qu’on a appris. Ainsi on
parle beaucoup ici de la création de nouveaux
tribunauxii4t,

— Hum ! les tribunaux... Bien siir, il y a les tribunaux.
Et a létranger, dites-moi, les tribunaux sont-ils plus
justes qu’ici ?

— Je ne saurais vous répondre. J’ai entendu dire
beaucoup de bien des notres. Chez nous, par exemple, la
peine de mort n’existe pas.

— Et la-bas on exécute ?

— Oui. Je l'ai vu en France, a Lyon ; Schneider m’a
emmené assister a une exécution.

—Onpend?
— Non, en France on coupe la téte aux condamnés.
— Est-ce qu’ils crient ?

— Pensez-vous ! C’est l'affaire d'un instant. On couche
l'individu et un large couteau s’abat sur lui grace a un
mécanisme que 'on appelle guillotine. La téte rebondit en
un clin d’ceil. Mais le plus pénible, ce sont les préparatifs.
Apres la lecture de la sentence de mort, on procede a la
toilette du condamné et on le ligote pour le hisser sur
I'échafaud. C’est un moment affreux. La foule s’amasse
autour du lieu d’exécution, les femmes elles-mémes
assistent a ce spectacle, bien que leur présence en cet
endroit soit réprouvée la-bas.



— Ce n’est pas leur place.

— Bien sir que non. Aller voir une pareille torture ! Le
condamné que j'ai vu supplicier était un garcon intelligent,
intrépide, vigoureux et dans la force de I'age. C'était un
nommé Legros. Eh bien ! croyez-moi si vous voulez, en
montant & I'échafaud il était pale comme un linge et il
pleurait. Est-ce permis ? N’est-ce pas une horreur ? Qui
voit-on pleurer d’épouvante ? Je ne croyais pas que
I'épouvante piit arracher des larmes, je ne dis pas a un
enfant mais a2 un homme qui jusque-la n’avait jamais
pleuré, a un homme de quarante-cingq ans ! Que se passe-
t-il 4 ce moment-la dans 'ame humaine et dans quelles
affres ne la plonge-t-on pas ? Il y a la un outrage a I'ame,
ni plus ni moins. Il a été dit : Tu ne tueras point. Et voici
que l'on tue un homme parce qu’il a tué. Non, ce n’est pas
admissible. I1 y a bien un mois que jai assisté a cette
scene et je I'ai sans cesse devant les yeux. J’en ai révé au
moins cinq fois.

Le prince s’était animé en parlant : une légere
coloration corrigeait la paleur de son visage, bien que tout
ceci elit été proféré sur un ton calme. Le domestique
suivait ce raisonnement avec intérét et émotion ; il
semblait craindre de l'interrompre. Peut-étre était-il, lui
aussi, doué d’imagination et enclin a la réflexion.

— Cest du moins heureux, observa-t-il, que la
souffrance soit courte au moment ou la téte tombe.

— Savez-vous ce que je pense ? rétorqua le prince avec
vivacité. La remarque que vous venez de faire vient a



Pesprit de tout le monde, et c’est la raison pour laquelle on
a inventé cette machine appelée guillotine. Mais je me
demande si ce mode d’exécution n’est pas pire que les
autres. Vous allez rire et trouver ma réflexion étrange ;
cependant avec un léger effort d’'imagination vous pouvez
avoir la méme idée. Figurez-vous 'homme que 'on met a
la torture : les souffrances, les blessures et les tourments
physiques font diversion aux douleurs morales, si bien
que jusqu’a la mort le patient ne souffre que dans sa chair.
Or ce ne sont pas les blessures qui constituent le supplice
le plus cruel, c’est la certitude que dans une heure, dans
dix minutes, dans une demi-minute, a l'instant méme,
I'ame va se retirer du corps, la vie humaine cesser, et cela
irrémissiblement. La chose terrible, c’est cette certitude.
Le plus épouvantable, c’est le quart de seconde pendant
lequel vous passez la téte sous le couperet et 'entendez
glisser. Ceci n’est pas une fantaisie de mon esprit : savez-
vous que beaucoup de gens s’expriment de méme ? Ma
conviction est si forte que je n’hésite pas a vous la livrer.
Quand on met a mort un meurtrier, la peine est
incommensurablement plus grave que le crime. Le
meurtre juridique est infiniment plus atroce que
l'assassinat. Celui qui est égorgé par des brigands la nuit,
au fond d’un bois, conserve, méme jusqu'au dernier
moment, 'espoir de s’en tirer. On cite des gens qui, ayant
la gorge tranchée, espéraient quand méme, couraient ou
suppliaient. Tandis qu'en lui donnant la certitude de
I'issue fatale, on enléve au supplicié cet espoir qui rend la
mort dix fois plus tolérable. Il y a une sentence, et le fait
qu’on ne saurait y échapper constitue une telle torture



qu’il n’en existe pas de plus affreuse au monde. Vous
pouvez amener un soldat en pleine bataille jusque sous la
gueule des canons, il gardera I'espoir jusqu’au moment ou
lon tirera. Mais donnez a ce soldat la certitude de son
arrét de mort, vous le verrez devenir fou ou fondre en
sanglots. Qui a pu dire que la nature humaine était
capable de supporter cette épreuve sans tomber dans la
folie ? Pourquoi lui infliger un affront aussi infame
quinutile ? Peut-étre existe-t-il de par le monde un
homme auquel on a lu sa condamnation, de maniere a lui
imposer cette torture, pour lui dire ensuite : « Va, tu es
gracié ! »1151, Cet homme-la pourrait peut-étre raconter
ce quil a ressenti. Cest de ce tourment et de cette
angoisse que le Christ a parlé. Non ! on n’a pas le droit de
traiter ainsi la personne humaine !

Bien qu’il efit été incapable d’énoncer ces idées dans
les mémes termes, le domestique en comprit la partie
essentielle comme on pouvait en juger par I'expression
attendrie de son visage.

— Ma foi, dit-il, si vous avez tellement envie de fumer,
on pourrait arranger les choses. Mais il faudrait que vous
vous dépéchiez, car voyez-vous que le général vous
demande au moment ou vous n’étes pas la ? Tenez, sous
ce petit escalier, il y a une porte. Vous la pousserez et
vous trouverez a main droite un petit réduit ou vous
pourrez fumer, en ouvrant le vasistas pour que votre
fumée ne géne pas...

Mais le prince n’eut pas le temps d’aller fumer. Un
jeune homme qui portait des papiers a la main entra



soudain dans l'antichambre. Tandis que le valet le
débarrassait de sa pelisse il regarda le prince de co6té.

— Voici, Gabriel Ardalionovitch, — dit le serviteur sur
un ton de confidence et presque de familiarité — un
monsieur qui se donne pour le prince Muichkine et le
parent de Madame. Il vient d’arriver de 'étranger par le
train, avec le seul paquet qu’il a a la main...

Le prince n’entendit pas le reste qui fut prononcé a
voix basse. Gabriel Ardalionovitch écoutait attentivement
et regardait le prince avec -curiosité. Puis, cessant
d’écouter, il aborda le visiteur, non sans une certaine
précipitation :

— Vous étes le prince Muichkine ? demanda-t-il avec
une amabilité et une politesse extrémes.

Cétait un fort joli garcon d’environ vingt-huit ans,
blond, svelte et de taille moyenne. Il portait une barbiche
a 'impériale ; ses traits étaient affinés et sa physionomie
intelligente. Mais son sourire, pour affable qu’il fiit, avait
quelque chose d’affecté ; il découvrait par trop des dents
qui ressemblaient a une rangée de perles, et dans la gaité
et Tapparente bonhomie de son regard pergait quelque
chose de fixe et d’inquisitorial.

— Il n’a probablement pas ce regard quand il est seul,
pensa machinalement le prince, — et peut-étre ne rit-il
jamais.

Le prince expliqua a la hate tout ce qu’il put, & peu
pres dans les termes ou il 'avait fait précédemment avec
Rogoiine. puis avec le domestigue. Gabriel Ardalionovitch



eut l'air d’interroger ses souvenirs :

— N’est-ce pas vous, demanda-t-il, qui avez envoysé, il
y a une année ou peu s’en faut, de Suisse, si je ne me
trompe, une lettre a Elisabeth Prokofievna ?

— Parfaitement.

— En ce cas on vous connait ici et on se souvient
certainement de vous. Vous désirez voir Son Excellence ?
Je vais tout de suite vous annoncer. Il sera libre dans un
moment. Mais vous devriez... Veuillez passer au salon de
réception... Pourquoi monsieur est-il resté ici ? demanda-
t-il d’un ton sévére au domestique.

—Je vous le dis : ce monsieur n’a pas voulu entrer.

A ce moment la porte du cabinet s’ouvrit brusquement
pour laisser passage a un militaire qui tenait une serviette
sous le bras et prenait congé a haute voix.

— Es-tu 13, Ganiaft® ? cria une voix du fond du cabinet.
— Viens donc ici.

Gabriel Ardalionovitch fit un signe de téte au prince et
s’empressa d’entrer dans le cabinet. Une ou deux minutes
s’écoulerent, puis la porte se rouvrit et I'on entendit la
voix sonore mais avenante de Gabriel Ardalionovitch :

— Prince, donnez-vous la peine d’entrer.
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Le général Ivan Fiodorovitch Epantchine attendait
debout au milieu de son cabinet et regardait venir le
prince avec une vive curiosité ; il fit méme deux pas a sa
rencontre. Le prince s’approcha et se présenta.

— Bien, répondit le général ; en quoi puis-je vous étre
utile ?

— Je n’ai aucune affaire urgente qui m’amene ici ; mon
but est seulement de faire votre connaissance. Je ne
voudrais cependant pas vous déranger, car je ne suis au
courant ni de vos jours de réception, ni des ordres que
vous pouvez avoir donnés pour vos audiences... Pour moi,
je descends de wagon... jarrive de Suisse...

Le général eut un sourire fugitif qu’il réprima aussitot
avec l'air de se raviser. Puis, ayant encore réfléchi un
instant, il fixa de nouveau son héte des pieds a la téte et,
d’un geste rapide, lui montra une chaise. Lui-méme s’assit
un peu de coté et se tourna vers le prince dans une
attitude d’impatience. Debout dans le coin de la piéce,
Gania triait des papiers sur un bureau.

— Le temps me manque un peu pour faire de nouvelles
connaissances, observa le général ; mais comme vous avez
certainement un but, je...



— Je prévoyais justement que vous attribueriez a ma
visite un but particulier. Mon Dieu ! je vous assure que je
n‘en ai pas dautre que le plaisir de faire votre
connaissance.

— Certes ce plaisir est partagé. Mais, vous le savez, on
ne peut pas songer qu’a son agrément. I1y a les affaires...
Par ailleurs je cherche en vain ce qu’il peut y avoir entre
nous de commun... autrement dit la cause de...

— Il n’y a pas de cause, assurément, et nous n’avons
presque rien de commun. Car si je suis un prince
Muichkine et si votre épouse est de la méme famille, cela
ne constitue certes pas une cause de rapprochement. Je le
comprends parfaitement. Et pourtant c’est en cela que
réside 'unique mobile de ma démarche. J’ai vécu hors de
Russie pendant plus de quatre ans, et, lorsque je suis
parti, jétais a peine en possession de mes facultés
mentales. A cette époque je ne savais rien de rien. Et
aujourd’hui j’en sais encore moins. J’ai besoin de la société
des gens de ccoeur. Tenez, jai précisément une affaire a
régler et je ne sais comment m’y prendre. A Berlin déja je
me disais : « Ce sont presque des parents ; commengons
par eux ; peut-étre pourrons-nous nous étre utiles les uns
aux autres, s’ils ont le cceur bien placé. Or, jai justement
entendu dire que c’était le cas.

— Je vous suis fort obligé de cette opinion, dit le
général surpris. Permettez-moi de vous demander ou
vous étes descendu ?

— Je ne me suis encore fixé nulle part.



— J’en conclus qu’en sortant de wagon vous étes venu
tout droit chez moi... et avec votre bagage.

— Mon bagage consiste simplement dans un petit
paquet ou il y a du linge et rien de plus. Je le porte
ordinairement a la main. D’ici ce soir je trouverai bien une
chambre a louer.

— Ainsi vous avez toujours l'intention de descendre a
I'hotel ?

— Certainement.

— A en juger d’aprés vos paroles, je commencais a
croire que vous veniez tout droit vous installer chez moi.

— Il aurait pu en étre ainsi, mais seulement dans le cas
ou vous m’auriez invité. Et méme javoue que je n’aurais
pas accepté cette invitation ; non qu’il y ait a ce refus une
raison quelconque... C’est affaire de caractere.

— S’il en est ainsi jai bien fait de ne pas vous inviter. Et
je n’ai d’ailleurs pas l'intention de le faire. Permettez-moi,
prince, de mettre les choses au clair. Nous sommes
tombés d’accord qu’il ne saurait étre question d’un lien
quelconque de parenté entre nous, encore que cette
parenté m’efit fait honneur. En conséquence...

— En conséquence il ne me reste plus qu'a me lever et
a m’en aller, conclut le prince qui se leva en riant de tout
coeur, malgré la géne de la situation. — Je vous assure,
mon général, que javais bien prévu que nous en
viendrions la, malgré mon manque d’expérience des
rapports sociaux et mon ignorance des usages d’ici. Tout



est peut-étre pour le mieux. D’ailleurs ma lettre d’alors
était restée également sans réponse. Allons, adieu ! et
excusez-moi de vous avoir dérangé.

Le regard du prince avait a ce moment une expression
si affable et son sourire était si dépourvu d’amertume,
méme voilée, que le général s’arréta court et regarda le
visiteur avec une expression toute différente. Le
revirement s’opéra en un clin d’ceil.

— Voulez-vous que je vous dise, prince ? dit-il d’'une
voix complétement changée. Il est de fait que je ne vous
connais pas, mais je pense qu’Elisabeth Prokofievna sera
peut-étre désireuse de voir son parent... Attendez un
instant, si vous le voulez bien et si vous en avez le temps.

— Oh ! pour ce qui est du temps, jen ai de reste (et en
prononcant ces mots il posa sur la table son chapeau de
feutre mou). J’avoue que je comptais bien qu’Elisabeth
Prokofievna pourrait se rappeler avoir recu une lettre de
moi. Tout a Theure, tandis que jattendais, votre
domestique me soupgonnait d’étre venu demander un
secours. Je I'ai remarqué, et il est probable que vous lui
avez donné a cet égard des ordres rigoureux. Je vous
assure que tel n’est pas I'objet de ma visite. Je ne voulais
que faire connaissance. Seulement je crains un peu de
vous avoir dérangé, et c’est cela qui m’inquiéte.

— Eh bien ! voila, prince, dit le général avec un sourire
de bonne humeur : si vous étes réellement tel que vous
me paraissez, il sera, je suppose, agréable de faire votre
connaissance. Mais je vous préviens que je suis un homme



occupé : a I'instant méme je vais me remettre a parcourir
et a signer diverses piéces, apres quoi je passerai chez
mon chef et de 1a a mon service. Il s’ensuit que, tout en
étant enchanté de recevoir des visiteurs, des visiteurs
recommandables, s’entend, je... Du reste je suis convaincu
que vous étes un homme parfaitement élevé... Mais quel
age avez-vous, prince ?

— Vingt-six ans.
— Allons donc ! Je vous croyais beaucoup plus jeune.

— Oui : on dit que jai le visage tres jeune. Pour ce qui
est de ne pas vous déranger, j’en prendrai vite ’habitude,
ayant moi-méme horreur de déranger les gens... Enfin il
me semble que nous sommes si dissemblables... sous tant
de rapports, que nous ne devons pas avoir beaucoup de
points communs. Toutefois cette réflexion n’est pas tres
convaincante ; bien souvent des points communs existent
entre des étres qui semblent n’en avoir aucun. C’est par
paresse humaine que les gens se jugent au premier abord
et n’arrivent pas a se connaitre... Au reste, je commence
peut-étre a devenir ennuyeux ? On dirait que vous...

— Deux mots : avez-vous un peu de fortune ou
comptez-vous chercher une occupation ? Excusez ma
question.

— Au contraire, japprécie cette question et je la
comprends. Je n’ai présentement aucun moyen et pas
davantage d’occupation. I1 m’en faudrait cependant bien
une. L’argent que javais m’a été prété par Schneider,
mon professeur, qui m’a soigné en Suisse et a pourvu a



mon instruction. I1 m’a donné tout juste la somme
nécessaire pour mon retour, en sorte que je n’ai plus en
poche que quelques kopeks. J’ai bien une affaire en vue, a
propos de laquelle jaurais besoin d’un conseil, mais...

— Dites-moi de quoi vous comptez vivre en attendant
et quelles sont vos intentions ? interrompit le général.

— Je voudrais trouver n’'importe quel travail...

— Oh! je vois que vous étes philosophe. Mais, voyons,
avez-vous quelque talent ou quelques aptitudes spéciales,
de celles, bien entendu, qui assurent le pain quotidien ?
Encore une fois, excusez-moi...

— Oh ! ne vous excusez pas. Non, je ne crois avoir ni
talent ni aptitudes particulieres. Loin de 1a, je suis un
homme malade et je n’ai pas fait d’études suivies. Quant
au pain quotidien, il me semble...

Le général l'interrompit de nouveau et se remit a le
questionner. Le prince raconta encore une fois toute son
histoire. Il se trouva que le général avait entendu parler
du feu Pavlistchev et qu’il l'avait méme connu
personnellement. Le prince fut incapable d’expliquer
pourquoi Pavlistchev s’était intéressé a son éducation. Il
attribua cet intérét a une ancienne amitié avec son défunt
pére. Apres la mort de ses parents le prince, encore en
bas age, avait été envoyé a la campagne ou il avait passé
toute son enfance, son état de santé exigeant le grand air.
Pavlistchev Tlavait confié a de vieilles parentes qui
vivaient dans leur propriété. On lui avait d’abord donné
une gouvernante, puis un précepteur. Il ajouta qu’il ne



pouvait expliquer d’'une maniere satisfaisante tout ce qui
s’était passé alors, car le sens de bien des choses lui
échappait. Les fréquents acces de son mal 'avaient rendu
presque idiot (le prince dit en propre terme : idiot). Il
exposa enfin que Pavlistchev avait un jour rencontré a
Berlin le professeur suisse Schneider, spécialiste de ce
genre de maladies, qui avait dans le canton du Valais un
établissement ou il traitait les idiots et les aliénés au
moyen de T'hydrothérapie et de la gymnastique ; il
s’occupait également de l'instruction et de la formation
morale de ses malades. Pavlistchev I'avait donc envoyé en
Suisse et confié a ce professeur, il y a cinq ans. Mais il
était mort subitement sans laisser de dispositions
testamentaires, il y a deux ans, et Schneider avait
continué a soigner le prince depuis ce temps. Il n’avait pas
réussi a le guérir complétement, bien que sa santé se fit
grandement améliorée. Enfin il 'avait envoyé en Russie,
sur son propre désir, a I'occasion d'une circonstance qui
réclamait son retour.

Le général fut tres étonné de ce récit.

— Et vous n'avez réellement pas de proches en
Russie ? demanda-t-il.

— Personne actuellement. Mais j'espére... D’ailleurs jai
recu une lettre...

— Enfin, interrompit le général sans avoir entendu
lallusion a la lettre, vous avez bien appris quelque chose
et votre maladie ne vous empéchera pas, je présume,
d’assumer un travail facile dans une administration



quelconque ?

— Bien siir que non ! Je désirerais méme beaucoup
trouver une place, afin de me rendre compte par moi-
méme de ce que je puis faire. J’ai étudié pendant quatre
ans, bien qu’avec des interruptions, d’aprés la méthode
du professeur, et jai réussi a lire beaucoup de livres
russes.

— Des livres russes ? Alors vous connaissez
lorthographe et vous pouvez rédiger sans fautes ?

— Oh parfaitement !
— Fort bien ! Et votre écriture ?

— Mon écriture est excellente. On peut méme dire que,
sous ce rapport, j’ai un certain talent. J’écris comme un
vrai calligraphe. Donnez-moi, si vous voulez, quelque
chose a écrire et je vous en montrerai un spécimen, dit le
prince avec chaleur.

— Faites-moi ce plaisir. C'est méme tres nécessaire.
Votre bonne volonté m’enchante, prince. Vraiment vous
étes tres gentil.

— Vous avez un bien beau matériel de bureau : toute
une collection de crayons et de plumes, un papier épais et
d’'une qualité superbe... Voila un magnifique cabinet de
travail ! Ce paysage que vous avez la je le connais : c’est
une vue de Suisse. Je suis slr que lartiste I'a peint
d’apres nature et je crois revoir 'endroit : c’est dans le
canton d’Uri...

— C’est fort possible, bien que le tableau ait été acheté



ici. Gania, donnez du papier au prince. Voila des plumes et
du papier, installez-vous a cette petite table. — Que
m’apportez-vous 1a ? demanda le général a Gania, qui
venait de sortir de sa serviette une photographie de grand
format. Ah bah ! c’est Nastasie Philippovna ! Cest elle-
méme qui te I'a donnée ? demanda-t-il avec vivacité et
sur le ton d’une extréme curiosité.

— Elle vient de me Toffrir a 'occasion d’une visite de
congratulation. Je la lui avais demandée il y a longtemps.
Je ne sais pas si ce n'est pas une maniére de faire
remarquer que je suis allé la féliciter, en un pareil jour,
avec les mains vides, ajouta Gania dans un sourire amer.

— Assurément non ! coupa le général avec conviction.
Quelle drole d’idée tu as la ! Elle ne se serait pas bornée a
une allusion... Dailleurs elle est parfaitement
désintéressée. Et enfin, quel présent pourrais-tu lui
faire ? Il te faudrait y mettre plusieurs milliers de roubles.
Tout au plus pourrais-tu lui donner ton portrait. Dis-moi ;
elle ne t’a pas encore demandé ton portrait ?

— Elle ne me l'a pas demandé et elle ne me le
demandera peut-étre jamais. Vous n’oubliez pas, Ivan
Fiodorovitch, la soirée d’aujourd’hui ? Vous figurez parmi
les personnes spécialement invitées.

— J'y pense, j’y pense et jirai. Cest la moindre des
choses : le jour de ses vingt-cinq ans ! Hum... Tiens,
Gania, je vais te vendre la meche. Elle nous a promis, a
Athanase Ivanovitch et a moi, de nous dire ce soir, chez
elle, son dernier mot : oui ou non. Tiens-toi-le pour dit.



Gania parut soudain troublé au point de palir
légerement.

— A-t-elle vraiment dit cela ? demanda-t-il avec un
certain tremblement dans la voix.

— Elle a donné sa parole avant-hier. Nous avions
tellement insisté tous les deux qu’elle a cédé. Mais elle a
demandé qu’on ne te prévienne pas a 'avance.

Le général fixait Gania. Evidemment la confusion de
celui-ci lui était désagréable.

— Rappelez-vous, Ivan Fiodorovitch, dit Gania d’un
ton embarrassé et hésitant, qu'elle m’a laissé pleine
liberté de me décider jusqu'a ce qu’elle se soit déclarée
elle-méme. Et méme apres, c’est a moi que le dernier mot
restera.

— Et mais... serais-tu capable ?... s’exclama le général
avec un air d’effroi.

— Je n’airien dit.

— Miséricorde ! Dans quelle situation vas-tu nous
mettre ?

— Je ne refuse pas. Je me suis peut-étre mal
exprimé...

— Il ne manquerait plus que tu refuses ! proféra le
général sans chercher a contenir son dépit. Mon ami, il ne
suffit pas, en la circonstance, que tu ne refuses pas. Il faut
que tu manifestes ton empressement, ta satisfaction, ta
joie au moment ou elle te donnera sa parole... Que se



passe-t-il chez toi ?

— Chez moi ? Chez moi, tout marche a ma volonté, Sauf
que mon peére fait ses folies, comme toujours, et que sa
conduite tourne au scandale. Je ne lui adresse plus la
parole, mais je le tiens sous ma poigne. Franchement,
n’était ma mere, je laurais mis a la porte. Bien entendu
ma mere sanglote tout le temps ; ma sceur s’emporte.
Mais je leur ai dit catégoriquement que j’étais le maitre de
ma propre destinée et que chez moi jentendais que I'on...
m’obéit. Du moins j’ai lancé tout cela a la téte de ma sceur
en présence de ma mere.

— Eh bien ! moi, mon cher, je continue a ne pas saisir,
observa pensivement le général en relevant légerement
les épaules et en écartant un peu les bras. — Nina
Alexandrovna, lors de sa derniére visite (tu te
rappelles ?), s’est mise a gémir et a soupirer. « Quavez-
vous ? » lui demandai-je. Elle me fit comprendre que le
déshonneur menagcait sa famille. « Permettez, lui dis-je,
ou voyez-vous un déshonneur ? Qui peut reprocher
quelque chose a Nastasie Philippovna ou dire quoi que ce
soit sur son compte ? Peut-on lui faire grief d’avoir été
avec Totski ? Mais c’est sans importance, surtout si 'on
tient compte de certaines circonstances. » Elle me dit
alors : « Vous ne 'admettriez pas dans la société de vos
filles ». Belle objection, ma foi ! Et de la part de Nina
Alexandrovna ! Comment ne comprend-elle pas... ne
comprend-elle pas...

— Sa situation ? fit Gania pour tirer le général
d’embarras. Ne vous fichez pas contre elle : elle la



comprend. Du reste je lui ai lavé la téte pour lui
apprendre a ne pas se méler des affaires des autres.
Néanmoins, chez nous, on se contient encore parce que le
dernier mot n’est pas dit. Mais l'orage gronde. Si
aujourd’hui ce mot est dit, il se déchainera.

Le prince entendit toute cette conversation assis dans
un coin et occupé a son épreuve de calligraphie. Son
travail terminé, il s’approcha du bureau et présenta la
feuille au général.

— Alors c’est Nastasie Philippovna ? dit-il aprées avoir
examiné la photographie avec une curiosité attentive. —
Elle est admirable ! ajouta-t-il avec feu.

Et de fait, le portrait représentait une femme d’une
exceptionnelle beauté, en robe de soie noire, d’une coupe
a la fois tres sobre et élégante ; sous une coiffure
d’intérieur, tres simple, ses cheveux paraissaient
chatains ; ses yeux étaient sombres et profonds, son front
pensif. L’expression de son visage était passionnée et
plutot hautaine. Sa figure était assez maigre et peut-étre
aussi pale. Gania et le général regarderent le prince avec
stupeur.

— Comment, vous connaissez déja Nastasie
Philippovna ? demanda le général.

— Oui : je ne suis en Russie que depuis un jour et je
connais déja cette beauté, répondit le prince ; et la-dessus
il relata sa rencontre avec Rogojine et répéta tout ce qu’il
avait appris de celui-ci.

— En voild une nouvelle ! dit le général, repris



d’inquiétude, apres avoir prété la plus vive attention au
récit du prince et en fixant sur Gania un regard
scrutateur.

— Il est vraisemblable que tout cela se réduit a un coup
de téte, balbutia Gania, lui aussi quelque peu troublé : une
simple frasque de fils de marchand. J’ai déja entendu
parler de ce Rogojine.

— Moi aussi, mon cher, jen ai entendu parler, reprit le
général. Apres l'affaire des boucles d’oreilles Nastasie
Philippovna a raconté toute l'histoire. Maintenant il s’agit
d’autre chose. Il s’agit peut-étre en effet ici d'un million...
et d’'une passion. Une passion déshonnéte, je I'admets,
mais enfin une passion ; or, on sait de quoi ces messieurs
sont capables quand ils sont ivres !... Hum !... Pourvu que
cela ne finisse pas par un esclandre ! conclut le général
d’un air songeur.

— Ce million vous fait peur ? dit en souriant Gania.
— Pas a toi, sans doute ?

— Comment vous a-t-il paru ? dit Gania en s’adressant
soudain au prince. — Vous a-t-il fait 'effet d'un homme
sérieux ou d’'un mauvais sujet ? A proprement parler quel
est votre avis ?

En posant cette question, Gania éprouvait un
sentiment particulier. On aurait dit qu'une idée nouvelle
s’allumait en lui et mettait des éclairs d’'impatience dans
ses yeux. Le général, dont I'inquiétude était naive mais
sincere, regarda aussi le prince, avec lair de ne pas
attendre grand’chose de sa réponse.



— Je ne sais que vous dire, répondit le prince ; il m’a
semblé qu’il y avait en lui beaucoup de passion, voire de
passion morbide. Lui-méme a encore tout a fait lair
d’étre malade. I1 est fort possible qu’il fasse une rechute
peu de jours apres son retour a Pétersbourg, surtout s’il
reprend sa vie déréglée.

— Cela vous a bien paru ainsi ? fit le général, qui eut
I'air de s’attacher a cette idée.

— Oui, assurément.

— Ces éventualités peuvent se dérouler en quelques
jours ; mais d’ici ce soir un fait décisif risque de se
produire, dit Gania en ricanant.

— Hum... évidemment... Tout dépend de ce qui lui
passera par la téte, repartit le général.

— Et vous savez comment elle est parfois ?

— Qu’entends-tu par la ? dit le général, en proie de
nouveau a un trouble extréme. Ecoute, Gania, ne la
contredis pas aujourd’hui... Je t’en prie, tache d’étre, tu
sais... en un mot d’étre coulant... Hum !... Pourquoi cette
grimace ? Ecoute, Gabriel Ardalionovitch, le moment est
venu de le dire : de quoi s’agit-il ici ? Tu comprends qu’en
ce qui concerne mon intérét personnel dans cette affaire,
il est a couvert depuis longtemps. Qu’elle soit résolue
d’'une maniere ou d’'une autre, jen tirerai parti. Totski a
pris une décision irrévocable, je ne cours donc aucun
risque. Il s’ensuit que, si je désire maintenant quelque
chose, c’est uniquement pour ton bien. Réfléchis toi-



méme : n’as-tu pas confiance en moi ? Et puis, je complais
sur toi, car tu es un homme... un homme... bref un
homme intelligent. Et dans le cas présent, c’est... c’est...

— C’est le principal ! acheva Gania, venant au secours
du général qui s’embrouillait de nouveau. Ses levres se
crisperent dans un sourire venimeux qu’il ne chercha plus
a dissimuler. Il fixa sur les yeux du général un regard
enflammé, comme s’il etit voulu que celui-ci y lat le fond
de sa pensée. Le général devint cramoisi et s’emporta :

— Eh bien oui ! le principal, c’est d’étre intelligent !
répéta-t-il en regardant durement Gania. Tu es un drole
de corps, Gabriel Ardalionovitch ! On dirait que tu es
heureux de l'arrivée de ce fils de marchand, comme si tu
voyais 1a une échappatoire pour toi. Voila : tu aurais dd,
des le début, agir en garcon avisé. Ici il faut comprendre, il
faut se montrer honnéte et loyal avec les uns et les
autres ; sinon... Tu aurais di prévenir plus t6t pour ne
compromettre personne, d’autant que le temps n’a pas
manqué pour cela. Et méme il en reste encore assez d’ici
ce soir (le général leva les sourcils d’'une maniere
significative), bien qu’il n’y ait plus que quelques heures...
M’as-tu compris ? Oui ? Bref, veux-tu ou ne veux-tu
pas ? Si tu ne veux pas, dis-le, et bonsoir ! Personne ne
vous retient, Gabriel Ardalionovitch, et personne ne vous
attire dans un piége, si toutefois vous en soupgonnez un.

— Je veux, articula Gania a mi-voix mais avec
fermeté ; puis il baissa les yeux, prit un air sombre et se
tut.



Le général se montra satisfait. Il s’était emporté mais
se repentait déja d’étre allé trop loin. Soudain il se tourna
vers le prince et une brusque inquiétude passa sur son
visage a la pensée que celui-ci était présent et avait tout
entendu. Mais il se calma aussitot, un seul regard sur le
personnage ayant suffi pour le rassurer entierement.

— Oh ! g’écria-t-il en admirant le spécimen de
calligraphie que lui soumettait le prince, voila un modéele
d’écriture et méme un modele rare ! Regarde cela, Gania :
quel talent !

Le prince avait écrit sur une épaisse feuille de papier
vélin la phrase suivante dans I'alphabet russe du Moyen
Age : « Ceci est la signature de 'humble hégoumeéne
Paphnuce. »

— Clest la reproduction exacte de la propre signature
de ’hégoumene Paphnuce d’apres un manuscrit du XIV®
siecle, expliqua le prince avec un vif mouvement de
plaisir. — Ils avaient des signatures superbes, nos
hégoumenes et métropolites d’autrefois, et quel goit
parfois et quelle application ils y mettaient ! Est-il
possible, général, que vous n’ayez pas méme dans votre
bibliotheque T'ouvrage de Pogodine ? J’ai aussi fait un
modeéle d’écriture d'un autre type : voyez cette grosse
écriture ronde, c’est celle dont on se servait en France au
siécle dernier : il y avait des variantes pour différentes
lettres ; c’était T'écriture des écrivains publics, jen
posséde un spécimen : vous conviendrez qu’elle n’est pas
sans mérite. Remarquez les panses des d et desa.Jai
transcrit des caractéres russes sur ce type ; ¢’était difficile



mais je m’en suis tiré. Voici encore un modele d’écriture
original et élégant ; voyez cette phrase : « Le zéle vient a
bout de tout. » Cest une écriture administrative ou, si
vous voulez, une écriture de bureaux militaires. On écrit
ainsi les documents officiels adressés a de hauts
personnages. C’est aussi une écriture ronde et d’'une belle
allure : on I'appelle « écriture noire », elle est tracée avec
beaucoup de gofit. Un calligraphe bannirait ces finales ou,
pour mieux dire, ces amorces de finales ; tenez, observez
ces petites queues de lettres inachevées et constatez que,
dans I'ensemble, elles ont leur caractére. Cela révele 'ame
du copiste militaire : il voudrait donner libre cours a sa
fantaisie, suivre les inspirations de son talent, mais son
uniforme le paralyse et la discipline se retrouve dans
Pécriture ; c’est charmant ! C'est tout récemment et par
hasard que j'ai découvert ce spécimen d’écriture qui m’a
frappé ; et devinez ou ? en Suisse. Voici maintenant un
spécimen courant et tres pur de cursive anglaise : on ne
peut rien faire de plus élégant, tout ici est gracieux ; une
vraie perle. Cela, c’est une nouvelle variété d’écriture
francaise ; je l'ai empruntée a la lettre d’'un commis
voyageur. C'est encore I'écriture anglaise, mais les pleins
sont un tout petit peu plus noirs et plus appuyés que dans
cette écriture : il n’en faut pas plus pour compromettre
Iéquilibre et la clarté. L’ovale n’est pas le méme, sa
courbe est plus développée. De plus les finales se donnent
libre cours. Ah ! les finales, voila le danger ! Il y faut un
golit exceptionnel ; mais si elles sont réussies et
équilibrées, alors on obtient une écriture incomparable ;
c’est a en raffoler !



— Oh ! mais vous étes passé maitre en la matiere ! dit
en riant le général. Mon cher, vous n’étes pas seulement
un calligraphe, vous étes un artiste. Qu’en dis-tu, Gania ?

— Cest merveilleux, fit Gania, et méme cela témoigne
d’une véritable vocation, ajouta-t-il avec un rire moqueur.

— Ris tant que tu veux : il y a la de quoi faire une
carriére, repartit le général. Savez-vous, prince, a quelles
personnalités, nous vous chargerons d’écrire ? On peut
sans hésiter fixer, pour commencer, vos appointements a
35 roubles par mois. Mais il est déja midi et demi, ajouta-
t-il en regardant sa montre ; allons au fait, prince, car je
suis pressé et nous ne nous retrouverons peut-étre plus
de la journée. Asseyez-vous un moment. Je vous ai déja
expliqué qu’il ne me serait pas possible de vous recevoir
trés souvent, mais je désire sincérement vous donner un
petit coup de main : il ne s’agit, cela va de soi, que de
parer au plus pressé ; ce sera ensuite a vous de vous tirer
d’affaire comme vous I'entendrez. Je vous trouverai une
petite place dans la chancellerie : le travail n’y sera pas
trop dur, mais il faudra de l'assiduité. Pour le surplus,
voila : Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, mon jeune ami ici
présent, dont je vous prie de faire plus ample
connaissance, vit a la maison, je veux dire en famille ; sa
mere et sa sceur ont dans leur appartement deux ou trois
chambres meublées qu’elles louent, avec la pension et le
service, a des personnes tout a fait respectables. Je suis
sir que Nina Alexandrovna fera cas de ma
recommandation. Pour vous, prince, c’est le réve
d’abord parce qu’au lieu de vivre seul, vous serez pour



ainsi dire en famille ; & mon avis vous ne devez pas, pour
vos débuts, vous trouver isolé dans une capitale comme
Pétersbourg. Nina Alexandrovna, la mere, et Barbe
Ardalionovna, la sceur de Gabriel Ardalionovitch, sont des
dames pour lesquelles jai la plus haute estime. Nina
Alexandrovna est la femme d’Ardalion Alexandrovitch, un
général en retraite qui a été mon camarade de régiment
mais avec lequel jai rompu les relations pour diverses
raisons, ce qui ne m’empéche d’ailleurs pas de lui garder
une certaine considération. Je vous explique tout cela,
prince, pour vous faire comprendre que je vous
recommande en quelque sorte personnellement ; autant
dire que je réponds de vous. La pension sera tres
modérée et jespere que vos appointements suffiront
bientot a cette dépense. Sans doute, un homme a aussi
besoin d’argent de poche, si peu que ce soit. Mais ne vous
fachez pas, prince, si je vous déconseille d’avoir de 'argent
de poche et méme, d’'une maniere générale, de 'argent
dans la poche. J’en parle d’apres I'opinion que je me fais
de vous. Toutefois, comme, en ce moment, votre bourse
est complétement vide, laissez-moi pour commencer vous
offrir ces vingt-cinq roubles. Nous ferons nos comptes
plus tard, et, si vous étes vraiment 'homme sincere et
cordial que vous paraissez quand on vous entend parler, il
n’y aura pas entre nous 'ombre d’une difficulté. Si je vous
porte autant d’intérét, c’est que jai certaines vues sur
vous : vous les connaitrez plus tard. Voyez que je vous
parle en toute simplicité. Gania, tu n’as rien a objecter a
ce que le prince loge chez vous ?

— Au contraire : maman sera enchantée, affirma Gania



sur un ton de prévenance et de politesse.

— Vous n’avez, il me semble, qu'une seule chambre
d’occupée, par ce monsieur Fer... Fer...

— Ferdistchenko.

— C’est cela. Votre Ferdistchenko ne me revient pas ;
c’est un bouffon de bas étage. Je ne comprends pas que
Nastasie Philippovna le soutienne ainsi. Est-ce vraiment
un de ses parents ?

— Non, c’est une plaisanterie. Il n’y a aucun lien de
parenté entre eux.

— Que le diable 'emporte ! Eh bien ! prince, étes-vous
content ou non ?

— Je vous remercie, général ; vous avez eu pour moi la
plus grande bonté, d’autant que je ne vous demandais
rien. Je ne dis pas cela par orgueil ; il est de fait que je ne
savais pas oul reposer ma téte. Tout a I'heure, il est vrai,
Rogojine m’a invité a venir le voir.

— Rogojine ? Voulez-vous un conseil paternel, ou, si
vous préférez, amical ? Oubliez ce monsieur. En regle
générale, je vous recommande de limiter vos relations a la
famille dans laquelle vous allez vivre.

— Puisque vous avez tant de bonté, commenca le
prince, il y a une affaire qui me préoccupe. J’ai recu avis...

— Ah ! excusez-moi, coupa le général, je n’ai plus une
minute. Je vais tout de suite vous annoncer a Elisabeth
Prokofievna : si elle consent a vous recevoir deés



maintenant (ce que jessaierai d’obtenir en vous
recommandant), profitez de l'occasion pour vous faire
bien voir d’elle, car elle peut vous étre tres utile ; et puis
vous portez le méme nom de famille. Si elle n’est pas
disposée a vous recevoir, n’insistez pas, ce sera pour un
autre moment. Toi, Gania, regarde ces comptes en
attendant ; nous avons eu tantot de la peine, Fédosséiev
et moi, a les mettre au clair. Il ne faudra pas oublier, de
les reporter...

Le général sortit sans que le prince efit réussi a
Ientretenir de son affaire, en dépit de trois ou quatre
tentatives. Gania alluma une cigarette et en offrit une au
prince, qui accepta mais n’essaya pas de lier conversation,
par crainte de déranger, et se mit a inspecter le cabinet.
Gania jeta a peine un coup d’ceil sur le papier couvert de
chiffres que le général lui avait dit d’examiner. Il était
ailleurs. Son sourire, son regard et son expression pensive
parurent encore plus pénibles au prince lorsqu’ils se
trouvérent en téte a téte. Soudain il s’approcha de celui-
ci, qui était tombé de nouveau en arrét devant le portrait
de Nastasie Philippovna.

— Alors cette femme vous plait, prince ? demanda-t-il
brusquement en fixant sur lui un regard pénétrant,
comme s’il nourrissait une intention tres arrétée.

— C’est un visage extraordinaire ! répondit le prince, et
je suis convaincu que la destinée de cette femme ne doit
pas étre banale. Sa physionomie est gaie, et cependant
elle a dii beaucoup souffrir, n’est-ce pas ? On le lit dans
son regard et aussi dans ces deux petites protubérances



qui forment comme deux points sous les yeux, a la
naissance des joues. La figure est fiere a 'exces ; mais je
ne vois pas si elle est bonne ou mauvaise. Puisse-t-elle
étre bonne : tout serait sauvé !

— Epouseriez-vous une femme comme celle-ci ?
poursuivit Gania sans détourner du prince son regard
enflammé.

— Je ne puis épouser aucune femme, dit le prince. Je
suis malade.

— Et Rogojine, 'épouserait-il ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense qu’il 'épouserait, et du jour au lendemain.
Mais il pourrait bien aussi'égorger une semaine apres.

Ces derniers mots firent si violemment tressaillir
Gania que le prince eut peine a retenir un cri.

— Qu’avez-vous ? dit-il en le saisissant par le bras.

— Altesse, Son Excellence vous prie de bien vouloir
vous rendre aupres de madame la générale, dit un laquais
sur le seuil du cabinet.

Le prince sortit derriére le laquais.



IV

Les demoiselles Epantchine étaient toutes trois de
robustes personnes florissantes de santé ; elles étaient de
grande taille, avec des épaules surprenantes, une poitrine
développée et des bras presque aussi forts que ceux d’'un
homme. Cette exubérante vigueur n’allait pas sans un
solide appétit qu’elles ne cherchaient nullement a
dissimuler. Leur mere, la générale Elisabeth Prokofievna,
ne voyait pas toujours cette fringale d’un tres bon ceil ;
toutefois, sur ce point comme sur bien d’autres, son
opinion, toujours accueillie avec déférence par ses filles,
avait perdu depuis longtemps lautorité d’antan. La
générale, par amour-propre, jugeait opportun de ne pas
tenir téte a 'unanimité que lui opposait le petit conclave
formé par ces demoiselles, et elle s’inclinait. A la vérité,
son caractere était trop souvent rebelle aux injonctions de
la prudence ; Elisabeth Prokofievna devenait d’année en
année plus capricieuse et plus prompte a s’impatienter,
disons méme : plus fantasque. Mais il lui restait un
dérivatif salutaire en la personne de son mari qui, habitué
a filer doux, voyait ordinairement retomber sur sa téte le
trop-plein de la mauvaise humeur accumulée ; aprés quoi
I'harmonie renaissait dans le ménage et tout allait pour le
mieux.



Du reste, la générale ne manquait pas non plus
d’appétit. Elle avait coutume de s’attabler a midi et demi
avec ses filles devant un déjeuner si copieux qu’il
ressemblait plutoét a un diner. Avant ce repas les jeunes
filles avaient déja pris une tasse de café a dix heures
précises dans leur lit, au moment de se lever. Tel était
l'ordre adopté et établi une fois pour toutes. A midi et
demi la table était dressée dans une petite salle 4 manger,
voisine de l'appartement de la maman. Le général lui-
méme venait parfois prendre part a ce déjeuner intime
lorsque le temps le lui permettait. On servait alors du thé,
du café, du fromage, du miel, du beurre, une sorte de
beignets que la générale gofitait particulierement, des
cotelettes, etc., le tout complété par un bouillon chaud et
concentré.

Ce matin-la, toute la famille réunie dans la salle a
manger attendait le général, qui avait promis de venir a
midi et demi. S’il avait tardé seulement une minute, on
laurait envoyé chercher ; mais il fut exact. En
s’approchant de sa femme pour lui dire bonjour et lui
baiser la main, il observa sur le visage de celle-ci une
expression singuliere. La veille, il est vrai, il avait
pressenti qu’il en serait ainsi a cause d’une certaine
« anecdote » (c’était le terme qu’il aimait a employer) et
méme, le soir, avant de s’endormir, il en avait éprouvé de
l'inquiétude. Mais, si préparé qu’il fit, il n’en sentit pas
moins le cceur lui manquer. Ses filles vinrent 'embrasser :
en elles aussi, bien qu’elles ne fussent pas fachées contre
lui, il remarqua quelque chose. Certes, le général était

N

devenu soupconneux a l'excés en raison de divers



incidents, mais il était pere et époux ; son adresse comme
son expérience lui suggérerent aussitét les moyens de se
tirer d’'un mauvais pas.

Peut-étre pourrons-nous, sans trop nuire a la clarté de
ce récit, nous attarder un instant a exposer la situation
dans laquelle se trouvait la famille Epantchine au moment
ot il commence.

Sans avoir recu une grande instruction et tout en
aimant a se qualifier d’autodidacte, le général n’en était
pas moins, comme nous venons de le voir, un pere adroit
et un époux expérimenté. Il avait notamment pris le parti
de ne pas presser ses filles de se marier, afin de ne pas les
obséder et d’éviter ainsi que sa tendresse leur devint a
charge, comme c’est presque toujours le cas dans les
familles, méme les plus sensées, ou il y a plusieurs filles a
marier.

Ivan Fiodorovitch avait méme réussi a convertir
Elisabeth Prokofievna a ce systéme. La chose avait été
malaisée parce qu'un peu contre sa nature, mais les
arguments du général avaient été extrémement
persuasifs et fondés sur des faits tangibles. Il avait fait
ressortir que, laissées libres d’agir a leur guise, les jeunes
filles se verraient tout naturellement obligées, en fin de
compte, de s’assagir et de prendre une décision. Alors
laffaire irait toute seule parce qu’elles I'envisageraient de
bon gré et renonceraient a se montrer capricieuses ou a
faire les difficiles. Les parents n’auraient plus qu’a exercer
le plus discretement possible leur vigilance afin de
prévenir un choix intempestif ou une inclination déplacée.



Puis, profitant du moment opportun, ils aideraient de
toutes leurs forces a la réussite en mettant en jeu toutes
leurs influences. Enfin, leur fortune et leur situation
sociale s’élargissant d’année en année suivant une
progression géométrique, il s’ensuivait que, plus le temps
s’écoulait, plus les jeunes filles avaient chance de trouver
de beaux partis.

Cétaient 1a des faits indéniables. Mais un autre
événement survint qui parut — comme c’est toujours le
cas — soudain et presque inattendu : la fille ainée,
Alexandra, entra dans sa vingt-cinquiéme année. Presque
vers le méme moment, Athanase Ivanovitch Totski,
homme du meilleur monde, disposant d’'une immense
fortune et des plus hautes relations, se sentit de nouveau
attiré vers le mariage. Il avait environ cinquante-cinq ans,
un caractére exquis et des golits fort raffinés. Il
recherchait un parti avantageux et prisait fort les jolies
femmes. Comme il était depuis quelque temps en termes
d’étroite amitié avec le général Epantchine, surtout
depuis qu’ils avaient des intéréts communs dans diverses
affaires financieres, il lui communiqua ses intentions et le
pria de lui faire connaitre, sous la forme dun conseil
amical, s’il I'autoriserait a prétendre a la main d’'une de
ses filles. Dés lors un visible changement survint dans la
vie paisible et améne de la famille Epantchine.

Nous avons déja dit que la plus belle des trois sceurs
était indiscutablement la plus jeune, Aglaé. Mais Totski,
malgré son égoisme démesuré, comprit qu’il n’avait rien a
chercher de ce coté et qu’Aglaé ne lui était pas destinée.



L’amour facilement aveugle des parents et I'affection un
peu trop enthousiaste de ses sceurs exagéraient peut-étre
la beauté d’Aglaé ; toujours est-il que laccord était
unanime et parfaitement sincere pour prédire a celle-ci,
non pas la destinée du commun des mortels, mais un
véritable idéal de paradis terrestre. Le futur mari d’Aglaé
devrait posséder toutes les perfections et remporter tous
les succes, sans parler de sa fortune. Les deux sceurs
avaient méme convenu entre elles sans discussion de se
sacrifier, si besoin était, dans I'intérét d’Aglaé : ainsi la dot
réservée a celle-ci serait énorme. Les parents
connaissaient cette convention : c’est pourquoi, lorsque
Totski demanda conseil, ils ne doutérent guere que I'une
ou lautre des ainées acquiescerait a leur désir ; d’autre
part Totski ne pouvait soulever de difficultés au sujet de
la dot. Quant a la valeur de la proposition de ce dernier, le
général I'estima dés 'abord trés haut, comme on pouvait
lattendre de son expérience de la vie.

Au reste Totski avait ses raisons pour ne s’avancer
qu'avec une extréme circonspection ; ses démarches ne
visaient qu’a sonder le terrain ; aussi les parents s’en
ouvrirent-ils a leurs filles sous une forme vague et
hypothétique. Les jeunes filles ne répondirent pas d’une
facon plus précise, mais firent du moins connaitre en
termes rassurants que lainée, Alexandra, ne se
montrerait pas rétive. Cétait une jeune fille d'un
caractére ferme, mais bonne, sensée, extrémement
affable ; elle était disposée a épouser Totski sans
contrainte et, dés l'instant qu’elle aurait donné sa parole,
elle la tiendrait loyalement. Ennemie du faste, non



seulement elle n’apporterait ni soucis ni perturbations
dans les habitudes de son mari, mais encore elle pourrait
rendre sa vie douce et paisible. Elle était trés bien de sa
personne, sans étre une beauté éblouissante. Totski
pouvait-il désirer mieux ?

Et pourtant les hésitations faisaient trainer I'affaire en
longueur. Totski et le général étaient amicalement
convenus d’éviter pour le moment toute démarche
formelle et irrévocable. Les parents n’avaient pas abordé
la question d’'une maniere décisive avec leurs filles. Un
dissentiment se dessinait méme entre eux a ce sujet. En
sa qualité de mere la générale Epantchine commencait a
manifester du mécontentement, et c’était déja une grave
complication. Une autre circonstance survint qui créa une
situation délicate et embarrassante, susceptible de ruiner
l'affaire sans rémission.

Cette situation délicate et embarrassante (pour
employer l'expression de Totski) se rattachait a un
événement qui s’était passé dix-huit ans auparavant.
Athanase Ivanovitch possédait alors au centre de la
Russie un magnifique domaine. Il avait pour voisin un tres
petit propriétaire sans fortune, du nom de Philippe
Alexandrovitch Barachkov. Cétait un homme sur lequel
le sort s’était singulierement acharné. Officier en retraite,
il appartenait a une famille de bonne noblesse, plus
recommandable méme que celle de Totski. Il était criblé
de dettes et son petit bien était grevé d’hypothéques. Il
n’en avait pas moins réussi au prix d’un travail de forcat
et en cultivant sa terre comme un simple paysan, a



remettre ses affaires dans un état satisfaisant. Le
moindre succés lui rendait aussitét courage. Plein
d’ardeur et d’espérance il alla passer quelques jours au
chef-lieu du district pour trouver un de ses principaux
créanciers et essayer de conclure un arrangement avec
lui. Le troisiéme jour il vit accourir a cheval I'ancien de son
village. Ce paysan, qui avait la joue et la barbe brilées,
venait lui annoncer que, la veille, son manoir avait été
détruit, en plein jour, par un incendie, que sa femme avait
péri dans les flammes, mais que ses petits enfants étaient
sains et saufs.

Si meurtri qu'elit été Barachkov par les précédents
coups du sort, il ne put résister a celui-ci : il perdit la
raison et succomba un mois plus tard a la fievre cérébrale.
Son bien détruit par 'incendie et ses paysans qui s’étaient
dispersés furent vendus pour payer ses dettes. Quant a
ses deux petites filles, 4gées de six et de sept ans, elles
furent généreusement recueillies par Athanase
Ivanovitch Totski, qui prit a sa charge leur entretien et
leur éducation. Elles furent élevées avec les enfants de
Iintendant  d’Athanase  Ivanovitch, un  ancien
fonctionnaire, d’origine allemande, qui était a la téte d’'une
nombreuse famille. Bient6t, 'ainée, Nastasie, resta seule,
sa sceur étant morte de la coqueluche. Totski, qui vivait a
I'étranger, ne tarda pas a les oublier I'une et 'autre.

Environ cinq ans plus tard I'idée lui vint par hasard
d’aller visiter son domaine. Il eut la surprise de voir dans
sa maison de campagne, vivant avec la famille de son
Allemand, une charmante fillette de douze ans, sémillante,



douce, intelligente, qui promettait de devenir une beauté
remarquable : en cette matiere Athanase Ivanovitch était
fin connaisseur. Il ne resta cette fois-1a que quelques jours
dans ses terres, mais prit le temps d’arréter des
dispositions nouvelles. Un changement considérable
survint dans I'éducation de la fillette, qui fut confiée a une
gouvernante suisse, femme respectable et d’age mir ;
cette éducatrice émérite enseigna a l'enfant la langue
francaise et diverses sciences. Elle s’installa dans la
maison de campagne et, grace a elle, I'instruction de la
petite Nastasie fit de notables progres. Sa tache prit fin
quatre ans plus tard ; elle partit alors et Nastasie fut
réclamée par une dame qui était également propriétaire
et voisine d’'un des domaines de Totski, sis dans un
gouvernement plus éloigné. Cette dame emmena la jeune
fille en vertu d’instructions et de pleins pouvoirs que lui
avait donnés Athanase Ivanovitch. Dans sa propriété
s’élevait un chalet récemment construit et aménagé avec
golit. Comme par un fait expres le village s’appelait
OtradnoiéZ, La dame conduisit directement Nastasie
dans cette tranquille demeure et comme, veuve et sans
enfants, elle avait vécu jusqu’alors a une verste de 1a, elle
s’y installa avec la jeune fille. Une vieille femme de
ménage et une jeune soubrette expérimentée furent
attachées au service de celle-ci. Il y avait dans le chalet
des instruments de musique, une bibliothéque de jeune
fille, des tableaux, des estampes, des crayons, des
pinceaux et des couleurs, et enfin une fort jolie levrette.
Et deux semaines apres Athanase Ivanovitch lui-méme y
fit son apparition.



A vpartir de ce jour i sembla s’attacher tout
particulierement a cette petite terre perdue au fond des
steppes ; chaque été il allait y passer quelques mois. Un
temps assez long s’écoula ainsi, quatre années peut-étre
de vie tranquille et heureuse, rehaussée de bon gott et
d’élégance.

Il advint quau commencement d’'un hiver, environ
quatre mois apreés cette visite annuelle qu’Athanase
Ivanovitch faisait a Otradnoié, visite qui cette fois n’avait
duré que quinze jours, une sorte de rumeur apprit a
Nastasie Philippovna qu’il allait se marier a Pétersbourg ;
la fiancée était, parait-il, belle, riche et de grande famille ;
en un mot c’était un parti solide et brillant. Par la suite, il
s’avéra que cette rumeur n’était pas tout a fait exacte : le
mariage n’existait qu'a I'état de projet, voire d’ébauche
vague. Il n’en résulta pas moins des lors un revirement
total dans la destinée de Nastasie Philippovna. Elle fit tout
a coup preuve d’un esprit de décision extraordinaire et
révéla un caractére insoupconné. Sans une hésitation elle
quitta le chalet et fit toute seule une brusque apparition a
Saint-Pétersbourg ou elle se rendit droit chez Totski.

Celui-ci fut stupéfait et se mit a ergoter. Mais, dés les
premiers mots, il comprit qu’il lui fallait changer
complétement la maniére de s’exprimer, le ton de sa voix,
les themes aimables et élégants qui avaient jusque-la valu
tant de succés a sa conversation, et méme sa logique,
autrement dit, tout, absolument tout. Il avait en face de
lui une femme tout autre, qui ne ressemblait en rien a
celle qu’il avait connue et laissée au mois de juillet dans le



village d’Otradnoié.

Cette femme nouvelle paraissait tout d’abord savoir et
comprendre une foule de choses ; a tel point qu'on se
demandait avec un profond étonnement ot elle avait pu
acquérir tant de connaissances et se former des notions
aussi précises. Etait-il possible que ce fiit en consultant les
livres de sa bibliothéque de jeune fille ? Mieux encore :
elle raisonnait sur bien des points comme un homme de
loi et elle avait une connaissance positive, sinon du monde,
du moins de la facon dont certaines affaires s’y traitent.

En second lieu, son caractére s’était radicalement
modifié : il n’avait plus rien de cette timidité de
pensionnaire qui s’alliait naguére a une insaisissable et
parfois charmante vivacité ; plus rien de cette candeur,
tantot triste et réveuse, tantot étonnée et défiante, qui
était allée jusqu’a se traduire par 'angoisse et les larmes.

Non. Ce que Totski avait maintenant devant lui ¢’était
un étre extraordinaire et inattendu qui riait aux éclats et
laccablait des sarcasmes les plus mordants. Elle lui
déclara en face qu’elle n’avait jamais eu dans le cceur
d’autres sentiments a son égard que le plus profond
meprls et un dégoit pousse jusqu’a la nausée ; il en avait
été ainsi des le premier mouvement de surprise passé.
Cette femme nouvelle ajouta qu’il lui était au fond
parfaitement égal qu’il se mariat sur-le-champ et avec qui
il voulait. Mais elle était venue pour I'empécher de faire ce
mariage, et cela par méchanceté, uniquement parce que
telle était sa fantaisie. Il serait donc obligé d’en passer par
ou elle voulait, « ne serait-ce, disait-elle, que pour me



moquer de toi, mon tour étant enfin venu de rire ».

C’est du moins ainsi qu’elle s’exprimait ; peut-étre ne
traduisait-elle pas tout le fond de sa pensée. Mais en
écoutant cette nouvelle Nastasie Philippovna rire aux
éclats et le narguer, Athanase Ivanovitch méditait sur
laventure et essayait de mettre de I'ordre dans ses idées
en déroute. Cette méditation se prolongea assez
longtemps ; il lui fallut prées de deux semaines pour
analyser la situation et ce n’est qu'au bout de ce temps
qu’il prit une résolution définitive. Le fait est qu’Athanase
Ivanovitch, alors 4gé de pres de cinquante ans, était un
homme posé et avait une situation solidement assise. Son
crédit dans le monde et dans la société reposait depuis
trés longtemps sur les bases les plus fermes. Il n’aimait et
n'estimait rien au monde autant que sa personne, sa
tranquillité et son confort, ainsi qu’il convient a un homme
dont la vie est parfaitement ordonnée. Il ne pouvait
tolérer la moindre atteinte, le moindre trouble a cet ordre
qui était I'ceuvre de toute sa vie et revétait une forme si
attrayante.

Par ailleurs, avec son expérience et sa perspicacité,
Totski comprit trés vite et a n’en pas douter qu’il avait
maintenant affaire a une femme qui n’était pas comme les
autres : cette femme ne s’en tiendrait pas aux menaces et
mettrait certainement celles-ci a exécution ; surtout, rien
ne larréterait puisque rien ne lattachait au monde ;
impossible donc de 'amadouer.

On était ici en présence d’'un cas nouveau qui révélait
un désordre de l'ame et du cceur, une sorte



d’exaspération romanesque, Dieu savait contre qui et
pourquoi, un acces de mépris insatiable et sans mesure ;
en un mot un sentiment souverainement ridicule,
incompatible avec les convenances sociales, et dont la
rencontre était pour un homme du monde une véritable
punition de Dieu.

Il est vrai qu'avec sa fortune et ses hautes relations
Totski pouvait ne pas hésiter a commettre une de ces
petites et innocentes vilenies qui vous tirent un homme
d’embarras. D’'autre part, il était évident que, par elle-
méme, Nastasie Philippovna ne pouvait guere lui nuire,
elit-elle recouru a des moyens juridiques. Méme un
scandale ne tirerait guere a conséquence, car il serait aisé
d’en limiter la portée. Mais ces considérations n’avaient
de valeur que si Nastasie Philippovna agissait comme on
agit généralement dans ces circonstances-1a, et si elle ne
poussait pas plus loin ses extravagances. Et c’est ici que
Totski fut servi par la stireté de son coup d’ceil : il devina
que Nastasie Philippovna ne se faisait aucune illusion sur
lefficacité d'une action juridique et qu’elle avait en téte
une tout autre idée..., ce que 'on pouvait lire dans le feu
de son regard. N’étant plus attachée a rien et encore
moins a elle-méme (il fallait toute I'intelligence et toute la
pénétration de Totski pour deviner a ce moment qu’elle
ne tenait plus depuis longtemps a sa propre personne et
pour ajouter foi a la sincérité de ce renoncement, en dépit
de son scepticisme et de son cynisme d’homme du
monde), Nastasie Philippovna était capable de se perdre,
de risquer la honte et l'irréparable, de se faire envoyer
dans les bagnes de Sibérie, pourvu qu’elle plit couvrir



d’opprobre cet homme qu’elle haissait d’une haine atroce.
Athanase Ivanovitch n’avait jamais caché qu’il était un
peu poltron, ou pour mieux dire qu’il avait a un haut
degré le sentiment de la conservation. S’il avait pu
prévoir, par exemple, quon le tuerait pendant la
cérémonie nuptiale, ou bien qu’il se passerait quelque
événement du méme ordre revétant un caractére
exceptionnel d’incongruité, de ridicule ou d’extravagance,
il aurait certainement eu peur. Mais il aurait été plus
effrayé par le c6té insolite et malséant de 'aventure que
par la perspective d’étre tué ou blessé ou de se voir
cracher au visage devant tout le monde. Or, sans en rien
laisser paraitre, Nastasie Philippovna avait justement
deviné sa faiblesse. Il n’ignorait pas qu’elle I'avait tres
attentivement observé et étudié et que par conséquent
elle savait ou le frapper ; comme le mariage n’était encore
qu’a I'état de projet, il lui céda.

Un autre facteur influa sur sa décision. I1 était difficile
de s’imaginer combien la nouvelle Nastasie Philippovna
différait physiquement de Tlancienne. Elle n’était
auparavant qu'une charmante fillette, tandis que
maintenant... Totski fut longtemps a se pardonner de
lavoir, pendant quatre ans, regardée sans la voir. Il est
vrai que, des deux cotés, une révolution intérieure et
soudaine s’était opérée. Du reste, il se rappelait avoir eu, a
certains moments, d’étranges pensées en fixant, par
exemple, les yeux de la jeune fille : on y pressentait une
obscurité profonde et mystérieuse. Le regard semblait
poser une énigme. Depuis deux ans il avait été frappé a
maintes reprises du changement qui se produisait dans le



teint de Nastasie Philippovna ; elle devenait affreusement
pale et, chose étrange, sa beauté ne faisait qu’y gagner.
Comme tous les gentlemen qui ont bien joui de la vie,
Totski avait commencé par dédaigner la facile conquéte
que lui offrait cette créature virginale ; mais dans les
derniers temps il était un peu revenu sur cette maniere
de voir. En tout cas il se proposait depuis le dernier
printemps de la marier sans retard, en lui assurant une
dot, a un monsieur raisonnable et rangé, en service dans
une autre province. (Oh ! avec quelle horrible malignité
elle tournait aujourd’hui ce projet en dérision). Mais
maintenant, séduit par la nouveauté, Athanase Ivanovitch
pensait qu’il pourrait tirer parti de cette femme d’une
autre maniére. Il s’était donc décidé a Iétablir a
Pétersbourg, en 'entourant de luxe et de confort. Ceci a
défaut de cela : Nastasie Philippovna pourrait faire
I'élégante et méme briller dans un certain milieu. C'était
un genre de vanité qu’Athanase Ivanovitch recherchait
particulierement.

Cing ans de cette vie a Pétersbourg s’étaient écoulés
depuis et, naturellement, pendant ce laps de temps bien
des choses s’étaient accentuées. La position d’Athanase
Ivanovitch était devenue irrémédiable ; le pis était
qu’ayant pris peur une fois, il n’avait jamais pu retrouver
la quiétude. Il vivait dans la crainte, sans savoir au juste
de quoi ; c’était tout bonnement de Nastasie Philippovna.
Pendant les deux premiéres années, il préta a celle-ci le
désir de I'épouser ; sans doute se taisait-elle par exces
d’amour-propre, attendant qu’il prit lui-méme les
devants. Cette prétention pouvait paraitre étrange, mais



Athanase Ivanovitch était devenu soupgonneux, il se
renfrognait et se plongeait dans d’ameéres réflexions. Il
apprit accidentellement avec une extréme surprise et une
certaine contrariété (contradictions du coeur humain !)
qu’elle ne laurait pas agréé, méme s’il avait demandé sa
main. Il fut longtemps sans le comprendre. Puis il ne vit a
cette attitude qu’une explication : I'orgueil d’'une femme
ulcérée et fantasque, orgueil poussé a un tel degré qu’il lui
faisait préférer la satisfaction de manifester une fois son
mépris par un refus a la possibilité de fixer pour toujours
sa position en conquérant un rang social inespéré.

Le plus grave, c’était que Nastasie Philippovna
dominait de beaucoup la situation. Elle ne se laissait pas
prendre par l'intérét, méme si on y mettait le prix. Tout
en acceptant le confort qui lui avait été offert, elle avait
vécu tres modestement et n’avait presque rien mis de
coOté pendant ces cing années.

Athanase Ivanovitch essaya dun moyen treés
ingénieux pour rompre sa chaine. Il 'entoura adroitement
et sans en avoir lair des séductions les plus idéales,
personnifiées par des princes, des hussards, des
secrétaires d’ambassades, des poétes, des romanciers et
méme des socialistes. Peine perdue : rien ne fit
impression sur elle : c’était a croire qu’elle avait une
pierre a la place du coeur et que sa sensibilité était a tout
jamais tarie.

Elle menait une vie retirée, lisant, étudiant méme et
cultivant la musique. Ses relations se réduisaient a

N

quelques pauvres et ridicules femmes de fonctionnaires, a



deux actrices et a quelques vieilles dames. Elle avait une
prédilection pour la nombreuse famille d’'un respectable
pédagogue, ol on I'aimait beaucoup et ot on la recevait
avec plaisir. Assez souvent cinq ou six amis, pas
davantage, passaient la soirée chez elle. Totski venait tres
assidliment la voir. Dans ces derniers temps le général
Epantchine avait réussi, non sans peine, a faire sa
connaissance. Par contre, elle avait sans 'ombre d’une
difficulté consenti a recevoir un jeune fonctionnaire
nommé Ferdistchenko, qui était un drole, sans savoir-
vivre ni tenue, porté a la bouffonnerie et a I'ivresse. Parmi
ses familiers figurait également un étrange jeune homme
du nom de Ptitsine : c¢’était un garcon modeste, rangé et
soigné dans sa mise, qui avait trainé la misére et était
devenu usurier. Enfin elle avait fait la connaissance de
Gabriel Ardalionovitch...

Au bout du compte la réputation de Nastasie
Philippovna était singuliere. Tout le monde rendait le
méme hommage a sa beauté, mais nul ne pouvait se
vanter d’en savoir plus long ; il n’y avait rien a raconter
sur son compte. Cette réputation, son instruction, sa
distinction et son esprit confirmerent décidément
Athanase Ivanovitch dans ses plans. Cest ici que le
général Epantchine commence a jouer dans cette histoire
un role essentiel.

Quand Totski demanda conseil au général, en termes
amicaux, a propos de ses vues sur 'une ou lautre des
demoiselles Epantchine, il eut la noblesse de faire les
aveux les plus complets et les plus sinceres. Il lui révéla



qu’il était décidé a ne reculer devant aucun moyen pour
recouvrer sa liberté. Il ajouta que, méme si Nastasie
Philippovna lui promettait de le laisser dorénavant en
paix, cette assurance ne lui suffirait pas ; il lui faudrait des
garanties plus décisives que les paroles. Ils tomberent
d’accord pour agir de concert. On convint d’abord de
recourir aux moyens les plus doux et de ne faire vibrer,
pour ainsi dire, que « les cordes nobles du coeur ». Les
deux hommes se rendirent chez Nastasie Philippovna, et
Totski, allant droit au but, se mit a lui exposer
I'intolérable horreur de sa situation : Il s’attribua tous les
torts. Il déclara sincerement qu’il était incapable de se
repentir de la facon dont il s’était comporté naguere
envers elle, vu son tempérament de noceur endurci et son
manque d’empire sur lui-méme. Mais maintenant, il
voulait se marier : or Nastasie Philippovna avait entre ses
mains le sort d’'une union hautement désirable sous le
rapport des convenances sociales et mondaines. Bref il
attendait tout du noble cceur de la jeune femme.

Puis ce fut le tour du général Epantchine, qui parla en
sa qualité de pére. Dans un langage qui faisait appel a la
raison plutét qu’au sentiment, il reconnut qu’elle avait
tout pouvoir de décider du sort d’Athanase Ivanovitch. Il
se donna adroitement un air d’humilité en représentant
que le sort de sa fille ainée, peut-étre méme celui des
deux autres, dépendait en ce moment de la décision
qu’elle allait prendre.

Nastasie Philippovna ayant demandé ce qu’'on voulait
au juste d’elle, Totski lui avoua, avec la méme franchise



qu'au début de l'entretien, I'épouvante qu’elle lui avait
inspirée cinq ans auparavant. Il ne s’en était pas encore
remis aujourd’hui et il ne retrouverait la tranquillité que
si Nastasie Philippovna se décidait elle-méme a se marier.
Il s’empressa d’ajouter que, venant de sa part, cette
priere serait absurde, s’il n’avait pas quelques raisons de
la croire fondée. Il avait trés bien remarqué et savait
positivement qu'un jeune homme de tres bonne origine et
vivant dans une famille tout a fait respectable, du nom de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, connu d’elle et recu chez
elle, aimait depuis longtemps déja d’'un amour passionné
et serait certainement disposé a payer de la moitié de sa
vie I'espoir de conquérir son cceur. Gabriel Ardalionovitch
lui avait fait cette confidence depuis pas mal de temps,
spontanément et avec la candeur expansive de la
jeunesse. Il s’en était également ouvert a son protecteur
Ivan Fiodorovitch. Finalement Athanase Ivanovitch fit
observer, que, s’il ne se trompait pas, la passion de ce
jeune homme était depuis longtemps connue de Nastasie
Philippovna, qui lui avait méme paru ne pas s’en
offusquer.

Assurément il lui était plus difficile qu’a tout autre
d’aborder un pareil sujet. Mais, si elle voulait bien
admettre qu’il y elit dans son cceur, non pas seulement de
Iégoisme et des sentiments intéressés, mais aussi de
bonnes intentions a son égard, elle comprendrait combien
il lui était désagréable et méme pénible de la voir depuis si
longtemps isolée dans lexistence. A quoi rimait cette
morne indécision, ce manque de confiance dans une vie
qui pouvait merveilleusement renaitre et lui apporter,



avec un but nouveau, I'amour et la joie du foyer ?
Pourquoi consumer des aptitudes peut-étre brillantes
dans la contemplation voulue de son chagrin. N’était-ce
pas 1a, en un mot, une sorte d’exaltation romantique,
indigne du bon sens et du coeur généreux de Nastasie
Philippovna ?

Ayant encore répété qu’il lui était plus difficile qu’a un
autre de traiter ce sujet, Totski conclut qu’il voulait
espérer que Nastasie Philippovna lui répondrait
autrement que par le mépris s’il manifestait son sincére
désir d’assurer 'avenir de la jeune femme en mettant a sa
disposition la somme de soixante-quinze mille roubles. I1
ajouta a titre d’indication que cette somme figurait déja
sur son testament ; donc il ne s’agissait pas la d'un
dédommagement... Enfin pourquoi ne pas admettre et
excuser le besoin, profondément humain, de soulager sa
conscience dans une certaine mesure, etc., etc. ; bref il fit
valoir tous les arguments qu’on allegue en pareil cas. Il
parla longuement et éloquemment ; il glissa en passant
une curieuse remarque : c'était la premiere fois qu’il
faisait allusion a ces soixante-quinze mille roubles, dont
personne, pas méme Ivan Fiodorovitch, n’avait entendu
parler jusque-la.

La réponse de Nastasie Philippovna surprit les deux
amis.

Elle ne contenait pas la moindre trace de cette
animosité sarcastique et de ce rire haineux dont le seul
souvenir faisait encore passer un frisson dans le dos de
Totski. Bien au contraire, la jeune femme paraissait



heureuse de pouvoir enfin s’exprimer a cceur ouvert. Elle
avoua qu’elle-méme désirait depuis longtemps demander
un conseil d’ami mais que son orgueil l'en avait
empéchée ; maintenant que la glace était rompue, tout
irait pour le mieux. Elle confessa, d’abord avec un sourire
triste puis en riant franchement, que l'orage d’autrefois
ne reviendrait plus. Depuis longtemps elle avait
partiellement changé sa facon de voir les choses ; son
coeur ne s’était pas modifié, mais elle n’en avait pas moins
senti la nécessité de se mettre en face des faits accomplis.
Ce qui est fait est fait, et le passé est le passé. Aussi lui
paraissait-il étrange qu’Athanase Ivanovitch restat sous
le coup de ses terreurs.

La-dessus elle se tourna vers Ivan Fiodorovitch et lui
déclara, sur le ton de la plus profonde déférence, qu’elle
avait déja beaucoup entendu parler de ses filles et qu’elle
éprouvait depuis longtemps une vive et sincére estime a
leur égard. La seule pensée de pouvoir leur étre utile en
quoi que ce fit la remplirait de joie et de fierté. Il était
exact que son existence présente était pénible et
fastidieuse, tres fastidieuse. Athanase Ivanovitch avait
deviné son réve, qui était de renaitre, sinon a 'amour, du
moins a la vie de famille en donnant a son existence un
but nouveau. Quant a Gabriel Ardalionovitch, elle n’en
pouvait presque rien dire. Il lui semblait en effet qu’il
laimait et elle sentait qu’elle-méme pourrait le payer de
retour si elle arrivait a se convaincre de la constance de
son attachement. A supposer qu’il fiit sincére, il était bien
jeune ; aussi jugeait-elle délicat de prendre une décision.
D’ailleurs ce qui lui plaisait le plus chez ce jeune homme,



cest qu’il travaillait et faisait vivre toute sa famille. Elle
avait entendu dire qu’il était énergique, fier, résolu a faire
son chemin et a percer. On lui avait également rapporté
que Nina Alexandrovna Ivolguine, la mére de Gabriel
Ardalionovitch, était une femme supérieure et hautement
estimable ; que la sceur du jeune homme, Barbe
Ardalionovna, était une jeune fille tout a fait remarquable
et pleine d’énergie. Ptitsine lui avait beaucoup parlé d’elle.
Dapres ce qu'elle avait entendu, ces deux femmes
supportaient courageusement leurs afflictions. Elle aurait
vivement désiré faire leur connaissance, mais la question
était encore de savoir si elle serait admise dans leur
famille. En somme elle n’avait rien a objecter a ce
mariage, mais il fallait encore y penser milrement et elle
désirait qu’on ne la pressat point.

Pour ce qui était des soixante-quinze mille roubles,
Athanase Ivanovitch avait eu tort d’en parler avec tant de
circonlocutions. Elle savait bien le prix de l'argent et
accepterait certainement cette somme. Elle le remerciait
de la délicatesse qu’il avait montrée en n’en soufflant pas
mot, non seulement a Gabriel Ardalionovitch, mais méme
au général ; toutefois pourquoi le jeune homme n’en
serait-il pas avisé ? Elle ne voyait aucun déshonneur a
accepter cet argent au moment ou elle allait entrer dans la
famille de son futur époux. En tout cas, elle n’avait pas
I'intention de demander pardon a qui que ce fiit et tenait a
ce quon le siat. Elle n’épouserait pas Gabriel
Ardalionovitch tant qu’elle ne serait pas siire que ni lui ni
les siens ne gardaient aucune arriére-pensée a son égard.
Au surplus, elle ne trouvait rien a se reprocher ; il était a



souhaiter que Gabriel Ardalionovitch conniit le genre de
vie qu’elle avait mené a Pétersbourg, ainsi que la nature
de ses relations avec Athanase Ivanovitch et la fortune
quelle avait pu amasser. Enfin, si elle acceptait
aujourd’hui une somme d’argent, ce n’était pas le prix
d’'un déshonneur ou il n’y avait point de sa faute, mais
simplement un dédommagement pour son existence
brisée.

Elle s’anima et s’échauffa tellement en faisant ces
déclarations (ce qui d’ailleurs était assez naturel) que le
général Epantchine en congut une grande satisfaction et
considéra l'affaire comme liquidée. Mais Totski, toujours
sous le coup de ses frayeurs, fut plus difficile a convaincre
et redouta longtemps encore de trouver un serpent sous
les fleurs. Néanmoins les pourparlers étaient engagés ; la
base sur laquelle les deux amis avaient fondé tous leurs
calculs — Tinclination possible de Nastasie Philippovna
pour Gania — se raffermissait peu a peu, si bien que
Totski lui-méme se prenait a escompter le succes.

Sur ces entrefaites, Nastasie Philippovna eut une
explication avec Gania. Peu de paroles furent échangées :
on efit dit que la pudeur de la jeune femme souffrait de
cet entretien ; toutefois elle admit et autorisa 'amour de
Gania, sans vouloir s’engager elle-méme et en se
réservant le droit de dire « non » jusqu’au mariage, si
mariage il y avait, quitte a n’user de ce droit qu’au dernier
moment. La méme faculté était laissée a Gania.

Ce dernier ne tarda pas a apprendre, par un obligeant
hasard, que Nastasie Philippovna connaissait dans tous



ses détails 'aversion de sa famille pour ce mariage et pour
elle-méme. Il s’attendait chaque jour a la voir aborder ce
sujet, mais elle n’en fit rien. D’ailleurs bien d’autres traits
pourraient étre rapportés au sujet des histoires et
occurrences qui vinrent au jour pendant ces pourparlers
matrimoniaux, mais nous avons déja fait une digression
suffisante, et en outre bien des assertions qui circulaient
ne reposaient que sur de vagues rumeurs. Par exemple
Totski apprit, on ne sait d’oti, que Nastasie Philippovna
avait noué des relations secréetes et mal définies avec les
demoiselles Epantchine ; ce bruit était dénué de toute
espéce de vraisemblance. Un autre racontar s’imposa a sa
crédulité et lui donna le cauchemar : Nastasie
Philippovna, assurait-on, était convaincue que Gania ne
voulait se marier que pour I'argent et qu’il avait une ame
noire, cupide, intolérante, envieuse et démesurément
égoiste. On précisait qu’il avait naguere passionnément
désiré conquérir la jeune femme mais que, du jour ou les
deux amis avaient résolu d’exploiter sa passion, au
moment ou elle commencait a étre payée de retour, et de
lacheter lui-méme en lui donnant Nastasie comme
épouse legltlme il avait pris celle-ci en grippe. La passmn
et la haine s’associaient étrangement dans son cceur : si,
apres de poignantes hésitations, il avait fini par accepter
d’épouser cette « vilaine femme », ¢’avait été, en se jurant
a lui-méme de se venger cruellement sur elle et de lui
faire payer, comme il disait, sa propre humiliation. On
prétendait que Nastasie Philippovna savait tout cela et
préparait secrétement sa riposte. Ces racontars avaient
jeté une telle frayeur dans I'ame de Totski qu’il n’osait



méme plus faire part de ses inquiétudes au général
Epantchine. A certains moments cependant, comme tous
les gens faibles, il reprenait courage et se ranimait
brusquement. Cest ainsi qu’il s’était montré plein de
confiance lorsque Nastasie Philippovna avait fini par
promettre aux deux amis qu’elle prononcerait le mot
décisif le soir de son anniversaire.

En revanche, le bruit le plus étrange et le plus
invraisemblable, celui qui mettait en cause I'honorable
Ivan Fiodorovitch lui-méme, trouvait hélas ! chaque jour
une confirmation plus compléte. A premiére vue on
pouvait croire a un simple ragot. Il était difficile
d’admettre que le général, avec son intelligence
supérieure, sa solide expérience et ses autres qualités, se
flit épris de Nastasie Philippovna au soir d'une existence
respectable. Or les choses étaient a ce point que son
caprice tournait a la passion. On se représentait
malaisément ot il voulait en venir : peut-étre escomptait-
il la complaisance de Gania lui-méme. Totski flairait du
moins une manceuvre de ce genre ; il supposait, entre le
général et Gania, I'existence d’'un pacte tacite fondé sur
une compréhension réciproque. Tout le monde sait que
I'homme entrainé par 'excés de la passion, surtout s’il est
agé, tombe dans un complet aveuglement et se met a
espérer la ou il n’y a aucun espoir. Bien mieux : il perd le
jugement et se comporte pomme un béjaune, méme s’il a
été un modele de sagesse. On avait appris que le général
se disposait a offrir a Nastasie Philippovna, pour
lanniversaire de sa naissance, un magnifique collier de

perles qui avait coité un prix fou. Il attachait beaucoup



d’'importance a ce cadeau, tout en connaissant le
désintéressement de la jeune femme. La veille de
Panniversaire il vivait dans une sorte de fievre, bien qu’il
mit son adresse a donner le change. La générale
Epantchine avait justement entendu parler, elle aussi, de
ce collier de perles. A vrai dire, elle était depuis longtemps
familiarisée avec les moeeurs volages de son mari et s’y
était méme plus ou moins résignée. Mais il lui était
impossible de fermer les yeux sur ce nouvel écart ;
Ihistoire des perles l'avait trop vivement émue. Le
général s’en apercut a temps : certaines paroles
prononcées la veille lui firent pressentir I'explication
capitale qu’il redoutait. Voila pourquoi il n’avait nulle
envie de déjeuner au sein de sa famille le matin du jour ou
commence notre récit. Avant méme l'arrivée du prince il
avait décidé de prétexter les affaires et de s’éclipser.
S’éclipser, c¢’était parfois, pour le général, le synonyme de
prendre la fuite. Ce qu’il voulait seulement, c¢’était que la
journée et surtout la soirée se passat sans mésaventure.
Sur ces entrefaites le prince avait fait sa brusque
apparition. « C’est Dieu qui I'a envoyé ! » pensa le général
en se rendant aupres de sa femme.



A%

La générale était fiere de son origine. Quel ne fut pas
son désappointement lorsqu’elle apprit, a briile-pourpoint
et sans aucune préparation, que le dernier rejeton des
princes Muichkine, dont elle avait déja entendu
vaguement parler, n’était qu'un pauvre idiot et presque
un miséreux réduit a 'aumone. Le général avait ménagé
les effets, afin d’intéresser son épouse et de créer une
diversion a la faveur de laquelle il esquiverait
discretement une question au sujet du collier de perles.

Dans les cas particulierement graves la générale avait
I'habitude d’ouvrir de grands yeux, de fixer ses regards
dans le vide et de rejeter un peu le buste en arriére sans
proférer une parole. C’était une femme grande et maigre,
du méme age que son mari ; sa chevelure épaisse et
foncée grisonnait fortement ; son nez était légerement
aquilin ; ses joues étaient jaunes et creuses, ses levres
minces et pincées. Son front était haut mais étroit. Ses
yeux gris et assez grands prenaient par moment
Iexpression la plus inattendue. Ayant eu jadis la faiblesse
de croire que son regard produisait un effet
extraordinaire, elle avait toujours persisté dans cette
conviction.

— Le recevoir ? Vous voulez que je le recoive



maintenant, sur-le-champ ? dit la générale en fixant de
toute l'intensité de ce regard Ivan Fiodorovitch qui allait
et venait devant elle.

— Oh !'il n'y a aucune cérémonie a faire avec lui, si
seulement, ma chére, tu veux bien le recevoir, s’empressa
d’expliquer le général. C’est un véritable enfant, et qui fait
méme pitié. Il est malade et sujet a certains acces. Arrivé
de Suisse aujourd’hui méme, il est venu ici en descendant
du train. Son accoutrement est étrange ; on dirait celui
d’'un Allemand. Comme il n’a littéralement pas un kopek
en poche et que les larmes lui viennent presque aux yeux,
je lui ai donné vingt-cinq roubles. Je tacherai de lui
trouver une place dans notre chancellerie. Quant a vous,
mesdames, je vous prie de le restaurer un peu, car il a
l'air affamé.

— Vous m’étonnez, fit la générale en fixant toujours son
mari. Vous dites qu’il est affamé et qu’il est sujet a des
acces. Des acces de quoi ?

— Oh, ces acces ne sont pas tres fréquents ! D’ailleurs,
tout en étant presque un enfant, il ne manque pas
d’instruction.

Puis le général se tourna vers ses filles :

— Je voulais vous prier, mesdames, de lui faire subir
un examen. Il serait bon de savoir de quoi il est capable.

— Lui faire subir un examen ? répéta la générale en
scandant les syllabes et en dirigeant un regard de
profonde surprise tant6t sur son mari, tant6t sur ses filles.



— Ah ! ma chére, ne donne pas a cela une pareille
importance ! Du reste il en sera comme tu voudras.
Javais l'intention de lui témoigner de laffabilité et de
l'introduire chez nous, car c’est presque un acte de
charité.

— L’introduire chez nous ? venant de Suisse ?

— La Suisse n’a rien a voir ici ; au surplus, je le répete,
il en sera comme tu voudras. J’ai agi ainsi d’abord parce
qu’il porte le méme nom de famille que toi et qu’il est
peut-étre ton parent ; ensuite parce qu’il ne sait pas
méme ou reposer sa téte. J’avais méme pensé que tu lui
porterais quelque intérét, puisque apres tout c’est un
membre de notre famille.

— Bien sfir, maman, puisqu’'on peut le recevoir sans
cérémonie, dit 'ainée des filles, Alexandra. Aprées un long
voyage il doit avoir faim ; pourquoi ne pas lui donner a
manger, s’il ne sait ou aller ?

— Et puis, s’il est vraiment comme un enfant, on
pourra jouer a colin-maillard avec lui.

— Jouer a colin-maillard ? comment cela ?

— Ah, maman, cessez de faire des manieres, je vous en
prie ! interrompit Aglaé sur un ton d’énervement.

Adélaide, la sceur puinée, qui était d’humeur enjouée,
n’y tint plus et se mit a rire.

— Allons, papa, faites-le venir ! maman permet, dit
Aglaé en tranchant la question.



Le général sonna et donna l'ordre d’introduire le
prince.

— Soit, déclara la générale, mais a la condition qu’on lui
nouera une serviette sous le menton quand il se mettra a
table, et qu’on dise a Fiodor ou plutét a Mavra de se tenir
derriére lui et de I'observer pendant qu’il mangera. Est-il
calme au moins pendant ses accés ? Est-ce qu’il ne
gesticule pas ?

— Mais non ; au contraire, il est trés gentiment élevé et
il a d’excellentes manieres. Parfois sans doute il est un
peu trop simple... Mais le voici... Je vous présente le
dernier des princes Muichkine, qui porte votre nom de
famille et qui est peut-étre un parent. Faites-lui bon
accueil. Prince, ces dames vont déjeuner, veuillez nous
faire I'honneur... Quant a moi, vous m’excuserez ; je suis
déja en retard, je me sauve...

— On sait ou vous vous sauvez, dit gravement la
générale.

— Je me sauve, je me sauve, ma chére amie, car je suis
en retard. Mesdemoiselles, apportez-lui vos albums pour
qu’il vous écrive quelque chose. C’est un calligraphe d’'un
rare talent : il m’a fait la-bas une reproduction de
Iécriture russe ancienne : « ceci est la signature de
I'hégoumene Paphnuce »... Allons, au revoir !

— Paphnuce ? un hégoumene ? attendez, attendez ! Ou
allez-vous ? et quest-ce que c’est ce Paphnuce ?
s’exclama la générale en poursuivant de son insistance
inquiete et dépitée le général qui prenait déja la porte.



— Oui, oui, ma chére, il s’agit d'un hégoumeéne
d’autrefois... mais il faut que jaille chez le comte, qui
m’attend depuis longtemps et qui m’a fixé lui-méme
rendez-vous... Prince, au revoir !

Et le général s’éloigna d'un pas rapide.

— Je sais chez quel comte il est attendu, dit aigrement
Elisabeth Prokofievna, dont les yeux courroucés se
porterent sur le prince. — De quoi parlions-nous ? ajouta-
t-elle sur un ton d’ennui et de dédain. Puis, paraissant
rappeler ses souvenirs : — Ah ! j’y suis ; qu'est-ce que
c’était que cet hégoumene ?

— Maman... s’interposa Alexandra, tandis qu’Aglaé
frappait du pied.

— Ne m’interrompez pas, Alexandra Ivanovna, reprit
la générale ; moi aussi je veux savoir. Asseyez-vous 13,
prince, dans ce fauteuil, en face de moi. Ou plut6t non, ici,
au soleil, en pleine lumiere, afin que je vous voie mieux. Et
maintenant, de quel hégoumene s’agit-il ?

— L’hégoumeéne Paphnuce, répondit le prince d’un air
prévenant et sérieux.
— Paphnuce ? C’est intéressant ; mais qui était-il ?

La générale posait ces questions sur un ton sec et
impatient, les yeux toujours fixés sur le prince dont elle
accompagnait chaque réponse d'un hochement de téte.

— L’hégoumene Paphnuce, reprit le prince, vivait au
XIVe siecle. Il dirigeait un monastére sur les bords de la
Volga dans la région ou se trouve aujourd’hui la province



de Kostroma. Il vivait dans une réputation de sainteté et
était allé a la Horde pour régler certaines affaires. Il a
apposé sa signature au bas d’'un acte et jai vu un fac-
similé de cette signature. L’écriture m’a plu et je l'ai
étudiée de pres. Tout a 'heure le général a voulu voir
comment jécrivais afin de pouvoir m’assigner un emploi.
Jai écrit plusieurs phrases dans des types différents
d’écriture. Parmi ces phrases se trouvait celle-ci : « Ceci
est la signature de l'’hégouméne Paphnuce. » Jy ai
reproduit I'écriture personnelle de cet abbé et le général a
beaucoup gotité mon travail ; voila pourquoi il vient d’y
faire allusion.

— Aglaé, dit la générale, rappelle-toi ce nom
Paphnuce. Ou plutét écris-le, car je ne retiens rien. Du

reste je croyais que ce serait plus intéressant. Ou est cette
signature ?

— Elle a di rester dans le cabinet du général, sur sa
table.

— Envoyez tout de suite la chercher.

— Je puis la transcrire a nouveau pour vous, si cela
vous est agréable.

— Certainement, maman, dit Alexandra. Pour le
moment il vaut mieux déjeuner ; nous avons faim.

— Bien, décida la générale. Venez, prince. Vous devez
avoir hite de vous mettre a table ?

— Oui, je mangerai volontiers et je vous suis tres
reconnaissant.



— Clest tres bien d’étre p011 et je remarque que vous
n’étes pas, il s’en faut, aussi... original qu'on me l'avait
annoncé. Venez. Asseyez-vous la, en face de moi, dit-elle
en montrant au prince sa place lorsqu’ils furent dans la
salle a manger. Je veux pouvoir vous regarder.
Alexandra, Adélaide, occupez-vous du prince. Nest-ce
pas qu’il n’est pas du tout aussi... malade ? Peut-étre que
la serviette n’est pas nécessaire... Dites-moi, prince : est-
ce qu’on vous nouait une serviette sous le menton ?

— Oui, autrefois, quand j’avais sept ans, pour autant
que je me souviens. Maintenant j'ai 'habitude d’étendre
ma serviette sur mes genoux lorsque je mange.

— C’est ainsi que I'on doit faire. Et les acces ?

— Les acces ? fit le prince quelque peu étonné, je n’en
ai plus qu’assez rarement. Au reste, je ne sais pas : on dit
que le climat d’ici me sera nuisible.

— Il s’exprime bien, observa la générale en s’adressant
a ses filles et en continuant a souligner d'un hochement de
téte toutes les paroles du prince. — Je ne m’y attendais
pas. Ainsi tout ce que 'on m’a dit n’était que niaiserie et
mensonge, comme toujours. Mangez, prince, et parlez-
nous de vous : ou étes-vous né ? ou avez-vous été élevé ?
je veux tout savoir ; vous m’intéressez au plus haut point.

Le prince remercia et, tout en faisant honneur au
repas, il recommenca le récit qu’il avait tant de fois répété
depuis le matin. La générale se montrait de plus en plus
satisfaite. Les jeunes filles écoutaient également avec
assez d’attention. On discuta la question de parenté. Le



prince prouva qu’il connaissait assez bien ses ascendants,
mais on eut beau faire des rapprochements, on ne trouva
presque aucun lien de parenté entre la générale et lui.
Tout au plus aurait-on pu établir un lointain cousinage
entre les grands-péres et les grand’'meres. Cette aride
discussion plut particulierement a la générale, qui n’avait
presque jamais l'occasion de parler de sa généalogie,
quelque envie qu’elle en eflit. Aussi était-elle pleine
d’entrain quand elle se leva de table.

— Allons a notre lieu de réunion, dit-elle ; on nous y
apportera le café. Il faut vous dire que nous désignons
ainsi une piece qui n’est, en réalité, que mon salon,
expliqua-t-elle au prince. Nous aimons a nous y réunir
quand nous sommes seules, et chacune s’y adonne a son
occupation favorite. Alexandra, mon ainée que voici, joue
du piano, lit ou brode ; Adélaide peint des paysages et des
portraits, qu’elle n’achéve d’ailleurs jamais ; quant a
Aglaé, elle reste assise a ne rien faire. A moi aussi
l'ouvrage me tombe des mains ; je n’arrive a rien. Allons,
nous y voici ; asseyez-vous ici, prince, prés de la cheminée
et racontez quelque chose. Je veux savoir comment vous
racontez. Je veux m’en rendre parfaitement compte, et,
lorsque je verrai la vieille princesse Biélokonski, je lui
rapporterai tout ce qui vous concerne. Je veux que tous,
tant qu’ils sont, s’intéressent a votre personne. Eh bien !
parlez.

— Mais, maman, dit Adélaide qui avait entre temps
disposé son chevalet, c’est une drole d’idée que de faire
raconter quelque chose de cette maniere-1a !



La jeune fille prit ses pinceaux et sa palette et se remit
a un travail commencé depuis longtemps qui consistait a
reproduire un paysage d’apres une estampe. Alexandra et
Aglaé s’assirent toutes deux sur un petit canapé et, les
bras croisés, se disposérent a écouter la conversation. Le
prince remarqua que l'attention générale était concentrée
sur lui.

— Moi, je serais incapable de rien raconter si on me
lordonnait ainsi, observa Aglaé.

— Pourquoi ? Qu’y a-t-il d’étrange ? Pourquoi se
refuserait-il a raconter ? Il a une langue pour s’en servir.
Je veux savoir s’il a le don de la parole. Racontez-nous
n’importe quoi. Parlez-nous de ce qui vous a plu en Suisse
et de vos premiéres impressions. Vous allez voir qu’il va
commencer tout de suite et s’en tirer fort bien.

— Ma premiere impression fut vive,... dit le prince.

— Vous voyez comme il se lance, interrompit avec
pétulance Elisabeth Prokofievna en s’adressant a ses
filles.

— Laissez-le au moins parler, maman, coupa
Alexandra, qui chuchota a l'oreille d’Aglaé : ce prince est
peut-étre un malin, et nullement un idiot.

— Stirement ; il y a un moment que je m’en doute,
répondit Aglaé. Cest bien vilain de sa part de jouer la
comédie. Ou veut-il en venir par la ?

— Ma premiere impression fut tres vive, répéta le
prince. Quand on me fit quitter la Russie et voyager a



travers diverses villes d’Allemagne, je regardai tout sans
mot dire et je me rappelle méme n’avoir alors posé
aucune question. J’avais eu précédemment une série de
violentes attaques de mon mal et javais beaucoup
souffert ; chaque fois que la maladie s’aggravait et que les
acces devenaient plus fréquents, je tombais dans
I'hébétude et perdais completement la mémoire. Mon
esprit continuait a travailler, mais le cours logique de mes
pensées était en quelque sorte interrompu. Je n’arrivais
pas a réunir plus de deux ou trois idées a la suite. C'est
I'impression qui m’en reste. Quand les acces se calmaient,
je recouvrais la santé et la force que vous me voyez a
présent. Je me souviens de la tristesse intolérable qui
m’envahissait ; javais envie de pleurer ; tout m’étonnait
et m’inquiétait. Ce qui m’oppressait affreusement, c’était
la sensation que tout m’était étranger. Je comprenais que
létranger me tuait. Je me rappelle étre sorti
completement de ces ténebres le soir ou, arrivant a Bale,
je mis le pied sur le col de la Suisse ; je m’éveillai en
entendant braire un ane au marché. Cet dne me fit une
profonde impression et, je ne sais pourquoi, un plaisir
extréme ; dés ce moment une clarté soudaine se produisit
dans mon esprit.

— Un ane ? Voila qui est singulier, observa la générale.
Apres tout, il n'y a la rien de singulier ; peut-étre que
I'une ou l'autre d’entre nous pourrait s’enticher d’un ane,
ajouta-t-elle en jetant un regard courroucé sur ses filles
qui riaient. — Cela s’est vu dans la mythologie. Continuez,
prince.



— Depuis lors, jai une tres vive sympathie pour les
anes. C’'est méme chez moi une affection spéciale. Je me
mis a m’enquérir a leur sujet, car jusque-la je ne savais
rien d’eux. Je me convainquis rapidement que c’étaient
des animaux trés utiles, laborieux, robustes, patients, peu
cofiteux et endurants. A travers cet animal ma sympathie
alla a la Suisse tout entiére, en sorte que ma mélancolie se
dissipa completement.

— Tout cela est fort curieux, mais laissons-1a cet ane et
passons a un autre sujet. Quas-tu a rire sans cesse,
Aglaé ? et toi, Adélaide ? Le prince a parlé de 'ane d'une
facon charmante. I11a vu, cet ane ; et toi, qu’est-ce que tu
asvu ? Tun’es pas allée a I'étranger !

— Mais maman, j’ai vu un ane, dit Adélaide.
— Et moi j’en ai entendu un, ajouta Aglaé.

Les trois jeunes filles partirent d'un nouvel éclat de
rire. Le prince rit avec elles.

— Clest tres mal de votre part, remarqua la générale.
Excuse-les, prince ; au fond ce sont de bonnes filles. Je me
dispute constamment avec elles, mais je les aime. Elles
sont légeres, inconséquentes, extravagantes.

— Pourquoi cela ? reprit le prince en riant ; jen aurais
fait autant a leur place. Néanmoins je garde mon opinion
sur I'ane : il est utile et bon garcon.

— Et vous, prince, étes-vous bon ? Je vous pose cette
question par pure curiosité, fit Elisabeth Prokofievna.

La question souleva derechef un éclat de rire unanime.



— Voila encore ce maudit dne qui leur revient en téte ;
moi, je n’y pensais méme plus ! s’écria-t-elle. Croyez bien,
prince, que je ne voulais faire aucune...

— Aucune allusion ? Oh ! jen suis bien persuadé.
Et le prince fut pris d’un rire interminable.

— Vous avez raison de rire. Je vois que vous étes un
tres bon jeune homme, dit la générale.

— Je ne le suis pas toujours, répliqua le prince.

— Et moi je suis bonne, déclara-t-elle de but en blanc.
Si vous voulez méme, je suis toujours bonne ; c’est la mon
unique défaut, car il ne faut pas toujours étre bonne. Je
m’irrite trés souvent contre mes filles et plus encore
contre Ivan Fiodorovitch ; mais le plus désagréable, c’est
que je ne suis jamais si bonne que lorsque je suis en
colere. Tenez, il y a un moment, avant votre entrée, j’ai eu
un acceés d’humeur et jai fait semblant de ne rien
comprendre et de ne pouvoir, rien comprendre. Cela
m’arrive ; je deviens alors comme une enfant. Aglaé m’a
donné une lecon : merci, Aglaé. Dailleurs tout cela ne
rime a rien. Je ne suis pas si béte que jen ai l'air et que
mes filles veulent le faire croire. J’ai du caractére et je ne
suis pas trop timide. Et du reste je parle de tout cela sans
malice. Approche, Aglaé, et embrasse-moi... Maintenant
assez de tendresses, dit-elle a Aglaé qui I'embrassait
affectueusement sur les lévres et sur la main. —
Continuez, prince. Peut-étre vous rappellerez-vous
quelque chose d’encore plus intéressant que T'histoire de
Tane.



— Je répéete que je ne comprends pas que I'on puisse
ainsi raconter quelque chose au pied levé, fit de nouveau
observer Adélaide. Moi, je resterais coite.

— Le prince trouvera quelque chose car il est
extrémement intelligent ; il I'est au moins dix fois plus
que toi, et peut-étre méme douze. Apres cela, jespere
que tu le sentiras. Prouvez-leur, prince, que jai raison ;
continuez. Nous pouvons enfin laisser I'ane de coté,
voyons, en dehors de I'ane, qu’avez-vous vu a I'étranger ?

— Mais l'histoire de I'ane n’était pas dénuée de sens,
observa Alexandra. Le prince nous a exposé d’une
maniere trés intéressante son état morbide et le choc
extérieur a la suite duquel il a repris gofit a la vie. J’ai
toujours éprouvé le désir de me renseigner sur les
circonstances dans lesquelles les gens perdent la raison
puis la recouvrent, surtout lorsque ces phénomenes se
produisent soudainement.

— N’est-ce pas ? n'est-ce pas ? s’exclama la générale
avec vivacité. Je vois que, toi aussi, tu as parfois de
Pesprit ; mais tréve de rire ! Vous en étiez resté, prince, il
me semble, a la description de la nature en Suisse.

— Nous arrivimes a Lucerne et on m’emmena sur le
lac. J’en admirai la beauté mais jéprouvai en méme
temps un sentiment tres pénible, dit le prince.

— Pourquoi ? demanda Alexandra.

— Je ne me l'explique pas. J’ai toujours ce sentiment
pénible et inquiet lorsque je contemple pour la premiére



fois un site de ce genre : jen saisis la beauté, mais elle
m’angoisse. Au surplus, jétais encore malade a ce
moment.

— Eh bien ! moi je ne suis pas de votre avis ; je
désirerais vivement voir un site pareil, dit Adélaide. Et je
ne comprends pas pourquoi nous n’allons pas a I'étranger.
Je cherche en vain depuis deux ans un sujet de tableau :
L'Orient et le Midi sont depuis longtemps dépeints...
Trouvez-moi, prince, un sujet de tableau.

— Je n’entends rien a la peinture. Pour moi, on regarde
et on peint.

— Je ne sais pas regarder.

— Pourquoi parlez-vous par énigmes ? Je ne vous
comprends pas ! interrompit la générale. Comment peux-
tu dire que tu ne sais pas regarder ? Tu as des yeux,
regarde. Si tu ne sais pas regarder ici, ce n’est pas a
létranger que tu apprendras a le faire. Racontez-nous
plutdt, prince, comment vous-méme avez regardé la-bas
la nature ?

— Cela vaudra mieux, ajouta Adélaide. Le prince a
appris a regarder a I'étranger.

— Je n’en sais rien ; je n’ai fait la-bas que rétablir ma
santé. J’ignore si j’ai appris a regarder. D’ailleurs jai été
presque tout le temps tres heureux.

— Heureux ! s’exclama Aglaé. Vous avez appris l'art

d’étre heureux ? Alors comment pouvez-vous dire que
vous n'avez pas appris celui de regarder ? Enseignez-



nous-le.
— Oui, enseignez-le nous, dit Adélaide en riant.

— Je ne puis rien vous enseigner, répondit le prince en
riant aussi. Pendant presque tout mon séjour a I'étranger,
jai vécu dans le méme village suisse ; jen sortais
rarement et ne m’en éloignais jamais ; que pourrais-je
donc vous enseigner ? Je ne réussis d’abord qu’a chasser
Pennui ; puis je ne tardai pas a reprendre des forces ;
enfin je me mis a apprécier chaque journée davantage et
m’apercus moi-méme de ce changement. Je me couchais
de fort bonne humeur et me levais avec plus d’entrain
que la veille. D'ou cela venait-il ? il me serait assez
malaisé de le dire.

— En sorte que vous n’aviez plus aucun désir de vous
déplacer ? demanda Alexandra. Rien ne vous attirait ?

— Si fait : au début, jéprouvais ce désir et il me
plongeait dans une grande inquiétude. Je me demandais
toujours quelle serait ma vie dans I'avenir ; je cherchais a
scruter mon destin ; je me sentais particulierement
angoissé a certaines minutes. Il y a, vous le savez, de ces
minutes-1a, surtout quand on est seul. Dans le village, il y
avait une petite cascade qui tombait presque
verticalement d'une montagne en minces filets d’eau ; son
écume blanche se précipitait avec fracas. Bien que haute,
cette chute d’eau, vue de chez nous, paraissait assez
basse ; elle était a cing cents meétres et semblait a
cinquante pas. La nuit, jaimais a I'entendre gronder ;
cest alors qu’il m’arrivait d’éprouver une angoisse



intense. Cette angoisse, je 'éprouvais aussi quelquefois au
milieu de la journée lorsque jallais en montagne et que je
m’y isolais au milieu des vieux pins résineux. Au sommet
d’un rocher se voyaient les ruines d’'un chateau médiéval ;
c’est a peine si, de 1a, on distinguait notre village dans le
creux de la vallée. Le soleil brillait, le ciel était bleu, le
silence impressionnant. C’est a ces moments-la que je me
sentais appelé au loin : il me semblait qu’en marchant tout
droit devant moi et sans m’arréter jusqu’a la ligne ou le
ciel rejoint la terre, je trouverais le mot de I'énigme et
jentreverrais une vie nouvelle mille fois plus intense et
mille fois plus tumultueuse que celle que je menais au
village. Je révais d’'une grande ville comme Naples,
remplie de palais, de bruit, de turbulence, de vie... Mes
réves étaient immenses. Par la suite, il me parut que 'on
pouvait se faire une vie sans borne méme dans une
prison.

— Jai lu cette noble pensée dans ma Chrestomathie
quand javais douze ans, dit Aglaé.

— Tout cela, c’est de la philosophie, fit remarquer
Adélaide. Vous étes philosophe et vous étes venu pour
nous endoctriner.

— Vous étes peut-étre dans le vrai, dit le prince en
souriant. Je suis en effet philosophe et, qui sait ? il se peut
que jaie au fond lintention de faire école. C'est bien
possible, en vérité.

— Votre philosophie est tout a fait dans le genre de
celle d’Eulampie Nicolaievna, reprit Aglaé ; c’est une



veuve de fonctionnaire, une sorte de pique-assiette, qui
vient chez nous. Pour elle, tout le probléme de la vie
consiste a acheter bon marché ; cest sa seule
préoccupation ; elle ne parle que de kopeks ; et
remarquez qu’elle a de 'argent ; c’est une fine mouche. I1
en va de méme de cette vie sans borne que vous croyez
possible dans une prison, et peut-étre aussi de ce bonheur
de quatre années, passées dans un village, pour lequel
vous avez renoncé a votre ville de Naples, avec bénéfice,
semble-t-il, bien que ce bonheur ne vaille que quelques
kopeks.

— Pour ce qui est de la vie dans une prison, on peut ne
pas partager cet avis, dit le prince. J’ai entendu raconter
Ihistoire d'un homme qui avait passé douze ans en
prison ; c’était un des malades en traitement chez mon
professeur. Il avait des attaques de nerfs et était sujet a
des angoisses et a des crises de larmes ; il tenta méme
une fois de se suicider. Sa vie en prison était bien triste, je
vous assure, mais, a tout prendre, elle valait plus que
quelques kopeks. Toutes ses connaissances se limitaient a
une araignée et a un arbuste qui croissait sous sa
fenétre... Mais je préfére vous raconter l'histoire d’une
autre rencontre que je fis 'année passée. Il s’agit d'un cas
fort curieux, curieux par sa rareté. L’homme dont je vous
parle fut un jour conduit a I'échafaud avec d’autres
condamnés et on lui lut la sentence qui le condamnait a
étre fusillé pour un crime politique. Vingt minutes plus
tard on lui notifia sa grace et la commutation de sa
peinef’8: Pendant les quinze ou vingt minutes qui
s’écoulérent entre les deux lectures, cet homme vécut



dans la conviction absolue qu’il allait mourir sous quelques
instants. J’étais extrémement curieux de lentendre
évoquer ses impressions, et plusieurs fois je me suis plu a
le questionner a ce sujet. Il se rappelait tout avec une
netteté extraordinaire et il disait qu’il n’oublierait jamais
rien de ce qui s’était passé pendant ces quelques minutes.
A vingt pas de I'échafaud qu’entouraient la foule et les
soldats, on avait planté trois poteaux, car plusieurs
condamnés devaient étre passés par les armes. Les trois
premiers furent amenés et attachés a ces poteaux ; on
leur fit revétir la tenue des condamnés (une longue
chemise blanche) ; on leur enfonca sur les yeux des
bonnets blancs pour qu’ils ne vissent pas les fusils ; puis
un peloton de soldats se placa devant chaque poteau.
L’homme qui m’a fait ce récit, étant le huitieme sur la
liste, devait étre amené au poteau au troisieme tour. Un
prétre passa devant tous les condamnés, une croix a la
main. Il leur restait donc a peine cinq minutes a vivre. Cet
homme me déclara que ces cinq minutes lui avaient paru
sans fin et d’'un prix inestimable. Il lui sembla que, dans
ces cinq minutes, il allait vivre un si grand nombre de vies
quil n’y avait pas lieu pour lui de penser au dernier
moment. Si bien qu’il fit une répartition du temps qui lui
restait a vivre : deux minutes pour faire ses adieux a ses
compagnons ; deux autres minutes pour se recueillir une
derniere fois, et le reste pour porter autour de lui un
ultime regard. Il se rappelait parfaitement avoir exécuté
ces dispositions comme il les avait calculées. Il allait
mourir a vingt-sept ans, plein de santé et de vigueur. Il se
souvenait qu’au moment des adieux, il avait posé a I'un de



ses compagnons une question assez indifférente et qu’il
avait porté un vif intérét a la réponse. Apres les adieux il
était entré dans la période de deux minutes réservée a la
méditation  intérieure. Il savait d’avance a quoi il
penserait : il voulait sans cesse se représenter, aussi
rapidement et aussi clairement que possible, ce qui allait
se passer : a présent il existait et vivait ; dans trois
minutes quelque chose arriverait ; quelqu'un ou quelque
chose, mais qui, quoi ? ou serait-il ? Il pensait résoudre
ces incertitudes durant ces deux avant-dernieres
minutes. Prés de la s’élevait une église dont la coupole
dorée brillait sous un soleil éclatant. Il se rappelait avoir
fixé avec une terrible obstination cette coupole et les
rayons qu’elle réfléchissait ; il ne pouvait pas en détacher
ses yeux ; ces rayons lui semblaient étre cette nature
nouvelle qui allait étre la sienne et il s'imaginait que dans
trois minutes il se confondrait avec eux... Son incertitude
et sa répulsion devant cet inconnu qui allait surgir
immédiatement étaient effroyables. Mais il déclarait que
rien ne lui avait été alors plus pénible que cette pensée :
« Si je pouvais ne pas mourir ! Si la vie m’était rendue !
quelle éternité s’ouvrirait devant moi ! Je transformerais
chaque minute en un siecle de vie ; je n’en perdrais pas
une seule et je tiendrais le compte de toutes ces minutes
pour ne pas les gaspiller ! » Cette idée finit par 'obséder
tellement qu’il en vint a désirer d’étre fusillé au plus vite.

Le prince se tut subitement ; toutes ses auditrices
s’attendaient a ce qu’il continuat et tirat une conclusion.

—Vous avez fini ? demanda Aglaé.



— Vous dites ?... J’ai fini, dit le prince sortant d’une
courte réverie.

— Mais pourquoi nous avez-vous raconté -cette
histoire ?

— Je ne sais trop... elle m’est revenue a la mémoire... a
propos de notre causerie...

— Vous parlez a batons rompus, fit remarquer
Alexandra. Votre intention était certainement de nous
montrer, prince, qu’il n’y a pas, dans I'existence, un seul
moment qui ne vaille plus d’'un kopek et que, parfois, cinq
minutes ont plus de prix qu'un trésor. Tout ceci est bel et
bon, mais permettez : cet ami, qui vous a raconté son
calvaire,... on a commué sa peine, donc on lui a accordé
cette « vie éternelle ». Eh bien ! qu’a-t-il fait, par la suite,
de ce trésor ? A-t-il vécu en « tenant le compte » de
chaque minute ?

— Oh ! non. Je T'ai interrogé a ce sujet, et il m’a dit lui-
méme qu’il n’a nullement vécu de cette maniere et qu’il a
au contraire perdu beaucoup, beaucoup de minutes.

— Donc, voila une expérience qui démontre qu’il n’est
réellement pas possible de vivre en « tenant le compte »
de chaque minute. Il y a quelque chose qui s’y oppose.

— Oui, quelque chose s’y oppose, répéta le prince ; cela
m’est apparu a moi-méme... Pourtant, comment ne pas
croire...

— Serait-ce que vous pensez vivre plus sagement que
tous les autres ? dit Aglaé.



— Oui, j’ai eu aussi parfois cette idée.
— Et vous l'avez encore ?

— Je Tai encore, répondit le prince, qui, aprés avoir
regardé Aglaé avec le méme sourire doux, voire timide, se
mit a rire de nouveau en donnant & ses yeux une
expression de gaité.

— Quelle modestie ! dit Aglaé a demi agacée.

— Et quel courage est le votre : vous riez et moi, jai été
si frappé par le récit de cet homme que je l'ai revu en
songe par la suite ; j’ai révé de ces cinq minutes...

De nouveau il promena sur son auditoire un regard
sérieux et interrogateur.

— Vous n’étes pas fachées contre moi ? demanda-t-il
soudain avec un certain trouble, mais en les fixant droit
dans les yeux.

— Pourquoi ? s’écrierent les trois jeunes filles avec
surprise.

— Mais parce que jai toujours l'air de vous faire la
lecon.

Toutes se mirent a rire.

— Si vous étes fachées, cessez de I'étre, dit-il. Je sais
mieux que personne que jai moins vécu quun autre et
que je comprends la vie moins que quiconque. Peut-étre
dis-je parfois des choses bien étranges...

Et il se troubla tout a fait.



— Sivous dites que vous avez été heureux, cela signifie
que vous avez vécu, non pas moins, mais plus que les
autres ; alors pourquoi biaiser et vous excuser ? fit Aglaé
avec une raideur agressive. — Si vous avez l'air de nous
faire la lecon, ne vous en tracassez pas ; cela ne vous
confere aucune sorte de supériorité. Avec votre
quiétisme, on peut remplir de bonheur une existence,
durerait-elle cent années. Il suffit qu'on vous montre une
exécution capitale, ou simplement le petit doigt : vous y
trouverez matiere a des déductions également louables et
vous serez content. Il est facile de vivre dans ces
conditions-1a.

— Pourquoi t’emportes-tu toujours ? Je ne le
comprends pas, intervint la générale, qui observait depuis
longtemps les physionomies de ceux qui parlaient. Je ne
puis comprendre davantage ce que vous racontez. Qu’est-
ce que c’est que ce petit doigt et toutes ces sornettes ? Le
prince parle fort bien, quoique sur des sujets un peu
tristes. Pourquoi le décourages-tu ? Au début il riait ;
maintenant le voila tout morose.

— Ce n’est rien, maman. — C'est dommage, prince, que
vous n'ayez pas vu d’exécution capitale ; je vous aurais
posé une question.

— Mais si, jai vu une exécution capitale, repartit le
prince.

— Vous en avez vu une ? s’écria Aglaé ; jaurais da
m’en douter ! cela couronne tout. Si vous avez vu une
exécution, comment pouvez-vous dire que vous avez



toujours été heureux ? N’avais-je pas raison dans ce que
je vous disais tout a I'’heure ?

— On exécute donc dans votre village ? demanda
Adélaide.

— Non ; jai vu cela a Lyon, ou jétais allé avec
Schneider ; il m’y a conduit. A peine étions-nous arrivés
que cette exécution a eu lieu.

— Et alors ? Cela vous a beaucoup plu ? Le spectacle
était édifiant ? profitable ? questionna Aglaé.

— Le spectacle ne m’a pas du tout plu et jai été un peu
malade aprés 'avoir vu ; mais javoue que jétais comme
cloué sur place en le regardant ; je ne pouvais en
détourner mes yeux.

— Jaurais été dans le méme cas, dit Aglaé.

— La-bas on n’aime pas voir les femmes assister aux
exécutions ; aussi les journaux signalent-ils celles qui y
vont.

— En constatant que ce n’est pas 'affaire des femmes,
on veut dire (et par conséquent justifier) que c’est celle
des hommes. Tous mes compliments pour cette logique.
Sans doute est-ce aussi la votre ?

— Racontez-nous l'exécution que vous avez vue,
interrompit Adélaide.

— Je préférerais de beaucoup ne pas la raconter en ce
moment, dit le prince troublé et quelque peu maussade.

— On dirait qu’il vous en cofite de nous faire ce récit,



dit Aglaé d’un ton pointu.
— Non ; mais je I'ai déja fait tout a 'heure.
—-Aqui?
— A votre domestique, tandis que jattendais...

— A quel domestique ? s’exclamérent les quatre
femmes.

— A celui qui se tient dans lantichambre ; il est
grisonnant avec une face rougeaude ; c’était pendant que
jattendais dans cette antichambre pour étre introduit
chez Ivan Fiodorovitch.

— C’est singulier, observa la générale.

— Le prince est démocrate, fit Aglaé sechement. Allons,
si vous avez raconté I'exécution a Alexis, vous ne pouvez
pas refuser de nous la raconter.

— Je veux absolument I'entendre, répéta Adélaide.

Se tournant vers elle le prince s’anima de nouveau (il
semblait porté a s’animer et prompt a entrer en
confiance) :

— En vérité, lorsque vous m’avez demandé tout a
I'heure un sujet de tableau, I'idée m’est venue de vous
proposer celui-ci : peindre le visage d'un condamné au
moment ou il va étre guillotiné, quand il est déja sur
I'échafaud et attend qu’on I'attache a la bascule.

— Le visage ? rien que le visage ? demanda Adélaide,
quel étrange sujet, et quel tableau cela ferait ?



— Je ne sais. Pourquoi ne serait-ce pas un tableau
comme les autres ? répliqua le prince avec feu. J’ai vu
dernierement a Bale une ceuvre dans ce genre. Je
voudrais bien vous la décrire... Ce sera pour un autre
jour... Elle m’a vivement frappé.

— Vous me parlerez plus tard du tableau de Bale, dit
Adélaide ; cela ne fait pas de doute ; mais pour le moment
il faut que vous m’indiquiez le tableau a tirer de cette
exécution. Pouvez-vous décrire les choses telles que vous
vous les représentez vous-méme ? Comment peindre ce
visage, et rien que ce visage ? Quelle expression lui
donner ?

— Cétait juste une minute avant la mort, au moment
ou le condamné venait de gravir I'échafaud et mettait les
pieds sur la plate-forme...

Le prince parlait avec beaucoup de chaleur et,
emporté par ses souvenirs, il semblait pour le moment
avoir oublié tout le reste :

— Alors il regarda de mon c6té ; jexaminai son visage
et je compris tout... Au reste, comment décrire une chose
pareille ? Ah ! comme je voudrais que vous ou quelqu'un
d’autre reproduisiez cette scéne ! Mieux vaudrait que ce
soit vous ! Déja alors javais I'idée quun pareil tableau
serait utile. Savez-vous ! pour que ce tableau soit réussi, il
faut se représenter tout ce qui s’est passé avant ce
moment, tout, tout. Le condamné était en prison et
s’attendait a ce que l'exécution elit lieu au moins une
semaine plus tard ; il se reposait sur les formalités d’usage



et avait calculé que les pieces devaient encore aller et
venir pendant une semaine. Mais une circonstance
imprévue avait abrégé ce délai. A cinq heures du matin il
dormait. C’était a la fin d’octobre ; a cinq heures il fait
encore froid et sombre. Le directeur de la prison entra
sans bruit accompagné d’un gardien et lui toucha I’épaule
avec ménagement. Le condamné se dressa, s’accouda et,
voyant de la lumiére, dit : « Quy a-t-il ? » -
« L’exécution aura lieu a dix heures », lui répondit-on.
Encore mal éveillé, il ne pouvait en croire ses oreilles et
objectait que les pieces ne reviendraient pas avant une
semaine. Mais quand il eut repris conscience, il cessa de
discuter et se tut. On dit qu’il ajouta peu apres : « Tout de
méme, c’est pénible ; si brusquement... », puis retomba
dans le mutisme et ne voulut plus proférer une parole.
Trois ou quatre heures se passérent dans les préparatifs
que l'on sait : visite de 'aumonier, déjeuner composé de
vin, de café et d'un morceau de beeuf (n’est-ce pas la une
dérision ? cela vous parait un acte de cruauté, mais je
gage que ces bonnes gens ont agi en toute pureté
d’intention et dans la conviction que ce déjeuner est un
acte de philanthropie). Puis vint la toilette (vous savez ce
que c’est que la toilette d'un condamné ?) Enfin on le
conduisit par la ville vers I'échafaud... Ce trajet, je pense,
lui a donné I'impression qu’il lui restait un temps infini a
vivre. Il devait se dire chemin faisant : « Il me reste
encore trois rues a vivre ; c’est quand méme long. Je
prends celle-ci ; aprés il y en aura une autre, puis encore
une autre, celle ot il y a un boulanger a droite..., il y a loin
avant d’arriver a la boutique du boulanger ! « Autour de



lui une foule bruyante poussait des cris ; dix mille visages,
dix mille paires d’yeux ; il lui fallait subir tout cela, et le
plus dur c’était de penser : « Ils sont la dix mille, et on ne
s’en prend a aucun d’eux ; c’est moi que 'on va mettre a
mort ! » Et ce n’étaient la que les préliminaires. Un petit
escalier menait a 'échafaud ; au bas de cet escalier il se
mit soudain a fondre en larmes ; ¢’était pourtant un solide
gaillard doublé, dit-on, d’'un grand scélérat. L’aumonier ne
le quitta pas un instant : il avait fait le chemin avec lui
dans la charrette en lui parlant tout le temps ; je doute
que le condamné T'ait entendu ; il s’efforgait par moments
d’écouler mais perdait le fil dés le troisieme mot. Cest
ainsi que cela a da étre. Enfin le moment vint de gravir
Iéchafaud ; ses pieds étant entravés, il ne pouvait faire
que de petits pas. L’aumonier, qui était sans doute un
homme intelligent, cessa de parler et se borna a lui
présenter ; continuellement le crucifix a baiser. Au pied
de T'escalier, Thomme était tres pale ; quand il eut monté
sur la plate-forme son visage devint soudain aussi blanc
qu'une feuille de papier. Certainement ses jambes
fléchissaient et se paralysaient ; il avait des nausées avec
une sensation d’étouffement et de chatouillement dans la
gorge. Cest la sensation que l'on éprouve dans les
moments d’épouvante ou de grande frayeur, qui vous
laissent votre pleine lucidité mais vous enlévent tout
empire sur vous-méme. Tel doit étre, ce me semble,
I'impression ressentie par un homme qui va périr, par
exemple, sous I'écroulement d’'une maison ; il est saisi
d’une envie éperdue de s’asseoir, de fermer les yeux et
d’attendre — advienne que pourra !.. A cet instant,



lorsque la défaillance semblait gagner le condamné, le
prétre, d'un geste rapide et muet, lui appliqua aux lévres
une petite croix d’argent a quatre branches. Il répéta
ensuite ce geste sans arrét. Chaque fois que le crucifix
touchait ses levres, le condamné ouvrait les yeux,
paraissait se ranimer pour quelques secondes et trouvait
la force de mouvoir ses pieds. Il baisait le crucifix avec
avidité et précipitation, tel un homme ma par la crainte
d’oublier les provisions de voyage dont il pourrait
éventuellement avoir besoin. Mais il n’était guére a
supposer qu’il efit a cette minute un sentiment religieux
conscient. Cette scene se prolongea jusqu’a ce quil fat
couché sur la bascule... Il est étrange de constater, qu'un
homme perd rarement connaissance en cet instant
supréme. Au contraire, une vie et un travail intenses
s’animent dans son cerveau, qui développe alors toute la
force d'une machine en pleine marche. Je me figure la
multitude de pensées qui l'assaillent, toutes inachevées,
peut-étre baroques et intempestives, dans le genre de
celles-ci : « Voila la-bas, parmi les spectateurs, un
individu qui a une verrue sur le front ; tiens ! il y a un
bouton rouillé dans le bas de la redingote du bourreau. »
Et cependant l'intelligence et la mémoire sont indemnes ;
il y a un point unique qu’il est impossible d’oublier, auquel
on ne peut échapper par une syncope et autour duquel
tout gravite. Songez qu’il en va jusqu’au dernier quart de
seconde, lorsque la téte est déja sous le couperet et que
Thomme attend et... sait. Soudain il entend au-dessus de
lui glisser le fer. Car il est certain qu'on I'entend. Moi, si
jétais couché sur la bascule, jécouterais exprés ce



glissement et je le percevrais ! Peut-étre ne dure-t-il
qu'un dixiéme de seconde, mais il n’en est pas moins
perceptible. Et imaginez qu'on discute encore jusqu’a
présent la question de savoir si la téte, séparée du tronc, a
ou n’a pas conscience qu’elle est décapitée pendant une
seconde encore. Quelle idée ! Et qui sait si cela ne dure
pas cinq secondes ?... Maintenant essayez de peindre
Iéchafaud de maniere que I'on ne distingue nettement
que la derniere marche ; le condamné vient de la gravir,
son visage est pale comme une feuille de papier ; il tend
avidement ses levres bleuies au crucifix que lui présente
lauménier ; il regarde et il sait tout. Le crucifix et la téte :
voila le tableau. Quant a I'aumoénier, au bourreau, a ses
deux aides et a quelques tétes qui apparaissent plus bas,
on peut ne les peindre que comme accessoires, au
troisiéme plan, dans une pénombre... Voila le tableau tel
que je le vois.

Le prince se tut et regarda ses auditrices.

— Voila qui ne ressemble guere a du quiétisme,
murmura Alexandra en se parlant a elle-méme.

— Eh bien ! maintenant, racontez-nous comment vous
étes tombé amoureux, dit Adélaide.

Le prince la considéra avec surprise.

— Ecoutez, fit Adélaide sur un ton précipité, gardez en
réserve la description du tableau de Bale. Pour le
moment, je veux vous entendre raconter comment vous
étes tombé amoureux. Ne niez pas : vous avez été
amoureux. D’autant qu’il vous suffit de vous mettre a



raconter quelque chose pour vous départir de votre
philosophie.

— Et, des que votre récit sera terminé, vous serez
confus de nous l'avoir fait, observa soudain Aglaé. Pour
quelle raison ?

— Clest trop béte a la fin ! intervint la générale en
fixant sur Aglaé un regard indigné.

— C’est déraisonnable, appuya Alexandra.

— Ne la croyez pas, prince ! reprit la générale. Elle fait
expres de prendre ce mauvais genre, mais elle n’a pas été
élevée si sottement ; n’allez pas imaginer quoi que ce soit
en les voyant vous taquiner ainsi. Sans doute elles ont
quelque fantaisie en téte, mais elles éprouvent déja de
laffection pour vous. Je connais leurs visages.

— Moi aussi je les connais, dit le prince en appuyant sur
les mots avec une insistance particuliere.

— Comment cela ? demanda Adélaide avec curiosité.

— Que savez-vous de nos visages ? ajouterent les deux
autres également intriguées.

Mais le prince se tut et prit un air sérieux. Tout le
monde attendait sa réponse.

— Je vous le dirai plus tard, fit-il avec douceur et
gravité.

— Décidément vous voulez piquer notre curiosité,
s’exclama Aglaé. Quel ton solennel !



— Eh bien, soit ! reprit vivement Adélaide. Cependant,
si vous étes si bon physionomiste, c’est que vous avez été
amoureux. Donc j’ai deviné juste. Racontez-nous cela.

— Je n’ai pas été amoureux, répondit le prince du
méme ton doux et grave. J’ai été heureux... d'une autre
maniere.

— De quelle maniére ? Par quoi ?

— Cest bien, je vais vous le dire, articula-t-il avec l'air
‘un homme plongé dans une profonde réverie.
d



VI

— Oui, commenga le prince, en ce moment vous me
regardez toutes avec une si vive curiosité que, si je ne la
satisfaisais pas, vous vous ficheriez contre moi. Non, je
plaisante, reprit-il aussitét en souriant. La-bas... dans ce
village suisse, il y avait toujours des enfants ; je passais
tout mon temps avec eux et rien quavec eux. Cétait
toute la bande des écoliers du village. On ne peut pas dire
que je les instruisais ; oh non ! c’était l'affaire du maitre
d’école, qui s’appelait Jules Thibaut ; mettons que jaie
contribué a leur instruction, mais il est plus exact de dire
que jai vécu parmi eux et que c’est ainsi que se sont
écoulées mes quatre années. Je n’avais pas besoin d’une
autre société. Je leur disais tout, je ne leur cachais rien.
Leurs peres et parents se faichérent tous contre moi parce
que ces enfants finissaient par ne plus pouvoir se passer
de moi ; ils se groupaient toujours a mes cotés, si bien que
le maitre d’école lui-méme devint mon plus grand
ennemi. Je m’aliénai la-bas beaucoup d’autres gens,
toujours a cause des enfants. Schneider méme me
gourmanda a ce sujet. Quappréhendaient-ils donc ? On
peut tout dire a un enfant, tout ; j’ai toujours été surpris
de voir combien les grandes personnes, a commencer par
les péres et meres, connaissaient mal les enfants. On ne
doit rien cacher aux enfants sous le prétexte qu’ils sont



petits et qu’il est trop t6t pour leur apprendre quelque
chose. Quelle triste et malencontreuse idée ! Les enfants
eux-mémes s’apercoivent que leurs parents les croient
trop petits et incapables de comprendre, alors qu’en
réalité ils comprennent tout. Les grandes personnes ne
savent pas qu'un enfant peut donner un conseil de la plus
haute importance, méme dans une affaire extrémement
compliquée. Oh mon Dieu ! quand un de ces jolis oisillons
vous regarde avec son air confiant et heureux, vous avez
honte de le tromper ! Si je les appelle oisillons, c’est parce
qu’il n’y a rien au monde de meilleur quun petit oiseau.
D’ailleurs, si tout le monde m’en a voulu au village, cela a
été surtout la conséquence d'un incident... Quant a
Thibaut c’était simplement la jalousie qui I'indisposait a
mon égard ; il commenca par hocher la téte et s’étonner
de voir les enfants saisir tout ce que je leur disais, tandis
qu’il se faisait a peine comprendre d’eux. Puis il se mit a
se moquer de moi lorsque je lui déclarai que ni lui ni moi
ne leur apprendrions rien, et que c’était plutét d’eux que
nous avions a apprendre. Comment a-t-il pu m’envier et
me calomnier, alors que lui-méme vivait au milieu des
enfants ? au contact des enfants 'ame s’assainit... Ainsi, il
y avait la-bas un malade dans la maison de santé que
dirigeait Schneider ; c’était un homme trés malheureux.
Son malheur était si affreux qu'on n’en saurait guere
concevoir de semblable. Il était en traitement pour
aliénation mentale ; & mon avis il n’était pas fou ; mais il
souffrait horriblement et c’était la toute sa maladie. Et si
vous saviez ce que finirent par étre pour lui nos enfants !
Mais je reviendrai plus tard sur le cas de ce malade ; pour



le moment je vais vous raconter comment tout cela a
commencé. Au début les enfants ne m’aimérent point.
J’étais trop grand pour eux et jai toujours été d’allures
gauches ; je sais que je suis laid de ma personne... enfin il
y avait le fait que jétais un étranger. Les enfants se
moquerent d’abord de moi, puis ils me jetérent des
pierres le jour ou ils me virent embrasser Marie. Je ne l'ai
embrassée qu'une seule fois... Non, ne riez pas, se hata
d’ajouter le prince pour arréter un sourire de ses
auditrices ; — ce n’était pas un baiser d’amour. Si vous
saviez quelle infortunée créature c’était, vous en auriez
autant pitié que moi-méme. Elle était de notre village. Sa
mere était une tres vieille femme qui partageait avec elle
une masure délabrée, éclairée par deux fenétres ; une de
ces fenétres était barrée par une planche sur laquelle,
avec la permission des autorités locales, elle mettait en
vente des lacets, du fil, du tabac, du savon ; les quelques
sous qu’elle tirait de ce commerce la faisaient vivre. Elle
était malade et ses jambes enflées I'obligeaient a rester
toujours assise. Sa fille, Marie, qui pouvait avoir vingt ans,
était faible et malingre ; depuis longtemps la phtisie la
minait, ce qui ne 'empéchait pas de travailler dehors a la
journée et de faire les gros ouvrages, comme laver le
plancher, lessiver, balayer les cours, rentrer le bétail. Un
commis voyageur francais l'avait séduite et emmenée,
puis s’était éclipsé au bout de huit jours apres l'avoir
plantée sur la route. Elle était revenue au logis en
mendiant, toute couverte de boue et de haillons, les
souliers en pieces. Elle avait marché une semaine entiére,
couchant a la belle étoile et torturée par le froid. Ses pieds



étaient en sang, ses mains enflées et gercées. Dailleurs
elle n’avait jamais été belle, mais ses yeux exprimaient la
douceur, la bonté, I'innocence. Elle était prodigieusement
taciturne. Une fois, avant sa mésaventure, elle s’était tout
a coup mise a chanter au milieu de son travail ; je me
souviens que la surprise avait été générale et que tout le
monde était parti a rire : « Tiens, voila Marie qui a
chanté ! Comment ! Marie a chanté ? » Sa confusion avait
été extréme et depuis ce jour elle n’avait plus desserré les
dents. Alors on la traitait encore affectueusement, mais
quand elle revint au village malade et meurtrie, personne
n’eut plus pour elle la moindre pitié. Comme ces gens-la
sont durs en pareil cas ! Comme leur jugement est brutal !
Sa mere fut la premiére a lui montrer de 'aversion et du
mépris. « Tu viens de me déshonorer », lui dit-elle. Elle
fut aussi la premiere a rendre public 'opprobre de sa fille.
Lorsqu’on sut au village le retour de Marie, tout le monde
accourut pour la voir ; presque toute la population,
vieillards, enfants, femmes, jeunes filles, se précipita chez
la vieille en foule impatiente et curieuse. Marie gisait
famélique et déguenillée sur le plancher aux pieds de sa
mere et sanglotait. Quand la foule eut envahi la masure,
elle se couvrit le visage de ses cheveux épars et se prostra
la face contre le sol. Les gens, en cercle autour d’elle, la
regardaient comme une béte immonde ; les vieux la
tancaient et linvectivaient ; les jeunes ricanaient, les
femmes l'insultaient et manifestaient la méme répulsion
qu’en face d’une araignée. La mere restait assise et, loin
de désapprouver ces insultes, elle les encourageait en
hochant la téte. Elle était déja trées malade et presque



mourante ; de fait, elle trépassa deux mois plus tard. Bien
qu’elle sit sa fin prochaine, 'idée ne lui vint pas de se
réconcilier avec sa fille avant de mourir ; elle ne lui
adressait jamais la parole, I'envoyait se coucher dans
Ientrée et lui refusait presque la nourriture. Ses pieds
malades exigeaient de fréquents bains tiedes ; Marie les
lui lavait chaque jour et lui donnait des soins ; la vieille
acceptait ses services en silence sans la moindre parole
affectueuse. La malheureuse endurait tout : lorsque par la
suite jeus fait sa connaissance, je constatai qu’elle-méme
approuvait ces humiliations et se considérait comme la
derniere des créatures. Quand sa mere s’alita pour ne
plus se relever, les vieilles femmes du village vinrent la
soigner a tour de role, comme cela se fait la-bas. On cessa
dés lors complétement de nourrir Marie ; tout le monde la
repoussait et personne ne voulait méme plus lui donner
de travail comme par le passé. C’était comme si chacun lui
elit craché au visage ; les hommes ne la regardaient plus
comme une femme et lui adressaient d’ignobles propos.
Parfois, trés rarement, le dimanche, des ivrognes lui
jetaient des sous par dérision. Marie les ramassait par
terre sans mot dire Elle commencait déja a cracher le
sang. Ses haillons finirent par tomber en loques, au point
qu’elle n'osa plus se montrer dans le village ; depuis son
retour elle marchait pieds nus. Alors les enfants — une
bande d’une quarantaine d’écoliers — se mirent a lui
courir apres et méme a lui jeter de la boue. Elle demanda
au vacher la permission de garder ses bétes, mais le
vacher la chassa. Elle passa outre et accompagna le
troupeau toute la journée sans rentrer chez elle. Elle



rendit ainsi de précieux services au vacher, qui s’en
apercut et qui, cessant de la repousser, lui donna méme
parfois les restes de son repas, du pain et du fromage. I1
considérait cela comme un grand acte de charité de sa
part. Quand la mére mourut, le pasteur ne rougit pas de
faire en pleine église un affront public a la jeune fille.
Celle-ci se tenait en guenilles derriere la biere et
sanglotait. Nombre de gens étaient venus la pour la voir
pleurer et pour suivre le corps. Alors le pasteur — un
jeune homme dont toute I'ambition était de devenir un
grand prédicateur — s’adressa a lassistance en lui
montrant Marie : « Voila, dit-il, celle qui a causé la mort
de cette respectable femme (c’était faux, puisque la vieille
était malade depuis deux ans) ; elle est 1a devant vous et
n’ose pas lever les yeux, car elle est marquée du doigt de
Dieu ; elle est nu-pieds et couverte de haillons ; qu’elle
serve d’exemple a celles qui perdent leur vertu ! Qui donc
est-elle ? Elle est la propre fille de la défunte ! » Et il
continua sur ce ton. Figurez-vous que cet acte de lacheté
fut du golit de presque tout le monde, mais... un
événement imprévu s’ensuivit, car cest alors
qu’intervinrent les enfants, qui étaient déja tous de mon
coOté et avaient commencé a prendre Marie en affection.
Voila comment ce revirement s’était produit. J’avais eu
l'idée de faire quelque chose pour la jeune fille, mais ce
qu’il lui fallait, c’était de I'argent et 1a-bas, je n’ai jamais eu
un kopek a moi. Javais une petite épingle avec un
brillant ; je la vendis a un brocanteur qui allait de village
en village et faisait le commerce des vieux habits. Il m’en
donna huit francs, bien qu’elle en valit certainement



quarante. Je cherchai pendant longtemps a rencontrer
Marie seule ; enfin je la trouvai, hors du village, pres
d’une haie, derriére un arbre, sur un sentier de montagne.
Je lui remis mes huit francs et lui dis d’en étre économe,
vu que je n’aurais plus d’autre argent. Puis je 'embrassai
en la priant de ne me préter aucune intention
déshonnéte : mon baiser était un geste de commisération
et non d’amour. J’ajoutai que, des le début, je ne l'avais
jamais tenue pour coupable, mais seulement pour
malheureuse. Je désirais vivement la consoler et la
convaincre qu’elle n’avait pas lieu de se ravaler devant les
autres ; mais jeus I'impression qu’elle ne me comprenait
pas. Cette impression, je la ressentis tout de suite, bien
qu’elle restat presque tout le temps silencieuse, debout
devant moi, les yeux baissés et pleine de confusion.
Quand jeus fini de parler, elle me baisa les mains. Je
saisis aussitot les siennes pour les baiser a mon tour, mais
elle les retira vivement. A ce moment-la toute la bande
des enfants nous apercut ; par la suite jappris qu’ils
m’épiaient depuis longtemps. Ils se mirent a siffler, a
battre des mains et a rire, ce que voyant, Marie prit la
fuite. Je voulus leur parler, mais ils commenceérent a me
jeter des pierres. Le méme jour, tout le village connut
I'événement ; on retomba de nouveau sur Marie, a 'égard
de laquelle Thostilité s’accrut. J’Jai méme entendu dire
qu'on avait projeté de lui administrer une correction,
mais, Dieu merci, la chose n’alla pas jusque-la. Par contre,
les enfants ne lui laissérent plus de répit : ils la
persécutérent plus cruellement que par le passé et lui
jeterent de la boue. Ils lui couraient sus : elle s’enfuyait



mais, comme elle était faible de poitrine, elle s’arrétait a
bout de souffle, tandis que les poursuivants lui criaient
des injures. Un jour je dus méme en venir aux mains avec
eux. Puis je pris le parti de leur parler, de leur parler
chaque jour, toutes les fois que je le pouvais. Parfois ils
s’arrétaient a m’écouter, mais sans renoncer a insulter
Marie. Je leur exposai combien elle était malheureuse ;
alors ils ne tarderent pas a se contenir et prirent
I'habitude de passer leur chemin sans rien dire. Peu a peu
nous multipliames nos entretiens ; je ne leur cachais rien
et leur parlais a cceur ouvert. Ils m’écoutaient avec une
vive curiosité et se mirent bientdt a éprouver de la pitié
pour Marie. Quelques-uns la saluérent gentiment quand
ils la rencontrérent ; c’est la coutume dans le pays de
saluer les gens qu’on croise et de leur dire bonjour, qu'on
les connaisse ou qu’on ne les connaisse pas. Je me figure la
surprise de Marie. Un jour, deux fillettes se firent donner
quelques livres qu’elles allerent lui porter, puis elles
vinrent me le dire. Elles racontérent que Marie avait
fondu en larmes et que maintenant elles l'aimaient
beaucoup. Peu apres il en fut de méme de tous les enfants
qui, du coup, se prirent également d’affection pour moi.
Ils vinrent a maintes reprises me trouver en me priant
tous de leur raconter quelque chose. A en juger par leur
extréme attention a m’écouter, jeus 'impression que je
les intéressais. Dans la suite, je me mis a étudier et a lire
dans le seul dessein de les faire profiter de ce que
japprenais. Ce fut pendant trois ans mon occupation. Plus
tard, lorsque tout le monde, y compris Schneider, me
reprocha de leur avoir parlé comme a des adultes et de ne



leur avoir rien caché, je répliquai que c’était une honte de
mentir aux enfants, que ceux-ci n’en étaient pas moins au
courant de tout, mais que, si on leur faisait des mysteres,
ils s’instruisaient sous une forme qui souillait leur
imagination, ce qui n’était pas le cas pour ce que, moi, je
leur apprenais. Sur ce point chacun n’a qu’a évoquer ses
souvenirs d’enfance. Ce raisonnement ne les convainquit
point. J'avais embrassé Marie deux semaines avant la
mort de sa mere ; aussi, lorsque le pasteur prononca son
sermon, tous les enfants avaient déja pris mon parti. Je
leur rapportai et commentai sur-le-champ la facon d’agir
du pasteur : tous s’en montrerent révoltés et quelques-
uns allerent méme jusqu'a lapider les vitres de ses
fenétres. Je m’efforcai de les retenir en leur représentant
que c’était une mauvaise action ; mais le village ne tarda
pas a connaitre cette affaire et 'on m’accusa de dépraver
les enfants. Bientot tout le monde sut que les écoliers
aimaient Marie et cette nouvelle causa une vive alarme ;
mais Marie se sentait déja heureuse. On eut beau
interdire aux enfants de la voir ; ils allaient en cachette la
retrouver dans le champ ou elle faisait paitre les vaches ;
c’était assez loin, a environ une demi-verste du village. Ils
lui portaient des cadeaux ; quelques-uns n’y allaient que
pour 'embrasser, lui donner des baisers et lui dire : Je
vous aime, Marief29t puis ils se sauvaient a toutes
jambes. Marie avait peine a garder sa raison devant un
bonheur si inattendu ; elle n’avait pas méme révé cela ;
elle était a la fois confuse et ravie. Le plus intéressant,
c’était que les enfants, et surtout les petites filles, tenaient
a courir lui répéter que je I'aimais et que je leur parlais



trés souvent d’elle. Ils lui disaient que c’était moi qui leur
avais tout raconté et que désormais ils auraient toujours
pour elle de la tendresse et de la compassion. Puis ils
accouraient chez moi et me rendaient compte, avec des
petites mines joyeuses et empressées, qu’ils venaient de
voir Marie et que celle-ci m’envoyait ses compliments. Le
soir j’allais a la cascade : il y avait la un endroit entouré de
peupliers et complétement hors de la vue des gens du
village ; les enfants venaient m’y rejoindre, quelques-uns
en cachette. Il me semble qu’ils prenaient un plaisir
extréme a me croire amoureux de Marie et, durant tout
le temps que je vécus la-bas, ce fut le seul point sur lequel
je les induisis en erreur. Je n’eus cure de les détromper et
de leur avouer que je n’aimais pas Marie, ou plutét que je
n’en étais pas amoureux et que je n’éprouvais pour elle
qu'une grande pitié. Je voyais que leur plus vif désir était
que mon sentiment fiit tel qu’ils se 'imaginaient entre
eux ; aussi gardai-je le silence et leur laissai-je l'illusion
d’avoir deviné juste. Il y avait dans ces petits cceurs tant
de délicatesse et de tendresse qu’il leur paraissait, par
exemple, impossible que leur cher Léon aimat autant
Marie et que Marie fiit si mal vétue et allat nu-pieds.
Figurez-vous qu’ils lui donnerent des souliers, des bas, du
linge et méme quelques vétements. Par quel miracle
d’ingéniosité s’étaient-ils procuré tout cela ? Je ne saurais
le dire ; toute la bande dut s’y mettre. Quand je les
questionnai la-dessus, ils se contentérent de rire
gaiment ; les petites filles battirent des mains et
m’embrasserent. J’allais parfois aussi voir Marie a la
dérobée. Son mal empirait ; elle se trainait a peine et avait



fini par cesser tout service a la vacherie ; toutefois elle
partait encore chaque matin avec le troupeau. Elle
s’asseyait a I'écart, a 'extrémité de la saillie d'un rocher
presque abrupt ; elle restait la comme immobile sur la
pierre, cachée a tous les regards, depuis le matin jusqu’a
I'heure ot le troupeau rentrait. La phtisie I'avait tellement
affaiblie qu’elle gardait presque tout le temps les yeux
fermés et sommeillait, la téte appuyée contre le rocher. Sa
respiration était difficile, son visage décharné comme celui
d’un squelette ; la sueur inondait son front et ses tempes.
Je la trouvais toujours dans cet état. Je ne venais que
pour un instant et ne désirais pas non plus que I'on me vit.
Dés que japparaissais, Marie tressaillait, ouvrait les yeux
et me baisait précipitamment les mains. Je ne les retirais
plus parce que c’était pour elle un bonheur. Pendant tout
le temps que jétais 13, elle tremblait et pleurait ; parfois
elle se mettait a parler, mais il était difficile de la
comprendre. L’excés de son émotion et de sa joie la
rendait comme folle. Les enfants venaient quelquefois
avec moi ; dans ce cas, ils se tenaient habituellement a
distance et faisaient le guet a toute éventualité ; 'exercice
de cette surveillance leur plaisait infiniment. Quand nous
étions partis, Marie, redevenue seule, se figeait a nouveau
dans 'immobilité, fermait les yeux et s’appuyait la téte au
rocher. Peut-étre révait-elle. Un matin elle n’eut plus la
force de suivre le troupeau et resta dans sa maison vide.
Les enfants l'apprirent aussit6t et vinrent presque tous,
ce jour-1a, la voir a plusieurs reprises. Ils la trouverent
alitée et abandonnée. Pendant deux jours, il n'y eut que
les enfants a la soigner ; ils se relevaient les uns les autres.



Mais quand on sut au village que Marie approchait de sa
fin, les vieilles vinrent a tour de role la veiller. I1 semblait
qu'on commencat a avoir pitié d’elle ; du moins les gens
du village laissaient-ils les enfants l'approcher et ne
I'injuriaient-ils plus comme autrefois. La malade était tout
le temps assoupie ; son sommeil était agité et elle toussait
affreusement. Les vieilles femmes chassaient les enfants,
mais ceux-ci accouraient sous la fenétre, ne fiit-ce que
pour une minute, le temps de dire : Bonjour, notre bonne
Marief20t, Dés qu'elle les apercevait ou entendait leur
voix, elle se ranimait tout a fait, s’efforcait de se soulever
sur ses coudes et les remerciait d'un signe de téte.
Comme par le passé, ils lui apportaient des friandises,
mais elle ne mangeait presque rien. Je vous assure que,
grace a eux, elle mourut presque heureuse ; grace a eux,
elle oublia sa noire infortune. Et elle recut en quelque
sorte son pardon par leur entremise, car elle se considéra
jusqu’au bout comme une grande criminelle. Semblables a
de petits oiseaux qui seraient venus battre des ailes sous
sa fenétre, ils lui criaient chaque matin : Nous t'aimons,
Marief2t, Elle mourut beaucoup plus rapidement que je
ne l'aurais pensé. La veille de sa mort, avant le coucher du
soleil, jallai la voir ; elle parut me reconnaitre et je lui
serrai la main pour la derniere fois ; comme cette main
était décharnée ! Le lendemain matin, on vint
brusquement m’annoncer qu’elle était morte. Alors il
devint impossible de retenir les enfants : ils couvrirent
son cercueil de fleurs et lui placérent une couronne sur la
téte. A léglise, le pasteur, devant la morte, fit taire ses
griefs ; d’ailleurs il y eut peu de monde a I'enterrement,



quelques curieux tout au plus ; mais, au moment de la
levée du corps, les enfants se précipiterent en foule pour
porter eux-mémes le cercueil. Comme ils n’étaient pas de
force a le faire, on les aida ; tous escortérent le convoi en
pleurant. Depuis lors, la tombe de Marie est toujours
pieusement entretenue par les enfants, qui l'ornent
chaque année de fleurs et ont planté des rosiers tout
autour. C'est surtout apres cet enterrement que les gens
du village se mirent tous a me persécuter a cause de mon
influence sur les enfants. Les principaux instigateurs de
cette persécution furent le pasteur et le maitre d’école.
On alla jusqu’a interdire formellement aux enfants de me
voir, et Schneider prit sur lui de veiller a cette
interdiction. Néanmoins nous réussissions a nous
retrouver et nous nous faisions comprendre de loin par
des signes. Ils m’envoyaient des petits billets. Par la suite,
les choses s’arrangerent, et tout des lors alla pour le
mieux ; la persécution elle-méme avait accru l'intimité
entre les enfants et moi. Au cours de la derniére année je
me réconciliai presque avec Thibaut et avec le pasteur.
Quant a Schneider, il discuta longuement avec moi de ce
qu’il appelait « mon systeme nuisible » a I'égard des
enfants. Qu’entendait-il par « mon systéme » ?
Finalement, au moment méme de mon départ, Schneider
m’avoua la trés étrange pensée qui lui était venue. Il me
dit avoir acquis la pleine conviction que j'étais moi-méme
un véritable enfant, un enfant dans toute I'acception du
terme. Selon lui, je n’avais d'un adulte que la taille et le
visage ; mais, quant au développement, a I'ame, au
caractére et peut-étre méme a l'intelligence, je n’étais pas



un homme ; je ne le serais jamais, ajoutait-il, méme si je
devais vivre jusqu’a soixante ans. Cela me fit beaucoup
rire ; il était évidemment dans l'erreur, car enfin
comment peut-on m’assimiler a un enfant ? Toutefois, ce
qui est vrai, c’est que je n’aime pas la société des adultes,
des hommes, des grandes personnes ; c’est une chose que
jai remarquée depuls longtemps : je n’aime pas cette
société parce que je ne sais pas comment m’y comporter.
Quoi qu’ils me disent, quelque bienveillance qu’ils me
témoignent, il m’est toujours pénible d’étre au milieu
d’eux et je suis ravi lorsque je peux aller au plus tot
rejoindre mes camarades ; or mes camarades ont toujours
été des enfants, non que je sois moi-méme un enfant,
mais tout simplement parce que je me sens attiré vers
eux. Au début de mon séjour dans le village, je me
promenais seul et triste dans la montagne ; parfois il
m’arrivait de rencontrer, surtout vers midi, heure de la
sortie de Técole, la cohue bruyante des enfants qui
couraient avec leurs gibecieres et leurs ardoises au milieu
des cris, des éclats de rire et des jeux. Alors toute mon
ame s’élancait d’'un coup vers eux. Je ne sais comment
exprimer cela, mais jéprouvais une sensation de bonheur
extraordinairement vive chaque fois que je les
rencontrais. Je m’arrétais et je riais de contentement en
regardant leurs fréles et petites jambes toujours en
mouvement, en observant les garcons et les fillettes, qui
couraient ensemble, leur gaité et leurs larmes, car
beaucoup d’entre eux, entre la sortie de I'école et 'arrivée
a la maison, trouvaient le temps de se battre, de
pleurnicher, puis de se réconcilier et de jouer a nouveau.



Dans ces moments-la joubliais toute ma mélancolie.
Depuis, pendant ces trois années, je n'ai pas pu
comprendre ni comment ni pourquoi les hommes se
laissent aller a la tristesse. Mon destin me portait vers les
enfants. Je comptais méme ne jamais quitter le village, et
il ne me venait pas a l'esprit que je repartirais un jour
pour la Russie. Il me semblait que je vivrais toujours la-
bas ; mais je finis par me rendre compte que Schneider ne
pouvait plus me garder, et en outre un événement
survint, d'une importance telle que Schneider lui-méme
me pressa de partir et écrivit ici en mon nom. C'est une
affaire sur laquelle je vais maintenant me renseigner et
consulter quelqu'un. Il se peut que mon sort change du
tout au tout ; mais ce n’est pas la I'essentiel. L’essentiel,
c’est le changement qui s’est déja produit dans ma vie.
J’ai laissé la-bas bien des choses, trop de choses. Tout a
disparu. Quand jétais en wagon je pensais : je vais
maintenant entrer dans la société des hommes ; je ne sais
peut-étre rien, mais une vie nouvelle a commencé pour
moi. Je me suis promis d’accomplir ma tache avec
honnéteté et fermeté. Il se peut que jaie des ennuis et
des difficultés dans mes rapports avec les hommes. En
tout cas jai résolu d’étre courtois et sincere avec tout le
monde ; personne ne m’en demandera davantage. Peut-
étre qu’ici encore on me regardera comme un enfant, tant
pis ! Tout le monde me considére aussi comme un idiot. Je
ne sais pourquoi. J’ai été si malade, il est vrai, que cela
m’a donné l'air d’un idiot. Mais suis-je un idiot, a présent
que je comprends moi-méme qu'on me tient pour un
idiot ? Quand jentre quelque part, je pense : oui, ils me



prennent pour un idiot, mais je suis un homme sensé et
ces gens-la ne s’en doutent pas... Cette idée me revient
souvent. Lorsque étant a Berlin je recus quelques lettres
que les enfants avaient trouvé le temps de m’écrire, je
compris seulement alors a quel point je les aimais. C'est la
premiere lettre qui m’a fait le plus de peine. Et quel
chagrin ils avaient eu en me reconduisant ! Depuis un
mois déja ils avaient pris I'habitude de me ramener a la
maison en répétant : Léon s’en va, Léon s’en va pour
toujours %22t Chaque soir nous continuions a nous réunir
prés de la cascade et nous ne parlions que de notre
séparation. Parfois nous étions gais comme auparavant,
mais en me quittant pour aller se coucher ils me serraient
dans leurs bras avec plus de vigueur et de fougue que par
le passé. Quelques-uns accouraient a la dérobée, I'un
apres lautre, pour venir m’embrasser sans témoin. Le
jour ou je me mis en route, toute la bande m’accompagna
a la gare, distante d’environ une verste de notre village.
Ils s’efforcérent de retenir leurs larmes, mais beaucoup
n'y parvinrent pas et se mirent a sangloter, surtout les
petites filles. Nous marchions vite pour ne pas nous
mettre en retard mais, de temps en temps, 'un ou l'autre
de ces enfants se jetait sur moi au milieu de la route pour
passer ses menottes autour de mon cou et m’embrasser,
ce qui arrétait la marche de toute la troupe. Si pressés
que nous fussions, tout le monde s’arrétait pour attendre
la fin de ces épanchements. Quand j'eus pris place dans le
wagon et que le train s’ébranla, tous les enfants me
crierent : hourra ! puis ils restérent sur place aussi
longtemps que le wagon fut en vue. Moi aussi je les



regardais... Ecoutez : tout a 'heure, quand je suis rentré
ici, je me suis senti, pour la premiere fois depuis ce
moment-1a, 'ame 1égere en voyant vos gracieux visages —
car maintenant jobserve les visages avec beaucoup
d’attention — et en entendant vos premieres paroles ; je
me suis dit que j’étais peut-€étre en vérité un heureux de
la vie. Je sais bien qu'on ne rencontre pas tous les jours
des gens auxquels on s’attache de prime abord, et
cependant je vous ai trouvées en descendant du train. Je
n’ignore pas non plus quon éprouve généralement
quelque honte a étaler ses sentiments, et pourtant je n’en
éprouve aucune a vous parler des miens. Je ne suis guere
sociable et ne reviendrai peut-étre pas chez vous de
longtemps. Ne prenez pas cela en mauvaise part ; je ne
veux pas dire par la que je vous dédaigne ; ne croyez pas
davantage que je sois froissé de quelque chose. Vous
m’avez demandé I'impression que m’ont faite vos visages
et les remarques qu’ils m’ont suggérées ? Je vous
répondrai bien volontiers. Vous, Adélaide Ivanovna, vous
avez un visage qui respire le bonheur : c’est le plus
sympathique des trois. Outre que vous étes fort jolie de
votre personne, on se dit en vous voyant : « voila un
visage qui rappelle celui d’'une bonne sceur ». Avec vos
allures simples et enjouées, vous n’en savez pas moins
sonder rapidement les cceurs. Telle est ma pensée. Pour
vous, Alexandra Ivanovna, vous avez aussi un tres joli et
trés doux visage, mais peut-étre existe-t-il chez vous
quelque secreéte tristesse. Votre ame est bonne a n’en pas
douter, mais la gaité en est absente. Il y a dans votre
figure une nuance particuliéere d’expression qui fait songer



a la madone de Holbein a Dresde. Ce sont la les réflexions
que m’inspire votre visage ; ai-je bien deviné ? Clest
vous-méme qui m’attribuez le don de la divination. Quant
a votre visage, Elisabeth Prokofievna, dit le prince en se
tournant soudain vers la générale, jai, je ne dis pas
I'impression, mais la simple conviction qu’en dépit de
votre age vous étes une véritable enfant, en tout,
absolument en tout, dans le bien comme dans le mal. Vous
n’étes pas fiachée que je m’exprime ainsi, n’est-ce pas ?
Vous savez quel respect Je porte aux enfants ? Et n’allez
pas croire que je vous aie parlé si franchement de vos
visages par pure simplicité d’esprit. Non, pas du tout.
J’avais peut-étre aussi mon arriére-pensée.



VII

Quand le prince se tut, toutes ses auditrices, y compris
Aglaé, le regardérent avec gaité. La plus amusée était
Elisabeth Prokofievna.

— Voila son examen passé, s’écria-t-elle. Ah !
mesdemoiselles, vous vous figuriez que vous alliez le
chaperonner comme un pauvre diable ; et lui, il daigne a
peine vous agréer et il ne vous assure de ses visites qu’a
la condition qu’elles soient espacées. Nous voila tous
ridiculisés, a commencer par Ivan Fiodorovitch. Et jen
suis enchantée. Bravo, prince ! On nous avait priées de
vous faire passer un examen. Ce que vous avez dit de
mon visage est la vérité pure : je suis une enfant et je le
sais. Je le savais méme avant que vous me le disiez ; vous
avez exprimé ma pensée en un seul mot. Je présume que
votre caractere est en tout point semblable au mien, et je
m’en réjouis. Nous nous ressemblons comme deux
gouttes d’eau, sauf que vous étes un homme et que je suis
une femme ; en outre je n’ai pas été en Suisse ; voila toute
la différence.

— Nallez pas si vite, maman, s’écria Aglaé ; le prince
dit que, dans toutes ses confidences, il y a, non pas de la
simplicité, mais une arriére-pensée.



— Oui! oui ! s’exclameérent en riant les deux autres.

— Ne vous moquez pas, mes mignonnes ; a lui seul il
est peut-étre plus roué que vous trois réunies. Vous
verrez. Mais, je vous prie, prince, pourquoi n’avez-vous
rien dit a Aglaé ? Aglaé attend, et moi aussi.

— Je ne puis rien dire pour le moment ; ce sera pour
plus tard.

— Pourquoi ? N’a-t-elle rien de remarquable ?

— Oh si, elle est remarquable. Vous étes
extraordinairement belle, Aglaé Ivanovna. Vous étes si
belle qu’on a peur de vous regarder.

— Clest tout ? Parlez-nous de sa personnalité, insista la
générale.

— Il est difficile d’interpréter la beauté ; je ne suis pas
encore préparé a le faire. La beauté est une énigme.

— Ce qui signifie que vous proposez une énigme a
Aglaé, dit Adélaide. — Aglaé, essaie de deviner ! C'est vrai,
prince, qu’elle est belle, n’est-ce pas ?

—Souverainement belle, répondit le prince avec feu et
en jetant un regard d’admiration sur Aglaé. — Elle est
presque aussi belle que Nastasie Philippovna, bien que
son visage soit tout différent.

Les quatre femmes se regarderent avec stupeur.

— De qui parlez-vous ? demanda la générale d'une voix
trainante. De Nastasie Philippovna ? Ou avez-vous vu
Nastasie Philippovna ? Quelle Nastasie Philippovna ?



— Tout a I’heure Gabriel Ardalionovitch a montré son
portrait a Ivan Fiodorovitch.

\

— Comment ? Il a apporté ce portrait a Ivan
Fiodorovitch ?

— Pour le faire voir. Nastasie Philippovna I'a donné
aujourd’hui a Gabriel Ardalionovitch, et celui-ci est venu
le montrer.

— Je veux le voir ! dit la générale avec impétuosité. Ou
est ce portrait ? Si elle le lui a donné, il doit étre chez lui.
Je suis stre qu’il est dans le cabinet. Il vient toujours
travailler le mercredi et ne sort jamais avant quatre
heures.  Appelez-moi tout de suite  Gabriel
Ardalionovitch ! Non, je ne suis pas si désireuse de le voir.
Soyez assez gentil, mon cher prince, pour aller dans le
cabinet vous faire remettre ce portrait par lui et me
l'apporter ici. Dites que c’est pour le regarder. Ayez cette
obligeance.

— Il est bien, mais trop naif, dit Adélaide, lorsque le
prince fut sorti.

— Oui, un peu trop, confirma Alexandra ; au point
méme d’en étre un brin ridicule.

L’une et lautre avaient l'air de ne pas exprimer toute
leur pensée.

— Cependant il s’est bien tiré d’affaire quand il a parlé
de nos visages, dit Aglaé : il a flatté tout le monde, méme
maman.



— Ne sois pas moqueuse, s’écria la générale. Il ne m’a
pas flattée, mais jai été flattée de ce qu’il m’a dit.

— Tu penses qu’il a dit cela pour se tirer d’embarras ?
demanda Adélaide.

— Il ne parait point si naif que cela.

— Bon, la voila repartie ! dit la générale d’'un air faché.
M’est avis que vous étes encore plus ridicules que lui. I1
est naif, mais avec une arriére-pensée, dans le sens le plus
noble du mot, cela va sans dire. C’est tout comme moi.

« J’ai certainement commis une mauvaise action en
mentionnant ce portrait, pensa le prince avec quelques
remords en pénétrant dans le cabinet... mais... peut-étre
aussi ai-je eu raison d’en parler... » Une idée étrange,
quoique encore assez confuse, se faisait jour dans son
esprit.

Gabriel Ardalionovitch était encore assis dans le
cabinet et plongé dans ses papiers. Ce n’était pas pour ne
rien faire que la société lui payait des appointements. Il
fut trés troublé lorsque le prince lui demanda le portrait
en lui expliquant comment les dames Epantchine en
avaient appris I'existence.

— Eh ! quel besoin aviez-vous de bavarder la-dessus !
s’exclama-t-il en proie a un violent dépit. Vous ne savez
pas de quoi il s’agit... Idiot ! murmura-t-il entre ses dents.

— Excusez-moi, c’est tout a fait par inadvertance que
jai dit cela. Je venais de déclarer qu’Aglaé était presque
aussi belle que Nastasie Philippovna.



Gania le pria de raconter la chose plus en détail, ce que
le prince fit. Alors il le regarda de nouveau d’un air
moqueur :

— Vous en tenez pour Nastasie Philippovna,...
murmura-t-il, mais il n’acheva pas et devint songeur. Son
inquiétude était manifeste. Le prince lui rappela qu'on
réclamait le portrait.

— Ecoutez, prince, dit soudain Gania, comme sous le
coup d’une inspiration subite, j’ai une trés grande priere a
vous adresser... Mais, en vérité, je ne sais pas...

Il se troubla et n’alla pas jusqu’au bout. Il semblait
lutter avec lui-méme en face d'une résolution a prendre.
Le prince attendait en silence. Gania fixa derechef sur lui
un regard scrutateur.

— Prince, reprit-il, en ce moment-ci on m’en veut la-
bas... Cela tient a un incident tout a fait singulier... voire
ridicule... ot je n’ai rien a me reprocher... bref, inutile d’en
parler ; on est la-bas assez indisposé contre moi, en sorte
que, pendant un certain temps, je ne veux pas aller chez
ces dames sans avoir été appelé. Il serait de toute
nécessité que je parle sans retard 4 Aglaé Ivanovna. A
tout hasard jai écrit quelques mots (il avait dans les
mains un petit billet plié), et je ne sais comment les lui
faire parvenir. Ne pourriez-vous pas, prince, remettre
tout de suite ce billet a Aglaé Ivanovna, mais en mains
propres, cest-a-dire de facon que personne ne s’en
apercoive, vous comprenez ? Ce n’est pas Dieu sait quel
secret ; non, il n’y a la rien de semblable... mais... Me



rendrez-vous ce service ?
— Cela ne me plait qu’a demi, répondit le prince.

— Ah ! prince, supplia Gania, c’est pour moi de toute
nécessité. Elle me répondra peut-étre... Croyez-moi, ce
n'est qu’a toute extrémité que je m’adresse a vous... Par
qui envoyer ce billet ?... Cest tres important...
excessivement important pour moi...

Gania redoutait affreusement un refus du prince, qu’il
regardait dans les yeux avec un air craintif et implorant.

— Soit, je remettrai le billet.

— Mais faites en sorte que personne ne s’en apercoive,
insista Gania tout réjoui. Et, n’est-ce pas, prince, j'espere
que je puis compter sur votre parole d’honneur ?

— Je ne le montrerai a personne, dit le prince.

— Le billet n’est pas cacheté, mais... laissa échapper
Gania, que son extréme agitation et sa confusion
empécherent d’achever.

— Oh ! je ne le lirai pas, répliqua le prince avec une
parfaite simplicité.

Il s’empara du portrait et sortit du cabinet.
Resté seul, Gania se prit la téte entre les mains.

« Un seul mot d’elle et je... oui, peut-étre que je
romprai ! »

I1 fut incapable de se replonger dans ses papiers, tant
lattente 'énervait. Il se mit a arpenter le cabinet de long



en large.

Le prince s’en était allé tout soucieux. Il éprouvait une
impression désagréable a la pensée de la commission dont
il était chargé et aussi a I'idée que Gania envoyait un billet
a Aglaé. A deux piéces de distance du salon, il s’arréta
brusquement comme si un souvenir lui revenait a
Pesprit ; il regarda autour de lui, s’approcha de la fenétre

pour étre plus prés du jour et se mit a examiner le
portrait de Nastasie Philippovna.

Il paraissait vouloir déchiffrer quelque trait
mystérieux qui, dans ce visage, l'avait frappé tout a
I'heure. Sa premiére impression ne lui était pas sortie de
la mémoire et maintenant il avait hate de la soumettre a
une contre-épreuve. Alors il eut la sensation encore plus
intense que ce visage exprimait, outre la beauté, quelque
chose d’exceptionnel. Il crut y lire un orgueil démesuré et
un mépris voisin de la haine, contrastant avec une
certaine disposition a la confiance et a une étonnante
naiveté ; cette opposition dans une méme physionomie
éveillait un sentiment de compassion. La beauté
éblouissante de la jeune femme devenait méme
insupportable sur ce visage bléme, aux joues presque
creuses et aux yeux brilants ; beauté anormale en vérité.
Le prince contempla le portrait pendant une minute puis,
se ressaisissant et jetant un regard autour de lui, il le
porta a ses lévres et 'embrassa. Lorsqu’une minute plus
tard il entra dans le salon, son visage était parfaitement
calme.

Mais auparavant, en traversant la salle a manger



(séparée du salon par une autre piece), il avait failli
bousculer Aglaé qui sortait au méme moment. Elle était
seule.

— Gabriel Ardalionovitch m’a prié de vous remettre
ceci, dit-il en lui tendant le billet.

Aglaé s’arréta, prit le papier et fixa le prince d’un air
assez étrange. Il n’y avait pas 'ombre d'une géne dans
son regard, mais seulement un peu d’étonnement, qui
paraissait ne provenir que du role joué par le prince.
Tranquille et hautain, ce regard semblait dire : comment
se fait-il que vous vous trouviez avec Gania dans cette
affaire ? Ils restérent quelques secondes l'un devant
lautre ; finalement, une expression moqueuse effleura
son visage, elle esquissa un sourire et passa.

La générale examina en silence pendant un certain
temps le portrait de Nastasie Philippovna. Avec une moue
de dédain, elle affectait de le tenir a distance de ses yeux.

— Oui, fit-elle enfin, c’est une belle femme, trés belle
méme. Je l'ai apercue deux fois, mais seulement de loin.
Alors c’est le genre de beauté que vous prisez ? ajouta-t-
elle en se tournant brusquement vers le prince.

— Oui..., répondit le prince avec quelque effort.
— Exactement cette beauté-la ?

— Exactement.

— Pourquoi ?

— Dans ce visage... il y a bien de la souffrance... articula



le prince machinalement, comme si, au lieu de répondre a
une question, il se parlait a lui-méme.

— Je me demande si vous ne révez pas, déclara la
générale.

Et, d’'un geste méprisant, elle jeta le portrait sur la
table. Alexandra s’en saisit ; Adélaide s’approcha, et
toutes deux se mirent a 'examiner. Sur ces entrefaites
Aglaé rentra au salon.

— Quelle force ! s’écria tout a coup Adélaide, qui
contemplait avidement le portrait par-dessus I'épaule de
sa sceur.

— Ou cela ? De quelle force parles-tu ? demanda
Elisabeth Prokofievna d’un ton aigre.

— Une pareille beauté est une force, dit avec feu
Adélaide. Avec elle on peut bouleverser le monde !

Elle retourna songeuse a son chevalet. Aglaé jeta sur le
portrait un regard rapide, cligna des yeux, avanca la levre
inférieure, puis alla s’asseoir a I'écart, les bras croisés.

La générale sonna. Un domestique s’avanca.

— Appelez Gabriel Ardalionovitch qui est dans le
cabinet dit-elle.

— Maman ! s’écria Alexandra avec une vivacité
significative.

— Je veux lui dire deux mots ; suffit ! coupa la
générale, visiblement agacée et sur un ton qui n’admettait
pas la réplique. — Voyez-vous, prince, chez nous, il n’y a



plus maintenant que des secrets. Rien que des secrets. Il
y a une sorte d’étiquette qui veut cela. Cest absurde,
d’autant que c’est dans ces sortes d’affaires qu’il faut le
plus de franchise, de clarté, d’honnéteté. On projette des
mariages, mais ces mariages ne me plaisent point.

— Maman, que dites-vous la ? intervint prestement
Alexandra pour essayer encore de retenir sa mere.

— Que t’'importe, ma chérie ? Est-ce que toi-méme tu
vois ces projets d'un bon ceil ? Que le prince m’en entende
parler, cela ne tire pas a conséquence, puisqu’il est de nos
amis, ou tout au moins de mes amis. Dieu recherche les
hommes, mais les braves gens seulement ; il n’a que faire
des méchants et des capricieux, surtout des capricieux,
qui décident aujourd’hui, une chose et parlent demain
d’une autre. Comprenez-vous, Alexandra Ivanovna ? A
les en croire, prince, je suis une originale. Mais jai du
discernement. L’essentiel, c’est le coeur ; le reste est sans
valeur. L’esprit aussi est nécessaire... peut-étre méme
est-ce la chose la plus essentielle. Ne souris pas, Aglaé, je
ne me contredis nullement. Une sotte qui a du coeur et
pas d’esprit est aussi malheureuse qu'une sotte qui a de
Pesprit et pas de cceur. C’est une vieille vérité. Ainsi moi,
je suis une sotte qui a du ceeur mais pas d’esprit. Toi, tu es
une sotte qui a de I'esprit mais pas de cceur. Toutes les
deux nous sommes malheureuses, toutes les deux nous
souffrons.

— Qu’est-ce qui vous rend donc si malheureuse,
maman ? ne put s’empécher de demander Adélaide, la
seule des quatre femmes qui pariit avoir gardé sa belle



humeur.

— Ce qui me rend malheureuse ? C’est d’abord d’avoir
des filles savantes, répliqua la générale. Et cela seul suffit
déja ; inutile de s’étendre sur le reste. Tréve de
bavardage. Nous verrons comment votre esprit et votre
bagout vous tireront d’affaire toutes deux (je ne parle pas
d’Aglaé). Nous verrons, tres honorée Alexandra
Ivanovna, si vous trouverez le bonheur avec votre
respectable monsieur... Ah ! s’écria-t-elle en voyant
entrer Gania, voila encore un candidat au mariage ! —
Bonjour, fit-elle en réponse au salut de Gania, mais sans
I'inviter a s’asseoir. Alors vous allez vous marier ?

— Me marier ?... comment ?... Me marier avec qui ?
balbutia Gabriel Ardalionovitch abasourdi et au comble de
la confusion.

— Je vous demande si vous allez prendre femme ?
Préférez-vous cette expression ?

— Non... je... non..., dit Gabriel Ardalionovitch, qui
devint rouge de honte en proférant ce mensonge. Il
regarda a la dérobée Aglaé assise dans son coin, puis
détourna rapidement la vue. La jeune fille ne le quittait
pas des yeux : de son regard froid, fixe et tranquille elle
épiait son trouble.

— Non ? Vous avez dit : non ? insista I'impitoyable
Elisabeth Prokofievna. Il suffit : je me rappellerai que, ce
mercredi matin, répondant a ma question, vous avez dit :
non. Quel jour sommes-nous ? mercredi ?

— Je crois que oui, mercredi, répondit Adélaide.



— Elles ne savent jamais le jour ou l'on est. Et le
quantiéme ?

— Le vingt-sept, dit Gania.

— Le vingt-sept ? La date est a retenir. Adieu : vous
avez, je crois, beaucoup de travail, et moi je dois
m’habiller pour sortir ; reprenez votre portrait. Saluez de
ma part Nina Alexandrovna, votre malheureuse mere. —
Au revoir, mon cher prince ! Viens-nous voir le plus
souvent possible. Je vais expres chez la vieille Biélokonski
pour lui parler de toi. Ecoutez, mon cher, je crois que c’est
positivement pour moi que le bon Dieu vous a ramené de
Suisse a Pétersbourg. Peut-étre aurez-vous ici d’autres
affaires, mais c’est surtout pour moi que vous étes venu.
Dieu en a disposé ainsi. Au revoir, mes chéries. Alexandra,
mon enfant, accompagne-moi.

La générale sortit. Bouleversé, décontenancé, plein de
rancune, Gania prit le portrait sur la table et s’adressa au
prince avec un sourire grimacant :

— Prince, je retourne tout de suite a la maison. Si vous
avez toujours lintention de loger chez nous, je vous
emmenerai, car vous n’avez méme pas notre adresse.

— Un instant, prince, dit Aglaé en se levant
brusquement de son fauteuil ; il faut que vous m’écriviez
quelque chose sur mon album. Papa a dit que vous étiez
un calligraphe. Je vais vous 'apporter.

Elle sortit.

— Au revoir, prince, je m’en vais aussi, dit Adélaide.



Elle serra vigoureusement la main du prince, lui sourit
avec affabilité et sortit sans jeter un regard sur Gania.

Celui-ci fonca sur le prince aussitét qu’ils furent seuls.
Son visage exprimait la fureur et ses yeux brillaient de
haine.

— C’est vous qui étes allé leur raconter que je me
mariais, marmonna-t-il & demi-voix en grincant des
dents. Vous étes un fieffé bavard.

— Je vous assure que vous vous trompez, répliqua le
prince sur un ton calme et poli. Je ne savais méme pas
que vous alliez vous marier.

— Vous avez entendu tout a I'’heure Ivan Fiodorovitch
dire que tout se déciderait ce soir chez Nastasie
Philippovna et vous I'avez répété. Vous mentez ! D’ou ces
dames auraient-elles pu 'apprendre ? Qui, en dehors de
vous, aurait pu le leur annoncer ? Le diable vous
emporte ! Est-ce que la vieille n’a pas fait une allusion
directe a mon mariage ?

— Si vous avez vu une allusion dans ses paroles, vous
devez savoir mieux que moi qui I’a renseignée ; pour moi,
je n’en ai pas soufflé mot.

— Avez-vous remis le billet ? Y a-t-il une réponse ?
interrompit Gania, brialant d’impatience. Mais a ce
moment Aglaé rentra sans laisser au prince le temps de
répondre.

— Tenez, prince, dit la jeune fille en posant son album
sur le guéridon, choisissez une page et écrivez-moi



quelque chose. Voici une plume : elle est toute neuve. Cela
ne vous fait rien que ce soit une plume d’acier ? J’ai
entendu dire que les calligraphes ne s’en servaient pas.

En causant avec le prince, Aglaé paraissait ne pas
remarquer la présence de Gania. Mais tandis que le
premier ajustait la plume, cherchait une page et se
disposait a écrire, le secrétaire s’approcha de la cheminée
devant laquelle se tenait Aglaé, a la droite du prince, et,
d’une voix tremblante, entrecoupée, il lui dit presque a
Toreille :

— Un mot, un seul mot de vous et je suis sauvé.

Le prince fit un brusque demi-tour et les regarda tous
deux. Le visage de Gania exprimait un véritable
désespoir ; on et dit qu’il venait de proférer ces paroles
sans réfléchir et sur un coup de téte. Aglaé le fixa pendant
quelques secondes avec le méme étonnement tranquille
dont elle avait accueilli le prince peu d’instants
auparavant. Et cet air perplexe d'une personne qui ne
comprend rien a ce qu’on lui dit parut alors plus pénible a
Gania que le plus écrasant mépris...

— Que dois-je écrire ? demanda le prince.

— Je vais vous dicter, dit Aglaé en se tournant vers lui.
Etes-vous prét ? Alors écrivez : « Je ne me préte pas aux
marchandages ». Mettez en dessous la date et le mois.
Maintenant faites-moi voir.

Le prince lui tendit 'album.

— Parfait. Vous avez écrit cela admirablement. Votre



écriture est surprenante. Je vous remercie. Au revoir,
prince !.. Un moment, ajouta-t-elle soudain en se
ravisant : venez, je veux vous donner un souvenir.

Le prince la suivit, mais, dans la salle a manger, Aglaé
s’arréta.

— Lisez ceci, dit-elle en lui tendant le billet de Gania.

Le prince prit le billet et regarda Aglaé d’un air
embarrassé.

— Je sais bien que vous ne 'avez pas lu et que vous ne
pouvez pas étre dans les confidences de cet homme.
Lisez ; je veux que vous preniez connaissance du contenu.

Le billet, visiblement écrit a la hate, était ainsi concu :

« Cest aujourd’hui que mon sort va se décider ; vous
savez dans quel sens. Cest aujourd’hui que je dois
engager irrévocablement ma parole. Je n’ai aucun titre a
votre sollicitude, aucune raison d’espérer quoi que ce soit.
Mais, jadis, vous avez proféré une parole, une seule parole
qui a illuminé la nuit de mon existence et m’a guidé
comme un phare. Redites une parole semblable et vous
m’arracherez a l'abime. Dites-moi seulement :romps
tout, et je romprai tout aujourd’hui méme. Que vous en
cotite-t-il de dire cela ? En sollicitant ces deux mots je
vous demande uniquement une marque d’intérét et de
commisération. Rien de plus, rien. Je n’ose former aucune
espérance parce que jen suis indigne. Aprés que vous
aurez prononcé cette parole, jaccepterai de nouveau ma
misere et supporterai allegrement le poids d’une situation



sans espoir. J'affronterai joyeusement la lutte et jy
puiserai de nouvelles forces.

« Faites-moi donc parvenir cette parole de pitié (de
pitié seulement, je vous le jure). Ne vous fichez pas de la
témérité d’'un désespéré qui est sur le point de se noyer ;
ne lui tenez pas rigueur du supréme effort par lequel il
cherche a conjurer sa perte. »

G. I

— Cet homme prétend, dit séverement Aglaé lorsque le
prince eut terminé la lecture, que les mots rompez tout
ne me compromettraient point et ne m’engageraient a
rien. Lui-méme, comme vous le voyez, m’en donne dans
ce Dbillet Tlassurance écrite. Remarquez le naif
empressement avec lequel il a souligné certains petits
mots et voyez comme sa pensée intime se trahit
grossiérement. Pourtant il sait que, s’il rompait tout de
son propre mouvement, sans attendre que je lui dise et
méme sans m’en parler, sans fonder sur moi aucune
espérance, il aurait la un moyen de modifier mes
sentiments a son égard et peut-étre de faire de moi son
amie. Il sait parfaitement cela. Mais son ame est vile :
tout en le sachant, il n’ose prendre une décision, il lui faut
des garanties. Il est incapable d’'une résolution fondée sur
la confiance. Avant de renoncer a cent mille roubles, il
veut que je l'autorise a avoir des espérances sur moi.
Quant a cette parole, dont, selon le billet, son existence
aurait jadis été illuminée, c’est la un mensonge impudent
Je lui ai simplement marqué une fois quelque pitié. Mais,
comme il est insolent et sans vergogne, il a aussitot



échafaudé des espérances la-dessus ; je I'ai tout de suite
compris. Depuis lors il a essayé de surprendre ma bonne
foi ; c’est ce qu’il vient de faire. Mais en voila assez :
prenez ce billet et rendez-le lui dés que vous serez sorti
d’ici ; pas avant, bien entendu.

— Et quelle réponse dois-je lui donner ?

— Aucune, naturellement. C’est la meilleure réponse. Il
parait que vous avez l'intention de loger chez lui ?

— Cest Ivan Fiodorovitch lui-méme qui m’a
recommandé de le faire, dit le prince.

— Prenez garde a lui, je vous avertis. Il ne vous
pardonnera pas une fois que vous lui aurez rendu le billet.

Aglaé serra légerement la main du prince et sortit. Sa
figure était sérieuse et renfrognée ; elle n’eut pas méme
un sourire en lui faisant de la téte un signe d’adieu.

— Je vous suis ; je vais seulement prendre mon petit
paquet, dit le prince a Gania ; nous sortirons ensemble.

Le secrétaire frappa du pied avec impatience. Son
visage était sombre de rage. Ils sortirent enfin, le prince
tenant son petit paquet a la main.

— La réponse ? ot est la réponse ? lui jeta Gania d’'un
ton agressif. Que vous a-t-elle dit ? Lui avez-vous remis
ma lettre ?

Sans proférer une parole le prince lui rendit son billet.
Gania resta stupéfait.

— Comment ? mon billet ! s’exclama-t-il. Il ne T'a



méme pas remis ! Oh ! jaurais di m’en douter. Le
maudit !... Il est évident qu’elle n’a rien di comprendre a
la scéne de tout a I’heure. Mais comment, comment donc
avez-vous pu ne pas remettre cette lettre ? Ah ! maud...

— Permettez : c’est tout le contraire ; j’ai réussi a lui
passer votre billet aussitét apres que vous me l'avez
remis et de la maniére que vous aviez prescrite. S’il est
derechef entre mes mains, c’est qu’Aglaé Ivanovna vient
de me le rendre.

— Quand ? A quel moment ?

— Des que jeus terminé d’écrire sur son album, elle
m’a prié de 'accompagner (vous I'avez entendue ?). Nous
sommes passés dans la salle a manger ; elle m’a remis ce
billet, me I'a fait lire, puis m’a ordonné de vous le rendre.

— Elle vous I'a fait lire ! hurla Gania. Elle vous I'a fait
lire ! Et vous 'avez lu ?

Il s’arréta de nouveau frappé de stupeur et il resta,
bouche bée, planté au milieu du trottoir.

— Ouij, je 'ailuil y a un instant.
— Et c’est elle qui vous I'a donné a lire, elle-méme ?

— Elle-méme. Vous pouvez croire que je ne 'aurais pas
lu si elle ne l'avait exigé.

Gania se tut un moment, fit un pénible effort pour se
ressaisir et s’écria soudain :

— Ce n’est pas possible. Elle n’a pas pu vous ordonner
de lire ma lettre. Vous mentez. Vous l'avez lue de vous-



méme.

— Je dis la vérité, répondit le prince sans se départir de
son calme. Croyez-moi : je regrette bien que cela vous
cause une aussi vive contrariété.

— Mais, malheureux, ne vous a-t-elle pas au moins dit
quelque chose en vous rendant la lettre ? Elle a bien da
répondre quelque chose ?

— Oui, certes.

— Parlez, mais parlez donc, que diable !... Et Gania, qui
était chaussé de galoches, frappa deux fois du pied sur le
trottoir.

— Quand jai eu fini de lire le billet, elle m’a dit que
vous cherchiez a surprendre sa bonne foi et a la
compromettre de maniére a vous assurer, de son co6té,
des espérances qui vous permissent de renoncer sans
perte aux cent mille roubles que vous attendiez d’autre
part. Elle a ajouté que si vous étiez résolu a cette
renonciation sans marchander avec elle ni chercher a lui
extorquer des garanties, elle serait peut-étre devenue
votre amie. Cest je crois, tout. Ah ! il y a encore ceci :
apres avoir pris le billet, je lui ai demandé quelle réponse
je devais vous donner. Elle m’a dit que la meilleure
réponse serait de n’en faire aucune, ou quelque chose
comme cela ; excusez-moi si j’ai oublié les termes exacts,
mais c’est ce que j’ai compris.

Une fureur sans bornes s’empara de Gania et le mit
hors de lui :



« Ah ! c’est comme cela que I'on jette mes billets par la
fenétre ! Ah ! elle se refuse a un marchandage, ce qui veut
dire que moi, jen fais un ! Nous verrons ! Je n’ai pas dit
mon dernier mot... Nous verrons !... Elle aura de mes
nouvelles !...

I1 était crispé, bléme, écumant. Il menacait du poing. Il
fit dans cet état quelques pas avec le prince. La présence
de celui-ci ne lui causait aucune géne ; le comptant pour
rien, il se tenait comme s’il efit été seul dans sa chambre.
Tout a coup une réflexion lui vint a I'esprit et le fit se
ressaisir :

— Comment, dit-il a brfile-pourpoint au prince,
comment vous y étes-vous pris (idiot comme vous I'étes,
ajouta-t-il mentalement) pour devenir l'objet dune
pareille confiance deux heures seulement apres avoir fait
connaissance ? Expliquez-moi cela ?

Parmi tous les tourments qui I'accablaient, la jalousie
avait été jusque-la absente. Et c’était elle qui venait de le
mordre au cceur.

— Clest ce que je ne saurais vous expliquer, répondit le
prince.

Gania le regarda haineusement.

— N’était-ce pas une marque de confiance que de vous
faire venir dans la salle a manger ? N’a-t-elle pas dit
qu’elle voulait vous donner quelque chose ?

— Je ne puis en effet comprendre autrement ce qu’elle
m’a dit.



— Mais le diable m’emporte, pourquoi cette confiance ?
Qu’est-ce que vous avez fait pour cela ? Par quoi avez-
vous plu ? Ecoutez, fit-il avec la plus vive surexcitation (il
se sentait a ce moment une telle dispersion et un tel
désordre dans I'esprit qu’il n’arrivait pas a rassembler ses
idées), écoutez : ne pouvez-vous pas vous remémorer un
peu ce que vous leur avez dit et me le répéter depuis le
début dans le méme ordre et les mémes termes ? N’avez-
vous rien remarqué ? Ne vous rappelez-vous rien ?

— Rien ne m’est plus facile, répliqua le prince. Au
début, aprés mon entrée et ma présentation, nous ayons
parlé de la Suisse.

— Au diable la Suisse ! Passez !
— Ensuite de la peine de mort...
— De la peine de mort ?

— Oui, cela est venu incidemment. Je leur ai raconté
comment jai vécu la-bas durant trois années et jai relaté
I'histoire d’'une pauvre paysanne...

— Au diable, la pauvre paysanne ! Apres ? s’exclama
Gania avec impatience.

— Je leur ai rapporté ensuite 'opinion de Schneider sur
mon caracteére, et comment il m’a poussé a...

— Que Schneider aille se faire pendre ! je me fiche de
son opinion ! Aprés ?

— Aprés, jai été amené par la conversation a parler
des visages, ou plutét de leur expression, et jai dit



qu’Aglaé Ivanovna était presque aussi belle que Nastasie
Philippovna. Cest alors que m’a échappé l'allusion au
portrait...

— Mais vous n’avez pas répété ce que vous avez
entendu tout a I'’heure dans le cabinet ? Vous ne I'avez pas
répété, n’est-ce pas ? Non ? Non ?

— Je vous assure encore une fois que je ne l'ai pas
répété.

— Mais alors, d’ou diable... Ah ! est-ce qu’Aglaé
n’aurait pas montré le billet a la vieille ?

— Je puis vous garantir formellement qu’elle ne I'a pas
fait. Je n’ai pas quitté la piéce, et elle n’en aurait pas eu le
temps.

— Oui, mais il se peut que quelque chose vous soit
passé inapercu... Oh ! maudit idiot ! s’exclama-t-il hors de
lui ; il ne sait méme pas raconter ce qu’ila vu !

Comme il est courant chez certaines gens, Gania, ayant
commencé a se montrer grossier et n’ayant pas été remis
a sa place, perdait peu a peu toute retenue. Encore un peu
et il aurait peut-étre craché au visage du prince, tant il
enrageait Mais sa fureur méme l'aveuglait : sans quoi il
elit remarqué depuis longtemps que celui qu’il traitait
d’« idiot » saisissait parfois les choses avec autant de
vivacité que de finesse et les rendait d'une maniere tres
adéquate. A ce moment une surprise se produisit.

— Je dois vous faire observer, Gabriel Ardalionovitch,
dit brusquement le prince, qu’il est de fait que la maladie



m’a autrefois éprouvé au point de me rendre presque
idiot. Mais je suis maintenant guéri, et depuis longtemps.
Aussi m’est-il assez désagréable de m’entendre traiter
ouvertement d’idiot. Bien que vos déconvenues puissent
vous servir d’excuse, vous vous étes emporté au point de
m’insulter a deux reprises. Cela me déplait tout a fait,
surtout quand la chose se produit, comme c’est le cas, a la
premieére rencontre. Nous voici a présent devant un
carrefour ; le mieux est que nous nous séparions. Vous
prendrez a droite pour rentrer chez vous, et moi j’irai a
gauche. J’ai vingt-cinqg roubles en poche, je trouverai
aisément a me loger dans un hétel garni.

Gania eut 'impression d’étre pris au piege ; il se sentit
affreusement confus et rougit de honte.

— Excusez-moi, prince ! dit-il avec chaleur et en
substituant soudain une politesse extréme a son ton
insolent ; — pour 'amour de Dieu, excusez-moi ! Vous
voyez quelle est ma détresse. Vous ne savez encore
presque rien ; si vous saviez tout, vous auriez a n’en pas
douter un peu d’indulgence pour moi, bien que
certainement je n’en mérite guére...

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me faire tant
d’excuses, répliqua vivement le prince. Je comprends en
effet votre grande contrariété ; elle explique votre
attitude offensante. Eh bien ! allons chez vous. Je vous
accompagnerai volontiers.

« Non, je ne puis pour le moment le laisser partir »,
pensa Gania qui, chemin faisant, jeta un regard haineux



sur le prince. Ce maraud m’a tiré les vers du nez, puis a
brusquement levé le masque... Il y a quelque chose la-
dessous. Nous verrons bien. Tout sera tiré au clair, tout,
tout. Et pas plus tard qu’aujourd’hui !

Ils arriverent bient6t a la maison.



VIII

Gania demeurait au second étage. Un escalier propre,
clair et large, conduisait & son appartement, composé de
six ou sept piéces ou cabinets. Sans avoir rien de luxueux,
cette habitation n’en était pas moins un peu au-dessus
des moyens d’'un fonctionnaire chargé de famille, méme
en lui supposant un traitement de deux mille roubles. I1
n'y avait que deux mois qu’il s’était installé la avec sa
famille dans I'intention de sous-louer des chambres avec
la pension et le service. Gania lui-méme avait vu d’'un trés
mauvais ceil cet arrangement, adopté sur les priéres et les
supplications de Nina Alexandrovna et de Barbe
Ardalionovna, qui étaient désireuses de se rendre utiles et
de contribuer a accroitre un peu les revenus de la maison.
I1 boudait et trouvait déshonorant d’avoir des
pensionnaires ; depuis ce temps il avait honte de paraitre
dans le monde ou il tenait a passer pour un jeune homme
brillant et plein d’avenir. Toutes ces concessions aux
exigences de la vie, toutes ces génes mortifiantes le
blessaient jusqu’au fond de I'ame. Il s’emportait au dela
de toute mesure pour le plus futile motif et, s’il consentait
encore a plier et a patienter, ¢’était parce qu’il était bien
décidé a changer tout cela dans le plus bref délai.
Toutefois le moyen auquel il s’était arrété pour opérer ce
changement soulevait un probléme si compliqué que sa



solution menacait de lui donner encore plus de soucis et
de tourments que la situation présente.

Un corridor partant de lantichambre partageait
l'appartement en deux. D'un c6té se trouvaient les trois
chambres qu’on se proposait de louer a des personnes
« particuliérement recommandées » ; du méme coté et
tout au bout du corridor, pres de la cuisine, s’ouvrait une
quatrieme piece, la plus petite de toutes : elle était
occupée par le chef de la famille le général en retraite
Ivolguine, qui y dormait sur un large divan ; pour entrer
dans l'appartement ou en sortir, il était obligé de passer
par la cuisine et 'escalier de service. Dans la méme piéce
logeait le frére de Gabriel Ardalionovitch, Kolia23t un
collégien de treize ans, qui devait vivre dans cet étroit
réduit, y préparer ses lecons et y dormir sur un second
divan, usagé, court et étroit, recouvert d’'un drap troué.
La principale occupation de cet enfant était de soigner son
pére et d'avoir lceil sur lui, car celui-ci était de moins en
moins capable de se passer de surveillance. On destina au
prince celle des trois chambres qui était au milieu ; la
premiére, a droite, était occupée par Ferdistchenko ; la
troisitme, a gauche, était encore vacante. Gania
commenca par introduire le prince dans la partie de
lappartement qu’habitait la famille. De ce c6té du
corridor il y avait trois pieces : une salle qui pouvait au
besoin servir de salle & manger, un salon, qui, ne
répondant que le matin a sa destination, se transformait
le soir en cabinet de travail et la nuit en chambre a
coucher pour Gania ; enfin un cabinet exigu et toujours
fermé : c’était la chambre & coucher de Nina



Alexandrovna et de Barbe Ardalionovna. Bref on était
trés a I'étroit dans ce logis. Gania ne faisait qu’exhaler sa
mauvaise humeur. Bien qu’il fit et wvoulit étre
respectueux envers sa mere, on pouvait remarquer des le
premier abord qu’il était en réalité le tyran de la famille.

Nina Alexandrovna n’était pas seule au salon ; Barbe
Ardalionovna était assise a coté d’elle ; toutes deux
étaient occupées a tricoter et causaient avec un visiteur,
Ivan Pétrovitch Ptitsine. Nina Alexandrovna paraissait
avoir cinquante ans ; son visage était maigre et décharné,
ses yeux fortement cernés. Elle avait un air maladif et
morose, mais sa physionomie et son regard étaient assez
agréables ; dés qu’on I'entendait parler on lui découvrait
un caractére sérieux et empreint d'une réelle dignité.
Malgré son apparence chagrine on pressentait en elle de
la fermeté et méme de la décision. Elle était vétue avec
une extréme modestie et portait des couleurs sombres
comme une vieille femme ; mais sa tenue, sa conversation
et toutes ses maniéres révélaient une personne qui avait
fréquenté la meilleure société.

Barbe Ardalionovna avait environ vingt-trois ans. Elle
était de taille moyenne et assez maigre. Son visage n’avait
rien de remarquable mais était de ceux qui ont le secret
de plaire sans beauté et méme d’inspirer la passion. Elle
ressemblait beaucoup a sa meére et s’habillait presque de
la méme maniére, ayant horreur de faire toilette.
L’expression de ses yeux gris pouvait €tre parfois tres
gaie et trés caressante, mais le plus souvent, trop souvent
méme, elle était grave et pensive, surtout dans les



derniers temps. Sa physionomie reflétait la volonté et la
décision ; elle faisait méme deviner un tempérament plus
énergique et plus entreprenant que celui de sa mere.
Barbe Ardalionovna était plutot emportée, et son frere
redoutait parfois les éclats de sa colere. Elle inspirait la
méme appréhension a Ivan Pétrovitch Ptitsine, qui était
ce jour-la en visite chez les Ivolguine. C’était un homme
encore assez jeune ; il pouvait avoir une trentaine
d’années ; sa mise était sobre mais de bon gofit ; ses
manieres étaient agréables mais un peu lourdes ; a sa
barbe chatain on voyait qu’il n’était pas fonctionnaire de
I'Etatf2# Le plus souvent il restait silencieux, mais, quand
il parlait, sa conversation était spirituelle et intéressante.
Somme toute, I'impression qu’il dégageait était plutot
favorable. On voyait que Barbe Ardalionovna ne lui était
pas indifférente et qu’il ne cherchait pas a cacher ses
sentiments. La jeune fille le traitait en ami, mais elle
esquivait et méme désapprouvait certaines de ses
questions, ce qui, du reste, ne le décourageait point. Nina
Alexandrovna lui témoignait beaucoup d’affabilité et
méme, dans les derniers temps, lui accordait une grande
confiance. Par ailleurs on savait qu’il prétait de 'argent a
la petite semaine sur des gages plus ou moins sirs. Il était
en étroite amitié avec Gania.

Celui-ci, aprés avoir salué sa mere avec beaucoup de
froideur, lui présenta le prince et le recommanda en
termes laconiques mais précis. Il n’avait pas adressé la
parole a sa sceur. Il s’empressa ensuite d’emmener
Ptitsine hors de la piéce. Nina Alexandrovna dit au prince
quelques mots de bienvenue et, comme Kolia entrebaillait



la porte, elle I'invita a le conduire a la chambre du milieu.
Kolia était un garconnet au visage enjoué et assez
gracieux, dont les maniéres attestaient la confiance et la
naiveté.

— Ou est votre bagage ? demanda-t-il en introduisant
le prince dans sa chambre.

— Jai un petit paquet, que jai laissé dans
I'antichambre.

— Je vous l'apporterai tout de suite. Nous n’avons pour
tous domestiques que la cuisiniére et la bonne, Matriona,
de sorte que je leur donne un coup de main. Barbe nous
surveille et nous gronde tous. Gania dit que vous arrivez
de Suisse ?

— Oui.

— On est bien en Suisse ?

— Trés bien.

—Ily a des montagnes.

— Oui.

— Je vais vous apporter tout de suite vos effets.
Barbe Ardalionovna entra.

— Matriona va faire immédiatement votre lit. Avez-
vous une malle ?

— Non, jai un petit paquet. Votre frere est allé le
chercher ; il est dans 'antichambre.



— En fait d’effets je n’ai trouvé que ce tout petit
paquet, dit Kolia en rentrant dans la chambre. Ou avez-
vous mis le reste ?

— Je n’ai rien d’autre, dit le prince en prenant son
paquet.

— Ah ! je me demandais si Ferdistchenko ne vous avait
pas dérobé quelque chose.

— Ne dis pas de bétises, fit Barbe d'un air sévere.
Méme au prince elle parlait sur un ton sec et tout juste
poli.

— Chére Babette!25t tu pourrais me traiter plus
aimablement ; je ne suis pas Ptitsine.

— On pourrait bien encore te fouetter, Kolia, tellement
tu es resté béte. Pour tout ce dont vous aurez besoin,
vous pouvez vous adresser a Matriona. On dine a quatre
heures et demie. Vous pouvez prendre votre repas avec
nous ou dans votre chambre, a votre choix. Sortons, Kolia,
pour ne pas géner monsieur.

— Sortons, femme énergique !

En se retirant ils croiserent Gania.

— Le pére est-il la ? demanda celui-ci a Kolia.

Sur une réponse affirmative, Gania chuchota quelques

N

mots & loreille de son frere. Kolia fit un signe
d’acquiescement et suivit Barbe Ardalionovna.

— Deux mots, prince ; javais oublié de vous dire
quelque chose a propos de ces... affaires. J’ai une priére a



vous adresser. Si cela ne vous géne pas trop, ayez la bonté
de ne pas jaser ici sur ce qui s’est passé tout a I'heure
entre Aglaé et moi, ni bavarder la-bas sur ce que vous
aurez vu ici. Car ici aussi, il y a pas mal de vilaines choses.
Et puis apres tout, au diable !... Tenez pour le moins votre
langue aujourd’hui.

— Je vous assure que j'ai beaucoup moins bavardé que
vous ne le pensez, dit le prince quelque peu agacé par les
reproches de Gania. Il était visible que leurs rapports
s’aigrissaient de plus en plus.

— Tout de méme j’ai eu pas mal d’ennuis aujourd’hui a
cause de vous. Bref, je vous demande ce service.

— Remarquez encore ceci, Gabriel Ardalionovitch :
qu’est-ce qui m’interdisait ou m’empéchait tout a 'heure
de faire allusion au portrait ? Vous ne m’aviez pas prié de
n’en rien dire.

— Oh ! quelle vilaine chambre, observa Gania en jetant
autour de lui un regard méprisant. — Elle est sombre et
les fenétres donnent sur la cour. Vous tombez mal ici sous
tous les rapports... Enfin, ce n’est pas mon affaire ; ce
n’est pas moi qui loue des chambres.

Ptitsine jeta un coup d’ceil dans la chambre et I'appela ;
Gania quitta précipitamment le prince et sortit. Il avait
bien encore quelque chose a lui dire, mais il hésitait et
avait honte d’aborder ce sujet ; c’était pour trouver un
dérivatif a sa confusion qu’il avait dénigré la chambre.

A peine le prince eut-il fini de se laver et de mettre un
peu d’ordre dans sa toilette que la porte s’ouvrit et qu’un



nouveau personnage parut.

C’était un monsieur d’une trentaine d’années, de taille
au-dessus de la moyenne, dont les fortes épaules
portaient une téte énorme, frisée et roussatre. Sa figure
était rouge et mafflue, ses lévres épaisses, son nez large et
aplati ; ses petits yeux noyés dans la graisse avaient une
expression moqueuse et semblaient toujours faire signe a
quelqu'un. L’ensemble lui donnait un certain air
d’effronterie, Ses vétements étaient malpropres.

Il commenca par entrebailler T'huis juste assez pour
passer la téte et explorer la chambre pendant cing
secondes. Puis la porte s’ouvrit lentement et le
personnage apparut en pied sur le seuil. Mais il ne se
décida pas encore a entrer et, debout dans I'embrasure, il
cligna des yeux et examina le prince. Enfin, il referma la
porte sur lui, fit quelques pas, s’assit sur une chaise, saisit
vigoureusement la main du prince et 'obligea a prendre
place devant lui sur le divan.

— Ferdistchenko, dit-il, en fixant le prince dans les
yeux comme pour l'interroger.

— Et apres ? repartit le prince contenant a peine son
envie de rire.

— Je suis le locataire, reprit Ferdistchenko, les yeux
toujours fixés sur son interlocuteur.

— Vous voulez faire connaissance ?

— Hé ! hé ! articula le visiteur en s’ébouriffant les
cheveux et en souriant ; aprés quoi il porta son regard



vers I'angle opposé de la piece. — Avez-vous de l'argent ?
fit-il a briile-pourpoint en se retournant vers le prince.

— Un peu.

— Combien au juste ?

— Vingt-cinq roubles.

— Montrez-les moi.

Le prince sortit un billet de vingt-cinq roubles de la
poche de son gilet et le tendit a Ferdistchenko, qui le
déplia, l'examina, le retourna, puis le regarda par
transparence.

— Clest singulier, énonca-t-il d’'un air pensif, pourquoi
ces billets brunissent-ils ? Les billets de vingt-cing

roubles offrent parfois cette particularité, tandis que les
autres, au contraire, se décolorent complétement. Voici.

Le prince reprit son billet. Ferdistchenko se leva. — Je
suis venu pour vous donner un avis : d’abord ne me
prétez pas d’argent, car je vous en demanderai
certainement.

— Bien.
— Vous avez 'intention de payer, ici ?
— Assurément.

— Eh bien ! moi je ne l'ai pas ; grand merci. Je suis
votre voisin, la premiere porte a droite, vous I'avez vue ?
Tachez de ne pas venir me voir trop souvent ; quant a
moi, soyez tranquille, jirai chez vous. Vous avez vu le



général ?
— Non.
—Vous ne l'avez pas entendu ?
— Mais non.

— Eh bien vous le verrez et vous l'entendrez ! Il
s’adresse méme a moi pour m’emprunter de largent.
Avis au lecteuri28t, Adieu. Peut-on vivre quand on
s’appelle Ferdistchenko ?

— Pourquoi pas ?
— Adieu.

Et il se dirigea vers la porte. Le prince apprit par la
suite que ce monsieur s’était assigné la mission d’étonner
le monde par son originalité et sa jovialité, mais sans
jamais y réussir. Sur certaines personnes il produisait
méme une impression déplaisante, ce qui le navrait
sincérement sans toutefois le faire renoncer a son role. Au
seuil de la chambre il eut 'occasion de se redonner un peu
d’importance : s’étant heurté a un personnage inconnu du
prince qui voulait entrer, il s’effaca pour le laisser passer,
puis, dans son dos, il fit au prince des signes, réitérés
d’intelligence en clignant des yeux, ce qui lui permit de se
retirer en gardant son aplomb.

Le nouveau venu était un homme de haute taille qui
pouvait avoir cinquante-cinq ans ou méme davantage. Il
avait pas mal d’embonpoint, un visage empourpré, charnu
et flasque qu’encadraient d’épais favoris blonds. Il portait
la moustache ; ses yeux étaient grands et assez saillants.



L’ensemble efit été passablement imposant s’il ne s’y était
meélé quelque chose de veule, de fatigué et méme de flétri.
Il était vétu d’une vieille redingote presque percée aux
coudes ; son linge maculé de graisse décelait un négligé
d’intérieur. De pres, il fleurait vaguement l'eau-de-vie,
mais ses maniéres affectées et un tantinet étudiées
trahissaient le désir d’en imposer par un air de dignité. Il
s’approcha du prince a pas comptés et avec un sourire
affable sur les levres ; il lui prit silencieusement la main
et, la gardant dans la sienne, il contempla un certain
temps son visage comme pour y retrouver des traits
connus.

— Cest lui ! c’est bien lui ! dit-il d'une voix posée mais
solennelle... La ressemblance est frappante. J’entends
répéter un nom connu et qui m’est cher : il évoque en moi
un passé a jamais disparu... Le prince Muichkine ?

— Lui-méme.

— Le général Ivolguine, en retraite et dans I'infortune.
Permettez-moi de vous demander votre prénom et votre
patronymique ?

— Léon Nicolaiévitch.

— Cest bien cela ! Vous étes le fils de mon ami, je puis
dire : de mon camarade d’enfance, Nicolas Pétrovitch.

— Mon peére s’appelait Nicolas Lvovitch.

— Lvovitch, rectifia le général sans hate et avec
lassurance parfaite d'un homme qui n’a pas été trahi par
sa mémoire mais auquel la langue a fourché. Il s’assit et,



saisissant le prince par le bras, lui fit prendre place a coté
de lui.

— Je vous ai porté sur mes bras, ajouta-t-il.

— Est-ce possible ? demanda le prince. I1y a déja vingt
ans que mon pere est mort.

— Clest cela : vingt ans, vingt ans et trois mois. Nous
avons fait nos études ensemble ; des que jai eu terminé
les miennes, je suis entré dans 'armée...

— Mon pére aussi a servi dans 'armée. Il a été sous-
lieutenant au régiment Vassilievski.

— Au régiment Biélomirski. Son transfert dans ce
régiment a eu lieu presque a la veille de sa mort. Jai
assisté a ses derniers moments et I'ai béni pour I'éternité.
Votre mére...

Le général s’interrompit comme accablé sous un triste
souvenir.

— Ma mere est morte six mois apres, fit le prince. Elle
a succombé a un refroidissement.

— Non : elle n’est pas morte d'un refroidissement ;
croyez-en un vieillard. J’étais 1a et I'ai mise en terre, elle
aussi. Ce n’est pas un refroidissement, c’est le chagrin
d’avoir perdu son prince qui I'a tuée. Oui, mon cher, jai
gardé également le souvenir de la princesse. Ah ! les
jeunes gens ! Bien qu’amis d’enfance, nous avons failli, le
prince et moi, nous entre-tuer a cause d’elle.

Le prince commencait a écouter ces propos avec une



certaine incrédulité.

— J'étais passionnément épris de votre mere quand
elle n’était que fiancée, — fiancée a mon ami. Celui-ci s’en
apercut et ce fut pour lui un coup terrible. Un matin,
entre six et sept, il vient me réveiller. Fort surpris, je
passe mes vétements. Silence de part et d’autre ; jai tout
compris. Il sort de ses poches deux pistolets. Nous
tirerons séparés par un mouchoir. Pas de témoins. A quoi
bon des témoins quand, en I'espace de cinq minutes, on va
s’entr’expédier dans l'éternité ? Nous chargeons les
pistolets, nous étendons le mouchoir et nous nous mettons
en position, chacun fixant le visage et appuyant son arme
sur le ceeur de l'autre. Soudain les larmes jaillissent de nos
yeux et nos mains se mettent a trembler. A lui comme 2
moi, et au méme moment. Naturellement nous tombons
dans les bras I'un de l'autre et entre nous s’engage alors
une lutte de générosité. « Elle est a toi », s’écrie le prince.
« Elle est a toi », lui dis-je. Bref, en un mot... vous voila
installé chez nous ?

— Oui, pour un certain temps peut-étre, répondit le
prince dans une sorte de bégaiement.

— Prince, maman vous prie de passer chez elle, cria
Kolia apres avoir jeté un coup d’ceil dans la chambre.

Le prince se leva pour s’en aller, mais le général lui
posa la main droite sur I'épaule et le fit aimablement
rasseoir sur le divan.

— A titre de véritable ami de votre pere, dit-il, je tiens
a vous prévenir. Comme vous le voyez vous-méme, jai



été victime d’une catastrophe tragique, mais sans qu’il y
ait eu jugement. Oui, sans jugement. Nina Alexandrovna
est une femme comme on en voit peu. Barbe
Ardalionovna, ma fille, est une demoiselle comme on en
voit peu. Les circonstances nous obligent a louer des
chambres... c’est une déchéance inouie. Moi qui étais sur
le point de passer gouverneur général !.. Nous n’en
sommes pas moins toujours aises de vous voir, bien
qu’'une tragédie se déroule sous notre toit.

Le prince, dont la curiosité était grandement excitée,
le regarda d’un air interrogateur.

— Il se prépare ici un mariage, mais un mariage peu
ordinaire. Un mariage entre une femme équivoque et un
jeune homme qui pourrait étre gentilhomme de la
chambre. On veut installer cette personne sous le méme
toit que ma femme et ma fille. Mais tant que je vivrai, cela
ne se fera point. Je me coucherai devant la porte et il lui
faudra passer sur mon corps !... Je n’adresse presque plus
la parole a Gania ; jévite méme de le rencontrer. Cest a
dessein que je vous préviens. D’ailleurs, si vous logez chez
nous, vous serez témoin de choses qui rendront cet
avertissement superflu. Mais vous étes le fils de mon ami
et jaile droit d’espérer...

— Prince, faites-moi le plaisir de passer chez moi, au
salon, demanda Nina Alexandrovna apparaissant elle-
méme a la porte.

— Imagine-toi, ma chére, s’exclama le général, que jai
bercé le prince dans mes bras quand il était enfant !



Nina Alexandrovna lanca au général un regard
réprobateur puis interrogea des yeux le prince
Muichkine, mais sans proférer une parole. Ce dernier la
suivit. Arrivés au salon, ils s’assirent et Nina
Alexandrovna se mit a lui donner a mi-voix des
explications précipitées. Mais a peine avait-elle
commencé que le général fit irruption dans la piéce. Elle
se tut sur-le-champ et, visiblement dépitée, se pencha sur
son ouvrage. Le général dut remarquer ce dépit ; il n’en
cria pas moins a sa femme sur le ton de la meilleure
humeur :

— Le fils de mon ami ! Quelle rencontre inattendue !
Depuis longtemps javais cessé de la croire possible. Se
peut-il, ma chére, que tu ne te souviennes pas de feu
Nicolas Lvovitch ? Tu I'as encore revu... a Tver, n’est-ce
pas?

— Je ne me souviens pas de Nicolas Lvovitch. Cétait
votre pére ? demanda-t-elle au prince.

— Oui. Mais je crois qu’il est mort a Elisabethgrad et
non a Tver, fit timidement observer le prince au général.
C’est ce que m’a dit Pavlistchev...

— Non, cest a Tver, réitéra le général. Il a été
transféré dans cette ville un peu avant sa mort, et méme
avant la phase aigué de sa maladie. Vous étiez alors trop
petit pour avoir gardé le souvenir du transfert ou du
voyage. Quant a Pavlistchev, tout en étant le meilleur des
hommes, il a pu se tromper.

— Vous avez également connu Pavlistchev ?



— Cétait un homme d’un rare mérite, mais moi, j’ai été
témoin oculaire. J’ai béni votre pere sur son lit de mort...

— Mon pere allait passer en justice au moment ou il est
mort, fit de nouveau observer le prince, bien que je n’aie
jamais pu connaitre l'inculpation qui pesait sur lui. Il est
mort a I'hopital.

— Oh ! c’était pour laffaire du soldat Kolpakov. Sans
aucun doute il aurait été acquitté.

— Vraiment ? Vous étes positivement au courant de
cette affaire ? demanda le prince dont la curiosité parut
piquée au vif.

— Je crois bien ! s’écria le général. Le tribunal a di
lever la séance sans avoir rendu de jugement. C’était une
affaire impossible, une affaire mystérieuse, peut-on
méme dire. Le capitaine en second Larionov meurt étant
commandant de compagnie. Ses fonctions sont confiées
par intérim au prince. Bien. La-dessus un soldat du nom
de Kolpakov vole du cuir de botte a un de ses camarades.
11 le vend et boit l'argent. Bien. Le prince réprimande
vertement Kolpakov et le menace des verges ; notez que
la scene a lieu en présence du sergent-major et du
caporal. Trés bien. Kolpakov va au quartier, s’étend sur
un lit de camp et meurt un quart d’heure plus tard. De
mieux en mieux ; mais le cas est singulier, presque
inexplicable. N’'importe : on enterre Kolpakov, le prince
fait son rapport, sur le vu duquel le défunt est rayé des
controles. Tout cela est parfait, n’est-ce pas ? Mais voici
que six mois plus tard, on passe la brigade en revue et,



comme si de rien n’était, le soldat Kolpakov fait sa
réapparition a la 3 compagnie du 2° bataillon du régiment
d’infanterie de Novozemliansk, qui appartient a la méme
brigade et 4 la méme division !

— Comment cela ? s’exclama le prince au comble de la
stupeur.

— Les choses n'ont pu se passer ainsi : il y a une
erreur, dit brusquement Nina Alexandrovna a son mari
en le regardant avec une expression voisine de I'angoisse.
Mon mari se trompei2Z:,

— Ma chere, se trompe est vite dit, mais essaie de tirer
au clair une affaire comme celle-1a ! Tout le monde s’y est
rompu la téte. Moi tout le premier, j’étais porté a dire : on
se trompei28t, Malheureusement j'ai été témoin du fait et
jai siégé dans la commission d’enquéte. Toutes les
confrontations ont établi qu’on était bien en présence de
ce méme soldat Kolpakov qui avait été enterré six mois
avant, avec le cérémonial d’usage et au son du tambour.
Le cas est réellement exceptionnel, presque inconcevable,
j’y consens, mais...

— Papa, votre diner est servi, annonca Barbe
Ardalionovna en pénétrant dans la piece.

— Ah ! fort bien, parfait ! Je commencais a souffrir de
la faim... Mais le cas est de ceux dont on peut dire qu’ils
sont psychologiques...

— La soupe va encore refroidir, reprit Barbe avec
impatience.



— J’y vais, j'y vais, marmonna le général en sortant de
la piece. Il était déja dans le corridor qu'on I'entendit
encore dire : « Et en dépit de toutes les enquétes »...

— Vous devrez passer beaucoup de choses a Ardalion
Alexandrovitch si vous restez chez nous, dit Nina
Alexandrovna au prince. D’ailleurs il ne vous dérangera
pas trop, car il mange seul. Vous en conviendrez : chacun
a ses défauts et ses... singularités. Les gens qu’on montre
habituellement du doigt ne sont peut-étre pas ceux qui en
ont le plus. Je ne vous adresserai qu'une prieére mais
instante : si mon mari vous demande l'argent de la
chambre, dites-lui que vous me I'avez donné. Il va de soi
que ce que vous pourriez remettre a Ardalion
Alexandrovitch serait porté a votre compte de la méme
maniére ; mais ce que je vous en dis est pour la bonne
régle... Qu’y a-t-il, Barbe ?

Barbe venait d’entrer dans la piéce. Sans mot dire, elle
tendit a sa mere le portrait de Nastasie Philippovna. Nina
Alexandrovna tressaillit et considéra ce portrait pendant
un moment, d’abord avec une expression de frayeur, puis
avec les signes d'une accablante douleur. Enfin elle
interrogea Barbe du regard.

— Cest elle-méme qui lui a fait ce cadeau aujourd’hui,
dit Barbe, et ce soir tout sera décidé entre eux.

— Ce soir ! répéta Nina Alexandrovna a mi-voix et
avec 'accent du désespoir. Pourquoi ce soir ? Il n’y a déja
plus de doute et il ne reste plus aucune espérance. N'a-t-
elle pas tout mis au clair en donnant ce portrait ?... Est-ce



lui-méme qui te 'a montré ? ajouta-t-elle sur un ton de
surprise.

— Vous savez que depuis un mois entier nous ne nous
adressons presque plus la parole. C’est Ptitsine qui m’a
tout raconté ; quant au portrait, je 'ai ramassé la-bas par
terre a coté de la table.

— Prince, fit soudain Nina Alexandrovna, je voulais
vous demander (et c’est surtout pour cela que je vous ai
prié de venir) s’il y a longtemps que vous connaissez mon
fils ? Il a dit, je crois, que vous n’étiez arrivé que
d’aujourd’hui.

Le prince donna sur lui-méme quelques courts
éclaircissements, en laissant de c6té une bonne moitié de
ce qui s’était passé. Nina Alexandrovna et Barbe
I'écoutaient attentivement.

— Ce nlest pas pour vous extorquer des
renseignements sur Gabriel Ardalionovitch que je vous ai
posé ma question, fit remarquer Nina Alexandrovna ;
vous ne devez pas vous méprendre a ce sujet. S’il y a
quelque chose qu’il ne puisse m’avouer lui-méme, je ne
tiens pas a l'apprendre d'une autre bouche. Je ne
m’occupe que des allusions que Gania a faites tout a
I'heure devant vous et de cette réponse qu’il a donnée,
apres votre départ, a une de mes questions : « il sait tout,
inutile de se géner avec lui ». Qu’est-ce que cela signifie ?

Autrement dit je désirerais savoir dans quelle mesure...

Gania et Ptitsine firent une brusque entrée ; Nina
Alexandrovna se tut aussitot. Le prince resta assis aupres



d’elle cependant que Barbe s’écartait. Le portrait de
Nastasie Philippovna était en évidence sur la table a
ouvrage de Nina Alexandrovna, juste devant elle. Gania
lapercut, fronca les sourcils, le prit avec dépit et le jeta
sur son bureau, a 'autre bout de la piece.

— Cest pour aujourd’hui, Gania ? demanda
brusquement Nina Alexandrovna.

— Qu’est-ce qui est pour aujourd’hui ? dit Gania en
sursautant.

Et tout a coup il fonca sur le prince : — Ah ! je
comprends, vous étes déja ici !... Cela finit par tourner
chez vous a la maladie : vous ne pouvez pas tenir votre
langue. Voyons, Altesse, comprenez...

N

— Dans le cas présent, c’est a moi et a nul autre
qu’incombe la faute, interrompit Ptitsine.

Gania le regarda d’un air interrogateur.

— Voyons, Gania, cela vaut mieux ainsi ; d’autant que,
par un certain c6té, c’est une affaire réglée, balbutia
Ptitsine qui alla ensuite s’asseoir a 'écart prés de la table,
sortit de sa poche un morceau de papier couvert de notes
au crayon et se mit a I'examiner attentivement. Gania
restait sombre, dans l'appréhension d'une scéne de
famille. I1 ne songea méme pas a présenter ses excuses au
prince.

— Si tout est fini, dit Nina Alexandrovna, il est évident
qu'lvan Pétrovitch a raison. Ne fronce pas les sourcils, je
t’en prie, Gania, et ne te fache pas : je ne te questionnerai



point sur ce que tu ne veux pas dire. Je t’assure que je
suis pleinement résignée ; fais-moi le plaisir de te
tranquilliser.

Elle prononca ces paroles sans détacher les yeux de
son ouvrage et sur un ton qui, de fait, paraissait calme.
Gania en fut surpris mais se tut prudemment et regarda
sa mere, attendant de plus amples explications. Les
scenes domestiques ne lui avaient cofité que trop cher.
Nina Alexandrovna remarqua sa retenue et ajouta avec
un sourire amer :

— Tu doutes encore et tu le défies de moi. Rassure-toi :
de mon c6té du moins, il n’y aura plus ni larmes ni prieres.
Tout mon désir est de te voir heureux, et tu le sais. Je me
suis soumise a la destinée, mais mon coeur te suivra
toujours, que nous restions ensemble ou que nous nous
séparions. Je ne réponds naturellement que de moi-
méme ; tu ne saurais en demander autant de ta sceur...

— Ah ! encore elle ! s’exclama Gania en décochant a sa
sceur un regard d’ironie et d’aversion. Ma chére maman !
Je vous renouvelle la parole que je vous ai déja donnée :
tant que je serai la, tant que je vivrai, personne ne vous
manquera jamais de respect. De n'importe qui il s’agisse,
jexigerai de toute personne franchissant notre seuil la
plus entiere déférence a votre égard.

Gania se sentait si heureux qu’il regardait sa mere
‘un air presque apaisé, presque tendre.
d presque apaisé, presq

— Je n'avais aucune crainte pour moi, Gania, tu le sais.
Ce n’est pas pour moi que je me suis fait du mauvais sang



tous ces temps-ci. On dit qu’aujourd’hui tout va étre
terminé pour vous. Qu’est-ce qui va étre terminé ?

— Elle m’a promis de déclarer ce soir, chez elle, si elle
consent ou non, répondit Gania.

— Iy a prés de trois semaines que nous évitons de
parler de cela, et c’était préférable. Mais maintenant que
tout est fini, je me permettrai de te demander seulement
ceci : comment a-t-elle pu te donner son consentement et
méme t’offrir son portrait, alors que tu ne 'aimes pas ? Se
peut-il que toi, aupres d’'une femme si... si...

— Si expérimentée, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas I'expression que je cherchais. Comment
as-tu pu I'abuser a un pareil degré ?

Sous sa question Nina Alexandrovna laissa soudain
percer une extréme irritation. Gania resta coi, réfléchit un
moment, puis dit, sans dissimuler un rire mauvais :

— Vous vous étes laissé entrainer, chére maman ; la
patience vous a échappée une fois de plus ; c’est toujours
ainsi que les disputes ont éclaté et se sont envenimées
entre nous. Vous venez de dire : plus de questions, plus de
reproches, et les voila qui recommencent. Mieux vaut en
rester 1a ; oui, cela vaut mieux. D’ailleurs c’était votre
intention... Jamais et pour rien au monde je ne vous
abandonnerai. Un autre que moi se serait enfui de la
maison pour ne pas voir une sceur comme la mienne.
Tenez : observez comme elle me regarde maintenant.
Brisons la. J’étais déja si content... Et comment savez-
vous que jabuse de la bonne foi de Nastasie Philippovna ?



Pour ce qui est de Barbe, qu’elle en fasse a son aise ; en
voila assez ! La mesure est comble.

Gania se montait davantage a chaque mot et arpentait
machinalement la chambre. Ces discussions affectaient
douloureusement tous les membres de la famille.

— Jai dit que je m’en irais si elle entrait ici et je
tiendrai parole, déclara Barbe.

— Par entétement ! s’écria Gania. Et c’est aussi par
entétement que tu ne te maries pas. Pourquoi me fais-tu
cette moue de mépris ? Je m’en fiche, Barbe
Ardalionovna : vous pouvez mettre tout de suite votre
projet a exécution. Il y a déja longtemps que vous
m’embétez.

Puis, voyant le prince se lever, il lui jeta :

— Comment, prince, vous vous décidez enfin a nous
laisser ?

La voix de Gania trahissait ce degré d’exaspération
dans lequel 'homme jouit en quelque sorte de sa propre
colere et s’y abandonne sans aucune retenue, voire avec
une délectation croissante, quoi qu’il en puisse advenir. Le
prince, déja le seuil de la piece, fut sur le point de
répondre, mais, voyant le visage crispé de son insulteur et
comprenant qu'une goutte suffirait a faire déborder le
vase, il se retourna et sortit sans proférer une parole.
Quelques minutes plus tard les éclats de voix qui lui
parvinrent du salon lui apprirent que la discussion, aprés
son départ, avait pris un tour plus bruyant et plus
débridé.



Il traversa la salle puis 'antichambre pour gagner sa
chambre par le corridor. En passant a coté de la porte de
sortie vers lescalier, il remarqua que, derriére cette
porte, quelqu’un faisait des efforts désespérés pour tirer
la sonnette ; celle-ci était probablement dérangée car elle
s’agitait sans rendre aucun son. Le prince leva le verrou,
ouvrit la porte et recula avec un sursaut de stupéfaction :
Nastasie Philippovna était devant lui. Il la reconnut
d’emblée d’aprés son portrait. Quand elle 'apercut, un
éclair de dépit brilla dans ses yeux ; elle passa vivement
dans I'antichambre en I’écartant d’'un coup d’épaule et lui
dit d’un ton courroucé, tandis qu’elle se débarrassait de sa
pelisse :

— Si tu es trop paresseux pour raccommoder la
sonnette, reste au moins dans 'antichambre afin d’ouvrir
quand on frappe ! Allons bon ! tu laisses tomber ma
pelisse maintenant ! Quel butor !

En effet, la pelisse était par terre. Nastasie Philippovna
lavait jetée derriére elle, sans attendre que le prince la lui
retirdt et sans s’apercevoir que les mains de celui-ci
n’avaient pu la saisir.

— On devrait te mettre a la porte. Va-t’en et annonce-
moi !

Le prince aurait voulu dire quelque chose, mais il
perdit contenance au point de ne pouvoir articuler un mot
et, ayant ramassé la pelisse, il se dirigea vers le salon.

N

— Le voila a présent qui s’en va avec ma pelisse !



Pourquoi 'emportes-tu ? Ha ! ha ! Est-ce que tu ne perds
pas la téte ?

Le prince revint sur ses pas et la regarda comme
pétrifié. Elle se mit a rire ; il sourit lui aussi, mais sans
retrouver l'usage de sa langue. Au premier moment,
quand il avait ouvert la porte, il avait blémi ; maintenant
le sang lui affluait soudainement au visage.

— Qu’est-ce que c’est que cet idiot-la ? s’écria-t-elle
indignée en frappant du pied. Eh bien, ou pars-tu ? Qui
vas-tu annoncer ?

— Je vais annoncer Nastasie Philippovna, balbutia le
prince.

— D’otl me connais-tu ? demanda-t-elle avec vivacité.
Moi, je ne t’ai jamais vu. Va m’annoncer... Quels sont ces
cris que jentends 1a ?

— On se dispute, fit le prince.

Et il se dirigea vers le salon.

N

Il y entra a un moment plutét critique. Nina
Alexandrovna était sur le point d’oublier totalement
qu’elle s’était « soumise a tout » ; au reste, elle défendait
Barbe. Celle-ci était a coté de Ptitsine, qui avait fini
I'examen de son papier crayonné. Elle ne se laissait pas
démonter, n’étant d’ailleurs pas d'un caractére timide ;
mais les grossiéretés de son frére devenaient de plus en
plus brutales et de moins en moins tolérables. Dans les cas
semblables elle avait I'habitude de garder le silence et de
fixer son frére d'un air moqueur. Elle savait que cette



attitude avait le don de le mettre hors de lui. C’est juste a
cet instant que le prince pénétra dans la chambre et
annonca :

— Nastasie Philippovna !



IX

Un silence général se fit. Tous regardaient le prince
comme s’ils ne le comprenaient pas et ne voulaient pas le
comprendre. Gania parut glacé de frayeur.

L’arrivée de Nastasie Philippovna, surtout a ce
moment-1a, était pour tout le monde I'événement le plus
étrange, le plus inattendu, le plus troublant. D’abord
c’était la premiere fois qu’elle honorait les Ivolguine de sa
visite ; jusque-la elle avait observé a leur égard une
attitude si hautaine que, méme dans ses entretiens avec
Gania, elle n’avait jamais exprimé le désir de faire la
connaissance des parents du jeune homme ; dans les
derniers temps méme, elle ne parlait pas plus d’eux que
s’ils n’avaient pas existé. Tout en se sentant bien aise de
la voir éviter un sujet de conversation aussi pénible pour
lui, Gania n’en avait pas moins ce dédain sur le cceur. En
tout cas, il s’attendait plutét a des nasardes a 'adresse de
sa famille qu’a une visite. Il la savait parfaitement au
courant de ce qui se passait chez lui, depuis le jour ou il
avait demandé sa main, et la facon dont ses parents le
jugeraient. Sa visite, a ce moment-la, aprés le don du
portrait et au jour de son anniversaire, date a laquelle elle
avait promis de se décider, semblait indiquer par elle-
méme le sens de sa décision.



La perplexité avec laquelle tout le monde regardait le
prince fut de courte durée : Nastasie Philippovna apparut
elle-méme a I'entrée du salon et, pour la seconde fois, en
pénétrant dans la piece, elle poussa légérement le prince.

— J’ai enfin réussi a entrer... Pourquoi attachez-vous
votre sonnette ? dit-elle d'un ton enjoué en tendant la
main a Gania qui s’était précipité au-devant d’elle.
Pourquoi faites-vous cette mine consternée ? Je vous en
prie, présentez-moi...

Gania, completement décontenancé, la présenta
d’abord a Barbe. Avant de se tendre la main les deux
femmes échangérent un regard étrange. Nastasie
Philippovna riait et affectait la bonne humeur ; mais
Barbe ne cherchait pas a feindre et fixait la visiteuse d’'un
air sombre ; son visage ne reflétait pas 'ombre du sourire
que la simple politesse efit exigé. Gania sentit la
respiration lui manquer ; le temps n’était plus aux
supplications ; il jeta sur Barbe un regard si menacant que
sa sceur comprit, a l'intensité de ce regard, la gravité
qu’avait pour lui cette minute. Elle parut alors se résigner
a lui céder en ébauchant un sourire a l'adresse de
Nastasie Philippovna. (En somme, les membres de cette
famille avaient encore beaucoup d’affection les uns pour
les autres.) Nina Alexandrovna corrigea un peu la
premiere impression lorsque Gania, perdant décidément
la téte, lui présenta la visiteuse apres I'avoir présentée a
sa sceur ; il alla méme jusqu'a présenter sa mere la
premiéere. Mais elle avait a peine commencé a parler de sa
« satisfaction particuliéere » que Nastasie Philippovna, au



lieu de Técouter, interpella brusquement Gania, apres
s’étre assise, sans en avoir été priée, sur un petit divan
dans le coin de la fenétre :

— Ou est votre cabinet ? Et... ou sont les locataires ?
Car vous louez des chambres, n’est-ce pas ?

Gania devint affreusement rouge et bégaya une
réponse que Nastasie Philippovna coupa aussitot :

— Ou peuvent bien tenir vos locataires ? Vous n’avez
méme pas de cabinet. Est-ce que cela rapporte ? ajouta-t-
elle en s’adressant soudain a Nina Alexandrovna.

— Cela donne assez de tracas, répondit celle-ci, mais,
naturellement aussi, quelque profit. D’ailleurs nous
venons seulement de...

Mais de nouveau Nastasie Philippovna avait cessé de
I’écouter. Elle regarda Gania en riant et lui cria :

— Quelle téte faites-vous 1a ? Mon Dieu ! quelle figure
vous avez !

Son rire dura un moment. Il était de fait que le visage
de Gania était profondément altéré ; son hébétement et
sa terreur comique avaient tout a coup fait place a une
paleur effrayante ; ses lévres étaient crispées ; sans
desserrer les dents, il fixait un regard mauvais sur le
visage de la jeune femme qui ne s’arrétait pas de rire.

Il y avait toujours 1a un observateur qui n’était pas
encore revenu de I'espece de stupeur ou l'avait plongé
lapparition de Nastasie Philippovna. Bien qu’il fit resté
comme pétrifié a la méme place, prés de la porte, le prince



n’en remarqua pas moins la paleur et I'altération morbide
du visage de Gania. Il fit machinalement un pas en avant,
comme mi par un sentiment de frayeur.

— Buvez de 'eau, chuchota-t-il 4 Gania. Et ne regardez
pas avec ces yeux-la...

Il était évident qu’il avait proféré ces paroles sans
calcul ni arriére-pensée, telles quelles lui étaient venues
spontanément. Elles n’en produisirent pas moins un effet
extraordinaire. Toute l'aversion de Gania parut se
retourner soudain contre le prince : il le prit par 'épaule
et jeta sur lui un regard muet mais vindicatif et haineux,
comme s’il avait perdu la force de parler. L’émoi devint
général ; Nina Alexandrovna fit méme entendre un léger
cri ; Ptitsine s’avanca avec inquiétude vers les deux
hommes ; Kolia et Ferdistchenko, qui venaient
d’apparaitre sur le pas de la porte, restérent bouche bée.
Seule Barbe continuait a observer la scéne a la dérobée
mais avec attention. Elle ne s’était pas assise et se tenait a
Iécart a coté de sa mere, les bras croisés sur la poitrine.

Mais Gania s’était ressaisi presque aussitot apres son
premier mouvement. Il partit d’'un éclat de rire nerveux,
puis recouvra tout son sang-froid.

— Qu’est-ce qui vous prend, prince ? étes-vous
médecin ? s’exclama-t-il avec autant d’enjouement et de
bonhomie qu’il put. — Il m’a méme effrayé ! Nastasie
Philippovna, on peut vous le présenter, c’est un type des
plus précieux, bien que je ne le connaisse moi-méme que
de ce matin.



Nastasie Philippovna regarda le prince avec surprise.

— Prince ? Il est prince ? Figurez-vous que tout a
I'heure, dans 'antichambre, je I'ai pris pour le domestique
et je 'ai envoyé m’annoncer ici! Ha ! ha ! ha !

— Il n’y a pas de mal, dit Ferdistchenko qui, enchanté
de voir que l'on commencait a rire, s’approcha avec
empressement. I1 n’y a pas de mal : se non ¢ vero...

— Jai méme failli vous malmener, prince. Excusez-
moi, je vous en prie. Ferdistchenko, que faites-vous ici et
a pareille heure ? Je pensais du moins ne pas vous
rencontrer. Vous dites ? Quel prince ? Muichkine ?
redemanda-t-elle & Gania qui, tenant toujours le prince
par I'épaule, venait de le lui présenter.

— C’est notre locataire, répéta Gania.

Evidemment on montrait le prince comme une
curiosité (il offrait ainsi pour tout le monde une diversion
a une situation fausse). On le poussa presque vers
Nastasie Philippovna ; il entendit méme avec netteté le
mot « idiot » chuchoté derrieére lui, vraisemblablement
par Ferdistchenko en vue d’éclairer la jeune femme.

— Dites-moi, pourquoi ne m’avez-vous pas tirée
d’erreur lorsque je me suis si ficheusement méprise sur
votre compte ? reprit Nastasie Philippovna en examinant
le prince de la téte aux pieds avec la plus grande
désinvolture ; puis elle guetta impatiemment sa réponse,
tant elle était convaincue que celle-ci serait si sotte qu’on
ne pourrait s’empécher de rire.



— Jai été surpris en vous apercevant si
soudainement..., balbutia le prince.

— Mais comment avez-vous deviné qui jétais ? Ou
m’aviez-vous vue auparavant ? Cest pourtant vrai que
jailimpression de I'avoir vu quelque part ! Et permettez-
moi de vous demander pourquoi, en m’apercevant, vous
étes resté cloué sur place ? Ai-je donc quelque chose de si
stupéfiant ?

— Allons, allons done ! fit Ferdistchenko en faisant le
plaisantin. Allons, parlez ! Bon Dieu, si on me posait cette
question, que ne trouverais-je pas a répondre ! Eh bien ?
... Apres cela, prince, on peut affirmer que tu es un butor.

— Moi aussi, je dirais bien des choses si j'étais a votre
place, répliqua en riant le prince a Ferdistchenko. Puis il
se tourna vers Nastasie Philippovna : — Tout a I'heure,
votre portrait m’a vivement frappé. Nous avons ensuite
parlé de vous avec les Epantchine... Auparavant méme, ce
matin, avant d’arriver a Pétersbourg, Parfione Rogojine,
qui était dans le méme wagon que moi, m’a longuement
entretenu de vous..., et au moment précis ou je vous ai
ouvert la porte, je pensais a vous. Et voila que je vous ai
vue devant moi !

— Mais comment avez-vous su que c’était moi ?
— Par votre ressemblance avec le portrait, et puis...
— Et puis quoi ?

— Et puis parce que vous étes exactement telle que
mon imagination vous représentait... Moi aussi, jai



I'impression de vous avoir vue quelque part.
-Ou,ou?

— Cest comme si javais déja vu vos yeux quelque
part... Pourtant c’est impossible. Il ne s’agit que d’une
impression... Je n’ai jamais vécu ici. Peut-€étre était-ce en
réve.

— Ah ca ! prince ! s’écria Ferdistchenko. Non ! je retire
mon se non ¢ vero. Dailleurs... d’ailleurs, s’il a dit tout
cela, cest par innocence, ajouta-t-il d'un ton de
commisération.

Le prince avait parlé d’'une voix émue, s’interrompant
maintes fois pour reprendre haleine. Tout trahissait en lui
une agitation intense. Nastasie Philippovna le regardait
avec curiosité et ne riait déja plus. A ce moment on
entendit une voix sonore qui provenait de derriére le
groupe formé autour du prince et de Nastasie
Philippovna. Ce groupe s’ouvrit et se partagea en deux
pour laisser passer le pére de famille lui-méme, le général
Ivolguine, qui vint se camper en face de la jeune femme. I1
était en frac et portait une chemise propre ; ses
moustaches étaient fraichement teintes.

Cétait plus que Gania n’en pouvait supporter.

Son amour-propre et son ombrageuse vanité s’étaient
développés jusqu’a I'hypocondrie ; il avait cherché, durant
ces deux mois, les moyens de se donner une attitude de
dignité et de noblesse, mais il s’était senti encore novice
dans la voie qu’il s’était tracée et avait craint de ne
pouvoir s’'v maintenir jusqu’au bout. En désespoir de



cause, il s’était finalement décidé a imposer aux siens un
insolent despotisme, sans toutefois oser agir de méme vis-
a-vis de Nastasie Philippovna qui l'avait laissé dans
lincertitude jusqu’a la derniére minute et lui avait
impitoyablement tenu la dragée haute. Elle 'avait méme
traité de « mendiant impatient », le mot lui avait été
rapporté. Il avait juré ses grands dieux de lui faire payer
plus tard tout cela fort cher, ce qui ne I'empéchait pas, en
méme temps, de nourrir parfois I'espoir enfantin qu’il
pourrait par lui-méme abouter les fils et réduire les
oppositions.

Maintenant force lui était encore de vider cette coupe
amere et, qui pis était, en un pareil moment, il lui fallait
inopinément subir la plus cruelle des tortures pour un
homme vaniteux : avoir a rougir des siens. Une pensée lui
vint alors a l'esprit : « Est-ce qu’au bout du compte, la
récompense vaut tous ces affronts ? »

Un événement surgissait qu’il avait tout au plus
entrevu en réve la nuit pendant ces deux mois et qui,
chaque fois, I'avait glacé d’horreur et consumé de honte :
la rencontre de son péere avec Nastasie Philippovna au
milieu des siens. Parfois, pour se montrer, il avait cherché
a se représenter la téte que ferait le général pendant la
cérémonie nuptiale, mais il n’en avait jamais été capable
et avait di renoncer presque aussitét a évoquer ce
pénible tableau. Peut-étre s’exagérait-il outre mesure son
infortune ; c’est le sort habituel des gens vaniteux. Mais
pendant ces deux mois il avait miiri sa résolution et s’était
juré de mettre, cofite que cofite, son pére a la raison, ne



flit-ce que momentanément, et, si c’était possible, de
I'éloigner de Pétersbourg, que sa mere y souscrivit ou
non. Dix minutes plus t6t, lorsque Nastasie Philippovna
était entrée, sa consternation et sa stupeur avaient été
telles qu'elles lui avaient fait completement oublier la
possibilité d’'une apparition d’Ardalion Alexandrovitch et
qu’il n’avait pris aucune mesure en prévision de cette
éventualité.

Et voici que le général faisait aux yeux de tous une
entrée solennelle, vétu de son frac, au moment méme ou
Nastasie Philippovna « ne cherchait que 'occasion de le
tourner en dérision, lui et les siens ». Du moins en était-il
convaincu. Et quelle autre signification pouvait en effet
avoir sa visite ? Etait-elle venue pour nouer des liens
d’amitié avec sa mére et sa sceur, ou pour les offenser ? A
voir l'attitude respective des siens et de la visiteuse, le
doute n’était pas permis : sa mere et sa sceur étaient
assises a I'écart comme accablées de honte, tandis que
Nastasie Philippovna paraissait méme avoir oublié leur
présence... Il pensait : si elle se comporte ainsi, c’est
évidemment qu’elle a ses raisons !

Ferdistchenko prit le général par le bras et le
présenta. Le vieillard s’inclina en souriant devant
Nastasie Philippovna et dit sur un ton plein de dignité :

— Ardalion Alexandrovitch Ivolguine, un vieux et
malheureux soldat, pére d’'une famille qui se réjouit a
lespoir de compter parmi ses membres une aussi
charmante...



Il n’acheva pas ; Ferdistchenko glissa rapidement une
chaise derriere lui et le général, qui ne se sentait pas
d’aplomb aprés son diner, s’affaissa ou plus exactement
s’écroula sur ce siége, sans d’ailleurs perdre contenance
pour cela. Il s’assit vis-a-vis de Nastasie Philippovna, dont
il porta les doigts fins a ses levres d'un geste lent et
étudié, souligné par une mimique affable. Il était assez
difficile de lui enlever sa belle assurance. A part un certain
laisser-aller, son extérieur gardait encore assez de
prestance, et il le savait parfaitement. Il avait autrefois
fréquenté la meilleure société et n'en avait été
définitivement exclu que deux ou trois ans auparavant.
Depuis lors, il s’était abandonné sans retenue a certaines
de ses faiblesses ; cependant, il avait conservé une allure
alerte et sympathique. Quant a Nastasie Philippovna, elle
eut Tlair enchanté de Tlapparition d’Ardalion
Alexandrovitch, dont elle avait certainement entendu
parler.

— J'ai appris que mon fils..., commenca le général.

— Ah oui ! votre fils ! Vous étes gentil vous aussi, papa !
Pourquoi ne vous voit-on jamais chez moi ? Est-ce vous
qui vous cachez, ou votre fils qui vous cache ? Vous du
moins, vous pouvez venir chez moi sans compromettre
personne.

— Les enfants du XIX® siecle et leurs parents...
commenca de nouveau le général.

— Nastasie Philippovna, ayez la bonté de laisser sortir
Ardalion Alexandrovitch pour un moment ; on le



demande, dit a haute voix Nina Alexandrovna.

— Le laisser sortir ? Permettez : jai tant entendu
parler de lui et je désirais depuis si longtemps le voir !
D’ailleurs, quelles affaires peut-il avoir ? N'est-il pas a la
retraite ? Vous ne me quitterez pas, général ? N’est-ce
pas que vous ne vous en irez pas !

— Je vous donne ma parole qu’il vous reviendra, mais
pour le moment il a besoin de repos.

— Ardalion Alexandrovitch, on dit que vous avez
besoin de repos ! s’écria Nastasie Philippovna avec la
moue bougonne d’une fillette capricieuse a qui 'on prend
son joujou.

Le général s’appliqua a rendre sa situation encore plus
ridicule.

— Ah, ma chére amie ! proféra-t-il d'un ton de
reproche, en se tournant solennellement vers sa femme,
la main posée sur le coeur.

— Vous ne pensez pas vous en aller, chére maman ?
demanda tout haut Barbe.

— Non, Barbe, je resterai jusqu’a la fin.

Nastasie Philippovna entendit certainement Ila
demande et la réponse, mais sa gaité n’en fit que croitre.
Elle commenca a poser un tas de questions au général, si
bien que celui-ci, au bout de cinq minutes, se sentant en
verve, se mit a pérorer au milieu des éclats de rire de
l'auditoire.



Kolia tira le prince par la basque de son vétement.

— Tachez donc de 'emmener si vous pouvez ! Je vous
en prie ! Et des larmes d’indignation brillerent dans les
yeux du pauvre garcon. — Maudit Gania ! ajouta-t-il en
aparté.

Le général s’épanchait :

— Il est de fait que jai été lié d’'une grande amitié avec
Ivan Fiodorovitch Epantchine, dit-il en réponse a une
question de Nastasie Philippovna. Tels les trois
mousquetaires, Athos, Porthos et Aramis, nous étions
trois inséparables, moi, lui et le feu prince Léon
Nicolaiévitch Muichkine, dont je viens d’embrasser le fils
aujourd’hui, apreés vingt années de séparation. Mais
hélas ! 'un est dans la tombe, tué par la calomnie et par
une balle, lautre est devant vous et continue a lutter
contre les calomnies et les balles...

— Contre les balles ? s’écria Nastasie Philippovna.

— Elles sont 1a, dans ma poitrine, depuis le siége de
Kars ; quand le temps est mauvais, je les sens. Pour le
reste, je vis en philosophe, je marche, je me promene, je
joue aux dames a mon café et je lis I'Indépendance,
comme un bourgeois retiré des affaires. Quant a notre
Porthos, autrement dit Epantchine, nous avons cessé nos
relations depuis une histoire qui s’est passée, il y a trois
ans, en chemin de fer a propos d’un bichon.

— D’un bichon ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda Nastasie Philippovna, trés intriguée. Une
histoire de bichon ? Ah permettez. ¢’était en chemin de



fer ? ajouta-t-elle comme si elle rappelait ses souvenirs.

— Oh ! une histoire si sotte qu’elle ne vaut pas d’étre
racontée : il s’agissait de mistress Smith, dame de
compagnie de la princesse Biélokonski... Mais a quoi bon
la répéter ?

— Je tiens absolument a ce que vous la racontiez,
s’écria Nastasie Philippovna avec enjouement.

— Moi non plus, je ne l'ai pas encore entendue ! fit
observer Ferdistchenko ; ¢’est du nouveau$2et,

— Ardalion Alexandrovitch ! intervint derechef Nina
Alexandrovna sur un ton suppliant.

— Papa, on vous demande ! cria Kolia.

— Cette sotte histoire tient en deux mots, commenca le
général avec aplomb. I1y a deux ans, ou peu s’en faut, on
venait d’inaugurer la ligne de chemin de fer de ... J’avais
déja endossé le vétement civil. Ayant des démarches trés
importantes a faire pour la remise de mon service, je
prends un billet de premieére classe et monte en wagon. Je
m’installe et je fume. Ou plutét je continue de fumer le
cigare que javais allumé auparavant... J’étais seul dans le
compartiment. Il n’est pas interdit de fumer, mais cela
n’est pas davantage permis ; en somme, c’est & moitié
permis, comme toutes ces choses-13, et puis c’est selon les
personnes. La glace était baissée. Tout a coup, juste au
moment du départ, deux dames avec un bichon viennent
s’asseoir en face de moi. Elles sont en retard. L’une, vétue
luxueusement, porte une toilette bleue claire ; l'autre,



mise plus modestement, a une robe de soie noire avec une
pelerine. Ces dames, qui parlent anglais, ne sont pas mal,
mais elles me regardent de haut en bas. Naturellement, je
fume comme si de rien n’était. A vrai dire, j'ai un moment
d’hésitation, mais je continue quand méme de fumer en
me tournant vers la fenétre, puisqu’elle est ouverte. Le
bichon est sur les genoux de la dame en bleu clair ; c’est
une toute petite béte, grosse comme mon poing, noire
avec des pattes blanches ; bref une rareté. Il porte un
collier d’argent avec une inscription. Je n'y préte pas
d’attention. J'observe seulement que les dames ont lair
faché, sans doute a cause du cigare. L'une se met a me
dévisager avec un face-a-main d’écaille. Je reste coi,
puisqu’elles ne disent rien. Si elles avaient parlé pour me
prévenir ou me prier de cesser, alors bien..., on a une
langue, c’est pour s’en servir. Mais non, elles se taisent. Et
voila que tout a coup, sans avertissement, — je vous le
dis : sans le moindre avertissement, — la dame en bleu
clair, comme hors d’elle, m’arrache mon cigare des mains
et le jette par la fenétre. Le train marche a toute vitesse.
Je la regarde hébété. Cétait une femme bizarre, d’'une
bizarrerie achevée ; au demeurant corpulente, repléte,
grande, blonde, haute en couleur (méme a l'exces). Elle
darde sur moi des yeux étincelants. Alors, sans proférer
un mot, avec une politesse exquise et peu commune, avec
raffinement pour ainsi dire, jallonge deux doigts vers le
chien, je le saisis délicatement par la nuque et je I'envoie
par la fenétre rejoindre mon cigare ! A peine pousse-t-il
un cri. Et le train continue de filer...

— Vous étes un monstre ! s’écria Nastasie Philippovna



en riant aux éclats et en battant des mains comme une
petite fille.

— Bravo, bravo ! s’exclama Ferdistchenko.

Ptitsine, auquel l'apparition du général avait été
également fort désagréable, sourit cependant lui aussi.
Kolia méme se mit a rire et cria « bravo ! »

— Et javais raison, trois fois raison ! J’étais dans mon
droit, poursuivit le général avec feu et sur un ton de
triomphe. Car si les cigares sont interdits en wagon, a plus
forte raison les chiens doivent-ils I'étre !

— Bravo, papa ! s’écria Kolia avec enthousiasme. C'est
magnifique ! Moi jaurais stirement fait la méme chose.
Pour cela, oui !

— Et que fit la dame ? demanda Nastasie Philippovna,
impatiente de connaitre le dénouement de I'histoire.

— La dame ? Ah ! c’est 1a le vilain c6té de I'affaire, fit le
général en frongant les sourcils. Sans souffler mot, sans
l'ombre d’'une observation, elle m’appliqua une gifle. Je
vous le dis : une femme bizarre, d’'une bizarrerie
achevée !

— Et vous, que fites-vous ?

Le général baissa les yeux, haussa les sourcils,
remonta les épaules puis serra les lévres, écarta les bras
et, apres un instant de silence, laissa tomber ces mots :

— Je n’ai pu me retenir !

—Vous avez cogné dur ?



— Non, certes. Le geste a fait scandale, mais je n’ai pas

cogné dur. J’ai eu un seul mouvement et uniquement
pour me défendre. Mais le diable s’en est mélé : la dame
en bleu-clair s’est trouvée étre une gouvernante anglaise
au service de la princesse Biélokonski, ou quelque chose
comme I'amie de la maison ; quant & sa compagne en noir,
c’était 'ainée des filles non mariées de la princesse, une
vieille fille d’environ trente-cinq ans. Or, tout le monde
connait les liens d’intimité qui unissent la générale
Epantchine a cette famille des Biélokonski. Les six filles de
la princesse tombent en syncope ; on verse des larmes sur
le chien favori, on porte son deuil ; I'Anglaise méle ses
gémissements a ceux des demoiselles ; bref on aurait cru
la fin du monde ! Naturellement je suis allé exprimer mes
regrets et m’excuser, jai méme écrit une lettre. Mais on
n’a accepté ni ma visite ni ma lettre. De 1la ma brouille
avec les Epantchine ; depuis lors toutes les portes me sont
fermées.

— Mais permettez, comment expliquez-vous ceci ?
demanda brusquement Nastasie Philippovna ; —jailu, ily
a cinq ou six jours, la méme histoire dans mon journal
habituel, I'Tndépendance. Exactement la méme histoire :
elle se passait sur une des lignes des bords du Rhin, entre
un Francais et une Anglaise ; méme cigare arraché, méme
bichon jeté par la fenétre, méme dénouement que dans
votre récit. Jusqu'a la toilette bleue claire qui s’y
retrouvait !

Le général devint pourpre. Kolia rougit également et
se prit la téte entre les mains. Ptitsine se détourna d’'un



geste rapide. Seul Ferdistchenko continua de rire aux
éclats. Quant a Gania, qui était resté muet durant cette
scene, il est superflu de dire qu’il était sur des charbons
ardents.

— Je vous affirme, balbutia le général, que la méme
aventure m’est arrivée...

— Clest un fait, s’exclama Kolia : papa a eu des ennuis
avec mistress Smith, la gouvernante des Biélokonski ; je
me le rappelle.

Nastasie Philippovna eut la cruauté d’insister :

— Comment ! une aventure en tous points identique ?
Aux deux extrémités de I'Europe, la méme histoire se
serait reproduite dans tous ses détails, y compris celui de
la toilette bleue claire ! Je vous enverrai I'Tndépendance
belge.

— Mais remarquez, reprit le général, que la chose
m’est arrivée deux ans plus tot...

— Oui, cest la quest la différence, dit Nastasie
Philippovna qui riait comme une folle.

— Papa, je vous prie de sortir ; jai deux mots a vous
dire, fit Gania accablé et d’'une voix tremblante, tandis
qu’il saisissait machinalement son pére par I'épaule. Son
regard reflétait une haine immense.

A ce moment un violent coup de sonnette retentit dans
lantichambre. Peu s’en fallut qu’on arrachat le cordon.
C’était I'annonce d’une visite peu ordinaire. Kolia courut
ouvrir.






X

L’antichambre se remplit en un instant d’'une foule
bruyante. Du salon, on eut l'impression que plusieurs
personnes étaient entrées et que dautres leur
emboitaient le pas. Des voix et des cris s’entremélaient ;
on entendait vociférer jusque dans lescalier, la porte
d’entrée étant restée ouverte. Devant cette singuliere
invasion tout le monde se regarda. Gania s’élanca dans la
salle, mais déja divers personnages s’y étaient introduits.

— Ah, le voaila, ce judas ! s’écria une voix connue du
prince. Salut, canaille de Gania !

— C’est bien lui en effet, confirma un autre.

Le prince n’eut plus aucun doute : la premiére voix
était celle de Rogojine, la seconde celle de Lébédev.

Gania resta comme hébété sur le seuil du salon ;
silencieusement et sans chercher a leur barrer l'accés, il
regarda entrer I'un derriere I'autre dix ou douze individus
a la suite de Parfione Rogojine. Cette compagnie fort
mélée ne se distinguait pas seulement par sa diversité,
mais encore par son sans-géne. Plusieurs avaient gardé
en entrant leur paletot et leur pelisse. Si aucun n’était
complétement gris, tous avaient I'air fortement éméchés.

\

Cétait a croire qu’ils avaient besoin de se sentir les



coudes pour entrer ; seul, aucun d’eux ne s’y serait
enhardi ; ensemble ils se poussaient en quelque sorte les
uns les autres. Rogojine lui-méme, qui marchait a la téte
de la troupe, n’avangait qu’avec précaution. Il avait son
idée et paraissait sombre, soucieux et irrité. Les autres
formaient une cohue ou, pour mieux dire, une clique
amenée la pour préter main-forte. Outre Lébédev, on
reconnaissait Zaliojev, tout frisé, qui avait jeté sa pelisse
dans lantichambre et se donnait les airs délurés d’un
gandin ; auprés de lui deux ou trois personnages du méme
acabit étaient apparemment des fils de marchands. Un
autre portait un paletot de coupe plus ou moins militaire ;
puis venaient un petit homme obése qui riait sans cesse,
un colosse dun metre quatre-vingt-dix et d’une
corpulence peu commune, qui affectait un air morose et
taciturne et paraissait mettre une grande confiance dans
la vigueur de ses poings ; un étudiant en médecine et un
petit Polonais a la mine obséquieuse. Sur le palier étaient
restées deux dames qui, n’osant pas entrer, jetaient des
regards furtifs dans l'antichambre. Kolia leur ferma la
porte au nez et fixa le crochet.

— Salut, canaille de Gania ! Hein, tu ne t’attendais pas a
voir arriver Parfione Rogojine ? répéta ce dernier en se
plantant devant Gania a I'entrée du salon.

Mais a ce moment il apercut soudain dans cette piéce,
juste en face de lui, Nastasie Philippovna. Il était évident
qu’il n’avait pas pensé la rencontrer dans cet endroit, car
la vue de la jeune femme lui produisit une impression
extraordinaire ! il devint si pale que ses levres mémes



bleuirent.

— Alors c’est vrai ! articula-t-il a voix basse, comme s’il
se parlait a lui-méme, tandis que sa physionomie
exprimait 'abattement. — Cest fini !... Eh bien ?... Me
répondras-tu maintenant ? lanca-t-il a Gania en grincant
des dents et en fixant sur lui un regard chargé de haine.
Eh bien ?...

Le souffle lui manquait et il avait du mal a s’exprimer.
Machinalement il s’avanca dans le salon, mais a peine eut-
il passé le seuil qu’il reconnut Nina Alexandrovna et
Barbe. Il s’arréta : son émoi fit place a une assez vive
confusion. Lébédev le suivait comme son ombre ; il était
déja sérieusement pris de boisson ; puis venaient
I'étudiant, le personnage aux poings redoutables, Zaliojev,
saluant a droite et a gauche, et, fermant la marche, le
petit homme bedonnant. La présence des dames les
retenait encore un peu et les génait visiblement ; mais on
sentait que cette contrainte s’évanouirait lorsque le
moment de commencer serait venu... Au premier signal
de cecommencement,la présence des dames
n’empécherait plus le scandale.

— Comment ? tu es la aussi, prince ? dit Rogojine d’'un
air distrait, mais tout de méme étonné de le rencontrer.
Et toujours avec tes guétres, eh ? soupira-t-il. Puis il
oublia le prince et reporta ses regards sur Nastasie
Philippovna, vers laquelle il s’avancait comme sous
I'influence d’'un aimant.

Celle-ci regardait, elle aussi, les nouveaux venus avec



une curiosité mélée d’inquiétude.

Enfin Gania reprit son sang-froid. Il regarda
séveérement les intrus et, s’adressant surtout a Rogojine,
dit d’une voix forte :

— Mais permettez, qu’'est-ce que cela signifie, a la fin ?
Il me semble, messieurs, que vous n’étes pas entrés dans
une écurie ? I1y a ici ma meére et ma sceur...

— Nous le voyons, que ta meére et ta sceur sont ici,
murmura Rogojine entre ses dents.

— Cela se voit du reste, renchérit Lébédev pour se
donner une contenance.

L’homme aux poings d’hercule, croyant sans doute
que son moment était venu, se mit a pousser un
grognement.

— Mais en voila assez ! reprit Gania dans un brusque
éclat de voix. D’abord je vous prie de passer tous dans la
salle ; ensuite je voudrais bien savoir...

— Voyez-vous cela : il ne me reconnait pas ! ricana
Rogojine sans bouger de place. — Alors tu ne reconnais
plus Rogojine ?

— Je crois vous avoir rencontré quelque part, mais...

— Vous entendez cela ? Il m’a rencontré quelque part !
Mais il n’y a pas trois mois que jai perdu en jouant avec
toi deux cents roubles qui appartenaient a mon pere. Le
vieux est mort sans l'avoir su ; toi, tu m’as entrainé au jeu
et Kniff a truqué les cartes. Tu ne te rappelles pas ? La



chose s’est passée en présence de Ptitsine. Je n’ai qu’a
tirer trois roubles de ma poche et a te les montrer : pour
les avoir tu serais capable de te trainer a quatre pattes
sur le Vassilievskii32t, Voila 'homme que tu es ! A présent
je suis venu t’acheter tout entier contre argent comptant.
Ne fais pas attention a mes bottes de paysan ; jai de
largent, mon ami ; j’en ai beaucoup ; j'ai de quoi t’acheter
tout entier, toi et ta séquelle. Si je le veux, je vous achéte
tous. Tous ! répéta-t-il en s’échauffant comme si l'ivresse
le gagnait de plus en plus. — Allons, cria-t-il, Nastasie
Philippovna, ne me chassez pas ! dites-moi seulement un
mot : 'épousez-vous, oui ou non ?

Rogojine posa cette question du ton d’'un homme qui,
en désespoir de cause, s’adresse a une divinité, mais en y
mettant aussi la hardiesse du condamné a mort qui n’a
plus rien a ménager. Il attendit la réponse dans une
angoisse mortelle.

Nastasie Philippovna le toisa d’abord d’'un regard
moqueur et hautain. Mais ayant jeté les yeux sur Barbe,
sur Nina Alexandrovna, puis sur Gania, elle changea
d’attitude.

— Pas du tout, qu’est-ce qui vous prend ? Et quelle
idée avez-vous de me poser une pareille question ?
répondit-elle d’'une voix calme et grave ou pergait une
nuance d’étonnement.

— Non ? Non ! ! ! s’écria Rogojine dans un transport de
joie. Alors c’est non ? Ils m’avaient dit que... Ah !
écoutez... Nastasie Philippovna ! Ils prétendent que vous



&tes fiancée a Gania ! Moi je leur réplique : A Gania ? est-
ce possible ? Avec cent roubles je 'acheterais tout entier.
En lui donnant mille roubles, ou tout au plus trois mille
pour qu’il renonce a ce mariage, il filerait la veille de la
noce et m’abandonnerait sa fiancée. N’est-ce pas vrai,
pleutre de Gania ? N’est-ce pas que tu prendrais les trois
mille roubles ? Tiens, les voici ! Je suis venu pour te faire
signer ton désistement. J’ai dit que je t’acheterai, je
t’achéterai.

— Sors d’ici, tu es ivre ! s’écria Gania qui rougissait et
palissait alternativement.

Cette apostrophe souleva une brusque explosion de
voix. Il y avait longtemps que la bande de Rogojine
guettait la premiére parole de provocation. Lébédev
chuchota avec une extréme animation quelque chose a
l'oreille de Rogojine.

— Tu as raison, tchinovnick ! riposta celui-ci. Tu as
raison, ame d’ivrogne ! Eh bien ! soit, Nastasie
Philippovna ! s’écria-t-il en fixant sur elle des yeux
hagards, cependant que sa timidité faisait soudain place a
I'insolence : — voila dix-huit mille roubles.

Et il jeta sur la table, devant elle, une liasse de billets
enveloppés dans du papier blanc et ficelés.

— Tenez, fit-il. Et... il y en aura encore !
Il n’osa pas achever ce qu’il voulait dire.

— Non ! n’en faites rien ! lui chuchota encore Lébédev,
dont le visage exprimait la consternation ; il était facile de



deviner que I'énormité de la somme leffrayait et qu’il
proposait une offre au rabais.

— Non, mon ami, dans ces questions tu es un imbécile ;
tu n’y vois que du feu... Il est d’ailleurs évident que nous
sommes deux sots, ajouta-t-il en tressaillant
brusquement sous un regard enflaimmé de Nastasie
Philippovna. Puis, sur un ton de profond repentir :

— Ah ! jai fait une bétise en t’écoutant !

En voyant la mine déconfite de Rogojine, Nastasie
Philippovna partit d'un éclat de rire.

— Dix-huit mille roubles, a moi ? Voila qui sent son
moujik ! dit-elle soudain sur un ton de familiarité
désinvolte. Et, se levant du divan, elle fit mine de partir.
Gania observait cette scene, le coeur glacé.

— Bon : joffre quarante mille. Quarante au lieu de dix-
huit ! s’exclama Rogojine. Ivan Ptitsine et Biskoup ont
promis de me remettre quarante mille roubles a sept
heures. Quarante mille, argent sur table !

La scéne prenait une tournure franchement ignoble,
mais Nastasie Philippovna s’en amusait et ne se décidait
pas a partir, comme si elle avait voulu la faire durer. Nina
Alexandrovna et Barbe s’étaient également levées ;
apeurées et silencieuses, elles attendaient le dénouement.
Les yeux de Barbe étincelaient. Mais Nina Alexandrovna
surtout était péniblement affectée : elle tremblait et
semblait pres de défaillir.

— Si c’est comme cela, je vais jusqu’a cent mille.



Aujourd’hui méme je verserai cent mille roubles. Ptitsine,
aide-moi a les réunir, tu y trouveras ton compte !

— Tu as perdu lesprit ? chuchota Ptitsine en
s’approchant vivement de lui et en le saisissant par le
bras. — Tu es ivre : on va envoyer chercher la police. Ou
te crois-tu ?

— Fanfaronnade d’ivrogne ! dit Nastasie Philippovna
comme pour I'exciter.

— Non, je ne mens pas. L’argent sera prét ce soir.
Ptitsine, ame d’usurier, prends l'intérét que tu voudras,
pourvu que tu me trouves cent mille roubles d’ici ce soir.
Je te prouverai que je ne me fais pas tirer I'oreille ! s’écria
Rogojine dans une brusque exaltation.

— Voyons, qu’est-ce que tout cela signifie, a la fin ?
s’écria Ardalion Alexandrovitch sur un ton menagant et
courroucé, en faisant quelques pas vers Rogojine.

Cette sortie du vieillard, qui était jusque-la resté
silencieux, jeta, par son tour inattendu, une note comique.
Des rires se firent entendre.

— Dot sort-il encore, celui-1a ? ricana Rogojine. Viens
avec nous, mon vieux, on te fera boire tout ton soil !

— Quelle lacheté ! s’écria Kolia qui pleurait de honte et
de rage.

— Se peut-il donc qu’il ne se trouve parmi vous
personne pour mettre a la porte cette dévergondée !
s’exclama tout a coup Barbe, toute frémissante de colére.



— Cest moi que l'on traite de dévergondée ! riposta
Nastasie Philippovna avec un rire insultant. — Et moi qui,
comme une sotte, étais venue les inviter & ma soirée !
voila comment votre sceur me traite, Gabriel
Ardalionovitch !

Gania resta un instant comme foudroyé par I'algarade
de sa sceur. Mais quand il vit que Nastasie Philippovna
s’en allait cette fois pour tout de bon, il se jeta comme un
fou sur Barbe et, dans un acces de rage, la saisit par la
main.

— Qu’as-tu fait ? cria-t-il en la regardant comme s’il
voulait la pulvériser sur place. Il était positivement égaré
et ne se possédait plus.

— Ce que jai fait ? Et toi, ol me traines-tu ? Tu
voudrais peut-étre, vil personnage, que je lui demande
pardon parce qu’elle a insulté ta mere et qu’elle est venue
déshonorer ton foyer ? reprit Barbe en fixant sur son
frére un regard de triomphe et de défi.

Ils restérent quelques instants face a face. Gania tenait
toujours la main de sa sceur dans la sienne. Barbe essaya
par deux fois de se dégager, mais elle eut beau y mettre
toutes ses forces, elle n’y parvint point. Cédant alors a un
acces de brusque exaspération elle cracha a la figure de
son frére.

— Voila une jeune fille qui n’a pas froid aux yeux !
s’exclama Nastasie Philippovna. Bravo, Ptitsine, tous mes
compliments !

Gania sentit un nuage lui passer devant la vue : il



s’oublia completement et lanca a toute volée un coup dans
la direction de sa sceur. Il visait a la figure. Mais une autre
main retint la sienne au vol. Le prince s’était interposé.

— Assez ! cela suffit ! dit-il d’'une voix ferme, bien
qu'une violente émotion le fit trembler des pieds a la téte.

— Ah ¢a, il faudra donc que je te retrouve toujours sur
mon chemin ! hurla Gania qui, au comble de la fureur,
lacha soudain la main de Barbe et envoya, de son bras
libre, un vigoureux soufflet au prince.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Kolia en frappant ses mains
I'une contre l'autre.

Des exclamations éclatérent de tous cotés. Le prince
palit. Il regarda Gania au fond des yeux avec une étrange
expression de reproche ; ses lévres tremblaient et
s’efforcaient d’articuler quelque chose ; un sourire
singulier et insolite les crispait.

— Pour moi, peu importe... mais elle, je ne permettrai
pas qu’elle soit frappée, dit-il enfin a mi-voix. Puis, ne
pouvant plus se contenir, il s’écarta brusquement de
Gania, se cacha le visage dans les mains, et, s’étant retiré
dans un coin de la piéce, la face tournée contre le mur, il
ajouta d’'une voix entrecoupée :

— Oh ! comme vous rougirez de votre action !

En effet, Gania semblait anéanti. Kolia se précipita sur
le prince pour 'embrasser ; a sa suite, Rogojine, Barbe,
Ptitsine, Nina Alexandrovna, tout le monde, méme le vieil
Ardalion Alexandrovitch, s’empressa autour du prince.



— Ce n’est rien, ce n’est rien, répondait celui-ci a toutes
les paroles de sympathie, avec le méme sourire pénible.

— Et il s’en repentira ! s’écria Rogojine Tu auras honte,
Gania, d’avoir insulté une pareille... brebis (il ne sut pas
trouver un autre mot). Prince, mon ame, envoie
promener ces gens-la et allons-nous-en ! Tu verras
comme Rogojine sait aimer !

Nastasie Philippovna avait été, elle aussi, tres frappée
par le geste de Gania et par la réplique du prince. Son
visage, habituellement pale et pensif et qui s’harmonisait
si mal avec le rire contraint qu’elle avait affecté durant
cette scene, parut animé d’'un sentiment nouveau. Elle
avait toutefois de la répugnance a le traduire et ne
parvenait pas a chasser de sa figure l'expression
moqueuse qui s’y était fixée.

— Vraiment, jai vu sa physionomie quelque part !
articula-t-elle d’un ton redevenu sérieux en se rappelant
la question qu’elle s’était déja posée.

— Et vous, n’avez-vous pas honte ? Etes-vous donc
telle que vous venez de vous montrer ? Est-ce possible !
s’écria a briile-pourpoint le prince sur un ton de vif mais
affectueux reproche.

Nastasie Philippovna fut surprise. Elle sourit, mais
d’un sourire qui visait a dissimuler un certain trouble ;
puis, apres avoir jeté un regard sur Gania, elle sortit du
salon. Mais elle n’était pas arrivée a 'antichambre qu’elle
revint soudain sur ses pas et, s’approchant vivement de
Nina Alexandrovna, lui prit la main et la porta a ses



levres.

— Il a dit vrai : je ne suis pas, en effet, telle que je me
suis montrée a vous, murmura-t-elle rapidement mais
avec feu et en devenant toute rouge.

Sur quoi elle fit demi-tour et sortit cette fois si
précipitamment que personne ne comprit pourquoi elle
était revenue. On lavait seulement vue chuchoter
quelque chose a I'oreille de Nina Alexandrovna et on avait
cru remarquer qu’elle lui baisait la main. Mais Barbe avait
tout observé et tout entendu ; elle la suivit des yeux avec
étonnement.

Gania, s’étant ressaisi, s’élanca pour reconduire
Nastasie Philippovna, mais celle-ci était déja sortie. Il la
rejoignit sur I'escalier.

— Ne m’accompagnez pas ! lui cria-t-elle Au revoir, a
ce soir. Sans faute, n’est-ce pas ?

Il revint troublé et préoccupé. Une énigme pénible,
plus pénible que les précédentes, oppressait son ame
L’image du prince lui traversa également I'esprit... I1 était
si plongé dans ses réflexions qu’il vit a peine toute la
bande de Rogojine sortir précipitamment de
lappartement a la suite de celui-ci et passer tout pres de
lui, au point de le bousculer presque contre la porte. Tous
discutaient bruyamment de quelque chose. Rogojine
marchait a c6té de Ptitsine et 'entretenait avec insistance
d’'une question a laquelle il paraissait attacher autant
d’urgence que de gravité.

— Tu as perdu, Gania ! s’écria-t-il en passant a coté de



Tui.

Gania les suivit d’un ceil inquiet.



XI

Le prince sortit du salon et s’enferma dans sa
chambre. Kolia accourut aussitét pour le consoler. Le
pauvre garcon semblait ne plus pouvoir se détacher de lui.

— Vous avez bien fait de vous en aller, dit-il, car le
tapage va reprendre la-bas de plus belle ; tous les jours
c’est chez nous la méme chose et c’est cette Nastasie
Philippovna qui est la cause de tout.

— II y a chez vous beaucoup de souffrances
accumulées, Kolia, fit observer le prince.

— Oui, beaucoup. Pour ce qui est de nous, il n’y a rien a
dire ; nous avons tous les torts. Mais j'ai un grand ami qui,
lui, est encore plus malheureux. Voulez-vous que je vous
fasse faire sa connaissance ?

— Bien volontiers. C’est un de vos camarades ?

— Oui, a peu pres. Je vous expliquerai tout cela plus
tard... Mais Nastasie Philippovna est une beauté. Qu'en
pensez-vous ? Je ne l'avais jamais vue jusqu’a présent, et
cependant javais tout fait pour la voir. Elle est tout
simplement éblouissante. Je pardonnerais tout a Gania s’il
I'épousait par amour ; mais il se fait donner de I'argent.
Pourquoi cela ? La est le mal.



— Oui, votre frére ne me plait guere.

— Je le crois de reste : apres ce qui vous est... Voulez-
vous que je vous dise ? il y a un genre de préjugés que je
ne puis souffrir. Il suffit quun fou, un imbécile ou méme
un malfaiteur en délire applique un soufflet & un homme
pour que celui-ci soit déshonoré pour toute sa vie et ne
puisse laver cette tache que dans le sang, a moins que son
insulteur ne lui demande pardon a genoux. A mon sens,
c’est de I'absurdité et du despotisme. Cest le theme d’'un
drame de Lermontov, le Bal masqué, drame que je trouve
stupide, ou, plus exactement, contre nature. Il est vrai
que c’est une ceuvre d’extréme jeunesse.

— Votre sceur m’a beaucoup plu.

— Comme elle a craché au mufle de Gania ! Barbe est
une gaillarde. Si vous ne l'avez pas imitée, je suis bien sir
que ce n’est pas par manque d’audace. Mais la voici elle-
méme ; quand on parle du loup on en voit la queue. Je
savais qu’elle viendrait ; elle a le coeur noble, bien qu’elle
ait aussi ses défauts.

— Tu n’as rien a faire ici, commenga par gronder
Barbe. Va retrouver le pére. Il vous ennuie, prince ?

— Pas du tout, au contraire.

— Allons, voila encore mon ainée qui s’emporte ! C'est
12 son vilain cté. A propos, je pensais que le pére partirait
avec Rogojine. Il est probable qu’il regrette a présent de
ne pas l'avoir fait. Il serait bon que jaille voir ce qu’il
advient de lui, ajouta Kolia, qui prit la porte.



— Dieu merci, jai emmené maman et je 'ai couchée ; il
n’y a plus eu de nouvel éclat. Gania est confus et tout
soucieux. I1 y a de quoi. Quelle lecon !... Je suis venue
pour vous remercier encore une fois, prince, et pour vous
demander si vous connaissiez Nastasie Philippovna avant
la rencontre d’aujourd’hui.

— Non, je ne la connaissais pas.

— Alors comment avez-vous pu lui dire en face qu’elle
n’était pas réellement ce qu’elle paraissait ? Vous semblez
d’ailleurs avoir deviné juste. Il se peut, en effet, qu’elle ne
soit pas ce qu’elle parait. Au surplus, je n’arrive pas a la
comprendre. Ce qui est certain, c’est que son intention
était de nous offenser. Rien de plus clair. Déja auparavant
javais entendu raconter bien des choses étranges sur elle.
Mais, si elle venait nous inviter, quelle raison a-t-elle eue
de se comporter de la sorte envers maman ? Ptitsine, qui
la connait a merveille, avoue qu’il n’a rien pu comprendre
a sa conduite tout a 'heure. Et son attitude a I'égard de
Rogojine ? Quand on se respecte, on ne se permet pas un
pareil langage dans la maison de son.. Maman est
également tres inquiete a votre sujet.

— Ce n’est rien, dit le prince avec un geste évasif.
— Et comme elle s’est montrée docile avec vous !...
— Docile en quoi ?

— Vous lui avez dit que son attitude était honteuse, et
elle en a aussitot changé. Vous avez de I'ascendant sur
elle, prince, ajouta Barbe avec un sourire discret.



La porte s’ouvrit et Gania apparut de la facon la plus
inopinée.
En voyant sa sceur, il ne se décontenanca pas. Apres

un court arrét sur le seuil de la piece, il s’avanca
résolument vers le prince.

— Prince, dit-il avec vivacité et sous 'empire d’une
forte émotion, jai agi lachement, excusez-moi, mon bien
cher ami.

Ses traits exprimaient une profonde douleur. Le prince
le regarda surpris et ne répondit pas sur-le-champ.

— Eh bien, pardonnez ! Pardonnez donc ! implora
Gania d’un ton impatient. Allons, si vous voulez, je vais
vous baiser la main !

Le prince était bouleversé. Sans dire mot il ouvrit ses
bras a Gania. Tous deux s’embrassérent sincérement.

— Je n'aurais jamais cru que vous auriez ce bon
mouvement, fit enfin le prince en respirant avec peine.

— Moi, incapable de reconnaitre mes torts ?... Et ou ai-
je pris tout a l'heure que vous étiez un idiot ! Vous
remarquez ce que les autres ne remarquent jamais. On
aurait pu converser avec vous, mais il est préférable de
s’en abstenir.

— Ily a une autre personne devant laquelle vous devez
faire votre mea culpa, dit le prince en montrant Barbe.

— Non, car elle est mon ennemie de tous les instants.
Soyez convaincu, prince, que jen ai maintes fois fait



Iexpérience : ici il ne s’agit pas de pardon sincere ! s’écria
impétueusement Gania en s’écartant de sa sceur.

— Eh bien, je te pardonnerai ! dit brusquement Barbe.
— Et tu iras ce soir chez Nastasie Philippovna ?

— Jlirai si tu l'exiges. Mais juges-en toi-méme : ai-je
maintenant la moindre possibilité d’y paraitre ?

— Elle n’est pas ce que l'on croit. Tu vois quelles
énigmes elle pose. C'est une femme qui se complait aux
tours de passe-passe, dit Gania dans un ricanement.

— Je sais bien qu’elle n’est pas ce que 'on croit. Je sais
aussi qu’elle recourra a des tours de passe-passe ; mais
lesquels ? Et puis, Gania, vois pour qui elle te prend. Il est
vrai qu’'elle a baisé la main de maman. Tour de passe-
passe, si tu veux ; et avec cela elle s’est moquée de toi.
Crois-moi, mon frere, soixante-quinze mille roubles ne
valent pas ces humiliations. Je te parle ainsi parce que je
te sais encore accessible aux sentiments nobles. Allons,
n’y va pas non plus, toi ! Prends garde ! Cela ne peut que
mal tourner !

Ayant proféré ces paroles, Barbe, tout émue, sortit
rapidement de la chambre.

— Voila comment ils sont tous ! dit Gania d’'un ton
moqueur. Pensent-ils donc que jignore moi-méme tout
cela ? J’en sais bien davantage qu’eux.

La-dessus, il s’assit sur le divan dans lintention
évidente de prolonger sa visite.



— Si vous étes si perspicace, demanda le prince avec
une certaine timidité, comment avez-vous pu vous
imposer de pareils tourments sachant qu'en effet
soixante-quinze  mille  roubles ne vous en
dédommageraient point ?

— Ce n’est pas de cela que je parle, balbutia Gania. —
Mais, au fait, dites-moi donc ce que vous en pensez ; je
suis curieux de connaitre votre opinion : soixante-quinze
mille roubles valent-ils ou ne valent-ils pas qu'on
supporte ces « tourments » ?

— Mon avis est qu’ils ne le valent pas.

— Bon ! cela je le savais. Mais est-il honteux de se
marier dans ces conditions-1a ?

— Trés honteux.

— Eh bien ! sachez que c’est ainsi que je me marierai et
que c’est maintenant chose décidée. Tout a I'heure, jai eu
un moment d’hésitation, mais c’est fini. Inutile de parler ;
je sais ce que vous allez dire...

— Non, je ne dirai pas ce que vous attendez. Mais ce
qui m’étonne, c’est votre extraordinaire présomption...

— En quoi ? Ou voyez-vous de la présomption ?

— La présomption dont vous faites preuve en croyant
que Nastasie Philippovna ne manquera pas de vous
épouser et en considérant la chose comme faite. D’autre
part, méme si elle vous épouse, comment pouvez-vous
tenir pour certain d’empocher les soixante-quinze mille
roubles ? Il est vrai qu’il y a en cette affaire beaucoup de



détails que jignore.

Gania fit un brusque mouvement dans la direction du
prince.

— Certes, vous ne savez pas tout, dit-il. S’il n’y avait
que cela, comment supporterais-je ce fardeau ?

— Il me semble que les choses se passent souvent
ainsi : on se marie pour largent, et Iargent reste aux
mains de la femme.

— Ah non ! ce ne sera pas mon cas... Il y a la certaines
circonstances..., murmura-t-il d'un air absorbé et inquiet.
— Mais pour ce qui est de sa réponse, je n’ai plus aucun
doute, s’empressa-t-il d’ajouter. Qu’est-ce qui vous porte
a croire qu’elle pourrait me refuser ?

— Je ne sais absolument rien que ce que jai vu.
D’ailleurs Barbe Ardalionovna vient de dire...

— Bah ! Les femmes sont ainsi, elles ne savent que
raconter ! Pour ce qui est de Rogojine, Nastasie
Philippovna s’est moquée de lui, vous pouvez en étre
certain, car je m’en suis apercu. Cétait manifeste. J’ai
commencé par avoir des appréhensions, mais maintenant
je vois clair. Peut-étre m’objecterez-vous lattitude de
Nastasie Philippovna vis-a-vis de ma mere, de mon pere
et de Barbe ?

— Et vis-a-vis de vous-méme.

— Il se peut ; mais il s’agit la d’une vieille rancune de
femme, et rien de plus. Nastasie Philippovna est
terriblement irritable, soupconneuse et égoiste. Elle a



I'ame d'un fonctionnaire privé d’avancement. Elle avait
envie de se montrer et d’exhaler tout son mépris pour les
miens... et pour moi ; c’est exact, je ne le nie pas... et
malgré cela, elle m’épousera. Vous n’avez pas idée des
pirouettes dont 'amour-propre humain est capable. Ainsi
cette femme me tient pour un étre méprisable parce que,
sachant qu’elle est la maitresse d’'un autre, je ne fais pas
mystére que je I'épouse pour son argent. Et elle ne se
doute pas qu’un autre agirait envers elle avec encore plus
de bassesse : il s’accrocherait a elle, lui ferait de belles
phrases sur le progres et 'émancipation et se servirait de
la question féminine pour la mener par le bout du nez. Il
ferait croire (avec quelle facilité) a cette vaniteuse pécore
qu’il ne 'épouse que pour sa « noblesse de cceur » et pour
son « infortune », alors qu’en réalité il n’en aurait qu’a son
argent. Si je lui déplais, c’est que je me refuse a faire des
simagrées ; avec elle c’est ce qu’il faudrait. Mais elle-
méme, que fait-elle d’autre ? Puisqu’elle joue -cette
comédie, pourquoi me méprise-t-elle ? Parce que, moi, je
ne plie pas et fais preuve de fierté ? Eh bien, nous
verrons !

— Ne l'auriez-vous pas aimée avant cela ?

— Oui, au commencement. Mais en voila assez... Il y a
des femmes qui ne peuvent étre que des maitresses. Je
ne veux pas dire qu’elle ait été la mienne. Si elle veut
vivre en paix, je vivrai en paix ; si elle se rebelle, je la
lacherai immédiatement et je mettrai la main sur I'argent.
Je ne veux pas étre ridicule ; c’est la premiére de mes
préoccupations.



— Il me semble pourtant que Nastasie Philippovna est
intelligente, observa prudemment le prince. Pourquoi,
pressentant ces miseres, tomberait-elle dans le piege ?
Elle pourrait faire un autre mariage. Cest la ce qui
m’étonne.

— C’est que, la aussi, il y a un calcul ! Vous ne savez pas
tout, prince... Ici... En outre elle est convaincue que je
laime a la folie, je vous le jure. Et savez-vous ? je
soupconne fortement qu’elle m’aime, a sa maniéere
naturellement ; vous connaissez le proverbe « qui aime
bien chatie bien ». Toute la vie, elle me regardera comme
un valet de carreaui3t (et c’est peut-étre ce qu’il lui faut),
mais elle ne m’en aimera pas moins a sa facon. Elle s’y
dispose, car tel est son caractére. C’est une femme russe
dans toute 'acception du mot, je vous en réponds ; mais
moi, je lui réserve une surprise. La scéne qui s’est passée
tout a 'heure avec Barbe, bien qu’inattendue, n’a pas été
perdue pour moi : Nastasie Philippovna s’est convaincue
par elle-méme de mon attachement et elle a vu que, pour
elle, jétais prét a rompre tous mes liens. Je ne suis pas
non plus si béte, soyez-en siir. A propos, ne me prendriez-
vous pas pour un bavard ? Mon cher prince, il se peut en
effet que jaie tort de me confier ainsi a vous. Mais si je me
suis jeté sur vous, c’est précisément parce que vous étes
le premier homme de cceur que je rencontre. Quand je dis
que je me suis jeté sur vous, ne voyez pas la une
expression a double entente. Vous ne m’en voulez pas,
n’est-ce pas, pour la scene de tout a 'heure ? Cest peut-
étre la premiere fois depuis deux ans que je parle a coeur
ouvert. Vous trouverez ici extrémement peu d’honnétes



gens ; il n’est personne de plus honnéte que Ptitsine. Mais
il me semble que vous riez ; est-ce que je me trompe ?
Les gens vils aiment les gens honnétes, vous ne le saviez
pas ? Et moi, je suis... Mais aprés tout, en quoi suis-je un
homme vil, dites-le moi en conscience ? Pourquoi, a la
suite de Nastasie Philippovna, me traitent-ils tous de la
sorte ? Croiriez-vous qu’a force de les entendre, eux, et
de T'entendre, elle, je finis par me qualifier de la méme
facon ? Voila ou est la bassesse !

— Pour moi, je ne vous considérerai plus jamais comme
un homme vil, dit le prince. Tout a I'heure, je vous ai
réellement pris pour un scélérat, et soudain vous m’avez
comblé de joie ; voila une bonne lecon et qui prouve qu’il
ne faut pas juger les gens sans les avoir vus a I'épreuve.
Maintenant, je constate que, non seulement vous n’étes
pas un scélérat, mais encore qu’'on ne saurait vous
considérer comme un homme trés dépravé. A mon sens,
vous étes un homme du type le plus courant, tres faible
de caractére et dépourvu de toute originalité.

Gania eut a part soi un sourire méchant mais ne
répondit point. Le prince, s’étant apercu que son
jugement ne lui avait pas plu, se troubla et garda
également le silence.

— Mon pere vous a-t-il demandé de largent ?
demanda a brile-pourpoint Gania.

— Non.

— Il vous en demandera ; ne lui donnez rien. Quand on
pense qu’il a été un homme comme il faut ! Je me rappelle



ce temps. On le recevait dans la bonne société. Comme ils
déclinent vite, ces vieux hommes du monde ! Aussitot que
la géne les atteint et qu’ils n‘ont plus les moyens
d’autrefois, ils se consument comme la poudre. Je vous
assure qu’il ne mentait pas ainsi auparavant ; tout au plus
avait-il une certaine tendance a 'emphase. Et voila ce que
cette tendance est devenue ! C'est évidemment le vin qui
en est cause. Savez-vous qu’il entretient une maitresse ?
Il n’en est donc plus aux mensonges innocents. Je ne puis
comprendre la patience de ma mere. Vous a-t-il relaté le
siege de Kars ? Vous a-t-il raconté I'histoire de son cheval
gris qui s’était mis a parler ? Car il va jusqu’a débiter de
pareilles sornettes.

Et Gania partit d'un brusque éclat de rire.

— Qu'avez-vous a me regarder ainsi ? demanda-t-il
inopinément au prince.

— Je suis surpris de vous voir rire avec tant d’abandon.
Franchement, vous avez gardé un rire d’enfant. Tout a
Theure, en venant vous réconcilier avec moi, vous avez
dit : « Si vous voulez, je vais vous baiser la main » ; tout
comme un enfant qui demande pardon. Donc vous étes
encore capable de parler et d’agir avec la sincérité de
Ienfant. Puis, vous vous embarquez sans crier gare dans
cette ténébreuse histoire des soixante-quinze mille
roubles. Réellement, tout cela confine a I'absurde et a
I'invraisemblable.

— A quelle conclusion voulez-vous en venir ?

— A celle-ci : vous vous engagez trop a la l1égére et vous



feriez bien de vous montrer plus circonspect. Barbe
Ardalionovna est peut-étre dans le vrai lorsqu’elle vous
sermonne.

— Ah oui ! la morale ! Je sais trés bien que je suis
encore un gamin, repartit Gania avec fougue ; et la
preuve, cest que je tiens avec vous de pareilles
conversations. Mais, prince, ce n’est nullement par calcul
que je me plonge dans ces ténebres, continua-t-il sur le
ton d’'un jeune homme blessé dans son amour-propre. —
Si jagissais par calcul, je me tromperais stirement, car je
suis encore faible de téte et de caractere. Cest la passion
qui m’entraine, et elle m’entraine vers un but qui, pour
moi, est capital. Vous vous figurez qu'en possession des
soixante-quinze mille roubles, je m’empresserai de rouler
carrosse ? Eh bien non ! Jachéverai d'user la vieille
redingote que je porte depuis trois ans et je romprai
toutes mes relations de cercle. Dans notre pays, bien que
tout le monde ait une ame d’usurier, bien peu suivent leur
ligne sans dévier. Moi, je ne dévierai pas. L’essentiel est
de tenir jusqu’au bout. A dix-sept ans, Ptitsine dormait a
la belle étoile et vendait des canifs ; il avait commencé
avec un kopek. Maintenant, il est a la téte de soixante
mille roubles ; mais au prix de quelle gymnastique ! C'est
précisément pour m’épargner cette gymnastique que je
veux me mettre en train avec un capital. Dans quinze ans
on dira : « Voila Ivolguine, le roi des Juifs ! » Vous me
dites que je suis un homme sans originalité. Remarquez,
mon cher prince, que, pour les gens de notre temps et de
notre race, il n’y a rien de plus blessant que de s’entendre
taxer de manque d’originalité, de faiblesse de caracteére,



d’absence de talent particulier et de vulgarité. Vous ne
m’avez pas méme fait '’honneur de me mettre au rang
des gredins achevés, et, voyez-vous, c’est pour cela que
tout a l'heure je voulais vous dévorer. Vous m’avez
offensé plus cruellement que ne I'a fait Epantchine quand
il m’a cru capable de lui vendre ma femme (supposition
toute naive, puisqu’il n’y a eu de sa part ni sondage ni
tentative de séduction). Mon cher, ceci m’exaspére depuis
longtemps et c’est pour cela qu’il me faut de l'argent.
Quand j'en aurai, sachez que je serai un homme de la plus
grande originalité. Ce qu’il y a de plus vil et de plus odieux
dans T'argent, c’est qu’il conféere méme des talents. Il en
sera ainsi jusqu’a la consommation des siécles. Vous me
direz que tout cela est de I'enfantillage ou, peut-étre, de la
poésie. Soit ! Ce n’en sera que plus gai pour moi, mais je
tiendrai bon. J'irai jusqu’au bout. Rira bien qui rira le
dernieri32t, Pourquoi Epantchine m’offense-t-il ainsi ?
Est-ce par animosité ? Pas le moins du monde ! Cest tout
simplement parce que je suis trop insignifiant. Mais quand
jaurai réussi... Cependant, en voila assez : il est I'heure !
Kolia a déja mis deux fois le nez a la porte ; c’est pour
vous dire d’aller diner. Moi je sors. Je viendrai vous voir
de temps a autre. Vous ne serez pas mal chez nous ; on
vous traitera maintenant comme un membre de la
famille. Prenez garde a ne pas me trahir. J’ai 'impression
que nous serons, vous et moi, des amis ou des ennemis.
Dites-moi, prince : si je vous avais baisé la main comme
javais sincerement l'intention de le faire tout a I'’heure, ne
pensez-vous pas que je serais devenu ensuite votre
ennemi ?



— Cela ne fait pas de doute ; mais pas pour toujours,
car vous n'auriez pas eu la force de persévérer et vous
m’auriez pardonné, dit le prince en riant apres un
moment de réflexion.

— Hé ! hé ! avec vous, il faut avoir la puce a l'oreille. 11
y a, dans votre réflexion méme, une pointe de venin. Qui
sait ? Vous étes peut-étre mon ennemi ? A propos, ha !
ha ! jai oublié de vous poser une question : me suis-je
trompé en observant que Nastasie Philippovna vous
plaisait beaucoup ?

— Oui, elle me plait.
— Rtes-vous amoureux d’elle ?
— Euh... non.

— Cependant, vous étes devenu tout rouge et vous
avez pris un air malheureux. Cest bon, je ne vous
taquinerai pas ; au revoir ! Mais sachez que cette femme
est vertueuse. Pouvez-vous le croire ? Vous pensez
qu’elle vit avec ce Totski ? Pas du tout ! Il y a longtemps
que leurs rapports ont cessé. Et avez-vous remarqué
comme elle est parfois mal a I'aise ? I1y a eu tout a 'heure
des instants ou elle se troublait. C’est la vérité. Et voila le
genre de femmes qui aiment & dominer ! Allons, adieu !

Gania, mis en bonne humeur, sortit avec beaucoup
plus d’assurance qu’il n’en avait en entrant. Le prince
resta immobile et songeur pendant une dizaine de
minutes.

Kolia passa de nouveau la téte par la porte



entrebaillée.

— Je ne dinerai pas, Kolia ; j’ai bien déjeuné tant6t chez
les Epantchine.

Kolia se décida a entrer complétement et remit au
prince un billet. Cétait un pli cacheté du général. On
pouvait voir sur le visage du jeune garcon qu’il avait de la
répugnance a s’acquitter de cette commission. Le prince
lut le billet, se leva et prit son chapeau.

— Cest a deux pas d’ici, dit Kolia d’un air confus. Il est
assis la-bas en compagnie de sa bouteille. Je ne
m’explique pas comment il a réussi a obtenir de la boisson
a crédit. Prince, soyez assez gentil pour ne pas dire ici que
je vous ai remis ce billet ! Je me suis juré mille fois de ne
plus me charger de ce genre de commission, mais je n’ai
pas eu le courage de lui refuser. Cependant, je vous en
prie, ne vous génez pas avec lui ; donnez-lui quelque
menue monnaie et que tout soit dit.

— Javais moi-méme l'intention de voir votre papa,
Kolia. Il faut que je lui parle... d'une certaine affaire...
Allons !



XII

Kolia conduisit le prince tout prés de 1a, a la
Perspective Liteinaia, dans un café, au rez-de-chaussée
duquel s’était installé Ardalion Alexandrovitch. Il était
assis dans une petite piece a droite, comme un vieil
habitué, une bouteille devant lui et I'Tndépendance belge
dans les mains. Il attendait le prince ; des qu’il l'eut
apercu, il posa son journal et entra dans des explications
animées mais filandreuses auxquelles le prince ne comprit
a peu pres rien, car le général était déja passablement
gris.

— Je n’ai pas les dix roubles que vous demandez,
interrompit le prince, mais voici un billet de vingt-cinq ;
changez-le et rendez-moi quinze roubles, sans quoi, je
serais moi-méme sans un kopek.

— Oh ! n’en doutez pas et soyez sir que je vais tout de
suite...

— En outre, jai une priere a vous adresser, général.
Vous n’étes jamais allé chez Nastasie Philippovna ?

— Moi ? Si je suis jamais allé chez elle ? Vous me
demandez cela a moi ? Mais j’y suis allé, et plusieurs fois,
mon cher ! s’écria le général dans un acces de fatuité et
d’ironie triomphante. Seulement, jai cessé de la voir



parce que je ne veux pas encourager une alliance
inconvenante. Vous l'avez constaté vous-méme, vous
avez été témoin de ce qui s’est passé ce tantot : jai fait
tout ce qu'un pére pouvait faire, jentends un pere doux et
indulgent. Maintenant on verra entrer en scéene un pere
d’un tout autre genre. Alors on saura si un vieux militaire
plein de mérites triomphe de lintrigue ou si une
caméliai33t éhontée entre dans une noble famille.

— Je voulais justement vous demander si, a titre de
connaissance, vous pourriez me mener ce soir chez
Nastasie Philippovna. I1 faut absolument que ce soit ce
soir ; jai une affaire a lui exposer, mais je ne sais
comment m’introduire chez elle. J’ai bien été présenté
tant6t, mais on ne m’a pas invité, et il s’agit d’'une soirée
sur invitation. Je suis d’ailleurs prét a passer sur les
questions d’étiquette et a risquer le ridicule, pourvu que
je puisse entrer d'une maniere ou d’une autre.

— Vous tombez admirablement, mon jeune ami !
s’écria le général enchanté. Ce n’est pas pour cette
bagatelle que je vous ai prié de venir, continua-t-il, tout
en empochant l'argent ; si je vous ai appelé, c’est pour
faire de vous mon compagnon d’armes dans une
expédition chez, ou plutét contre Nastasie Philippovna. Le
général Ivolguine et le prince Muichkine ! Quel effet cette
alliance va faire sur elle ! Moi-méme, sous couleur d’une
visite de courtoisie a 'occasion de son anniversaire, je lui
signifierai ma volonté, obliquement, pas directement,
mais cela reviendra au méme. Alors Gania lui-méme
verra ce qu’il aura a faire : il choisira entre un pére plein



de mérites et... pour ainsi dire... Il adviendra ce qu’il
adviendra. Votre idée est éminemment féconde. Nous
nous rendrons chez elle & neuf heures. Nous avons du
temps devant nous.

— Ou demeure-t-elle ?

— Loin d’ici : prés du Grand Théatre, dans la maison
Muitovtsov, presque sur la place, au premier... Il n’y aura
pas grand monde chez elle, quoique ce soit sa féte, et on
s’en ira de bonne heure...

Le soir était tombé depuis longtemps et le prince était
toujours 1a a écouter le général débiter une quantité
d’anecdotes qu’il commencait mais n’achevait jamais. A
larrivée du prince, il avait demandé une nouvelle
bouteille qu’il avait mis une heure a boire ; il en
commanda ensuite une troisieme qu’il acheva également.
Il est probable qu’il eut le temps de raconter I'histoire d’a
peu pres toute sa vie. Enfin le prince se leva et dit qu’il ne
pouvait attendre davantage. Le général se versa les
dernieres gouttes de la bouteille puis se leva aussi et sortit
de la piece d’'un pas trés chancelant. Le prince était au
désespoir. Il ne pouvait comprendre comment il avait si
sottement placé sa confiance. Au fond il n’avait nullement
placé sa confiance dans le général ; il avait seulement
compté sur lui pour se faire introduire chez Nastasie
Philippovna, fiit-ce en provoquant quelque scandale ;
toutefois il n’avait pas envisagé le cas ot le scandale serait
énorme. Or le général était complétement gris ; il parlait
sans relache avec une grandiloquence attendrie et des
larmes jusqu’au fond de I'ame. Il revenait toujours sur



I'inconduite des membres de sa famille, qui avait tout gaté
et a laquelle le moment était arrivé de mettre un terme.
Ils parvinrent ainsi au bout de Liteinaia. Le dégel
continuait : un vent triste, tiede et malsain, soufflait dans
les rues ; les équipages pataugeaient dans la boue ; les
fers des chevaux résonnaient bruyamment sur le pavé.
La foule morne et transie des piétons déambulait sur les
trottoirs. Ca et la on heurtait des ivrognes.

— Vous voyez, au premier étage de ces immeubles, des
appartements brillamment éclairés ? dit le général ; ils
sont habités par mes camarades ; et moi, dont les états de
service et les souffrances 'emportent sur les leurs, je vais
a pied vers le Grand Théatre pour rendre visite a une
femme de vie suspecte ! Un homme qui a treize balles
dans la poitrine !... Vous ne me croyez pas ? Et pourtant
c’est expressément pour moi que Pirogovi24t a télégraphié
a Paris et quitté pour un moment Sébastopol en plein
siége ; pendant ce temps, Nélaton, le médecin de la Cour
de France, obtenait, a force de démarches et dans I'intérét
de la science, un sauf-conduit pour venir dans la ville
assiégée examiner mes blessures. Cet événement est
connu des plus hautes autorités. Quand on m’apercoit, on
s’écrie : « Ah, c’est cet Ivolguine qui a treize balles dans le
corps ! » Voyez-vous, prince, cette maison ? Clest 1a que
demeure, au premier, mon vieux camarade le général
Sokolovitch, avec sa trés noble et trés nombreuse famille.
C’est a cette maison, a trois autres au Nevski et a deux
autres encore a la Morskaia, que se borne aujourd’hui le
cercle de mes relations. J'entends de mes relations
personnelles. Nina Alexandrovna s’est depuis longtemps



pliée devant les circonstances. Pour moi, je vis avec mes
souvenirs... et je me délasse, pour ainsi dire, dans la
société cultivée de mes anciens camarades et
subordonnés qui continuent & m’adorer. Ce général
Sokolovitch (tiens ! il y a pas mal de temps que je ne suis
allé chez lui et que je n’ai vu Anna Fiodorovna)... Vous
savez, mon cher prince, quand on ne recoit pas, on perd
machinalement Thabitude d’aller chez les autres. Et
cependant... hum... Vous me paraissez sceptique ?...
D’ailleurs, pourquoi n’introduirais-je pas le fils de mon
meilleur ami et camarade d’enfance dans cette charmante
famille ? Le général Ivolguine et le prince Muichkine !
Vous y verrez une ravissante jeune fille... non pas une,
mais deux, voire trois, qui sont la parure de la capitale et
de la société : beauté, éducation, tendances... questions
féminines, poésie, tout cela s’harmonise dans le plus
gracieux mélange. Sans compter que chacune de ces
jeunes filles a pour le moins quatre-vingt mille roubles de
dot en argent comptant, ce qui ne fait jamais de mal ;... je
passe également sur les questions féminines et sociales,...
bref, il est de toute nécessité que je vous présente. Le
général Ivolguine et le prince Muichkine ! En un mot...
Quel effet !

— Tout de suite ? Maintenant méme ? Mais vous avez
oublié... commenca le prince.

— Non, je n’ai rien oublié du tout. Montons ! Par ici,
prenons ce somptueux escalier. Je m’étonne que le suisse
soit absent... ; c’est jour de féte, il est sorti. Comment n’a-
t-on pas encore renvoyé un pareil ivrogne. Ce Sokolovitch



me doit tout le bonheur de sa vie et tous les succes de sa
carriére. Il les doit 4 moi et a nul autre, mais... nous voici
arrivés.

Le prince suivait le général docilement et sans
protester, afin de ne pas l'irriter et dans 'espérance que
le général Sokolovitch et toute sa famille s’évanouiraient
peu a peu comme un mirage inconsistant, en sorte qu’ils
en seraient quittes pour redescendre tranquillement
I'escalier. Mais a sa grande consternation il vit se dissiper
cette espérance : le général I'entrainait dans l'escalier
avec lassurance d'un homme qui connait réellement des
locataires dans la maison et, a chaque instant, il lui faisait
part de détails biographiques et topographiques dont la
précision était mathématique. Enfin, arrivés au premier
étage, ils s’arréterent a droite devant la porte dun
luxueux appartement. Au moment ou le général mettait
la main a la sonnette, le prince prit la résolution de
s’enfuir. Mais une diversion le retint une minute.

— Vous vous trompez, général, dit-il ; le nom inscrit
sur la porte est Koulakov ; et vous croyez sonner chez les
Sokolovitch.

— Koulakov ?... Koulakov ne rime a rien.
L’appartement est celui de Sokolovitch, et je sonne chez
Sokolovitch. Je me fiche de Koulakov. On vient nous
ouvrir.

La porte s’ouvrit en effet. Un domestique parut qui
annonca que les maitres n’étaient pas a la maison.

— Quel dommage ! C'est comme un fait expres ! répéta



a diverses reprises Ardalion Alexandrovitch, avec
Iexpression du plus profond regret. Vous direz a vos
maitres, mon ami, que le général Ivolguine et le prince
Muichkine désiraient leur présenter leurs hommages et
qu’ils ont vivement, vivement regretté...

A ce moment, on apercut dans l'antichambre une
autre personne, une dame d’environ quarante ans, en
robe sombre, qui pouvait étre une économe ou une
gouvernante. Ayant entendu prononcer les noms du
général Ivolguine et du prince Muichkine, elle s’approcha
d’'un air fureteur et méfiant, et dit en fixant
particuliéerement le général :

— Marie Alexandrovna n’est pas a la maison ; elle est
allée chez la grand’'mere avec la demoiselle, avec
Alexandra Mikhailovna.

— Alexandra Mikhailovna est sortie aussi ! Oh ! mon
Dieu, quelle malchance ! Figurez-vous, madame, que c’est
toujours mon malheur ! Je vous prie trés humblement de
transmettre mes hommages ; quant a Alexandra
Mikhailovna, dites-lui de se rappeler... bref, faites-lui
savoir que je lui souhaite de tout cceur la réalisation des
veeux qu’elle formait jeudi soir en écoutant la ballade de
Chopin ; elle se souviendra,... dites bien que je la lui
souhaite de tout cceur ! Le général Ivolguine et le prince
Muichkine !

— Je n’y manquerai pas, répondit la dame qui fit une
révérence, avec un air plus rassuré.

Tandis qu’ils descendaient I'escalier, le général



continua a exhaler ses regrets de n’avoir trouvé personne
et de n’avoir pu procurer au prince une relation aussi
charmante.

— Vous savez, mon cher, j’ai un peu I'ame d’un poete.
Vous en étes-vous apergu ? D’ailleurs... d’ailleurs je crois
que nous nous sommes trompés de maison, fit-il soudain
et d'une maniere inattendue. Les Sokolovitch, je me le
rappelle maintenant, ne demeurent pas la et jai méme
idée qu’ils doivent étre a Moscou en ce moment. Oui, jai
fait une légeére erreur, mais c’est sans importance.

— Je voudrais seulement savoir une chose, fit observer
le prince d’un air abattu : dois-je définitivement renoncer
a compter sur vous et me rendre seul chez Nastasie
Philippovna ?

— Renoncer a compter sur moi ? Vous rendre seul la-
bas ? Mais comment pourrait-il en étre question, alors
qu’il s’agit d’'une démarche capitale pour moi et dont
dépend a un si haut degré le sort de toute ma famille ?
Mon jeune ami, vous connaissez mal Ivolguine. Qui dit
« Ivolguine » dit « mur » : appuie-toi sur Ivolguine
comme sur un mur, disait-on déja de moi a I'escadron ou
jai fait mes premiéres armes. Il faut lentement que
jentre, en passant et pour une minute, dans une maison
ol mon ame trouve depuis quelques années un
délassement a ses soucis et a ses épreuves...

— Vous voulez passer chez vous ?

— Non ! Je veux... passer chez la capitaine Térentiev,
veuve du capitaine Térentiev, mon ancien subordonné...



et méme mon ami... C’est 13, chez la capitaine, que je sens
mon ame renaitre et que japporte les afflictions de ma vie
d’homme privé et de pere de famille... Or, comme
aujourd’hui je me sens précisément le moral tres bas, je...

— Il me semble, murmura le prince, que, méme sans
cela, jai fait une grosse bétise en vous dérangeant
aujourd’hui. D’ailleurs vous étes a présent... Adieu !

— Mais je ne puis, je ne puis vous laisser partir comme
cela, mon jeune ami ! s’écria le général avec emphase. 11
s’agit d’'une veuve, une mere de famille ; elle tire de son
coeur des accents qui retentissent dans tout mon étre. La
visite que je veux lui faire durera cinq minutes ; je suis
dans cette maison presque comme chez moi ; je me
laverai, je procéderai a un brin de toilette puis nous nous
ferons conduire en fiacre au Grand Théatre. Soyez certain
que jaurai besoin de vous toute la soirée... Cest dans
cette maison-ci ; nous y voila... Tiens, Kolia, tu es déja la ?
Sais-tu si Marthe Borissovna est chez elle, ou arrives-tu
seulement ?

— Oh non ! répondit Kolia qui se trouvait devant
Ientrée lorsqu’ils 'avaient rencontré. — Je suis déja ici
depuis longtemps ; je tiens compagnie a Hippolyte, qui va
plus mal. Il est resté au lit ce matin. J’étais descendu pour
aller a la boutique acheter un jeu de cartes. Marthe
Borissovna vous attend. Seulement, papa, vous étes dans
un état..., conclut-il apres avoir observé attentivement la
démarche et I'attitude du général. Enfin, tant pis !

La rencontre de Kolia décida le prince a accompagner



le général chez Marthe Borissovna, mais seulement pour
un instant. Kolia lui était nécessaire, car il avait résolu de
se séparer en tout cas du général et il ne pouvait se
pardonner d’avoir précédemment songé a I'associer a ses
plans. Il leur fallut du temps pour atteindre le quatriéme
étage ou ils montérent par un escalier de service.

— Vous voulez présenter le prince ? demanda Kolia
dans l'escalier.

— Oui, mon ami, je veux le présenter : le général
Ivolguine et le prince Muichkine ! Mais, dis-moi... dans
quelles dispositions se trouve Marthe Borissovna ?...

— Vous savez, papa, vous feriez mieux de ne pas y
aller. Elle va vous manger ! Il y a trois jours que vous
n‘avez pas mis le nez chez elle et quelle attend de
largent. Pourquoi lui en avoir promis ? Vous étes toujours
le méme ! Maintenant tirez-vous d’affaire.

Au quatrieme étage, ils s’arrétérent devant une porte
basse. Le général, visiblement intimidé, poussa le prince
devant lui.

— Moi je resterai ici, balbutia-t-il ; je veux faire une
surprise...

Kolia entra le premier. Une dame d’'une quarantaine
d’années, copieusement fardée, en pantoufles et en
caraco, les cheveux noués en petites tresses, regarda de
Pantichambre. Aussitot la surprise projetée par le général
tomba a l'eau, car la dame ne l'eut pas plutét apercu
qu’elle s’écria :



— Le voila, cet homme bas et plein d’astuce ! mon
ceeur, avait senti venir.

— Entrons, bégaya le général au prince, cela n’est pas
sérieux.

Et il continua a sourire d’un air innocent.

Mais cela était sérieux. A peine eurent-ils franchi une
antichambre obscure et basse pour pénétrer dans une
salle étroite et meublée d’'une demi-douzaine de chaises
de paille et de deux tables de jeu, que la maitresse du logis
reprit du ton larmoyant qui paraissait lui étre habituel :

— Tu n’as pas honte, tu n’as pas honte, bourreau de ma
famille, monstre barbare et forcené ! Tu m’as
completement dépouillée, tu m’as soutirée jusqu’a la
moelle et tu n’en as pas encore assez ! Jusqu'a quand te
supporterai-je, homme sans vergogne ni honneur ?

— Marthe Borissovna, Marthe Borissovna ! Cest... le
prince Muichkine. Le général Ivolguine et le prince
Muichkine ! Dbafouilla le général tremblant et
décontenancé.

— Croiriez-vous, fit brusquement la capitaine en se
tournant vers le prince, croiriez-vous que cet homme
dévergondé n’a pas eu pitié de mes orphelins ! Il a tout
pillé, tout volé, tout vendu ou engagé ; il n’a rien laissé.
Qu’est-ce que je ferai de tes lettres de change, homme
retors et sans conscience ? Réponds, imposteur, réponds-
moi, coeur insatiable : ou, ou trouverai-je de quoi nourrir
mes enfants orphelins ? Voyez-le : il est ivre a ne pas
tenir sur ses jambes... En quoi ai-je pu irriter le bon Dieu,



réponds-moi, infime imposteur ?

Mais le général n’était pas en état de tenir téte a
Torage.

— Marthe Borissovna, voici vingt-cinq roubles. Cest
tout ce que je puis faire, avec 'aide de mon noble ami !
Prince, je me suis cruellement mépris ! Enfin... c’est la
vie... Et maintenant... excusez-moi, je me sens faible,
continua le général qui, planté au milieu de la piece,
saluait de tous coOtés. Je défaille, excusez-moi,
Lénotchkai3st ma chérie, vite un coussin...

Lénotchka, une fillette de huit ans, courut aussitot
chercher un coussin qu’elle posa sur un divan usé et
recouvert de toile cirée. Le général s’y assit avec
I'intention de dire encore beaucoup de choses, mais a
peine fut-il installé qu’il s’affaissa sur le coté, et, tourné
vers le mur, s’endormit du sommeil du juste. D'un geste
cérémonieux et attristé, Marthe Borissovna montra au
prince un siége a coté de la table de jeu ; elle-méme s’assit
en face de lui et, la joue droite appuyée sur la main, elle se
prit & soupirer silencieusement en le regardant. Trois
petits enfants, deux fillettes et un garcon, dont Lénotchka
était I'ainée, s’approcherent de la table, s’y accouderent et
se mirent aussi a fixer le prince. Kolia apparut sortant
d’une piéce voisine.

— Je suis bien aise de vous avoir trouvé ici, Kolia, lui dit
le prince ; ne pourriez-vous pas m’aider ? Il faut
absolument que jaille chez Nastasie Philippovna. J’avais
prié Ardalion Alexandrovitch de m’y conduire, mais le



voila endormi. Montrez-moi le chemin, car je ne connais ni
les rues ni la direction. J’ai d’ailleurs son adresse : c’est la
maison Muitovtsov, prés du Grand Théatre.

— Nastasie Philippovna ? Mais elle n’a jamais demeuré
preés du Grand Théatre et, si vous tenez a le savoir, mon
pére n’a jamais mis les pieds chez elle. Je m’étonne que
vous ayez attendu de lui quoi que ce soit. Elle demeure
place des Cing-coins, preés de la Vladimirskaia ; c’est
beaucoup moins loin. Voulez-vous que nous y allions tout
de suite ? Il est maintenant neuf heures et demie. Je vais
vous conduire.

Le prince et Kolia sortirent sur-le-champ. Hélas ! le
prince n’avait pas de quoi prendre un fiacre ; force leur
fut d’aller a pied.

— Jaurais voulu vous faire faire la connaissance
d’Hippolyte, dit Kolia ; c’est le fils ainé de la capitaine en
caraco. Il est souffrant et est resté toute la journée alité
dans la piéce voisine. Mais c’est un gargon étrange et
d’une susceptibilité a fleur de peau ; jai eu I'impression
qu’il serait géné vis-a-vis de vous, étant donné le moment
ou vous étes arrivé... J’ai moins de scrupules que lui ; chez
lui, c’est sa mére qui se conduit mal ; chez moi, c’est mon
pére ; il y a une différence, car ce n’est pas, pour le sexe
masculin, un déshonneur de se mal conduire. Il se peut
d’ailleurs que ce soit la un préjugé a lactif de la
prédominance du sexe fort. Hippolyte est un excellent
garcon, mais il est 'esclave de certains partis pris.

— Vous dites qu’il est phtisique ?



— Je le crois : plus t6t il mourra, mieux cela vaudra. A
sa place je souhaiterais certainement la mort. Ses fréres
et sceurs, les petits enfants que vous avez vus, excitent sa
pitié. Si nous pouvions, si nous avions seulement de
largent, nous nous séparerions de nos familles pour vivre
ensemble dans un autre logement. Cest notre réve.
Savez-vous que, lorsque je lui ai raconté tout a I’heure ce
qui vous était arrivé, il s’est mis en colére et a déclaré
qu'un homme qui empoche un soufflet sans en demander
réparation par les armes est un pleutre ? Il est du reste
profondément aigri et j’ai dii renoncer a toute discussion
avec lui. Je vois que Nastasie Philippovna vous a tout de
suite invité a aller chez elle.

— Non : c’est justement ce que je regrette.

— Alors comment pouvez-vous y aller ? s’exclama
Kolia en s’arrétant au beau milieu du trottoir. — Et puis...
il s’agit d’'une soirée : vous vous y rendez dans cette
tenue ?

— Mon Dieu, je ne sais trop comment je m’introduirai.
Si 'on me recoit, tant mieux. Si 'on ne me recoit pas,
laffaire sera manquée. Quant a ma tenue, qu'y puis-je
faire ?

— Et vous avez une affaire a traiter ? Ou y allez-vous
seulement  pour passer le tempsi3® « en noble
compagnie » ?

— Non, a proprement parler, il s’agit bien d’une
affaire... Il m’est difficile de la définir, mais...

— Le mobile de votre visite ne regarde que vous. Ce



qu’il m’importe de savoir, c’est que vous ne vous invitez
pas a cette soirée pour le simple plaisir de vous méler a un
monde enchanteur de demi-mondaines, de généraux et
d’usuriers. Si c’était le cas, pardonnez-moi de vous dire,
prince, que je me moquerais de vous et concevrais du
mépris a votre endroit. Ici, il y a terriblement peu
d’honnétes gens ; il 'y a méme personne qui mérite une
estime sans réserve. On se voit obligé de traiter les gens
de haut, alors qu’ils prétendent tous a la déférence, a
commencer par Barbe. Et avez-vous remarqué, prince,
que, dans notre siecle, il n’y a plus que des aventuriers ?
C’est particulierement le cas de notre chére patrie russe.
Je ne m’explique pas comment les choses en sont arrivées
la. Il semblait que l'ordre établi fiit solide, mais voyez un
peu ce qui en est advenu. Tout le monde constate cet
abaissement de la morale ; partout on le publie. On
dénonce les scandales. Chacun, chez nous, se fait
accusateur. Les parents sont les premiers a battre en
retraite et a rougir de la morale d’antan. N’a-t-on pas cité,
a Moscou, le cas de ce pere qui exhortait son fils a ne
reculer devant rien pour gagner de 'argent ? La presse a
divulgué ce trait. Voyez mon peére, le général. Qu’est-il
devenu ? Et pourtant, sachez-le : mon sentiment est que
c’est un honnéte homme. Je vous en donne ma parole.
Tout le mal vient de son désordre et de son penchant
pour le vin. Cest la vérité. Il m’inspire méme de la pitié,
mais je n’ose le dire, parce que cela fait rire tout le monde.
Pourtant, c’est bien un cas pitoyable. Et les gens sains
d’esprit, que sont-ils donc, eux ? Tous usuriers, du
premier au dernier, tous ! Hippolyte excuse l'usure ; il



prétend qu’elle est nécessaire ; il parle de rythme
économique, de flux et de reflux, que sais-je ? le diable
emporte tout cela ! Il me fait beaucoup de peine, mais
c’est un aigri. Figurez-vous que sa meére, la capitaine,
recoit de largent du général et qu’elle le lui rend, sous
forme de préts a la petite semaine. Cest écceurant.
Savez-vous que maman, vous entendez bien : ma mere,
Nina Alexandrovna, la générale, envoie a Hippolyte de
largent, des vétements du linge, etc. ? Elle vient méme en
aide aux autres enfants par 'entremise d’Hippolyte, parce
que leur meére ne s’occupe pas d’eux. Et Barbe fait la
méme chose.

—Voyez : vous dites qu’il n’y a pas de gens honnétes et
moralement forts ; qu’il n’y a que des usuriers. Or vous
avez sous les yeux deux personnes fortes : votre mere et
Barbe. Est-ce que secourir ces infortunés dans de
pareilles conditions, ce n’est pas faire preuve de force
morale ?

— Barbe agit par amour-propre, par gloriole, pour ne
pas rester en deca de sa mére. Quant a maman... en
effet... je I'estime. Oui, je révere et je justifie sa conduite.
Hippolyte lui-méme en est touché, malgré son
endurcissement presque absolu. Il avait commencé par en
rire, prétendant que maman faisait cela par bassesse.
Maintenant, il lui arrive parfois d’en étre ému. Hum !
Vous appelez cela de la force. J’en prends note. Gania ne
sait pas que maman les aide : il qualifierait sa bonté
d’encouragement au vice.

— Ah ! Gania ne le sait pas ? il me semble qu’il y a



encore beaucoup d’autres choses que Gania ne sait pas,
laissa échapper le prince, tout songeur.

— Savez-vous, prince, que vous me plaisez beaucoup ?
Je ne fais que penser a ce qui vous est arrivé aujourd’hui.

— Vous aussi, Kolia, vous me plaisez beaucoup.

— Ecoutez, comment comptez-vous arranger votre vie
ici ? Je me procurerai bient6t de 'occupation et gagnerai
quelque argent. Nous pourrons, si vous voulez, prendre
un appartement avec Hippolyte et habiter tous les trois
ensemble. Le général viendra nous voir.

— Bien volontiers. Mais nous en reparlerons. Je suis
pour le moment tres... trés désorienté. Que dites-vous ?
Nous sommes déja arrivés ? Cest dans cette maison...
Quelle entrée somptueuse ! Et il y a un suisse. Ma foi,
Kolia, je ne sais pas comment je vais me tirer de la.

Le prince avait I'air tout désemparé.

— Vous me raconterez cela demain. Ne vous laissez pas
intimider. Dieu veuille que vous réussissiez, car je partage
en tout vos convictions ! Au revoir. Je retourne la-bas et
vais tout raconter a Hippolyte. Pour ce qui est d’étre recu,
vous le serez ; n'ayez crainte. C'est une femme des plus
originales. Prenez cet escalier ; c’est au premier ; le suisse
vous indiquera.



XIII

En montant l'escalier, le prince, plein d’inquiétude,
s’efforcait de se donner du courage. « Le pis qui puisse
m’arriver, pensait-il, est de ne pas étre recu et de faire
concevoir une facheuse opinion de moi, ou d’étre recu et
de voir les gens me rire au nez... Ce sont la choses sans
importance. » Et, de fait, ce n’était pas le coté le plus
redoutable de 'aventure, en comparaison de la question
de savoir ce qu’il ferait chez Nastasie Philippovna et
pourquoi il y allait, question a laquelle il ne trouvait
aucune réponse satisfaisante. Dans le cas méme ou une
occasion lui permettrait de dire a Nastasie Philippovna :
« N’épousez pas cet homme et ne vous perdez pas ; ce
n’est pas vous qu’il aime mais votre argent ; il me 'a dit,
et Aglaé Epantchine me I'a dit également ; je suis venu
pour vous le répéter », est-ce que cette intervention
serait conforme a toutes les regles de la bienséance ?

Une autre question douteuse se posait, si importante,
celle-1a, que le prince avait peur d’y arréter sa pensée ; il
ne pouvait ni n’osait 'admettre, il n’arrivait pas a la
formuler, et il se mettait a rougir et a trembler dés qu’elle
effleurait son esprit.

Néanmoins, en dépit de toutes ces inquiétudes et de
ces doutes, il finit par entrer et demander Nastasie



Philippovna.

Celle-ci occupait un appartement de grandeur
médiocre, mais admirablement aménagé. Au cours des
cinq années qu’elle avait vécu a Pétersbourg, il y avait eu,
au début, un temps ou Athanase Ivanovitch avait dépensé
pour elle sans compter ; c’était dans la période ou il
espérait encore se faire aimer d’elle et ou il pensait la
séduire surtout par le confort et le faste, sachant combien
I'habitude du luxe est contagieuse et combien il est
difficile de s’en défaire quand elle s’est peu a peu
convertie en nécessité. En la circonstance Totski s’en était
inébranlablement tenu a la bonne vieille tradition qui
place une confiance illimitée dans la toute-puissance de la
sensualité. Nastasie Philippovna, loin de repousser le luxe,
laimait, mais — et la était 'étrangeté de son cas — elle ne
s’y asservissait jamais, et semblait préte a s’en passer a
tout moment. Elle avait méme pris soin de le déclarer
plusieurs fois a Totski, ce qui avait produit sur celui-ci une
impression désagréable.

Au reste, il y avait en elle beaucoup d’autres choses
qui faisaient cette impression sur Athanase Ivanovitch et
le portaient méme a la mépriser. Sans parler de la
vulgarité des gens qu’elle admettait parfois dans son
intimité ou qu’'elle avait tendance a attirer, elle
manifestait certains penchants extravagants. Il y avait en
elle une coexistence baroque de deux golits opposés, qui
la rendait capable d’aimer a se servir d’objets ou de
moyens dont lI'emploi semblerait inadmissible a une
personne distinguée et de culture affinée. Athanase



Ivanovitch aurait probablement été enchanté de la voir
affecter parfois une ignorance candide et de bon ton, et ne
pas douter, par exemple, que les paysannes russes
portassent comme elle du linge de batiste. C'était a lui
donner ce tour d’esprit quavait visé toute I'éducation
qu’elle avait recue d’apres le programme de Totski, lequel
s’était montré, en lespece, un homme de large
compréhension. Mais, hélas ! le résultat de ses efforts
avait été décevant. Néanmoins il restait en elle quelque
chose qui s’imposait a Athanase Ivanovitch lui-méme :
c’était une originalité rare et séductrice, une sorte de
domination qui le tenait sous le charme, méme
maintenant que toutes ses espérances sur la jeune femme
s’étaient écroulées.

Le prince fut recu par une femme de chambre (car
Nastasie Philippovna n’avait a son service que des
femmes) et il eut la surprise de la voir accueillir sans
broncher sa demande d’étre annoncé. Ni ses bottes sales,
ni son chapeau aux larges ailes, ni son manteau sans
manches, ni sa mine piteuse n’inspirérent a la soubrette la
moindre hésitation. Elle le débarrassa de son manteau, le
pria d’attendre dans un salon de réception et s’empressa
d’aller I'annoncer.

La société réunie chez Nastasie Philippovna
représentait le cercle ordinaire de ses relations. Il y avait
méme moins de monde qu’aux précédents anniversaires.
Dans cette société on distinguait d’abord et avant tout
Athanase Ivanovitch Totski et Ivan Fiodorovitch
Epantchine ; ils étaient tous deux affables, mais



dissimulaient mal I'inquiétude ou les mettait I'attente de
la déclaration que Nastasie Philippovna avait promis de
faire au sujet de Gania. Bien entendu, a part ces deux
personnages, il y avait aussi Gania, également fort
sombre, anxieux et d'une impolitesse presque compleéte ;
il se tenait la plupart du temps a I'écart et ne desserrait
point les dents. Il ne s’était pas décidé a amener Barbe,
dont l'absence n’avait méme pas été remarquée de
Nastasie Philippovna ; par contre celle-ci, aussitot apres
les premiéres paroles de bienvenue, lui avait rappelé la
scene qui avait eu lieu entre le prince et lui. Le général,
qui n’en avait pas entendu parler, parut s’y intéresser.
Alors Gania relata avec laconisme et discrétion, mais en
toute franchise, ce qui s’était passé, et il ajouta qu’il s’était
rendu aupres du prince pour lui demander pardon. La-
dessus il déclara sur un ton véhément qu’il trouvait fort
étrange qu’on eft traité, Dieu savait pourquoi ! le prince
d’idiot. I1 était d’'une opinion catégoriquement opposée et
allait jusqu’a regarder le prince comme un homme
capable de rouerie.

Nastasie Philippovna écouta ce jugement avec
beaucoup d’attention et observa curieusement Gania ;
mais la conversation dévia sur Rogojine qui avait joué un
role si important au cours de cette journée. Ses faits et
gestes parurent éveiller également un vif intérét chez
Athanase Ivanovitch et Ivan Fiodorovitch. Il se trouva
que Ptitsine pouvait donner des informations particuliéres
sur Rogojine, avec lequel il avait débattu jusque vers les
neuf heures du soir des questions d’intérét. Rogojine
voulait a toute force qu’on lui trouvat cent mille roubles le



jour-méme. « Il est vrai qu’il était ivre, observa Ptitsine ;
mais on trouvera les cent mille roubles, bien que ce ne soit
pas sans peine ; seulement je ne sais pas si ce sera pour ce
soir ni si la somme sera compléte ; plusieurs rabatteurs
travaillent sur I'affaire : Kinder, Trépalov, Biskoup. Il est
prét a payer n’'importe quelle commission ; bien entendu
son agitation est imputable a I'ivresse », conclut Ptitsine.

Toutes ces nouvelles furent accueillies avec intérét,
mais l'impression dominante resta morose : Nastasie
Philippovna gardait le silence, évidemment désireuse de
ne pas dévoiler sa pensée ; Gania faisait de méme. Le
général Epantchine était peut-étre, dans son for intérieur,
le plus anxieux de tous, parce que le collier de perles qu’il
avait offert le matin avait été recu avec une politesse
glaciale, ou percait méme une nuance d’ironie. De tous les
convives, seul Ferdistchenko se sentait dans la belle
humeur qui convient a un jour de féte. Il poussait de
bruyants éclats de rire qui n’avaient d’autre motif que
celui de justifier son role de bouffon. Athanase Ivanovitch
lui-méme, qui passait pour un causeur exquis et fin et qui
dirigeait habituellement la conversation dans ces soirées,
était visiblement hors de son assiette et sous le coup
d’une préoccupation insolite.

Les autres invités, d’ailleurs peu nombreux, étaient :
un vieux maitre d’école d’aspect minable qui avait été
convié, nul ne savait pourquoi ; un tout jeune homme,
inconnu des autres assistants, affreusement timide et
obstinément silencieux ; une dame délurée qui pouvait
avoir quarante ans et avait di étre actrice ; enfin une



jeune et fort jolie personne, vétue avec gotit et élégance,
mais qui se renfermait dans un surprenant mutisme. Tout
ce monde, bien loin de pouvoir animer la conversation, ne
savait le plus souvent pas de quoi parler.

Dans ces conditions I'apparition du prince tombait a
pic. L’annonce de son nom causa un mouvement de
surprise et amena d’étranges sourires sur quelques
visages, surtout lorsque l'expression d’étonnement de
Nastasie Philippovna eut révélé qu’elle n’avait pas méme
songé a linviter. Mais a cette expression succéda
brusquement un air de satisfaction si visible que la
plupart des assistants se disposerent aussitot a accueillir
le convive inattendu par des démonstrations de bonne
humeur.

— Jadmets que ce jeune homme ait agi par ingénuité,
déclara Ivan Fiodorovitch Epantchine. — En reégle
générale, il est assez dangereux d’encourager ce genre de
lubie. Mais, en ce moment, il n’a pas eu une mauvaise idée
de venir, si originale que soit la maniere dont il s’est
introduit ; peut-étre nous distraira-t-il, du moins dans la
mesure ou je puis en juger.

— D’autant plus qu’il s’est invité lui-méme, s’empressa
d’ajouter Ferdistchenko.

— Que voulez-vous dire par la ? demanda séchement le
général qui ne pouvait sentir Ferdistchenko.

— Je veux dire qu’il devra payer son écot, expliqua
l'autre.

— Permettez : un prince Muichkine n’est pas un



Ferdistchenko, repartit le général sur un ton cassant, car
il n’avait pas encore pu se faire a I'idée de se retrouver
avec Ferdistchenko dans la méme société et d'y étre
traité sur le méme pied que lui.

— Hé ! général, épargnez Ferdistchenko, répondit
celui-ci en souriant. J’ai ici des droits spéciaux.

— Quels droits spéciaux ?

— J'ai eu 'honneur de I'expliquer a la société lors de la
précédente soirée ; je vais répéter pour Votre Excellence.
Veuillez considérer que tout le monde a de I'esprit et que
moi je n’en ai pas. Pour m’en dédommager, j’ai obtenu
lautorisation de dire la vérité ; chacun sait, en effet, qu’il
n’y a que les pauvres d’esprit pour dire la vérité. En
outre, je suis tres vindicatif, toujours a cause de mon
manque d’esprit. Je supporte avec humilité toutes les
offenses, tant que loffenseur n’est pas tombé dans
ladversité ; mais au premier signe de sa disgrace, je me
remémore l'affront qu’il m’a fait, jen tire vengeance, je
rue, comme I'a dit un jour de moi Ivan Pétrovitch Ptitsine,
lequel, a coup sfir, na jamais décoché de ruade a
personne. Votre Excellence connait la fable de Krylov : Le
Lion et lAne ? Eh bien ! c’est vous et moi : la fable a été
écrite pour nous.

— Il me semble que vous recommencez a déraisonner,
Ferdistchenko, dit le général outré.

— De quoi Votre Excellence s’émeut-elle ? reprit
Ferdistchenko, qui comptait bien ne pas s’en tenir la et
pousser la plaisanterie aussi loin que possible ; — n’ayez



crainte, je sais rester a ma place : si jai dit que nous
étions, vous et moi, le lion et I'ane de Krylov, c’est, bien
entendu, en m’attribuant le role de I'ane et en réservant a
Votre Excellence celui du lion, dont le fabuliste a dit :

Un lion paissant, terreur des foréts,
Perdit ses forces en vieillissant.
Moi, Excellence, je suis I'ane.

— Tout a fait d’accord sur ce point, dit le général
inconsidérément.

Tout ce dialogue, assurément grossier, avait été
amené avec intention par Ferdistchenko auquel on
reconnaissait en effet le droit de jouer au bouffon.

Lui-méme s’était exclamé un jour :

— Si on me tolére et m’accueille ici c’est a la condition
que je parle sur ce ton-la. Voyons, est-il possible que 'on
recoive dans un salon un homme comme moi ? Je ne me
fais pas d’illusion la-dessus. Peut-on faire asseoir un
Ferdistchenko & c6té d'un gentilhomme aussi raffiné
qu’Athanase Ivanovitch ? Il n’y a qu'une explication a
cela : c’est qu'on me fait asseoir a coté de lui justement
pour I'invraisemblance de la chose.

Nastasie Philippovna paraissait prendre plaisir a ces
facéties, bien qu’elles fussent de mauvais gofit et
outrancieres, parfois au dela de toute mesure. Ceux qui
tenaient a fréquenter chez elle devaient se résoudre a
subir Ferdistchenko. Celui-ci supposait, et peut-étre avec
raison, qu’on le recevait parce que, dés le premier abord,



Totski 'avait jugé insupportable. Gania, de son c6té, avait
dli essuyer d’innombrables vexations de la part de
Ferdistchenko, dans I'espoir de se concilier, par ce moyen,
les bonnes graces de Nastasie Philippovna.

— Je vais demander au prince de commencer par nous
chanter une romance a la mode, conclut Ferdistchenko en
regardant Nastasie Philippovna pour voir ce qu'elle allait
dire.

— Je vous le déconseille Ferdistchenko, et je vous prie
de ne pas extravaguer, fit-elle d’'un ton sec.

— Ah ! §’il bénéficie d'une protection particuliere, je
serai tout miel...

Mais Nastasie Philippovna, sans I'écouter, s’était levée
pour aller a la rencontre du prince.

— J’ai regretté, dit-elle, en se campant brusquement
devant lui, d’avoir, dans ma héte, oublié tantot de vous
inviter et je suis enchantée que vous me donniez
maintenant l'occasion de vous remercier et de vous
féliciter de votre initiative.

En proférant ces paroles, elle regardait fixement le
prince et s’efforcait de déchiffrer sur son visage le mobile
de sa conduite.

Le prince fut sur le point de répondre quelque chose a
ces paroles aimables, mais il se sentit si ébloui et si
impressionné qu’il ne put articuler un seul mot. Nastasie
Philippovna remarqua sa géne avec plaisir. Elle était, ce
soir-la, en grande toilette et faisait un effet



extraordinaire. Elle prit le prince par le bras et 'amena au
milieu des invités. Avant de franchir le seuil du salon, il
s’arréta soudain et, en proie a une profonde émotion, lui
chuchota précipitamment :

— Tout en vous est parfait... méme votre maigreur et
votre paleur... Il ne viendrait pas a l'esprit de désirer
vous voir autrement que vous n’étes... J’avais un tel désir
de venir ici que... Je... pardonnez-moi...

— Ne vous excusez pas, fit-elle en riant ; ce serait
dépouiller votre geste de son originalité. Car on a raison
de prétendre que vous étes un homme original. Vous avez
dit que vous me trouvez parfaite, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez beau étre passé maitre dans l'art de la
divination, vous étes cette fois dans l'erreur. Je vous le
démontrerai tout a I'heure...

Elle présenta le prince a ses invités, dont une bonne
moitié le connaissait déja. Totski s’empressa d’adresser
un mot aimable au nouveau venu. Tout le monde s’anima
un peu, la conversation et les rires reprirent du méme
coup. Nastasie Philippovna fit asseoir le prince a coté
d’elle.

— Apres tout, qu’y a-t-il d’étonnant dans I'apparition
du prince ? s’écria Ferdistchenko dont la voix couvrit
toutes les autres. La chose est claire et parle d’elle-méme.

— Elle n’est que trop claire et trop parlante, renchérit
Gania en sortant tout a coup de son mutisme. — J'ai



observé aujourd’hui le prince presque continuellement
depuis le moment ou il a vu pour la premiere fois le
portrait de Nastasie Philippovna sur la table d’Ivan
Fiodorovitch. Je me souviens d’avoir eu alors une
impression que je trouve maintenant pleinement
confirmée et dont le prince lui-méme, soit dit en passant,
m’a avoué la justesse.

Gania avait proféré cette phrase sur l'accent le plus
sérieux sans aucun air de badinage, voire méme d’un ton
morose qui causa une certaine surprise.

— Je ne vous ai rien avoué, répliqua le prince en
rougissant ; je me suis borné a répondre a votre question.

— Bravo, bravo ! s’écria Ferdistchenko, voila du moins
une réponse sincere ; disons : habile et sincere.

L’assistance se mit a rire aux éclats.

— Tenez-vous donc tranquille, Ferdistchenko ! dit
Ptitsine a mi-voix sur un ton d’écceurement.

— Je ne vous croyais pas capable de pareilles
prouesses, fit Ivan Fiodorovitch ; savez-vous quelle
envergure elles supposent ? Et moi qui vous prenais pour
un philosophe ! Voila comme sont les gens inoffensifs.

— Je vois que le prince rougit comme une jeune fille
ingénue de cette plaisanterie anodine et jen conclus que
ce noble jeune homme nourrit dans son coeur les
intentions les plus louables, dit de sa voix chevrotante le
vieux pédagogue septuagénaire qui était resté muet
jusque-la et dont l'intervention inopinée surprit ceux qui



pensaient que sa bouche édentée ne s’ouvrirait pas de
toute la soirée. Les assistants se prirent a rire de plus
belle. Le vieux, pensant sans doute que cette hilarité était
la conséquence de sa fine réflexion, regarda les autres et
se mit a rire encore plus bruyamment, ce qui provoqua
chez lui une pénible quinte de toux. Nastasie Philippovna,
qui avait un faible pour ce genre de vieux originaux, pour
les petites vieilles et méme pour les illuminés, s’empressa
de lui prodiguer ses soins ; elle 'embrassa et lui fit servir
une nouvelle tasse de thé. Ayant dit a la servante de lui
apporter sa mantille, elle s’en enveloppa et fit remettre
du bois dans la cheminée. Elle demanda quelle heure il
était. La servante répondit qu’il était déja dix heures et
demie.

— Messieurs, ne boiriez-vous pas du champagne ?
proposa-t-elle tout a coup. J’en ai préparé. Peut-étre cela
vous rendra-t-il plus gais. Allons, sans facon ?

La proposition de Nastasie Philippovna et surtout les
termes naifs dans lesquels elle venait d’inviter ses
convives a boire, semblérent fort inattendus. Tous les
assistants savaient quel décorum avait présidé a ses
précédentes soirées. Celle-ci devenait un peu plus animée
mais en sécartant de lallure habituelle. Néanmoins
personne ne refusa loffre ; le général accepta le premier
et son exemple fut suivi par la dame délurée, puis par le
vieux pédagogue, par Ferdistchenko et enfin par tous les
autres. Totski prit également un verre dans l'espoir de
faire accepter ce nouveau genre en lui donnant, autant
que possible, le caractére d’une aimable plaisanterie. Seul,



Gania ne voulut rien boire.

I1 était malaisé de comprendre quoi que ce flit aux
incartades bizarres, brusques et parfois extravagantes de
Nastasie Philippovna, chez qui des acces de gaité délirante
et irraisonnée alternaient avec des périodes de mélancolie
taciturne et méme d’abattement. Cest ainsi qu’en ce
moment elle prit aussi un verre et déclara qu’elle en
viderait trois. Quelques convives soupgonnerent qu’elle
avait de la fievre ; on finit par se rendre compte qu’elle
aussi paraissait attendre quelque chose ; elle consultait
fréquemment la pendule et donnait des signes
d’impatience et de distraction.

— On dirait que vous avez un peu de fievre ? lui
demanda la dame délurée.

— Méme une forte fievre ; c’est pourquoi jai mis ma
mantille, répondit Nastasie Philippovna, qui, en effet, était
plus pale et faisait des efforts pour réprimer un violent
frisson.

Tous les invités se mirent a s’agiter d’un air inquiet.

— Nous ferons peut-étre bien de laisser la maitresse de
maison se reposer ? suggéra Totski en regardant Ivan
Fiodorovitch.

— Non, messieurs. Je vous prie expressément de
rester assis. Votre présence aujourd’hui m’est
particulierement nécessaire, fit Nastasie Philippovna avec
une soudaine et significative insistance.

Comme la plupart des personnes présentes savaient



qu’'une décision trés importante leur serait communiquée
au cours de la soirée, elles attachérent a ces paroles le
plus grand poids. De nouveau le général et Totski se
consultérent du regard, tandis que Gania était secoué
d’un mouvement convulsif.

— On ferait bien de s’amuser aux petits jeux, dit la
dame délurée.

— J’en connais un qui est admirable et tout nouveau,
déclara Ferdistchenko ; c’est du moins un petit jeu qui n’a
été expérimenté qu’une seule fois en société et qui n’a pas
réussi.

— En quoi consiste-t-il ? demanda la dame.

— Je me trouvais un jour dans une société ou il était
bon de dire que nous avions passablement bu. Tout a
coup quelqu'un proposa a chacun de nous de raconter a
haute voix et sans sortir de table I'épisode, qu’en son dme
et conscience, il considérait comme la plus vilaine action
de toute sa vie. La condition essentielle était de ne pas
mentir et de parler en toute sincérité.

— Singuliére idée ! fit le général.

— On ne peut plus singuliere, Excellence, mais c’est ce
qui fait le charme de ce jeu.

— Quel dréle de jeu ! dit Totski. Au reste il est
compréhensible ; c’est une maniére comme une autre de
se vanter.

— Cela répondait sans doute a un besoin, Athanase
Ivanovitch.



— Mais ce jeu-la nous fera plutdt pleurer que rire,
observa la dame.

— Clest un absurde et inconcevable passe-temps,
protesta Ptitsine.

— Mais a-t-ill eu du succes ? demanda Nastasie
Philippovna.

— Non : il a fort mal tourné. Chacun a bien raconté une
histoire ; beaucoup ont dit la vérité ; figurez-vous qu’il y
en a méme quiy ont pris plaisir ; mais a la fin le sentiment
de honte est devenu général et on n’a pas pu aller
jusqu’au bout. Tout compte fait, c’était un jeu assez
divertissant, mais dans son genre, naturellement.

— Ce ne serait pas mal, observa Nastasie Philippovna
en s’animant soudain. On pourrait essayer, mesdames et
messieurs. Nous ne sommes pas trés en train ce soir. Si
chacun de nous consentait a raconter un épisode... dans ce
genre bien entendu, mais de son plein gré, la liberté de
chacun doit étre entiere ; qu’en pensez-vous, nous
pouvons peut-étre aller, nous, jusqu’au bout ? En tout cas
ce serait une distraction trés originale....

— Voila une idée de génie ! s’écria Ferdistchenko. Les
dames ne joueront pas ; seuls les messieurs auront a
raconter leur histoire. On tirera au sort, comme cela s’est
fait dans la soirée dont je vous parle. Oui, oui, il faut
arranger cela ! Celui qui s’y refusera, on ne le forcera
naturellement pas, mais son abstention sera bien peu
aimable. Donnez-moi vos noms, messieurs ; on va les
mettre la dans mon chapeau ; c’est le prince qui les tirera



au sort. La regle du jeu est trés simple : il s’agit de
raconter la plus vilaine action de toute votre vie. Ce n’est
pas compliqué, messieurs. Vous allez voir. Si quelqu’un a
une absence de mémoire, je suppléerai sur-le-champ a sa
défaillance.

L’idée était saugrenue et déplut a peu prés a tout le
monde. Les uns fronceérent les sourcils, les autres
ricanérent. Certains souleverent des objections, mais
assez discretement ; ce fut le cas d’Ivan Fiodorovitch, qui
ne voulait pas contrecarrer la désir de Nastasie
Philippovna et qui avait remarqué son enthousiasme pour
cette idée baroque, peut-étre justement a cause de son
invraisemblable extravagance. Quand elle désirait
quelque chose, Nastasie Philippovna se montrait
irréductible et inexorable dans la manifestation de ses
désirs, méme si ceux-ci étaient frivoles et sans utilité pour
elle. En ce moment, elle semblait en proie a une extréme
nervosité, se démenant et se laissant aller a des acces de
rire  convulsifs, surtout lorsque Totski, rempli
d’inquiétude, lui faisait des remontrances. Ses yeux
sombres jetaient des éclairs et deux taches rouges
apparaissaient sur ses joues pales. L’expression
d’accablement et de dégoiit qu’elle lut sur le visage de
quelques-uns de ses invités surexcita peut-étre sa
malignité ; peut-étre aussi I'idée I'avait-elle séduite par
son cynisme et sa cruauté. Il se trouva méme des
convives pour lui préter certaines arriere-pensées.
Dailleurs tout le monde finit par consentir au jeu : la
curiosité était en tout cas générale et lintérét de
beaucoup était piqué au vif. Cétait Ferdistchenko qui



s’agitait le plus.

— Et s’il y a des choses que I'on ne puisse raconter...
devant des dames ? fit timidement observer le jeune
homme taciturne.

— Eh bien ! vous ne les raconterez pas ; il ne manque
pas de mauvaises actions en dehors de celles-1a ; que vous
étes jeune ! riposta Ferdistchenko.

— Quant a moi, jignore laquelle de mes actions est la
plus vilaine, fit la dame délurée.

— Les dames sont dispensées de l'obligation de
raconter leur histoire, répéta Ferdistchenko. Mais la
dispense est facultative ; leur participation volontaire sera
accueillie avec reconnaissance. Les hommes qui auraient
trop de répugnance a faire leur confession peuvent
également s’abstenir.

— Bon, mais comment prouver que je ne mens pas ?
demanda Gania ; si je mens, tout le jeu perd son sel. Et qui
dira la vérité ? Il est certain que tout le monde mentira.

— Mais c’est déja une attraction que de voir un homme
mentir. D’ailleurs toi, mon petit Gania, tu ne risques pas
de mentir, car ta plus vilaine action est connue de tout le
monde, méme sans que tu la racontes. Toutefois
réfléchissez un peu, mesdames et messieurs, s’écria
Ferdistchenko comme sous le coup dune brusque
inspiration ; de quels yeux nous regarderons-nous les uns
les autres apres nos confessions, demain par exemple ?

— Voyons, est-ce possible ? Est-ce une proposition



sérieuse, Nastasie Philippovna ? demanda Totski avec
dignité.

— Quand on a peur du loup, on ne va pas au bois !
repartit Nastasie Philippovna d’'un ton moqueur.

— Mais permettez, monsieur Ferdistchenko, peut-on
faire de cela un petit jeu ? insista Totski de plus en plus
inquiet. Je vous assure que ces choses-la n’ont jamais de
succes. Vous dites vous-méme avoir vu mal tourner une
expérience de ce genre.

— Comment mal tourner ? En ce qui me concerne jai
raconté alors la facon dont javais volé trois roubles. J’ai
rapporté la chose telle quelle.

— Admettons. Mais il était impossible que votre récit
se présentat de telle maniére qu’on le criit exact et qu'on
vous fit confiance. Gabriel Ardalionovitch a eu raison de
faire remarquer que la moindre présomption de fausseté
enléve au jeu tout son sens. La vérité ne peut étre en ce
cas qu’'un accident, une sorte de forfanterie de mauvais
ton qui serait inadmissible et de la dernieére inconvenance
ici.

— Votre délicatesse est extréme, Athanase Ivanovitch,
jen suis moi-méme surpris ! s’exclama Ferdistchenko.
Considérez ceci, messieurs : en observant que je n’ai pu
donner & mon histoire de vol assez de vraisemblance,
Athanase Ivanovitch insinue finement que je suis en effet
incapable de voler, vu que c’est une chose dont on ne se
vante pas. Ce qui n’empéche que, dans son for intérieur, il
est peut-étre convaincu que Ferdistchenko a



parfaitement pu voler ! Mais revenons a notre affaire,
messieurs. Tous les noms sont réunis ; vous-méme,
Athanase Ivanovitch, avez déposé le votre ; il n’y a donc
pas d’abstention. Prince, tirez les billets !

Sans dire mot le prince plongea la main dans le
chapeau. Le premier nom qui sortit fut celui de
Ferdistchenko ; le second celui de Ptitsine ; puis vinrent
successivement ceux du général, d’Athanase Ivanovitch,
du prince, de Gania et ainsi de suite. Les dames n’avaient
pas pris part au tirage.

— Bon Dieu, quelle déveine ! s’écria Ferdistchenko. Et
moi qui pensais que le premier nom serait celui du prince
et le second celui du général. Heureusement qu’lvan
Pétrovitch viendra apres moi ; je pourrai me
dédommager en I'écoutant. Certes, messieurs, mon devoir
est de donner noblement 'exemple ; mais je n’en regrette
que davantage d’étre présentement si insignifiant et si
indigne d’intérét. Mon rang dans la hiérarchie est lui-
méme bien peu de chose. Voyons : quel intérét peut-il y
avoir a entendre raconter une vilenie commise par
Ferdistchenko ? Et quelle est ma plus mauvaise action ?
Jéprouve ici unembarras de richessed3Zt, Dois-je
raconter pour la seconde fois mon histoire de vol, afin de
convaincre Athanase Ivanovitch qu’on peut voler sans
étre un voleur ?

— Vous me prouverez également, monsieur
Ferdistchenko, que T'on peut se délecter a raconter ses
propres turpitudes sans que personne vous prie de le
faire... D’ailleurs... Excusez, monsieur Ferdistchenko.



— Commencez donc, Ferdistchenko ! vous racontez un
tas de choses inutiles et vous n’en finissez jamais ! intima
Nastasie Philippovna sur un ton de colére et d’impatience.

Toute 'assistance remarqua qu’apres un acces de rire
nerveux elle était brusquement redevenue sombre,
acerbe, irritable. Elle n’en persistait pas moins
tyranniquement dans son inconcevable caprice. Athanase
Ivanovitch était sur des charbons ardents. L’attitude
d’Ivan Fiodorovitch le mettait également hors de lui : le
général assis buvait son champagne comme si de rien
n’était et se préparait peut-étre a raconter quelque chose
quand son tour serait venu.
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— Je suis un homme sans esprit, Nastasie Philippovna,
c’est pourquoi je bavarde a tort et a travers ! s’écria
Ferdistchenko en attaquant son récit. Si jétais aussi
spirituel qu’Athanase Ivanovitch ou Ivan Pétrovitch je
passerais comme eux toute la soirée assis sans ouvrir la
bouche. Prince, permettez-moi de vous consulter : jai
toujours I'impression qu’il y a dans le monde beaucoup
plus de voleurs que de non-voleurs et qu’il n’existe méme
pas d’honnéte homme qui n’ait, au moins une fois dans sa
vie, volé quelque chose. C'est mon idée ; je n’en conclus
d’ailleurs nullement qu’il n’y ait au monde que des
voleurs, bien que je sois parfois tenté de raisonner ainsi.

— Fi ! que vous vous exprimez sottement ! remarqua
Daria Alexéievna. Et quelle bétise de supposer que tout le
monde a volé ; moi, je n’ai jamais rien volé.

— Vous n’avez rien volé, Daria Alexéievna ; mais
voyons ce que dira le prince, qui est subitement devenu
tout rouge.

— Il me semble que vous étes dans le vrai, mais vous
exagérez beaucoup, répondit le prince, qui effectivement
avait rougi, on ne sait trop pourquoi.

— Et vous-méme, prince, n’avez-vous rien volé ?



— Fi, quelle question ridicule ! Surveillez votre langage,
monsieur Ferdistchenko, dit le général.

— Votre jeu est simple. Au moment de vous exécuter,
vous avez honte de raconter votre histoire ; c’est pour
cela que vous cherchez a entrainer le prince avec vous ;
vous avez de la chance qu’il ait bon caractére, dit Daria
Alexéievna d’'un ton cassant.

— Ferdistchenko, décidez-vous a parler ou a vous taire
et ne vous occupez que de votre cas ! Vous lassez la
patience de tout le monde, déclara Nastasie Philippovna
avec une brusque irritation.

— Tout de suite, Nastasie Philippovna ! Mais si le
prince a avoué (car je tiens son attitude pour un aveu),
que dirait un autre, sans nommer personne, s’il se
décidait a confesser la vérité ! Quant a moi, messieurs,
mon histoire tient en fort peu de mots ; elle est aussi
simple que sotte et vilaine. Mais je vous assure que je ne
suis pas un voleur ; comment ai-je pu voler ? je I'ignore.
La chose s’est passée, il y a plus de deux ans, a la villa de
Sémione Ivanovitch Istchenko, un dimanche. Il y avait du
monde a diner. Apres le repas, les hommes restérent a
boire. L’idée me vint de prier M''® Marie Sémionovna, la
fille du maitre de la maison, de jouer un morceau au piano.
En traversant la piece qui fait I'angle, je vis sur la table a
ouvrage de Marie Ivanovna un billet vert de trois
roubles ; elle I'avait posé la pour une dépense de ménage.
Il n’y avait personne dans la piece. Je m’emparai du billet
et je glissai dans ma poche ; pourquoi ? je n’en sais rien. Je
ne comprends pas ce qui m’a pris. Toujours est-i que je



revins en hate m’asseoir a la table. Je restaila a attendre ;
jétais assez ému, je bavardais sans discontinuer,
racontant des anecdotes et riant ; puis jallai m’asseoir
auprés des dames. Au bout d'une demi-heure on
s’apercut de la disparition du billet et on se mit a
interroger les domestiques. Les soupgons tomberent sur
Daria. Je manifestai une curiosité et un intérét
particuliers pour cette affaire et je me souviens méme
que, voyant Daria toute troublée, je m’efforcai de la
convaincre qu’elle devait avouer, en me portant garant de
l'indulgence de Marie Ivanovna. Je lui adressai ces
exhortations a haute voix, devant tout le monde. Tous les
yeux étaient fixés sur nous et jéprouvais une satisfaction
intense a I'idée que je préchais la morale alors que le billet
volé était dans ma poche. Je dépensai ces trois roubles le
soir méme a boire : je commandai dans un restaurant une
bouteille de Chateau-Lafite. C’était la premiére fois que je
commandais ainsi une bouteille sans rien manger, mais je
ressentais le besoin de dépenser cet argent au plus vite.
Je n’ai guere éprouvé de remords ni a ce moment-1a ni
plus tard. Mais je ne serais nullement tenté de
recommencer ; croyez-le ou ne le croyez pas, cela m’est
indifférent. Et voila tout.

— Certainement. Ce n’est pas votre plus mauvaise
action, dit Daria Alexéievna sur un ton de dégofit.

— Ce n’est pas une action, c’est un cas psychologique,
observa Athanase Ivanovitch.

— Et la domestique ? demanda Nastasie Philippovna,
sans cacher son profond écceurement.



— La domestique a été renvoyée des le lendemain, cela
va de soi. C’est une maison ot I'on ne badine point.

— Et vous avez laissé faire cela ?

— Voila qui est magnifique ! Vous ne voudriez pas que
je me sois dénoncé moi-méme ? dit Ferdistchenko en
ricanant ; en réalité il était consterné par I'impression fort
pénible que son récit avait produite sur 'auditoire.

— Quelle malpropreté ! s’exclama Nastasie
Philippovna.

— Allons bon ! Vous demandez a un homme de vous
raconter la plus laide de ses actions, et vous voulez encore
que cette action soit reluisante ! Les actions les plus
vilaines sont toujours fort malpropres, Nastasie
Philippovna ; c’est ce que va nous démontrer maintenant
Ivan Pétrovitch. D’ailleurs bien des gens ont un extérieur
brillant et cherchent a passer pour vertueux parce qu’ils
roulent carrosse. Les gens qui roulent carrosse ne
manquent pas... mais au prix de quels moyens...

Bref Ferdistchenko n’était plus maitre de lui et,
emporté par une brusque colére, il s’oubliait et dépassait
toute mesure ; son visage méme se crispait. Si singulier
que cela piit paraitre, il avait escompté pour son récit un
tout autre succes. Ces « gaffes » de mauvais ton et cette
« vantardise d’'un genre particulier », pour employer les
expressions de Totski, lui étaient habituelles et
répondaient tout a fait & son caractere.

Nastasie Philippovna, que la colére faisait trembler,



regarda fixement Ferdistchenko. Ce dernier prit soudain
peur et, glacé d’effroi, se tut. Il était allé trop loin.

N

— Si on coupait court a ce jeu ? insinua Athanase
Ivanovitch.

— Cest mon tour, mais, usant du droit d’abstention qui
m’est reconnu, je ne raconterai rien, fit Ptitsine d'un ton
décidé.

— Vous renoncez ?

— Je ne puis m’exécuter, Nastasie Philippovna ;
d’ailleurs, je considere ce petit jeu comme inadmissible.

— Général, je crois que c’est maintenant votre tour, dit
Nastasie Philippovna en se tournant vers Ivan
Fiodorovitch. Si vous refusez aussi, la débandade sera
générale, ce que je regretterai car javais l'intention de
raconter, en manieére de conclusion, un trait de « ma
propre vie », mais je ne voulais prendre la parole qu’apres
vous et aprés Athanase Ivanovitch ; votre devoir n’est-il
pas de m’encourager ? ajouta-t-elle en riant.

— Oh ! si vous faites une pareille promesse, s’écria le
général avec feu, je suis prét a vous raconter toute ma vie.
J’avoue qu’en attendant mon tour javais déja préparé
mon anecdote...

— Et il suffit de regarder le visage de Son Excellence
pour juger de la satisfaction littéraire qu’elle a éprouvée a
fignoler son anecdote, risqua Ferdistchenko avec un rire
sarcastique, bien qu’il ne fiit pas tout a fait remis de son
émotion.



Nastasie Philippovna jeta sur le général un regard
négligent et sourit, elle aussi, a sa pensée. Mais son
anxiété et sa colere croissaient visiblement de minute en
minute. L’inquiétude d’Athanase Ivanovitch avait
redoublée depuis qu’elle avait promis de raconter quelque
chose.

Le général commenca son histoire :

— Il m’est arrivé comme a tout homme, messieurs, de
commettre au cours de ma vie des actions fort peu
avouables. Mais le plus singulier, c’est que je regarde moi-
méme comme la plus vilaine action de mon existence la
petite anecdote que je vais vous raconter. Pres de trente-
cinq ans se sont écoulés depuis et je ne me la remémore
jamais sans un serrement de cceur. L’affaire est d’ailleurs
parfaitement béte. J’étais alors simple enseigne et avais
un service fastidieux. Vous savez ce que cest quun
enseigne : on a le sang chaud, on vit dans un intérieur de
quatre sous. J’avais pour brosseur un certain Nicéphore,
qui tenait mon ménage avec beaucoup de zéle, épargnant,
ravaudant, nettoyant ; il allait jusqu’a chaparder tout ce
qui pouvait ajouter au confort de mon intérieur ; bref, un
modele de fidélité et d’honnéteté. Bien entendu, je le
traitais séverement, mais avec équité. Pendant quelque
temps nous séjournimes dans une petite ville. On
m’assigna un logement dans un faubourg, chez la veuve
d’'un ancien sous-lieutenant. C’était une petite vieille de
quatre-vingts ans ou peu s’en fallait. Elle habitait une
maisonnette de bois vétuste et délabrée et son
dénuement était tel qu’elle n’avait pas de servante. Elle



avait eu autrefois une treés nombreuse famille mais, parmi
ses parents, les uns étaient morts, d’autres s’étaient
dispersés, d’autres enfin 'avaient oubliée. Quant a son
mari, il y avait bien quarante-cinq ans qu’elle l'avait
enterré. Quelques années avant mon arrivée, elle avait eu
aupres d’elle une niéce ; c’était, parait-il, une bossue
méchante comme une sorciere, au point qu’elle avait un
jour mordu sa tante au doigt. Cette niece était morte
également et la vieille tralnait depuis trois ans une
existence completement solitaire. Je m’ennuyais chez
elle : elle était si bornée que toute conversation était
impossible. Elle finit par me voler un coq. L’affaire est
toujours restée obscure, mais on ne pouvait imputer le vol
a d’autre qu’a elle. Nous vécimes depuis lors en fort
mauvais termes. Bient6t je recus, sur ma demande, un
logement a 'autre bout de la ville, chez un marchand qui
avait une grande barbe et vivait au milieu d’une tres
nombreuse famille. Je crois le voir encore. Nous
déménageames avec joie, Nicéphore et moi, et je me
séparai de la vieille sans aménité. Trois jours se
passerent. Je rentrai de I'exercice lorsque Nicéphore me
dit : « Votre Honneur a eu tort de laisser notre soupiere
chez notre précédente logeuse ; je n’ai plus rien pour
mettre la soupe ». Je lui exprimai ma surprise

« Comment a-t-on pu laisser la soupiere chez la
logeuse ? » Nicéphore étonné compléta son rapport : au
moment du déménagement, la vieille avait refusé de
rendre notre soupiere sous prétexte que je lui avais cassé
un pot ; elle retenait la soupiere en dédommagement de
son pot, et elle prétendait que c’était moi qui lui avais



proposé ce marché. Une pareille bassesse me met
naturellement hors de moi ; mon sang de jeune officier ne
fait qu’'un tour, je cours chez la vieille. J’arrive dans tous
mes états, je la regarde ; elle était assise toute seule dans
un coin de I'entrée, comme pour se garantir du soleil, la
joue appuyée sur sa main. Je me mets aussitot a 'agonir
d’injures : « tu es une ceci, tu es une cela... », bref le
vocabulaire russe y passe. Mais en 'observant je constate
une chose singuliere : elle reste inerte et muette, le visage
tourné de mon c6té, les yeux grands ouverts et fixés
étrangement sur moi ; son corps donne l'impression
d’osciller. Enfin, je me calme, je 'examine de plus prés et
la questionne sans en tirer un mot. J’ai un moment
d’hésitation, mais, comme le soleil se couchait et que le
silence n’était troublé que par le bourdonnement des
mouches, je finis par me retirer, 'esprit assez agité. Je ne
rentrai pas directement chez moi, le major m’ayant
demandé de passer le voir ; jallai de la au quartier et ne
retournai a la maison qu’a la nuit tombée Le premier mot
de Nicéphore en me voyant fut celui-ci : « Savez-vous,
Votre Honneur, que notre logeuse vient de mourir ? » —
« Quand cela ? » — « Ce soir méme, il y a environ une
heure et demie. » Cest-a-dire qu’elle avait trépassé au
moment méme ou je la couvrais d’injures. Je fus tellement
saisi que jeus peine, je vous le jure, a retrouver mon
sang-froid. La pensée de la défunte me poursuivait méme
la nuit Certes, je ne suis pas superstitieux, mais le
surlendemain jallai a 1'église pour assister a son
enterrement. Bref, plus le temps passait, plus jétais hanté
par le souvenir de la vieille. Ce n’était pas une obsession,



mais ce souvenir me revenait par moments et, alors
jéprouvais un malaise. Le principal de I'affaire c’est que je
me répétais : voila une femme, un étre humain, comme on
dit de notre temps, qui a vécu et vécu longtemps, plus
longtemps méme que son compte. Elle, a eu des enfants,
un mari, une famille, des parents ; tout cela a mis en
quelque sorte autour d’elle de 'animation et de la joie Et,
tout d’un coup, plus rien ; tout s’est effondré, elle est
restée seule, seule comme une mouche, portant sur elle la
malédiction des siécles. Puis Dieu I'a enfin rappelée a lui.
Au coucher du soleil, dans la paix d’un soir d’été, 'ame de
ma vieille a pris son vol... Evidemment tout cela a une
signification morale. Et a cet instant précis, au lieu
d’entendre les sanglots qui accompagnent I'agonie de ceux
qui s’en vont, elle voit surgir un jeune enseigne
impertinent qui, les poings sur les hanches et 'air agressif,
la reconduit hors de ce monde en lui jetant les pires
insultes du répertoire populaire a propos d’une soupiéere
égarée ! Il n’est pas douteux que jai eu tort et, bien qu’a
distance je regarde mon action presque comme celle d'un
autre, en raison du temps écoulé et de I'évolution de mon
caractere, je n’en continue pas moins a avoir des regrets.
Je le redis, la chose me parait a moi-méme d’autant plus
étrange que, si je suis coupable, ce n’est que dans une
faible mesure : pourquoi s’est-elle avisée de mourir juste
a ce moment-la ? Naturellement mon acte a aussi son
excuse dans des mobiles d’ordre psychologique. Je n’ai
toutefois pu ramener la paix dans mon ame qu'en
instituant, il y a une quinzaine d’années, une fondation
pour permettre a deux vieilles femmes malades d’étre



hospitalisées et assurées d’un traitement convenable qui
adoucisse les derniers jours de leur vie terrestre. Je
compte rendre cette fondation perpétuelle par voie de
disposition testamentaire. C’est 1a toute mon histoire. Je
répéte que jai peut-étre commis bien des fautes au cours
de mon existence, mais qu'en conscience je regarde cet
épisode comme la plus vilaine de toutes mes actions.

— Au lieu de nous raconter sa plus vilaine action, Votre
Excellence nous a relaté un des plus beaux traits de sa
vie. Ferdistchenko est décu ! dit ce dernier.

— Il est de fait, général, dit Nastasie Philippovna d’un
ton détaché, que je ne vous supposais pas si bon cceur ;
c’est dommage.

— Dommage ? Pourquoi cela ? demanda le général qui
ponctua sa réplique d’'un rire aimable et but une gorgée
de champagne avec lair d'un homme content de lui-
méme.

C’était maintenant le tour d’Athanase Ivanovitch, qui
avait également préparé sa narration. Tout le monde
pressentait qu’il ne se récuserait pas comme l'avait fait
Ivan Pétrovitch et, pour certaines raisons, on attendait
son récit avec une vive curiosité, mais en observant
I'expression de la physionomie de Nastasie Philippovna.

Il se mit a raconter une de ses « charmantes
anecdotes » sur un ton calme et prenant. La remarquable
dignité de son langage s’harmonisait a merveille avec son
extérieur imposant. Soit dit en passant, c’était un bel
homme, de grande taille, assez fort, mi-chauve mi-



grisonnant ; ses joues rouges étaient un peu flasques et il
avait un ratelier. Il portait des vétements amples et tres
élégants ; son linge était remarquablement soigné. Ses
mains blanches et potelées attiraient les regards. Un
diamant de prix ornait la bague qu’il portait a I'index de la
main droite.

Pendant tout le temps que dura son récit, Nastasie
Philippovna fixa la garniture de dentelle de sa manche
qu’elle froissait entre deux doigts de sa main gauche, en
sorte qu’elle ne leva pas une seule fois les yeux sur le
narrateur.

— Ma téache est singulierement facilitée, dit Athanase
Ivanovitch, par 'obligation expresse ot je me trouve de
ne relater que la plus vilaine action de ma vie. Il ne
saurait y avoir, dans un pareil cas, aucune hésitation : la
conscience et la mémoire du cceur vous dictent sur-le-
champ ce qu’il faut raconter. Parmi les innombrables
actes de ma vie qui ont pu étre légers et... étourdis, il
m’en cofite d’avouer qu’il en est un dont le souvenir me
pése cruellement. Cela nous reporte a une vingtaine
d’années en arriére : je faisais un séjour chez Platon
Ordynstev, qui venait d’étre élu maréchal de la noblesse
et passait avec sa jeune femme les fétes de fin d’année
dans ses terres. L’anniversaire d’Anfissa Alexéievna
tombait vers cette époque et l'on s’apprétait a donner
deux bals. La vogue était alors au délicieux roman de
Dumas fils, la Dame aux camélias, qui faisait surtout
fureur dans le grand monde ; je crois d’ailleurs que cette
ceuvre ne vieillira et ne mourra jamais. En province les



femmes raffolaient de ce roman, du moins celles qui
lavaient lu. Le charme du récit, la situation originale de la
principale héroine, tout ce monde attrayant et si finement
décrit, enfin les ravissants détails qui abondent dans ce
livre (par exemple I'alternance significative des camélias
blancs et des camélias rouges), bref 'ceuvre entiere avait
fait dans la société une petite révolution. Les camélias
étaient la fleur la plus a la mode ; ils étaient demandés et
recherchés par toutes les femmes. Jugez un peu s’il était
possible de s’en procurer dans un coin de province ou tout
le monde voulait en avoir pour les bals, si peu nombreux
que fussent ceux-ci ! Pétiai38 Vorokhovskoi était alors
follement épris d’Anfissa Alexéievna. A vrai dire, je ne
sais pas s’il y avait quelque chose entre eux ; je veux dire
que jignore si le pauvre garcon pouvait nourrir de
sérieuses espérances. Le malheureux ne savait ou donner
de la téte pour dénicher les camélias en vue du bal
d’Anfissa Alexéievna. La comtesse Sotski de Pétersbourg,
qui était alors I'hétesse de la femme du gouverneur, et
Sophie Bezpalov devaient y paraitre, on le savait déja,
avec des camélias blancs. Pour faire son effet, Anfissa
Alexéievna désirait des camélias rouges. Le pauvre
Platon, qui s’était chargé de lui en trouver, se mettait en
quatre, c’est le role du mari. Mais comment faire ? La
veille, Catherine Alexandrovna Mytistchev, la rivale la
plus acharnée d’Anfissa Alexéievna, et qui était a
couteaux tirés avec elle, avait raflé tous les camélias de la
localité. Comme de juste, Anfissa Alexéievna en avait eu
une attaque de nerfs et une syncope. Platon était perdu. Il
était évident que si Pétia, en ce moment -critique,



réussissait a se procurer n’importe ou un bouquet, ce
succés pouvait lui assurer un sérieux avantage, la
gratitude d'une femme en pareille circonstance ne
connaissant point de bornes. Il se démenait comme un
possédé, mais il va sans dire que l'entreprise était au-
dessus de ses forces. Je le rencontrai inopinément a onze
heures du soir, la veille du bal, chez une voisine des
Ordynstev, Marie Petrovna Zoubkov. Il était radieux.
« Qu'as-tu donc ? » — « J’ai trouvé ! Euréka! » — « Eh
bien, mon ami, tu me surprends. Ou ? Comment ? » — « A
Ekchaisk (un bourg situé a vingt verstes mais dans un
autre district). Il y a la-bas un marchand du nom de
Trépalov, c’est un riche barbon qui vit avec sa vieille
épouse ; n'ayant pas d’enfants, ils élevent des canaris. Ils
ont tous deux la passion des fleurs : on doit trouver chez
eux des camélias. » — « Pardon : il n’est pas certain qu’ils
t’en cédent. » — Je me mettrai a genoux devant lui et ne
me reléverai ni ne m’en irai avant qu’il ne m’en ait
donné ! » — « Quand comptes-tu y aller ? » — « Demain a
cinq heures, dés le petit jour. » — « Bonne chance ! »
J'étais enchanté pour lui, je vous l'assure. Je retournai
chez les Ordynstev ; je veillai jusqu’a une heure du matin,
Pesprit travaillé par des pensées confuses. J'allais me
mettre au lit, lorsqu’une idée originale me vint soudain en
téte. J'allai incontinent a la cuisine et réveillai le cocher
Saveli. — « Attelle les chevaux et tiens-toi prét dans une
demi-heure », lui fis-je en lui glissant quinze roubles. La
demi-heure passée, tout était prét. On me dit qu’Anfissa
Alexéievna avait la migraine, la fievre et le délire. Je
monte en traineau, et me voila parti. J’arrive a Ekchaisk



vers les cinq heures. J’attends a 'auberge le point du jour
et, aussitot qu’il parait, je me présente chez Trépalov ; il
n’était pas sept heures. « On dit que tu as des camélias ?
mon brave, aide-moi, sauve-moi, je t’en supplie a deux
genoux ! » Cétait un vieillard de haute taille, chenu, l'air
austere, un bonhomme impressionnant. « Non, non, pour
rien au monde ! Je refuse ! » Je me jette a ses pieds ; je
me prosterne littéralement devant lui. — « Que faites-
vous ? mon maitre ? » dit-il avec une expression
d’épouvante. Je lui crie : « Vous ne savez donc pas qu’il y
va de la vie d'un homme ? » — « Ah ! s’il en est ainsi,
prenez les fleurs et que Dieu vous garde ! » Je me coupe
aussitét tout un bouquet de camélias rouges. C'était
merveilleux. Il y en avait plein une petite serre. Le vieux
soupire. Je tire cent roubles. « Non, mon cher monsieur,
épargnez-moi cette offense. » — « Si vous le prenez ainsi,
dis-je, mon brave, veuillez accepter ces cent roubles pour
permettre a 'hopital de la localité d’améliorer I'ordinaire
des malades. » — « Ceci est tout différent, mon bon
monsieur, fait-il ; il s’agit d’'une ceuvre pie qui sera
agréable a Dieu. Je remettrai ce don pour votre salut. » Je
dois dire que ce vieillard me plut ; ¢’était un pur Russe, un
Russe de la vraie souchei32t, Ravi de mon sucegs, je pris
le chemin du retour par une voie détournée pour ne pas
rencontrer Pétia. A peine arrivé, jenvoyai le bouquet
pour qu’on le donnat a Anfissa Alexéievna dés son réveil.
Vous pouvez vous représenter ses transports, sa
reconnaissance, ses larmes de gratitude ! Platon, qui la
veille était tué, anéanti, Platon sanglota sur ma poitrine.
Hélas ! Tous les maris sont les mémes depuis la création...



du mariage ! Je n’ose rien ajouter ; je puis seulement dire
que cet épisode ruina a jamais les affaires du pauvre
Pétia. Je pensais d’abord qu’ill m’égorgerait quand il
apprendrait mon geste et je me disposai a le rencontrer.
Mais il se passa une chose que je n’aurais pas crue : il
perdit connaissance, fut pris le soir d'un acces de délire et
se trouva le lendemain matin avec la fievre cérébrale ; il
sanglotait et avait des convulsions comme un enfant. Au
bout d’'un mois, a peine guéri, il demanda a étre envoyé au
Caucase ; bref, un vrai roman. Il finit par se faire tuer en
Crimée. Son frére, Stéphane Vorkhovski, se distinguait
alors a la téte d’'un régiment. J’avoue que pendant de
longues années je fus torturé par des remords de
conscience : pourquoi, dans quelle intention lui avais-je
porté un pareil coup ? Mon acte elt été excusable si
javais été amoureux moi-méme a ce moment-la. Mais ce
n’avait été quune simple espiéglerie, pour le plaisir d’étre
galant, et rien de plus. Et si je ne lui avais pas soufflé ce
bouquet, qui sait ? il serait peut-étre encore en vie, il
connaitrait le bonheur et le succes, et I'idée ne lui serait
jamais venue d’aller combattre les Turcs.

Athanase Ivanovitch se tut avec la méme dignité
grave qu’il avait montrée en commencant son récit. On
remarqua que les yeux de Nastasie Philippovna brillaient
d’un éclat singulier et que méme ses levres tremblaient
lorsqu’Athanase cessa de parler. Ils devinrent le point de
mire de tous les regards.

— On a trompé Ferdistchenko ! On l'a indignement
trompé ! s’écria d'un ton larmoyant Ferdistchenko



sentant le moment venu de placer son mot.

— Tant pis pour vous si vous n’avez rien compris au
jeu ! Vous n'avez qu’a vous instruire aupres des gens
d’esprit, répliqua d’'un ton sentencieux Daria Alexéievna
(c’était 'ancienne et fidele amie, la complice de Totski).

— Vous aviez raison, Athanase Ivanovitch, ce petite jeu
est fort ennuyeux ; il faut le cesser le plus t6t possible, dit
négligemment Nastasie Philippovna. Je vais vous raconter
ce que jai promis, puis vous pourrez tous jouer aux
cartes.

— Mais avant tout, nous voulons I'anecdote promise !
approuva le général avec chaleur.

— Prince, dit soudain d’'une voix tranchante et sans
bouger Nastasie Philippovna, vous voyez réunis ici mes
vieux amis, le général et Athanase Ivanovitch qui me
poussent continuellement au mariage. Donnez-moi votre
avis ; dois-je ou non épouser le parti que l'on me
propose ? Ce que vous déciderez, je le ferai.

Athanase Ivanovitch palit, le général parut ahuri ; tous
les assistants tendirent le cou et fixerent les yeux sur le
prince. Gania était resté figé sur place.

— Quel parti ? demanda le prince d’une voix éteinte.

— Gabriel Ardalionovitch Ivolguine, précisa Nastasie
Philippovna avec le méme accent de tranchante fermeté.

I1y eut quelques secondes de silence ; on efit dit que le
prince essayait de parler mais sans réussir a émettre un
son, comme si un poids effroyable avait oppressé sa



poitrine.

— Non, ne I'épousez pas ! murmura-t-il enfin avec
effort.

— Ainsi soit-il, dit-elle, puis, d'un ton autoritaire
Gabriel Ardalionovitch, vous avez entendu la sentence du
prince ? Eh bien, c’est ma réponse. Qu’il ne soit jamais
plus question de cette affaire !

— Nastasie Philippovna ! balbutia Athanase Ivanovitch
d’une voix tremblante.

— Nastasie Philippovna ! articula le général d’'un ton
pathétique mais inquiet.

L’émoi général se traduisit par un moment d’agitation.

— Qu’avez-vous, messieurs ? continua-t-elle en
affectant de regarder ses invités avec surprise ; pourquoi
vous alarmez-vous ? Et pourquoi faites-vous ces figures ?

— Mais... rappelez-vous, Nastasie Philippovna, bégaya
Totski, vous avez promis, sans 'ombre d’une contrainte...
et vous auriez pu au moins ménager... je me sens géné
et... sans doute je suis troublé mais... bref, maintenant, en
un pareil moment et... devant tout le monde ; et puis,
terminer sur un petit jeu une affaire aussi sérieuse, une
affaire d’honneur et de cceur... dont dépend...

— Je ne vous comprends pas, Athanase Ivanovitch,
vous étes en effet tout a fait démonté. D’abord,
qu’entendez-vous par ces paroles « devant tout le
monde » ? Ne sommes-nous pas ici dans une charmante
société d’intimes ? Et pourquoi parler de « petit jeu » ?



J’ai voulu, c’est vrai, raconter mon anecdote. Eh bien ! je
l'ai racontée : n’est-elle pas jolie ? Et pourquoi insinuez-
vous que ce n'est pas sérieux ? En quoi n’est-ce pas
sérieux ? Vous m’avez entendue dire au prince : « ce que
vous déciderez, je le ferai. » S’il avait dit oui, jaurais
aussit6t donné mon consentement. Mais il a dit non, et je
l'ai refusé. Est-ce que cela n’est pas sérieux ? C'était ma
vie tout entiére qui tenait a un cheveu ; quoi de plus
sérieux ?

— Mais le prince ? pourquoi consulter le prince en cette
affaire ? Et qu’est-ce, apres tout, que le prince ? balbutia
le général, qui avait peine a maitriser son indignation et
considérait comme offensante lautorité attribuée au
prince.

— J’ai consulté le prince, parce que c’est le premier
homme, depuis que je vis, dont le dévouement et la
sincérité m’inspirent confiance. Dés le premier abord, il a
eu foi en moi, et moi jai foi en lui.

— Il ne me reste qu’a remercier Nastasie Philippovna
de l'extréme délicatesse dont... elle a fait preuve a mon
égard, dit enfin Gania d’'une voix tremblante, la figure
pale, les levres crispées. — Certainement il n’en pouvait
étre autrement... mais le prince... ? le prince en cette
affaire...

— Le prince est tenté par les soixante-quinze mille
roubles, n’est-ce pas ? coupa brusquement Nastasie
Philippovna. Cest ce que vous voulez dire ? Ne vous
défendez pas : c’est sans aucun doute ce que vous voulez



dire. Athanase Ivanovitch, joubliais d’ajouter ceci
veuillez garder ces soixante-quinze mille roubles et sachez
que je vous rends gratuitement votre liberté. En voila
assez ! Il est temps que je vous laisse respirer ! Neuf ans
et trois mois ! Demain commencera pour moi une
existence nouvelle ; mais aujourd’hui, c’est ma féte, pour
la premiére fois de ma vie, je m’appartiens a moi-méme !
Général, vous aussi, reprenez votre collier de perles ; le
voici, faites-en cadeau a votre femme. Deés demain je
quitte pour toujours cet appartement. Il n’y aura plus de
soirées, messieurs !

Apres avoir proféré ces paroles, elle se leva
brusquement et fit mine de s’en aller.

— Nastasie Philippovna ! Nastasie Philippovna !
s’exclameérent tous les convives qui, dans une émotion
générale, s’étaient levés et, entourant la jeune femme,
écoutaient avec anxiété ses paroles désordonnées,
fiévreuses, délirantes. Dans cette atmosphere de désarroi
personne ne se rendait compte de ce qui se passait ;
c’était a n’y rien comprendre.

Sur ces entrefaites, un violent coup de sonnette
retentit, le méme qu’on avait précédemment entendu
chez Gania.

— Ah ! ah ! voila le mot de la fin ! il y a longtemps que
je Tattendais ! Onze heures et demie, s’écria Nastasie
Philippovna. Veuillez vous rasseoir, messieurs ; c’est le
dénouement.

Sur ce, elle-méme s’assit. Un sourire bizarre plissa ses



levres. Dans une attente silencieuse mais fébrile, elle
gardait les yeux fixés sur la porte.

— Cest stirement Rogojine avec ses cent mille roubles,
marmonna Ptitsine en aparté.



XV

La femme de chambre Katiaf4® accourut, lair
épouvanté.

— Dieu sait ce qui se passe la-bas, Nastasie
Philippovna ! Iy a une dizaine d’individus, tous ivres, qui
demandent a entrer. Ils disent que Rogojine est 1a et que
vous savez de quoi il s’agit.

— Cest exact, Katia ; introduis-les tous
immédiatement.

— Est-ce possible... tous, Nastasie Philippovna ? Mais
ils ont des manieres dévergondées. C'est effrayant.

— Fais-les tous entrer, te dis-je, Katia, tous jusqu'au
dernier ; n’aie pas peur. D’ailleurs ils passeront aussi bien
sans ta permission. Tu entends déja le bruit qu’ils font ;
c’est comme cet apres-midi. Messieurs, dit-elle en
s’adressant aux invités, peut-étre serez-vous offusqués
de me voir recevoir en votre présence une pareille
société. Je le regrette beaucoup, et vous prie de
m’excuser, mais c’est nécessaire et mon plus vif désir est
que vous consentiez tous a assister a ce dénouement ;
toutefois, ce sera comme il vous plaira...

Les invités continuaient a manifester leur surprise, a



chuchoter entre eux, a échanger des regards ; mais il était
parfaitement clair qu’on se trouvait en face d’'une scéne
concertée a l'avance et que Nastasie Philippovna, bien
qu’elle elit certainement perdu le sens, ne démordrait
plus de son idée. Tous étaient tourmentés par la curiosité,
mais personne n’avait lieu de s’effrayer outre mesure. Il
n'y avait que deux dames : Daria Alexéievna, une
gaillarde qui, en ayant vu d’autre, ne s’effarouchait pas
pour si peu, et la belle et silencieuse inconnue qui, étant
allemande et ne connaissant pas un mot de russe, ne
pouvait comprendre ce dont il s’agissait. Cette derniére,
au surplus, semblait aussi béte que belle. Bien que
nouvelle venue, elle était habituellement invitée a
certaines soirées a cause de sa fastueuse toilette et de sa
coiffure apprétée comme pour une exhibition ; on voulait
lavoir chez soi comme ornement, a la maniére d’un
tableau, d’'un vase, d'une statue et d'un écran que l'on
emprunte a des amis pour une soirée.

Les hommes n’avaient pas plus de raison de se
frapper. Ptitsine, par exemple, était un ami de Rogojine ;
Ferdistchenko se sentait 1a comme un poisson dans 'eau ;
Gania ne s’était pas encore ressaisi mais éprouvait un
besoin a la fois confus, irrésistible et fiévreux de rester
jusqu’au bout cloué a son ignominieux pilori ; le vieux
pédagogue ne comprenait gueére ce qui se passait, mais
était prét a fondre en larmes et tremblait littéralement de
frayeur en voyant le trouble auquel était en proie
Ientourage et Nastasie Philippovna elle-méme, qu’il
adorait comme un grand-pére adore sa petite-fille, il efit
préféré mourir plutét que l'abandonner en un pareil



moment.

Pour ce qui est d’Athanase Ivanovitch, il n’avait
évidemment nul désir de se compromettre dans des
aventures de ce genre, mais il était trop intéressé a
laffaire, malgré la tournure insensée qu’elle prenait, pour
pouvoir se retirer ; en outre, Nastasie Philippovna avait
laissé tomber a son adresse deux ou trois petits mots dont
il voulait a tout prix avoir 'explication définitive. Il décida
donc de rester jusqu’au bout et de garder un silence
absolu, se bornant au role d’observateur, seul compatible
avec sa dignité.

Le général Epantchine, déja outré de la maniere
impertinente et narquoise dont on lui avait rendu son
cadeau, pouvait se sentir plus offusqué que les autres par
ces extravagances et par l'apparition de Rogojine. Un
homme de son rang avait déja poussé la condescendance
trop loin en se mélant a la société d’un Ptitsine et d'un
Ferdistchenko. Sous I'empire de la passion, il avait pu
avoir une défaillance ; mais le sentiment du devoir, la
conscience de son rang et de sa situation ainsi que le
respect de soi-méme avaient fini par reprendre le dessus
et il ne pouvait plus, en tout cas, tolérer la présence de
Rogojine et de sa séquelle. Il se tourna vers Nastasie
Philippovna pour le lui signifier, mais a peine eut-il ouvert
la bouche que la jeune femme l'interrompit.

— Ah ! général, joubliais ! Soyez convaincu que jai
prévu vos objections. Si vous craignez une avanie, je
n’insiste pas pour vous retenir, bien que votre présence
m’efit été, en ce moment, fort précieuse. Quoi qu’il en soit,



je vous remercie vivement de votre visite et de votre
flatteuse intention. Mais si vous avez peur...

— Permettez, Nastasie Philippovna, cria le général
dans un élan de générosité chevaleresque, a qui parlez-
vous ? Rien que par dévouement pour vous je resterai a
vos cOtés, et si, par exemple, quelque danger vous
menace... Je dois d’ailleurs vous avouer que ma curiosité
est excitée au plus haut degré. Je craignais seulement que
ces gens-la ne salissent les tapis ou ne brisassent quelque
chose... A mon avis, Nastasie Philippovna, vous feriez
mieux de ne pas les recevoir du tout.

— Voici Rogojine en personne ! annonca Ferdistchenko.

— Que vous en semble, Athanase Ivanovitch ?
chuchota rapidement le général a loreille de Totski.
N’est-elle pas devenue folle ? Je dis folle au sens propre,
dans l'acception médicale du mot. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous ai dit qulelle était de longue date
prédisposée a la folie, murmura Athanase Ivanovitch d’'un
air entendu.

— Remarquez qu’elle a la fievre.

La bande de Rogojine, a peu prés composée de la
méme facon que dans I'aprés-midi, s’était grossie de deux
nouvelles recrues : 'une était un vieux libertin qui avait
été autrefois rédacteur d’une feuille a scandales ; on
racontait de lui qu’il avait engagé pour boire son ratelier
monté sur or ; I'autre un sous-lieutenant en retraite, qui
se posait en rival professionnel du personnage aux poings
d’hercule : aucun des compagnons de Rogojine ne le



connaissait ; la cohue I'avait racolé sur le coté ensoleillé de
la perspective Nevski ou il avait 'habitude de mendier : il
sollicitait les passants avec des tirades & la Marlinskif4tt et
il faisait valoir auprés d’eux cet argument spécieux
« quen son temps il donnait des aumones de quinze
roubles par téte ».

Les deux rivaux s’étaient deés le premier abord pris en
aversion. L’homme aux poings d’hercule se tenait pour
offensé de l'admission d'un « quémandeur » dans la
compagnie, mais, étant taciturne de son naturel, il s’était
borné a grogner comme un ours et a opposer un profond
mépris aux avances et aux courbettes que lui prodiguait
lautre pour jouer a 'homme du monde et au fin politique.
Le sous-lieutenant était visiblement de ceux qui, pour se
frayer un chemin, préferent 'adresse et les expédients a
la force, d’autant qu’il n’avait pas la taille de son rival.
Délicatement, sans provoquer la contradiction mais en
prenant un air avantageux, il avait a diverses reprises
préconisé la supériorité de la boxe anglaise, et s’était posé
en admirateur des choses de I'Occident. Au mot de boxe,
lathlete froissé avait eu un sourire de mépris ; dédaignant
de discuter avec lofficier, il lui montrait ou plut6t lui
exhibait, sans mot dire et comme par hasard, quelque
chose d’éminemment national : un poing énorme, musclé,
noueux et recouvert d'un duvet roux. Et il apparaissait
clairement a tout le monde que si cet attribut
profondément national s’abattait sur un objet, celui-ci
serait réduit en capilotade.

De méme que dans I'équipée de I'apres-midi, aucun



des membres de la bande n’était complétement ivre.
Rogojine, qui avait, toute la journée, songé a sa visite a
Nastasie Philippovna, avait retenu ses gens. Lui-méme
avait eu le temps de se dégriser complétement, mais il
restait comme hébété par toutes les émotions que lui
avait apportées cette journée sans précédent dans son
existence. Il n’avait dans la téte et dans le coeur qu'une
seule pensée, une idée fixe qui I'obsédait sans relache.
Cette seule pensée l'avait tenu depuis cinq heures de
lapres-midi jusqu'a onze heures du soir dans un état
ininterrompu d’angoisse et d’alarme : il avait passé ce
temps a harceler Kinder et Biskoup qui avaient, eux aussi,
failli perdre la tramontane en courant a la recherche de
largent dont ils avaient besoin. Finalement, ils avaient
réussi a trouver cette somme de cent mille roubles dont
Nastasie Philippovna avait parlé trés évasivement et sur
le ton de la plaisanterie. Mais l'intérét exigé était si
exorbitant que Biskoup lui-méme, pris de honte, ne s’en
entretenait qu’a voix basse avec Kinder.

Comme dans la scéene de laprés-midi, Rogojine
marchait en téte de sa bande ; ses acolytes le suivaient
avec une certaine timidité, bien qu’ils eussent pleine
conscience de leurs prérogatives. C'était surtout Nastasie
Philippovna qui, on ne sait pourquoi, leur inspirait de la
frayeur. Quelques-uns d’entre eux s’attendaient méme a
étre précipités séance tenante en bas de l'escalier. De ce
nombre était 'élégant et donjuanesque Zaliojev. D’autres,
dans leur for intérieur, avaient un mépris profond et
méme de la haine pour Nastasie Philippovna ; aussi
venaient-ils 1a comme a l'assaut d’'une forteresse. Au



premier rang de ceux-la était 'homme aux poings
d’hercule. Toutefois ils furent frappés d’une irrésistible
impression de respect et presque d’intimidation a la vue
du luxe magnifique des deux premiéres pieces et des
objets, nouveaux pour eux, qui les décoraient : des
meubles rares, des tableaux, une grande statue de Vénus.
Ce sentiment ne les empécha pas de se faufiler avec une
impudente curiosité a la suite de Rogojine jusque dans le
salon. Mais lorsque lathlete, le « quémandeur » et
d’autres reconnurent le général Epantchine parmi les
invités, ils éprouverent au premier abord un tel
découragement qu’ils commencerent a battre en retraite
vers la piéce voisine. Lébédev était au nombre de ceux
qui n’avaient pas perdu contenance : il s’avancait presque
a coté de Rogojine, tout pénétré de 'importance que revét
un homme possédant un million quatre cent mille roubles
en argent comptant, dont cent mille en mains a ce
moment méme. Il convient d’ailleurs de remarquer que
tous, y compris le connaisseur de lois qu’était Lébédev,
avaient une idée confuse des limites de leur pouvoir et de
ce qui leur était présentement loisible ou défendu. A
certains moments, Lébédev était prét a jurer que tout
leur était permis ; a d’autres, il se sentait inquiet et cédait
au besoin de se remémorer, a toutes fins utiles, certains
articles du code, de préférence ceux qu’il jugeait
réconfortants et rassurants.

Le salon de Nastasie Philippovna fut loin de faire sur
Rogojine l'impression qu’il avait produite sur ses
compagnons. Dés que la portiere fut soulevée et qu’il
apercut la jeune femme, tout le reste cessa d’exister pour



lui. C’était, a un degré beaucoup plus intense, le sentiment
qu’il avait éprouvé l'aprés-midi en la voyant chez les
Ivolguine. Il palit et resta un moment immobile ; on
pouvait deviner que son cceur battait violemment.
Pendant quelques secondes il la regarda d’'un air timide et
égaré sans pouvoir détourner d’elle ses yeux. Puis,
brusquement, de I'air d’'un homme tout a fait hors de lui, il
s’approcha en chancelant de la table ; il accrocha en
passant la chaise de Ptitsine et posa ses bottes sales sur la
garniture de dentelle bordant la somptueuse robe bleue
que portait la belle et taciturne Allemande. Il ne s’excusa
pas, car il ne s’en était méme pas apercu. Arrivé a la table,
il y déposa un objet singulier qu’il tenait & deux mains
depuis son entrée dans le salon. C’était un paquet épais de
trois verchoksi42t et long de quatre ; il était enveloppé
dans un numéro de laGazette de la Boursei4d: et
solidement lié avec une ficelle comme celle dont on se sert
pour attacher les pains de sucre. Apres avoir déposé ce
paquet, Rogojine resta sans dire mot, les bras le long du
corps, dans I'attitude d’'un homme qui attend sa sentence.
Il portait le méme vétement que dans l'apres-midi, sauf
qu’il s’était passé au cou un foulard de soie tout neuf, vert
clair et rouge, dans lequel était piquée une épingle ornée
d’'un énorme brillant représentant un scarabée. Un gros
diamant étincelait a la bague passée a I'index de sa main
droite, qui était sale. Quant a Lébédev, il s’arréta a trois
pas de la table ; les autres membres de la bande s’étaient
introduits peu & peu dans le salon. Katia et Pachai44 les
servantes de Nastasie Philippovna, étaient accourues
également et suivaient la scéne derriere la portiere



légerement soulevée ; leur visage exprimait la surprise et
leffroi.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Nastasie Philippovna
en fixant Rogojine et en lui montrant le paquet d'un air
interrogateur.

— Ce sont les cent mille roubles, répondit-il presque a
voix basse.

— Voyez-vous cela : il a tenu parole ! Asseyez-vous
dong, je vous prie, 13, sur cette chaise ; je vous dirai tout a
I'heure quelque chose. Qui avez-vous amené ? toute votre
bande de tant6t ? Eh bien, qu’ils entrent et qu’ils
prennent place ! voici un divan sur lequel ils peuvent
s’asseoir et en voila encore un autre. Il y a aussi la-bas
deux fauteuils... Mais qu'ont-ils ? Ils ne veulent pas
rester ?

En effet, quelques-uns, réellement intimidés,
s’éclipsaient et allaient s’asseoir et attendre dans une
piéce voisine. Ceux qui étaient restés prirent place aux
endroits indiqués, mais a une certaine distance de la table
et dans les coins. Les uns désiraient toujours passer
inapercus ; les autres au contraire recouvraient
rapidement leur audace. Rogojine s’était assis, lui aussi,
sur la chaise qu’on lui avait indiquée, mais il n’y demeura
pas longtemps ; il se leva bient6t pour ne plus se rasseoir.
Il se mit peu a peu a dévisager lassistance et a y
distinguer des figures de connaissance. Ayant apercu
Gania il ricana malignement et se murmura a lui-méme :
« Tiens, tiens’ » la vue du général et d’Athanase



Ivanovitch ne lui en imposa pas et n’éveilla en lui aucune
curiosité. Mais, lorsqu’il reconnut le prince assis a c6té de
Nastasie Philippovna, il n’en put croire ses yeux et se
demanda avec stupeur comment il se trouvait la. Il y
avait des moments ou on l'efit cru en proie a un véritable
délire. A part les émotions de la journée, il avait passé
toute la nuit précédente en wagon et n’avait pas dormi
depuis pres de quarante-huit heures.

— Il y a la cent mille roubles, messieurs, dit Nastasie
Philippovna en s’adressant a tout 'auditoire sur un ton de
fiévreuse impatience et de provocation ; — cent mille
roubles dans ce paquet crasseux. Cet apres-midi,
’homme que voici a proclamé comme un fou qu’i
m’apporterait dans la soirée cent mille roubles ; depuis je
lattendais tout le temps. I m’a marchandée : il a
commencé par dix-huit mille roubles, puis il a passé d’'un
coup a quarante mille et enfin aux cent mille qui sont sur
cette table. Il a tout de méme tenu parole. Oh ! comme il
est pale !... Tout cela s’est déroulé tant6t chez Gania :
jétais allée faire une visite a sa maman, dans ma future
famille, et 13, sa sceur m’a crié a la face : « Se peut-il qu’il
n’y ait personne pour chasser cette dévergondée ? » puis
elle a craché au visage de son frere. Cest une jeune fille
qui a du caractere !

— Nastasie Philippovna ! fit sur un ton de reproche le
général, qui commencait a comprendre la situation, mais a
sa maniere.

— Que voulez-vous dire, général ? Que vous trouvez
cette scéne indécente ? Eh bien, j’en ai assez de jouer a la



femme du monde ! Pendant les cinq années ol je me suis
exhibée dans ma loge au Théatre Francais, je me suis
donné des allures de sainte-nitouche, jai été farouche
pour tous ceux qui me poursuivaient de leurs assiduités,
jai affecté des airs d’innocence hautaine. Voila la sottise
dans laquelle je suis tombée. Et, aprés mes cinq années de
vertu, cet homme met devant vous cent mille roubles sur
la table ; je suis méme sfire que ces gens-la ont amené des
troikas qui m’attendent en bas. On m’estime donc a cent
mille roubles. Gania, je vois que tu es encore faiché contre
moi. Mais se peut-il que tu aies voulu me faire entrer
dans ta famille ? Moi, « la chose de Rogojine » ! Que disait
le prince cet aprées-midi ?

— Je n’ai pas dit que vous étiez la chose de Rogojine ;
d’ailleurs cela n'est pas ! fit le prince d’une voix
frémissante.

— Nastasie Philippovna ! éclata soudain Daria
Alexéievna, assez, ma chérie ! assez, ma colombe ! Si la
présence de ces gens-la t’est pénible, pourquoi prends-tu
des gants avec eux ? Est-il possible que, méme pour cent
mille roubles, tu ailles avec un pareil individu ?
Evidemment, cent mille roubles, c’est quelque chose.
Prends-les et débarrasse-toi de celui qui te les offre ; voila
comment il faut agir avec ce monde-la. A ta place je
saurais les faire marcher... en voila une affaire !

Daria Alexéievna se montait la téte. Elle avait bon
coeur et était trés impressionnable.

— Allons, ne te fache pas ! lui dit en souriant Nastasie



Philippovna. J’ai parlé a Gania sans colére. Lui ai-je fait
des reproches ? Je ne m’explique vraiment pas comment
jai pu étre assez sotte pour vouloir m’introduire dans une
famille honorable. J’ai vu sa mere et lui ai baisé la main.
Sache, mon petit Gania, que si jai pris chez toi une
attitude impertinente, c’était a dessein et pour voir une
derniere fois jusqu'ou pouvait aller ta complaisance.
Franchement, tu m’as surprise. Je m’attendais a bien des
choses, mais pas a celle-la ! Pouvais-tu m’épouser,
sachant que cet homme-la m’avait donné un collier de
perles, presque a la veille de ton mariage, et que javais
accepté son cadeau ? Et Rogojine ? Chez toi, en présence
de ta mere et de ta sceur, il m’a mise a prix, sans que cela
t'empéche de venir ici demander ma main ; tu as méme
failli amener ta sceur ! Rogojine avait-il donc raison quand
il disait que, pour trois roubles, on te ferait marcher a
quatre pattes jusqu’au Vassili Ostrov ?

— Il marcherait a quatre pattes, fit brusquement
Rogojine, a mi-voix, mais avec I'accent d’'une profonde
conviction.

— Je t’excuserais si tu mourais de faim ; mais on dit
que tu touches de beaux appointements. Et, en sus du
déshonneur, tu t’apprétais a introduire sous ton toit une
femme qui t’est odieuse (car tu me hais, je le sais !). Ah
non ! maintenant, je suis sfire qu'un homme comme toi
tuerait pour de I'argent ! La cupidité enfievre aujourd’hui
le coeur des hommes jusqu’a la folie. Les enfants eux-
mémes se font usuriers. Ou bien ils prennent un rasoir,
Ienveloppent dans de la soie et se glissent tout



doucement derriere un camarade pour I'égorger comme
un mouton ; jai lu cela derniéerement. Bref, tu es un
homme sans vergogne. Moi aussi, je suis sans vergogne ;
mais toi tu es pire que moi. Quant a 'homme aux
bouquets, je n’en parle méme pas.

— Est-ce vous, vous qui parlez ainsi, Nastasie
Philippovna ? s’écria le général en frappant des mains
dans un geste de désespoir. — Vous, si délicate, vous dont
les pensées sont si choisies ! Voila ol vous étes tombée :
quel langage ! quelles expressions !

— Je suis grise en ce moment, général, dit Nastasie
Philippovna en riant soudainement. J’ai envie de faire la
noce ! Cest aujourd’hui ma féte, un jour de liesse que
jattendais depuis longtemps. Daria Alexéievna, vois donc
ce donneur de bouquets, vois ce monsieur aux
caméliasi4st qui est assis 12 et se gausse de nous...

— Je ne me gausse pas, Nastasie Philippovna ; je me
contente d’écouter avec la plus grande attention, répliqua
dignement Totski.

— Je me demande pourquoi je I'ai fait souffrir pendant
cinq ans sans lui rendre sa liberté ? En valait-il la peine ?
Il est simplement 'homme qu’il doit étre... Et encore
mettra-t-il les torts de mon c6té : il dira qu’il m’a fait
donner de I'éducation, qu’il m’a entretenue comme une
comtesse, qu’il a dépensé pour moi un argent fou ; qu’il
m’avait trouvé la-bas un parti honorable, et ici un autre
dans la personne de Gania. Le croirais-tu ? pendant ces
cinq derniéres années je n’ai pas vécu avec lui et jai tout



de méme pris son argent ; je me croyais en droit de le
faire, tant était radicale la perversion de mes idées. Tu me
dis d’accepter les cent mille roubles et de chasser
I'homme s’il me dégofite. Il me dégofite, c’est la vérité. Il
y a longtemps que jaurais pu me marier et trouver
quelqu'un de mieux que Gania, mais cela aussi me
dégofitait. Pourquoi ai-je perdu cinq années a ressasser
ma haine ? Crois-le ou ne le crois pas : il y a quatre ans, je
me suis plusieurs fois demandé si je ne finirais pas par
épouser mon Athanase Ivanovitch. C'était la malignité qui
me poussait ; tant de choses me sont alors passées par la
téte ! Si je 'avais vouluy, il en serait venu la ! Lui-méme
me faisait des avances, tu peux m’en croire. C'est vrai
qu’ill mentait, mais il est si sensuel qu’il n’aurait pu
résister. Dieu merci ! jai ensuite réfléchi et me suis
demandé s’il méritait tant de haine. Alors il m’a inspiré
soudain une telle répugnance que, méme s’il m’avait
demandée en mariage, je 'aurais éconduit. Ainsi, pendant
ces cinq années, j’'ai joué a la femme du monde. Eh bien !
non ! mieux vaut que je descende dans la rue, c’est ma
place. Ou je ferai la noce avec Rogojine ou, dés demain, je
me mettrai blanchisseuse. Car je n’ai rien a moi : le jour
ou je partirai, je lui jetterai tout ce qu’il m’a donné,
jusqu’au dernier chiffon. Alors qui voudra de moi quand je
n‘aurai plus rien ? Demandez a Gania s’il m’épousera ?
Ferdistchenko lui-méme ne me prendrait pas !

— Ferdistchenko ne vous prendrait peut-étre pas,
Nastasie Philippovna, je suis un homme franc, déclara
Ferdistchenko ; en revanche le prince vous prendrait !
Vous étes la a vous lamenter, mais regardez donc le



prince ; moi, il y a déja longtemps que je 'observe...
Nastasie Philippovna se tourna d’'un air interrogateur
vers le prince.
— Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle.
— C’est vrai, murmura-t-il.
— Vous m’épouseriez telle que je suis, sans rien ?
— Oui, Nastasie Philippovna...

— En voici bien d'une autre ! grommela le général. 11
fallait s’y attendre !

Le prince fixa un regard douloureux, sévére et
scrutateur sur le visage de Nastasie Philippovna, qui
continuait a I'observer.

— Encore un soupirant ! fit-elle brusquement en
s’adressant a Daria Alexéievna. — Il parle de bon ceeur, je
le connais. J’ai trouvé en lui un bienfaiteur. D’ailleurs on a
peut-étre raison quand on dit de lui qu’il a... un grain. De
quoi vivras-tu si tu es assez amoureux pour épouser, tout
prince que tu es, une femme qui est la chose de Rogojine ?

— Je vous prends comme une femme honnéte,
Nastasie Philippovna, et non comme la chose de Rogojine,
dit le prince.

— Alors tu me considéres comme une femme honnéte ?
— Oui.

— Eh bien ! cela, c’est du roman, mon petit prince ; ce
sont des rengaines d’autrefois ; les hommes d’aujourd’hui



sont plus sensés et regardent ces préjugés comme
absurdes ! Et puis, comment peux-tu penser a te marier
quand tu as encore besoin d'une bonne d’enfant ?

Le prince se leva et répondit d’'une voix tremblante et
timide, mais avec l'accent d'un homme profondément
convaincu :

— Je ne sais rien, Nastasie Philippovna, et je n’ai rien
VU ; vous avez raison, mais je... je considere que c’est vous
qui me faites honneur, et non l'inverse. Je ne suis rien,
mais vous, vous avez souffert et vous étes sortie pure
d’un pareil enfer, et cela, c’est beaucoup. De quoi vous
sentez-vous honteuse et pourquoi voulez-vous partir avec
Rogojine ? C’est du délire... vous avez rendu ses soixante-
quinze mille roubles a M. Totski et vous dites que vous
abandonnerez tout ce qui est ici ; cela, aucune des
personnes présentes ne le ferait. Je vous... je vous aime,
Nastasie Philippovna. Je suis prét a mourir pour vous,
Nastasie Philippovna. Je ne permettrai a personne de dire
un mot sur votre compte, Nastasie Philippovna... Si nous
sommes dans la misere, je travaillerai, Nastasie
Philippovna...

Tandis qu’il achevait ces derniers mots, on entendit
ricaner Ferdistchenko et Lébédev. Le général lui-méme
poussa une sorte de grognement de mauvaise humeur.
Ptitsine et Totski eurent de la peine a réprimer un
sourire. Les autres, stupéfaits, restaient tout simplement
bouche bée.

— ... Mais il se peut que nous ne soyons pas dans la



misere. Il se peut que nous soyons trés riches, Nastasie
Philippovna, continua le prince sur le méme ton de
timidité. Ce que je vais vous dire n’a rien de certain et je
regrette de n’avoir pu encore vérifier la chose au cours de
la journée. Mais jai recu, lorsque j'étais en Suisse, une
lettre d’'un M. Salazkine, de Moscou, qui m’annoncait un
héritage tres important. Voici cette lettre...

Le prince sortit en effet une lettre de sa poche.

— Est-ce qu’il ne perd pas la téte ? marmonna le
général. Cest a croire que nous sommes dans une maison
de fous !

I1y eut un moment de silence.

— Si jai bien compris, vous dites, prince, que la lettre
vous a été écrite par Salazkine ? demanda Ptitsine ; c’est
un homme fort connu dans son milieu, un agent d’affaires
trés réputé et, si cest effectivement lui qui vous
renseigne, vous pouvez vous fier a ses avis. Par bonheur
je connais son écriture, ayant eu récemment affaire a lui...
Si vous me permettez de jeter un coup d’ceil sur la lettre,
je pourrai peut-€étre vous dire quelque chose.

Sans un mot le prince lui tendit la lettre d’'une main
tremblante.

— Mais qu’est-ce ? qu’est-ce donc ? s’écria le général
en promenant autour de lui un regard hébété. Se peut-il
qu’il ait hérité ?

Tous les yeux se porterent sur Ptitsine cependant qu’il
lisait la lettre. La curiosité générale fut rallumée du coup.



Ferdistchenko ne tenait pas en place. Rogojine fixait
tantét sur le prince, tantét sur Ptitsine une regard
d’ahurissement et d’angoisse. Daria Alexéievna semblait
sur des charbons ardents. Lébédev, n’y pouvant plus
tenir, quitta son coin et vint regarder la lettre par-dessus
I'épaule de Ptitsine ; il était courbé en deux, dans la
posture d’'un homme qui s’attend a recevoir un soufflet en
punition de sa curiosité.



XVI

— Il n’y a aucun doute, déclara enfin Ptitsine, en pliant
la lettre pour la rendre au prince. — Vous allez hériter
d’'une trés grosse fortune en vertu d'un testament de
votre tante. Ce testament est inattaquable et vous ne
rencontrerez aucune difficulté.

— C’est impossible ! s’exclama le général qui partit
comme un pistolet.

De nouveau tous les assistants restérent bouche bée.

Ptitsine expliqua, en s’adressant plus particulierement
a Ivan Fiodorovitch, qu'une tante du prince était morte
cinq mois auparavant ; c’était la sceur ainée de sa mere
mais il ne l'avait jamais connue personnellement ; elle
appartenait a la famille des Papouchine et son pere,
marchand moscovite de la troisiéme guildei4t avait fait
banqueroute et était mort dans la misere. Le frére ainé de
ce dernier, décédé depuis peu de temps, avait occupé une
grosse situation dans le commerce. Ayant perdu un an
auparavant ses deux seuls fils en 'espace d'un mois, son
chagrin avait été cause de la maladie qui 'avait emporté.
11 était veuf et ne laissait d’autre héritier qu'une niece, la
tante du prince, une tres pauvre femme qui vivait sous un
toit étranger. Quand elle hérita, cette tante se mourait



d’hydropisie ; mais elle chargea sans délai Salazkine de se
mettre en quéte du prince et elle eut encore le temps de
faire son testament. Il semble que ni le prince, ni le
docteur dont il était I'héte en Suisse, n’aient voulu
attendre l'avis officiel ou procéder a une vérification : le
prince mit la lettre de Salazkine dans sa poche et se
décida a partir pour la Russie...

— Je ne puis vous dire qu'une chose, conclut Ptitsine en
s’adressant au prince, c’est que tout ce que vous écrit
Salazkine au sujet de I'indiscutable 1égitimité de vos droits
doit étre tenu pour hors de conteste ; c’est comme si vous
aviez argent en poche. Tous mes compliments, prince !
Vous allez peut-étre toucher un million et demi, si ce n’est
davantage. Papouchine était un négociant fort riche.

— Un ban pour le dernier des princes Muichkine ! hurla
Ferdistchenko.

— Hourra ! cria Lébédev d’'une voix avinée.

— Et dire que je lui ai prété ce tantot vingt-cing roubles
comme a un pauvre heére ! Ha ! ha ! c’est simplement de la
fantasmagorie ! fit le général abasourdi. — Compliments,
mon cher, compliments !

Et il se leva pour aller embrasser le prince. D’autres
I'imitérent. Ceux mémes qui se tenaient derriere la
portiere firent leur réapparition au salon. Un brouhaha
général s’ensuivit ; des exclamations retentirent ; on
demanda du champagne. La bousculade et l'agitation
étaient telles qu'on en oublia un moment Nastasie
Philippovna et qu’on perdit de vue que la soirée se passait



chez elle. Peu a peu cependant les convives en revinrent a
l'idée que le prince lui avait fait une proposition de
mariage. La confusion et I'extravagance de la situation ne
firent que s’en accentuer davantage. Totski, plongé dans
la stupeur, haussait les épaules ; il était presque seul resté
assis tandis que les autres convives se pressaient en
désordre autour de la table. Tout le monde convint par la
suite que c’était a ce moment-la que la folie de Nastasie
Philippovna s’était déclarée. Elle était demeurée sur sa
chaise, promenant sur toute I'assistance un regard égaré,
comme si la scene lui échappait et qu’elle fit des efforts
pour en saisir le sens. Puis elle se tourna a I'improviste
vers le prince et, froncant les sourcils d’un air courroucé,
elle le regarda fixement ; ce fut l'affaire d’'un instant ;
peut-étre avait-elle eu 'impression subite qu’elle était le
jouet d’une mystification ou d’'une plaisanterie ; mais le
visage du prince la détrompa aussitot. Elle devint pensive
et se remit a sourire d’un air inconscient...

— Alors, c’est vrai, je vais étre princesse ! murmura-t-
elle d'un ton moqueur comme si elle se parlait a elle-
méme. Et ses yeux étant tombés par hasard sur Daria
Alexéievna, elle éclata de rire :

— Le dénouement est inattendu... je ne le prévoyais
pas... Mais, messieurs, pourquoi restez-vous debout ?
Asseyez-vous, je vous en prie, et complimentez-nous, le
prince et moi. Je crois que quelqu'un a redemandé du
champagne ; Ferdistchenko, allez dire qu’on en serve !
Kitia, Pacha, ajouta-t-elle soudain en apercevant les
servantes sur le seuil de la piece, approchez ; vous avez



entendu ? je vais me marier. J’épouse un prince qui a un
million et demi. C’est le prince Muichkine : il me demande
en mariage.

— Que Dieu te bénisse, ma bonne amie ! Il est temps !
Ne laisse pas échapper loccasion ! s’écria Daria
Alexéievna, profondément émue par cette scene.

— Mais assieds-toi donc a c6té de moi, prince, reprit
Nastasie Philippovna ; 1a, comme cela ! On apporte le vin :
félicitez-nous, messieurs !

— Hourra ! criérent de nombreuses voix.

La plupart des invités, et notamment presque toute la
bande de Rogojine, se pressérent autour des bouteilles.
Tout en criant et en se disposant a crier encore, plusieurs
d’entre eux, malgré la confusion des événements,
sentaient que le décor avait changé. D’autres, toujours
envabhis par le trouble, attendaient avec méfiance la suite
de I'aventure. D’autres encore, et c’était le grand nombre,
chuchotaient entre eux qu’il n’y avait rien la que de tres
courant et quon avait souvent vu des princes aller
chercher des bohémiennes dans leur campement pour les
épouser. Rogojine lui-méme restait debout a contempler
l'assistance, un sourire de perplexité figé sur le visage.

— Mon cher prince, ressaisis-toi ! murmura, sur un ton
d’effroi, le général en s’approchant du prince a la dérobée
et en le tirant par la manche.

Nastasie Philippovna surprit son geste et éclata de
rire.



— Ah ! non, général ! Maintenant, je suis aussi une
princesse, et le prince ne permettra pas que l'on me
manque de respect, vous l'avez entendu ? Athanase
Ivanovitch, félicitez-moi donc : a présent je pourrai
m’asseoir partout a c6té de votre femme ; qu’en pensez-
vous ? N’est-ce pas une chance d’avoir un pareil époux ?
Un million et demi, un prince, qui, par-dessus le marché,
passe pour idiot, que peut-on demander de mieux ? Cest
seulement maintenant que je vais véritablement
commencer a vivre. Trop tard, Rogojine ! remporte ton
paquet, j’épouse le prince et serai plus riche que toi!

Mais Rogojine avait fini par comprendre de quoi il
retournait. Une souffrance inexprimable se peignait sur
son visage. Il leva les bras tandis qu'un gémissement
s’exhalait de sa poitrine.

— Désiste-toi ! cria-t-il au prince.

Un éclat de rire général salua cette apostrophe.

— Tu voudrais qu’il se désiste en ta faveur ? répliqua
Daria Alexéievna sur un ton rogue. Voyez-moi ce rustre

qui a jeté son argent sur la table ! Le prince propose le
mariage ; toi, tu n’es venu ici que pour faire du scandale !

— Mais moi aussi, je veux I’épouser ! Je suis prét a
’épouser sur-le-champ ! Je donnerai tout...
1

— Tu sors du cabaret, ivrogne ! On devrait te mettre a
la porte ! reprit Daria Alexéievna, indignée.

Les rires fusérent de plus belle.

— Tu entends, prince ? dit Nastasie Philippovna : voila



comment ce moujik marchande ta fiancée.
— Il est ivre, fit le prince. Il vous aime beaucoup.

— Et tu n’auras pas honte, plus tard, en pensant que ta
fiancée a failli filer avec Rogojine ?

— Vous étiez alors sous le coup d’un acces de fievre ;
méme maintenant, vous avez une sorte de délire.

— Et tu ne rougiras pas si on te dit plus tard que ta
femme a été la maitresse de Totski ?

— Non, je ne rougirai pas... Si vous avez vécu avec
Totski, c’était contre votre gré.

— Et tu ne me feras jamais de reproches ?
— Jamais.
— Prends garde, ne t’engage pas pour toute la vie !

— Nastasie Philippovna, dit le prince avec une douceur
empreinte de commisération, bien loin de croire vous faire
honneur en demandant votre main, je vous ai dit tout a
I'heure que je me sentirais honoré si vous consentiez a
m’épouser. Vous avez souri en écoutant ces paroles et jai
entendu également rire autour de moi. Il se peut que je
me sois exprimé maladroitement et aie été ridicule ; mais
il m’a toujours semblé comprendre ce qu’est I'honneur et
je suis certain d’avoir dit la vérité. Il y a un moment, vous
vouliez vous perdre sans rémission, car vous ne vous
seriez jamais pardonné votre conduite ; cependant vous
n’étiez coupable de rien. Il ne se peut pas que votre vie
soit gichée a tout jamais. Peu importe que Rogojine ait



fait cette démarche aupres de vous et que Gabriel
Ardalionovitch ait cherché a vous tromper. Pourquoi
revenez-vous toujours la-dessus ? Ce que vous avez fait,
je le répéte, peu de gens auraient été capables de le faire ;
si vous avez voulu suivre Rogojine, ¢’a été sous I'influence
et il serait préférable que vous alliez vous reposer. Si vous
aviez suivi Rogojine, vous l'auriez quitté le lendemain
pour vous faire blanchisseuse. Vous étes fiére, Nastasie
Philippovna, mais vous étes peut-étre si malheureuse que
vous avez fini par vous croire positivement coupable.
Vous avez besoin d’étre trés entourée, Nastasie
Philippovna. Je prendrai soin de vous. Tant6t, lorsque jai
vu votre portrait, j’ai eu I'impression d’avoir sous les yeux
un visage connu. Il m’a aussitét semblé que vous
m’appeliez... Je... je vous estimerai toute ma vie, Nastasie
Philippovna, conclut inopinément le prince, qui devint
rouge, comme s’il reprenait tout a coup conscience de
lauditoire devant lequel il se livrait a ces confidences.

Ptitsine, apparemment md par un sentiment de
pudeur, baissa la téte et fixa le sol. Totski pensait en son
for intérieur : « C’est un idiot, mais il sait que la flatterie
est le meilleur moyen d’arriver a ses fins ; clest
d’instinct ! »

Le prince remarqua que Gania, de son coin, dardait
sur lui des yeux flamboyants comme s’il voulait le
foudroyer.

— Voila ce que I'on peut appeler un homme de cceur !
déclara Daria Alexéievna avec attendrissement.



— Cest un garcon bien élevé, mais il se perd !
murmura a mi-voix le général.

Totski prit son chapeau et fit mine de s’esquiver. Le
général et lui, en échangeant un coup d’ceil, convinrent de
sortir ensemble.

— Mereci, prince, dit Nastasie Philippovna ; personne ne
m’a jamais parlé ainsi jusqu'a présent. On m’a toujours
marchandée ; jamais un homme comme il faut ne m’a
offert le mariage. Vous avez entendu, Athanase
Ivanovitch ? Que pensez-vous de tout ce que le prince
vient de dire ? Vous trouvez sans doute que cela frise
linconvenance ?... Rogojine, attends un moment !
D’ailleurs je vois que tu n’as pas l'intention de partir. Et il
se peut encore que je m’en aille avec toi. Ou comptais-tu
m’emmener ?

— A Ekaterinhof4Z intervint de son coin Lébédev,
tandis que Rogojine, frémissant, regardait de l'air d’'un
homme qui n’en croit pas ses oreilles. Il était aussi ahuri
que s’il avait recu un violent coup sur la téte.

— Mais qu’as-tu, ma chére ? es-tu dans le délire ?
perds-tu lesprit ? s’exclama Daria Alexéievna, avec
épouvante.

— Tu as donc cru que je parlais sérieusement ?
répliqua Nastasie Philippovna en éclatant de rire et, en se
levant d’'un bond. — Tu m’as crue capable de gacher la vie
de cet innocent ? C’est bon pour Athanase Ivanovitch de
détourner les mineurs. Partons, Rogojine ! Prépare ton
paquet ! Peu importe que tu veuilles m’épouser ou non ;



donne quand méme l'argent. Et il est encore possible que
je te refuse ma main. Tu pensais m’offrir le mariage et
garder ton argent ? Tu veux rire ? Je suis, moi aussi, une
créature sans vergogne. J'ai été la concubine de Totski...
Quant a toi, prince, la femme qu’il te faut, c’est Aglaé
Epantchine et non Nastasie Philippovna. Si tu commettais
cette sottise, un Ferdistchenko lui-méme te montrerait au
doigt. Tu t’en moques, je le sais ; mais moi, jaurais peur
de causer ta perte et d’encourir plus tard tes reproches.
Pour ce qui est de I'honneur que je te ferai en devenant ta
femme, Totski sait a quoi s’en tenir la-dessus. Toi, Gania,
tu as raté l'occasion de te marier avec Aglaé Epantchine.
T’en es-tu seulement douté ? Situ n’avais pas marchandé
avec elle, elle t’aurait certainement épousé. Vous étes
tous les mémes : il faut faire son choix entre les honnétes
femmes et les courtisanes ; autrement, on ne s’y retrouve
plus... Voyez le général qui nous regarde bouche bée...

N

— On se croirait a Sodome, a Sodome ! répéta le
général en haussant les épaules. Il avait lui aussi quitté le
divan ; de nouveau tout le monde était debout. Nastasie
Philippovna paraissait au paroxysme de I'exaltation.

— Est-ce possible ? gémit le prince en se tordant les
mains.

— Pourquoi pas ? ne puis-je pas avoir, moi aussi, ma
fierté, toute dévergondée que je suis ? Tu as dit tout a
I'heure que jétais une perfection ; jolie perfection en
vérité, qui se jette dans la boue uniquement pour pouvoir
se vanter d’avoir foulé aux pieds un million et un titre de
princesse ! Voyons, quelle femme pourrais-je étre pour toi



apres cela ? Athanase Ivanovitch, vous pouvez constater
que j’ai réellement jeté ce million par la fenétre. Comment
avez-vous pu croire que je m’estimerai heureuse
d’épouser Gania pour I'appéat de vos soixante-quinze mille
roubles ? Reprends-les, Athanase Ivanovitch (tu n’es
méme pas allé jusqu’a cent mille ; Rogojine a été plus
large que toi !) Quant a Gania, je le consolerai, jai mon
idée. Maintenant je veux faire la féte, ne suis-je pas une
fille des rues ? J'ai passé dix ans dans une prison, le
moment est venu pour moi d’étre heureuse ! Eh bien,
Rogojine ? prépare-toi, partons !

— Partons ! hurla Rogojine presque fou de joie. Hé !'la !
vous autres,... du vin ! Ouf !...

— Fais provision de vin, car je veux boire. Il y aura de
la musique ?

— Bien str ! Napproche pas ! vociféra Rogojine,
furieux, en voyant Daria Alexéievna s’avancer vers
Nastasie Philippovna. — Elle est a moi ! Tout est a moi !
Elle est ma reine ! Rien a faire !

La joie T'étouffait : il tournait autour de Nastasie
Philippovna en criant a lassistance : « Que personne
n’approche ! » Toute la compagnie avait maintenant
envahi le salon. Les uns buvaient, les autres criaient et
riaient aux éclats ; la surexcitation et le sans-géne étaient
a leur comble. Ferdistchenko cherchait a se faufiler dans
la bande. Le général et Totski firent une nouvelle
tentative pour s’esquiver. Gania avait aussi le chapeau a
la main, mais restait debout en silence, comme s’il ne



pouvait détacher ses yeux de cette scéne.
— N’approche pas ! cria Rogojine.

— Pourquoi brailles-tu comme cela ? lui dit Nastasie
Philippovna dans un éclat de rire. Je suis encore la
maitresse de maison ; je n’ai qu'un mot a dire pour qu'on
te mette a la porte. Je n’ai pas encore pris ton argent ; il
est toujours la. Apporte-le ici ; donne-moi tout le paquet !
Alors il y a cent mille roubles dans ce paquet ? Fi, quelle
horreur ! Qu’as-tu, Daria Alexéievna ? Je ne pouvais
pourtant pas ruiner sa vie ? (et elle montra le prince). Se
marier, lui, quand i a encore besoin dune bonne
d’enfant ? Le général remplira ce role : voyez comme il le
cajole ! Regarde, prince : ta fiancée a pris 'argent parce
que c’est une prostituée, et toi tu voulais I'épouser ? Mais
pourquoi pleures-tu ? Cela te chagrine ? Fais comme moi,
ris ! continua Nastasie Philippovna, sur les joues de
laquelle brillaient aussi deux grosses larmes. — Laisse
faire le temps, tout cela passera ! Mieux vaut se raviser
maintenant que plus tard... Mais qu’avez-vous tous a
pleurer comme cela ? Voila Katia qui pleure aussi ! Qu’as-
tu, ma petite Katia ? Je vous laisserai, a toi et a Pacha,
une bonne somme ; jai déja pris mes dispositions. Et
maintenant, adieu ! Toi, une honnéte fille, je t’ai obligée a
servir une dévergondée... Prince, cela vaut mieux ainsi,
beaucoup mieux, car plus tard tu m’aurais méprisée et
nous n’aurions pas été heureux. Ne fais pas de serments
ni de protestations : je n’y crois pas. Et quelle stupidité
¢aurait été !... Non, il est préférable que nous nous disions
adieu gentiment, car, vois-tu, moi aussi je suis une



réveuse, cela n’aurait rien donné de bon. N’ai-je pas révé
de toi ? C’était pendant les cinq années de solitude que jai
passées a la campagne, chez cet homme. Je me laissais
aller 2 mes pensées, a mes réveries, et je me représentais
un homme comme toi, bon, honnéte, beau, un peu bébéte
méme, survenant tout a coup et me disant : « Vous n’étes
pas coupable, Nastasie Philippovna, je vous adore ! » Et je
m’abandonnais a ce réve au point d’en perdre la téte...
La-dessus arrivait ce monsieur qui passait deux mois par
an aupres de moi et qui partait me laissant déshonorée,
outragée, surexcitée et pervertie. Mille fois, j’ai voulu me
jeter dans I'étang, mais le courage m’a manqué et je n’ai
pas eu la force de le faire. Et maintenant... Rogojine, es-tu
prét ?

— Tout est prét ! répétérent plusieurs voix.
— Les troikas sont en bas avec leurs clochettes.
Nastasie Philippovna prit le paquet en mains.

— Gania, i m’est venu une idée ; je veux te
dédommager, car il n’y a pas de raison pour que tu perdes
tout. Rogojine, le crois-tu capable de ramper jusqu’au
Vassili Ostrov pour trois roubles ?

— Oui.

— Alors, écoute-moi, Gania, je veux contempler ton
ame pour la derniére fois. Tu m’as fait souffrir pendant
trois longs mois, maintenant, c’est mon tour. Vois-tu ce
paquet ? Il renferme cent mille roubles. Eh bien ! je vais le
jeter a I'instant dans la cheminée, au milieu du feu, devant
tous les assistants qui serviront de témoins. Dés que les



flammes l'auront complétement entouré, précipite-toi
dans l'atre pour l'en retirer, mais sans gants, les mains
nues et les manches relevées. Situ y réussis, les cent mille
roubles sont a toi. Tu te briileras un peu les doigts, mais
songe donc ! cent mille roubles... Cela durera si peu ! Et
moi je jouirai du spectacle de ton dme en te voyant tirer
mon argent du feu. Tous sont témoins que le paquet
t’appartiendra ! Si tu ne le sors pas du feu, il briilera, car
je ne permettrai a personne d'y toucher. Ecartez-vous
tous ! Cet argent m’appartient ! Je I'ai accepté pour une
nuit a passer avec Rogojine. L’argent est-il a moi,
Rogojine ?

— Oui, ma joie ; oui, ma reine !
— Alors, reculez tous ; je suis libre d’en faire ce que je

veux ! Que personne n’intervienne ! Ferdistchenko,
attisez le feu !

— Nastasie Philippovna, mes mains me refusent ce
service ! répondit Ferdistchenko abasourdi.

— Eh ! s’écria Nastasie Philippovna, qui saisit les
pincettes, éparpilla deux biches qui tisonnaient et, dés
que la flamme s’éleva, jeta le paquet dans le feu.

Ce fut un cri général ; beaucoup d’assistants firent
méme un signe de croix.

— Elle est folle ! Elle est folle ! s’exclamait-on.

— Ne ferait-on pas bien de la lier ? murmura le général
a Ptitsine ; ou ne faudrait-il pas envoyer chercher... Elle
est folle, n’est-ce pas ; bien folle ?



— Non, peut-étre n’est-ce pas tout a fait de la folie,
répondit Ptitsine a voix basse. Il était blanc comme un
linge et tremblait ; ses yeux ne pouvaient se détacher du
paquet qui allait prendre feu.

— Elle a perdu la raison, ne croyez-vous pas ? continua
le général en se tournant vers Totski.

— Je vous ai dit que c’était une femme excentrique,
balbutia Athanase Ivanovitch, qui, lui aussi, avait blémi.

— Mais songez donc : cent mille roubles !

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! entendait-on de tous cotés.
C’était une clameur générale. Tous faisaient cercle autour
de la cheminée pour voir de plus prés... Quelques-uns
montaient méme sur les chaises pour regarder par-
dessus la téte des autres. Daria Alexéievna s’enfuit
épouvantée dans la piece voisine, ou elle se mit a
chuchoter avec Katia et Pacha. La belle Allemande
s’éclipsa.

— Ma petite mere, ma reine, ma toute-puissante ! se
lamentait Lébédev en se trainant aux genoux de Nastasie
Philippovna et en étendant les mains vers la cheminée :
cent mille roubles ! cent mille roubles ! Je les ai vus moi-
méme, on les a empaquetés devant moi. Petite mere !
Miséricordieuse ! Donne-m’en l'ordre et je me mettrai
tout entier dans la cheminée ; je mettrai dans le feu ma
téte grisonnante !... J’ai & ma charge une femme malade
et paralysée des jambes, ainsi que treize enfants
orphelins, leur péere a été enterré la semaine derniere ;
tous meurent de faim, Nastasie Philippovna !



Ayant terminé ses jérémiades, il se mit a ramper vers
la cheminée.

— Arriére ! cria Nastasie Philippovna en le repoussant ;
que tout le monde s’écarte ! Gania, pourquoi ne bouges-tu
pas ? N’aie pas honte ! Vas-y ! il s’agit de ton bonheur.

Mais Gania en avait déja trop enduré depuis le matin
et n’était guére préparé a une derniere épreuve aussi
inattendue. L’assistance s’ouvrit devant lui et il resta face
a face avec Nastasie Philippovna dont trois pas le
séparaient. Debout pres de la cheminée, elle attendait
sans détacher de lui son regard incandescent. Gania, en
frac, ganté et le chapeau a la main, se tenait devant elle
silencieux et résigné, les bras croisés et les yeux fixés sur
le feu. Un sourire de dément errait sur son pale visage. A
la vérité, il se sentait fasciné par le brasier ou le paquet
commencait a briler ; mais il semblait qu'un sentiment
nouveau fit entré dans son ame ; il avait 'air de s’étre
juré de surmonter cette épreuve jusqu'au bout et il
demeurait immobile. Au bout de quelques instants tout le
monde comprit qu’il ne voulait pas aller tirer le paquet d'u
feu et qu’il n’irait pas.

— Eh ! tout va briiler, lui cria Nastasie Philippovna ; on
te fera honte, et apres tu te pendras, je ne plaisante pas.

Le feu s’était d’abord avivé entre les deux tisons
calcinés, mais le paquet en tombant l'avait presque
étouffé. Cependant une petite flamme bleue s’accrochait
encore sous I'extrémité du tison inférieur. Enfin une fine
et longue flammeéche lécha le papier, s’y attacha et se mit



a courir sur la surface et sur les coins ; le paquet tout
entier s’alluma d’un coup en jetant dans I'atre une flamme
éclatante. I1y eut un cri général.

— Petite meére ! gémit encore Lébédev, qui répéta sa
tentative pour s’approcher de la cheminée ; mais Rogojine
I'écarta et le repoussa de nouveau.

Rogojine lui-méme semblait avoir concentré toute sa
vie dans la fixité de son regard, qu’il ne pouvait détacher
de Nastasie Philippovna. Il exultait. Il se sentait au
septieme ciel. Il ne se connaissait plus.

— Ca, c’est une vraie reine ! répétait-il sans cesse a
tout venant. Ca c’est fait sur notre mesure ! s’exclamait-il.
Qui d’entre vous serait capable de faire ce qu’elle a fait,
hein ? tas de vauriens !

Le prince consterné observait la scéne en silence.

— Pour un seul billet de mille roubles, moi je retire le
paquet avec mes dents, proposa Ferdistchenko.

— J'en ferais autant ! dit en grincant des dents
'homme aux poings d’hercule qui, assis derriere les
autres, semblait en proie a un acceés de désespoir. — Le
diable m’emporte ! tout flambe ! ajouta-t-il en voyant
s’élever la flamme.

— Ca flambe ! ¢a flambe ! s’écriérent d’une voix tous
les assistants. La plupart d’entre eux essayaient
d’approcher de la cheminée.

— Garda, ne fais pas la béte ! je te le dis pour la
derniére fois.



— Mais vas-y donc ! hurla Ferdistchenko en se jetant
avec fureur sur Gania et en le tirant par la manche. Vas-
y, fanfaron ! Ca va briiler ! Maudit sois-tu !

Gania repoussa Ferdistchenko avec force, puis, faisant
demi-tour, il se dirigea vers la porte. Mais il n’avait pas
fait deux pas qu’il chancela et s’abattit sur le parquet.

— Une syncope, s’écria-t-on autour de lui.
— Petite mere, les billets briilent ! glapit Lébédev.

— Ils briilent en pure perte ! vociférait-on de tous
cotés.

— Katia, Pacha, apportez-lui de I'eau, de T'esprit-de-
vin ! cria Nastasie Philippovna qui saisit les pincettes et
retira le paquet du feu. L’enveloppe de papier était
presque entierement consumée, mais a premiére vue on
pouvait constater ; que le contenu était intact. Les trois
feuilles de journal qui les entouraient avaient protégé les
billets. Un soupir de soulagement souleva toutes les
poitrines.

— A part un petit billet de mille qui a pu souffrir, le
reste est sauf, observa Lébédev avec attendrissement.

— Tout le paquet est a lui ! Tout ! Vous entendez,
messieurs ! annonca Nastasie Philippovna en placant
largent a c6té de Gania. Il a tenu bon, il ne I'a pas retiré.
Cela prouve que, chez lui, 'amour-propre 'emporte sur la
cupidité. Ce n’est rien, il va recouvrer ses sens ! Sans cela
il m’aurait peut-étre tuée. Le voila déja qui revient a lui !
Général, Ivan Pétrovitch, Daria Alexéievna, Katia, Pacha,



Rogojine, vous m’avez entendue ? Le paquet est a lui, a
Gania. Je le Iui donne en toute propriété, en
dédommagement... d’ailleurs peu importe pourquoi !
Dites-le-lui. Laissez le paquet par terre a coté de lui...
Rogojine, en route ! Adieu, prince ; grace a vous, j’ai vu un
homme pour la premiere fois ! Adieu, Athanase
Ivanovitch, mercii48t,

Toute la bande de Rogojine se précipita vers la sortie,
dans le tumulte et le brouhaha, a la suite de son chef et de
Nastasie Philippovna. Dans la salle, les servantes
tendirent sa pelisse a la jeune femme. Marthe, la
cuisiniere, accourut. Nastasie Philippovna les embrassa
toutes.

— Se peut-il, petite mére, que vous nous quittiez tout a
fait ? Ou allez-vous donc ? Et cela le jour de votre
anniversaire, un pareil jour ! questionnaient les servantes
en sanglotant et en lui baisant les mains.

— Je vais a la rue, Katia, tu 'as entendu, c’est ma
place ; ou alors je me ferai blanchisseuse. J’en ai assez
d’Athanase Ivanovitch ! Saluez-le de ma part et ne me
gardez pas rancune...

Le prince se précipita vers le perron ou toute la bande
s’entassait dans quatre troikas a clochettes. Le général
réussit a le rattraper dans I'escalier.

— Voyons, prince, calme-toi ! dit-il en le prenant par la
main. Laisse-la : tu vois comme elle est ! Je te parle
comme un pere...

Le prince le regarda sans répondre un mot. puis.



s’arrachant a son étreinte, il courut vers la rue. Prés du
perron que les troikas venaient de quitter, le général le vit
arréter le premier fiacre qui passait et jeter au cocher
lordre de le conduire a Ekaterinhof a la suite de la
caravane.

Peu apres le général monta dans sa propre voiture
attelée d’'un pur-sang gris et se fit reconduire chez lui, la
téte pleine de nouvelles espérances et de combinaisons. I1
remportait le collier de perles qu’il n’avait tout de méme
pas oublié de reprendre. Au milieu de ses réflexions la
séduisante image de Nastasie Philippovna lui apparut a
deux reprises. Il soupira :

— Quel dommage ! Franchement, quel dommage !
Cette femme est perdue. Elle est folle... Quant au prince,
ce n'est plus une Nastasie Philippovna qu’il lui faut...
Apres tout, mieux vaut que laffaire ait tourné de cette
facon...

Deux autres invités de Nastasie Philippovna, qui
avaient décidé de faire un bout de chemin a pied,
échangeaient des considérations morales du méme gofit.

— Savez-vous, Athanase Ivanovitch, que cela rappelle
une coutume en vigueur, parait-il, au Japon ? disait Ivan
Petrovitch Ptitsine. La-bas, un homme offensé va trouver
son insulteur et lui déclare : « Tu m’as outragé, c’est
pourquoi je vais m’ouvrir le ventre sous tes yeux. » Et le
plaignant exécute en effet sa menace ; il semble y prendre
autant de satisfaction qu’a une véritable vengeance. Il y a
dans ce monde d’étranges caractéres, Athanase



Ivanovitch !

— Vous pensez que ce qui vient de se passer est
quelque chose du méme genre ? repartit en souriant
Athanase Ivanovitch. La comparaison est spirituelle... et
fort jolie. Mais vous avez vu vous-méme, mon bien cher
Ivan Petrovitch, que jai fait tout ce que jai pu. Convenez
qu’'a I'impossible nul n’est tenu. Et convenez aussi que
cette femme possede, malgré tout, des dons supérieurs...
des coOtés brillants. Tout a 'heure, si ce tohu-bohu ne
m’en avait empéché, jaurais voulu lui crier qu’elle était
elle-méme la meilleure réplique aux reproches dont elle
m’accable. Qui aurait pu ne pas étre séduit par cette
femme jusqu’a en perdre la raison et... tout ? Voyez ce
rustre de Rogojine qui met cent mille roubles a ses pieds !
Admettons que la scene dont nous venons d’étre témoins
soit incohérente, romantique, voire choquante. Mais cela
vous a de la couleur et de l'originalité, avouez-le ! Mon
Dieu ! que n’aurait pu donner un pareil caractére uni a
une pareille beauté ! Mais, en dépit de tous mes efforts,
en dépit méme de '’éducation qu’elle a recue, tout cela est
perdu. Cest un diamant brut, je I’ai dit bien des fois...

Et Athanase Ivanovitch poussa un profond soupir...



DEUXIEME PARTIE



I

Deux jours apres I'étrange aventure a laquelle avait
donné lieu la soirée chez Nastasie Philippovna, soirée sur
laquelle se termine la premiére partie de notre récit, le
prince Muichkine partit précipitamment a Moscou pour
s’occuper de I'héritage qui lui était échu d’'une maniére si
inattendue. On prétendit alors que d’autres raisons
avaient pu contribuer a hater son départ, mais nous ne
pouvons fournir que peu de détails sur ce point, comme
sur sa vie a Moscou et, en général, sur le temps qu’il passa
hors de Pétersbourg. Il s’absenta juste une demi-année
et, durant toute cette période, les personnes mémes qui,
pour une raison ou pour une autre, s’intéressaient a lui, ne
purent savoir que fort peu de chose de son existence. Il y
eut bien quelques rumeurs a son sujet, mais a de rares
intervalles ; elles étaient pour la plupart étranges et
presque toujours contradictoires. Ceux qui se
préoccupérent le plus du prince furent certainement les
Epantchine, auxquels il n’avait méme pas trouvé le temps
de dire adieu avant son départ. Toutefois le général I'avait
vu alors a deux ou trois reprises et ils avaient eu une
conversation sérieuse. Mais de ses rencontres avec lui,
Epantchine n’avait pas soufflé mot a sa famille. En regle
générale, pendant les premiers temps, c’est-a-dire durant
tout le mois qui suivit le départ du prince, on considéra



comme bienséant, chez les Epantchine, de ne pas parler
de lui. Seule la générale, Elisabeth Prokofievna, avait
déclaré, tout au début, « qu’elle s’était cruellement
trompée sur son compte ». Puis, deux ou trois jours apres,
elle avait ajouté, mais cette fois sans nommer le prince et
d’'une maniere vague, « que le trait dominant de sa vie
avait été de se méprendre constamment sur les gens ». Et
enfin, une dizaine de jours plus tard, dans un moment
d’emportement contre ses filles, elle avait en maniere de
conclusion lancé cette boutade : « Assez d’erreurs ! Il n'y
en aura plus dorénavant ».

Nous ne pouvons nous dispenser d’observer ici qu'une
ambiance de malaise régna assez longtemps dans la
maison. On sentait planer une atmosphere d’aigreur, de
tension et de cachotterie ; tout le monde avait lair
maussade. Le général était affairé jour et nuit ; il faisait
démarches sur démarches ; on I'avait rarement vu aussi
absorbé, surtout par son service. C’était a peine si les
siens avaient le temps de lapercevoir. Quant aux
demoiselles Epantchine, elles se gardaient de dire tout
haut ce qu’elles pensaient. Peut-étre n’étaient-elles guere
plus expansives entre elles. C'étaient des jeunes filles
fieres, hautaines et tres retenues méme les unes vis-a-vis
des autres. Au reste, elles se comprenaient non seulement
au premier mot, mais méme au premier regard, en sorte
qu’une longue explication leur était souvent superflue.

Une seule chose aurait pu retenir lattention d’un
observateur étranger, s’il s’en était trouvé dans cette
famille : cest qu’a en juger par quelques détails



précédemment donnés, le prince avait produit sur les
Epantchine une impression toute particuliere, bien qu’il
ne leur et fait qu'une seule et courte visite. Peut-étre
n’était-ce la qu'un simple effet de la curiosité éveillée par
les singuliéres aventures du prince. Quoi qu’il en fiit, cette
impression avait persisté.

Peu a peu les bruits répandus en ville devinrent de
plus en plus incertains et obscurs. On parlait bien d’'un
certain petit prince (personne ne pouvait préciser son
nom), un pauvre d’esprit auquel un héritage énorme était
échu inopinément et qui avait épousé une Francaise de
passage, connue a Paris comme danseuse légere dun
établissement dit le Chateau des Fleursi4%:, Mais d’autres
affirmaient que cette succession revenait a un général et
que I'époux de la gambilleuse parisienne était un jeune
marchand russe immensément riche ; on ajoutait que, le
jour de son mariage, ce dernier, étant ivre, avait bralé a la
flamme d’une bougie, par pure esbroufe, sept cent mille
roubles de titres du dernier emprunt a lots.

Diverses circonstances coupérent bientét court a la
diffusion de ces bruits. La bande de Rogojine, dont
beaucoup de membres auraient pu fournir des
renseignements, se rendit au grand complet avec son chef
a Moscou, huit jours apres une orgie formidable au Vaux-
Hall d’Ekaterinhof, orgie a laquelle Anastasie Philippovna
avait assisté. Les rares personnes qui pouvaient s’y
intéresser apprirent par des rumeurs incertaines que
Nastasie Philippovna avait pris la fuite le lendemain
méme de cette escapade et avait disparu, mais qu’on



avait retrouvé sa trace a Moscou. Le départ de Rogojine
pour cette ville semblait venir a 'appui de la conjecture.

D’autres on-dit circulerent également sur le compte de
Gabriel Ardalionovitch Ivolguine qui était assez connu
dans son milieu social. Mais un événement survint qui
espaca et ne tarda pas a dissiper completement les
cancans dont il était 'objet : il tomba gravement malade
et cessa de se montrer tant en société qu’a son bureau. Au
bout d’un mois il se rétablit, mais résigna ses fonctions et
la société dut pourvoir a son remplacement. Il ne remit
plus les pieds chez le général Epantchine qui dut, lui aussi,
prendre un autre secrétaire. Ses ennemis auraient pu
supposer qu’il avait honte méme de paraitre dans la rue
apres tout ce qui lui était arrivé. Mais la vérité était qu’il
se sentait réellement malade et dans un état voisin de
I'hypocondrie ; il était mélancolique et irritable.

Barbe Ardalionovna épousa Ptitsine au cours de ce
méme hiver ; tous leurs amis attribuérent ce mariage au
fait que Gania, ayant refusé de reprendre son travail, non
seulement n’entretenait plus la famille mais encore était
tombé a sa charge.

Notons entre parenthéses que, chez les Epantchine, on
ne pronongait pas plus le nom de Gabriel Ardalionovitch
que s’il n’était jamais allé chez eux et méme que s’il
n'avait jamais existé. Et pourtant ils avaient tous appris
(tres rapidement méme) un trait fort curieux a son sujet :
la nuit fatale, apres la désagréable aventure qui lui était
arrivée chez Nastasie Philippovna, Gania, rentré chez lui,
ne s’était pas couché et avait attendu le retour du prince



avec une impatience fébrile. Le prince ne revint
d’Ekaterinhof que sur les six heures du matin. Alors
Gania entra dans sa chambre et posa sur la table, devant
lui, le paquet roussi par le feu contenant les billets que
Nastasie Philippovna lui avait donnés pendant qu’il était
sans connaissance. Il le pria instamment de restituer ce
cadeau a Nastasie Philippovna a la premiére occasion. Au
moment ou Gania avait pénétré dans la chambre du
prince il nourrissait des sentiments hostiles a son égard et
semblait désespéré. Mais, aprés les premiers mots
échangés entre eux, il resta deux heures aupres de lui et
ne cessa de pleurer pendant tout ce temps. Ils se
séparerent dans les meilleurs termes.

Cette nouvelle, qui vint aux oreilles de tous les
Epantchine, fut reconnue par la suite parfaitement exacte.
Sans doute est-il singulier que de pareilles divulgations se
propagent aussi rapidement ; c’est ainsi que tout ce qui
s’était passé chez Nastasie Philippovna fut connu deés le
lendemain par les Epantchine d'une maniere assez précise
méme quant aux détails. En ce qui concerne les nouvelles
relatives a Gabriel Ardalionovitch, on aurait pu supposer
qu’elles avaient été rapportées aux Epantchine par Barbe
Ardalionovna, qui s’était mise soudain a fréquenter les
trois demoiselles et n’avait pas tardé a se lier trés
intimement avec elles, pour la plus grande surprise
d’Elisabeth Prokofievna. Mais, tout en jugeant nécessaire
de se rapprocher des Epantchine, elle ne leur aurait
certainement pas parlé de Gania. C’était une femme qui
avait sa fierté a elle, nonobstant qu’elle cherchat a nouer
des relations dans une maison d’ou l'on avait presque



chassé son frére. Auparavant, les demoiselles Epantchine
et elle se connaissaient déja, mais ne se voyaient guere.
Méme maintenant elle ne se montrait presque jamais
dans le salon ; elle entrait par I'escalier de service, comme
a la dérobée. Elisabeth Prokofievna ne lui avait jamais
manifesté beaucoup de bienveillance, ni avant ni
maintenant, bien qu’elle etit beaucoup d’estime pour Nina
Alexandrovna, la mére de la jeune femme. Elle s’étonnait
et se fachait, attribuant la liaison de ses filles avec Barbe
au caprice et a cet esprit autoritaire qui faisait qu’« elles
ne savaient qu’inventer pour contrarier leur mere ».
Barbe Ardalionovna n’en continua pas moins ses visites
apres comme avant son mariage.

Un mois environ apres le départ du prince, la générale
Epantchine recut une lettre de la vieille princesse
Biélokonski, qui s’était rendue deux semaines auparavant
aupres de l'ainée de ses filles, mariée a Moscou. Cette
lettre fit sur la générale une visible impression. Elle n’en
communiqua rien a ses filles ni a Ivan Fiodorovitch, mais
bien des indices permirent a son entourage de remarquer
qu’elle en était restée émue et méme troublée. Elle se
mettait a parler & ses filles sur un ton inattendu et
toujours a propos de questions extraordinaires ; elle avait
envie de s’épancher, mais quelque chose semblait la
retenir. Le jour ou elle recut la lettre, elle se montra
caressante pour tout le monde ; elle embrassa méme
Aglaé et Adélaide et leur exprima son repentir, sans
qu’elles pussent comprendre exactement a propos de
quoi. Elle témoigna méme d’une soudaine condescendance
pour Ivan Fiodorovitch qu’elle boudait depuis un mois.



Bien entendu dés le lendemain elle fut fichée de s’étre
ainsi laissée aller a un acces de sentimentalité et, avant le
diner, elle trouva le temps de leur faire des scénes a tous,
vers le soir T'horizon familial s’éclaircit de nouveau. Et
toute une semaine elle se montra d’assez bonne humeur,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.

Une semaine encore se passa, au bout de laquelle
arriva une seconde lettre de la princesse Biélokonski.
Cette fois la générale se décida a parler. Elle annonca
solennellement que « la vieille Biélokonski » (elle ne
désignait jamais autrement la princesse) lui envoyait des
nouvelles tres consolantes de ce... de cet original, enfin...
du prince ! La vieille s’était enquise de lui a Moscou et les
résultats de son enquéte avaient été des plus favorables.
Le prince avait fini par venir lui-méme la voir et il avait
produit sur elle une impression exceptionnellement
avantageuse. « On peut en juger par le fait qu'elle I'a
invité a aller la voir tous les jours, de une heure a deux, et
que cette visite quotidienne ne I'a pas encore fatiguée. »
Elle ajouta pour conclure que, sur la recommandation de
la « vieille ! », le prince était recu dans deux ou trois
bonnes maisons. « C’est encore bien, dit-elle, qu’il ne se
cloitre pas chez lui et ne se montre pas honteux comme
un imbécile ! »

Les jeunes filles, en entendant ces explications,
s’apercurent incontinent que la maman leur cachait le
plus important de la lettre. Peut-étre avaient-elles été
mises au courant par Barbe Ardalionovna qui pouvait et
méme devait savoir beaucoup de choses, grace a son mari,



sur les faits et gestes du prince a Moscou. Ptitsine, en
effet, était vraisemblablement le mieux renseigné de tous.
11 était toujours muet quand il s’agissait d’affaires, mais il
n’avait naturellement pas de secret pour Barbe. Ce fut la
un nouveau motif d’antipathie de la générale a I'égard de
celle-ci.

En tout cas, la glace était rompue et on put des lors
parler du prince sans se géner. En outre, cet incident avait
mis en lumiéere 'impression profonde et le tres vif intérét
que le prince avait provoqués chez les Epantchine. La
générale fut méme surprise de la curiosité qu’éveillaient
chez ses filles les nouvelles de Moscou. De leur coté, les
jeunes filles s’étonnérent de I'inconséquence de leur meére,
qui, aprés avoir solennellement déclaré que « le trait
dominant de sa vie avait été de se méprendre sur les
gens », n’en avait pas moins recommandé le prince a la
sollicitude de la « puissante » et vieille Biélokonski a
Moscou, ce qui n’était pas une petite affaire, car la
« vieille » aimait a faire la sourde oreille.

Dés qu'un vent nouveau eut commencé a souffler, le
général s’empressa de faire connaitre son avis. Le prince
semblait I'intéresser énormément, lui aussi. Au reste, les
renseignements qu’il donna sur celui-ci ne se rapportaient
qu’a sa situation matérielle. Il exposa que, dans l'intérét
du prince, il l'avait fait surveiller ainsi que son homme
d’affaires, Salazkine, par deux personnes de confiance tres
influentes dans leur milieu a8 Moscou. Tout ce que l'on
avait raconté sur la dévolution de I'héritage était exact,
mais, au bout du compte, I'importance de la succession



avait été passablement exagérée. Le patrimoine était
entamé, grevé de dettes ; il y avait méme des
compétiteurs ; en outre, malgré tous les conseils qui lui
avaient été prodigués, le prince avait traité I'affaire a la
légere. Certes, le général lui souhaitait toute la chance
possible et, maintenant que la glace était rompue, il était
aise de pouvoir le dire en toute sincérité, car c’était un
jeune homme fort méritant, bien qu'un peu timbré ; il
avait fait en l'occurrence pas mal de bétises. Ainsi des
créanciers du défunt marchand s’étaient présentés avec
des titres contestables ou dénués de valeur ; quelques-
uns méme, voyant a qui ils avaient affaire, n’en avaient
produit aucun. Qu’avait fait le prince ? En dépit des
observations de ses amis qui lui démontraient que ces
gens n'avaient aucun droit, il leur avait donné satisfaction
a presque tous. Il s’était inspiré de cette seule
considération que certains de ces soi-disant créanciers
semblaient avoir effectivement subi un dommage.

N

La générale fit remarquer a ce sujet que la méme
observation se retrouvait dans la lettre de la princesse
Biélokonski ; « c’était béte, trés béte ; mais le moyen de
guérir un imbécile ? » ajouta-t-elle d’'un ton tranchant.
Cependant sa physionomie laissait voir que la maniére
d’agir de cet « imbécile » était loin de lui déplaire. En fin
de compte, le général constata que son épouse portait au
prince I'intérét qu’elle aurait témoigné a son propre fils et
qu’elle était aux petits soins pour Aglaé ; sur quoi il se
cantonna, pendant quelque temps, dans son attitude
d’homme d’affaires.



Mais ces bonnes dispositions furent de courte durée.
Un nouveau et brusque revirement survint au bout de
deux semaines : la générale redevint maussade et le
général, aprés avoir haussé les épaules a diverses
reprises, retomba dans un « silence glacial ».

La vérité est qu’il avait recu, quinze jours auparavant,
un avis confidentiel annoncant laconiquement et en
termes assez confus, mais de source digne de foi, que
Nastasie Philippovna, apres avoir été perdue de vue a
Moscou, y avait été retrouvée par Rogojine. Elle avait de
nouveau disparu et il I'avait encore une fois découverte ;
enfin elle lui avait presque donné sa parole qu’elle
I'épouserait.

Et voici que deux semaines plus tard Son Excellence
apprenait que Nastasie Philippovna s’était enfuie pour la
troisiéme fois, presque au moment de la cérémonie
nuptiale. Cette fois elle avait cherché refuge en province.
Or, le prince Muichkine avait disparu de Moscou sur ces
entrefaites, laissant toutes ses affaires a la charge de
Salazkine. Etait-il parti avec elle ou s’était-il lancé a sa
poursuite ? on ne savait. Mais le général en conclut qu’il y
avait anguille sous roche.

Elisabeth Prokofievna recut également de son c6té des
nouvelles facheuses. Finalement, deux mois apres le
départ du prince, on perdit complétement sa trace a
Pétersbourg et les Epantchine ne rompirent plus la
« glace du silence » a propos de lui. Barbe Ardalionovna
n’en continua pas moins a fréquenter les jeunes filles.



Pour en finir avec tous ces bruits et avec ces rumeurs,
ajoutons que le printemps vit beaucoup de changements
chez les Epantchine, en sorte qu’il leur efit été difficile de
ne pas oublier le prince, lequel ne donna d’ailleurs pas
signe de vie, peut-étre intentionnellement. Dans le
courant de I'hiver précédent on avait formé le projet de
passer I'été a I'étranger. Il ne s’agissait bien entendu que
d’Elisabeth Prokofievna et de ses filles, le général n’ayant
pas de temps a perdre en « vaines distractions ». La
décision avait été prise sur les instances opiniatres des
jeunes filles, qui s’étaient mis en téte que leurs parents ne
voulaient pas les mener a l'étranger par crainte de
manquer les partis a l'afftit desquels ils étaient. On peut
aussi supposer que les époux Epantchine avaient fini par
se rendre compte que des soupirants peuvent aussi se
trouver hors du pays et quun voyage d’été, loin de gater
les choses, pourrait au contraire les arranger. Ajoutons a
ce propos que le projet de marier I'ainée avec Athanase
Ivanovitch avait été abandonné avant méme d’avoir pris
une forme concréte. Cela s’était fait tout naturellement,
sans longue discussion ni dissentiment dans la famille.
Aussitot apres le départ du prince, on avait cessé d’en
parler d'une part comme de lautre. Cet événement
contribua dans une certaine mesure a alourdir
latmosphere de malaise qui régnait chez les Epantchine,
encore que la générale efit déclaré qu’elle en était
enchantée et qu'elle « se signait des deux mains » en y
pensant. Le général, tout en reconnaissant les torts dont
sa femme lui faisait grief, n’en marqua pas moins pendant
quelque temps sa mauvaise humeur. Il regrettait



Athanase Ivanovitch, « un homme si riche et si adroit ».
Bientot apres il apprit que ce dernier s’était épris d'une
Francaise de passage qui appartenait a la plus haute
société ; c’était une marquise du clan légitimiste. Le
mariage était décidé et Athanase Ivanovitch devait se
rendre d’abord a Paris, puis dans quelque coin en
Bretagne. « Allons ! décida le général, marié a une
Francaise, c’est un homme perdu ! »

Les Epantchine préparaient leur voyage d’été. Un
incident survint brusquement qui, de nouveau,
bouleversa tout et fit ajourner le voyage, pour la plus
grande satisfaction du général et de sa femme. Cet
incident, ce fut I'arrivée a Pétersbourg d’un gentilhomme
moscovite, le prince Stch..., homme connu, et de la facon
la plus honorable. Il était de ces gens de formation
récente, actifs, honnétes, modestes, qui désirent
sincérement et consciencieusement se rendre utiles,
travaillent sans cesse et se distinguent par leur rare et
heureuse aptitude a toujours trouver I'emploi de leur
activité. A I'écart de la vaine agitation des partis, sans
ostentation ni prétention a jouer un role de premier plan,
le prince avait néanmoins parfaitement compris le sens
des transformations de 'époque actuelle. Il avait d’abord
été fonctionnaire de I'Etat, puis s’était consacré aux Etats
provinciaux. Outre cela il collaborait, comme membre
correspondant, aux travaux de plusieurs sociétés
savantes russes. Avec le concours d’un ingénieur de sa
connaissance, il avait fait améliorer, a la suite d’études et
d’investigations spéciales, le tracé d’'une de nos plus
importantes voies ferrées. Il était 4gé de trente-cinq ans.



Appartenant a la meilleure société, il possédait, selon
Iexpression du général, « une jolie fortune, solide et bien
assise ». Le général en savait quelque chose, car il avait
fait sa connaissance chez le comte, son chef hiérarchique,
a loccasion d’'une affaire assez importante. Md par une
curiosité particuliére, le prince ne se refusait jamais a
entrer en relation avec les hommes d’affaires russes. Les
circonstances voulurent qu’il fiit aussi présenté a la
famille du général. Adélaide Ivanovna, la puinée des trois
sceurs, produisit sur lui une assez vive impression. A
Ientrée du printemps il formula sa demande en mariage.
Il avait beaucoup plu a Adélaide ainsi qu’a Elisabeth
Prokofievna. Le général fut enchanté de ce parti. Le
voyage projeté fut naturellement ajourné et on décida de
célébrer le mariage au cours de la saison.

Cependant le voyage aurait bien pu avoir lieu vers le
milieu ou la fin de I'été, et, n’efit-il duré qu'un mois ou
deux, il aurait apporté a Elisabeth Prokofievna et a ses
deux autres filles une diversion au chagrin que leur
causait le départ d’Adélaide. Mais un nouvel incident
surgit : vers la fin du printemps (le mariage avait un peu
trainé et on lavait différé jusqu’au milieu de I'été), le
prince Stch... présenta aux Epantchine un de ses parents
éloignés, un certain Eugeéne Pavlovitch R..., avec lequel il
était assez intime. C’était un jeune aide de camp d’environ
vingt-huit ans, trés beau garcon, de souche aristocratique,
spirituel, brillant, trés cultivé, ouvert aux idées nouvelles
et détenteur d'une prodigieuse fortune. Sur ce dernier
point le général se montrait toujours circonspect. Aussi
prit-il des renseignements, sur le vu desquels il conclut :



« la chose parait exacte mais demande encore a étre
vérifiée ». Ce jeune aide de camp « appelé a un brillant
avenir » vit son prestige rehaussé par les références que
donna sur lui, de Moscou, la vieille Biélokonski. Il n’y avait
qu'une ombre au tableau : ses liaisons et les « conquétes »
qu’il avait faites, assurait-on, pour le malheur de quelques
coeurs sensibles. Quand il eut vu Aglaé, il se mit a
fréquenter trés assidiiment la maison des Epantchine. A
vrai dire cette assiduité ne donna lieu ni a une explication,
ni méme a une allusion. Mais les parents n’en eurent pas
moins I'impression qu’il n’y avait pas lieu de penser a un
voyage a l'étranger cet été-la. Peut-étre bien qu’Aglaé,
elle, était d’'un autre avis.

Ceci se passait a la veille de la rentrée en scéne de
notre héros. A en juger par les dehors, on avait alors eu le
temps d’oublier complétement le pauvre prince
Muichkine a Pétersbourg. S’il était réapparu a ce moment
au milieu de ses connaissances, il aurait eu I'air de tomber
du ciel.

Nous devons consigner encore un fait avant de clore
cette introduction. Apres le départ du prince, Kolia
Ivolguine continua d’abord a vivre comme par le passé,
allant au college, fréquentant son ami Hippolyte, veillant
sur son pére et aidant Barbe dans le ménage, c’est-a-dire
faisant ses commissions. Mais les locataires s’étaient
dispersés rapidement : Ferdistchenko avait déménagé
trois jours aprés la scéne chez Nastasie Philippovna ; on
lavait bient6t perdu de vue et on n’entendait guére parler
de lui ; on disait seulement, mais sans laffirmer, qu’il



s’enivrait quelque part. Avec le prince était parti le
dernier pensionnaire. Plus tard, lorsque Barbe se maria,
Nina Alexandrovna et Gania allerent demeurer avec elle
sous le toit de Ptitsine dans le quartier du Régiment-
Ismailovski.

Quant au général Ivolguine, il lui arriva vers la méme
époque une aventure tout a fait imprévue : on 'enferma a
la prison pour dettes. L’incarcération avait eu lieu a la
requéte de son amie, la veuve du capitaine, a laquelle il
avait souscrit, a différents termes, pour deux mille
roubles de billets. Ce fut pour le général une vraie
surprise et le malheureux fut « positivement la victime de
sa confiance illimitée dans la noblesse du cceur humain ».
Ayant pris la tranquillisante habitude de signer des lettres
de change et des billets, il n’avait pas imaginé qu’ils
pussent jamais tirer a conséquence et pensait que les
choses en resteraient toujours la. Mais 'événement le
détrompa. « Ayez confiance apres cela dans les gens et
reposez-vous noblement sur eux ! » s’exclamait-il avec
douleur tandis qu’il vidait une bouteille de vin en
compagnie de ses nouvelles connaissances, les
pensionnaires de la maison Tarassov, auxquels il racontait
des anecdotes sur le siege de Kars, ainsi que T'histoire du
soldat ressuscité. Il s’adaptait d’ailleurs parfaitement a
son nouveau régime. Ptitsine et Barbe déclarerent que
c’était la la place qui lui convenait, maniere de voir que
Gania confirma. Seule la pauvre Nina Alexandrovna
pleurait en cachette (ce qui étonnait sa famille) et, bien
que toujours malade, elle allait aussi souvent que possible
voir son mari dans ce quartier éloigné.



Depuis cet événement qu’il appelait '« accident du
général » et depuis le mariage de sa sceur, Kolia s’était
presque tout a fait émancipé, au point de rentrer
rarement coucher a la maison. Le bruit courait qu’il s’était
fait beaucoup de nouvelles connaissances ; en outre, on le
voyait constamment a la maison d’arrét. Nina
Alexandrovna ne pouvait se passer de lui quand elle y
allait. Chez lui, on n’avait méme plus la curiosité de le
questionner. Barbe, qui naguére le tenait si serré, ne
linterrogeait plus maintenant sur ses absences. A la
grande surprise de la famille, Gania, en dépit de son
hypocondrie, causait avec lui et lui montrait parfois de
l'affection, chose qui ne s’était encore jamais vue. Il avait
vingt-sept ans et son frére quinze ; jusque-la il n’avait
témoigné a ce dernier aucune sollicitude ; au contraire il le
traitait grossiérement, exigeait de tout le monde la
sévérité a son égard et menacait a tout bout de champ de
lui « tirer les oreilles », ce qui mettait le petit hors de lui.
On avait maintenant I'impression que Kolia était parfois
indispensable a son frere. De son c6té, il avait été frappé
de voir celui-ci rendre I'argent a Nastasie Philippovna et
était prét, pour cette raison, a lui pardonner bien des
choses.

Trois mois environ apres le départ du prince, la famille
Ivolguine apprit que Kolia avait subitement fait la
connaissance des Epantchine et qu’il trouvait chez eux le
meilleur accueil des jeunes filles. Barbe sut tres vite la
nouvelle, quoique Kolia se fit présenté de lui-méme et
n’efit pas eu recours a son entremise. On le prit peu a peu
en affection chez les Epantchine. La générale. qui avait



commencé par lui montrer de la mauvaise humeur, ne
tarda pas a devenir affable quand elle se fut rendu compte
« qu’il était sincere et n’aimait pas flatter ». Qu’il n’aimat
point flatter, c’était la vérité méme : il avait su se placer
chez les Epantchine sur un pied de parfaite égalité et
d’indépendance. S’il lisait quelquefois des livres et des
journaux a la générale, cest parce quil était
naturellement obligeant. A deux reprises cependant, au
cours d'une vive dispute avec Elisabeth Prokofievna, il lui
déclara qu’elle était despotique et qu’il ne mettrait plus
les pieds chez elle. La premiere de ces disputes fut
provoquée par la « question féminine » ; la seconde éclata
au sujet de la saison la plus favorable pour attraper les
serins. Si invraisemblable que la chose puisse paraitre, la
générale lui envoya le surlendemain un domestique
porteur d’un billet dans lequel elle le priait de ne pas
manquer de revenir. Kolia ne s’entéta point et réapparut
sur-le-champ. Seule Aglaé n’était pas tres bien disposée a
son égard, on ne sait pourquoi, et le traitait de haut en
bas. Cependant il était écrit qu’il lui causerait une
surprise. Un jour — c’était pendant la semaine sainte —
Kolia profita d'un moment ou ils étaient seuls pour lui
tendre une lettre qu’on lui avait dit de ne remettre qu'en
mains propres. Aglaé jeta un regard menacant a cet
« impudent gamin », mais Kolia sortit sans en attendre
davantage. Elle déplia la lettre et lut :

« Vous m’avez un jour honoré de votre confiance.
Peut-étre m’avez-vous complétement oublié maintenant.
Comment ai-je pu me décider a vous écrire ? Je ne sais ;
mais jai ressenti un désir irrésistible de me rappeler a



vous, spécialement a vous. Maintes fois vous et vos sceurs
m’auriez été tres utiles, mais, de vous trois, je ne voyais
que vous par la pensée. Vous m’étes nécessaire, tres
nécessaire. Je n’ai rien a vous mander ni a vous raconter
en ce qui me concerne. Ce ne serait d’ailleurs pas ce qui
me ferait vous écrire. Mais mon plus vif désir serait de
vous savoir heureuse. Ftes-vous heureuse ? C’est tout ce
que javais a vous dire.

Votre cousin, prince L. Muichkine ».

Apres avoir lu cette courte et assez incohérente
missive, Aglaé rougit brusquement et resta pensive. Il
nous serait malaisé de suivre le cours de ses pensées. Elle
se posa, entre autres, cette question : montrerai-je cette
lettre a quelqu'un ? Finalement elle jeta la lettre dans le
tiroir de sa table tandis qu'un sourire énigmatique et
moqueur plissait ses levres.

Le lendemain elle reprit la lettre et la glissa dans un
gros livre a reliure épaisse. C’était toujours ainsi qu’elle
faisait pour les papiers qu'elle désirait retrouver
rapidement. Une semaine se passa avant qu’elle s’avisat
de regarder le titre de 'ouvrage : c’était Don Quichotte
de la Manche.On ne sait trop pourquoi ce titre la fit
éclater de rire. On ne sait pas davantage si elle montra la
lettre a 'une ou a l'autre de ses sceurs.

Mais, quand elle I'eut relue, une question lui traversa
lesprit : se pouvait-il que le prince efit choisi cet
impertinent et outrecuidant gamin comme correspondant
et peut-étre comme unique correspondant ? Elle



interrogea la-dessus Kolia, tout en le prenant de tres
haut. Mais le « gamin », si susceptible habituellement, ne
préta aucune attention a son air de mépris. Il expliqua
brievement et assez séchement qu’a tout hasard il avait
donné son adresse et offert ses services au prince avant
que celui-ci quittat Pétersbourg, mais que c’était a la fois
la premiere commission dont il avait été chargé et la
premiére lettre qu’il en recevait. A 'appui de ce dire, il
montra la lettre que le prince lui avait adressée
personnellement. Aglaé n’eut aucun scrupule a lire cette
lettre, qui était ainsi concue :

« Cher Kolia, soyez assez bon pour remettre le billet
cacheté ci-inclus a Aglaé Ivanovna. Portez-vous bien.

Affectueusement votre,
Le prince L. Muichkine ».

— Cest tout de méme ridicule de faire tant de
confiance a un pareil mioche ! dit Aglaé sur un ton de
dépit en rendant la lettre a Kolia ; puis elle s’éloigna, I'air

méprisant.

C’était plus que n’en pouvait supporter Kolia qui, pour
la circonstance, avait emprunté a Gania, sans lui en
donner la raison, son foulard vert tout neuf. Il ressentit
cruellement cet affront.



|

C’était au début de juin : depuis une semaine il faisait a
Pétersbourg un temps splendide. Les Epantchine
possédaient a Pavlovski3® une luxueuse villa. Elisabeth
Prokofievna se mit soudain a s’agiter et a vouloir a toute
force s’y rendre ; en deux jours le déménagement fut
terminé.

Un jour ou deux apres ce départ, le prince Léon
Nicolaiévitch Muichkine arriva de Moscou par le train du
matin. Personne ne vint l'attendre a la gare, mais, a la
descente du wagon, il crut soudain distinguer dans la foule
massée autour des voyageurs une paire dyeux
incandescents qui le dévisageaient étrangement. Il
chercha d’ou venait ce regard mais ne distingua plus rien.
Peut-étre n’était-ce qu'une illusion, mais elle lui laissa une
impression désagréable. Le prince n’avait pas besoin de
cela pour étre triste et soucieux ; quelque chose paraissait
le préoccuper.

Il prit un fiacre qui 'amena a un hotel non loin de la
Liteinaia. Dans cet hotel, qui ne payait pas de mine, il loua
deux petites chambres, sombres et mal meublées. Il se
lava, changea de vétements sans rien demander et sortit
a la hate comme un homme qui craint de perdre son
temps ou de manquer une visite.



Si une des personnes qui l'avaient connu six mois
avant, lors de sa premiere arrivée a Pétersbourg, 'avait
apercu a ce moment, elle aurait constaté une remarquable
amélioration dans son extérieur. Mais ce n’était gueére
qu'une apparence. Seul son accoutrement avait subi une
transformation radicale : il s’était fait faire un vétement
par un bon tailleur de Moscou. Toutefois ce vétement
méme avait le défaut d’étre trop a la mode (ce qui est
toujours le cas quand on a affaire a un tailleur qui a plus
de bonne volonté que de gofit), surtout pour un homme
qui n'entend rien a la toilette ; un observateur porté a la
moquerie aurait pu, en examinant le prince, trouver
matiére a rire. Mais il y a tant de choses qui peuvent
préter a rire !

Le prince se fit conduire en fiacre aux Peskifi, Dans
une des rues du groupe Rojdestvenski il découvrit bient6t
ladresse qu’il cherchait : ¢’était une maisonnette de bois
dont laspect agréable, la propreté et la tenue le
surprirent. Elle était entourée d’un jardin planté de fleurs.
Les fenétres sur la rue étaient ouvertes et on entendait la
voix pergante, presque criarde, d'un homme qui semblait
faire la lecture ou méme prononcer un discours ; cette
voix était de temps a autre interrompue par de sonores
éclats de rire. Le prince pénétra dans la cour, monta le
perron, se fit ouvrir et demanda « monsieur Lébédev ».

— Le voici, répondit une -cuisiniére aux manches
retroussées jusqu'aux coudes, en montrant du doigt
I'entrée du « salon ». Ce salon, tapissé d’'un papier bleu-
foncé, était aménagé proprement et méme avec quelque



recherche : le mobilier se composait d'une table ronde,
d’'un divan, d'une pendule en bronze sous verre, d’une
glace étroite fixée au mur et d’'un petit lustre ancien a
pendeloques, suspendu au plafond par une chainette de
bronze.

Au milieu de cette piece se tenait M. Lébédev en
personne, tournant le dos a la porte par laquelle était
entré le prince. En manches de chemise vu la chaleur, il
pérorait sur un ton pathétique en se frappant la poitrine.
Son auditoire comprenait : un garcon de quinze ans, a la
mine éveillée et intelligente, qui tenait un livre a la main ;
une jeune fille d’environ vingt ans, tout en deuil, qui avait
un bébé sur les bras ; une fillette de treize ans, également
en deuil, qui riait a gorge déployée, et enfin un singulier
personnage allongé sur le divan ; c’était un jeune homme
d’une vingtaine d’années, assez bien fait, brun, avec des
cheveux longs et épais, de grands yeux noirs, un tres
léger duvet tenant lieu de barbe et de favoris. Ce dernier
semblait interrompre fréquemment la faconde de
Lébédev pour faire de la contradiction, d’ot, sans doute,
les acces d’hilarité de l'auditoire.

— Loukiane Timofeitch, hé ! Loukiane Timofeitch !
Voyons ! Mais regardez donc par ici ... Ah ! et puis apres
tout, faites comme vous voulez !

Et la cuisiniére sortit, rouge de colére, en agitant les
bras dans un geste d’impuissance.

Lébédev se retourna et, ayant apercu le prince, resta
médusé. Puis au bout d’'un moment il se précipita vers lui



avec un sourire obséquieux, mais s’arréta de nouveau sur
le seuil, glacé par la surprise, et balbutia :

— Ex... excellentissime prince !

Et soudain, comme encore incapable de reprendre
contenance, il fit demi-tour et s’élanca sans rime ni raison
sur la jeune fille en deuil qui tenait le bébé dans ses bras :
celle-ci eut un sursaut de recul devant ce geste imprévu.
Mais il s’en détourna aussit6t et se mit a vociférer contre
la fillette de treize ans qui, debout sur le seuil de la piece
voisine, n’avait pas encore maitrisé son hilarité ; elle ne
put supporter ses cris et s’enfuit d’'un bond vers la cuisine.
Lébédev frappa du pied pour l'effrayer davantage, mais,
son regard ayant croisé celui du prince qui avait l'air tout
confus, il dit en maniere d’explication :

— C’est pour... le respect, hé ! hé !
—Vous avez bien tort de... commenca le prince.

— Tout de suite, tout de suite... avec la rapidité du
vent...

Et Lébédev disparut précipitamment de la chambre.
Le prince considéra avec étonnement la jeune fille, le
garcon et le personnage étendu sur le divan ; tous riaient.
I1 fit comme eux.

— Il est allé mettre son frac, dit le jeune garcon.

— Comme tout cela est contrariant, fit le prince. Et moi
qui comptais... Mais, dites moi, ne serait-il pas...

— Ivre, voulez-vous dire ? cria une voix qui partait du



divan. Pas le moins du monde ! C’est tout au plus s’il a bu
trois ou quatre petits verres, peut-étre cing, histoire de
ne pas déroger a la regle.

Le prince allait répondre au dernier interlocuteur mais
il fut devancé par la jeune fille dont le joli visage exprimait
la plus grande franchise.

— Il ne boit jamais beaucoup le matin ; si vous voulez
lui parler d’affaires, faites-le. C’est le bon moment. Le
soir, quand il rentre, il est parfois gris. A présent il lui
arrive, surtout la nuit, de pleurer et de nous faire a haute
voix des lectures de I'Ecriture Sainte parce que notre
mere est morte il y a cinq semaines.

— Sl s’est enfui, c’est parce qu’il avait bien du mal a
vous répondre, observa le jeune homme couché sur le
divan. — Je parie qu’il cherche déja a vous enjbler et qu'en
ce moment méme il rumine son coup.

— Cing semaines qu’elle est morte ! Cinq semaines
seulement, s’exclama Lébédev réapparaissant vétu du
frac. Il cligna des yeux et tira un mouchoir de sa poche
pour essuyer ses larmes. — Orphelins ! ils sont orphelins !

— Voyons, papa, pourquoi avez-vous mis un vétement
tout troué ? fit la jeune fille. Vous avez la, derriére la
porte, une redingote neuve. Vous ne I'avez donc pas vue ?

— Tais-toi, sauterelle ! lui cria Lébédev. Que je te voie !
Et il frappa du pied pour l'intimider ; mais cette fois elle
n’en fit que rire.

— Pourquoi chercher a me faire peur ? Je ne suis pas



Taniai52, je ne vais pas me sauver. Tenez, vous allez
réveiller la petite Lioubov et elle aura encore des
convulsions. A quoi bon crier ainsi ?

— Que ta langue s’attache a ton palais ! s’écria Lébédev
dans un brusque mouvement de frayeur. Et, se
précipitant vers 'enfant qui dormait dans les bras de la
jeune fille, il traca au-dessus de lui, d'un air égaré,
plusieurs signes de croix. — Seigneur, garde-la ! Seigneur,
protége-la ! Ce bébé est ma propre fille Lioubovisat
ajouta-t-il en s’adressant au prince. Elle est née, en tres
légitime mariage, de ma femme Héléne, morte en
couches. Et ce vanneau, c’est ma fille Véra, qui est en
deuil... Et celui-ci, celui-ci... oh ! celui-ci...

— Pourquoi restes-tu court ? continue, ne te trouble
pas!

— Votre Honneur ! s’écria Lébédev avec exaltation,
avez-vous suivi dans les journaux le meurtre de la famille
Jémarine ?

— Oui, répondit le prince quelque peu étonné.

— Eh bien ! voila en personne l'assassin de la famille
Jémarine ; c’est lui-méme.

— Qu’est-ce a dire ? fit le prince.

— Entendons-nous : je parle par allégorie. Je veux dire

que c’est le futur assassin d’'une future famille Jémarine,
s’il s’en trouve une seconde. Il s’y prépare...

Tout le monde se mit a rire. L’idée vint au prince que
Lébédev se livrait peut-étre a ces bouffonneries parce



qu’il pressentait des questions auxquelles il ne saurait que
répondre et qu’il voulait gagner du temps.

— Ce garcon est un révolté, un fauteur de complots !
cria Lébédev sur le ton d’'un homme qui ne se possede
plus. —. Voyons, puis-je, moi, considérer comme mon
neveu, comme le fils unique de ma sceur Anissia, cette
langue de vipére, ce fornicateur, ce monstre ?

— Tais-toi donc, ivrogne que tu es ! Croiriez-vous,
prince, qu’il s’est maintenant mis en téte de devenir
avocat ; il tourne au chicaneau, s’exerce a I'éloquence et
fait des effets oratoires en parlant a ses enfants. I1y a cing
jours, il a plaidé en justice de paixi34t, En faveur de qui ?
Une vieille femme l'adjurait de la défendre contre un
gredin d’usurier qui l'avait dépouillée des cinq cents
roubles représentant tout son avoir. A-t-il défendu la
vieille femme ? Non : il a plaidé pour I'usurier, un juif du
nom de Saidler, parce que celui-ci lui avait promis
cinquante roubles...

— Cinquante roubles si je gagnais le proces, mais cing
seulement si je le perdais, rectifia Lébédev d’une voix tout
a fait changée et comme s’il n’avait pas crié un instant
auparavant.

— Naturellement i a perdu. La justice n’est plus
comme dans le temps et il n’a réussi qu’a faire rire de lui.
N’empéche qu’il est resté trés fier de sa plaidoirie :
« Songez, magistrats impartiaux, — a-t-il dit — que mon
client, un malheureux vieillard privé de l'usage de ses
jambes et vivant d'un travail honorable, est en train de



perdre son dernier morceau de pain. Rappelez-vous les
sages paroles du Législateur : « Que la clémence régne
dans les tribunaux »55, Figurez-vous qu’il nous rabache
chaque matin cette plaidoirie telle qu’il I'a prononcée la-
bas ; cest aujourd’hui la cinquiéme fois que nous
I'entendons. Il la répétait encore au moment de votre
arrivée, tant elle le ravit. Il s’en pourleche. Et il se
prépare a défendre un autre client de méme acabit. Vous
étes, je crois, le prince Muichkine ? Kolia m’a parlé de
vous : il m’a dit n’avoir jamais vu au monde d’homme
aussi intelligent que vous.

— Non ! non ! il n'y a pas au monde d’homme plus
intelligent, renchérit Lébédev.

— Admettons que celui-la ne dit pas la vérité. L'un
vous aime, l'autre vous passe la main dans le dos. Moi je
n’ai nulle intention de vous flagorner, vous pouvez m’en
croire. Mais vous ne manquez pas de bon sens : soyez juge
entre lui et moi. Allons, veux-tu que le prince nous
départage ? demanda a son oncle le jeune homme étendu
sur le divan. — Je suis méme bien aise, prince, que vous
soyez venu.

— Je veux bien, s’écria Lébédev d’un ton décidé, en
jetant involontairement un coup d’ceil sur le « public » qui,
de nouveau, se groupait autour de lui.

— De quoi s’agit-il ? articula le prince en frongant les
sourcils.

Il avait en effet la migraine, mais était en outre de plus
en plus convaincu que Lébédev le bernait et cherchait une



diversion.

— Voici 'exposé de l'affaire. Je suis son neveu : sur ce
point, contrairement a son habitude, il n’a pas menti. Je
n’ai pas achevé mes études, mais je veux les terminer et
je les terminerai parce que j’ai du caractere. En attendant
je vais prendre, pour vivre, un emploi de vingt-cing
roubles dans les chemins de fer. J’avoue en outre qu’il m’a
aidé a deux ou trois reprises. J’avais vingt roubles et je les
ai perdus au jeu. Oui, prince, le croiriez-vous ? jai eu
I'abjection, la bassesse de les perdre au jeu !

— Avec un gredin, un gredin que tu n’aurais pas dd
payer ! s’écria Lébédev.

— Un gredin, c’est vrai, mais que javais le devoir de
payer, poursuivit le jeune homme. Que ce soit une
canaille, je l'atteste, non seulement parce qu’il t’a rossé
mais pour bien d’autres raisons. Prince, il s’agit d’'un
officier chassé de I'armée, un lieutenant en retraite qui
faisait partie de la bande a Rogojine et qui donne des
lecons de boxe. Tout ce monde-la bat le pavé depuis que
Rogojine s’en est débarrassé. Mais le pis de tout c’est que
je savais qu’il était un gredin, un propre-a-rien et un filou,
et que, malgré cela, jai risqué mes derniers roubles en
jouant avec lui (nous avons joué aux palki¥58:, Je me
disais : si je perds, jirai trouver l'oncle Loukiane, je lui
ferai des platitudes et il ne refusera pas de m’aider. Voila
ce qui était de la bassesse, de la pure bassesse ! C'était de
la lacheté consciente !

— Ouj, de la lacheté consciente ! confirma Lébédev.



— Ne te dépéche pas tant de crier victoire ! répliqua le
neveu avec vivacité. — Il se réjouit trop tot. Je vins donc
chez mon oncle, prince, et lui avouai tout ; je me conduisis
noblement et ne me ménageai point ; au contraire je
m’accablai tant que je pus en sa présence ; tous ici en
furent témoins. Pour entrer dans la place que je vise, il est
de toute nécessité que je remonte un peu ma garde-robe,
car je suis en loques. Regardez plutét mes bottes ! Je ne
peux pas me présenter a mon nouvel emploi dans cette
tenue et, si je ne me présente pas dans le délai fixé, la
place sera occupée par un autre ; alors je resterai entre
deux selles et Dieu sait quand je trouverai une autre
occupation ! Maintenant je ne lui demande en tout que
quinze roubles ; je m’engage a ne plus jamais avoir
recours a lui et a le rembourser jusqu’au dernier sou dans
les trois mois. Je tiendrai parole. Je sais ce que c’est que
de vivre de pain et de kvass pendant des mois entiers, car
jai du caractere. En trois mois je gagnerai soixante-quinze
roubles. Avec ce que je lui ai précédemment emprunté,
ma dette totale s’élévera a trente-cinq roubles ; jaurai
donc de quoi m’acquitter. Pour ce qui est des intéréts,
qu’il exige ce qu’il voudra, le diable I'emporte ! Est-ce qu’il
ne me connait pas ? Demandez-lui, prince, si je lui ai
rendu ou non son argent quand il m’est venu en aide.
Pourquoi me refuse-t-il maintenant ? Il est fiché contre
moi parce que jai payé ce lieutenant ; il n’a pas d’autre
raison. Voila 'homme : rien pour lui, donc rien pour les
autres !

— Et il ne s’en va pas ! s’écria Lébédev. Il est couché la
ou vous le voyez et il ne bouge plus.



— Je te T'ai déja dit ; je ne m’en irai pas avant que tu
m’aies donné ce que je te demande. Pourquoi avez-vous
lair de sourire, prince ? On dirait que vous me
désapprouvez.

— Je ne souris pas, mais, selon moi, vous étes en effet
un peu dans votre tort, dit le prince comme a contre-
ceeur.

— Dites carrément que jai tout a fait tort, ne biaisez
pas. Pourquoi cet « un peu » ?

— Si vous voulez : mettons que vous étes tout a fait
dans votre tort.

— Sije veux ! Voila qui est comique ! Croyez-vous que
je ne me rende pas compte moi-méme de I'indélicatesse
de mon procédé ? Je sais que l'argent lui appartient, qu’il
peut en disposer a sa guise et que jai 'air de vouloir le lui
extorquer. Mais vous, prince..., vous ne connaissez pas la
vie. Si on ne donne pas une lecon a ces gens-13, il n’y a rien
a en attendre. Il faut leur en donner une. Ma conscience
est pure : je vous le dis en toute sincérité, je ne lui ferai
aucun tort et je lui restituerai son argent, intéréts
compris. Moralement il a déja eu une satisfaction,
puisqu’il a été témoin de mon avilissement. Que lui faut-il
de plus ? A quoi sera-t-il bon s’il ne rend pas service ?
voyez plutét comment il se comporte lui-méme.
Interrogez-le sur sa facon d’agir avec autrui et sur son art
de piper les gens. Par quels moyens est-il devenu
propriétaire de cette maison ? Je donne ma téte a couper
s’il ne vous a pas déja roulé et s’il ne médite pas sur la



maniére de vous rouler davantage. Vous souriez, vous ne
le croyez pas ?

— Il me semble, observa le prince, que tout cela n’a pas
grand rapport avec votre affaire.

— Voila trois jours que je reste couché ici et jen ai déja
pas mal vu ! s’exclama le jeune homme sans écouter le
prince. — Figurez-vous qu’il a des soupcons sur cet ange,
cette jeune fille aujourd’hui orpheline, ma cousine et sa
fille ; il cherche chaque nuit si elle ne cache pas un galant.
11 se glisse ici a pas de loup et regarde sous mon divan. La
défiance lui a tourné la téte ; il voit des voleurs dans tous
les coins. La nuit il saute hors du lit a chaque instant, va
s’assurer que les portes et les fenétres sont bien fermées
et inspecte le poéle. Ce manege se renouvelle jusqu’a sept
fois dans une méme nuit. Au tribunal il plaide pour des
fripons ; ici il se reléeve encore trois autres fois par nuit
pour faire ses priéres ; il se met a genoux dans ce salon et
passe une demi-heure a se frapper le front contre le
plancher, a psalmodier et a faire des invocations a tort et
a travers ! Sans doute est-ce l'effet de l'ivresse. Il a prié
pour le repos de I'ame de la comtesse Du Barry ; je l'ai
entendu de mes propres oreilles. Kolia 'a entendu aussi.
Bref il a totalement perdu l'esprit !

— Vous voyez, prince, vous entendez comme il me
bafoue ! s’écria Lébédev tout rouge et hors de lui. — Je
suis peut-étre un ivrogne, un coureur, un voleur et un
mauvais sujet, mais il y a une chose que ce dénigreur ne
sait pas, c’est que, quand il était au berceau, c’est moi qui
I'emmaillotais et le lavais. Je passais des nuits blanches a



le veiller, lui et sa meére, ma sceur Anissia, qui était veuve
et tombée dans la misére ; bien qu’'aussi misérable
qu’eux, je les soignais quand ils étaient malades ; jallais
voler du bois chez le concierge ; javais le ventre creux
mais je chantais en faisant claquer mes doigts pour
endormir le bébé. Je I'ai dorloté et voila maintenant qu’il
me tourne en ridicule. Et qu’est-ce que cela peut te faire
que je me sois signé en priant pour le repos de 'ame de la
comtesse Du Barry ? Prince, il y a trois jours, jai lu, pour
la premiere fois de ma vie, sa biographie dans une
encyclopédie. Mais sais-tu toi-méme qui était la Du
Barry ? Parle : le sais-tu, oui ou non ?

— Ne dirait-on pas que tu es le seul a le savoir ?
murmura le jeune homme presque malgré lui mais d’'un
ton moqueur.

— Cétait une comtesse qui, sortie de la fange, devint
presque reine, au point qu'une grande impératrice
l'appelait ma cousinei5Zt dans une lettre écrite de sa main.
Au lever du Roi (sais-tu ce que c’était que le lever du
Roi ?) un cardinal, nonce du pape, s’offrit pour lui mettre
ses bas de soie : il considérait cela comme un honneur,
tout dignitaire et saint homme qu’il fiit ! Sais-tu cela ? Je
vois sur ta figure que tu lignores. Voyons, comment est-
elle morte ? Réponds si tu le sais.

— Fiche-moi la paix ! Tu m’ennuies.

— Voici comment elle est morte. Aprés tous ces
honneurs et cette demi-souveraineté, le bourreau Sanson
I'a trainée a la guillotine, bien qu’innocente, pour faire



plaisir aux poissardes de Paris. Son épouvante fut telle
qu’elle ne comprit rien a ce quon voulait faire d’elle.
Quand elle sentit que le bourreau lui courbait la nuque
sous le couperet et la poussait a coups de pied, tandis que
les gens riaient autour d’elle, elle se mit a crier : « Encore
un moment, monsieur le bourreau, encore un
momenti38t | » Eh bien ! c’est peut-étre pour ce moment-
la que Dieu lui pardonnera, car on ne peut pas imaginer,
pour 'ame humaine, une plus grande misere que celle-1a.
Sais-tu ce que veut dire le mot « misere » ? Il désigne
précisément ce moment-la. Quand jai lu le passage ou est
relaté ce cri de la comtesse suppliant qu’on lui fasse grace
d’'un moment, jai eu le coeur serré comme entre des
tenailles. Que t'importe, vermisseau, qu’en me couchant
jaie eu dans mes priéres une pensée pour cette grande
pécheresse ? Si je l'ai eue, c’est peut-étre parce que
personne ne s’est avisé, jusqu’a ce jour, de prier ou méme
de faire un signe de croix pour elle. Il lui sera sans doute
agréable, dans 'autre monde, de sentir qu’il s’est trouvé
ici-bas un pécheur comme elle pour prier, ne serait-ce
qu’une fois, pour son ame. Pourquoi ricanes-tu ? Tu ne le
crois pas, athée que tu es ? Et qu’en sais-tu ? D’ailleurs si
tu m’as écouté, tu as rapporté de travers ce que tu as
entendu : je n’ai pas prié seulement pour la comtesse Du
Barry, j’ai dit : « Accorde, Seigneur, le repos a I'ame de la
grande pécheresse que fut la comtesse Du Barry et a
toutes celles qui lui ressemblent ! » Or ceci est tout a fait
différent, car il y a dans l'autre monde beaucoup de
grandes pécheresses qui ont connu les vicissitudes de la
fortune, qui en ont souffert, et qui maintenant gémissent



dans les affres et 'attente. J’ai aussi prié pour toi et pour
tes pareils, les sans-vergogne et les insolents. Voila
comment jai prié, puisque tu te méles maintenant
d’écouter mes prieres...

— Clest bon, en voila assez ! prie pour qui tu veux et
que le diable t’emporte ! tu n’as pas besoin de crier,
interrompit avec colere le neveu. — Il faut vous dire,
prince, que nous avons en lui un érudit ; vous ne le saviez
pas ? ajouta-t-il sur un ton d’ironie forcée. Il passe
maintenant son temps a lire toutes sortes de livres et de
mémoires de ce genre.

— En tout cas, votre oncle n’est pas un homme... dénué
de cceur, fit remarquer le prince comme par maniéere
d’acquit. Le jeune homme lui devenait foncierement
antipathique.

— Vos louanges vont lui monter a la téte. Voyez comme
il les savoure aussitot : il met la main sur sa poitrine et fait
la bouche en cceur. Ce n’est pas un homme dénué de
sensibilité, soit ! mais c’est un fripon, et un ivrogne par-
dessus le marché, voila le malheur ! Il est détraqué
comme tous ceux qui vivent depuis des années dans
l'ivrognerie ; c’est pour cela que chez lui tout craque. Je
concede qu’il aime ses enfants et qu’il s’est montré
respectueux pour ma défunte tante... Il m’aime moi aussi
et, Dieu merci ! il ne m’a pas oublié dans son testament.

— Je ne te laisserairien ! s’écria Lébédev exaspéré.

— Ecoutez, Lébédev, dit le prince d’'une voix ferme en
se détournant du jeune homme, je sais par expérience que



vous étes un homme sérieux en affaires quand vous le
voulez... Je ne dispose que de fort peu de temps et si
vous... Excusez-moi : jai oublié vos nom et prénom ;
voulez-vous me les rappeler ?

— Ti... ti... moféifsat,

—Et?

— Loukianovitch.

De nouveau tout le monde éclata de rire.

— Il a menti ! s’écria le neveu. Il a menti méme en
disant son nom. Prince, il ne s’appelle pas du tout Timoféi
Loukianovitch, mais Loukiane Timoféiévitch ! Dis-nous
pourquoi tu as menti ? Loukiane ou Timoféi, n’est-ce pas
tout un pour toi ? Et qu’est-ce que cela peut faire au
prince ? Ma parole, il ment par pure habitude !

— Se peut-il qu’il en soit ainsi ? demanda le prince qui
perdait patience.

— Cest vrai, je m’appelle Loukiane Timoféiévitch,
avoua piteusement Lébédev en baissant les yeux avec
soumission et en portant de nouveau la main a son cceur.

— Mais, bonté divine, pourquoi alors avez-vous menti ?

— Par humilité, balbutia Lébédev en baissant
davantage la téte.

— Je ne vois pas quelle humilité il y a dans ce
mensonge. Ah ! si seulement je savais ou trouver
maintenant Kolia ! dit le prince en faisant mine de s’en
aller.



— Je vais vous dire ou est Kolia, déclara le jeune
homme.

— Non, non ! interrompit précipitamment Lébédev.

— Kolia a passé la nuit avec nous, il est parti ce matin
chercher son général, que vous avez, prince, tiré de la
prison pour dettes, Dieu sait pourquoi ! Hier le général
avait promis de venir coucher ici, mais il n’a pas paru. Il a
probablement été loger a deux pas, al’Hotel de la
Balance. Kolia est donc la, a moins qu’il ne soit allé a
Pavlovsk, chez les Epantchine. Comme il avait de 'argent,
il voulait déja s’y rendre hier. Ainsi vous le trouverez a la
Balance ou a Pavlovsk.

— A Pavlovsk, a Pavlovsk ! s’écria Lébédev. Pour le
moment allons au jardin... nous y prendrons le café...

Et, saisissant le prince par le bras, il 'entraina dehors,
dans une cour qui donnait sur le jardin par une petite
porte. Ce jardin était exigu mais charmant ; a la faveur du
beau temps tous les arbres étaient en plein
épanouissement. Lébédev fit asseoir le prince sur un banc
de bois peint en vert, devant une table également verte et
fixée au sol. Il prit place vis-a-vis de lui. Au bout d’un
moment on apporta le café, que le prince ne refusa pas.
Lébédev continuait a le regarder dans les yeux d’un air
avide et obséquieux.

— Je ne savais pas que vous eussiez une propriété, dit
le prince de l'air d'un homme qui pense a tout autre
chose.



— Orphelins ! fit Lébédev comme pour recommencer
ses jérémiades... mais il s’arréta net. Le prince regardait
distraitement devant lui ayant sans doute déja oublié la
réflexion qu’il venait de faire. Une minute s’écoula.
Lébédev fixait toujours son interlocuteur dans lattente
d’une plus ample explication.

— Eh bien ! quoi ? fit le prince comme s’il revenait a
lui-méme. — Ah oui ! Vous savez bien, Lébédev, ce dont il
s’agit. Je suis venu a la suite de votre lettre. Parlez.

Lébédev se troubla, voulut dire quelque chose mais
n’articula que des sons inintelligibles. Le prince patientait
et souriait tristement.

— Il me semble que je vous comprends tres bien,
Loukiane  Timoféiévitch. @ Vous ne  m’attendiez
évidemment pas. Vous pensiez que je ne quitterais pas
ma retraite au recu d’'un premier avis, que vous ne
m’avez envoyé que par acquit de conscience. Mais vous
voyez que je suis venu. Allons ! n’essayez pas de me
tromper. Cessez de servir deux maitres. Rogojine est ici
depuis déja trois semaines. Je sais tout. Avez-vous, oui ou
non, réussi a lui vendre cette femme comme I'autre fois ?
Dites la vérité.

— Le monstre I'a découverte de lui-méme.

— Ne l'insultez pas : sans doute il a mal agi a votre
égard...

— Il m’a rossé, oui rossé ! reprit Lébédev au comble de
I'emportement. En plein Moscou il a mis son chien a mes
trousses ; cette béte, un redoutable 1évrier, m’a donné la



chasse au long d’'une rue.

— Vous me prenez pour un enfant, Lébédev. Dites-moi
si c’est pour de bon qu’elle vient de le laisser a Moscou.

— Clest pour de bon, pour tout de bon, et cette fois
encore a la veille méme de la célébration de la noce. Il
comptait déja les minutes ; elle s’est enfuie a Pétersbourg
et est venue droit chez moi : « Sauve-moi, donne-moi
asile, Loukiane, et ne dis rien au prince ! »... Elle vous
craint encore plus que lui, prince, et la est le mystere !

Lébédev porta le doigt a son front d’un air entendu.

— FEt maintenant vous les avez de nouveau
rapprochés ?

— Tres illustre prince, comment... comment pouvais-je
m’opposer a ce rapprochement ?

— Cest bon. Je m’informerai par moi-méme. Dites-moi
seulement ou elle se trouve maintenant. Chez lui ?

— Oh non ! Elle vit encore seule. « Je suis libre », dit-
elle ; sachez, prince, qu'elle insiste beaucoup sur ce point.
« Jai encore toute ma liberté », répete-t-elle. Elle
demeure toujours dans la Pétersbourgskaia, chez ma
belle-sceur, ainsi que je vous I'ai écrit.

— Elle y est maintenant ?

— Oui, a moins qu’elle ne se trouve a Pavlovsk ou,
profitant du beau temps, elle pourrait bien étre en

villégiature chez Daria Alexéievna. Elle répete toujours :
« 7al mon entiére liberté ». Hier encore, elle s’est targuée



de son indépendance devant Nicolas Ardalionovitchi©o:,
Mauvais signe !

Et Lébédev se mit a sourire.
— Kolia va-t-il souvent la voir ?

— Cest un étourdi, un garcon incompréhensible,
incapable de garder un secret.

—Ily alongtemps que vous étes allé chez elle ?
— J’y vais chaque jour, sans manquer.

— Donc vous y étes allé hier ?

— Non. Ily a trois jours que je ne I'ai vue.

— Quel dommage que vous soyez un peu gris,
Lébédev ! Sans cela je vous aurais posé une question.

— Non, non, je n’ai rien bu du tout ! riposta Lébédev en
dressant l'oreille.

— Dites-moi, comment I'avez-vous laissée ?
— Hum... dans I'état d’'une femme qui cherche...
— Une femme qui cherche ?

— Oui, une femme qui chercherait continuellement,
comme si elle avait perdu quelque chose. Quant a son
prochain mariage, I'idée seule lui en est odieuse et elle se
fache si on lui en parle. Elle ne se soucie pas plus de lui
que d’une pelure d’orange, ou pour mieux dire il ne lui
inspire qu'un sentiment de terreur ; elle défend qu'on
parle de lui... Ils ne se voient que dans les cas d’extréme



nécessité... et lui ne s’en rend que trop bien compte. Mais
il lui faudra bien se résigner !... Elle est inquiete,
moqueuse, tortueuse et irritable...

— Tortueuse et irritable ?

— Oui, irritable : ainsi, lors de ma derniéere visite, elle a
failli me prendre aux cheveux au cours d’une simple
conversation. J’ai essayé de lapaiser en lui lisant
I’Apocalypse.

— Comment cela ? demanda le prince pensant avoir
mal entendu.

— Je vous le dis : en lui lisant I’Apocalypse. La dame a
I'imagination inquiéte, hé ! hé ! En outre jai observé chez
elle un penchant accentué pour les discussions sérieuses
méme sur des sujets oiseux. Elle a une prédilection pour
ces sujets et considére que, lui en parler, c’est lui
témoigner des égards. Cest comme cela. Or je suis trés
fort sur linterprétation de I'Apocalypse que jétudie
depuis quinze ans. Elle est tombée d’accord avec moi
quand je lui ai dit que nous étions arrivés a I'époque
figurée par le troisieme cheval, le cheval noir dont le
cavalier tient une balance a la main ; car, dans notre
siecle, tout est pesé a la balance et réglé par contrat ;
chacun n’a d’autre préoccupation que de rechercher son
droit : « La mesure de froment vaudra un denier et les
trois mesures d’orge vaudront un denier »L%, Et, par la-
dessus, tous veulent garder la liberté de I'esprit, la pureté
du ceeur, la santé du corps et tous les dons de Dieu. Or, ce
n'est pas par les seules voies de droit qu’ls y



parviendront. Car surgira le cheval de couleur pale, avec
son cavalier qui se nomme la Mort et qui est suivi de
I'Enfer.. 492 Tels sont les sujets que nous traitons lorsque
nous nous voyons, et elle en est vivement impressionnée.

— Vous méme croyez a tout cela ? demanda le prince
en regardant Lébédev d’un air surpris.

— Je crois et jinterpréte. Car, pauvre et nu, je ne suis
quun atome dans le tourbillon humain. Qui respecte
Lébédev ? Chacun exerce sa malignité contre lui et le
reconduit, pour ainsi dire, a coups de botte. Mais sur le
terrain de linterprétation, je suis I'égal d’'un grand
seigneur. C'est le privilege de l'intelligence. Mon esprit a
frappé et fait trembler un haut personnage dans son
fauteuil. C’était il y a deux ans, a la veille de Paques : Sa
Haute Excellence Nil Alexéiévitch, ayant entendu parler
de moi au temps ou jétais sous ses ordres au ministere,
me fit convoquer spécialement dans son cabinet par
Pierre Zakharitch. Quand nous flimes seuls, il me
demanda : « Est-il vrai que tu sois maitre dans
l'interprétation des prophéties relatives a 'Antéchrist ? »
Je ne cachai pas que c’était la vérité et je me mis a
exposer et commenter le texte sacré. Loin de chercher a
en atténuer les redoutables menaces, je développai les
allégories et sollicitai le sens des chiffres. Il commenca par
sourire, mais, devant la précision des chiffres et des
rapprochements, il ne tarda pas a trembler et me pria de
fermer le livre et de m’en aller. A PAques il ordonna qu’on
me remit une gratification ; la semaine suivante il rendait
son ame a Dieu.



— Que dites-vous la, Lébédev ?

— La pure vérité. Il est tombé de sa voiture apres
diner... sa tempe a porté contre une borne et il est mort
sur-le-champ. D’apres son état de service il avait
soixante-treize ans ; c’était un homme rougeaud, aux
cheveux blancs, toujours parfumé et souriant sans cesse,
comme un enfant. Pierre Zakharitch se rappela alors ma
visite et déclara : « Tu l'avais prédit ».

Le prince se leva pour partir. Lébédev fut surpris et
méme peiné de le voir si pressé.

— Vous étes devenu bien indifférent, hé ! hé ! risqua-t-
il sur un ton obséquieux.

— La vérité est que je ne me sens pas tres bien. J’ai la
téte lourde ; peut-étre est-ce 'effet du voyage, répliqua le
prince avec humeur.

— Vous feriez bien de vous reposer a la campagne,
insinua timidement Lébédev.

Le prince, debout, resta pensif.

— Tenez, moi-méme, dans deux ou trois jours, je vais
m’y rendre avec tous les miens. C'est indispensable a la
santé du nouveau-né et cela permettra de faire ici toutes
les réparations nécessaires. C’est aussi a Pavlovsk que
Jirai.

— Vous aussi, vous allez a Pavlovsk ? fit brusquement
le prince. Ah ca ! mais tout le monde va donc a Pavlovsk,
ici ? Et vous dites que vous y avez une maison de
campagne ?



— Tout le monde ne va pas a Pavlovsk. Mais Ivan
Pétrovitch Ptitsine m’a cédé une des villas qu’il y a
acquises a bon compte. L’endroit est agréable, élevé,
verdoyant ; la vie y est bon marché, la société de bon ton ;
on fait de la musique ; voila pourquoi Pavlovsk est si
fréquenté. Je me contenterai d’ailleurs d'un petit
pavillon ; pour ce qui est de la villa...

— Vous l'avez louée ?
— Euh... non... pas précisément.
— Louez-la-moi, proposa le prince a briile-pourpoint.

C'était apparemment a cette demande que Lébédev
avait voulu 'amener. Depuis trois minutes cette idée lui
trottait dans l'esprit. Pourtant il n’était pas en quéte d’'un
locataire, car il avait déja sous la main quelqu’un qui avait
déclaré que, peut-étre, i louerait. Et il savait
pertinemment que ce « peut-étre » équivalait & une
certitude. Mais il réfléchit soudain au grand avantage qu’il
trouverait a céder la villa au prince, en s’autorisant du fait
que l'autre locataire n’avait pas pris d’engagement ferme.
« Voila un conflit en perspective : l'affaire prend une
tournure entierement nouvelle », supputa-t-il. Aussi
accueillit-il avec une sorte de transport la proposition du
prince et, quand celui-ci s’enquit du prix, il leva les mains
en signe de désintéressement.

— Bien, dit le prince, il en sera comme il vous plaira. Je
me renseignerai ; vous ne perdrez rien.

Ils étaient sur le point de sortir du jardin.



— Si vous aviez voulu, tres honoré prince, jaurais pu...
jaurais pu... vous communiquer quelque chose de fort
intéressant sur l'affaire en question, murmura Lébédev
qui, tout frétillant de joie, se démenait autour du prince.

Celui-ci s’arréta.

— Daria Alexéievna possede également une villa a
Pavlovsk.

— Et aprés ?

— La personne que vous savez est son amie et a,
parait-il, I'intention de lui faire de fréquentes visites a
Pavlovsk. Elle a un but.

— Quel but ?
— Aglaé Ivanovna...

— Ah ! assez, Lébédev ! interrompit le prince avec la
réaction pénible d'un homme dont on vient de toucher le
point douloureux. — Ce n’est pas du tout cela. Dites-moi
plutét quand vous pensez partir. Pour moi, le plus tot
serait le mieux, car je suis a I'hétel...

Tout en conversant ils avaient quitté le jardin ; ils ne
rentrerent pas dans la maison mais traverserent la cour
en se dirigeant vers la porte de sortie.

— Le mieux, fit Lébédev aprés un instant de réflexion,
ce serait que vous abandonniez aujourd’hui méme I'hotel
pour venir vous installer ici. Et aprés-demain nous
partirions tous ensemble pour Pavlovsk.

— Je verrai, dit le prince d’un air réveur, tandis qu’il



gagnait la rue.

Lébédev le suivit du regard. Il était frappé de la
soudaine distraction du prince qui, en sortant, ne lui avait
pas dit adieu et ne I'avait méme pas salué ; cet oubli ne
cadrait guere avec les maniéres polies et avenantes que
Lébédev lui connaissait.
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I1 était déja pres de midi. Le prince savait qu’en ville il
ne trouverait alors chez les Epantchine que le général,
retenu par son service ; encore n’était-ce pas certain.
L’idée lui vint que celui-ci n’aurait peut-€étre rien de plus
pressé que de l'emmener a Pavlovsk. Or il tenait
beaucoup a faire une visite auparavant. Au risque
d’arriver trop tard chez les Epantchine et de remettre au
lendemain le départ pour Pavlovsk, il se décida a
rechercher la maison ou devait le conduire cette visite.

Il s’agissait d’ailleurs d’'une démarche assez risquée
sous certain rapport ; de la son embarras et ses
hésitations. Il savait que la maison en question se trouvait
dans la rue aux Pois, non loin de la Sadovaia. Il résolut de
se diriger de ce c6té, dans I'espoir que, chemin faisant, il
trouverait le temps de se ranger a une détermination
définitive.

En approchant du croisement des deux rues, il
s’étonna de I'extraordinaire agitation a laquelle il était en
proie ; il ne s’attendait pas a sentir son cceur battre aussi
fort. De loin une maison attira son attention, sans doute
par la singularité de son aspect ; plus tard il se rappela
s’étre fait cette réflexion : « C'est slirement cette maison-
la ». Il s’avanca avec une curiosité intense pour vérifier sa



conjecture, tout en pressentant qu’il lui serait
foncierement désagréable d’étre tombé juste. C’était un
grand immeuble sombre a trois étages, sans style, dont la
facade était d’'un vert sale. Un tout petit nombre de
batisses de ce genre, datant de la fin du siecle passé,
subsistent encore dans ce quartier de Pétersbourg (ou
tout se transforme si rapidement). Solidement
construites, elles présentent d’épaisses murailles et des
fenétres tres espacées, parfois grillées au rez-de-
chaussée, qu’occupe le plus souvent une boutique de
changeur. Le skopetsi®t qui tient la boutique loge
généralement a l'étage au-dessus. L’extérieur de ces
maisons est aussi peu accueillant que l'intérieur : tout y
parait froid, impénétrable et mystérieux, sans qu’on
puisse analyser aisément les motifs de cette impression.
La combinaison des lignes architecturales a certainement
quelque chose d’occulte. Ces immeubles ne sont guére
habités que par des marchands.

Le prince s’approcha de la porte cochére et lut sur un
écriteau : « Maison de Rogojine, bourgeois honoraire
héréditairei®4t » Surmontant ses hésitations, il poussa
une porte vitrée, qui se referma avec bruit derriére lui, et
monta au premier étage par le grand escalier. Cet escalier
était en pierre et grossierement construit ; il disparaissait
dans la pénombre entre des murs peints en rouge. Le
prince savait que Rogojine occupait, avec sa meére et son
frere, tout le premier étage de cette triste demeure. Le
domestique qui lui ouvrit la porte le conduisit sans
lannoncer a travers un dédale de piéces : ils entrérent
d’abord dans une salle de parade dont les parois imitaient



le marbre ; le parquet était de chéne, le mobilier, lourd et
grossier, dans le style de 1820. Puis ils s’engagérent dans
une série de petites chambres qui faisaient des crochets et
des zigzags ; il fallait ici monter deux ou trois marches ; la
en redescendre autant. A la fin ils frappérent & une porte.
Ce fut Parfione Sémionovitch lui-méme qui ouvrit. En
apercevant le prince il resta stupéfait et palit au point de
ressembler, pendant quelques instants, a une statue de
pierre ; la fixité de son regard exprimait la frayeur, sa
bouche était crispée par un sourire hébété. La présence
du prince lui apparaissait comme un événement
inconcevable et presque miraculeux. Le visiteur, qui
s’attendait a produire un effet de ce genre, n’en fut pas
moins saisi.

— Parfione, je suis peut-étre importun ; dans ce cas je
vais m’en aller, se décida-t-il a dire d'un air géné.

— Du tout, du tout ! répliqua Parfione, en reprenant
ses esprits. Donne-toi donc la peine d’entrer.

Ils se tutoyaient. A Moscou ils avaient eu 'occasion de
se voir souvent et longuement. Il y avait méme eu, dans
leurs rencontres, des moments qui avaient laissé une
impression ineffacable au coeur de I'un et de l'autre. Plus
de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’ils s’étaient vus.

Le visage de Rogojine était toujours pale ; de légeres et
furtives convulsions le crispaient encore. Bien qu’il efit fait

entrer le visiteur, il continuait a ressentir un trouble

N

indicible. Il invita le prince a s’asseoir dans un fauteuil
prés de la table, mais 'autre, s’étant retourné par hasard,



s’arréta net sous un regard d’une impressionnante
étrangeté. Il s’était senti comme transpercé, en méme
temps qu'un souvenir récent, pénible et confus lui
revenait a l'esprit. Au lieu de s’asseoir, il se figea dans une
immobilité compléte et, pendant un moment, regarda
Rogojine droit dans les yeux ; ceux-ci se mirent a briller
d'un éclat encore plus vif. Enfin Rogojine ébaucha un
sourire, mais ou se trahissaient son trouble et sa détresse.

— Pourquoi me regardes-tu avec cette fixité ?
balbutia-t-il. Assieds-toi.

Le prince s’assit.

— Parfione, dit-il, parle-moi franchement : savais-tu
que je devais arriver aujourd’hui a Pétersbourg, oui ou
non ?

— Je pensais bien que tu viendrais, et tu vois que je ne
me suis pas trompé, répliqua-t-il avec un sourire fielleux ;
mais comment pouvais-je deviner que tu arriverais
aujourd’hui ?

Le ton de brusquerie et d’irritation sur lequel fut
proférée cette question, qui contenait en méme temps
une réponse, fut pour le prince un nouveau motif de
surprise.

— Quand méme tu aurais su que jarrivais aujourd’hui,
pourquoi t’emporter ainsi ? fit-il avec douceur, tandis que
le trouble le gagnait.

— Mais toi, pourquoi me poses-tu cette question ?

— Ce matin, en descendant du train, jai remarqué dans



la foule une paire d’yeux tout pareils a ceux que tu fixais
tout a I'heure sur moi par derriere.

— Tiens ! tiens ! A qui appartenaient ces yeux ?
marmonna Rogojine d’un air soupconneux. Mais le prince
crut remarquer qu’il avait tressailli.

— Je ne sais ; c’était dans la foule ; peut-étre méme ai-
je été le jouet d’une illusion. Ces derniers temps je suis
sujet a ce genre de mirages. Mon cher Parfione, je me
sens dans un état voisin de celui ot je me trouvais il y a
cinq ans, lorsque j'avais des attaques.

— Il se peut que tu aies été en effet le jouet d’une
illusion ; je n’en sais rien, murmura Parfione.

Il n’était guere en train de faire un sourire engageant.
Celui qui parut sur son visage refléta des sentiments
disparates qu’il avait été incapable de composer.

— Eh bien, est-ce que tu vas repartir pour I'étranger ?
demanda-t-il ; puis subitement : — Te rappelles-tu
comme nous nous sommes rencontrés I'automne dernier,
dans le train de Pskov a Pétersbourg... Tu te souviens de
ton manteau et de tes guétres ?

Cette fois Rogojine se mit a rire avec une franche
malignité, a laquelle il était heureux d’avoir trouvé une
occasion de donner libre cours.

— Tu t’es completement fixé ici ? demanda le prince en
jetant un coup d’ceil autour du cabinet.

— Oui, je suis chez moi. Ot veux-tu que jaille ?



— Ily alongtemps que nous ne nous sommes vus. J’ai
entendu sur ton compte des choses dont jai peine a te
croire capable.

— On raconte tant de choses, répliqua sechement
Rogojine.

— Pourtant tu as chassé toute ta bande ; toi-méme tu
restes sous le toit paternel et ne fais plus d’escapades.
C’est bien. La maison est-elle a toi, ou appartient-elle en
commun a ta famille ?

— La maison est 8 ma mere. Son appartement est de
l'autre c6té du corridor.

— Et ou habite ton fréere ?

— Mon frere, Sémione Sémionovitch, habite dans une
aile.

— Est-il marié ?
— Il est veuf. Quel besoin as-tu de savoir cela ?

Le prince le regarda sans répondre ; devenu soudain
pensif, il parut n’avoir pas entendu la question. Rogojine
n’insista pas et attendit. Tous deux restérent un instant
silencieux.

— J’ai reconnu ta maison au premier coup d’ceil et a
cent pas de distance, dit le prince.

— Comment cela ?

— Je ne saurais le dire. Ta maison a le méme air que
toute votre famille et que votre genre de vie. Mais si tu



me demandes de t’expliquer d’ou je tire cette impression,
jen serai incapable. C’est sans doute une forme de délire.
Je suis méme effrayé devoir a quel point ces choses-1a me

frappent. Auparavant je ne me faisais aucune idée de la
maison dans laquelle tu demeurais ; mais, des que je l'ai
vue, jai aussitot pensé : « c’est bien le genre de maison
qu’il doit habiter ! »

— Vraiment ! dit Rogojine en esquissant un vague
sourire et sans arriver a saisir clairement la pensée
confuse du prince. — C’est mon grand-pére qui a construit
cette maison, observa-t-il. Elle a de tout temps été
habitée par desskoptsi,les Khloudiakov. Ils en sont
encore locataires aujourd’hui.

— Quelle obscurité ! Tu vis dans une piéce bien
sombre, dit le prince en jetant les yeux autour de lui.

Le cabinet était une vaste chambre, haute de plafond,
sans clarté, encombrée de toute espece de meubles,
comptoirs, bureaux, armoires remplies de registres et de
paperasses. Un large divan de cuir rouge servait
évidemment de lit & Rogojine. Le prince remarqua sur la
table, prés de laquelle celui-ci 'avait fait asseoir, deux ou
trois livres ; I'un, I'Histoire de Soloviovi®st était ouvert a
une page marquée d'un signet. Aux murs étaient
suspendus dans des cadres dédorés quelques tableaux a
I'huile, si sombres et si enfumés qu’il était fort malaisé d’y
distinguer quoi que ce ftit. Un portrait de grandeur
naturelle attira l'attention du prince : il représentait un
homme d'une cinquantaine d’années portant une
redingote de coupe étrangére mais a longs pans ; deux



médailles lui pendaient au cou, sa barbe clairsemée et
courte grisonnait, sa face était ridée et jaune, son regard
sournois et morose.

— Ne serait-ce pas ton pere ? demanda le prince.

— Ouj, c’est bien lui, répondit Rogojine avec un sourire
désobligeant, comme s’il se disposait a lacher quelque
plaisanterie désinvolte sur le compte du défunt.

— Nappartenait-il pas a la secte des vieux-
croyantsi®ot ?

— Non, il allait a I'église ; mais il prétendait en effet que
lancien culte était plus prés de la vérité. De méme il avait
une vive estime pour les Skoptsi. Son cabinet était aussi
1a ot nous sommes. Pourquoi m’as-tu demandé s’il n’était
pas vieux-croyant ?

— Cest ici que la noce aura lieu ?

— Ici... répondit Rogojine qui faillit tressaillir a cette
question inattendue.

— Ce sera bientét ?
— Tu sais bien que cela ne dépend pas de moi.

— Parfione, je ne suis pas ton ennemi et je n’ai nulle
intention de te faire obstacle en quoi que ce soit. Je te le
répete maintenant comme je te 'ai déclaré déja une fois,
dans un moment analogue a celui-ci. Lorsque, a Moscou,
ton mariage était sur le point d’étre célébré, ce n’est pas
moi qui 'ai empéché, tu le sais. La premiere fois c’est elle
qui s’est précipitée vers moi, presque au moment de la



bénédiction nuptiale, en me priant de la « sauver » de toi.
Je te répéte ses propres paroles. Puis, elle m’a fui a mon
tour ; tu l'as retrouvée et tu I'as de nouveau menée a
lautel. Et a présent on me dit qu’elle s’est encore sauvée
de toi pour se réfugier ici. Est-ce vrai ? C'est Lébédev qui
m’a donné la nouvelle et c’est pour cela que je suis venu.
Je n’ai appris qu’hier, en wagon, de la bouche d’un de tes
anciens amis, — Zaliojev, si tu veux savoir lequel, — que
vous vous étiez raccommodés de nouveau. Mon retour a
Pétersbourg n’a quun but : c’est de la persuader enfin
d’aller a I'étranger pour y rétablir sa santé ; a mon avis
elle est profondément ébranlée physiquement et
moralement ; sa téte surtout est malade, et son état
réclame de grands soins. Je n’avais pas l'intention de
laccompagner ; je voulais organiser son voyage sans y
prendre part. Je te dis la pure vérité. Mais s’il est vrai que
vous ayez une fois de plus arrangé vos affaires, alors je ne
paraitrai plus devant ses yeux et ne remettrai jamais les
pieds chez toi. Tu sais bien que je ne te trompe pas, car
jai toujours été sincére avec toi. Je ne t’ai jamais
dissimulé ma facon de penser a ce sujet ; je t’ai toujours
dit qu’avec toi, elle se perdrait infailliblement. Et toi aussi,
tu te perdras... peut-étre encore plus siirement qu’elle. Si
vous vous séparez de nouveau, jen serai enchanté, mais
je n’ai nulle intention de préter la main a cette rupture.
Tranquillise-toi donc et n’aie pas de soupgons sur moi.
D’ailleurs tu sais ce qui en est : je n’ai jamais été pour toi
un véritable rival, méme lorsqu’elle s’est réfugiée chez
moi. Tiens, tu ris maintenant : je sais pourquoi. Oui, nous
avons vécu la-bas chacun de notre c6té et méme dans



deux villas différentes : tu es parfaitement au courant de
cela. Ne t’ai-je pas déja expliqué précédemment que « je
laime non d’amour mais de compassion ». Je pense que
ma définition est exacte. Tu m’as déclaré alors que tu
comprenais ce que je voulais dire : est-ce vrai ? as-tu bien
compris ? Quelle haine je lis dans ton regard ! Je suis venu
pour te tranquilliser, car toi aussi, tu m’es cher. Je t’aime
beaucoup, Parfione. Sur ce, je pars pour ne jamais revenir.
Adieu !

Le prince se leva.

— Reste un peu avec moi, dit avec douceur Parfione,
qui ne s’était point levé et restait la téte appuyée contre la
main droite. — I1y a longtemps que je ne t’ai vu.

Le prince se rassit. Il y eut un silence.

— Quand tu n’es pas devant moi, Léon Nicolaiévitch, je
ressens aussitot de la haine a ton endroit. Pendant ces
trois mois ou je ne t’ai pas vu, j’ai eu pour toi une aversion
de tous les instants ; je te jure que je t’aurais volontiers
empoisonné ! C’est comme cela. Maintenant, il n’y a pas
un quart d’heure que tu es avec moi, ma haine contre toi
s’évanouit et tu me redeviens aussi cher que par le passé.
Reste un peu avec moi...

— Lorsque je suis preés de toi, tu as confiance en moi,
mais lorsque je m’éloigne cette confiance t’abandonne et
tu me soupconnes de nouveau. Tu ressembles a ton pere !
répliqua amicalement le prince en s’efforcant de cacher
sous un léger sourire ses véritables sentiments.

— J’al conflance en toi quand jentends ta voix. Je



comprends parfaitement qu'on ne peut me considérer
comme ton égal...

— Pourquoi as-tu ajouté cela ? Voila de nouveau que tu
te faches ! dit le prince en regardant Rogojine avec
étonnement.

— Ici, mon ami, on ne demande pas notre avis, riposta
Rogojine ; on a disposé sans nous consulter.

Il se tut un instant et reprit a voix basse :

— Chacun de nous aime a sa maniére ; c’est dire que
nous différons en tout. Toi, tu dis que tu 'aimes par
compassion. Moi je n’éprouve pour elle aucune
compassion. D’ailleurs elle me hait foncierement. Je la
vois maintenant chaque nuit dans mes réves : elle est
avec un autre et se moque de moi. Et, mon cher, c’est bien
ce qui se passe en réalité. Elle va se marier avec moi et
elle ne pense pas plus a moi qu’'aux souliers dont elle vient
de changer. Me croiras-tu si je te dis que voila cinq jours
que je ne l'ai vue, par peur d’aller chez elle ? Elle me
demanderait pourquoi je suis venu. Elle m’a déja assez fait
honte...

— Elle t’a fait honte ? Que veux-tu dire ?

— Comme si tu ne le savais pas ! N’est-ce pas pour
s’enfuir avec toi qu’elle s’est sauvée de I'église au moment
méme de la cérémonie nuptiale ? Tu viens toi-méme d’en
convenir.

— Voyons, est-ce que tu ne me crois pas quand je te
dis...



— Est-ce qu’elle ne m’a pas fait honte quand elle a eu
une aventure a Moscou avec un officier, Zemtioujnikov ?
Je le sais pertinemment, et la chose s’est passée apres
qu’elle eut elle-méme fixé le jour de la noce.

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

— J’en suis sir, affirma Rogojine avec conviction. Tu
me diras qu’elle n’est pas comme cela. A d’autres, mon
cher ! Avec toi elle se comportera différemment et une
pareille conduite lui fera horreur, je 'admets ; mais avec
moi elle n’aura pas les mémes scrupules. C’est ainsi. Elle
me considére comme moins que rien. Je sais positivement
qu’elle s’est liée avec Keller, cet officier qui faisait de la
boxe, uniquement pour me ridiculiser... Mais tu ne sais
pas encore combien elle m’en a fait voir a Moscou, ni tout
ce que cela m’a cofité d’argent !...

— Alors... pourquoi songes-tu maintenant a I'épouser ?
Quel avenir t'attend ? demanda le prince avec
effarement.

Rogojine ne répondit d’abord rien et fixa sur le prince
un regard poignant. Puis, aprés un moment de silence :

— Voila cinq jours que je n’ai pas été chez elle. J’ai
toujours peur qu’elle me mette a la porte. Elle me répéete :
« Je suis encore libre de disposer de moi ; si je veux, je te
chasserai tout a fait et je me rendrai a 'étranger » (elle
m’a déja parlé de cela, ajouta-t-il comme incidemment en
fixant avec insistance le prince dans les yeux). Il est vrai
qu’elle parle parfois ainsi pour me faire peur. Elle me
trouve toujours quelque chose qui préte a rire. D’autres



fois elle fronce les sourcils, prend une mine soucieuse et
ne desserre pas les dents : c’est ce que je crains le plus.
Un jour je me dis : je n’irai pas chez elle les mains vides.
Eh bien ! mes cadeaux n’ont fait qu’exciter ses railleries et
méme sa colére. Elle a donné a Katia, sa femme de
chambre, un magnifique chale que je lui avais offert, un
chale comme elle n’en avait peut-étre jamais vu, malgré le
luxe dans lequel elle a vécu. Quant a lui demander de
fixer la date du mariage, je ne m’y risquerai pas. Jolie
situation que celle d'un fiancé qui n’ose méme pas aller
voir sa future ! C’est pourquoi je reste chez moi et, quand
je ne peux plus y tenir, je vais a la dérobée roder autour
de sa maison ou me cacher au coin de la rue. Une fois je
suis resté en faction prés de la porte presque jusqu’au
petit jour ; javais cru remarquer quelque chose. Elle
m’apercut de sa fenétre : « Que m’aurais-tu fait, dit-elle,
si tu avais découvert que je te trompais ? » Je ne pus me
contenir et lui répondis : « Tu le sais bien ! »

— Que sait-elle ?

— Que sais-je moi-méme ? ricana Rogojine. A Moscou
je n’ai pu la surprendre avec personne, bien que je I'aie
longtemps espionnée. Une fois je I'ai prise et je lui ai dit :
« Tu as promis d’étre ma femme. Tu vas entrer dans une

famille honorable ; or sais-tu ce que tu es ? Eh bien ! voila
cequetues!»

— Tu lui as dit cela ?
— Oui.
— Eh bien ?



— Elle m’a répliqué : « Maintenant, loin de consentir a
devenir ta femme, je ne voudrais peut-étre méme pas de
toi comme domestique ! ». — « Alors, lui ripostai-je, je ne
sortirai pas d’ici, advienne que pourra ! » — « En ce cas,
fit-elle, jappellerai immédiatement Keller et je lui dirai de
te flanquer a la porte. » La-dessus je me suis jeté sur elle
et je 'ai battue ; elle en avait des bleus sur le corps.

— Ce n’est pas possible ! s’écria le prince.

— Je te dis que c’est vrai, poursuivit Rogojine, dont la
voix s’était radoucie mais dont les yeux étincelaient. —
Pendant un jour et demi je n’ai ni dormi, ni mangé, ni bu ;
je ne suis pas sorti de sa chambre ; je me suis agenouillé
devant elle en lui disant : « Je mourrai, mais je ne partirai
pas d’ici sans que tu m’aies pardonné. Si tu me fais
chasser, jiirai me jeter a leau ; que deviendrais-je
maintenant sans toi ? » Toute la journée elle fut comme
folle : tantét elle pleurait, tant6t elle menacait de me tuer
avec un couteau ou me couvrait d’injures. Puis elle appela
Zaliojev, Keller, Zemtioujnikov et encore d’autres pour
me montrer et me faire honte devant eux : « Allons,
messieurs, je vous emmeéne tous au théatre ; il restera ici
s’il le veut ; je ne suis pas forcée de lui tenir compagnie !
Quant a vous, Parfione Sémionovitch, on vous servira le
thé en mon absence, car vous devez avoir faim
aujourd’hui ». Elle revint seule du théatre : « Ces
messieurs sont des pleutres et des laches, fit-elle, ils ont
peur de toi et veulent m’effrayer ; ils disent que tu ne
partiras peut-étre pas sans m’avoir égorgée. Et moi,
quand jirai me coucher, je ne fermerai méme pas la porte



de ma chambre ; voila comme j'ai peur de toi ! Tiens-toi-
le pour dit. As-tu pris du thé ? » — « Non, lui répondis-je,
et je n'en prendrai pas. » — « Tu veux montrer de
lamour-propre, mais vraiment cela ne te va guére ». Elle
fit comme elle avait dit. Elle ne ferma pas sa porte. Le
matin, en sortant de sa chambre, elle se mit a rire : « Es-
tu devenu fou ? Tu veux donc mourir de faim ? » —
« Pardonne-moi ! » lui dis-je. — « Je ne veux pas te
pardonner et je t’ai prévenu que je ne t’épouserai pas. Es-
tu vraiment resté toute la nuit assis dans ce fauteuil sans
dormir ? » — « Non, dis-je, je n’ai pas dormi. » — « Comme
c’est malin ! Encore une fois, tu ne prendras pas de thé, tu
ne dineras pas ? » — « Je te 'ai dit ; je veux ton pardon, »
— « Si tu savais comme cette attitude te sied peu ! elle te
va aussi mal qu'une selle & une vache. Tu penses peut-
étre m’effrayer ? Mais que m’importe que tu aies le
ventre creux ? La belle affaire ! » Elle se facha, mais cela
ne dura pas longtemps et elle se remit a se gausser de
moi. Je m’étonnai de voir sa colere tomber si vite, avec un
caractere aussi vindicatif et aussi rancunier que le sien.
Alors I'idée me vint qu’elle me tenait pour trop peu de
chose pour me garder un ressentiment de quelque durée.
Cétait vrai. « Sais-tu, me demanda-t-elle, ce que c’est
que le Pape de Rome ? » — « J’en ai entendu parler », lui
répondis-je. — « As-tu jamais appris I'histoire universelle,
Parfione Sémionovitch ? » — « Je n’ai rien appris », lui dis-
je. — « Alors je te donnerai a lire I'histoire d'un pape qui
s’est faché contre un empereur et qui I'a obligé a rester
trois jours sans boire ni manger, a genoux, les pieds nus, a
Ientrée de son chateau jusqu’a ce qu’il ait daigné lui



pardonner. Pendant les trois jours que cet empereur resta
a genoux, quelles pensées, quels serments crois-tu qu’il
formula en lui-méme ?... Mais attends, ajouta-t-elle, je
vais te lire cela moi-méme ! » Elle courut chercher un
livre. « Ce sont des vers », me dit-elle, et elle se mit & me
lire un passage ou étaient relatés les projets de vengeance
que cet empereur s’était juré de mettre a exécution au
cours de ces trois jours d’humiliation. « Se peut-il, ajouta-
t-elle, que cela ne te plaise pas, Parfione Sémionovitch ? »
— « Tout ce que tu as lu, lui dis-je, est juste. » — « Ah ! tu
trouves cela juste ; par conséquent, toi aussi, tu te dis
probablement : lorsquelle sera ma femme je lui
rappellerai cette journée et jaurai ma revanche ! » — « Je
ne sais pas, lui répondis-je, c’est bien possible. » —
« Comment, tu ne sais pas ? » — « Non, je ne sais pas, ce
n'est pas a cela que je pense en ce moment. » — « Et a
quoi penses-tu donc ? » — « Eh bien ! voila : quand tu te
leéves et que tu passes pres de moi, je te regarde et te suis
des yeux ; au bruissement de ta robe mon cceur défaille,
et quand tu quittes la piece je me rappelle chacune de tes
paroles avec le ton sur lequel tu I'as proférée ; toute la
nuit je n’ai pensé a rien ; je n’ai fait qu’écouter le bruit de
ta respiration et j'ai noté que tu as remué deux fois dans
ton lit... » — « Peut-étre, dit-elle en riant, as-tu aussi
oublié les coups que tu m’as donnés ? » — « Peut-étre que
7y pense, je ne sais pas. » — « Et si je ne te pardonne pas
et ne t’épouse pas ? » — « Je t’ai déja dit que je me jetterai
aleau. » — « Peut-étre qu’auparavant tu me tueras », fit-
elle et elle devint songeuse. Puis elle se facha et sortit. Au
bout d'une heure elle rentra et me dit d'un air sombre :



« Je t’épouserai, Parfione Sémionovitch. Non pas que je te
craigne ; peu me chaud de périr comme cela ou
autrement. Mais je ne vois guére de meilleure issue.
Assieds-toi, on va t’apporter ton diner. Et si je t’épouse, je
serai une femme fidéle, n’en doute pas et sois sans
inquiétude ». Puis, aprés un moment de silence, elle
ajouta encore : « Je te considérais auparavant comme un
véritable laquais, mais je me trompais ». La-dessus elle
fixa la date de notre mariage ; mais, la semaine d’apres,
elle se sauva de moi et se réfugia auprés de Lébédev.
Quand jarrivai a Pétersbourg elle me dit : « Je ne
renonce pas du tout a t’épouser, mais je veux prendre
mon temps, car je suis toujours libre de disposer de moi.
Attends, toi aussi, si bon te semble ». Voila ot nous en
sommes a présent... Que penses-tu de tout cela, Léon
Nicolaiévitch ?

— Qu’en penses-tu toi-méme ? riposta le prince en
regardant tristement Rogojine.

— Est-ce que seulement je pense ? s’écria celui-ci. 11
voulut ajouter quelque chose mais resta court, en proie a
une détresse sans issue.

Le prince se leva et derechef fit mine de se retirer.

— Toujours est-il que je ne te créerai aucune difficulté,
dit-il a voix basse et dun ton réveur, comme s’il
répondait a sa propre et secréte pensée.

— Sais-tu ce que je te dirai ? fit Rogojine en s’animant,
tandis que ses yeux étincelaient. — Je ne comprends point
que tu me cédes ainsi le pas. Aurais-tu complétement



cessé de laimer ? Naguere tu étais tout de méme
angoissé, je I'ai bien remarqué. Pourquoi es-tu accouru ici
en toute hate ? Par compassion ? (et un mauvais sourire
crispa son visage). Ah ! Ah!

— Tu penses que je te trompe ? demanda le prince.

— Non ; jai confiance en toi, mais je n’y comprends
rien. Il faut croire que ta compassion l'emporte en
intensité sur mon amour.

Une expression de haine impuissante a se traduire en
paroles s’alluma dans ses yeux.

— Ton amour ressemble a s’y méprendre a de
Iexécration, observa le prince en souriant. Mais si ce
sentiment passe, le mal sera peut-étre encore plus grand.
Mon pauvre Parfione, je te le dis...

— Quoi ? Je I'égorgerai ?
Le prince frémit.

— Tu auras un jour pour elle une violente aversion,
justement a cause de 'amour qu’elle t’inspire aujourd’hui
et des souffrances que tu endures. Qu’elle puisse encore
songer a t’épouser, c’est une chose dont je ne reviens pas.
Quand on me I'a apprise hier, jai eu peine a le croire et
jen suis resté attristé. Voila déja deux fois qu’elle s’est
déjugée en te lachant a la veille de la cérémonie nuptiale.
I1y ala une prémonition... Qu’est-ce qui peut maintenant
la ramener vers toi ? Ton argent ? Il serait absurde de le
supposer, d’autant que tu as déja passablement écorné ta
fortune. Serait-ce le seul désir de se marier ? Elle peut



trouver un autre parti que toi ; tout autre mari vaudrait
mieux pour elle, car tu pourrais bien I'égorger et elle ne le
pressent peut-étre que trop. La véhémence de ta passion
lattirerait-elle ? Il pourrait en étre ainsi... J’ai entendu
dire qu’il y avait des femmes a lafftit de ce genre de
passion... seulement...

Le prince s’interrompit et devint pensif.

— Pourquoi as-tu encore souri en regardant le portrait
de mon pere ? demanda Rogojine qui épiait les moindres
jeux de physionomie du prince.

— Pourquoi jai souri ? Parce que l'idée m’est venue
que, si cette passion ne te torturait pas, tu serais devenu,
et en fort peu de temps, pareil a ton pére. Tu te serais
renfermé dans cette maison avec une femme obéissante
et muette ; tu n'aurais fait entendre que de rares et
séveéres propos ; tu n’aurais cru a personne et n’aurais pas
méme éprouvé le besoin de te confier ; tu te serais
contenté d’amasser de I'argent dans I'ombre et le silence.
Tout au plus, arrivé au déclin de l'age, te serais-tu
intéressé aux vieux livres et aurais-tu fait le signe de
croix avec deux doigts.. 12,

— Moque-toi de moi ! Elle m’a dit exactement la méme
chose, il n’y a pas longtemps, en regardant ce portrait.
Cest étrange comme vos deux pensées se rencontrent
maintenant.

— Comment, elle est déja venue chez toi ? demanda le
prince intrigué.

— Oui. Elle a longuement regardé le portrait et m’a



questionné sur le défunt. « Voici ce que tu serais devenu
avec le temps, a-t-elle conclu en riant. Tu as, Parfione
Sémionovitch, des passions véhémentes, si véhémentes
qu’elles te conduiraient en Sibérie, au bagne, n’était ton
intelligence, car tu es fort intelligent (ce furent ses
propres paroles, crois-le ou ne le crois pas ; c’était la
premiere fois qu'elle me disait cela). Tu aurais vite
renoncé a tes fredaines d’aujourd’hui. Et, comme tu es un
homme dépourvu de toute instruction, tu n’aurais eu
d’autre occupation que d’amasser de I'argent. Tu serais
resté chez toi, tout comme ton pére, en compagnie de tes
skoptsi. Peut-étre aurais-tu méme fini par te convertir a
leur croyance. Tu aimes tant ton argent que tu aurais
réussi a rassembler non pas deux, mais qui sait ? dix
millions, au risque de mourir de faim sur tes sacs d’or, car
tu fais tout avec passion et tu ne te laisses guider que par
la passion ! » Clest, presque mot pour mot, le langage
qu’elle m’a tenu. Jamais jusqu’alors elle ne m’avait parlé
ainsi. Elle ne m’entretient habituellement que de
bagatelles, ou se moque de moi. Cette fois, elle a
commencé par me railler, puis elle est devenue sombre ;
elle a passé toute la maison en revue comme si elle avait
peur de quelque chose. « Je changerai et réaménagerai
tout cela, lui dis-je, ou bien jacheterai une autre maison
pour notre mariage. » — « Non, non, répondit-elle, il ne
faut rien changer ici ; nous continuerons le méme train de
vie. Je veux m’installer pres de ta mere quand je serai ta
femme. » Je la présentai a ma mere. Elle lui témoigna une
déférence toute filiale. Voici deux ans que ma mere est
malade et ne jouit plus de la plénitude de ses facultés ;



surtout depuis la mort de mon peére, elle est comme
tombée en enfance ; ses jambes sont paralysées, elle ne
parle pas et se borne a faire un signe de téte aux gens qui
viennent la voir. Si on ne lui portait pas sa nourriture elle
resterait bien deux ou trois jours sans rien demander. Je
pris la main droite de ma mere, lui disposai les doigts pour
le signe de croix et lui dis : « Bénissez-la, maman, elle va
étre ma femme ». Alors elle embrassa avec effusion cette
main en déclarant : « Je suis slire que ta mére a beaucoup
souffert ». Ayant apercu le livre que voici, elle me
questionna : « Tu t’es donc mis a lire lhistoire de
Russie ? » (c’était elle-méme qui, un jour a Moscou,
m’avait dit : « Tu ferais bien de t’instruire un peu, par
exemple en lisant I'Histoire de Russie de Soloviov, car tu
ne sais rien »). — « Tu as raison, ajouta-t-elle, continue. Je
t’établirai moi-méme une liste des livres qu’il te faut lire
avant tout, veux-tu ? » Elle ne m’avait jamais, jamais
parlé sur ce ton ; jen fus stupéfait et, pour la premiere
fois, je respirai comme un homme qui revient a la vie.

— J’en suis enchanté, Parfione, enchanté ! dit le prince
avec sincérité. Qui sait ? Peut-étre Dieu consentira-t-il a
vous unir.

— Cela ne sera jamais ! s’écria Rogojine avec
emportement.

— Ecoute, Parfione : si tu I'aimes tant, se peut-il que tu
ne tiennes pas a mériter son estime ? Et si tu y tiens, se
peut-il que tu désesperes d’y parvenir ? Tout a 'heure je
t’ai dit que je ne comprenais pas qu'elle acceptat de
t’épouser. Mais, bien que je ne la saisisse pas, il doit y



avoir a cela une raison plausible ; on n’en saurait douter.
Elle est convaincue de ton amour ; mais elle n'est pas
moins convaincue que tu possedes certaines qualités. Il ne
peut en étre autrement, et ce que tu viens de raconter me
confirme dans cette assurance. Tu dis toi-méme qu’elle a
trouvé le moyen de te parler et de te traiter d’une
maniére toute différente de celle a laquelle tu es habitué.
Tu es soupconneux et jaloux, c’est pour cela que tu as
exagéré tout le mal que tu as remarqué en elle. Il est
certain qu’elle n’a pas de toi une aussi mauvaise opinion
que tu le dis. Sans quoi il faudrait admettre qu’en
t’épousant elle se condamne, de propos délibéré, a périr
noyée ou égorgée. Est-ce possible ? Qui va, en
connaissance de cause, au-devant de la mort ?

Parfione écoutait les vibrantes paroles du prince avec
un  sourire amer. Sa  conviction paraissait
inébranlablement assise.

— Quel regard sinistre tu fixes sur moi, Parfione ! ne
put s’empécher de dire le prince avec un sentiment
d’angoisse.

— Périr noyée ou égorgée ! s’exclama enfin Rogojine.
Hé ! justement : si elle se marie avec moi, c’est a coup str
pour étre égorgée de ma main ! Non ! se peut-il, prince,
que tu n’aies pas encore compris de quoi il s’agit dans
toute cette affaire ?

— Je ne te saisis pas.

— Apreés tout, il se peut qu’il ne me comprenne pas,
hé ! hé ! On prétend en effet que tu es un peu... comme



cela. Elle en aime un autre, y es-tu ? Elle en aime un autre
a présent, comme je I'aime, elle. Et cet autre, sais-tu qui
c’est ? C’est toi ! Quoi, tu ne le savais pas ?

— Moi !

— Ouj, toi. Elle a commencé a t’aimer du jour de sa
féte. Seulement elle pense qu’il lui est impossible de
t’épouser, parce qu’elle te couvrirait de honte et gacherait
ton avenir. « On sait qui je suis », dit-elle. Elle s’en est
toujours tenue la et ne s’est pas génée pour me le déclarer
en face. Toi, elle redoute de te perdre et de te
déshonorer ; mais moi, elle peut m’épouser, c’est sans
importance. Voila le cas qu’elle fait de moi ; retiens cela.

— Mais comment a-t-elle pu te fuir pour se réfugier
aupres de moi et me fuir...

— Pour revenir a moi ? Hé ! peut-on savoir ce qui lui
passe par la téte ? Elle est maintenant dans un état de
fébrilité. Un jour elle me crie : « Je t’épouse comme j'irais
me jeter a I'eau. Marions-nous au plus vite ! » Elle-méme
presse les préparatifs, fixe le jour de la cérémonie... Puis,
quand ce jour approche, elle prend peur, ou d’autres
idées, Dieu sait lesquelles ! lui traversent la cervelle. Tu
las bien vue. Elle pleure, elle rit, elle se démeéne
fiévreusement. Quoi d’étonnant qu’elle se soit également
sauvée loin de toi ? elle t’a fui parce qu’elle s’est apercue
de la véhémence de la passion que tu lui inspirais. Rester
auprés de toi était au-dessus de ses forces. Tu as
prétendu tout a 'heure que je I'avais retrouvée a Moscou.
Cela n’est pas exact ; c’est elle qui est accourue chez moi



en te fuyant ; elle m’a dit : « Fixe le jour, je suis préte !
Fais venir du champagne ! Allons entendre les tziganes ! »
Et elle criait. Sans moi, il y a beau temps qu’elle se serait
jetée a l'eau, je t’en réponds. Si elle ne le fait pas, c’est
peut-étre qu’elle me trouve encore plus dangereux que
l'eau. Elle m’épousera par perversité... si elle m’épouse ;
je dis bien : par perversité.

— Mais comment peux-tu.. comment... s’écria le
prince sans achever sa phrase. Il regardait Rogojine avec
épouvante.

— Pourquoi n’achéves-tu pas ? fit celui-ci en ricanant.
Veux-tu que je te dise ce que tu penses en ce moment ?
Tu penses : « Comment peut-elle 'épouser maintenant ?
Comment peut-on la laisser faire un pareil mariage ? »
Ton sentiment ne fait pas de doute...

— Ce n’est pas pour cela, Parfione, que je suis venu ici,
je te le répete ; ce n’est pas cette idée que javais dans
lesprit.

— Il se peut que tu ne sois pas venu pour cela et que tu
n’‘aies pas eu au début cette idée dans lesprit, mais
maintenant c’est certainement ta facon de penser, hé !
hé ! Allons, en voila assez ! Pourquoi as-tu été si
bouleversé ? Est-ce que vraiment tu ne savais rien de
cela ? Tu me surprends !

— Tout cela, Parfione, c’est de la jalousie. C’est maladif.
Tu manques de mesure, tu exageres... balbutia le prince
au comble de I'émotion. — Mais qu’est-ce que tu as ?

— Laisse ceci. fit Parfione en arrachant rapidement des



mains du prince'et en remettant en place unlpetit couteau
que celui-ci avait pris sur la table, a co6té du livre.

— Quand je suis parti pour Pétersbourg, poursuivit le
prince, jai eu comme un pressentiment... Il m’en cofitait
de venir ici. Je voulais oublier tout ce qui me rattache a
cette ville, I'extirper de mon coeur ! Allons, adieu... Mais
qu’as-tu encore ?

Tout en parlant le prince avait, par distraction, repris
le petit couteau. Rogojine le lui 6ta des mains et le jeta sur
la table. Ce couteau était d'une forme assez simple ; le
manche était fait d'un pied de cerf, la lame était longue de
trois verchoks et demi, et large en proportion.

En voyant le prince surpris qu’il le lui efit retiré a deux
reprises des mains, Rogojine prit le couteau avec coléere et
le glissa dans le livre qu’il langa sur une autre table.

— Tu t’en sers comme de coupe-papier ? demanda le
prince d’un ton distrait, mais toujours sous I'empire d’une
obsession.

— Oui...
— C’est cependant un couteau de jardin.

— Oui. Est-ce qu’on ne peut pas couper les pages avec
un couteau de jardin ?

— Mais il est... tout neuf.

— Qu'importe ? Est-ce que je ne peux pas acheter un
couteau neuf ? s’écria Rogojine dans un acces de fureur.
Sa colére croissait a chaque mot du prince.



Ce dernier tressaillit et le regarda fixement.

— En voila des idées ! fit-il soudain en riant et en se
ressaisissant tout a fait. — Excuse-moi, mon cher ; quand
jai la téte lourde comme maintenant et que mon mal me
reprend... jai des absences ridicules. Ce n’est pas du tout
la question que je voulais te poser... Cette question m’est
sortie de la téte. Adieu...

— Pas par 13, dit Rogojine.
— J’ai oublié !

— Par ici, viens, je te montrerai le chemin.



IV

Ils repassérent par les mémes chambres que le prince
avait déja traversées, Rogojine prenant les devants. Ils
pénétrérent dans la grande salle, aux murs de laquelle
étaient suspendus quelques tableaux, des portraits
d’évéques et des paysages ou l'on ne pouvait rien
discerner. Au-dessus de la porte qui donnait dans la
chambre voisine se voyait une toile de dimensions assez
anormales : elle avait prés de deux archines et demie de
long sur six verchoks de hautf®8:, Cette toile représentait
le Sauveur aprés la Descente de Croix. Le prince la
regarda sans s’arréter, avec l'air d’évoquer un souvenir,
et voulut gagner la porte. Il se sentait mal a l'aise dans
cette maison et avait hate de sortir. Mais Rogojine
s’arréta brusquement devant le tableau.

— Tous ces tableaux, dit-il, ont été achetés dans des
ventes par mon défunt pere, qui était un amateur. Il les a
payés un ou deux roubles chacun. Un connaisseur qui les
a tous examinés a déclaré que ce n’étaient que des
crotites, sauf celui qui se trouve au-dessus de la porte.
Celui-1a, mon pére I'a payé deux roubles ; de son vivant
on lui en a offert trois cent cinquante roubles, puis un
marchand qui est grand collectionneur, Ivan Dmitrich
Savéliev, en a proposé quatre cents roubles ; enfin la



semaine passée, il a été jusqu’a en offrir cinq cents a mon
fréere Sémione Sémionovitch. J’ai préféré le garder.

— Mais c’est une copie de Hans Holbein, fit le prince
aprés avoir examiné le tableau ; et, sans étre grand
connaisseur, je crois pouvoir dire que c’est une excellente
copie. J’ai vu l'original a I'étranger et je ne puis I'oublier.
Mais... qu’est-ce qui te prend ?

Rogojine, cessant soudain de regarder le tableau,
s’était remis a marcher. Certes, ce geste impulsif pouvait
s’expliquer par sa distraction et par son état particulier
d’énervement. Mais le prince fut choqué de le voir couper
court a une conversation qu’il avait lui-méme engagée.

— Dis-moi, Léon Nicolaiévitch, il y a longtemps que je
voulais te poser une question : crois-tu en Dieu oui ou
non ? demanda a brile-pourpoint Rogojine apres avoir
fait quelques pas.

— Quelle singuliere question... et de quel regard tu
l'accompagnes ! observa involontairement le prince.

I1y eut un silence.

— Moi, jaime a contempler ce tableau, murmura
Rogojine comme s’il avait oublié sa question.

— Ce tableau ! s’écria le prince sous le coup d’une
subite inspiration,... ce tableau ! Mais sais-tu qu’en le
regardant un croyant peut perdre la foi ?

— Oui, on perd la foi, acquiesca Rogojine d’'une maniéere
inattendue.



Ils arriverent au seuil de la porte.

— Comment peux-tu dire cela ? s’exclama le prince en
s’arrétant brusquement. Tu as pris au sérieux une
réflexion qui était presque une boutade. Et pourquoi
m’as-tu demandé si je croyais en Dieu ?

— Pour rien, comme cela. C’est une question que javais
envie de te poser depuis longtemps. Il y a maintenant
beaucoup d’incroyants. Toi qui as vécu a I'étranger, tu
dois pouvoir me dire s’il est vrai, comme me 'a affirmé un
ivrogne, qu’il y a plus d’athées en Russie que dans tous les
autres pays. Cet individu a ajouté : « Il nous est plus facile
a nous d’étre athées parce que nous sommes plus avancés
qu’eux. »

Rogojine souligna sa question d’un rire sarcastique.
Puis d’un geste brusque il ouvrit la porte et, la main sur le
bouton, attendit que le prince passat. Celui-ci parut
surpris mais s’exécuta. Rogojine le suivit sur le palier et
referma la porte sur lui. Ils restérent I'un devant l'autre
avec l'air d’avoir oublié ou ils étaient et ce qu’ils allaient
faire.

— Adieu, fit le prince en lui tendant la main.

— Adieu, répéta Rogojine en serrant avec vigueur mais
machinalement la main tendue.

Le prince descendit une marche et se retourna. Il était
visible qu’il ne voulait pas quitter ainsi Rogojine.

— Pour ce qui est de la foi, dit-il en souriant et en
s’animant a I'évocation d’'un souvenir, jai eu, la semaine



derniere, quatre conversations a ce sujet en deux jours.
Un matin, en voyageant sur une nouvelle ligne de chemin
de fer, jai fait la connaissance d’un certain S... avec lequel
jai causé pendant quatre heures. J’avais déja beaucoup
entendu parler de lui et 'on m’avait dit entre autres
choses qu’il était athée. C’était un homme tres instruit en
effet et je fus heureux de trouver loccasion de
m’entretenir avec un véritable savant. En outre il était
d’une parfaite éducation, de sorte qu’il me parla comme a
un homme qui aurait été son égal sous le rapport de la
culture et de lintelligence. Il ne croit pas en Dieu.
Cependant une chose me frappa : en discutant ce sujet, il
avait toujours l'air d’étre a coté de la question. Et cette
impression, je I'avais déja éprouvée toutes les fois que
javais rencontré des incrédules ou que javais lu leurs
livres ; ils m’avaient toujours semblé esquiver le
probleme qu’ils affectaient de traiter. Je fis alors part de
cette observation a S..., mais je dus m’exprimer mal ou
peu clairement, car il ne me comprit pas... Le soir du
méme jour, jarrivai dans une ville de province pour y
passer la nuit. Je descendis dans un hotel ot un crime
avait justement été commis la nuit précédente ; c’était
encore le sujet de toutes les conversations au moment de
ma venue. Deux paysans d'un certain age, qui se
connaissaient de longue date et qui étaient liés d’amitié,
avaient loué une petite chambre en commun pour passer
la nuit apreés avoir pris leur thé. Ils n’étaient ivres ni I'un
ni lautre. L'un d’eux remarqua que son compagnon
portait depuis deux jours une montre qu’il ne lui avait pas
vue auparavant. La montre était en argent et suspendue



a une tresse jaune ornée de perles de verre. Cet homme
n’était pas un voleur ; ¢’était méme un honnéte homme et
il était, pour un paysan, trés a son aise. Mais la montre de
son ami excita en lui une telle convoitise qu’il finit par
succomber a la tentation : il s’arma d’'un couteau et,
lorsque l'autre eut le dos tourné, il s’approcha de lui a pas
de loup, calcula son geste, leva les yeux au ciel, se signa et
prononca avec ferveur cette priere : « Seigneur,
pardonne-moi pour I'amour du Christ ! » La-dessus, il
trancha d’un seul coup la gorge de son compagnon,
comme on saigne un mouton, et il lui prit sa montre.

Rogojine partit d’'un bruyant éclat de rire. Son hilarité
avait quelque chose de convulsif. Elle détonnait, succédant
chez lui a Thumeur sombre dans laquelle il avait été
plongé jusque-la.

— C’est adorable ! Franchement, on ne trouverait pas
mieux ! s’exclamait-il d'une voix haletante, presque a
bout de souffle. — L’un ne croit pas en Dieu ; l'autre y croit
tellement qu’il fait sa priére avant d’égorger les gens !
Non, mon cher, on n’invente pas une chose pareille ! Ha !
ha ! cela dépasse tout !...

— Le lendemain matin, jallai faire un tour en ville,
poursuivit le prince dés que Rogojine se fut calmé (bien
qu’'un rire intermittent et spasmodique continuat d’errer
sur ses levres). Japercus un soldat ivre, complétement
débraillé qui titubait le long du trottoir en bois. Il
m’accosta et me dit : « Achéte-moi cette croix d’argent,
barinei®?: je te la céde pour vingt kopeks elle est bien en
argent ». Et il montra, fixée a un cordon bleu tres usé, une



croix qu’il venait probablement d’6ter de son cou. A
premiére vue, ¢’était une croix d’étain a huit branchesiZ2,
de grande dimension, avec un relief de style byzantin. Je
tirai une piéce de vingt kopeks et la lui donnai, puis je me
passai la croix autour du cou. Je lus sur sa figure la joie
qu’il éprouvait a I'idée d’avoir roulé un barine stupide et il
courut, sans aucun doute, au cabaret pour y boire ses
vingt kopeks. A ce moment-1i, mon ami, tout ce que
jobservais en Russie produisait sur moi la plus vive
impression. Autrefois, je ne comprenais rien a notre pays,
jétais un parfait ignare. A I'étranger, pendant les cinq
années que j'y ai vécu, je n’avais gardé de la Russie qu'un
souvenir fantaisiste. Je poursuivis ma promenade et je me
dis ; jattendrai encore avant de faire condamner ce judas.
Dieu sait ce qui se passe dans ses pauvres cceurs
d’ivrognes ! En rentrant a ’hétel une heure plus tard, je
rencontrai une paysanne avec un nourrisson dans les
bras. C’était une femme encore jeune et 'enfant pouvait
avoir six semaines. I1 souriait & sa mére, pour la premiere
fois, disait-elle, depuis sa naissance. Je la vis se signer
soudain avec une indicible piété. « Pourquoi fais-tu
cela ? » lui dis-je. J’avais alors la manie de poser des
questions. — « Autant, répondit-elle, une mére éprouve de
joie en voyant le premier sourire de son enfant, autant
Dieu en éprouve chaque fois qu’il voit, du haut du Ciel, un
pécheur Le prier du fond du coeur. » Voila presque
textuellement ce que m’a dit cette femme du peuple ; elle
a exprimé cette pensée si profonde, si subtile, si purement
religieuse ou se synthétise toute lessence du
christianisme, qui reconnait en Dieu un Pere céleste se



réjouissant a la vue de 'homme comme un pére a la vue
de son enfant. Cest la pensée fondamentale du Christ.
Une simple femme du peuple ! Il est vrai que c’était une
mere... Et qui sait si ce n’était pas la femme du soldat qui
m’avait vendu la croix ? Ecoute-moi, Parfione, tu m’as
posé tout a T'heure une question, voici ma réponse
lessence du sentiment religieux échappe a tous les
raisonnements) aucune faute, aucun crime, aucune forme
d’athéisme n’a de prise sur elle. Il y a et il y aura
éternellement dans ce sentiment quelque chose
d’insaisissable et d’inaccessible a l'argumentation des
athées. Mais le plus remarquable, c’est qu'on n’observe
cela nulle part avec autant de clarté et de spontanéité que
dans le cceur des Russes ! Voila ma conclusion. C’est une
des premiéres convictions que jai acquises en étudiant
notre Russie. Il y a de belles choses a faire, Parfione,
surtout sur notre terre russe, crois-moi ! Rappelle-toi les
rencontres et les entrevues que nous avons eues a
Moscou a une certaine époque... Ah ! je n’avais aucune
envie de revenir ici maintenant ! Et je ne pensais pas du
tout te rencontrer dans de pareilles conditions !... Enfin,
n'en parlons plus !... Adieu, au revoir ! que Dieu ne
t’abandonne pas !

I1 fit demi-tour et descendit I'escalier.

— Léon Nicolaiévitch ! lui cria d’en haut Parfione,
lorsqu’il eut atteint le premier palier, cette croix que tu as
achetée au soldat, 'as-tu sur toi ?

— Oui, je I'ai sur moi, dit le prince en s’arrétant.



— Montre-la-moi.
— Encore une nouvelle fantaisie !

Le prince réfléchit un instant, remonta I'escalier et,
sans détacher la croix de son cou, la fit voir a Rogojine.

— Donne-la-moi, dit celui-ci.
— Pourquoi ? Est-ce que tu...

Le prince avait de la répugnance a se séparer de cette
Croix.

— Pour la porter ; je te donnerai la mienne a la place.

— Tu veux que nous échangions nos croix ? C’est bien,
Parfione ; si tu le désires, je ne demande pas mieux ;
scellons notre fraternitéfzt: |

Le prince enleva sa croix d’étain ; Parfione en fit
autant de la sienne, qui était en or, et ils firent 'échange.
Mais Parfione restait silencieux et le prince remarqua
avec une douloureuse surprise que la physionomie de son
nouveau frére avait gardé son expression de défiance et
qu’un sourire amer et presque sarcastique continuait a s’y
traduire, du moins par intermittence.

Sans dire un mot, Rogojine se décida a prendre la main
du prince et, apres un moment d’hésitation, I’entraina a sa
suite en lui soufflant d’'une voix a peine perceptible
« Viens ! ». Ils traverserent le palier du premier étage et
sonnérent & une porte qui faisait vis-a-vis a celle par ou ils
étaient sortis. On vint rapidement leur ouvrir. Une petite
vieille, toute vofitée et vétue de noir, la téte enveloppée



d’'un mouchoir fit sans desserrer les dents un profond
salut a Rogojine. Celui-ci posa a la vieille une rapide
question et, au lieu d’attendre la réponse, conduisit le
prince a travers une suite de chambres obscures, froides
et parfaitement tenues ou s’alignaient d’austeres vieux
meubles, recouverts de housses blanches et propres. Puis,
sans s’annoncer, il le fit entrer dans une petite piece qui
ressemblait & un salon et que partageait une cloison
d’acajou, avec deux portes aux extrémités. Cette cloison
devait dissimuler une chambre a coucher. Dans le coin du
salon, pres d’un poéle, une petite vieille était assise dans
un fauteuil. Elle ne paraissait pas extrémement agée : son
visage, plein et assez frais, était plutét agréable, mais ses
cheveux étaient tout blancs et, au premier coup d’ceil, on
s’apercevait qu’elle était complétement en enfance. Elle
portait une robe de laine noire, un fichu noir autour du
cou et un bonnet d’'une blancheur immaculée avec des
rubans noirs. Elle avait un tabouret sous les pieds. A son
cOté se tenait une autre petite vieille proprette, qui
paraissait plus agée et vivait sans doute a ses crochets ;
vétue de deuil et coiffée, elle aussi, d’'un bonnet blanc, elle
tricotait silencieusement un bas. Ces deux femmes ne
devaient jamais échanger une parole. A la vue de Rogojine
et du prince, la premiéere vieille fit un sourire et témoigna
de son contentement par plusieurs petits saluts avenants.

— Mere, dit Rogojine apreés lui avoir baisé la main, je te
présente mon grand ami, le prince Léon Nicolaiévitch
Muichkine. Nous avons échangé nos croix. A Moscou il a
été pendant quelque temps un frére pour moi et m’a
rendu de grands services. Bénis-le, mére, comme tu



bénirais ton propre fils. Attends, chére vieille, laisse-moi
disposer ta main pour...

Mais la vieille, sans attendre 'aide de Rogojine, leva la
main droite, joignit trois doigts et par trois fois bénit
dévotement le prince. Aprés quoi elle lui fit encore de la
téte un petit signe plein de douceur et de tendresse.

— Allons-nous-en, Léon Nicolaiévitch ! dit Parfione, je
ne t’avais amené que pour cela...

Lorsqu’ils se retrouverent dans I'escalier, il ajouta :

— Tu vois : ma meére ne comprend rien de ce qu’on dit ;
elle n’a pas saisi le sens de mes paroles et cependant elle
t’a béni. Elle a donc agi spontanément... Allons, adieu !
pour toi comme pour moi, il est temps de nous séparer.

Et il ouvrit la porte de son appartement.

— Laisse-moi au moins t’embrasser avant que nous
nous quittions ; quel drole de corps tu fais ! s’écria le
prince en regardant Rogojine avec un air de tendre
reproche.

I1 voulut le prendre dans ses bras mais 'autre, qui
avait déja levé les siens, les laissa aussitot retomber. Il ne
se décidait pas et ses yeux évitaient le prince. Bref, il
répugnait a 'embrasser.

— N’aie crainte, murmura-t-il d’'une voix blanche et
avec un étrange sourire ; si je t’ai pris ta croix, je ne
t’égorgerai tout de méme pas pour une montre !

Mais son visage se transfigura brusquement : une



paleur affreuse I'envahit, ses levres frémirent, ses yeux
s’allumeérent. Il ouvrit les bras, étreignit avec force le
prince contre sa poitrine et dit d’'une voix haletante :

— Prends-la donec si ¢’est la volonté du Destin. Elle est a
toi! Je te la cede !... Souviens-toi de Rogojine !

Et, s’éloignant du prince sans lui jeter un dernier
regard, il rentra a la hate dans son appartement en
refermant bruyamment la porte sur lui.



A%

Il était déja tard, pres de deux heures et demie, et le
prince ne trouva plus Epantchine chez lui. Il déposa sa
carte et résolut d’aller s’enquérir de Kolia a I'hotel de la
Balance, se proposant de lui laisser un mot s’il était
absent. A la Balance il apprit que Nicolas Ardalionovitch
était parti depuis le matin en priant de dire, au cas ot on
le demanderait, qu’il ne reviendrait peut-étre que sur les
trois heures ; s’il n’était pas rentré a trois heures et
demie, c’est qu’il serait allé par le train a Pavlovsk pour
rendre visite a la générale Epantchine et diner chez elle.

Le prince décida de I'attendre et se fit servir un repas.

Trois heures et demie, puis quatre heures sonnérent
sans que Kolia reparfit. Il sortit alors et se mit a se
promener sans but. Au commencement de I'été il y a
parfois a Pétersbourg de splendides journées. Cétait,
comme par un fait expres, une de ces journées,
lumineuse, chaude, tranquille. Le prince déambula ainsi
pendant un certain temps. Il connaissait assez mal la ville.
Parfois il s’arrétait aux carrefours, devant certaines
maisons, sur les places ou sur les ponts ; & un moment il
entra, pour se reposer, dans une confiserie. D’autres fois
sa curiosité le portait a dévisager les passants. Mais le
plus souvent il ne prétait attention ni aux passants, ni au



chemin parcouru. Il se sentait les nerfs douloureusement
tendus et éprouvait de 'angoisse en méme temps qu'un
besoin intense de solitude. Il voulait étre seul pour
s’adonner passivement a son état de surexcitation
morbide, loin d’y chercher le moindre dérivatif. Il lui
répugnait de résoudre les questions qui envahissaient son
esprit et son cceur. « Voyons, murmurait-il en lui-méme
et presque sans avoir conscience de ses paroles, est-ce
qu’ily a de ma faute dans tout ce qui arrive ? »

Vers six heures il se trouva a la gare de Tsarskoié-
Sélo. La solitude n’avait pas tardé a lui devenir
intolérable ; un nouvel élan de ferveur s’empara de son
ceeur et une vive mais fugitive clarté dissipa les ténébres
qui oppressaient son ame. Il prit un billet pour Pavlovsk
et attendit avec impatience I'’heure du départ. Mais il se
sentait en proie a une obsession dont la cause était réelle,
et nullement imaginaire comme il elit peut-étre été enclin
a le croire. Il avait a peine pris place dans un wagon qu’il
se ravisa, jeta brusquement son billet et ressortit de la
gare, 'esprit troublé et plongé dans ses réflexions. Peu de
temps apres, en pleine rue, il lui sembla qu’il se rappelait
soudain quelque chose et qu’il surprenait I'existence d’'un
phénoméne étrange auquel étaient imputables ses
longues inquiétudes. I1 eut nettement conscience d’une
hantise dont il était I'objet depuis longtemps mais qu’il
n‘avait pas démélée jusque-la. Sous l'empire de cette
hantise il s’était mis a chercher tout autour de lui depuis
I'instant ou il était entré a I’hétel de la Balance, et méme
un peu avant. Puis son esprit s’était libéré pendant une
demi-heure. Et voici que de nouveau il recommencait a



regarder et a scruter autour de lui avec inquiétude.

Mais, tandis qu’il observait en lui cette impulsion
maladive et jusque-la totalement inconsciente, a laquelle il
avait depuis si longtemps obéi, un autre souvenir non
moins étrange surgit tout a coup dans son esprit. Il se
rappela qu’au moment ou il s’était surpris a chercher
quelque chose autour de lui, il se trouvait sur le trottoir,
devant un magasin dont il regardait I'étalage avec une
vive curiosité. Il voulut alors a tout prix vérifier s’il s’était
effectivement arrété devant cet étalage cinq minutes plus
tot, ou s’il était le jouet d'un réve ou d’une confusion. Mais
ce magasin et cet étalage existaient-ils réellement ? Il se
sentait ce jour-la dans des dispositions particulierement
morbides et qui lui rappelaient plus ou moins celles ou il
s’était trouvé autrefois au début de son mal. Il savait que,
pendant les périodes qui précédaient ses acces, il devenait
sujet a d’extraordinaires distractions, au point de
confondre les choses et les personnes s’il ne concentrait
pas sur elles toute son attention.

Il avait une autre raison spéciale de vérifier sa
sensation : au nombre des objets qu’il avait vus en montre
dans le magasin, il y en avait un sur lequel il avait arrété
son regard et qu’il avait méme évalué a soixante kopeks ;
le souvenir lui en était resté malgré sa distraction et son
trouble. Par conséquent, si cette boutique existait
vraiment et si I'objet figurait en effet dans la montre,
c’était pour examiner cet objet qu’il s’était arrété. Il en
concluait que l'objet en question avait éveillé en lui un
intérét assez puissant pour fixer son attention méme dans



I'état de pénible angoisse ot il était plongé en sortant de la
gare.

Il avanca en regardant presque avec anxiété du coté
droit ; son cceur battait d’inquiétude et d’impatience.
Enfin il finit par retrouver la boutique. Elle était a cinq
cents pas de I'endroit ou il avait eu I'idée de rebrousser
chemin. Il retrouva aussi I'objet de soixante kopeks.
« Certes il ne vaut pas davantage », se dit-il encore, et
cette réflexion le fit rire. Mais son rire était nerveux : il se
sentait lourdement oppressé. Maintenant il se rappelait
avec netteté qu’au moment ou il stationnait devant la
boutique, il s’était retourné du méme mouvement
brusque que précédemment, lorsqu’il avait surpris le
regard de Rogojine sur lui. S’étant ainsi convaincu qu’il ne
s’était pas trompé (au fond il en était déja persuadé avant
cette vérification), il s’éloigna a grands pas de la boutique.

Le prince devait au plus tét réfléchir a ces
phénomenes. Cétait de toute nécessité, car il était
maintenant clair que, méme a la gare, il n’avait pas été le
jouet d’une hallucination ; un événement d’une réalité
indiscutable lui était arrivé, qui se rattachait sans aucun
doute a sa précédente obsession. Néanmoins il ne put
surmonter une sorte de répugnance intérieure et,
renoncant a méditer davantage la-dessus, il porta ses
pensées sur un tout autre objet.

Il songea entre autres a la phase par ou s’annoncaient
ses attaques d’épilepsie quand celles-ci le surprenaient a
I'état de veille. En pleine crise d’angoisse, d’hébétement,
d’oppression, il lui semblait soudain que son cerveau



s’embrasait et que ses forces vitales reprenaient un
prodigieux élan. Dans ces instants rapides comme I'éclair,
le sentiment de la vie et la conscience se décuplaient pour
ainsi dire en lui. Son esprit et son cceur s’illuminaient
d’une clarté intense ; toutes ses émotions, tous ses doutes,
toutes ses inquiétudes se calmaient a la fois pour se
convertir en une souveraine sérénité, faite de joie
lumineuse, d’harmonie et d’espérance, a la faveur de
laquelle sa raison se haussait jusqu’a la compréhension
des causes finales.

Mais ces moments radieux ne faisaient que préluder a
la seconde décisive (car cette autre phase ne durait jamais
plus d’'une seconde) qui précédait immédiatement I'acces.
Cette seconde était positivement au-dessus de ses forces.
Quand, une fois rendu a la santé, le prince se remémorait
les prodromes de ses attaques, il se disait souvent : ces
éclairs de lucidité, ou 'hyperesthésie de la sensibilité et de
la conscience fait surgir, une forme de « vie supérieure »,
ne sont que des phénomenes morbides, des altérations de
Iétat normal ; loin donc de se rattacher a une vie
supérieure, ils rentrent au contraire dans les
manifestations les plus inférieures de I'étre.

Cependant il aboutissait a une conclusion des plus
paradoxales : « Qu’importe que mon état soit morbide ?
Quimporte que cette exaltation soit un phénomeéne
anormal, si I'instant qu’elle fait naitre, évoqué et analysé
par moi quand je reviens a la santé, s’avére comme
atteignant une harmonie et une beauté supérieures, et si
cet instant me procure, a un degré inoui, insoup¢onné, un



sentiment de plénitude, de mesure, d’apaisement et de
fusion, dans un élan de priere, avec la plus haute synthese
delavie? »

Ces expressions nébuleuses lui semblaient
parfaitement intelligibles, quoique encore trop faibles. Il
ne doutait pas, il n’admettait pas que I'on piit douter que
les sensations décrites réalisassent en effet « la beauté et
la priere », avec une « haute synthese de la vie ». Mais
ses visions n’avaient-elles pas quelque chose de
comparable aux hallucinations fallacieuses que procurent
le haschich, 'opium ou le vin, et qui abrutissent I'esprit en
déformant 'ame ? Il pouvait sainement raisonner a ce
sujet une fois que l'attaque était passée. Ces instants,
pour les définir d'un mot, se caractérisaient par une
fulguration de la conscience et par une supréme exaltation
de I'émotivité subjective. Si, a cette seconde, c’est-a-dire
a la derniére période de conscience avant l'acces, il avait
eu le temps de se dire clairement et délibérément : « oui,
pour ce moment on donnerait toute une vie », c’est qu’a
lui seul, ce moment-1a valait bien, en effet, toute une vie.

Il n’attachait d’ailleurs pas autrement d’importance au
coté dialectique de sa conclusion, car la prostration,
laveuglement mental et I'idiotie ne lui apparaissaient que
trop clairement comme la conséquence de cette « minute
sublime ». Il se serait gardé d’engager la-dessus une
discussion sérieuse. Sa conclusion, c’est-a-dire le
jugement qu’il portait sur la minute en question, était
sans contredit erronée, mais il n’en restait pas moins
troublé par la réalité de sa sensation. Quoi de plus



probant en effet qu'un fait réel ? Or le fait réel était 1a :
pendant cette minute, il avait trouvé le temps de se dire
que le bonheur immense qu’elle lui procurait valait bien
toute une vie. « A ce moment, — avait-il déclaré un jour a
Rogojine quand ils se voyaient & Moscou — jai entrevu le
sens de cette singuliere expression : il ny aura plus de
temps »Z2t, Sans doute, avait-il ajouté en souriant, était-
ce d’un instant comme celui-la que I’épileptique Mahomet
parlait lorsqu’il disait avoir visité toutes les demeures
d’Allah en moins de temps que sa cruche pleine d’eau n’en
avait mis a se videriZ3t, A Moscou, en effet, Rogojine et lui
s’étaient beaucoup fréquentés et avaient parlé des sujets
les plus divers. Le prince pensa en lui-méme : « Rogojine
a dit tout a 'heure que jai alors été pour lui comme un
frére ; c’est aujourd’hui la premiére fois qu’il s’exprime
ainsi ».

Il se laissait aller a ses réflexions assis pres d’un arbre
sur un banc du Jardin d’Eté. Il n’était pas loin de sept
heures. Le jardin était désert ; une ombre passagere
voilait le soleil couchant. L’atmosphere était étouffante et
faisait pressentir un orage. Le prince trouvait un certain
attrait & sa méditation. En fixant ses réminiscences et ses
idées sur tous les objets extérieurs, il cherchait une
diversion a une pensée obsédante ; mais, dés qu’il
regardait autour de lui, cette sombre pensée, a laquelle il
elit tant voulu se soustraire, lui revenait aussitot a
lesprit. Il se rappela T'histoire que le garcon d’hétel lui
avait racontée pendant le diner : un récent assassinat
perpétré dans des circonstances fort troublantes et qui
avait fait beaucoup de bruit en ville.



Mais a peine eut-il évoqué ce souvenir qu'un
phénomene inattendu se produisit en lui. C'était un désir
impétueux, irrésistible, une véritable tentation qui
paralysait tout a coup sa volonté. Il se leva de son banc et
sortit du parc dans la direction du Vieux-PétersbourgiZ4t,
Un peu auparavant, sur le quai de la Néva, il avait
demandé a un passant de lui indiquer ce quartier de
lautre c6té de la riviere. On le lui avait montré, mais il n’y
était pas allé. Et, de toutes facons, il savait qu’il était
inutile d’y aller ce jour-la. Il avait depuis longtemps
l'adresse de la parente de Lébédev et aurait pu aisément
trouver sa maison ; mais il était a peu pres sir qu'elle n’y
serait pas. « Elle est certainement allée a Pavlovsk, se dit-
il ; sans quoi Kolia m’aurait laissé un mot a la Balance
comme il était convenu. » Si donc il y allait maintenant, ce
n’était sans doute pas pour la voir. Sa curiosité obéissait a
un autre mobile, sombre et poignant. Une nouvelle et
soudaine idée venait de lui traverser I'esprit...

Mais il Iui suffit de marcher et de savoir ou il allait
pour qu'au bout d’'une minute il ne prétat plus guere
attention au chemin parcouru. Il éprouva une affreuse et
presque insurmontable répugnance a méditer davantage
sur '« idée soudaine » qui lui était venue en téte. Il
regarda avec une douloureuse tension mentale tout ce qui
lui tombait sous les yeux. Il fixa le ciel, la Néva. Il lia
conversation avec un enfant rencontré en chemin. Peut-
étre sa crise d’épilepsie s’aggravait-elle. L’orage semblait
se rapprocher, quoique lentement. On entendait au loin
gronder le tonnerre. L’air devenait étouffant...



I1 se remémora alors le neveu de Lébédev qu’il avait
vu ce jour-la, sans trop savoir pourquoi, comme on se
remémore une phrase musicale dont on a eu les oreilles
rebattues. Le plus étrange, c’est qu’il se représentait sous
ses traits l'assassin dont Lébédev avait parlé en lui
présentant ce neveu. Tout récemment encore, il avait lu
quelque chose au sujet de ce criminel. Depuis son retour
en Russie il avait beaucoup lu et beaucoup entendu sur
des affaires de ce genre ; il les suivait toutes avec
assiduité. L’apres-midi méme, dans sa conversation avec
le garcon d’hétel, il s’était précisément beaucoup intéressé
a lassassinat des Jémarine. Il se rappela que le garcon
s’était trouvé étre du méme avis que lui. La physionomie
de cet homme lui revint a la mémoire : ce n’était pas un
sot mais un esprit posé et prudent ; au reste « Dieu savait
ce quil était au juste ; il est si difficile de déméler le
caractere des gens dans un pays que I'on ne connait pas
encore ». Cependant il commencait a avoir une confiance
passionnée dans I'ame russe. Oh ! pendant ces six
derniers mois, que d’impressions nouvelles il avait
recueillies ! que d’expériences insoupcgonnées, inouies,
inattendues il avait faites ! Mais 'ame d’autrui est un
mystére, 'ame russe est une énigme, — du moins pour
beaucoup de gens. Ainsi il avait longuement fréquenté
Rogojine ; il était entré dans son intimité et il avait méme
fraternisé avec lui. Connaissait-il donc Rogojine ? Du reste
il y avait dans tout cela un tel chaos, un tel désordre, de
telles discordances !

« Et quel prétentieux et répugnant personnage, ce
neveu de Lébédev que jai vu aujourd’hui ! Mais ou ai-je



Pesprit ? dit le prince plongé dans sa réverie. Est-ce lui
qui a assassiné ces six personnes ? Ah mais ! voyons, je
confonds... c’est singulier ; la téte me tourne un peu... Et
quelle sympathique et douce figure avait la fille ainée de
Lébédev, celle qui tenait le bébé dans ses bras ! quelle
expression innocente et presque enfantine ! quel rire
ingénu ! »

Et le prince s’étonna que cette figure, presque oubliée,
ne lui ft pas revenue plus tot a la mémoire. « Lébédev
chasse ses enfants en frappant du pied, mais il est
probable qu’il les adore. Et il adore aussi son neveu : c’est
aussi stir que deux et deux font quatre. »

Du reste comment, nouveau venu, pouvait-il se
risquer a émettre des jugements définitifs sur des gens
qu’il connaissait a peine ? Lébédev, par exemple, lui
apparaissait aujourd’hui comme une figure énigmatique.
S’attendait-il a trouver devant lui un semblable
Lébédev ? Le connaissait-il auparavant sous cet aspect ?
« Lébédev et la Du Barry, quel rapprochement, Seigneur !
Si Rogojine devient jamais un meurtrier, ce ne sera du
moins pas a l'encontre de toute logique. Son acte ne
révélera pas un pareil chaos. Un instrument fabriqué en
vue du meurtre, et les six Jémarine massacrés dans un
acces de délire ! Est-ce que Rogojine possede un
instrument fait sur commande ?... Celui qu’il a... Mais
d’abord, est-il certain qu’il assassinera ? » se demanda
soudain le prince avec un frisson. « N’est-ce pas un crime,
une bassesse de ma part que d’émettre avec autant de
cynisme une pareille supposition ? » s’écria-t-il en



rougissant de honte.

Il s’arréta stupéfait, comme cloué au sol. Du méme
coup il venait de se rappeler péle-méle la gare de
Pavlovsk, la gare NicolasiZt, sa question directe a
Rogojine au sujet des yeux apercus le jour de son arrivée,
la croix de Rogojine qu’il portait maintenant sur lui, la
bénédiction de la meére de Rogojine, demandée pour lui
par ce dernier, I'accolade convulsive que Rogojine lui avait
donnée et le renoncement a la femme aimée qu’il avait
formulé sur le palier...

Et la-dessus i se surprenait a chercher
continuellement quelque chose autour de lui, et cette
boutique, et cet objet a soixante kopeks... fi ! quelle
bassesse ! M par son « idée soudaine », il marchait vers
« un but spécial ». Un sentiment de désespoir et de
douleur envahissait toute son ame. Il aurait voulu rentrer
chez lui, a T'hétel. Il changea méme d’itinéraire, mais au
bout d’un instant il s’arréta, se ravisa et reprit sa
premiere direction.

Il était déja dans le Vieux-Pétersbourg et approchait
de la maison. II se disait, par maniére de justification, qu’il
n’y revenait pas dans la méme intention qu’auparavant et
n’obéissait plus a aucune « idée spéciale ». Comment
aurait-il pu en étre autrement ? Il était hors de doute que
son mal le reprenait ; peut-étre aurait-il une attaque le
jour méme. Et I'approche de cette crise avait été la cause
des ténebres ot son esprit se débattait, le germe de son
« idée spéciale ». Or, ces ténébres s’étaient dispersées, le
démon avait fui ; l'allégresse régnait dans son coeur



exonéré de tout doute. Et puis il y avait si longtemps qu’il
ne lavait vue... il fallait quill avit... Oui, il aurait
maintenant voulu rencontrer Rogojine, le prendre par le
bras, marcher avec lui... Son cceur était pur : était-il un
rival pour Rogojine ? Demain il irait chez lui et lui dirait
qu’il était allé la voir. N’était-il pas accouru a Pétersbourg,
comme l'avait dit ce tantdt Rogojine, uniquement pour la
voir ? Peut-étre la trouverait-il chez elle, car aprés tout il
n’était pas certain qu’elle fiit partie pour Pavlovsk.

Oui, il fallait a présent tout mettre au clair, afin que les
uns et les autres pussent lire réciproquement et sans
équivoque dans leur coeur. Plus de renoncements
sombres et passionnés comme celui de Rogojine..., des
actes consentis librement et au grand jour ! Est-ce que
Rogojine était incapable de supporter le grand jour ? Il
prétendait aimer cette femme d’'un amour qui n’impliquat
ni compassion ni pitié. Il est vrai qu’il avait ajouté : « ta
compassion 'emporte peut-€&tre sur mon amour ». Mais il
s’était calomnié lui-méme. Hum !... Rogojine se mettant a
lire un livre, n’était-ce pas déja un acte de compassion, ou
un commencement de compassion ? Et ce livre entre ses
mains, n’était-ce pas la preuve qu’il se rendait
parfaitement compte de ce que devait étre son attitude
vis-a-vis de cette femme ? Et son récit de tant6t ? Non, il
y avait en lui quelque chose de plus profond que la
passion. « D’ailleurs le visage de cette femme n’inspire-t-
il que de la passion ? Peut-il méme, en ce moment,
inspirer la passion ? Cest la souffrance qu’il exprime ;
c’est par la souffrance seule qu’il captive toute I'ame,
quil... » Ici, le prince sentit un souvenir brilant et



douloureux lui poindre le cceur.

Oui, un souvenir douloureux. Il évoquait la torture
qu’il avait naguere éprouvée quand il avait surpris en elle,
pour la premiére fois, les indices de la démence. Cette
découverte l'avait presque mis au désespoir. Comment
avait-il pu 'abandonner lorsqu’elle I'avait fui pour aller
chez Rogojine ? Il aurait di se lancer a sa poursuite au lieu
d’attendre de ses nouvelles.

Mais... se pouvait-il que Rogojine ne se flit pas encore
apercu des symptémes de sa folie. ? « Hum... Rogojine
attribue a tout ce qu’elle fait d’autres mobiles, des mobiles
passionnels ! Sa jalousie tient de l'aberration. Qu’a-t-il
voulu dire avec sa supposition de tant6t ? » (Le prince
rougit brusquement et son coeur sentit passer comme un
frisson.)

A quoi bon d’ailleurs revenir sur ces souvenirs ? 11y
avait de la folie de la part de 'un comme de l'autre. En ce
qui le concernait, le prince jugeait presque inconcevable,
presque cruel et inhumain d’aimer cette femme au sens
passionnel du mot. « Oui, certes, Rogojine s’est calomnié.
Ayant beaucoup de coeur, il est capable de souffrir et de
compatir. Quand il saura toute la vérité, quand il sera
convaincu que cette femme est une malheureuse créature
détraquée et a demi folle, il ne pourra faire autrement que
lui pardonner tout le passé, tous ses tourments. Alors il
deviendra sans doute pour elle un serviteur, un frére, un
ami, une providence. La compassion le remettra dans le
bon chemin, elle sera un enseignement pour lui, car elle
est la principale et peut-étre l'unique loi qui régisse



I'existence humaine ». Combien il se repentait maintenant
de I'impardonnable malhonnéteté avec laquelle il s’était
comporté a I'égard de Rogojine. Non, ce n’était pas '« ame
russe » qui était une énigme, c’était son ame a lui,
puisqu’il avait pu imaginer une pareille horreur. Pour
quelques paroles chaleureuses et cordiales qu’il avait
entendues de lui a Moscou, Rogojine I'avait traité de frére,
et lui... Mais tout cela était de la maladie, du délire ; tout
cela passerait !... Avec quel air sinistre Rogojine, lui avait
dit tout a I'heure qu’« il était en train de perdre la foi » !
« Cet homme doit souffrir affreusement. Il prétend
« aimer a regarder le tableau de Holbein » : ce n’est pas
qu’il aime a le regarder, mais il en ressent le besoin.
Rogojine n’a pas seulement une ame passionnée, il a aussi
un tempérament de lutteur : il veut a tout prix
reconquérir la foi qu’il a perdue. Il en éprouve maintenant
la nécessité et il en souffre... Oui, croire a quelque chose !
croire en quelqu’'un ! Mais quelle ceuvre étrange que ce
tableau de Holbein !... Ah ! voici la rue et, sans doute, la
maison cherchée... Cest cela : c’est le numéro seize,
« maison de la femme du secrétaire Filissov ». C'est ici ! »

Il sonna et demanda Nastasie Philippovna.

La maitresse du logis lui répondit elle-méme que
Nastasie Philippovna était partie des le matin pour
Pavlovsk, ou elle était 'hote de Daria Alexéievna, « chez
qui il se pourrait qu’elle restat quelques jours ». La dame
Filissov était une petite femme d'une quarantaine
d’années, au visage pointu et a I'ceil percant ; son regard
était rusé et scrutateur. Elle demanda au visiteur son nom



avec un petit air de mystére. Le prince eut d’abord
I'intention de ne pas répondre, mais, se ravisant, il revint
expres la prier avec insistance de transmettre son nom a
Nastasie Philippovna. La dame prit note de cette
recommandation avec beaucoup de soin et en affectant un
ton particulier de confidence qui semblait vouloir dire :
« ne craignez rien ; jai compris ! ». Le nom du visiteur
paraissait avoir fait sur elle une vive impression. Le
prince lui jeta un regard distrait, tourna les talons et
reprit le chemin de son hotel. Mais il n’avait plus la méme
allure que lorsqu’il avait sonné chez la dame Filissov. En
un clin d’ceil son extérieur s’était métamorphosé : il
cheminait maintenant l'air pale, débile, tourmenté et
agité ; ses genoux flageolaient ; un sourire trouble et
égaré errait sur ses levres bleuies : son « idée soudaine »
venait de se trouver, brusquement confirmée et justifiée ;
il se sentait une fois de plus livré a son démon.

Que s’était-il donc passé qui elit confirmé et justifié
son « idée » ? Pourquoi de nouveau ce tremblement, cette
sueur froide, ces ténébres glaciales de I'ame ? Etait-ce
parce qu’il venait de revoir ces mémes yeux ? Mais
n’avait-il pas quitté le Jardin d’Eté uniquement pour les
voir ? Cétait en cela qu’avait consisté son « idée
soudaine ». Il avait éprouvé un désir intense de revoir ces
« yeux de tantGt » pour se convaincre d’'une maniere
décisive qu’il les retrouverait immanquablement la-bas,
pres de cette maison. S’il avait si ardemment désiré les
revoir, pourquoi, les ayant en effet revus, se sentait-il
accablé et bouleversé comme devant un événement
inattendu ? Oui, c’étaient bienles mémes yeux (il n’y



avait plus a en douter maintenant) qui avaient dardé
leurs feux sur lui le matin a la gare Nicolas, au milieu de la
foule, quand il était descendu de wagon. Cétaient les
mémes yeux (exactement les mémes) que, dans I'apres-
midi, chez Rogojine, il avait sentis peser sur ses épaules au
moment ou il allait s’asseoir. Rogojine avait nié ; il avait
demandé avec un sourire crispé et glacial « a qui
appartenaient ces yeux ». Et ces mémes yeux, le prince
les avait encore revus, pour la troisieme fois dans la
journée, peu de temps avant, a la gare de Tsarskoié, au
moment de monter en wagon pour aller voir Aglaé. Alors
il avait eu une furieuse envie de s’approcher de Rogojine
et de lui dire « a qui appartenaient ces yeux ». Mais il
était sorti précipitamment de la gare et n’avait repris
conscience que devant la boutique d’un coutelier, ou il
avait estimé a soixante kopeks le prix d’'un objet qui avait
un manche en pied de cerf.

Un démon étrange, effroyable s’était définitivement
emparé de lui et ne voulait plus le lacher. C’était ce démon
qui lui avait soufflé a 'oreille, lorsqu’il méditait assis sous
un tilleul dans le Jardin d’Eté, 'idée que Rogojine, attaché
depuis le matin a chacun de ses pas et voyant qu’il ne
partait pas pour Pavlovsk (ce qui avait été pour lui une
révélation fatale), ne manquerait pas d’aller la-bas, dans
le Vieux-Pétersbourg, pour épier aux abords de la maison
larrivée de 'homme qui lui avait donné le méme jour sa
parole d’honneur « qu’il n’irait pas la voir » et qu’l
« n’était pas venu pour cela a Pétersbourg ».

Sur quoi le prince, comme mi par une impulsion,



s’était précipité vers cette maison ; quoi d’étonnant alors
qu’il y et effectivement rencontré Rogojine ? Il n’avait
vu quun homme malheureux et tourmenté de pensées
sombres mais bien compréhensibles. D’ailleurs cet
infortuné ne s’était alors méme plus dissimulé. Oui, sans
doute Rogojine avait nié et menti au cours de la scene de
lapres-midi. Mais a la gare de Tsarskoié il s’était montré
presque a découvert. Si quelqu'un s’était caché, c’était lui
et non Rogojine, qui se tenait maintenant pres de la
maison ; debout, les bras croisés, il attendait sur le
trottoir opposé, a cinquante pas de la. Il était
parfaitement en vue et semblait méme désirer qu’on le
vit. Il avait lattitude d’'un accusateur et d’un juge, et
nullement celle d’un... D'un quoi, au fait ?

Mais pourquoi le prince, au lieu de s’avancer vers lui,
s’en était-il éloigné comme s’il ne l'avait pas apercu,
malgré que leurs yeux se fussent rencontrés ? (Oui, leurs
yeux s’étaient rencontrés et ils avaient échangé un
regard.) Navait-il pas eu lui-méme précédemment
l'intention de le prendre par la main et de se rendre la-
bas en sa compagnie ? N’avait-il pas projeté de passer le
lendemain lui dire qu’il était allé chez elle ? Tout a ’heure,
a mi-chemin de la maison, ne s’était-il pas libéré de son
démon, lorsqu’une brusque allégresse avait inondé son
ame ? Ou alors, n'y avait-il pas dans la personne de
Rogojine et, pour mieux dire, dans I'attitude générale de
cet homme au cours de la journée, dans I'ensemble de ses
paroles, de ses mouvements, de ses actions, de ses
regards, quelque chose qui pit justifier les horribles
pressentiments du prince et les révoltantes insinuations



de son démon ?

Il y avait la toute une série de constatations qui
sautaient aux yeux, mais qu’il était malaisé d’analyser et
d’ordonner ; on ne pouvait pas davantage leur assigner un
fondement logique. Pourtant, en dépit de cette difficulté,
de cette impossibilité, elles produisaient une impression
d’ensemble a laquelle on ne pouvait se soustraire et qui,
d’elle-méme, se convertissait en une conviction absolue.

Une conviction, mais de quoi ? (Oh ! combien la
monstruosité, '« ignominie de cette conviction », la
« bassesse de ce pressentiment » torturaient le prince, et
avec quelle véhémence il se les reprochait !) « Exprime au
moins franchement cette conviction, si tu l'oses ! se
répétait-il sans cesse sur un ton d’accusation et de défi ;
formule toute ta pensée avec clarté, avec précision, sans
faux-fuyants ! Oh ! je suis malhonnéte ! ajoutait-il dans un
acces d’indignation qui lui faisait monter le rouge au
visage. De quels yeux oserai-je désormais regarder cet
homme, ma vie durant ? Ah quelle journée ! Mon Dieu,
quel cauchemar’ »

Il y eut, au terme de ce long et pénible retour du
Vieux-Pétersbourg, une minute ou le prince se sentit pris
d’un désir irrésistible d’aller sur-le-champ chez Rogojine,
de T'attendre a la maison, de I'embrasser en versant des
larmes de repentir, de lui dire tout et d’en finir avec cette
affaire. Mais il était déja arrivé devant son hotel...

Cet hotel, les couloirs, sa chambre, I'immeuble lui-
méme, tout cela lui avait souverainement déplu dés le



premier abord. Plusieurs fois au cours de la journée il
avait éprouvé une répulsion particuliere a l'idée qu’il
devait y retourner. « Mais qu’ai-je donc ? Je suis comme
une femme malade, je crois aujourd’hui a toutes sortes de
pressentiments ! » se dit-il d'un ton de colére et de
moquerie ; et, sur cette réflexion, il s’arréta devant la
grande porte. De tous les incidents de la journée, un seul
accaparait en ce moment son esprit, mais il I'envisageait
« a froid », « en pleine possession de sa raison », « non
plus a travers un cauchemar ». Il venait de se rappeler le
couteau qui était sur la table de Rogojine. « Mais, apres
tout, pourquoi Rogojine n’aurait-il pas sur sa table autant
de couteaux qu’il lui plairait ? » se demanda-t-il, stupéfait
de sa propre pensée. Et son étonnement redoubla quand il
évoqua inopinément sa station de 'aprés-midi devant la
boutique du coutelier. « Mais ! voyons..., s’écria-t-il,
quelle peut bien étre la relation entre... » Il n’acheva pas.
Un nouvel acces de honte, presque de désespoir le cloua
sur place devant la porte. Il resta un moment immobile.
Cest un phénomeéne assez fréquent qu'un souvenir
intolérable, surtout mortifiant, ait pour effet de vous
paralyser pendant quelques secondes. « Oui, je suis un
homme sans coeur, un poltron ! », se répétait-il d’'un air
sombre, et il fit un mouvement en avant pour entrer,
mais... de nouveau il s’arréta.

Habituellement assez peu claire, I'entrée de 1’hotel
était a ce moment-la en pleine obscurité, a cause de
lapproche de l'orage qui avait assombri cette fin de
journée. A I'instant méme ou le prince rentrait, cet orage
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éclata et une pluie torrentielle commenca a tomber.



Lorsque apres un bref arrét sur le pas extérieur de la
porte, il se remit en marche, il apercut tout a coup au
fond, dans la pénombre, un homme qui se tenait au pied
de Tescalier. Cet homme avait I'air d’attendre quelque
chose, mais il disparut en un clin d’ceil. N’ayant pu
discerner ses traits, le prince efit été fort empéché de dire
au juste qui c’était, d’autant que beaucoup de gens
passaient par la ; il y a, dans un hotel, un mouvement
incessant de personnes qui entrent, traversent les
couloirs et sortent. Cependant il acquit sur-le-champ la
conviction absolue, inébranlable, qu’il avait reconnu cet
homme et que ce ne pouvait étre que Rogojine. Un instant
apres il se précipita sur ses pas dans I’escalier. Son coeur
défaillait. « Tout va s’éclaircir ! », se dit-il avec une
singuliére assurance.

L’escalier dans lequel le prince s’était élancé menait
aux couloirs du premier et du second étages. Construit en
pierre, comme ceux de toutes les vieilles maisons, il était
sombre et étroit et montait autour d’un pilier massif. Au
premier palier, un évidement ménagé dans ce pilier
formait une sorte de niche qui n’avait pas plus d'un pas en
largeur et un demi-pas en profondeur. Un homme pouvait
y tenir. En arrivant a ce palier le prince remarqua
aussit6t, malgré I'obscurité, que quelquun se dissimulait
dans la niche. Son premier mouvement fut de passer
outre, sans regarder a sa droite. Mais a peine avait-il fait
un pas qu’il ne put se contenir et tourna la téte.

Alors, les deux yeux de 'apres-midi, les mémes yeux,
croiserent soudainement les siens. L’homme caché dans la



niche avait fait un pas pour en sortir. Pendant une
seconde tous deux restérent face a face, se touchant
presque. Brusquement le prince empoigna '’homme par
les deux épaules et 'entraina dans I’escalier, vers le jour,
pour le mieux dévisager.

Les yeux de Rogojine étincelérent et un sourire de
rage crispa ses lévres. Il leva sa main droite dans laquelle
brillait un objet. Le prince n’eut pas I'idée de le retenir. Il
se rappela seulement plus tard avoir poussé ce cri:

— Parfione, je ne le crois pas !

I1 lui sembla alors que quelque chose s’ouvrait soudain
devant lui ; wune lumiéreintérieuredun éclat
extraordinaire éclaira son ame. Peut-étre ne fit-ce
l'affaire que d’'une demi-seconde ; le prince n’en garda pas
moins un souvenir clair et conscient du premier accent de
T'horrible cri qui s’échappa de sa poitrine et que toutes ses
forces eussent été impuissantes a réprimer. Puis la
conscience s’éteignit instantanément en lui et il se trouva
plongé au sein des ténebres.

Il était en proie a une attaque d’épilepsie, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis tres longtemps. On sait avec quelle
soudaineté se déclarent ces attaques. A ce moment, la
figure et surtout le regard du patient s’altérent d’une
maniére aussi rapide qu’incroyable. Des convulsions et
des mouvements spasmodiques contractent tout son
corps et les traits de son visage. Des gémissements
épouvantables, qu’on ne peut ni s’imaginer ni comparer a
rien, sortent de sa poitrine ; ils n’ont rien d’humain et il



est difficile, sinon impossible, de se figurer, lorsqu’on les
entend, qu’ils sont exhalés par ce malheureux. On croirait
plutét qu’ils émanent d’'un autre étre qui se trouverait a
I'intérieur du malade. C’est ainsi du moins que beaucoup
de personnes définissent leur impression. Sur nombre de
gens, la vue de I'épileptique durant sa crise produit un
indicible effet de terreur.

Il y a lieu de croire que Rogojine éprouva cette
brusque sensation d’épouvante ; venant s’ajouter a tant
d’autres émotions, elle I'immobilisa sur place et sauva le
prince du coup de couteau qui allait inévitablement
s’abattre sur lui. Rogojine n’avait pas eu le temps de se
rendre compte de l'attaque qui terrassait son adversaire.
Mais, ayant vu celui-ci chanceler et tomber soudainement
a la renverse dans l'escalier, la nuque portant contre une
marche de pierre, il était descendu quatre a quatre en
évitant le corps étendu et s’était enfui de I'hotel presque
comme un fou.

Les convulsions et les spasmes du malade firent glisser
son corps de marche en marche (il n'y en avait que
quinze) jusqu'au bas de lescalier. Cinq minutes ne
s’étaient pas écoulées que sa découverte provoqua un
attroupement. Une flaque de sang autour de la téte fit
naitre des doutes : était-on en présence d'un accident ou
d’'un crime ? Bientot cependant, quelques personnes se
rendirent compte qu’il s’agissait d’'un cas d’épilepsie. Un
garcon de I'hotel reconnut dans le prince un client arrivé
le matin. Les derniers doutes furent enfin dissipés grace a
une heureuse occurrence.



Kolia Ivolguine, qui avait promis d’étre a la Balance a
quatre heures et qui, changeant d’avis, s’était rendu a
Pavlovsk, refusa, pour une raison inattendue, le diner
chez la générale Epantchine. Il regagna Pétersbourg et se
rendit en hate a la Balance ou il était de retour vers les
sept heures du soir. Ayant trouvé le billet qui lui
annoncait que le prince était en ville, il courut a I'adresse
indiquée. On lui apprit a I’hétel que celui-ci était sorti. Il
descendit a la salle & manger et l'attendit en prenant le
thé et en écoutant I'orgue mécanique. Le hasard voulut
qu’il entendit raconter que quelqu'un avait eu une
attaque d’épilepsie. Poussé par un pressentiment justifié il
se précipita sur le lieu de I'accident et reconnut le prince.
On prit aussitot les mesures nécessaires : le malade fut
remonté dans sa chambre. Bien que revenu a lui, il fut
assez long a retrouver toute sa connaissance. Le médecin,
appelé pour examiner les plaies de la téte, prescrivit des
cataplasmes et déclara que ces contusions n’offraient
aucun danger. Au bout d’une heure le prince avait repris
pleine conscience de ce qui I'entourait ; Kolia le transporta
alors en voiture de I'h6tel a la maison de Lébédev. Ce
dernier accueillit le malade avec les plus vives
démonstrations d’empressement et d’obséquiosité. A
cause de Iui il précipita méme le départ pour la
campagne : trois jours apres, tout le monde était a
Pavlovsk.



VI

La villa de Lébédev était petite mais confortable et
méme jolie. La partie mise en location était décorée avec
un soin particulier. A Tentrée de lhabitation, sur la
terrasse qui la séparait de la rue, des orangers, des
citronniers et des jasmins étaient disposés dans de grands
baquets peints en vert, qui, selon le calcul de Lébédev,
devaient produire le plus heureux effet. Quelques-uns de
ces arbustes avaient été acquis par lui avec le fonds, et
I'impression qu’il avait éprouvée en les voyant alignés sur
la terrasse avait été si séduisante qu’il avait profité d’'une
vente aux encheres pour en acheter d’autres. Lorsque
toutes ces plantes eurent été transportées dans la villa et
mises en place, il descendit plusieurs fois par jour les
degrés de la terrasse pour contempler, de la rue, le coup
d’eeil qu’elles offraient, en supputant chaque fois la
majoration qu’il allait exiger de son futur locataire.

La villa plut beaucoup au prince, qui était resté affaibli,
abattu et physiquement brisé. En fait, dés son arrivée a
Pavlovsk, c’est-a-dire le troisiéme jour apres son acces, il
avait a peu pres recouvré I'apparence de la santé ; mais il
ne se sentait pas encore complétement remis. Il avait été
heureux de voir du monde autour de lui durant ces trois
jours : Kolia, qui ne le quittait presque pas, la famille



Lébédev (sauf le neveu qui avait décampé on ne savait
ou) et Lébédev lui-méme. Il avait méme pris plaisir a la
visite que le général Ivolguine lui avait faite a
Pétersbourg, avant son départ.

Le soir méme de son arrivée a Pavlovsk, un assez
grand nombre de familiers s’étaient, malgré Theure,
réunis autour de lui sur la terrasse : il vit d’abord arriver
Gania, qu’il eut peine a reconnaitre tant il était changé et
amaigri ; ensuite Barbe et Ptitsine, qui villégiaturaient
également a Pavlovsk. Le général Ivolguine était presque
constamment chez Lébédev ; c’était a croire qu’il I'avait
suivi dans son déménagement. Lébédev faisait tout son
possible pour le retenir pres de lui et I'empécher
d’approcher le prince. Il le traitait en ami et ils avaient
tous deux l'air de se connaitre de longue date. Le prince
les vit a diverses reprises, durant ces trois jours, engager
de longues conversations : ils criaient et semblaient méme
débattre des questions scientifiques, ce qui était
apparemment du gofit de Lébédev. On et dit que celui-ci
ne pouvait plus se passer du général. Au reste il prenait
les mémes précautions vis-a-vis de sa famille, par égard
pour le prince, depuis leur installation dans la villa ; sous
prétexte de ne pas le déranger, il ne laissait personne
approcher de son héte ; il frappait du pied et courait apres
ses enfants aussitot qu’ils faisaient mine d’aller sur la
terrasse ou se trouvait le prince, bien que celui-ci efit prié
qu’on ne les éloignat point. Véra elle-méme, avec le bébé
sur les bras, n’échappait pas a ses vivacités.

— D’abord, ripostait-il aux objections du prince, une



pareille familiarité aboutirait, si on lautorisait, a un
manque de respect ; ensuite, ce serait méme une
inconvenance de leur part...

— Mais pourquoi cela ? intercédait le prince. Je vous
assure que votre surveillance et vos sévérités ne servent
qu’a me chagriner. Comme je vous l'ai dit maintes fois, je
m’ennuie tout seul et vous-méme ne faites que redoubler
mes transes en gesticulant sans cesse et en marchant sur
la pointe des pieds.

Il faisait allusion a I'’habitude qu’avait prise Lébédev,
depuis ces trois jours, d’entrer chez lui a chaque instant,
tout en chassant les familiers sous prétexte d’assurer au
malade la tranquillité dont il avait besoin. Il commencait
par entre-bailler la porte, passait la téte et examinait la
chambre comme pour vérifier si le prince était la et
n‘avait pas pris la fuite. Puis, sur la pointe des pieds, il
s’approchait furtivement du fauteuil, effrayant parfois son
locataire par une apparition inattendue. Il lui demandait a
tout bout de champ s’il n’avait besoin de rien. Et, lorsque
le prince finissait par le prier de le laisser en repos, il
sortait docilement et sans mot dire, marchant toujours a
pas de loup et gesticulant sans cesse, comme pour donner
a entendre qu’il n’était entré qu’'en passant, qu’il n’avait
rien de plus a ajouter, qu’il sortait et ne reviendrait plus.
Ce qui ne I'empéchait pas de réapparaitre un quart
d’heure, si ce n’était dix minutes plus tard.

Kolia, qui avait libre acceés aupres du prince, excitait
par la envie de Lébédev, mortifié et méme indigné de
cette préférence. Il avait remarqué que Lébédev restait



parfois une demi-heure derriére la porte a épier sa
conversation avec le prince et il en avait naturellement
averti celui-ci.

— Vous me tenez sous clé comme si vous étiez maitre
de ma personne, protesta le prince. J’entends qu’il en soit
autrement, du moins ici, a la campagne. Sachez que je
recevrai qui je veux et irai ou bon me semblera !

— Sans I'ombre d'un doute ! répondit Lébédev en
agitant les bras.

Le prince le regarda fixement de la téte aux pieds.

— Dites-moi, Loukiane Timoféiévitch, avez-vous
transporté ici la petite armoire que vous aviez au-dessus
de votre lit a Pétersbourg ?

— Non, je ne I'ai pas déménagée.
— Comment, vous I'avez laissée la-bas ?

— Il n’y avait pas moyen de la transporter. Il aurait
fallu la desceller du mur... Elle est solidement fixée.

— Peut-étre y en a-t-il une pareille ici ?

— Oui, et méme une meilleure. C’est une des raisons
pour lesquelles jai acheté la villa.

— Ah ! Et qui était la personne a qui vous avez interdit
lacces de ma chambre il y a une heure ?

— Cétait... c’était le général. Cest vrai, je ne l'ai pas

issé . ’est pas sa place ici. Prince, je respecte
laissé entrer. Ce n

profondément cet homme ; c’est un... grand homme, vous



ne me croyez pas ? Eh bien ! vous verrez. Néanmoins... il
vaut mieux, tres illustre prince, que vous ne le receviez
pas chez vous.

— Mais permettez-moi de vous demander pourquoi je
ne dois pas le recevoir ? Et pourquoi, Lébédev, vous
tenez-vous maintenant sur la pointe des pieds et vous
approchez-vous toujours de moi comme si vous vouliez
me confier un secret a l'oreille ?

— Par bassesse ; je le sens, c’est de la bassesse !
répliqua inopinément Lébédev, en se frappant la poitrine
d’un air pathétique. — Mais est-ce que le général ne serait
pas trop hospitalier pour vous ?

— Trop hospitalier ? Que voulez-vous dire par la ?

— Oui, trop hospitalier. D’abord il se dispose a
s’installer a demeure chez moi. Passe encore ! Mais il ne
se géne pas et se glisse tout de suite dans la famille. Nous
avons déja examiné plusieurs fois ensemble nos liens de
parenté et nous nous sommes apercus que nous étions
parents par alliance. Vous aussi, vous étes son petit-
neveu par votre mere. I1 me I'a encore expliqué hier. Si
vous étes son neveu, il en résulte que nous sommes aussi
parents, tres illustre prince. C’est une petite faiblesse du
général ; elle ne tire pas a conséquence. Mais, voici un
moment, il m’a affirmé que, durant toute sa vie, depuis
qu’il a recu le grade de porte-enseigne jusqu’au onze juin
de 'année passée, il n’avait jamais eu moins de deux cents
convives par jour a la maison. C’était au point qu’on ne se
levait méme plus de table chez lui : on dinait, on soupait,



on prenait le thé pendant quinze heures consécutives. Et
cela aurait duré trente ans sans discontinuer ; c’est a
peine si 'on prenait le temps de changer la nappe. Un
invité se levait-il pour s’en aller ? un autre prenait sa
place. Aux jours fériés, et notamment aux fétes de la
famille impériale, le général a eu jusqu'a trois cents
convives. Il en a recu sept cents lors de Ila
commémoration du millénaire de la Russie. C’est terrible.
Une pareille histoire ne présage rien de bon et il est
dangereux de recevoir chez soi des gens aussi hospitaliers.
C’est pourquoi je me demandais si le général ne serait pas
trop hospitalier pour vous comme pour moi.

— Mais jai cru remarquer que vous étiez tous deux
dans les meilleurs termes ?

— Je prends fraternellement ses bavardages a la
plaisanterie. Que nous soyons parents par alliance, cela ne
me fait ni chaud ni froid ; ce serait méme plutét un
honneur. En dépit de ses deux cents invités et du
millénaire de la Russie, je le tiens pour un homme tres
remarquable. Je le déclare en toute sincérité. Tout a
I'heure, prince, vous avez dit que je m’approchais de vous
comme si javais un secret a vous communiquer. Eh bien !
jen ai justement un : une certaine personne vient de me
faire connaitre qu’elle désirerait beaucoup avoir une
entrevue secrete avec vous.

— Pourquoi une entrevue secréte ? En aucune facon.
J'irai moi-méme chez cette personne, aujourd’hui s’il le
faut.



— Non, non ! reprit Lébédev avec de grands gestes ;
ses craintes ne sont pas celles que vous croyez. A propos,
le monstre vient chaque jour prendre des nouvelles de
votre santé. Le saviez-vous ?

— Vous le traitez bien souvent de monstre ; je trouve
cela fort suspect.

— Il n’y a pas de soupcons a avoir, riposta Lébédev
avec empressement ; j’ai simplement voulu indiquer que
ce n’est pas de lui que la personne en question a peur. Ses
appréhensions se rapportent a tout autre chose.

— A quoi ? Dites-le vite ! demanda le prince, agacé par
la mimique mystérieuse de Lébédev.

— C’est 1a qu’est le secret ! ricana celui-ci.
— Le secret de qui ?

— Votre secret. Vous-méme, tres illustre prince,
m’avez défendu de parler devant vous..., balbutia
Lébédev ; et, enchanté d’avoir exaspéré la curiosité de
son interlocuteur, il conclut brusquement : — Elle a peur
d’Aglaé Ivanovna.

Le prince fronca les sourcils puis, aprés une minute de
silence :

— Je vous jure, Lébédev, que je quitterai votre maison,
fit-il. Ou sont Gabriel Ardalionovitch et les Ptitsine ? Chez
vous ? Vous les avez aussi amenés ici ?

— Ils vont venir, ils vont venir. Et le général viendra
aussi aprés eux. Jouvrirai toutes mes portes et



jappellerai toutes mes filles, toutes, a I'instant méme !
chuchota Lébédev avec effroi, en agitant les bras et en
courant d’une porte a l'autre.

A ce moment Kolia apparut sur la terrasse, venant de
la rue. Il annonca que des visiteuses, Elisabeth
Prokofievna et ses trois filles, arrivaient derriére lui.

— Faut-il ou non faire entrer les Ptitsine et Gabriel
Ardalionovitch ? Faut-il laisser venir le général ?
demanda Lébédev bouleversé par cette nouvelle.

— Pourquoi pas ? Laissez entrer qui veut. Je vous
assure, Lébédev, que, du premier jour, vous avez compris
mes relations tout de travers. Vous étes dans une erreur
continuelle. Je n’ai pas la moindre raison de me cacher de
qui que ce soit, conclut le prince en riant.

Lébédev, le voyant rire, crut devoir 'imiter. Malgré
son extréme agitation, il était visiblement ravi.

La nouvelle annoncée par Kolia était exacte : il ne
précédait les Epantchine que de quelques pas, pour
signaler leur venue. Si bien qu'on vit paraitre des
visiteurs de deux co6tés a la fois : les Epantchine entrérent
par la terrasse, tandis que Ptitsine, Gania et le général
Ivolguine sortaient de 'appartement de Lébédev.

Les Epantchine venaient d’apprendre par Kolia la
maladie du prince et son arrivée a Pavlovsk. Jusque-la la
générale était restée dans une pénible incertitude.
L’avant-veille son mari avait communiqué a la famille la
carte du prince, d’ou Elisabeth Prokofievna avait conclu
sans hésiter que celui-ci ne tarderait pas a venir les voir a



Pavlovsk. Vainement les demoiselles avaient objecté que,
s’il était resté six mois sans écrire, il pourrait bien étre
moins pressé de se présenter, ayant sans doute — qui
pouvait connaitre ses affaires ? — bien d’autres soucis a
Pétersbourg. Agacée par ces objections, la générale s’était
déclarée préte a parier que le prince viendrait au plus
tard le lendemain. Le lendemain dong, elle I'attendit toute
la matinée, puis pour le diner, et enfin pour la soirée.
Quand la nuit fut tombée, elle devint d'une humeur
massacrante et chercha querelle a tout le monde, bien
entendu sans méler le nom du prince aux motifs de ses
disputes. Elle n’y fit pas davantage allusion le jour suivant.
Pendant le diner, Aglaé laissa inopinément échapper cette
réflexion : « Maman est faichée parce que le prince nous a
fait faux bond ». — « Ce n’est pas sa faute », s’empressa
d’observer le général ; sur quoi Elisabeth Prokofievna se
leva furieuse et quitta la table.

Enfin, vers le soir, Kolia arriva, donna des nouvelles du
prince et raconta tout ce qu’il savait de ses aventures. Ce
fut pour Elisabeth Prokofievna une occasion de triompher,
mais elle n’en chercha pas moins noise a Kolia : « Il passe
des journées entieres a tourner ici, sans qu'on sache
comment se défaire de lui ; et il fait le mort quand on a
besoin de lui ! » Kolia fut sur le point de prendre la
mouche en entendant dire « qu’on ne savait comment se
défaire de lui », mais il réserva son ressentiment pour
plus tard ; il aurait fermé les yeux sur une expression
moins blessante, tant lui avaient été agréables 'émoi et
I'inquiétude manifestés par Elisabeth Prokofievna en
apprenant la maladie du prince. Celle-ci insista



longuement sur la nécessité de dépécher sans retard un
expres a Pétersbourg pour ramener par le premier train
une célébrité médicale a Pavlovsk. Ses filles Ten
dissuadérent ; toutefois elles ne voulurent pas étre en
reste avec leur meére lorsque celle-ci déclara tout de go
qu’elle se proposait de rendre visite au malade.

— Nous n’allons pas nous attarder a des questions
d’étiquette quand ce garcon est sur son lit de mort ! dit-
elle en s’agitant. Est-ce ou non un ami de la maison ?

— Oui, mais il ne faut pas se mettre a I'eau avant
) . 7 7 6 7
d’avoir trouvé le guéiZét observa Aglaé.

— Eh bien ! n’y va pas ; cela n’en vaudra que mieux ;
Eugéne Pavlovitch doit venir et, si tu partais, il n’y aurait
personne pour le recevoir.

Apres ce dialogue Aglaé s’empressa naturellement de
se joindre a sa meére et a ses sceurs, comme cétait
d’ailleurs son intention des le début. Le prince Stch..., qui
tenait compagnie a Adélaide, consentit a accompagner les
dames sur la demande de la jeune fille. Bien avant, dés
son entrée en relations avec les Epantchine, il avait pris
un trés vif intérét a les entendre parler du prince. Il se
trouva qu’il connaissait celui-ci pour l'avoir rencontré,
trois mois environ auparavant, dans une petite ville de
province ou il avait passé quinze jours avec lui. Il avait
raconté beaucoup de choses sur le jeune homme, pour
lequel il éprouvait une grande sympathie ; ce fut donc
avec un plaisir sincére qu’il accepta de se rendre aupres
de son ancienne connaissance. Le général Ivan



Fiodorovitch n’était pas a la maison ce jour-la et Eugene
Pavlovitch n’était pas encore arrivé.

N

De la villa des Epantchine a celle de Lébédev il n’y
avait pas plus de trois cents pas. En entrant chez le
prince, la premiere impression désagréable qu’éprouva
Elisabeth Prokofievna fut de trouver autour de lui une
nombreuse société, d’autant que, dans cette société, deux
ou trois personnages lui étaient franchement
antipathiques. En outre elle fut trés étonnée de voir
s’avancer vers elle un jeune homme apparemment bien
portant, vétu avec élégance et enjoué, a la place du
moribond qu’elle s’attendait a trouver. Elle s’arréta sans
en croire ses yeux, a la grande joie de Kolia, qui aurait pu
la mettre au courant avant qu’elle ne sortit de la maison,
mais qui s’était bien gardé de le faire, pressentant
malicieusement la colere comique a laquelle elle ne
mangquerait pas de se laisser aller en voyant son cher ami,
le prince, en bonne santé.

Kolia poussa méme l'effronterie jusqu’a souligner tout
haut son succes afin de porter a son comble lirritation
d’Elisabeth  Prokofievna, avec laquelle i avait
constamment des piques, parfois trés blessantes, en dépit
de leur amitié.

— Patience, mon cher, ne te presse pas tant ! Ne gite
pas ton triomphe ! riposta-t-elle en s’asseyant dans le
fauteuil que le prince lui avait avancé.

Lébédev, Ptitsine et le général Ivolguine
s’empressérent d’offrir des siéges aux jeunes filles. Le



général présenta une chaise a Aglaé. Lébédev en
approcha une autre du prince Stch... devant lequel il se
courba avec une déférence extraordinaire. Barbe, comme
de coutume, salua les jeunes filles avec effusion et se mit a
chuchoter avec elles.

— Clest vrai, prince, que je pensais te trouver au lit,
tant mes craintes avaient exagéré les choses. Et, pour ne
pas mentir, je t’avouerai que jai été trés contrariée tout a
I'heure en voyant ta mine prospere, mais je te jure que
cette contrariété n’a duré quune minute, le temps de
réfléchir. Quand je réfléchis, jagis et je parle toujours
d’'une maniére plus sensée. Je crois que tu es dans le
méme cas. Pour tout dire, si javais eu un fils malade, son
rétablissement m’aurait peut-étre fait moins de plaisir
que le tien. Si tu ne me crois pas en cela, c’est une honte
pour toi et non pour moi. Mais ce garnement se permet de
me jouer encore bien d’autres tours que celui-ci. Il parait
que tu le proteges ; dans ce cas je te préviens qu'un de ces
quatre matins je me priverai, sois-en siir, de 'avantage et
de 'honneur de le compter parmi mes relations.

— Mais en quoi suis-je donc coupable ? s’écria Kolia.
J’aurais eu beau vous affirmer que le prince était presque
rétabli, vous n’auriez pas voulu me croire ; vous trouviez
beaucoup plus intéressant de vous le représenter sur son
lit de mort.

— Es-tu ici pour longtemps ? demanda Elisabeth
Prokofievna au prince.

— Pour tout I'été, et peut-étre méme pour plus



longtemps.
— Tues seul ? Tu n’es pas marié ?

— Non, je ne suis pas marié, répondit le prince en
souriant de la naiveté avec laquelle elle avait lancé cette
pointe.

— Il n’y a pas de quoi sourire ; cela peut arriver. Mais
je pense a la villégiature : pourquoi n’es-tu pas descendu
chez nous ? Nous avons tout un pavillon inoccupé. Apres
tout, c’est ton affaire ! Tu es le locataire de cet individu ?
ajouta-t-elle & mi-voix en désignant des yeux Lébédev.
Pourquoi fait-il toujours des contorsions ?

A ce moment Véra, sortant de 'appartement, parut
sur la terrasse ; comme a lordinaire elle tenait le
nouveau-né dans ses bras. Lébédev, qui tournait autour
des chaises sans savoir que faire de sa personne mais sans
se décider a s’en aller, s’élanca brusquement sur sa fille et

se mit a gesticuler pour I’éloigner. Il s’oublia méme
jusqu’a frapper le sol du pied.

— Il est fou ? demanda précipitamment la générale.
— Non, il...

— II est ivre, peut-étre ? Eh bien, tu es en jolie
compagnie ! fit-elle sechement aprées avoir jeté un coup
d’ceil sur les autres visiteurs. — Toutefois voici une
charmante jeune fille. Qui est-ce ?

— C’est Véra Loukianovna, la fille de ce Lébédev.

— Ah !... elle est trés gracieuse. Je veux faire sa



connaissance.

Mais Lébédev, qui avait entendu les paroles flatteuses
d’Elisabeth Prokofievna, amenait déja sa fille pour la
présenter lui-méme.

— Des orphelins, ce sont des orphelins ! gémit-il en
s’approchant avec obséquiosité. — Et le bébé qu’elle a
dans les bras est aussi un orphelin ; c’est sa sceur Lioubov,
ma fille née en tres légitime mariage de mon épouse
Héléne, morte en couches voici six semaines par la
volonté de Dieu... Oui... elle lui tient lieu de mere, bien
qu’elle ne soit que sa sceur... rien de plus, rien...

— Et toi, mon brave, tu n’es rien de plus qu'un
imbécile ; excuse ma franchise. Maintenant, en voila
assez ! je suppose que tu le comprends de toi-méme,
ajouta-t-elle dans un subit acces d’indignation.

— Cest l'exacte vérité ! répondit Lébédev en
s’inclinant avec un profond respect.

— Dites-moi, monsieur Lébédev, on prétend que vous
interprétez ' Apocalypse. Est-ce vrai ? demanda Aglaé.

— Clest l'exacte vérité !... Voici quinze ans que je
I'interprete.

— J’ai entendu parler de vous. Je crois méme qu’il a
été question de vous dans les journaux.

— Non ; les journaux ont parlé dun autre
commentateur ; il est mort et je 'ai remplacé, reprit
Lébédev qui ne se tenait plus de joie.



— Faites-moi le plaisir, puisque nous sommes voisins,
de venir un jour m’interpréter quelques passages de
I'Apocalypse. Je n’y comprends goutte.

— Je ne puis me dispenser de vous prévenir, Aglaé
Ivanovna, que tout cela n’est de sa part que du
charlatanisme, croyez-m’en ! fit précipitamment le
général Ivolguine qui, assis a coté d’Aglaé, était au
supplice de ne pouvoir se méler a la conversation. —
Evidemment, la vie 4 la campagne a ses droits comme
aussi ses plaisirs, continua-t-il. Recevoir chez soi un pareil
intrus pour se faire expliquer I'’Apocalypse, c’est une
fantaisie comme une autre, voire une fantaisie dune
ingéniosité remarquable, mais je... Vous avez l'air de me
regarder avec surprise ? Permettez que je me présente :
général Ivolguine. Je vous ai portée sur mes bras, Aglaé
Ivanovna.

— Charmée de faire votre connaissance. Je connais
Barbe Ardalionovna et Nina Alexandrovna, murmura
Aglaé qui se tenait a quatre pour ne pas éclater de rire.

Elisabeth Prokofievna se facha tout rouge... La colére
trop longtemps contenue dans son coeur avait besoin de
s’épancher. Elle ne pouvait supporter le général Ivolguine
qu’elle avait connu autrefois, il y avait fort longtemps.

— Tu mens, mon cher, selon ton habitude ! Tu n’as
jamais porté ma fille sur tes bras, lui dit-elle avec
emportement.

— Vous l'avez oublié, maman, mais c’est, ma foi, vrai
qu’il m’a portée, confirma soudain Aglaé. C’était a Tver,



ol nous habitions alors. J'avais six ans et je m’en
souviens. Il m’a fait une fleche et un arc, il m’a appris a
tirer et jai tué un pigeon. Vous ne vous rappelez pas que
nous avons tué ensemble un pigeon ?

— Et moi, il m’a donné un casque en carton et une épée
de bois ; je m’en souviens également ! s’écria Adélaide.

— Moi aussi, je m’en souviens ! renchérit Alexandra.
Vous vous étes méme querellées a propos du pigeon
blessé et on vous a mises chacune dans un coin. Adélaide a
di rester plantée la avec son casque et son épée.

En rappelant a Aglaé qu’il l'avait portée dans ses bras,
le général avait seulement voulu dire quelque chose pour
lier conversation, comme il en usait avec tous les jeunes
gens dont il jugeait opportun de faire la connaissance.
Mais, comme par un fait expres, il se trouva cette fois-ci
qu’il était tombé juste en évoquant une circonstance
véridique qu’il avait lui-méme oubliée. Si bien que lorsque
Aglaé eut inopinément attesté qu’ils avaient tué ensemble
un pigeon, la mémoire lui revint d’un seul coup et il se
rappela tout dans les moindres détails, comme il advient
souvent aux vieilles gens qui remémorent un passé
lointain. Il serait difficile de dire ce qui, dans cette
évocation, fit impression sur le pauvre général, un peu
gris comme a son ordinaire ; toujours est-il qu’il en parut
vivement ému.

— Je me rappelle, oui je me rappelle tout ! s’exclama-t-
il. Jétais alors capitaine en second. Vous étiez si petite, si
mignonne ! Nina Alexandrovna..., Gania... C’était le temps



ou... j’étais recu chez vous. Ivan Fiodorovitch...

— Et tu vois a quoi tu en es arrivé maintenant ! reprit
la générale. Cependant la boisson n’a pas étouffé en toi les
sentiments nobles, puisque tu t’attendris ainsi sur ce
souvenir. Mais tu as martyrisé ta femme. Au lieu de
donner I'exemple a tes enfants, tu te fais mettre a la
prison pour dettes. Va-t’en d’ici, mon ami ! retire-toi
n’importe ou, derriére la porte, dans un coin, et pleure en
te rappelant ton innocence d’antan ; peut-étre Dieu te
pardonnera-t-il ! Allons, va ! je te parle sérieusement.

Pour se corriger, il n’y a rien de tel que de se souvenir
du passé avec contrition.

Ce n’était pas la peine d’insister : le général avait la
sensibilité aigué des gens qui ont 'habitude de boire et il
lui était pénible, comme a tous les déclassés, de se
remémorer les jours heureux. Il se leva et se dirigea vers
la porte avec une telle docilité qu’Elisabeth Prokofievna le
prit aussitot en pitié.

— Ardalion Ardalionovitch, mon ami, s’écria-t-elle en le
rappelant, attends une minute ! nous sommes tous
pécheurs ; quand tu sentiras que ta conscience est un peu
calmée, viens me voir, nous consacrerons un moment a
causer du passé. Qui sait si je n’ai pas commis cinquante
fois plus de péchés que toi ? Mais maintenant adieu, va-
t’en ! tu n’as rien a faire ici..., ajouta-t-elle brusquement,
effrayée de le voir revenir.

— Vous feriez mieux pour le moment de ne pas le
suivre, dit le prince a Kolia dont le premier mouvement



avait été d’emboiter le pas a son pere. Sans cela, dans un
instant il sera de mauvaise humeur et c’en sera fait de ses
bonnes dispositions.

— Cest juste ; laisse-le ; tu iras le retrouver dans une
demi-heure, décida Elisabeth Prokofievna.

— Voila ce que c’est que de dire, une fois dans sa vie, la
vérité a quelqu’un : il en a été ému jusqu’aux larmes !
risqua Lébédev.

Elisabeth Prokofievna le remit incontinent a sa place :

— Et toi aussi, mon bon ami, tu dois étre un joli
monsieur, si ce que j'ai entendu dire est vrai!

La situation respective de tous les visiteurs réunis sur
la terrasse se précisait peu a peu. Le prince sut
naturellement apprécier a sa juste valeur le témoignage
de sympathie dont il était 'objet de la part de la générale
et de ses filles. Il leur dit d’'un ton sincére qu’il avait eu,
avant leur visite, 'intention bien arrétée de se présenter
chez elles le jour méme, malgré son état de santé et
I'heure tardive. Elisabeth Prokofievna répondit, en jetant
un regard de dédain sur les visiteurs, qu’il était encore
temps de mettre ce projet a exécution. Ptitsine, homme
poli et trés conciliant, ne tarda pas a se lever et se retira
dans 'appartement de Lébédev ; il aurait vivement désiré
emmener celui-ci, mais il n’en obtint que la promesse
d’étre bient6t rejoint par lui. Barbe qui s’entretenait avec
les jeunes filles ne bougea pas. Gania et elle étaient fort
aises du départ du général. Gania s’en alla peu apres
Ptitsine. Pendant les quelques minutes qu’il avait passées



sur la terrasse en présence des Epantchine, il avait eu une
contenance modeste et digne et ne s’était pas troublé sous
le regard dominateur d’Elisabeth Prokofievna, qui par
deux fois I'avait toisé de la té€te aux pieds. Il pouvait, en
vérité, paraitre tres changé a ceux qui 'avaient connu
précédemment. Son attitude fit une impression tout a fait
favorable sur Aglaé.

— Clest, je crois, Gabriel Ardalionovitch qui vient de
sortir ? demanda-t-elle a briile-pourpoint, comme elle
aimait parfois a le faire en interrompant a haute voix la
conversation des autres personnes et en parlant a la
cantonade.

— C’est lui, répondit le prince.

— Cest a peine si je lai reconnu, fit Aglaé. Il a
beaucoup changé... et a son avantage.

— J'en suis enchanté pour lui, dit le prince.

— Il a été trés malade, ajouta Barbe sur un ton de
commisération ou percait une joie secrete.

— En quoi a-t-il changé a son avantage ? demanda
Elisabeth Prokofievna avec un accent de colére et presque
d’effroi. — Ou as-tu pris cela ? Je ne trouve rien de mieux
en lui. Que trouves-tu toi ?

— Il n’y a rien de mieux qu'un « chevalier pauvre »,
s’exclama tout a coup Kolia, qui se tenait toujours pres de
la chaise d’Elisabeth Prokofievna.

— C’est aussi mon avis, dit en riant le prince Stch...



— Clest également le mien, déclara solennellement
Adélaide.

— Que « chevalier pauvre » ? demanda la générale en
fixant sur eux un regard de perplexité et de dépit. Puis,
voyant Aglaé rougir, elle ajouta avec colere : — Ce doit
étre quelque bétise ! Qu’est-ce que cest que ce
« chevalier pauvre » ?

— Est-ce la premiére fois que ce gamin, qui est votre
favori, dénature les paroles des autres ? répliqua Aglaé
sur un ton d’arrogance outrée.

Aglaé était sujette a des acces de colére tres fréquents,
mais quand elle s’y laissait aller, leur véhémence s’alliait
toujours a quelque chose de si enfantin et de si gauche
qu'on ne pouvait parfois s’empécher de rire en la
regardant. Ceci avait le don de l'exaspérer, car elle ne
s’expliquait pas cette hilarité et se demandait comment
on pouvait et osait rire de son emportement. La réflexion
qu’elle venait de faire mit en gaité ses coeurs et le prince
Stch... ; le prince Léon Nicolaiévitch lui-méme ne put
retenir un sourire, tout en rougissant on ne sait trop
pourquoi. Kolia triomphait et riait a gorge déployée. Aglaé
se facha pour tout de bon, ce qui ajouta encore a sa
beauté ; sa confusion et le dépit qu’elle en éprouvait lui
seyaient a ravir.

— Est-ce que ce gamin n’a pas souvent dénaturé vos
propres paroles ? reprit-elle.

— Je ne fais que citer une de vos exclamations, s’écria
Kolia. Il y a un mois, en lisant Don Quichotte, vous avez



dit qu’il n’y avait rien de mieux quun « chevalier
pauvre ». Je ne sais de qui vous parliez alors : était-ce de
Don Quichotte, d’Eugéne Pavlovitch ou de quelqu'un
d’autre. Le fait est que vos paroles s’appliquaient a
quelquun : il y a eu la-dessus toute une longue
conversation...

— Je vois, mon ami, que tu te permets d’aller un peu
loin dans tes suppositions, dit Elisabeth Prokofievna avec
aigreur.

— Suis-je le seul ? continua Kolia en ergotant. Tout le
monde en a parlé et en parle encore : a I'instant méme, le
prince Stch..., Adélaide Ivanovna et les autres viennent
de dire qu’ils étaient partisans du « chevalier pauvre ». Ce
chevalier existe donc réellement et m’est avis que, sans le
mauvais vouloir d’Adélaide Ivanovna, nous saurions tous
depuis longtemps qui il est.

— En quoi suis-je coupable ? demanda en riant
Adélaide.

— Vous n’avez pas voulu nous dessiner son portrait,
voila votre faute ! Aglaé Ivanovna vous avait priée de le
faire et vous avait méme indiqué tous les détails du
tableau, tel qu'elle-méme le concevait, vous rappelez-
vous ? Et vous n’avez pas voulu...

— Mais comment m’y serais-je prise et qui aurais-je
représenté ? Tel quon me I'a dépeint, le « chevalier
pauvre ».

Ne leva devant personne



La visiére d’acier de son casque.

Alors quel visage lui donner ? Que représenter ? une
visiére, un étre anonyme ?

— Je n’y comprends rien. De quelle visiere s’agit-il ?
s’écria la générale agacée, qui au fond commencait a
identifier le personnage désigné sous le nom
conventionnel (probablement imaginé depuis longtemps)
de « chevalier pauvre ».

Mais ce qui I'indignait le plus, c’était de voir I'air confus
du prince Léon Nicolaiévitch, qui était intimidé comme un
enfant de dix ans.

— Est-ce que cette plaisanterie ne va pas bientot
cesser ? M’expliquera-t-on, oui ou non, ce que signifie ce
« chevalier pauvre » ? Est-ce un secret si redoutable
qu’on ne puisse le dévoiler ?

Les rires reprirent de plus belle. Le prince Stch...,
visiblement désireux de couper court a l'incident et de
changer la conversation, se décida a intervenir :

— Il s’agit tout bonnement d’'une poésie baroque écrite
en russe, qui n’a ni queue ni téte et dont le sujet est un
« chevalier pauvre ». Il y a un mois, nous étions tous
réunis apres-diner et fort en train de rire. Nous
cherchions comme toujours un sujet pour le prochain
tableau d’Adélaide Ivanovna. Vous savez que c’est depuis
longtemps la commune occupation de toute la famille.
C'est alors que l'idée vint a I'un de nous — lequel ? je ne
me rappelle plus — de prendre pour sujet le « chevalier
pauvre »...



— L’idée est d’Aglaé Ivanovna ! s’écria Kolia.

— Clest bien possible, mais je ne m’en souviens pas,
reprit Le prince Stch... Les uns ont ri de ce sujet, les
autres ont affirmé qu’on n’en saurait trouver de plus
élevé, mais qu’il fallait, en tout cas, donner un visage au
« chevalier pauvre ». Nous avons cherché ce visage parmi
ceux de toutes nos connaissances, mais aucun n’a fait
laffaire et nous en sommes restés la. Voila tout. Je ne
comprends pas pourquoi Nicolas Ardalionovitch s’est
avisé de remettre cela sur le tapis. Ce qui était amusant et
a propos il y a un mois n’a plus aucun intérét aujourd hui.

— Cest qu’il y a la-dessous quelque nouveau sous-
entendu inepte, blessant et injurieux, dit d’un ton coupant
Elisabeth Prokofievna.

— Il n'y a rien d'inepte la dedans. Il n’y a que
I'expression d’une tres profonde estime, riposta Aglaé.

Elle prononca ces mots avec un accent de gravité tout
a fait inattendu. Non seulement elle avait completement
maitrisé ses nerfs, mais encore on pouvait présumer, a
certains indices, qu’elle prenait maintenant plaisir a voir
s’amplifier la plaisanterie. Ce revirement s’était opéré en
elle au moment ot I'on s’était apergu que la confusion du
prince devenait de plus en plus intense.

— Ils rient comme des fous et les voila tout a coup qui
parlent de leur tres profonde estime ! Cest insensé.
Pourquoi de T'estime ? Réponds-moi sur-le-champ : d’ou
t’est venue, sans rime ni raison, cette profonde estime ?



A la question posée avec nervosité par sa mere, Aglaé
répliqua sur le méme ton grave et solennel :

— Jai parlé d’une tres profonde estime parce qu’il est
question dans ces vers d'un homme capable d’avoir un
idéal et, s’en étant fixé un, de lui vouer aveuglément toute
sa vie. Ce n’est pas une chose commune par le temps qui
court. On ne dit pas, dans ces vers, en quoi consistait
I'idéal du « chevalier pauvre », mais on voit bien que cet
idéal était en quelque sorte une image lumineuse,
« embléme de la beauté pure » ; le chevalier amoureux
portait méme, au lieu d’écharpe, un chapelet autour du
cou. Il est vrai quiil y a aussi la une devise obscure,
énigmatique, exprimée par les lettres A, N, B, qu’il avait
tracées sur son écu.

— A, N, D, rectifia Kolia.

— Je dis A, N, B, et je n’en démords point, repartit
Aglaé avec aigreur. En tout cas il est clair que le chevalier
pauvre n’attachait pas d’importance a ce qu’était ou
faisait sa dame. Il suffisait qu’il I'efit choisie et elit cru
dans sa « beauté pure » pour qu’il s’inclinat a tout jamais
devant elle. En ceci était son mérite que, méme si elle
était plus tard devenue une voleuse, il ne lui en aurait pas
moins gardé sa foi et aurait continué a rompre des lances
pour sa beauté pure. Le poéte parait avoir voulu incarner
dans une figure exceptionnelle la puissante notion de
lamour chevaleresque et platonique, telle que 1'a congue
le Moyen Age. Il ne s’agit naturellement que d’un idéal.
Dans le « chevalier pauvre » cet idéal atteint son plus
haut degré et arrive jusqu’a 'ascétisme. C’est beaucoup, il



faut le reconnaitre, que d’étre capable d'un pareil
sentiment, qui suppose par lui-méme un caractére d’une
trempe spéciale et qui est, sous un certain aspect, fort
louable, sans méme parler ici de Don Quichotte. Le
« chevalier pauvre », c’est Don Quichotte, un Don
Quichotte qui ne serait pas comique, mais sérieux. Je ne
lai d’abord pas compris et m’en suis égayée ; mais
maintenant jaime le « chevalier pauvre », et surtout
jestime ses exploits.

Aglaé se tut. En la regardant il était malaisé de se
rendre compte si elle avait parlé sérieusement ou pour
rire.

— Eh bien, avec tous ses exploits, ce « chevalier
pauvre » est un imbécile ! décida la générale. Et toi, ma
petite, tu nous as débité toute une lecon ; crois-moi, cela
ne te va guere. En tout cas c’est intolérable. Quels sont
ces vers ? Récite-les ; tu dois les savoir. Je tiens
absolument a les connaitre. De ma vie je n’ai pu souffrir la
poésie ; c’était sans doute un pressentiment. Pour I'amour
de Dieu, prince, prends patience ; c’est évidemment ce
que, toi et moi, nous avons de mieux a faire, ajouta-t-elle
en s’adressant au prince Léon Nicolaiévitch. Elle était
outrée.

Le prince voulut dire quelque chose, mais son trouble
était tel qu’il ne put articuler un mot. Seule Aglaé, qui
venait de se permettre tant de hardiesse en « débitant sa
lecon », ne montrait aucune confusion et paraissait méme
contente d’elle. Toujours aussi grave et aussi solennelle,
elle se leva aussitot, comme si elle s’était tenue préte a



réciter les vers et n’avait attendu qu’une invitation a le
faire ; puis, s’avancant au milieu de la terrasse, elle se
placa face au prince encore assis dans son fauteuil. Tout le
monde la regardait avec une certaine surprise. Le prince
Stch..., ses sceurs, sa mere, bref presque tous les
assistants éprouvaient un sentiment de géne devant cette
nouvelle gaminerie dont on pouvait prévoir qu’elle allait
passer la mesure. Mais il était visible qu'Aglaé était
enchantée de cette maniere de préluder a sa récitation.
Elisabeth Prokofievna fut sur le point de la faire rasseoir,
mais, au moment méme ot la jeune fille allait commencer
a réciter la fameuse ballade, deux nouveaux visiteurs
montérent de la rue a la terrasse en conversant a haute
voix. C'était le général Ivan Fiodorovitch Epantchine suivi
d’'un jeune homme. Leur apparition produisit quelque
sensation.



VII

Le jeune homme qui accompagnait le général pouvait
avoir vingt-huit ans. De haute taille, bien fait, il avait un
visage séduisant et spirituel, avec de grands yeux noirs
pétillants de vivacité et de malice. Aglaé ne se retourna
méme pas vers lui et continua a déclamer sa poésie en
affectant de ne regarder que le prince et de ne s’adresser
qu’a lui seul. Celui-ci comprit bien qu’elle y mettait une
intention particuliére. Toutefois, la venue des nouveaux
visiteurs atténua un peu son embarras. Des qu’il les
apercut, il se leva a demi, fit de loin un signe de téte
aimable au général et recommanda d’'un geste quon
n'interrompit point la récitation. Puis il alla se placer
derriére son siége et s’accouda du bras gauche sur le
dossier, afin d’écouter la suite de la ballade dans une
posture plus dégagée et moins ridicule que celle d’'un
homme enfoncé dans un fauteuil. De son c6té Elisabeth
Prokofievna invita par deux fois, d’'un geste autoritaire,
les nouveaux venus a s’arréter.

Le prince s’intéressa vivement au jeune homme qui
accompagnait le général ; il eut lintuition que c’était
Eugene Pavlovitch Radomski, dont il avait beaucoup
entendu parler et auquel il avait pensé plus d’une fois.
Toutefois la tenue civile de ce jeune homme le dérouta,



car il avait oui dire qu’Eugene Pavlovitch était militaire.
Pendant toute la récitation, un sourire ironique erra sur
les levres du nouveau venu ; c’était a croire que, lui aussi,
connaissait I'histoire du « chevalier pauvre ».

« Peut-étre est-ce lui qui a inventé cela », pensa le
prince.

L’état d’esprit d’Aglaé était bien différent.
L’affectation et I'emphase qu’elle avait d’abord mises
dans son débit avaient fait place a un sentiment de
gravité, tout pénétré du sens des vers qu’elle récitait. Elle
détachait chaque mot avec tant d’ex pression, elle le
prononcait avec une si grande simplicité qu’a la fin de sa
déclamation elle avait non seulement captivé I'attention
générale, mais encore justifié par la mise en valeur de la
haute inspiration de cette ballade, la solennité affectée
avec laquelle elle s’était tout a I'heure campée au milieu
de la terrasse. On pouvait maintenant ne voir dans cette
affectation que I'indice d’un respect ingénu et sans bornes
pour l'ceuvre qu’elle s’était chargée d’interpréter. Ses
yeux étincelaient et un frisson d’enthousiasme a peine
perceptible passa a deux reprises sur son beau visage.

Voici ce qu’elle récita :
1l était un chevalier pauvre
Silencieux et simple,
Son visage était sombre et pale,

Son ame hardie et franche.



Il avait eu une vision,
Une vision merveilleuse,

Qui avait gravé dans son ceeur
Une impression profonde.
Depuis lors, son Gme était brillante ;
Il détourna ses yeux des femmes
Et jusqu’au tombeau
Nadressa plus un mot a aucune d’elles™
Il se mit au cou un chapelet
A la place d’une écharpe
Et ne leva devant personne
La visiére d’acier de son casque.
Rempli d’'un amour pur,
Fidéle a sa douce vision,

Il écrivit avec son sang
A. M. D. sur son écu.

Et, dans les déserts de Palestine,
Tandis que, parmi les rochers,
Les Paladins couraient au combat

En invoquant le nom de leur dame,



Il s’écria avec une exaltation farouche :
Lumen ceeli, sancta Rosa
Et, comme la foudre, son élan
Terrassa les musulmans.
Rentré dans son lointain donjon,
Ily vécut sévérement reclus,
Toujours silencieux, toujours triste,
Et mourut comme un démentiZZ,

Plus tard, en se remémorant ces instants, le prince eut
lesprit torturé par une question qui était pour lui
insoluble : comment avait-on pu allier un sentiment aussi
vrai et aussi beau a une ironie aussi peu voilée et aussi
malveillante ? Car I'ironie ne faisait aucun doute pour lui ;
elle Iui apparaissait clairement, et non sans raison a
l'appui : au cours de sa récitation, Aglaé s’était permis de
changer les lettres A. M. D. en N. PH. B. Il était stir de ne
pas se tromper et d’avoir bien entendu (ce dont il eut plus
tard la preuve). Quoi qu’il en fiit, la plaisanterie d’Aglaé —
car toute blessante et étourdie quelle fit, c’était une
plaisanterie — avait été préméditée. Depuis un mois tout
le monde parlait (et riait) du « chevalier pauvre ».
Cependant, en revenant plus tard sur ses souvenirs, le
prince se convainquit qu’Aglaé avait articulé ces lettres N.
PH. B. sans leur donner un accent de plaisanterie ou de
sarcasme, ni les souligner de facon a en faire ressortir le
sens caché. Au contraire, elle les avait proférées avec tant



d’impassible gravité, tant d’innocente et naive simplicité
qu’on pouvait penser qu’elles se trouvaient en effet dans
le texte imprimé de la ballade.

Toujours est-il qu’aussit6t apres la récitation le prince
éprouva une cruelle sensation de malaise. Bien entendu,
Elisabeth Prokofievna ne remarqua pas le changement
des lettres et l'allusion qui s’y cachait. Le général Ivan
Fiodorovitch comprit seulement qu’on déclamait des vers.
Parmi les autres auditeurs, plusieurs saisirent I'intention
d’Aglaé et s’étonnérent de tant de hardiesse ; mais ils se
turent et firent comme si de rien n’était. Quant a Eugene
Pavlovitch, non seulement il avait compris (ce que le
prince aurait parié), mais encore il s’efforcait de le laisser
voir en accentuant l'expression sarcastique de son
sourire.

— Clest ravissant ! s’écria la générale dans un élan
sincére d’admiration, aussitot que la récitation eut pris fin.
De qui sont ces vers ?

— De Pouchkine, maman, s’exclama Adélaide ; ne nous
faites pas honte ! comment peut-on l'ignorer ?

— Avec vous on pourrait devenir encore plus béte !
repartit Elisabeth Prokofievna d’un ton acerbe. — Clest
une indignité. Dés que nous rentrerons, vous me
montrerez ces vers de Pouchkine.

— Je crois que nous n’avons rien de Pouchkine chez
nous.

— Si, il y en a deux tomes en trés mauvais état, qui
trainent a la maison de temps immémorial.



— Il faut tout de suite envoyer quelqu'un en ville
chercher les ceuvres de Pouchkine. Que Fiodor ou Alexis y
aille par le premier train. Mieux vaut Alexis. Aglaé, viens
ici ! Embrasse-moi. Tu as trés bien récité. Mais — ajouta-
t-elle en lui parlant a l'oreille — si I'accent que tu y as mis
était sincere, je te plains. Si tu as voulu te moquer de lui,
je n'approuve pas ton sentiment. En sorte que, dans un
cas comme dans lautre, tu aurais mieux fait de ne pas
réciter cette poésie. Tu me comprends ? Allez,
mademoiselle, jaurais encore a vous parler, mais il y a
assez longtemps que nous sommes ici.

Pendant ce temps le prince avait salué le général Ivan
Fiodorovitch, qui lui avait présenté Eugene Pavlovitch
Radomski.

— Je l'ai rejoint en route ; il est allé tout droit du train a
la maison ou on lui a dit que j'étais venu ici retrouver tous
les nétres...

Javais également appris que vous étiez ici,
interrompit Eugéne Pavlovitch, et, comme javais depuis
longtemps le désir non seulement de faire votre
connaissance mais encore de rechercher votre amitié, je
n’ai pas voulu perdre de temps. Vous étes malade ? Je
viens seulement de 'apprendre...

— Je suis tout a fait remis et ravi de faire votre
connaissance. J’ai beaucoup entendu parler de vous et me
suis méme entretenu a votre sujet avec le prince Stch...,
répondit Léon Nicolaiévitch en lui tendant la main.

Ils se serrérent la main apres cet échange de politesses



puis se regardérent fixement au fond des yeux. La
conversation devint aussitot générale. Le prince, qui
savait maintenant observer avec promptitude et
diligence, au point méme d’apercevoir des choses qui
n'existaient pas, remarqua que tout le monde était
surpris de voir Eugene Pavlovitch en civil ; 'étonnement
était si vif qu’il effacait toutes les autres impressions. I1
fallait supposer que ce changement de tenue indiquait un
événement important. Adélaide et Alexandra, intriguées,
questionnerent I'intéressé a ce sujet. Le prince Stch..., qui
était son parent, paraissait fort inquiet ; le général avait
presque de I'émotion dans la voix. Aglaé, la seule qui fit
parfaitement calme, jeta un regard de curiosité sur
Eugene Pavlovitch avec l'air de se demander si la tenue
civile lui allait mieux que l'uniforme ; puis au bout d’'un
instant elle tourna la téte et ne s’occupa plus de lui.
Elisabeth Prokofievna s’abstint également de le
questionner, bien qu’elle efit peut-étre éprouvé, elle aussi,
quelque inquiétude. Le prince crut remarquer une
certaine froideur de la générale a l'endroit d’Eugéne
Pavlovitch.

— Je n’en revenais pas ! répétait Ivan Fiodorovitch en
réponse a toutes les questions. — Je n’en ai pas cru mes
yeux quand je l'ai rencontré en civil ce tantét a
Pétersbourg. Et pourquoi ce brusque changement ? voila
I'énigme ! Lui-méme est le premier a crier qu’il ne faut
pas casser les chaisesiZ8t,

De la conversation qui s’engagea a ce sujet il résulta
qu’Eugene Pavlovitch avait depuis longtemps manifesté



I'intention de quitter le service. Mais chaque fois qu’il en
avait parlé il avait pris un ton si peu sérieux que personne
ne l'avait cru. Au reste il avait I'habitude de donner aux
choses sérieuses un tour si badin que nul ne savait a quoi
s’en tenir avec lui, surtout lorsqu’il voulait dérouter les
conjectures.

— Je ne renonce dailleurs au service que
temporairement, pour quelques mois, une année au plus,
dit Radomski avec enjouement.

— Mais je n’en apercois pas la nécessité, pour autant du
moins que je connais vos affaires, dit avec vivacité le
général.

— Et visiter mes terres ? Vous me l'avez vous-méme
conseillé. Et puis jai envie de faire un voyage a
Iétranger...

La conversation dévia rapidement, mais le fait que
l'inquiétude n’en persistait pas moins donna a penser au
prince qu’il y avait 1a-dessous quelque chose d’important.

— Alors voila le « chevalier pauvre » revenu en scéne ?
demanda Eugéne Pavlovitch en s’approchant d’Aglaé.

A Tétonnement du prince, la jeune fille répondit par un
regard ébahi et interrogateur, comme pour lui donner a
entendre qu’il n’avait jamais été question du « chevalier
pauvre » entre eux et qu’elle ne comprenait méme pas ce
qu’il voulait dire.

— Il est tard, trop tard maintenant pour envoyer en
ville chercher les ceuvres de Pouchkine ! répétait Kolia qui



se débattait avec Elisabeth Prokofievna ; je vous le dirai
trois mille fois s’il le faut : il est trop tard.

— En effet, il est trop tard pour envoyer quelqu'un en
ville, dit Eugene Pavlovitch en s’éloignant rapidement
d’Aglaé. — Je pense que les magasins vont fermer a
Pétersbourg, car il n’est pas loin de neuf heures, ajouta-t-

il apres avoir consulté sa montre.

— Si nous avons attendu jusqu’a maintenant, nous
pouvons bien attendre jusqu'a demain, fit observer
Adélaide.

— D’autant, ajouta Kolia, qu’il sied mal aux gens du
monde de prendre trop d’intérét a la littérature.
Demandez plutét a Eugéne Pavlovitch. Il est bien plus
distingué d’avoir un char a bancs jaune avec des roues
rouges.

— Vous avez encore pris cela dans un livre, Kolia,
remarqua Adélaide.

— Oui, tout ce qu’il dit, il l'emprunte a ses lectures,
reprit Eugéne Pavlovitch. Il vous citera des tirades
entiéres extraites de revues critiques. J’ai depuis
longtemps le plaisir de connaitre la conversation de
Nicolas Ardalionovitch, mais pour cette fois il ne répete
pas ce qu’il a lu. Il fait évidemment allusion a mon char a
bancs jaune, qui est, en effet, monté sur des roues rouges.
Seulement je I'ai déja échangé ; vous retardez.

Le prince avait écouté Radomski parler... Il eut
I'impression que celui-ci se tenait irréprochablement,
avec modestie et enjouement. Ce qui lui plut surtout, c’est



quil traitait Kolia sur un ton de cordiale égalité, méme
lorsque ce dernier le taquinait.

— Qu’est-ce que vous apportez la ? demanda Elisabeth
Prokofievna a Véra, la fille de Lébédev, qui venait de se
planter devant elle, les bras chargés de plusieurs livres de
grand format, luxueusement reliés et presque neufs.

— C’est Pouchkine, dit Véra, c’est notre Pouchkine.
Papa m’a donné I'ordre de vous loffrir.

— Comment ? Est-ce possible ? fit Elisabeth
Prokofievna avec surprise.

— Ce n’est pas un cadeau, non, non ! je ne me serais
pas permis... ! protesta Lébédev apparaissant soudain
derriére sa fille. Je vous le céderai au prix cotitant. Cest
notre exemplaire de famille des ceuvres de Pouchkine,
I’édition AnnenkoviZ2t, qui est maintenant introuvable et
que je vous laisserai au prix cotitant. Je l'offre a Votre
Excellence avec respect, dans I'intention de la lui vendre
et satisfaire ainsi sa noble avidité de jouissances
littéraires.

— Si tu la vends, je t’en remercie. N’aie crainte, tu ne
perdras rien. Mais, je t’en prie, tréve de contorsions, mon
bon ami ! J’ai entendu dire que tu es tres érudit ; nous
causerons un jour ou l'autre ; est-ce que tu apporteras
toi-méme les livres ?

— Avec vénération..., avec respect ! fit Lébédev qui, en
manifestant son contentement par toutes sortes de
simagrées, prit les livres des mains de sa fille.



— C’est bon, apporte-les ; je te dispense du respect,
mais ne me les perds pas. Seulement — ajouta-t-elle en le
fixant dans les yeux — j'y mets la condition que tu ne
franchisses pas mon seuil, car je n’ai pas 'intention de te
recevoir aujourd hui. Mais tu peux m’envoyer ta fille Véra
tout de suite si tu veux : elle me plait beaucoup.

— Pourquoi ne dites-vous rien pour ceux qui attendent
par la ? dit Véra a son pére sur un ton d’impatience. Si on
ne les introduit pas, ils forceront la porte. Ils ont
commencé a faire du vacarme. — Léon Nicolaiévitch, fit-
elle en s’adressant au prince qui avait déja son chapeau a
la main, il y a 1a quatre individus qui vous attendent
depuis longtemps et qui récriminent ; papa ne les laisse
pas approcher de vous.

— Qui sont ces visiteurs ? demanda le prince.

— Ils prétendent étre venus pour affaire, mais ce sont
des gens capables de vous arréter en plein rue si on ne les
laisse pas entrer. Mieux vaut, Léon Nicolaiévitch, les
introduire et vous en débarrasser. Gabriel Ardalionovitch
et Ptitsine ont beau parlementer avec eux, ils ne veulent
rien entendre, rien !

— Cest le fils de Pavlistchev ! le fils de Pavlistchev ! Ce
n’est pas la peine de le recevoir, non, pas la peine ! fit
Lébédev en gesticulant. Ces gens-la ne méritent pas qu’on
les écoute ; ce serait méme inconvenant de votre part,
trés illustre prince, de vous déranger pour eux ! Voila ! Ils
n’en sont pas dignes...

— Le fils de Pavlistchev ? Ah mon Dieu ! s’écria le



prince avec une profonde émotion. Je sais... mais jai... j’ai
chargé Gabriel Ardalionovitch de s’occuper de -cette
affaire. Lui-méme vient de me dire...

A ce moment Gabriel Ardalionovitch apparut sur la
terrasse, sortant de l'appartement. Ptitsine le suivait.
Dans la piece voisine on entendit du bruit ; la voix
retentissante du général Ivolguine essayait de dominer
celles de plusieurs autres personnes. Kolia courut
s’enquérir des motifs de ce tapage.

— Cest fort intéressant ! observa a haute voix Eugéne
Pavlovitch.

« Il sait donc de quoi il s’agit », pensa le prince.

— Quel fils de Pavlistchev ? Et... comment peut-il y
avoir un fils de Pavlistchev ? demanda le général Ivan
Fiodorovitch intrigué, en interrogeant du regard tous les
visages, comme surpris de voir qu’il était le seul a ignorer
cette nouvelle histoire.

En effet, I'incident avait éveillé 'attention générale. Le
prince fut étonné de constater qu'une affaire qui lui était
purement personnelle efit déja excité tant d’intérét chez
tous les assistants.

— Le mieux serait que vous régliez sur-le-champ et
vous-méme cette affaire, dit Aglaé en s’approchant du
prince avec un air grave. Permettez-nous de vous servir
tous de témoins. On veut vous salir, prince ; vous devez
vous justifier d'une maniére éclatante. Je me réjouis
d’avance a I'idée que vous allez le faire.



— Je désire, moi aussi, qu’on en finisse une bonne fois
avec cette infime revendication ! s’exclama la générale.
Donne-leur une bonne legon, prince, ne les ménage pas !
On m’a rebattu les oreilles avec cette affaire et je me suis
fait beaucoup de mauvais sang pour toi. Ce serait
intéressant de les voir. Fais-les venir ; nous resterons ici.
Aglaé a en une bonne idée. Avez-vous entendu parler de
cette affaire, prince ? ajouta-t-elle en s’adressant au
prince Stch....

— Oui, et chez vous justement. Je suis particulierement
curieux de voir ces jeunes gens, répondit le prince.

— Ce sont bien des nihilistesi8¢ | n’est-ce pas ?

— Non, dit Lébédev, qui, tremblant presque d’émotion,
fit un pas en avant ; ce ne sont pas a proprement parler
des nihilistes, c’est un autre clan, d’'un genre a part. Mon
neveu prétend qu’ils sont plus avancés que les nihilistes.
Vous vous trompez, Excellence, si vous croyez les
intimider par votre présence. Ces gaillards-1a ne s’en
laissent pas imposer. Les nihilistes, du moins, sont parfois
des gens instruits, voire savants. Ceux-la les dépassent,
car ils sont avant tout des hommes d’affaires. Au fond ils
procédent du nihilisme, mais indirectement, par une
tradition détournée. Ils ne se manifestent pas par des
articles de journaux mais vont droit aux faits. Il ne s’agit
plus, pour eux, par exemple, de démontrer que Pouchkine
est ineptef®t ou qu’il faut démembrer la Russie, non ;
mais ils se considerent en droit, s’ils ont envie de quelque
chose, de ne s’arréter devant aucun obstacle et
d’estourbir huit personnes le cas échéant. Tout de méme,



prince, je vous aurais déconseillé de...

Mais le prince était déja allé ouvrir la porte aux
visiteurs.

— Vous les calomniez, Lébédev, dit-il avec un sourire.
On voit bien que votre neveu vous a donné du tracas. Ne
le croyez pas, Elisabeth Prokofievna. Je vous assure que
les Gorski et les Danilov ne sont que des cas isolés ; quant
a ces jeunes gens... ils sont simplement dans l'erreur...
Mais je préférerais ne pas m’entretenir avec eux ici
devant tout le monde. Excusez-moi, Elisabeth
Prokofievna : ils entreront, je vous les présenterai puis je
les emmeénerai. Entrez, messieurs, je vous prie !

Le prince était plutét tourmenté par une autre idée. Il
se demandait s’il n’était pas en présence d’'un coup monté,
précisément pour cette heure et cette réunion, en vue de
lui ménager une occasion, non pas de triompher, mais de
se couvrir de honte. Cependant il se reprochait en méme
temps avec tristesse « la monstruosité et la malignité de
sa défiance ». Il lui semblait qu’il serait mort sur le coup si
quelqu’un avait pu déméler une pareille idée dans son
esprit. Et, lorsque les nouveaux visiteurs parurent, il était
sincérement disposé a se considérer, du point de vue
moral, comme le dernier des derniers parmi les gens
réunis autour de lui.

Cinq personnes entrérent : quatre nouveaux venus et
derriére eux le général Ivolguine, qui avait I'air vivement

ému et en proie a un acces d’éloquence. « Celui-la est
stirement pour moi ! » pensa le prince en souriant. Kolia



s’était faufilé dans le groupe : il parlait avec chaleur a
Hippolyte qui était de la bande et I'écoutait avec un
sourire incrédule.

Le prince fit asseoir les arrivants. Cétaient de tout
jeunes gens, presque des adolescents, et leur age donnait
matiere a s’étonner qu’on efit fait tant de cérémonie pour
les recevoir. Ivan Fiodorovitch Epantchine, qui ne savait
rien de cette « nouvelle affaire » et n’y comprenait goutte,
s’indigna a la vue de pareils blancs-becs et il aurait
certainement protesté s’il ne s’était senti retenu par
l'intérét passionné et, selon lui, étrange que sa femme
portait aux affaires personnelles du prince. Cependant il
resta la, moiti€ par curiosité, moitié par bonté, dans
I'espoir de se rendre utile et, en tout cas, d’en imposer par
son autorité. Mais le salut que lui fit de loin, en entrant, le
général Ivolguine raviva son indignation ; il se rembrunit
et décida de s’enfermer dans le mutisme.

Sur les quatre jeunes visiteurs, il y en avait du moins
un qui pouvait avoir la trentaine ; c’était ce boxeur et
lieutenant en retraite qui avait appartenu a la bande de
Rogojine et se vantait d’avoir donné, autrefois, des
aumones de quinze roubles. On pouvait deviner qu’il
s’était joint aux autres en bon compagnon, pour leur
remonter le moral et, en cas de besoin, leur préter main-
forte. Parmi ses trois acolytes, le premier rang et le role
principal revenaient a celui que 'on appelait le « fils de
Pavlistchev », bien que lui-méme se présentat sous le
nom d’Antipe Bourdovski. C’était un jeune homme blond,
au visage bourgeonné, de mise pauvre et malpropre. Sa



redingote était si graisseuse que ses manches avaient des
reflets ; son gilet crasseux boutonné jusqu'en haut
dissimulait ’'absence de linge. Il avait au cou une écharpe
de soie noire, maculée et tordue comme une corde. Ses
mains n’étaient pas lavées. Son regard exprimait, pour
ainsi dire, un mélange de candeur et d’effronterie. Il était
maigre, plutot grand, et paraissait avoir vingt-deux ans.
Son visage ne trahissait ni la moindre ironie, ni 'ombre
d’une réflexion ; on n’y lisait que 'obtuse infatuation de ce
qu’il croyait étre son droit et, en méme temps, un étrange
et incessant besoin de se sentir offensé a tout propos. Il
parlait sur un ton ému, et son débit précipité et hésitant,
ou se perdait une partie des mots, l'etit fait prendre pour
un bégue ou méme pour un étranger, bien qu’il fit de
souche purement russe.

Il était accompagné du neveu de Lébédev, que le
lecteur connait déja, et, en second lieu, d’Hippolyte. Celui-
ci était un tout jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans ;
sa physionomie intelligente, mais perpétuellement
crispée, portait 'empreinte du mal terrible qui le rongeait.
Il était d’'une maigreur squelettique, son teint était de
cire, ses yeux brillaient et deux taches rouges lui
empourpraient les joues. Il toussait sans discontinuer ;
chacune de ses paroles, chacun de ses souffles, presque,
était accompagné d’un rale. Il était évidemment arrivé au
dernier degré de la phtisie et donnait I'impression de
n‘avoir plus que deux ou trois semaines a vivre. Il
semblait épuisé et se laissa choir sur une chaise avant que
les autres ne se fussent assis.



Ses compagnons entréerent en faisant quelque
cérémonie ; ils paraissaient un peu dépaysés, mais
affectaient un air d’importance, comme s’ils eussent craint
de compromettre leur dignité ; attitude qui jurait
étrangement avec leur réputation de contempteurs des
futilités mondaines et de gens qui ne reconnaissent
d’autre loi que leur propre intérét.

— Antipe Bourdovski, bredouilla en se présentant le
« fils de Pavlistchev ».

— Vladimir Doktorenko, articula avec netteté et méme
avec suffisance le neveu de Lébédev, comme si son nom
lui était un sujet de fierté.

— Keller, murmura I’ex-lieu tenant.

— Hippolyte Térentiev ! glapit sur une intonation
inattendue le dernier visiteur.

Tout ce monde s’était assis en rang, face au prince.
Apres s’étre présentés, ils se renfrognérent et, pour se
donner une contenance, firent passer leur casquette d’une
main dans l'autre. Chacun était prét a parler mais gardait
cependant le silence, dans une attitude d’attente et de
provocation qui semblait vouloir dire : « Non, mon ami,
non, tu ne nous rouleras pas ! » On pressentait qu’'au
premier mot qui romprait la glace, tous se mettraient a
pérorer a la lois en s’interrompant a qui mieux mieux.



VIII

— Messieurs, commenca le prince, je ne m’attendais a
voir aucun de vous ; moi-méme j’ai été malade jusqu’a ce
jour. Quant a votre affaire (dit-il en s’adressant a Antipe
Bourdovski), il y a un mois que je l'ai confiée a Gabriel
Ardalionovitch, comme je vous en ai alors avisé. D’ailleurs,
je ne me refuse pas a m’en expliquer personnellement
avec vous ; seulement vous conviendrez qu’a cette
heure... Si cela ne doit pas étre trop long, je vous propose
de passer avec moi dans une autre piéce... J’ai ici en ce
moment des amis, et je vous prie de croire...

— Des amis... tant que vous voudrez, mais permettez !
— linterrompit brusquement le neveu de Lébédev sur un
ton d’autorité, sans toutefois trop élever la voix —
permettez-nous de vous déclarer que vous auriez pu vous
comporter plus poliment a notre égard et ne pas nous
faire attendre deux heures dans votre antichambre...

— Et certainement... moi aussi.. voila comment
agissent les princes !... et vous, étes-vous donc un
général ? Et moi je ne suis pas votre laquais ! Mais je...
je..., bafouilla tout a coup Antipe Bourdovski au comble de
I'émotion ; ses lévres frémissaient, sa voix tremblait
d’exaspération, la salive lui sortait de la bouche en bulles
qui éclataient ; son débit était si précipité qu’au bout de



dix mots il était devenu complétement incompréhensible.

— Qui ! voila des procédés de prince ! fit Hippolyte
d’une voix criarde.

— Si l'on avait agi ainsi avec moi, grogna le boxeur, je
veux dire : si ce procédé s’était adressé a moi en ma
qualité de gentilhomme, a la place de Bourdovski
jaurais...

— Messieurs, vous pouvez m’en croire, il y a seulement
une minute que jai appris que vous étiez ici, observa le
prince.

— Nous ne craignons nullement vos amis, prince, quels
qu’ils soient, parce que nous, nous sommes dans notre
droit, reprit le neveu de Lébédev.

— Qui vous autorise, permettez-nous de vous le
demander, a soumettre laffaire de Bourdovski au
jugement de vos amis ? glapit de nouveau Hippolyte, qui
était maintenant fort échauffé. Nous ne sommes peut-
étre pas disposés a accepter ce jugement ; nous ne savons
que trop ce qu’il peut signifier !...

Le prince, tout décontenancé par cet exorde, eut du
mal a placer une réplique :

— Mais je vous ai déja dit, monsieur Bourdovski, que, si
vous ne voulez pas vous expliquer ici, nous pouvions tout
de suite passer dans une autre piéce. Je vous répete que
je viens seulement d’apprendre votre présence.

— Mais vous n’avez pas le droit, pas le droit, non, pas le
droit... Vos amis... Voila ! bredouilla de nouveau



Bourdovski, en jetant autour de lui un regard de farouche
défiance et en se montant, d’autant plus qu’il se sentait
moins rassuré. — Vous n’avez pas le droit !

Il s’arréta net comme si quelque chose s’était brisé en
lui et, le corps penché en avant, fixa sur le prince, comme
pour linterroger, des yeux de myope striés de petites
veines rouges.

Cette fois la surprise du prince fut telle qu’il ne trouva
pas un mot a dire et regarda, lui aussi, Bourdovski en
écarquillant les yeux.

— Léon Nicolaiévitch, l'interpella soudain Elisabeth
Prokofievna, lis ceci séance tenante : c’est en rapport
direct avec ton affaire.

Elle lui tendit en hate un hebdomadaire humoristique
et lui indiqua du doigt un article. Lébédev, désirant se
faire bien voir de la générale, avait tiré ce journal de sa
poche au moment ou les visiteurs étaient entrés et il
lavait placé sous ses yeux en lui montrant une colonne
marquée dun trait de crayon. Les quelques lignes
quElisabeth Prokofievna avait eu le temps de lire
lavaient profondément troublée.

— Il vaudrait peut-étre mieux ne pas lire cela a haute
voix balbutia le prince tout confus ; jen prendrai
connaissance tout seul... plus tard...

— Eh bien, ce sera toi qui liras cela, tout de suite et a
haute voix ! Tu entends, a haute voix ! dit Elisabeth
Prokofievna a Kolia, apres avoir retiré, d'un geste
impatient, le journal des mains du prince, qui avait a peine



eu le temps d’y jeter les yeux. Lis cet article a haute voix
pour que tout le monde I'entende !

Elisabeth Prokofievna était une femme emportée et
impulsive, qui parfois, sans miire réflexion, levait toutes
les ancres et se lancait au large en dépit de la tempéte.
Ivan Fiodorovitch eut un mouvement d’inquiétude. Et
tandis que les assistants restaient en suspens, dans
l'attente et la perplexité, Kolia ouvrit le journal et se mit a
lire a haute voix 'article que Lébédev s’était empressé de
lui indiquer :

« Prolétaires et rejetons. Un épisode de brigandage
du jour et de chaque jour ! Progres ! Effort ! Justice ! »

« Il se passe des choses étranges dans ce pays que 'on
appelle la Sainte Russie, par ce temps de réformes et de
grandes entreprises capitalistes, de nationalisme et
d’exode annuel de millions a I'étranger, d’encouragement
a l'industrie et d’oppression des travailleurs, etc., etc. ;
comme nous n’en finirions pas, messieurs, avec cette
énumeération, passons au fait :

« Une singuliere aventure est arrivée a l'un des
rejetons de notre défunte aristocratie terrienne (De
profundis). Les ancétres de ces rejetons ont tout perdu a
la roulette ; les peres se sont vus contraints de servir dans
larmée comme porte-enseignes ou lieutenants et sont
généralement morts sous le coup de poursuites a propos
d’innocentes méprises dans le maniement des fonds dont
ils étaient comptables.

« Leurs enfants, tel le héros de notre récit, grandissent



comme des idiots, ou se font pincer dans une affaire
criminelle dont le jury les absout pour leur permettre de
s’amender, ou encore unissent par occasionner un de ces
esclandres qui étonnent le public et jettent une honte
nouvelle sur une époque qui ne les compte plus.

« Notre rejeton est rentré, il y a six mois, en Russie,
venant de Suisse ou il avait suivi un traitement contre
I'idiotie (sic /) ; a cette époque il était chaussé de guétres a
la mode étrangere et grelottait sous un manteau qui
n’était méme pas doublé, il faut convenir qu’il a eu de la
chance ; sans méme parler ici de I'intéressante maladie
pour laquelle il s’est soigné en Suisse (un traitement
contre lidiotie, imaginez-vous cela ?),il justifie
I'exactitude du proverbe russe qui dit : « le bonheur est
pour les gens d’une certaine catégorie »82t Jugez-en
plutét : il était resté orphelin en bas age, son pere étant
mort, dit-on, lorsqu’il allait, comme lieutenant, passer en
conseil de guerre pour avoir volatilisé aux cartes 'argent
de sa compagnie et peut-étre aussi pour avoir fait fustiger
trop généreusement un de ses subordonnés (rappelez-
vous le vieux temps, messieurs !). Notre baron fut élevé
par un charitable et trés riche propriétaire russe. Ce
propriétaire — appelons-le P. — possédait a cet 4ge d’or
quatre mille &ames, quatre mille serfs (des serfs !
comprenez-vous, messieurs, ce que cela veut dire ? moi
Jje ne le comprends pas, il faut consulter un dictionnaire
pour saisir le sens de cette expression ; « bien que ce soit
une chose de fraiche date, on a peine a y croire »)i83k,
Cétait apparemment un de ces Russes paresseux et



parasites qui trainent a I'étranger leur vie désceuvrée,
passent I'été aux eaux et 'hiver au Chateau des Fleurs a
Paris, ou ils laissent des sommes fabuleuses. On peut
assurer que le tiers au moins des redevances payées au
temps du servage par les paysans a leurs seigneurs a
passé dans la poche du propriétaire du Chateau des
Fleurs (I’heureux mortel !)

« Quoi quil en soit, cet insouciant P. fit élever
Porphelin comme un prince, lui donna des gouverneurs et
des gouvernantes (jolies sans doute) qu’il ramena lui-
méme de Paris. Mais ce dernier rejeton d’une lignée
illustre était idiot. Les gouvernantes racolées au Chateau
des Fleurs eurent beau faire, notre éleve arriva a I'age de
vingt ans sans avoir appris aucune langue, pas méme le
russe. L’ignorance de cette derniere langue est d’ailleurs
pardonnable. Enfin une idée saugrenue germa dans le
cerveau d’esclavagiste de P. Il pensa qu'un idiot pouvait
acquérir de l'esprit en Suisse. Cette idée ne manque
d’ailleurs pas de logique : ce parasite, ce propriétaire
devait nécessairement se figurer qu’on pouvait acheter au
marché 'esprit comme le reste, surtout en Suisse. Cing
années furent consacrées au traitement du rejeton dans
ce pays sous la direction d’'un professeur renommé ; des
milliers de roubles y passérent. L’idiot ne devint point un
homme intelligent, cela va sans dire, mais on prétend qu’il
commenca a ressembler plus ou moins a un étre humain.

« La-dessus P. meurt subitement. Il ne laisse, comme
de juste, aucun testament ; ses affaires sont en plein
désordre. Une foule d’héritiers avides se présente ; aucun



d’eux n’a cure d’entretenir des rejetons de noble race et
de les aider par charité a guérir en Suisse leur idiotie
congénitale. Bien qu’idiot, le rejeton dont nous parlons
essaie néanmoins de rouler son professeur et réussit, dit-
on, en lui cachant la mort de son bienfaiteur, a se faire
soigner chez lui gratuitement pendant deux années
encore. Mais le professeur est lui-méme un fieffé
charlatan : ayant fini par s’inquiéter de ne rien recevoir
d’un patient qui dévore avec l'appétit de ses vingt-cing
ans, il lui fait chausser ses vieilles guétres, lui jette un
manteau rapé sur les épaules et 'expédie a ses frais nach
Russland en troisiéme classe, pour en débarrasser la
Suisse.

On efit pu croire que la fortune tournait le dos a notre
héros. Pas du tout : elle qui se plait a exterminer par la
famine des provinces entiéres, prodigua d’'un coup toutes
ses faveurs a ce petit aristocrate ; tel le nuage qui, dans la
fable de Krylovi®% passe par-dessus les champs
desséchés pour aller crever sur I'Océan. Presque au
moment ou le rejeton rentrait de Suisse a Pétersbourg, un
parent de sa mere (issue naturellement d’'une famille de
marchands) vint & mourir ; c’était un vieux négociant
barbu qui ne laissait pas d’enfants et appartenait a la
secte  des raskolniki®t, 11 léguait une succession
inattaquable de quelques millions en especes sonnantes
(une chose qui ferait bien notre affaire ; n'est-ce pas, ami
lecteur ?) a notre rejeton, a notre baron qui suivait en
Suisse une cure contre l'idiotie !

Deés lors ce fut une autre musique. Notre baron en



guétres, apres avoir fait la cour a une célebre coquette, se
vit soudain entouré dune foule d’amis et de
connaissances ; il se découvrit méme des parents. Bien
mieux, de nombreuses demoiselles nobles brilérent de
s'unir a lui en légitime mariage, car pouvaient-elles
trouver mieux quun prétendant aristocrate, millionnaire
et idiot : toutes les qualités a la fois ? Elles n’en eussent
pas déniché un pareil, méme en le cherchant avec une
lanterne ou en le faisant faire sur mesure !... »

— Cela... je ne le comprends plus ! s’écria Ivan
Fiodorovitch au paroxysme de I'indignation.

— Arrétez cette lecture, Kolia ! fit le prince d’une voix
suppliante.

Des exclamations retentirent de tous cotés.

— Qu’il lise, qu’il lise colite que cotite ordonna Elisabeth
Prokofievna qui, visiblement, avait la plus grande peine a
se contenir. — Prince, si on cesse de lire, nous nous
facherons.

Il n’y avait rien a faire. Tout rouge d’émotion, Kolia
poursuivit la lecture d’une voix troublée.

« Tandis que notre nouveau millionnaire se sentait,
pour ainsi dire, transporté au septiéme ciel, un
événement tout a fait inattendu se produisit. Un beau
matin se présenta chez lui un visiteur au visage calme et
séveére, vétu sobrement, mais avec distinction. Cet
homme, dont le langage était a la fois poli, digne et
intégre, et au tour d’esprit duquel on devinait un libéral,
lui expliqua en deux mots le but de sa visite. Avocat



réputé, il venait de la part d’'un jeune homme qui lui avait
confié ses intéréts et qui n’était ni plus ni moins que le fils
de feu P., bien qu’il portat un autre nom. Dans sa jeunesse
débauchée P. avait séduit une honnéte et pauvre fille qui,
tout en étant de condition servile, avait recu une
éducation européenne (il avait naturellement usé des
droits seigneuriaux consacrés par le servage). Quand il
s’apercut des prochaines et inévitables conséquences de
cette liaison, il se hata de la marier a un homme de noble
caractere qui avait une petite occupation et méme un
emploi officiel et qui aimait depuis longtemps la jeune
personne. Il aida d’abord les nouveaux époux, mais le
mari ne tarda pas a repousser par fierté ces subsides. Au
bout de quelque temps P. oublia progressivement son
ancienne amie et 'enfant qu’il en avait eu ; puis il mourut,
comme on le sait, sans avoir fait de testament.

« Or le fils de P., qui était né apres le mariage de sa
mere et qui avait été adopté par 'homme au noble coeur
dont il avait pris le nom, resta sans ressource apres la
mort de celui-ci. Sa mere malade et paralysée des jambes
tomba a sa charge. Elle vivait dans une province éloignée.
Etabli dans la capitale, il gagnait honnétement sa vie en
donnant chaque jour des lecons dans des familles de
marchands ; il pourvut ainsi a son entretien pendant ses
années de college et trouva ensuite le moyen de suivre
des cours supérieurs afin de se préparer une situation
d’avenir. Mais que peuvent rapporter des lecons dans des
familles de marchands russes qui vous payent dix kopeks
T'heure, surtout lorsqu’on doit venir en aide a une mere
malade et infirme ? La mort de celle-ci dans sa lointaine



province diminua a peine la géne du jeune homme.

« Maintenant une question se pose : comment, en
toute justice, notre rejeton aurait-il d raisonner ? Vous
pensez sans doute, ami lecteur, qu’il s’est dit : « Toute ma
vie jai été comblé de bienfaits par P... Il a dépensé des
dizaines de milliers de roubles pour mon éducation, pour
mes gouvernantes, pour ma cure en Suisse. Aujourd’hui,
je suis millionnaire, tandis que ce noble fils de P., innocent
des fautes d’'un pére léger et oublieux, s’épuise a donner
des lecons. Tout ce qui a été dépensé pour moi, aurait di,
en bonne équité, lui revenir. Ces sommes énormes
sacrifiées pour moi ne m’appartiennent pas en réalité.
Sans une erreur de l'aveugle fortune elles auraient da
aller au fils de P. Cest lui qui aurait di en profiter, et non
moi, car si P. me les a consacrées, ce n’est que par caprice,
légereté et oubli. Sij’étais un homme parfaitement noble,
délicat et juste, je devrais donner au fils de mon
bienfaiteur la moitié de mon héritage. Mais comme je suis
surtout un homme économe et qui sait trés bien que son
obligation n’a pas de base juridique, je m’abstiendrai de
partager mes millions. Toutefois ce serait de ma part une
action trop vile et trop infime (le rejeton a oublié
d’ajouter « et imprudente ») que de ne pas lui rendre
maintenant au moins les dizaines de milliers de roubles
que son pere a dépensés pour faire soigner mon idiotie.
C’est une simple affaire de conscience et d’équité ; car que
serais-je devenu si P. n’avait pas pris mon éducation a sa
charge et s’il s’était occupé de son fils et non de moi ? »

« Mais non, messieurs ! nos rejetons ne raisonnent pas



de la sorte. Le croiriez-vous, ce rejeton élevé en Suisse
resta insensible a tous les arguments de l'avocat qui,
ayant consenti a prendre les intéréts du jeune homme par
pure amitié et presque a 'encontre de la volonté de celui-
ci, fit en vain valoir les préceptes de I'’honneur, de la
générosité, de la justice, et méme le sentiment de I'intérét
le plus élémentaire.

« Cela ne serait rien encore ; voici maintenant ce qui
est véritablement impardonnable et que ne saurait
excuser aucune maladie intéressante. Ce millionnaire, qui
venait a peine de quitter les guétres de son professeur, ne
fut méme pas capable de comprendre que ce noble jeune
homme qui se tuait a la tache ne s’adressait pas a sa pitié
et ne sollicitait pas une aumoéne, mais exigeait une dette et
que cette dette, pour étre dépourvue de sanction
juridique, n’en constituait pas moins une obligation de
droit. Encore ne demandait-il rien par lui-méme, puisque
des amis intervenaient a sa place. Notre rejeton prit un
air majestueux et, avec I'infatuation du millionnaire qui se
croit tout permis, il tira un billet de cinquante roubles et
en fit effrontément 'aumoéne au noble jeune homme. Vous
ne le croyez pas, messieurs ? Vous étes indignés,
révoltés ; vous poussez des cris scandalisés ! Et pourtant
c’est bien ainsi qu’il a agi ! Il va de soi que l'argent lui a été
rendu séance tenante ; on le lui a pour ainsi dire jeté a la
figure.

« Quelle sera l'issue de cette affaire ? Comme elle
manque de fondement juridique, il ne reste qu’a en saisir
I'opinion publique. Nous livrons donc cette histoire a nos



lecteurs en leur garantissant son authenticité. Un de nos
humoristes les plus connus a fait a ce propos une
charmante épigramme, digne de trouver place parmi nos
tableaux de moeeurs non seulement de la province mais
encore de la capitale ; voici cette épigramme.

Durant cing ans Léoni88} se pavana
Avec le manteau de Schneideri8zt,
Passant le temps comme de coutume
A toutes sortes de balivernes.
Revenu dans des guétres trop étroites,
Il hérita d’'un million.

Il récite ses prieres en russe
Mais il a volé les étudiants.

Ayant terminé sa lecture, Kolia se hata de passer le
journal au prince et, sans proférer une parole, se réfugia
dans un coin en cachant son visage entre ses mains. Il
éprouvait un intolérable sentiment de honte, et son ame
d’enfant, qui n’avait pas encore eu le temps de se
familiariser avec les bassesses de la vie, était bouleversée
au dela de toute expression. Il lui semblait qu’il venait de
se passer quelque chose d’extraordinaire a la suite de quoi
tout s’écroulait d’'un coup autour de lui, et qu’il était en
quelque sorte la cause de cette catastrophe, uniquement
parce qu’il avait lu I'article a haute voix.

Or il se trouva que toutes les personnes présentes



avaient éprouvé un sentiment du méme genre.

Les demoiselles avaient une sensation de malaise et de
vergogne. Elisabeth Prokofievna réprimait sa colere qui
était extréme ; peut-étre se repentait-elle ameérement de
s’étre mélée de cette affaire ; pour le moment elle se
taisait.

Quant au prince, il passait par les sentiments
qu’éprouvent souvent en pareil cas les gens timides a
I'exces : il concevait une telle honte de I'action d’autrui et
se sentait si mortifié pour ses hotes qu’il fut un moment
sans oser méme les regarder. Ptitsine, Barbe, Gania et
méme Lébédev, tous avaient lair plus ou moins
confondus. Le plus singulier était qu'Hippolyte et le « fils
de Pavlistchev » paraissaient eux aussi passablement
surpris ; le neveu de Lébédev affectait une mine de
mécontentement. Seul le boxeur avait gardé un calme
parfait ; il relevait ses moustaches avec importance et
baissait un peu les yeux, non par géne, mais au contraire
par un sentiment de généreuse modestie, tempérant un
triomphe trop visible. Il était évident que larticle lui
plaisait énormément.

— Le diable sait d’ou vient cette infamie ! murmura
Ivan Fiodorovitch ; c’est a croire que cinquante laquais se
sont associés pour composer une pareille ignominie.

— Permettez-moi de vous demander, mon cher
monsieur, de quel droit vous émettez des suppositions
aussi blessantes ? déclara Hippolyte tout tremblant de
colere.



— Pour un gentilhomme, général, c’est une offense...
vous en conviendrez, un gentilhomme..., grogna le boxeur
qui, tressaillant tout a coup, se mit a tordre ses
moustaches de plus belle, tandis que ses épaules et son
corps étaient secoués de frémissements.

— D’abord, je ne suis pas votre « cher monsieur » ;
secondement je n’ai aucune explication a vous donner,
répondit sur un ton raide le général que cet incident avait
vivement courroucé ; sur quoi il se leva et, sans ajouter un
mot, fit mine de descendre par la terrasse, mais resta sur
la marche du haut, le dos tourné au public. Il était outré
de voir qu’Elisabeth Prokofievna, méme a ce moment, ne
pensait pas a s’en aller.

— Messieurs, messieurs, laissez-moi enfin m’expliquer,
s’écria le prince plein d’angoisse et d’émotion ; faites-moi
le plaisir de parler de facon que nous nous comprenions
les uns les autres. Je n’ai rien a vous dire au sujet de cet
article ; n’y revenons pas ; sachez seulement, messieurs,
que son contenu est entierement faux ; je le dis parce que
vous le savez aussi bien que moi ; c’est méme une honte.
Et je serais stupéfait que I'un de vous en fiit 'auteur.

— Jusqu’a ce moment je ne savais rien de cet article,
déclara Hippolyte. Je ne I'approuve pas.

— Moi jen connaissais l'existence, mais... je n’aurais
pas conseillé de le publier ; c’était prématuré, ajouta le
neveu de Lébédev.

— Et moi je le connaissais, mais c’est mon droit... je...,
balbutia « le fils de Pavlistchev ».



— Comment, c’est vous qui avez inventé tout cela ?
demanda le prince en examinant Bourdovski avec
curiosité. Ce n’est pas possible !

— On pourrait vous dénier le droit de poser de
semblables questions, fit remarquer le neveu de Lébédev.

— Je me suis borné a exprimer mon étonnement de ce
que M. Bourdovski ait réussi a... mais... Enfin je veux dire
ceci : du moment que vous avez déja livré cette affaire a la
publicité, je ne vois pas pourquoi vous avez pris la mouche
tout a T'heure, lorsque jai voulu en parler devant mes
amis ?

— Enfin ! murmura Elisabeth Prokofievna avec
indignation.

Lébédev, a bout de patience, se faufila soudain entre
les chaises ; il était en proie a une sorte de fievre.

— Ily a une chose, dit-il, prince, que vous ayez oublié
d’ajouter : c’est que si vous avez recu et écouté ces gens-
1a, c’est seulement par un effet de votre incomparable
bonté de cceur. Ils avaient d’autant moins le droit d’exiger
cela que vous aviez déja confié laffaire a Gabriel
Ardalionovitch ; autre témoignage de votre excessive
bonté. Vous oubliez aussi, trés illustre prince, que vous
étes a présent en compagnie d’amis choisis que vous ne
pouvez pas sacrifier a ces messieurs ; il ne tiendrait qu’a
vous de mettre ces derniers a la porte, ce qu'en ma
qualité de maitre de maison jaurais le plus grand plaisir
a...

— C’est parfaitement juste. tonna. du fond de la piéce.



le général I;/olguine.

— Cela suffit, Lébédev ; en voila assez, commenca le
prince, mais une explosion de clameurs indignées couvrit
ses paroles.

— Non, prince, excusez, cela ne suffit plus ! cria le
neveu de Lébédev dont la voix domina celle des autres. I1
faut maintenant mettre les points sur les 7, car on n’a pas
lair de vouloir comprendre. On fait intervenir ici des
arguties de droit au nom desquelles on menace de nous
mettre dehors. Mais, prince, nous croyez-vous assez sots
pour ne pas comprendre nous-mémes que notre affaire
est dénuée de toute base juridique et que la loi ne nous
permet pas d’exiger de vous le moindre rouble ? Cest
justement parce que nous le comprenons que nous nous
placons sur le terrain du droit humain, du droit naturel,
du droit du bon sens et de la conscience. Peu importe que
ce droit-1a ne soit pas inscrit dans quelque code vétuste,
car un homme de sentiments nobles et honnétes,
autrement dit un homme de jugement sain, a le devoir de
demeurer fidéle a ces sentiments, méme dans les cas sur
lesquels le code reste muet. Si nous sommes venus ici
sans craindre d’étre mis a la porte (comme vous venez de
nous en menacer) a cause de nos exigences — car il s’agit
d’exigences et non de prieres — et de '’heure indue de
notre visite (d’ailleurs nous ne sommes pas venus tard ;
c’est vous qui nous avez fait poser dans I'antichambre),
c’est parce que nous avons présumé trouver précisément
en vous un homme de jugement sain, c’est-a-dire un
homme d’honneur et de conscience.



« Oui, cest la vérité, nous ne nous sommes pas
présentés humblement, comme des parasites en quéte de
vos bonnes graces. Nous sommes entrés la téte haute,
comme des hommes libres qui n’ont pas une priére mais
une libre et fiere sommation a formuler (vous entendez :
une sommation et non une priere ; notez bien cela). Nous
vous posons la question avec dignité et sans détour
croyez-vous avoir raison ou tort dans Tlaffaire
Bourdovski ? Reconnaissez-vous que Pavlistchev a été
votre bienfaiteur et que, peut-étre, vous lui devez la vie ?
Si vous reconnaissez cette vérité d’évidence, avez-vous
lintention et trouvez-vous équitable, en conscience,
maintenant que vous étes millionnaire, de dédommager le
fils de Pavlistchev qui se trouve dans la misere, sans vous
arréter au fait qu’il porte le nom de Bourdovski ? Oui ou
non ?

« Si c’est oui, autrement dit si vous possédez ce que,
dans votre langage, vous appelez l'honneur et la
conscience, et ce que nous appelons, nous, plus justement
un jugement sain, alors donnez-nous satisfaction et qu’on
n’en parle plus. Réglez 'affaire sans attendre de nous ni
priéres ni reconnaissance ; car ce que vous ferez, vous ne
le ferez pas pour nous mais pour la justice.

« Si vous refusez de nous donner satisfaction, ¢’est-a-
dire si vous répondez non, alors nous partons sur-le-
champ et l'affaire en reste la. Mais nous tenons a vous
dire, les yeux dans les yeux et en présence de tous vos
témoins, que vous étes un esprit grossier et de culture
inférieure ; que vous n’avez plus le droit désormais de



vous regarder comme un homme dhonneur et de
conscience, parce que ce droit, vous voulez I'acheter sans
y mettre le prix.

« Jai dit. Jai posé la question. Mettez-nous
maintenant a la porte si vous 'osez. Vous pouvez le faire,
vous avez la force. Mais rappelez-vous que nous exigeons
et ne quémandons pas. Nous exigeons ; nous ne
quémandons pas !... »

Le neveu de Lébédev s’arréta. Il avait parlé avec une
vive excitation.

— Nous exigeons, nous exigeons, nous exigeons, mais
flous ne quémandons pas ! balbutia Bourdovski, rouge
comme une écrevisse.

Apres le discours du neveu de Lébédev il y eut un
mouvement général ; des murmures se firent entendre,
bien que la tendance de chacun fiit visiblement d’éviter de
se méler de cette affaire, a I'exception du seul Lébédev,
toujours fort agité. (Chose singuliere : quoique partisan du
prince, Lébédev semblait avoir tiré une sorte d’orgueil
familial de I'audition de son neveu ; du moins jetait-il sur
lassistance des regards ou se manifestait une satisfaction
particuliére.)

— A mon avis, commenca le prince d’une voix assez
basse, vous avez a demi raison, monsieur Doktorenko,
dans tout ce que vous venez de dire. JJadmets méme que
vous ayez beaucoup plus qu'a demi raison, et je serais
completement d’accord avec vous s’il n’y avait eu une
omission dans votre discours. Ce que vous avez omis, je



ne saurais vous le dire exactement, mais enfin il manquait
quelque chose a vos paroles pour que vous soyez tout a
fait dans le vrai. Mais parlons plutét de laffaire elle-
méme, messieurs, et dites-moi pourquoi vous avez publié
cet article ? Ne croyez-vous pas qu’il contient autant de
calomnies que de mots ? Mon avis, messieurs, est que
vous avez commis une vilenie.

— Permettez !...
— Mon cher monsieur...

— Ah ! mais cela !... cela !... s’écrierent a la fois les
visiteurs en donnant des signes d’agitation.

— Pour ce qui est de T'article, répliqua Hippolyte de sa
voix criarde, je vous ai déja dit que ni moi ni d’autres ne
lapprouvons. L’auteur, le voici (il montra le boxeur assis
a coté de lui). Son factum est, je le reconnais, inconvenant,
écrit par un ignorant et dans un style qui sent son
militaire en retraite. Cest un sot et un chevalier
d’industrie, d’accord ; je le lui répete tous les jours en face.
Néanmoins il était a moitié dans son droit : la publicité est
un droit légal qui appartient a tout le monde et, par
conséquent, a Bourdovski. S’il y méle des inepties, c’est
sous sa responsabilité personnelle. Quant a la protestation
que jai élevée tout a I'heure au nom de nous tous contre
la présence de vos amis, je crois nécessaire, messieurs, de
vous déclarer qu’elle n'avait d’autre but que d’affirmer
notre droit ; au fond nous désirions qu’il y efit des témoins
et, avant d’entrer, nous étions déja tous les quatre
d’accord sur ce point. Nous acceptons ces témoins quels



qu’ils soient, méme si ce sont vos amis ; comme ils ne
peuvent méconnaitre le bon droit de Bourdovski (vu que
ce bon droit est d’'une évidence mathématique), il est
preferable que ce soient vos amis ; la vérité ne s’en
imposera qu’avec plus de clarté.

— C’est exact ; nous en étions convenus ainsi, confirma
le neveu de Lébédev.

— Alors, si telle était votre intention, pourquoi avoir
fait un pareil tapage dés les premiers mots de notre
entretien ? objecta le prince surpris.

Le boxeur avait une furieuse envie de placer son mot.
Il intervint sur un ton d’aimable entrain (on pouvait
conjecturer que la présence des dames faisait sur lui une
forte impression).

— En ce qui concerne larticle, prince, dit-il, je
reconnais que j’en suis effectivement l'auteur, bien que
mon maladif ami vienne d’en faire I'éreintement, ce que je
lui pardonne, comme le reste, vu son état de faiblesse.
Mais je l'ai écrit et fait imprimer sous forme de
correspondance dans le journal d'un de mes bons amis.
Seuls les vers ne sont pas de moi ; ils sont dus a la plume
d’un humoriste en renom. Je me suis borné a lire I'article
a Bourdovski ; encore ne lui ai-je pas tout lu ; il m’a tout
de suite autorisé a le publier. Convenez que je n’avais
méme pas besoin de son consentement pour le faire. La
publicité est un droit universel, noble et bienfaisant.
J’espére, prince, que vous-méme étes trop libéral pour en
disconvenir...



— Je n’en disconviens pas, mais vous avouerez que
dans votre article il y a...

— I1y a des passages un peu forts... c’est ce que vous
voulez dire ? Mais ils sont justifiés, en quelque sorte, par
des considérations d’intérét social, reconnaissez-le vous-
méme ; et puis, peut-on laisser passer pareille occasion ?
Tant pis pour les coupables ; I'intérét de la société avant
tout ! Pour ce qui est de certaines inexactitudes ou, pour
mieux dire, de certaines hyperboles, vous conviendrez
encore que ce qui importe principalement, c'est
I'initia