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Le roi entra dans ses appartements d’un pas rapide.

Peut-être Louis XIV marchait-il si vite pour ne pas
chanceler. Il laissait derrière lui comme la trace d’un deuil
mystérieux.

Cette gaieté, que chacun avait remarquée dans son
attitude à son arrivée, et dont chacun s’était réjoui, nul ne
l’avait peut-être approfondie dans son véritable sens ;
mais ce départ si orageux, ce visage si bouleversé, chacun
le comprit, ou du moins le crut comprendre facilement.

La légèreté de Madame, ses plaisanteries un peu rudes
pour un caractère ombrageux, et surtout pour un
caractère de roi ; l’assimilation trop familière, sans doute,
de ce roi à un homme ordinaire ; voilà les raisons que
l’assemblée donna du départ précipité et inattendu de
Louis XIV.

Madame, plus clairvoyante d’ailleurs, n’y vit
cependant point d’abord autre chose. C’était assez pour
elle d’avoir rendu quelque petite torture d’amour-propre



à celui qui, oubliant si promptement des engagements
contractés, semblait avoir pris à tâche de dédaigner sans
cause les plus nobles et les plus illustres conquêtes.

Il n’était pas sans une certaine importance pour
Madame, dans la situation où se trouvaient les choses, de
faire voir au roi la différence qu’il y avait à aimer en haut
lieu ou à courir l’amourette comme un cadet de province.

Avec ces grandes amours, sentant leur loyauté et leur
toute-puissance, ayant en quelque sorte leur étiquette et
leur ostentation, un roi, non seulement ne dérogeait point,
mais encore trouvait repos, sécurité, mystère et respect
général.

Dans l’abaissement des vulgaires amours, au contraire,
il rencontrait, même chez les plus humbles sujets, la glose
et le sarcasme ; il perdait son caractère d’infaillible et
d’inviolable. Descendu dans la région des petites misères
humaines, il en subissait les pauvres orages.

En un mot, faire du roi-dieu un simple mortel en le
touchant au cœur, ou plutôt même au visage, comme le
dernier de ses sujets, c’était porter un coup terrible à
l’orgueil de ce sang généreux : on captivait Louis plus
encore par l’amour-propre que par l’amour. Madame
avait sagement calculé sa vengeance ; aussi, comme on l’a
vu, s’était-elle vengée.

Qu’on n’aille pas croire cependant que Madame eût les
passions terribles des héroïnes du Moyen Age et qu’elle
vît les choses sous leur aspect sombre ; Madame, au
contraire, jeune, gracieuse, spirituelle, coquette,



amoureuse, plutôt de fantaisie, d’imagination ou
d’ambition que de cœur ; Madame, au contraire,
inaugurait cette époque de plaisirs faciles et passagers qui
signala les cent vingt ans qui s’écoulèrent entre la moitié
du XVIIe siècle et les trois quarts du XVIIIe.

Madame voyait donc, ou plutôt croyait voir les choses
sous leur véritable aspect ; elle savait que le roi, son
auguste beau-frère, avait ri le premier de l’humble La
Vallière, et que, selon ses habitudes, il n’était pas probable
qu’il adorât jamais la personne dont il avait pu rire, ne
fût-ce qu’un instant.

D’ailleurs, l’amour-propre n’était-il pas là, ce démon
souffleur qui joue un si grand rôle dans cette comédie
dramatique qu’on appelle la vie d’une femme ; l’amour-
propre ne disait-il point tout haut, tout bas, à demi-voix,
sur tous les tons possibles, qu’elle ne pouvait
véritablement, elle, princesse, jeune, belle, riche, être
comparée à la pauvre La Vallière, aussi jeune qu’elle, c’est
vrai, mais bien moins jolie, mais tout à fait pauvre ? Et
que cela n’étonne point de la part de Madame ; on le sait,
les plus grands caractères sont ceux qui se flattent le plus
dans la comparaison qu’ils font d’eux aux autres, des
autres à eux.

Peut-être demandera-t-on ce que voulait Madame
avec cette attaque si savamment combinée ? Pourquoi
tant de forces déployées, s’il ne s’agissait de débusquer
sérieusement le roi d’un cœur tout neuf dans lequel il
comptait se loger ! Madame avait-elle donc besoin de
donner une pareille importance à La Vallière, si elle ne



redoutait pas La Vallière ?

Non, Madame ne redoutait pas La Vallière, au point de
vue où un historien qui sait les choses voit l’avenir, ou
plutôt le passé ; Madame n’était point un prophète ou une
sibylle ; Madame ne pouvait pas plus qu’un autre lire
dans ce terrible et fatal livre de l’avenir qui garde en ses
plus secrètes pages les plus sérieux événements.

Non, Madame voulait purement et simplement punir
le roi de lui avoir fait une cachotterie toute féminine ; elle
voulait lui prouver clairement que s’il usait de ce genre
d’armes offensives, elle, femme d’esprit et de race,
trouverait certainement dans l’arsenal de son imagination
des armes défensives à l’épreuve même des coups d’un
roi.

Et d’ailleurs, elle voulait lui prouver que, dans ces
sortes de guerre, il n’y a plus de rois, ou tout au moins que
les rois, combattant pour leur propre compte comme des
hommes ordinaires, peuvent voir leur couronne tomber
au premier choc ; qu’enfin, s’il avait espéré être adoré
tout d’abord, de confiance, à son seul aspect, par toutes
les femmes de sa cour, c’était une prétention humaine,
téméraire, insultante pour certaines plus haut placées que
les autres, et que la leçon, tombant à propos sur cette tête
royale, trop haute et trop fière, serait efficace.

Voilà certainement quelles étaient les réflexions de
Madame à l’égard du roi.

L’événement restait en dehors.

Ainsi, l’on voit qu’elle avait agi sur l’esprit de ses filles



d’honneur et avait préparé dans tous ses détails la
comédie qui venait de se jouer.

Le roi en fut tout étourdi. Depuis qu’il avait échappé à
M. de Mazarin, il se voyait pour la première fois traité en
homme.

Une pareille sévérité, de la part de ses sujets, lui eût
fourni matière à résistance. Les pouvoirs croissent dans la
lutte.

Mais s’attaquer à des femmes, être attaqué par elles,
avoir été joué par de petites provinciales arrivées de Blois
tout exprès pour cela, c’était le comble du déshonneur
pour un jeune roi plein de la vanité que lui inspiraient à la
fois et ses avantages personnels et son pouvoir royal.

Rien à faire, ni reproches, ni exil, ni même bouderies.

Bouder, c’eût été avouer qu’on avait été touché,
comme Hamlet, par une arme démouchetée, l’arme du
ridicule.

Bouder des femmes ! quelle humiliation ! surtout
quand ces femmes ont le rire pour vengeance.

Oh ! si, au lieu d’en laisser toute la responsabilité à des
femmes, quelque courtisan se fût mêlé à cette intrigue,
avec quelle joie Louis XIV eût saisi cette occasion
d’utiliser la Bastille !

Mais là encore la colère royale s’arrêtait, repoussée
par le raisonnement.

Avoir une armée, des prisons, une puissance presque



divine, et mettre cette toute-puissance au service d’une
misérable rancune, c’était indigne, non seulement d’un
roi, mais même d’un homme.

Il s’agissait donc purement et simplement de dévorer
en silence cet affront et d’afficher sur son visage la même
mansuétude, la même urbanité.

Il s’agissait de traiter Madame en amie. En amie !… Et
pourquoi pas ?

Ou Madame était l’instigatrice de l’événement, ou
l’événement l’avait trouvée passive.

Si elle avait été l’instigatrice, c’était bien hardi à elle,
mais enfin n’était-ce pas son rôle naturel ?

Qui l’avait été chercher dans le plus doux moment de
la lune conjugale pour lui parler un langage amoureux ?
Qui avait osé calculer les chances de l’adultère, bien plus
de l’inceste ? Qui, retranché derrière son omnipotence
royale, avait dit à cette jeune femme : « Ne craignez rien,
aimez le roi de France, il est au-dessus de tous, et un
geste de son bras armé du sceptre vous protégera contre
tous, même contre vos remords ? »

Donc, la jeune femme avait obéi à cette parole royale,
avait cédé à cette voix corruptrice, et maintenant qu’elle
avait fait le sacrifice moral de son honneur, elle se voyait
payée de ce sacrifice par une infidélité d’autant plus
humiliante qu’elle avait pour cause une femme bien
inférieure à celle qui avait d’abord cru être aimée.

Ainsi, Madame eût-elle été l’instigatrice de la



vengeance, Madame eût eu raison.

Si, au contraire, elle était passive dans tout cet
événement, quel sujet avait le roi de lui en vouloir ?

Devait-elle, ou plutôt pouvait-elle arrêter l’essor de
quelques langues provinciales ? devait-elle, par un excès
de zèle mal entendu, réprimer, au risque de l’envenimer,
l’impertinence de ces trois petites filles ?

Tous ces raisonnements étaient autant de piqûres
sensibles à l’orgueil du roi ; mais, quand il avait bien
repassé tous ces griefs dans son esprit, Louis XIV
s’étonnait, réflexions faites, c’est-à-dire après la plaie
pansée, de sentir d’autres douleurs sourdes,
insupportables, inconnues.

Et voilà ce qu’il n’osait s’avouer à lui-même, c’est que
ces lancinantes atteintes avaient leur siège au cœur.

Et, en effet, il faut bien que l’historien l’avoue aux
lecteurs, comme le roi se l’avouait à lui-même : il s’était
laissé chatouiller le cœur par cette naïve déclaration de La
Vallière ; il avait cru à l’amour pur, à de l’amour pour
l’homme, à de l’amour dépouillé de tout intérêt ; et son
âme, plus jeune et surtout plus naïve qu’il ne le supposait,
avait bondi au-devant de cette autre âme qui venait de se
révéler à lui par ses aspirations.

La chose la moins ordinaire dans l’histoire si complexe
de l’amour, c’est la double inoculation de l’amour dans
deux cœurs : pas plus de simultanéité que d’égalité ; l’un
aime presque toujours avant l’autre, comme l’un finit
presque toujours d’aimer après l’autre. Aussi le courant



électrique s’établit-il en raison de l’intensité de la
première passion qui s’allume. Plus Mlle de La Vallière
avait montré d’amour, plus le roi en avait ressenti.

Et voilà justement ce qui étonnait le roi.

Car il lui était bien démontré qu’aucun courant
sympathique n’avait pu entraîner son cœur, puisque cet
aveu n’était pas de l’amour, puisque cet aveu n’était
qu’une insulte faite à l’homme et au roi, puisque enfin
c’était, et le mot surtout brûlait comme un fer rouge,
puisque enfin c’était une mystification.

Ainsi cette petite fille à laquelle, à la rigueur, on
pouvait tout refuser, beauté, naissance, esprit, ainsi cette
petite fille, choisie par Madame elle-même en raison de
son humilité, avait non seulement provoqué le roi, mais
encore dédaigné le roi, c’est-à-dire un homme qui, comme
un sultan d’Asie, n’avait qu’à chercher des yeux, qu’à
étendre la main, qu’à laisser tomber le mouchoir.

Et, depuis la veille, il avait été préoccupé de cette
petite fille au point de ne penser qu’à elle, de ne rêver que
d’elle ; depuis la veille, son imagination s’était amusée à
parer son image de tous les charmes qu’elle n’avait point ;
il avait enfin, lui que tant d’affaires réclamaient, que tant
de femmes appelaient, il avait, depuis la veille, consacré
toutes les minutes de sa vie, tous les battements de son
cœur, à cette unique rêverie.

En vérité, c’était trop ou trop peu.

Et l’indignation du roi lui faisant oublier toutes choses,
et entre autres que de Saint-Aignan était là, l’indignation



et entre autres que de Saint-Aignan était là, l’indignation
du roi s’exhalait dans les plus violentes imprécations.

Il est vrai que Saint-Aignan était tapi dans un coin, et
de ce coin regardait passer la tempête.

Son désappointement à lui paraissait misérable à côté
de la colère royale.

Il comparait à son petit amour-propre l’immense
orgueil de ce roi offensé, et, connaissant le cœur des rois
en général et celui des puissants en particulier, il se
demandait si bientôt ce poids de fureur, suspendu jusque-
là sur le vide, ne finirait point par tomber sur lui, par cela
même que d’autres étaient coupables et lui innocent.

En effet, tout à coup le roi s’arrêta dans sa marche
immodérée, et, fixant sur de Saint-Aignan un regard
courroucé.

– Et toi, de Saint-Aignan ? s’écria-t-il.

De Saint-Aignan fit un mouvement qui signifiait :

– Eh bien ! Sire ?

– Oui, tu as été aussi sot que moi, n’est-ce pas ?

– Sire, balbutia de Saint-Aignan.

– Tu t’es laissé prendre à cette grossière plaisanterie.

– Sire, dit de Saint-Aignan, dont le frisson commençait
à secouer les membres, que Votre Majesté ne se mette
point en colère : les femmes, elle le sait, sont des
créatures imparfaites créées pour le mal ; donc, leur
demander le bien c’est exiger d’elles la chose impossible.



Le roi, qui avait un profond respect de lui-même, et
qui commençait à prendre sur ses passions cette
puissance qu’il conserva sur elles toute sa vie, le roi sentit
qu’il se déconsidérait à montrer tant d’ardeur pour un si
mince objet.

– Non, dit-il vivement, non, tu te trompes, Saint-
Aignan, je ne me mets pas en colère ; j’admire seulement
que nous ayons été joués avec tant d’adresse et d’audace
par ces deux petites filles. J’admire surtout que, pouvant
nous instruire, nous ayons fait la folie de nous en
rapporter à notre propre cœur.

– Oh ! le cœur, Sire, le cœur, c’est un organe qu’il faut
absolument réduire à ses fonctions physiques, mais qu’il
faut destituer de toutes fonctions morales. J’avoue, quant
à moi, que, lorsque j’ai vu le cœur de Votre Majesté si fort
préoccupé de cette petite…

– Préoccupé, moi ? mon cœur préoccupé ? Mon esprit,
peut-être ; mais quant à mon cœur… il était…

Louis s’aperçut, cette fois encore, que pour couvrir un
vide, il en allait découvrir un autre.

– Au reste, ajouta-t-il, je n’ai rien à reprocher à cette
enfant. Je savais qu’elle en aimait un autre.

– Le vicomte de Bragelonne, oui. J’en avais prévenu
Votre Majesté.

– Sans doute. Mais tu n’étais pas le premier. Le comte
de La Fère m’avait demandé la main de Mlle de La
Vallière pour son fils. Eh bien ! à son retour d’Angleterre,



je les marierai puisqu’ils s’aiment.

– En vérité, je reconnais là toute la générosité du roi.

– Tiens, Saint-Aignan, crois-moi, ne nous occupons
plus de ces sortes de choses, dit Louis.

– Oui, digérons l’affront, Sire, dit le courtisan résigné.

– Au reste, ce sera chose facile, fit le roi en modulant
un soupir.

– Et pour commencer, moi… dit Saint-Aignan.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je vais faire quelque bonne épigramme sur
le trio. J’appellerai cela : Naïade et Dryade ; cela fera
plaisir à Madame.

– Fais, Saint-Aignan, fais, murmura le roi. Tu me liras
tes vers, cela me distraira. Ah ! n’importe, n’importe,
Saint-Aignan, ajouta le roi comme un homme qui respire
avec peine, le coup demande une force surhumaine pour
être dignement soutenu.

Et, comme le roi achevait ainsi en se donnant les airs
de la plus angélique patience, un des valets de service vint
gratter à la porte de la chambre.

De Saint-Aignan s’écarta par respect.

– Entrez, fit le roi.

Le valet entrebâilla la porte.

– Que veut-on ? demanda Louis.



Le valet montra une lettre pliée en forme de triangle.

– Pour Sa Majesté, dit-il.

– De quelle part ?

– Je l’ignore ; il a été remis par un des officiers de
service.

Le roi fit signe, le valet apporta le billet.

Le roi s’approcha des bougies, ouvrit le billet, lut la
signature et laissa échapper un cri.

Saint-Aignan était assez respectueux pour ne pas
regarder ; mais, sans regarder, il voyait et entendait.

Il accourut.

Le roi, d’un geste, congédia le valet.

– Oh ! mon Dieu ! fit le roi en lisant.

– Votre Majesté se trouve-t-elle indisposée ?
demanda Saint-Aignan les bras étendus.

– Non, non, Saint-Aignan ; lis !

Et il lui passa le billet.

Les yeux de Saint-Aignan se portèrent à la signature.

– La Vallière ! s’écria-t-il. Oh ! Sire !

– Lis ! lis !

Et Saint-Aignan lut :

« Sire, pardonnez-moi mon importunité, pardonnez-
moi surtout le défaut de formalités qui accompagne cette



lettre ; un billet me semble plus pressé et plus pressant
qu’une dépêche ; je me permets donc d’adresser un billet
à Votre Majesté.

Je rentre chez moi brisée de douleur et de fatigue,
Sire, et j’implore de Votre Majesté la faveur d’une
audience dans laquelle je pourrai dire la vérité à mon roi.

Signé : Louise de La Vallière. »

– Eh bien ? demanda le roi en reprenant la lettre des
mains de Saint Aignan tout étourdi de ce qu’il venait de
lire.

– Eh bien ? répéta Saint-Aignan.

– Que penses-tu de cela ?

– Je ne sais trop.

– Mais enfin ?

– Sire, la petite aura entendu gronder la foudre, et elle
aura eu peur.

– Peur de quoi ? demanda noblement Louis.

– Dame ! que voulez-vous, Sire ! Votre Majesté a mille
raisons d’en vouloir à l’auteur ou aux auteurs d’une si
méchante plaisanterie, et la mémoire de Votre Majesté,
ouverte dans le mauvais sens, est une éternelle menace
pour l’imprudente.

– Saint-Aignan, je ne vois pas comme vous.

– Le roi doit voir mieux que moi.



– Eh bien ! je vois dans ces lignes : de la douleur, de la
contrainte, et maintenant surtout que je me rappelle
certaines particularités de la scène qui s’est passée ce soir
chez Madame… Enfin…

Le roi s’arrêta sur ce sens suspendu.

– Enfin, reprit Saint-Aignan, Votre Majesté va donner
audience, voilà ce qu’il y a de plus clair dans tout cela.

– Je ferai mieux, Saint-Aignan.

– Que ferez-vous, Sire ?

– Prends ton manteau.

– Mais, Sire…

– Tu sais où est la chambre des filles de Madame ?

– Certes.

– Tu sais un moyen d’y pénétrer ?

– Oh ! quant à cela, non.

– Mais enfin tu dois connaître quelqu’un par là ?

– En vérité, Votre Majesté est la source de toute
bonne idée.

– Tu connais quelqu’un ?

– Oui.

– Qui connais-tu ? Voyons.

– Je connais certain garçon qui est au mieux avec
certaine fille.



– D’honneur ?

– Oui, d’honneur, Sire.

– Avec Tonnay-Charente ? demanda Louis en riant.

– Non, malheureusement ; avec Montalais.

– Il s’appelle ?

– Malicorne.

– Bon ! Et tu peux compter sur lui ?

– Je le crois, Sire. Il doit bien avoir quelque clef… Et
s’il en a une, comme je lui ai rendu service… il m’en fera
part.

– C’est au mieux. Partons !

– Je suis aux ordres de Votre Majesté.

Le roi jeta son propre manteau sur les épaules de
Saint-Aignan et lui demanda le sien. Puis tous deux
gagnèrent le vestibule.



Chapitre CXXXIII – Ce que
n'avaient prévu ni naïade

ni dryade
 

De Saint-Aignan s’arrêta au pied de l’escalier qui
conduisait aux entresols chez les filles d’honneur, au
premier chez Madame. De là, par un valet qui passait, il fit
prévenir Malicorne, qui était encore chez Monsieur.

Au bout de dix minutes, Malicorne arriva le nez au
vent et flairant dans l’ombre.

Le roi se recula, gagnant la partie la plus obscure du
vestibule.

Au contraire, de Saint-Aignan s’avança.

Mais, aux premiers mots par lesquels il formula son
désir, Malicorne recula tout net.

– Oh ! oh ! dit-il, vous me demandez à être introduit
dans les chambres des filles d’honneur ?

– Oui.

– Vous comprenez que je ne puis faire une pareille



chose sans savoir dans quel but vous la désirez.

– Malheureusement, cher monsieur Malicorne, il m’est
impossible de donner aucune explication ; il faut donc que
vous vous fiiez à moi comme un ami qui vous a tiré
d’embarras hier et qui vous prie de l’en tirer aujourd’hui.

– Mais moi, monsieur, je vous disais ce que je voulais ;
ce que je voulais, c’était ne point coucher à la belle étoile,
et tout honnête homme peut avouer un pareil désir ;
tandis que vous, vous n’avouez rien.

– Croyez, mon cher monsieur Malicorne, insista de
Saint-Aignan, que, s’il m’était permis de m’expliquer, je
m’expliquerais.

– Alors, mon cher monsieur, impossible que je vous
permette d’entrer chez Mlle de Montalais.

– Pourquoi ?

– Vous le savez mieux que personne, puisque vous
m’avez pris sur un mur, faisant la cour à Mlle de
Montalais ; or, ce serait complaisant à moi, vous en
conviendrez, lui faisant la cour, de vous ouvrir la porte de
sa chambre.

– Eh ! qui vous dit que ce soit pour elle que je vous
demande la clef ?

– Pour qui donc alors ?

– Elle ne loge pas seule, ce me semble ?

– Non, sans doute.



– Elle loge avec Mlle de La Vallière ?

– Oui, mais vous n’avez pas plus affaire réellement à
Mlle de La Vallière qu’à Mlle de Montalais, et il n’y a que
deux hommes à qui je donnerais cette clef : c’est à
M. de Bragelonne, s’il me priait de la lui donner ; c’est au
roi, s’il me l’ordonnait.

– Eh bien ! donnez-moi donc cette clef, monsieur, je
vous l’ordonne, dit le roi en s’avançant hors de l’obscurité
et en entrouvrant son manteau. Mlle de Montalais
descendra près de vous, tandis que nous monterons près
de Mlle de La Vallière : c’est, en effet, à elle seule que
nous avons affaire.

– Le roi ! s’écria Malicorne en se courbant jusqu’aux
genoux du roi.

– Oui, le roi, dit Louis en souriant, le roi qui vous sait
aussi bon gré de votre résistance que de votre
capitulation. Relevez-vous, monsieur ; rendez nous le
service que nous vous demandons.

– Sire, à vos ordres, dit Malicorne en montant
l’escalier.

– Faites descendre Mlle de Montalais, dit le roi, et ne
lui sonnez mot de ma visite.

Malicorne s’inclina en signe d’obéissance et continua
de monter.

Mais le roi, par une vive réflexion, le suivit, et cela
avec une rapidité si grande, que, quoique Malicorne eût
déjà la moitié des escaliers d’avance, il arriva en même



temps que lui à la chambre.

Il vit alors, par la porte demeurée entrouverte
derrière Malicorne, La Vallière toute renversée dans un
fauteuil, et à l’autre coin Montalais, qui peignait ses
cheveux, en robe de chambre, debout devant une grande
glace et tout en parlementant avec Malicorne.

Le roi ouvrit brusquement la porte et entra.

Montalais poussa un cri au bruit que fit la porte, et,
reconnaissant le roi, elle s’esquiva.

À cette vue, La Vallière, de son côté, se redressa
comme une morte galvanisée et retomba sur son fauteuil.

Le roi s’avança lentement vers elle.

– Vous voulez une audience, mademoiselle, lui dit-il
avec froideur, me voici prêt à vous entendre. Parlez.

De Saint-Aignan, fidèle à son rôle de sourd, d’aveugle
et de muet, de Saint-Aignan s’était placé, lui, dans une
encoignure de porte, sur un escabeau que le hasard lui
avait procuré tout exprès.

Abrité sous la tapisserie qui servait de portière, adossé
à la muraille même, il écouta ainsi sans être vu, se
résignant au rôle de bon chien de garde qui attend et qui
veille sans jamais gêner le maître. La Vallière, frappée de
terreur à l’aspect du roi irrité, se leva une seconde fois, et,
demeurant dans une posture humble et suppliante :

– Sire, balbutia-t-elle, pardonnez-moi.

– Eh ! mademoiselle, que voulez-vous que je vous



pardonne ? demanda Louis XIV.

– Sire, j’ai commis une grande faute, plus qu’une
grande faute, un grand crime.

– Vous ?

– Sire, j’ai offensé Votre Majesté.

– Pas le moins du monde, répondit Louis XIV.

– Sire, je vous en supplie, ne gardez point vis-à-vis de
moi cette terrible gravité qui décèle la colère bien légitime
du roi. Je sens que je vous ai offensé, Sire ; mais j’ai besoin
de vous expliquer comment je ne vous ai point offensé de
mon plein gré.

– Et d’abord, mademoiselle, dit le roi, en quoi
m’auriez-vous offensé ? Je ne le vois pas. Est-ce par une
plaisanterie de jeune fille, plaisanterie fort innocente ?
Vous vous êtes raillée d’un jeune homme crédule : c’est
bien naturel ; toute autre femme à votre place eût fait ce
que vous avez fait.

– Oh ! Votre Majesté m’écrase avec ces paroles.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que, si la plaisanterie fût venue de moi, elle
n’eût pas été innocente.

– Enfin, mademoiselle, reprit le roi, est-ce là tout ce
que vous aviez à me dire en me demandant une
audience ?

Et le roi fit presque un pas en arrière.



Alors La Vallière, avec une voix brève et entrecoupée,
avec des yeux desséchés par le feu des larmes, fit à son
tour un pas vers le roi.

– Votre Majesté a tout entendu ? dit-elle.

– Tout, quoi ?

– Tout ce qui a été dit par moi au chêne royal ?

– Je n’en ai pas perdu une seule parole, mademoiselle.

– Et Votre Majesté, lorsqu’elle m’eut entendue, a pu
croire que j’avais abusé de sa crédulité.

– Oui, crédulité, c’est bien cela, vous avez dit le mot.

– Et Votre Majesté n’a pas soupçonné qu’une pauvre
fille comme moi peut être forcée quelquefois de subir la
volonté d’autrui ?

– Pardon, mais je ne comprendrai jamais que celle
dont la volonté semblait s’exprimer si librement sous le
chêne royal se laissât influencer à ce point par la volonté
d’autrui.

– Oh ! mais la menace, Sire !

– La menace !… Qui vous menaçait ? qui osait vous
menacer ?

– Ceux qui ont le droit de le faire, Sire.

– Je ne reconnais à personne le droit de menace dans
mon royaume.

– Pardonnez-moi, Sire, il y a près de Votre Majesté



même des personnes assez haut placées pour avoir ou
pour se croire le droit de perdre une jeune fille sans
avenir, sans fortune, et n’ayant que sa réputation.

– Et comment la perdre ?

– En lui faisant perdre cette réputation par une
honteuse expulsion.

– Oh ! mademoiselle, dit le roi avec une amertume
profonde, j’aime fort les gens qui se disculpent sans
incriminer les autres.

– Sire !

– Oui, et il m’est pénible, je l’avoue, de voir qu’une
justification facile, comme pourrait l’être la vôtre, se
vienne compliquer devant moi d’un tissu de reproches et
d’imputations.

– Auxquelles vous n’ajoutez pas foi alors ? s’écria La
Vallière.

Le roi garda le silence.

– Oh ! dites-le donc ! répéta La Vallière avec
véhémence.

– Je regrette de vous l’avouer, répéta le roi en
s’inclinant avec froideur.

– La jeune fille poussa une profonde exclamation, et,
frappant ses mains l’une dans l’autre :

– Ainsi vous ne me croyez pas ? dit-elle.

Le roi ne répondit rien.



Les traits de La Vallière s’altérèrent à ce silence.

– Ainsi vous supposez que moi, moi ! dit-elle, j’ai ourdi
ce ridicule, cet infâme complot de me jouer aussi
imprudemment de Votre Majesté ?

– Eh ! mon Dieu ! ce n’est ni ridicule ni infâme, dit le
roi ; ce n’est pas même un complot : c’est une raillerie
plus ou moins plaisante, voilà tout.

– Oh ! murmura la jeune fille désespérée, le roi ne me
croit pas, le roi ne veut pas me croire.

– Mais non, je ne veux pas vous croire.

– Mon Dieu ! mon Dieu !

– Écoutez : quoi de plus naturel, en effet ? Le roi me
suit, m’écoute, me guette ; le roi veut peut-être s’amuser
à mes dépens, amusons-nous aux siens, et, comme le roi
est un homme de cœur, prenons-le par le cœur.

La Vallière cacha sa tête dans ses mains en étouffant
un sanglot. Le roi continua impitoyablement ; il se
vengeait sur la pauvre victime de tout ce qu’il avait
souffert.

– Supposons donc cette fable que je l’aime et que je
l’aie distingué. Le roi est si naïf et si orgueilleux à la fois,
qu’il me croira, et alors nous irons raconter cette naïveté
du roi, et nous rirons.

– Oh ! s’écria La Vallière, penser cela, penser cela,
c’est affreux !

– Et, poursuivit le roi, ce n’est pas tout : si ce prince



orgueilleux vient à prendre au sérieux la plaisanterie, s’il
a l’imprudence d’en témoigner publiquement quelque
chose comme de la joie, eh bien ! devant toute la cour, le
roi sera humilié ; or, ce sera, un jour, un récit charmant à
faire à mon amant, une part de dot à apporter à mon
mari, que cette aventure d’un roi joué par une malicieuse
jeune fille.

– Sire ! s’écria La Vallière égarée, délirante, pas un
mot de plus, je vous en supplie ; vous ne voyez donc pas
que vous me tuez ?

– Oh ! raillerie, murmura le roi, qui commençait
cependant à s’émouvoir.

La Vallière tomba à genoux, et cela si rudement, que
ses genoux résonnèrent sur le parquet.

Puis, joignant les mains :

– Sire, dit-elle, je préfère la honte à la trahison.

– Que faites-vous ? demanda le roi, mais sans faire un
mouvement pour relever la jeune fille.

– Sire, quand je vous aurai sacrifié mon honneur et ma
raison, vous croirez peut-être à ma loyauté. Le récit qui
vous a été fait chez Madame et par Madame est un
mensonge ; ce que j’ai dit sous le grand chêne…

– Eh bien ?

– Cela seulement, c’était la vérité.

– Mademoiselle ! s’écria le roi.



– Sire, s’écria La Vallière entraînée par la violence de
ses sensations, Sire, dussé-je mourir de honte à cette
place où sont enracinés mes deux genoux, je vous le
répéterai jusqu’à ce que la voix me manque : j’ai dit que je
vous aimais… eh bien ! je vous aime !

– Vous ?

– Je vous aime, Sire, depuis le jour où je vous ai vu,
depuis qu’à Blois, où je languissais, votre regard royal est
tombé sur moi, lumineux et vivifiant ; je vous aime ! Sire.
C’est un crime de lèse-majesté, je le sais, qu’une pauvre
fille comme moi aime son roi et le lui dise. Punissez-moi
de cette audace, méprisez-moi pour cette imprudence ;
mais ne dites jamais, mais ne croyez jamais que je vous ai
raillé, que je vous ai trahi. Je suis d’un sang fidèle à la
royauté, Sire ; et j’aime… j’aime mon roi !… Oh ! je me
meurs !

Et tout à coup, épuisée de force, de voix, d’haleine, elle
tomba pliée en deux, pareille à cette fleur dont parle
Virgile et qu’a touchée la faux du moissonneur.

Le roi, à ces mots, à cette véhémente supplique,
n’avait gardé ni rancune, ni doute ; son cœur tout entier
s’était ouvert au souffle ardent de cet amour qui parlait
un si noble et si courageux langage.

Aussi, lorsqu’il entendit l’aveu passionné de cet amour,
il faiblit, et voila son visage dans ses deux mains.

Mais, lorsqu’il sentit les mains de La Vallière
cramponnées à ses mains, lorsque la tiède pression de
l’amoureuse jeune fille eut gagné ses artères, il s’embrasa



à son tour, et, saisissant La Vallière à bras-le-corps, il la
releva et la serra contre son cœur.

Mais elle, mourante, laissant aller sa tête vacillante sur
ses épaules, ne vivait plus.

Alors le roi, effrayé, appela de Saint-Aignan.

De Saint-Aignan, qui avait poussé la discrétion jusqu’à
rester immobile dans son coin en feignant d’essuyer une
larme, accourut à cet appel du roi.

Alors il aida Louis à faire asseoir la jeune fille sur un
fauteuil, lui frappa dans les mains, lui répandit de l’eau de
la reine de Hongrie en lui répétant :

– Mademoiselle, allons, mademoiselle, c’est fini, le roi
vous croit, le roi vous pardonne. Eh ! là, là ! prenez garde,
vous allez émouvoir trop violemment le roi,
mademoiselle ; Sa Majesté est sensible, Sa Majesté a un
cœur. Ah ! diable ! mademoiselle, faites-y attention, le roi
est fort pâle.

En effet, le roi pâlissait visiblement.

Quant à La Vallière, elle ne bougeait pas.

– Mademoiselle ! mademoiselle ! en vérité, continuait
de Saint-Aignan, revenez à vous, je vous en prie, je vous
en supplie, il est temps ; songez à une chose, c’est que si le
roi se trouvait mal, je serais obligé d’appeler son médecin.
Ah ! quelle extrémité, mon Dieu ! Mademoiselle, chère
mademoiselle, revenez à vous, faites un effort, vite, vite !

Il était difficile de déployer plus d’éloquence



persuasive que ne le faisait Saint-Aignan ; mais quelque
chose de plus énergique et de plus actif encore que cette
éloquence réveilla La Vallière.

Le roi s’était agenouillé devant elle, et lui imprimait
dans la paume de la main ces baisers brûlants qui sont
aux mains ce que le baiser des lèvres est au visage. Elle
revint enfin à elle, rouvrit languissamment les yeux, et,
avec un mourant regard :

– Oh ! Sire, murmura-t-elle, Votre Majesté m’a donc
pardonné ?

Le roi ne répondit pas… il était encore trop ému.

De Saint-Aignan crut devoir s’éloigner de nouveau… Il
avait deviné la flamme qui jaillissait des yeux de Sa
Majesté.

La Vallière se leva.

– Et maintenant, Sire, dit-elle avec courage,
maintenant que je me suis justifiée, je l’espère du moins,
aux yeux de Votre Majesté, accordez-moi de me retirer
dans un couvent. J’y bénirai mon roi toute ma vie, et j’y
mourrai en aimant Dieu, qui m’a fait un jour de bonheur.

– Non, non, répondit le roi, non, vous vivrez ici en
bénissant Dieu, au contraire, mais en aimant Louis, qui
vous fera toute une existence de félicité, Louis qui vous
aime, Louis qui vous le jure !

– Oh ! Sire, Sire !…

Et sur ce doute de La Vallière, les baisers du roi



devinrent si brûlants, que de Saint-Aignan crut qu’il était
de son devoir de passer de l’autre côté de la tapisserie.

Mais ces baisers, qu’elle n’avait pas eu la force de
repousser d’abord, commencèrent à brûler la jeune fille.

– Oh ! Sire, s’écria-t-elle alors, ne me faites pas
repentir d’avoir été si loyale, car ce serait me prouver que
Votre Majesté me méprise encore.

– Mademoiselle, dit soudain le roi en se reculant plein
de respect, je n’aime et n’honore rien au monde plus que
vous, et rien à ma cour ne sera, j’en jure Dieu, aussi
estimé que vous ne le serez désormais ; je vous demande
donc pardon de mon emportement, mademoiselle, il
venait d’un excès d’amour ; mais je puis vous prouver que
j’aimerai encore davantage, en vous respectant autant
que vous pourrez le désirer.

Puis, s’inclinant devant elle et lui prenant la main :

– Mademoiselle, lui dit-il, voulez-vous me faire cet
honneur d’agréer le baiser que je dépose sur votre main ?

Et la lèvre du roi se posa respectueuse et légère sur la
main frissonnante de la jeune fille.

– Désormais, ajouta Louis en se relevant et en
couvrant La Vallière de son regard, désormais vous êtes
sous ma protection. Ne parlez à personne du mal que je
vous ai fait, pardonnez aux autres celui qu’ils ont pu vous
faire. À l’avenir, vous serez tellement au-dessus de ceux-
là, que, loin de vous inspirer de la crainte, ils ne vous
feront plus même pitié.



Et il salua religieusement comme au sortir d’un
temple.

Puis, appelant de Saint-Aignan, qui s’approcha tout
humble :

– Comte, dit-il, j’espère que Mademoiselle voudra bien
vous accorder un peu de son amitié en retour de celle que
je lui ai vouée à jamais.

De Saint-Aignan fléchit le genou devant La Vallière.

– Quelle joie pour moi, murmura-t-il, si Mademoiselle
me fait un pareil honneur !

– Je vais vous renvoyer votre compagne, dit le roi.
Adieu, mademoiselle, ou plutôt au revoir : faites-moi la
grâce de ne pas m’oublier dans votre prière.

– Oh ! Sire, dit La Vallière, soyez tranquille : vous êtes
avec Dieu dans mon cœur.

Ce dernier mot enivra le roi, qui, tout joyeux, entraîna
de Saint-Aignan par les degrés.

Madame n’avait pas prévu ce dénouement-là : ni
naïade ni dryade n’en avaient parlé.



Chapitre CXXXIV – Le
nouveau général des

jésuites
 

Tandis que La Vallière et le roi confondaient dans leur
premier aveu tous les chagrins du passé, tout le bonheur
du présent, toutes les espérances de l’avenir, Fouquet,
rentré chez lui, c’est-à-dire dans l’appartement qui lui
avait été départi au château, Fouquet s’entretenait avec
Aramis, justement de tout ce que le roi négligeait en ce
moment.

– Vous me direz, commença Fouquet, lorsqu’il eut
installé son hôte dans un fauteuil et pris place lui-même à
ses côtés, vous me direz, monsieur d’Herblay, où nous en
sommes maintenant de l’affaire de Belle-Île, et si vous en
avez reçu quelques nouvelles.

– Monsieur le surintendant, répondit Aramis, tout va
de ce côté comme nous le désirons ; les dépenses ont été
soldées, rien n’a transpiré de nos desseins.

– Mais les garnisons que le roi voulait y mettre ?



– J’ai reçu ce matin la nouvelle qu’elles y étaient
arrivées depuis quinze jours.

– Et on les a traitées ?

– À merveille.

– Mais l’ancienne garnison, qu’est-elle devenue ?

– Elle a repris terre à Sarzeau, et on l’a
immédiatement dirigée sur Quimper.

– Et les nouveaux garnisaires ?

– Sont à nous à cette heure.

– Vous êtes sûr de ce que vous dites, mon cher
monsieur de Vannes ?

– Sûr, et vous allez voir, d’ailleurs, comment les choses
se sont passées.

– Mais de toutes les garnisons, vous savez cela, Belle-
Île est justement la plus mauvaise.

– Je sais cela et j’agis en conséquence ; pas d’espace,
pas de communications, pas de femmes, pas de jeu ; or,
aujourd’hui, c’est grande pitié, ajouta Aramis avec un de
ces sourires qui n’appartenaient qu’à lui, de voir combien
les jeunes gens cherchent à se divertir, et combien, en
conséquence, ils inclinent vers celui qui paie les
divertissements.

– Mais s’ils s’amusent à Belle-Île ?

– S’ils s’amusent de par le roi, ils aimeront le roi ; mais
s’ils s’ennuient de par le roi et s’amusent de par



M. Fouquet, ils aimeront M. Fouquet.

– Et vous avez prévenu mon intendant, afin
qu’aussitôt leur arrivée…

– Non pas : on les a laissés huit jours s’ennuyer tout à
leur aise ; mais, au bout de huit jours, ils ont réclamé,
disant que les derniers officiers s’amusaient plus qu’eux.
On leur a répondu alors que les anciens officiers avaient
su se faire un ami de M. Fouquet, et que M. Fouquet, les
connaissant pour des amis, leur avait dès lors voulu assez
de bien pour qu’ils ne s’ennuyassent point sur ses terres.
Alors ils ont réfléchi. Mais aussitôt l’intendant a ajouté
que, sans préjuger les ordres de M. Fouquet, il connaissait
assez son maître pour savoir que tout gentilhomme au
service du roi l’intéressait, et qu’il ferait, bien qu’il ne
connût pas les nouveaux venus, autant pour eux qu’il
avait fait pour les autres.

– À merveille ! Et, là-dessus, les effets ont suivi les
promesses, j’espère ? Je désire, vous le savez, qu’on ne
promette jamais en mon nom sans tenir.

– Là-dessus, on a mis à la disposition des officiers nos
deux corsaires et vos chevaux ; on leur a donné les clefs
de la maison principale ; en sorte qu’ils y font des parties
de chasse et des promenades avec ce qu’ils trouvent de
dames à Belle-Île, et ce qu’ils ont pu en recruter ne
craignant pas le mal de mer dans les environs.

– Et il y en a bon nombre à Sarzeau et à Vannes, n’est-
ce pas, Votre Grandeur ?

– Oh ! sur toute la côte, répondit tranquillement



Aramis.

– Maintenant, pour les soldats ?

– Tout est relatif, vous comprenez ; pour les soldats,
du vin, des vivres excellents et une haute paie.

– Très bien ; en sorte ?…

– En sorte que nous pouvons compter sur cette
garnison, qui est déjà meilleure que l’autre.

– Bien.

– Il en résulte que, si Dieu consent à ce que l’on nous
renouvelle ainsi les garnisaires seulement tous les deux
mois, au bout de trois ans l’armée y aura passé, si bien
qu’au lieu d’avoir un régiment pour nous, nous aurons
cinquante mille hommes.

– Oui, je savais bien, dit Fouquet, que nul autant que
vous, monsieur d’Herblay, n’était un ami précieux,
impayable ; mais dans tout cela, ajouta – t-il en riant,
nous oublions notre ami du Vallon : que devient-il ?
Pendant ces trois jours que j’ai passés à Saint-Mandé, j’ai
tout oublié, je l’avoue.

– Oh ! je ne l’oublie pas, moi, reprit Aramis. Porthos
est à Saint-Mandé, graissé sur toutes les articulations,
choyé en nourriture, soigné en vins ; je lui ai fait donner la
promenade du petit parc, promenade que vous vous êtes
réservée pour vous seul ; il en use. Il recommence à
marcher ; il exerce sa force en courbant de jeunes ormes
ou en faisant éclater de vieux chênes, comme faisait Milon
de Crotone, et comme il n’y a pas de lions dans le parc, il



est probable que nous le retrouverons entier. C’est un
brave que notre Porthos.

– Oui ; mais, en attendant, il va s’ennuyer.

– Oh ! jamais.

– Il va questionner ?

– Il ne voit personne.

– Mais, enfin, il attend ou espère quelque chose ?

– Je lui ai donné un espoir que nous réaliserons
quelque matin, et il vit là dessus.

– Lequel ?

– Celui d’être présenté au roi.

– Oh ! oh ! en quelle qualité ?

– D’ingénieur de Belle-Île, pardieu !

– Est-ce possible ?

– C’est vrai.

– Certainement ; maintenant ne serait-il point
nécessaire qu’il retournât à Belle-Île ?

– Indispensable ; je songe même à l’y envoyer le plus
tôt possible. Porthos a beaucoup de représentation ; c’est
un homme dont d’Artagnan, Athos et moi connaissons
seuls le faible. Porthos ne se livre jamais ; il est plein de
dignité ; devant les officiers, il fera l’effet d’un paladin du
temps des croisades. Il grisera l’état-major sans se griser,
et sera pour tout le monde un objet d’admiration et de



sympathie ; puis, s’il arrivait que nous eussions un ordre à
faire exécuter, Porthos est une consigne vivante, et il
faudra toujours en passer par où il voudra.

– Donc, renvoyez-le.

– Aussi est-ce mon dessein, mais dans quelques jours
seulement, car il faut que je vous dise une chose.

– Laquelle ?

– C’est que je me défie de d’Artagnan. Il n’est pas à
Fontainebleau comme vous l’avez pu remarquer, et
d’Artagnan n’est jamais absent ou oisif impunément.
Aussi maintenant que mes affaires sont faites, je vais
tâcher de savoir quelles sont les affaires que fait
d’Artagnan.

– Vos affaires sont faites, dites-vous ?

– Oui.

– Vous êtes bien heureux, en ce cas, et j’en voudrais
pouvoir dire autant.

– J’espère que vous ne vous inquiétez plus ?

– Hum !

– Le roi vous reçoit à merveille.

– Oui.

– Et Colbert vous laisse en repos ?

– À peu près.

– En ce cas, dit Aramis avec cette suite d’idées qui



faisait sa force, en ce cas, nous pouvons donc songer à ce
que je vous disais hier à propos de la petite ?

– Quelle petite ?

– Vous avez déjà oublié ?

– Oui.

– À propos de La Vallière ?

– Ah ! c’est juste.

– Vous répugne-t-il donc de gagner cette fille ?

– Sur un seul point.

– Lequel ?

– C’est que le cœur est intéressé autre part, et que je
ne ressens absolument rien pour cette enfant.

– Oh ! oh ! dit Aramis ; occupé par le cœur, avez-vous
dit ?

– Oui.

– Diable ! il faut prendre garde à cela.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il serait terrible d’être occupé par le cœur
quand, ainsi que vous, on a tant besoin de sa tête.

– Vous avez raison. Aussi, vous le voyez, à votre
premier appel j’ai tout quitté. Mais revenons à la petite.
Quelle utilité voyez-vous à ce que je m’occupe d’elle ?

– Le voici. Le roi, dit-on, a un caprice pour cette petite,



à ce que l’on croit du moins.

– Et vous qui savez tout, vous savez autre chose ?

– Je sais que le roi a changé bien rapidement ;
qu’avant-hier le roi était tout feu pour Madame ; qu’il y a
déjà quelques jours, Monsieur s’est plaint de ce feu à la
reine mère ; qu’il y a eu des brouilles conjugales, des
gronderies maternelles.

– Comment savez-vous tout cela ?

– Je le sais, enfin.

– Eh bien ?

– Eh bien ! à la suite de ces brouilles et de ces
gronderies, le roi n’a plus adressé la parole, n’a plus fait
attention à Son Altesse Royale.

– Après ?

– Après, il s’est occupé de Mlle de La Vallière. Mlle de
La Vallière est fille d’honneur de Madame. Savez-vous ce
qu’en amour on appelle un chaperon ?

– Sans doute.

– Eh bien ! Mlle de La Vallière est le chaperon de
Madame. Profitez de cette position. Vous n’avez pas
besoin de cela. Mais enfin, l’amour-propre blessé rendra
la conquête plus facile ; la petite aura le secret du roi et de
Madame. Vous ne savez pas ce qu’un homme intelligent
fait avec un secret.

– Mais comment arriver à elle ?



– Vous me demandez cela ? fit Aramis.

– Sans doute, je n’aurai pas le temps de m’occuper
d’elle.

– Elle est pauvre, elle est humble, vous lui créerez une
position : soit qu’elle subjugue le roi comme maîtresse,
soit qu’elle ne se rapproche de lui que comme confidente,
vous aurez fait une nouvelle adepte.

– C’est bien, dit Fouquet. Que ferons-nous à l’égard de
cette petite ?

– Quand vous avez désiré une femme, qu’avez-vous
fait, monsieur le surintendant ?

– Je lui ai écrit. J’ai fait mes protestations d’amour. J’y
ai ajouté mes offres de service, et j’ai signé Fouquet.

– Et nulle n’a résisté ?

– Une seule, dit Fouquet. Mais il y a quatre jours
qu’elle a cédé comme les autres.

– Voulez-vous prendre la peine d’écrire ? dit Aramis à
Fouquet en lui présentant une plume.

Fouquet la prit.

– Dictez, dit-il. J’ai tellement la tête occupée ailleurs,
que je ne saurais trouver deux lignes.

– Soit, fit Aramis. Écrivez.

Et il dicta :

« Mademoiselle, je vous ai vue, et vous ne serez point



étonnée que je vous aie trouvée belle.

Mais vous ne pouvez, faute d’une position digne de
vous, que végéter à la Cour.

L’amour d’un honnête homme, au cas où vous auriez
quelque ambition, pourrait servir d’auxiliaire à votre
esprit et à vos charmes.

Je mets mon amour à vos pieds ; mais, comme un
amour, si humble et si discret qu’il soit, peut
compromettre l’objet de son culte, il ne sied pas qu’une
personne de votre mérite risque d’être compromise sans
résultat sur son avenir.

Si vous daignez répondre à mon amour, mon amour
vous prouvera sa reconnaissance en vous faisant à tout
jamais libre et indépendante. »

Après avoir écrit, Fouquet regarda Aramis.

– Signez, dit celui-ci.

– Est-ce bien nécessaire ?

– Votre signature au bas de cette lettre vaut un
million ; vous oubliez cela, mon cher surintendant.

Fouquet signa.

– Maintenant, par qui enverrez-vous la lettre ?
demanda Aramis.

– Mais par un valet excellent.

– Dont vous êtes sûr ?



– C’est mon grison ordinaire.

– Très bien.

– Au reste, nous jouons, de ce côté-là, un jeu qui n’est
pas lourd.

– Comment cela ?

– Si ce que vous dites est vrai des complaisances de la
petite pour le roi et pour Madame, le roi lui donnera tout
l’argent qu’elle peut désirer.

– Le roi a donc de l’argent ? demanda Aramis.

– Dame ! il faut croire, il n’en demande plus.

– Oh ! il en redemandera, soyez tranquille.

– Il y a même plus, j’eusse cru qu’il me parlerait de
cette fête de Vaux.

– Eh bien ?

– Il n’en a point parlé.

– Il en parlera.

– Oh ! vous croyez le roi bien cruel, mon cher
d’Herblay.

– Pas lui.

– Il est jeune ; donc, il est bon.

– Il est jeune ; donc, il est faible ou passionné ; et
M. Colbert tient dans sa vilaine main sa faiblesse ou ses
passions.



– Vous voyez bien que vous le craignez.

– Je ne le nie pas.

– Alors, je suis perdu.

– Comment cela ?

– Je n’étais fort auprès du roi que par l’argent.

– Après ?

– Et je suis ruiné.

– Non.

– Comment, non ? Savez-vous mes affaires mieux que
moi ?

– Peut-être.

– Et cependant s’il demande cette fête ?

– Vous la donnerez.

– Mais l’argent ?

– En avez-vous jamais manqué ?

– Oh ! si vous saviez à quel prix je me suis procuré le
dernier.

– Le prochain ne vous coûtera rien.

– Qui donc me le donnera ?

– Moi.

– Vous me donnerez six millions ?

– Oui.



– Vous, six millions ?

– Dix, s’il le faut.

– En vérité, mon cher d’Herblay, dit Fouquet, votre
confiance m’épouvante plus que la colère du roi.

– Bah !

– Qui donc êtes-vous ?

– Vous me connaissez, ce me semble.

– Je me trompe ; alors, que voulez-vous ?

– Je veux sur le trône de France un roi qui soit dévoué
à M. Fouquet, et je veux que M. Fouquet me soit dévoué.

– Oh ! s’écria Fouquet en lui serrant la main, quant à
vous appartenir, je vous appartiens bien ; mais, croyez-le
bien, mon cher d’Herblay, vous vous faites illusion.

– En quoi ?

– Jamais le roi ne me sera dévoué.

– Je ne vous ai pas dit que le roi vous serait dévoué, ce
me semble.

– Mais si, au contraire, vous venez de le dire.

– Je n’ai pas dit le roi. J’ai dit un roi.

– N’est-ce pas tout un ?

– Au contraire, c’est fort différent.

– Je ne comprends pas.



– Vous allez comprendre. Supposez que ce roi soit un
autre homme que Louis XIV.

– Un autre homme ?

– Oui, qui tienne tout de vous.

– Impossible !

– Même son trône.

– Oh ! vous êtes fou ! Il n’y a pas d’autre homme que
le roi Louis XIV qui puisse s’asseoir sur le trône de
France, je n’en vois pas, pas un seul.

– J’en vois un, moi.

– À moins que ce ne soit Monsieur, dit Fouquet en
regardant Aramis avec inquiétude… Mais Monsieur…

– Ce n’est pas Monsieur.

– Mais comment voulez-vous qu’un prince qui ne soit
pas de la race, comment voulez-vous qu’un prince qui
n’aura aucun droit…

– Mon roi à moi, ou plutôt votre roi à vous, sera tout
ce qu’il faut qu’il soit, soyez tranquille.

– Prenez garde, prenez garde, monsieur d’Herblay,
vous me donnez le frisson, vous me donnez le vertige.

Aramis sourit.

– Vous avez le frisson et le vertige à peu de frais,
répliqua-t-il.

– Oh ! encore une fois, vous m’épouvantez.



Aramis sourit.

– Vous riez ? demanda Fouquet.

– Et, le jour venu, vous rirez comme moi ; seulement,
je dois maintenant être seul à rire.

– Mais expliquez-vous.

– Au jour venu, je m’expliquerai, ne craignez rien.
Vous n’êtes pas plus saint Pierre que je ne suis Jésus, et je
vous dirai pourtant : « Homme de peu de foi, pourquoi
doutez-vous ? »

– Eh ! mon Dieu ! je doute… je doute, parce que je ne
vois pas.

– C’est qu’alors vous êtes aveugle : je ne vous traiterai
donc plus en saint Pierre, mais en saint Paul, et je vous
dirai : « Un jour viendra où tes yeux s’ouvriront. »

– Oh ! dit Fouquet que je voudrais croire !

– Vous ne croyez pas ! vous à qui j’ai fait dix fois
traverser l’abîme où seul vous vous fussiez engouffré ;
vous ne croyez pas, vous qui de procureur général êtes
monté au rang d’intendant, du rang d’intendant au rang
de premier ministre, et qui du rang de premier ministre
passerez à celui de maire du palais. Mais, non, dit-il avec
son éternel sourire… Non, non, vous ne pouvez voir, et,
par conséquent vous ne pouvez croire cela.

Et Aramis se leva pour se retirer.

– Un dernier mot, dit Fouquet, vous ne m’avez jamais
parlé ainsi, vous ne vous êtes jamais montré si confiant,



ou plutôt si téméraire.

– Parce que, pour parler haut, il faut avoir la voix
libre.

– Vous l’avez donc ?

– Oui.

– Depuis peu de temps alors ?

– Depuis hier.

– Oh ! monsieur d’Herblay, prenez garde, vous
poussez la sécurité jusqu’à l’audace.

– Parce que l’on peut être audacieux quand on est
puissant.

– Vous êtes puissant ?

– Je vous ai offert dix millions, je vous les offre encore.

Fouquet se leva troublé à son tour.

– Voyons, dit-il, voyons : vous avez parlé de renverser
des rois, de les remplacer par d’autres rois. Dieu me
pardonne ! mais voilà, si je ne suis fou, ce que vous avez
dit tout à l’heure.

– Vous n’êtes pas fou, et j’ai véritablement dit cela
tout à l’heure.

– Et pourquoi l’avez-vous dit ?

– Parce que l’on peut parler ainsi de trônes renversés
et de rois créés, quand on est soi-même au-dessus des
rois et des trônes… de ce monde.



– Alors vous êtes tout-puissant ? s’écria Fouquet.

– Je vous l’ai dit et je vous le répète, répondit Aramis
l’œil brillant et la lèvre frémissante.

Fouquet se rejeta sur son fauteuil et laissa tomber sa
tête dans ses mains.

Aramis le regarda un instant comme eût fait l’ange des
destinées humaines à l’égard d’un simple mortel.

– Adieu, lui dit-il, dormez tranquille, et envoyez votre
lettre à La Vallière. Demain, nous nous reverrons, n’est-
ce pas ?

– Oui, demain, dit Fouquet en secouant la tête comme
un homme qui revient à lui ; mais où cela nous reverrons-
nous ?

– À la promenade du roi, si vous voulez.

– Fort bien.

Et ils se séparèrent.



Chapitre CXXXV – L'orage
 

Le lendemain, le jour s’était levé sombre et blafard, et,
comme chacun savait la promenade arrêtée dans le
programme royal, le regard de chacun, en ouvrant les
yeux, se porta sur le ciel.

Au haut des arbres stationnait une vapeur épaisse et
ardente qui avait à peine eu la force de s’élever à trente
pieds de terre sous les rayons d’un soleil qu’on
n’apercevait qu’à travers le voile d’un lourd et épais
nuage.

Ce matin-là, pas de rosée. Les gazons étaient restés
secs, les fleurs altérées. Les oiseaux chantaient avec plus
de réserve qu’à l’ordinaire dans le feuillage immobile
comme s’il était mort. Les murmures étranges, confus,
pleins de vie, qui semblent naître et exister par le soleil,
cette respiration de la nature qui parle incessante au
milieu de tous les autres bruits, ne se faisait pas
entendre : le silence n’avait jamais été si grand.

Cette tristesse du ciel frappa les yeux du roi lorsqu’il
se mit à la fenêtre à son lever.

Mais, comme tous les ordres étaient donnés pour la



promenade, comme tous les préparatifs étaient faits,
comme, chose bien plus péremptoire, Louis comptait sur
cette promenade pour répondre aux promesses de son
imagination, et, nous pouvons même déjà le dire, aux
besoins de son cœur, le roi décida sans hésitation que
l’état du ciel n’avait rien à faire dans tout cela, que la
promenade était décidée et que, quelque temps qu’il fît, la
promenade aurait lieu.

Au reste, il y a dans certains règnes terrestres
privilégiés du ciel des heures où l’on croirait que la volonté
du roi terrestre a son influence sur la volonté divine.
Auguste avait Virgile pour lui dire : Nocte placet tota
redeunt spectacula mane. Louis XIV avait Boileau, qui
devait lui dire bien autre chose, et Dieu, qui se devait
montrer presque aussi complaisant pour lui que Jupiter
l’avait été pour Auguste.

Louis entendit la messe comme à son ordinaire, mais il
faut l’avouer, quelque peu distrait de la présence du
Créateur par le souvenir de la créature. Il s’occupa durant
l’office à calculer plus d’une fois le nombre des minutes,
puis des secondes qui le séparaient du bienheureux
moment où la promenade allait commencer, c’est-à-dire
du moment où Madame se mettrait en chemin avec ses
filles d’honneur.

Au reste, il va sans dire que tout le monde au château
ignorait l’entrevue qui avait eu lieu la veille entre La
Vallière et le roi. Montalais peut-être, avec son bavardage
habituel, l’eût répandue ; mais Montalais, dans cette
circonstance, était corrigée par Malicorne, lequel lui avait



mis aux lèvres le cadenas de l’intérêt commun.

Quant à Louis XIV, il était si heureux, qu’il avait
pardonné, ou à peu près, à Madame, sa petite méchanceté
de la veille. En effet, il avait plutôt à s’en louer qu’à s’en
plaindre. Sans cette méchanceté, il ne recevait pas la
lettre de La Vallière ; sans cette lettre, il n’y avait pas
d’audience, et sans cette audience il demeurait dans
l’indécision. Il entrait donc trop de félicité dans son cœur
pour que la rancune pût y tenir, en ce moment du moins.

Donc, au lieu de froncer le sourcil en apercevant sa
belle-sœur, Louis se promit de lui montrer encore plus
d’amitié et de gracieux accueil que l’ordinaire.

C’était à une condition cependant, à la condition qu’elle
serait prête de bonne heure.

Voilà les choses auxquelles Louis pensait durant la
messe, et qui, il faut le dire, lui faisaient pendant le saint
exercice oublier celles auxquelles il eût dû songer en sa
qualité de roi très chrétien et de fils aîné de l’Église.

Cependant Dieu est si bon pour les jeunes cœurs, tout
ce qui est amour, même amour coupable, trouve si
facilement grâce à ses regards paternels, qu’au sortir de la
messe, Louis, en levant ses yeux au ciel, put voir à travers
les déchirures d’un nuage un coin de ce tapis d’azur que
foule le pied du Seigneur.

Il rentra au château, et, comme la promenade était
indiquée pour midi seulement et qu’il n’était que dix
heures, il se mit à travailler d’acharnement avec Colbert
et Lyonne.



Mais, comme, tout en travaillant, Louis allait de la
table à la fenêtre, attendu que cette fenêtre donnait sur le
pavillon de Madame, il put voir dans la cour M. Fouquet,
dont les courtisans, depuis sa faveur de la veille, faisaient
plus de cas que jamais, qui venait, de son côté, d’un air
affable et tout à fait heureux, faire sa cour au roi.

Instinctivement, en voyant Fouquet, le roi se retourna
vers Colbert.

Colbert souriait et paraissait lui-même plein d’aménité
et de jubilation. Ce bonheur lui était venu depuis qu’un de
ses secrétaires était entré et lui avait remis un
portefeuille que, sans l’ouvrir, Colbert avait introduit dans
la vaste poche de son haut-de-chausses.

Mais, comme il y avait toujours quelque chose de
sinistre au fond de la joie de Colbert, Louis opta, entre les
deux sourires, pour celui de Fouquet.

Il fit signe au surintendant de monter ; puis, se
retournant vers Lyonne et Colbert :

– Achevez, dit-il, ce travail, posez-le sur mon bureau,
je le lirai à tête reposée.

Et il sortit.

Au signe du roi, Fouquet s’était hâté de monter. Quant
à Aramis, qui accompagnait le surintendant, il s’était
gravement replié au milieu du groupe de courtisans
vulgaires, et s’y était perdu sans même avoir été
remarqué par le roi.



Le roi et Fouquet se rencontrèrent en haut de
l’escalier.

– Sire, dit Fouquet en voyant le gracieux accueil que
lui préparait Louis, Sire, depuis quelques jours Votre
Majesté me comble. Ce n’est plus un jeune roi, c’est un
jeune dieu qui règne sur la France, le dieu du plaisir du
bonheur et de l’amour.

Le roi rougit. Pour être flatteur, le compliment n’en
était pas moins un peu direct.

Le roi conduisit Fouquet dans un petit salon qui
séparait son cabinet de travail de sa chambre à coucher.

– Savez-vous bien pourquoi je vous appelle ? dit le roi
en s’asseyant sur le bord de la croisée, de façon à ne rien
perdre de ce qui se passerait dans les parterres sur
lesquels donnait la seconde entrée du pavillon de
Madame.

– Non, Sire… mais c’est pour quelque chose d’heureux,
j’en suis certain, d’après le gracieux sourire de Votre
Majesté.

– Ah ! vous préjugez ?

– Non, Sire, je regarde et je vois.

– Alors, vous vous trompez.

– Moi, Sire ?

– Car je vous appelle, au contraire, pour vous faire une
querelle.



– À moi, Sire ?

– Oui, et des plus sérieuses.

– En vérité, Votre Majesté m’effraie… et cependant
j’attends, plein de confiance dans sa justice et dans sa
bonté.

– Que me dit-on, monsieur Fouquet, que vous
préparez une grande fête à Vaux ?

Fouquet sourit comme fait le malade au premier
frisson d’une fièvre oubliée et qui revient.

– Et vous ne m’invitez pas ? continua le roi.

– Sire, répondit Fouquet, je ne songeais pas à cette
fête, et c’est hier au soir seulement qu’un de mes amis,
Fouquet appuya sur le mot, a bien voulu m’y faire songer.

– Mais hier au soir je vous ai vu et vous ne m’avez
parlé de rien, monsieur Fouquet.

– Sire, comment espérer que Votre Majesté
descendrait à ce point des hautes régions où elle vit
jusqu’à honorer ma demeure de sa présence royale ?

– Excusez, monsieur Fouquet ; vous ne m’avez point
parlé de votre fête.

– Je n’ai point parlé de cette fête, je le répète, au roi
d’abord parce que rien n’était décidé à l’égard de cette
fête, ensuite parce que je craignais un refus.

– Et quelle chose vous faisait craindre ce refus,
monsieur Fouquet ? Prenez garde, je suis décidé à vous



pousser à bout.

– Sire, le profond désir que j’avais de voir le roi agréer
mon invitation.

– Eh bien ! monsieur Fouquet, rien de plus facile, je le
vois, que de nous entendre. Vous avez le désir de
m’inviter à votre fête, j’ai le désir d’y aller ; invitez-moi,
et j’irai.

– Quoi ! Votre Majesté daignerait accepter ? murmura
le surintendant.

– En vérité, monsieur, dit le roi en riant, je crois que je
fais plus qu’accepter ; je crois que je m’invite moi-même.

– Votre Majesté me comble d’honneur et de joie !
s’écria Fouquet ; mais je vais être forcé de répéter ce que
M. de La Vieuville disait à votre aïeul Henri IV : Domine,
non sum dignus.

– Ma réponse à ceci, monsieur Fouquet, c’est que, si
vous donnez une fête, invité ou non, j’irai à votre fête.

– Oh ! merci, merci, mon roi ! dit Fouquet en relevant
la tête sous cette faveur, qui, dans son esprit, était sa
ruine. Mais comment Votre Majesté a-t elle été
prévenue ?

– Par le bruit public, monsieur Fouquet, qui dit des
merveilles de vous et des miracles de votre maison. Cela
vous rendra-t-il fier, monsieur Fouquet, que le roi soit
jaloux de vous ?

– Cela me rendra le plus heureux homme du monde,



Sire, puisque le jour où le roi sera jaloux de Vaux, j’aurai
quelque chose de digne à offrir à mon roi.

– Eh bien ! monsieur Fouquet, préparez votre fête, et
ouvrez à deux battants les portes de votre maison.

– Et vous, Sire, dit Fouquet, fixez le jour.

– D’aujourd’hui en un mois.

– Sire, Votre Majesté n’a-t-elle rien autre chose à
désirer ?

– Rien, monsieur le surintendant, sinon, d’ici là, de
vous avoir près de moi le plus qu’il vous sera possible.

– Sire, j’ai l’honneur d’être de la promenade de Votre
Majesté.

– Très bien ; je sors en effet, monsieur Fouquet, et
voici ces dames qui vont au rendez-vous.

Le roi, à ces mots, avec toute l’ardeur, non seulement
d’un jeune homme, mais d’un jeune homme amoureux se
retira de la fenêtre pour prendre ses gants et sa canne
que lui tendait son valet de chambre.

On entendait en dehors le piétinement des chevaux et
le roulement des roues sur le sable de la cour.

Le roi descendit. Au moment où il apparut sur le
perron, chacun s’arrêta. Le roi marcha droit à la jeune
reine. Quant à la reine mère, toujours souffrante de plus
en plus de la maladie dont elle était atteinte, elle n’avait
pas voulu sortir.



Marie-Thérèse monta en carrosse avec Madame, et
demanda au roi de quel côté il désirait que la promenade
fût dirigée.

Le roi, qui venait de voir La Vallière, toute pâle encore
des événements de la veille, monter dans une calèche
avec trois de ses compagnes, répondit à la reine qu’il
n’avait point de préférence, et qu’il serait bien partout où
elle serait.

La reine commanda alors que les piqueurs tournassent
vers Apremont.

Les piqueurs partirent en avant.

Le roi monta à cheval. Il suivit pendant quelques
minutes la voiture de la reine et de Madame en se tenant
à la portière.

Le temps s’était à peu près éclairci ; cependant une
espèce de voile poussiéreux, semblable à une gaze salie,
s’étendait sur toute la surface du ciel ; le soleil faisait
reluire des atomes micacés dans le périple de ses rayons.

La chaleur était étouffante.

Mais, comme le roi ne paraissait pas faire attention à
l’état du ciel, nul ne parut s’en inquiéter, et la promenade,
selon l’ordre qui en avait été donné par la reine, fut
dirigée vers Apremont.

La troupe des courtisans était bruyante et joyeuse, on
voyait que chacun tendait à oublier et à faire oublier aux
autres les aigres discussions de la veille.



Madame, surtout, était charmante.

En effet, Madame voyait le roi à sa portière, et, comme
elle ne supposait pas qu’il fût là pour la reine, elle espérait
que son prince lui était revenu.

Mais, au bout d’un quart de lieue à peu près fait sur la
route, le roi, après un gracieux sourire, salua et tourna
bride, laissant filer le carrosse de la reine, puis celui des
premières dames d’honneur, puis tous les autres
successivement qui, le voyant s’arrêter, voulaient
s’arrêter à leur tour.

Mais le roi leur faisait signe de la main qu’ils eussent à
continuer leur chemin.

Lorsque passa le carrosse de La Vallière, le roi s’en
approcha.

Le roi salua les dames et se disposait à suivre le
carrosse des filles d’honneur de la reine comme il avait
suivi celui de Madame, lorsque la file des carrosses
s’arrêta tout à coup.

Sans doute la reine, inquiète de l’éloignement du roi,
venait de donner l’ordre d’accomplir cette évolution.

On se rappelle que la direction de la promenade lui
avait été accordée.

Le roi lui fit demander quel était son désir en arrêtant
les voitures.

– De marcher à pied, répondit-elle.

Sans doute espérait-elle que le roi, qui suivait à cheval



le carrosse des filles d’honneur, n’oserait à pied suivre les
filles d’honneur elles-mêmes.

On était au milieu de la forêt.

La promenade, en effet, s’annonçait belle, belle surtout
pour des rêveurs ou des amants.

Trois belles allées, longues, ombreuses et accidentées,
partaient du petit carrefour où l’on venait de faire halte.

Ces allées, vertes de mousse, dentelées de feuillage
ayant chacune un petit horizon d’un pied de ciel entrevu
sous l’entrelacement des arbres, voilà quel était l’aspect
des localités.

Au fond de ces allées passaient et repassaient, avec
des signes manifestes d’inquiétude, les chevreuils effarés,
qui, après s’être arrêtés un instant au milieu du chemin et
avoir relevé la tête, fuyaient comme des flèches, rentrant
d’un seul bond dans l’épaisseur des bois, où ils
disparaissaient, tandis que, de temps en temps, un lapin
philosophe, debout sur son derrière, se grattait le museau
avec les pattes de devant et interrogeait l’air pour
reconnaître si tous ces gens qui s’approchaient et qui
venaient troubler ainsi ses méditations, ses repas et ses
amours, n’étaient pas suivis par quelque chien à jambes
torses ou ne portaient point quelque fusil sous le bras.

Toute la compagnie, au reste, était descendue de
carrosse en voyant descendre la reine.

Marie-Thérèse prit le bras d’une de ses dames
d’honneur, et, après un oblique coup d’œil donné au roi,



qui ne parut point s’apercevoir qu’il fût le moins du
monde l’objet de l’attention de la reine, elle s’enfonça dans
la forêt par le premier sentier qui s’ouvrit devant elle.

Deux piqueurs marchaient devant Sa Majesté avec des
cannes dont ils se servaient pour relever les branches ou
écarter les ronces qui pouvaient embarrasser le chemin.

En mettant pied à terre, Madame trouva à ses côtés
M. de Guiche, qui s’inclina devant elle et se mit à sa
disposition.

Monsieur, enchanté de son bain de la surveille, avait
déclaré qu’il optait pour la rivière, et, tout en donnant
congé à de Guiche, il était resté au château avec le
chevalier de Lorraine et Manicamp.

Il n’éprouvait plus ombre de jalousie.

On l’avait donc cherché inutilement dans le cortège ;
mais comme Monsieur était un prince fort personnel, qui
concourait d’habitude fort médiocrement au plaisir
général, son absence avait été plutôt un sujet de
satisfaction que de regret.

Chacun avait suivi l’exemple donné par la reine et par
Madame, s’accommodant à sa guise selon le hasard ou
selon son goût.

Le roi, nous l’avons dit, était demeuré près de La
Vallière, et, descendant de cheval au moment où l’on
ouvrait la portière du carrosse, il lui avait offert la main.

Aussitôt Montalais et Tonnay-Charente s’étaient
éloignées, la première par calcul, la seconde par



discrétion.

Seulement, il y avait cette différence entre elles deux
que l’une s’éloignait dans le désir d’être agréable au roi et
l’autre dans celui de lui être désagréable.

Pendant la dernière demi-heure, le temps, lui aussi,
avait pris ses dispositions : tout ce voile, comme poussé
par un vent de chaleur, s’était massé à l’occident ; puis
repoussé par un courant contraire, s’avançait lentement,
lourdement.

On sentait s’approcher l’orage ; mais, comme le roi ne
le voyait pas, personne ne se croyait le droit de le voir.

La promenade fut donc continuée ; quelques esprits
inquiets levaient de temps en temps les yeux au ciel.

D’autres, plus timides encore, se promenaient sans
s’écarter des voitures, où ils comptaient aller chercher un
abri en cas d’orage.

Mais la plus grande partie du cortège, en voyant le roi
entrer bravement dans le bois avec La Vallière, la plus
grande partie du cortège, disons-nous, suivit le roi.

Ce que voyant, le roi prit la main de La Vallière et
l’entraîna dans une allée latérale, où cette fois personne
n’osa le suivre.



Chapitre CXXXVI – La
pluie

 

En ce moment, dans la direction même que venaient
de prendre le roi et La Vallière seulement, marchant sous
bois au lieu de suivre l’allée, deux hommes avançaient fort
insoucieux de l’état du ciel.

Ils tenaient leurs têtes inclinées comme des gens qui
pensent à de graves intérêts.

Ils n’avaient vu ni de Guiche, ni Madame, ni le roi, ni
La Vallière.

Tout à coup quelque chose passa dans l’air comme une
bouffée de flammes suivies d’un grondement sourd et
lointain.

– Ah ! dit l’un des deux en relevant la tête, voici
l’orage. Regagnons-nous les carrosses, mon cher
d’Herblay ?

Aramis leva les yeux en l’air et interrogea le temps.

– Oh ! dit-il, rien ne presse encore.

Puis, reprenant la conversation où il l’avait sans doute



laissée :

– Vous dites donc que la lettre que nous avons écrite
hier au soir doit être à cette heure parvenue à
destination ?

– Je dis qu’elle l’est certainement.

– Par qui l’avez-vous fait remettre ?

– Par mon grison, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le
dire.

– A-t-il rapporté la réponse ?

– Je ne l’ai pas revu ; sans doute la petite était à son
service près de Madame ou s’habillait chez elle, elle l’aura
fait attendre. L’heure de partir est venue et nous sommes
partis. Je ne puis, en conséquence, savoir ce qui s’est
passé là-bas.

– Vous avez vu le roi avant le départ ?

– Oui.

– Comment l’avez-vous trouvé ?

– Parfait ou infâme, selon qu’il aurait été vrai ou
hypocrite.

– Et la fête ?

– Aura lieu dans un mois.

– Il s’y est invité ?

– Avec une insistance où j’ai reconnu Colbert.

– C’est bien.



– La nuit ne vous a point enlevé vos illusions ?

– Sur quoi ?

– Sur le concours que vous pouvez m’apporter en
cette circonstance.

– Non, j’ai passé la nuit à écrire, et tous les ordres sont
donnés.

– La fête coûtera plusieurs millions, ne vous le
dissimulez pas.

– J’en ferai six… Faites-en de votre côté deux ou trois
à tout hasard.

– Vous êtes un homme miraculeux, mon cher
d’Herblay.

Aramis sourit.

– Mais, demanda Fouquet avec un reste d’inquiétude,
puisque vous remuez ainsi les millions, pourquoi, il y a
quelques jours, n’avez-vous pas donné de votre poche les
cinquante mille francs à Baisemeaux ?

– Parce que, il y a quelques jours, j’étais pauvre
comme Job.

– Et aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, je suis plus riche que le roi.

– Très bien, fit Fouquet, je me connais en hommes. Je
sais que vous êtes incapable de me manquer de parole ; je
ne veux point vous arracher votre secret : n’en parlons



plus.

En ce moment, un grondement sourd se fit entendre
qui éclata tout à coup en un violent coup de tonnerre.

– Oh ! oh ! fit Fouquet, je vous le disais bien.

– Allons, dit Aramis, rejoignons les carrosses.

– Nous n’aurons pas le temps, dit Fouquet, voici la
pluie.

En effet, comme si le ciel se fût ouvert, une ondée aux
larges gouttes fit tout à coup résonner le dôme de la forêt.

– Oh ! dit Aramis, nous avons le temps de regagner les
voitures avant que le feuillage soit inondé.

– Mieux vaudrait, dit Fouquet, nous retirer dans
quelque grotte.

– Oui, mais où y a-t-il une grotte ? demanda Aramis.

– Moi, dit Fouquet avec un sourire, j’en connais une à
dix pas d’ici.

Puis s’orientant :

– Oui, dit-il, c’est bien cela.

– Que vous êtes heureux d’avoir si bonne mémoire !
dit Aramis en souriant à son tour ; mais ne craignez-vous
pas que, ne nous voyant pas reparaître, votre cocher ne
croie que vous avons pris une route de retour et ne suive
les voitures de la Cour ?

– Oh ! dit Fouquet, il n’y a pas de danger ; quand je



poste mon cocher et ma voiture à un endroit quelconque,
il n’y a qu’un ordre exprès du roi qui puisse les faire
déguerpir, et encore ; d’ailleurs, il me semble que nous ne
sommes pas les seuls qui nous soyons si fort avancés.
J’entends des pas et un bruit de voix.

Et, en disant ces mots, Fouquet se retourna, ouvrant
de sa canne une masse de feuillage qui lui masquait la
route.

Le regard d’Aramis plongea en même temps que le
sien par l’ouverture.

– Une femme ! dit Aramis.

– Un homme ! dit Fouquet.

– La Vallière !

– Le roi !

– Oh ! oh ! dit Aramis, est-ce que le roi aussi
connaîtrait votre caverne ? Cela ne m’étonnerait pas ; il
me paraît en commerce assez bien réglé avec les nymphes
de Fontainebleau.

– N’importe, dit Fouquet, gagnons-la toujours ; s’il ne
la connaît pas, nous verrons ce qu’il devient ; s’il la
connaît, comme elle a deux ouvertures, tandis qu’il
entrera par l’une, nous sortirons par l’autre.

– Est-elle loin ? demanda Aramis, voici la pluie qui
filtre.

– Nous y sommes.



Fouquet écarta quelques branches, et l’on put
apercevoir une excavation de roche que des bruyères, du
lierre et une épaisse glandée cachaient entièrement.

Fouquet montra le chemin.

Aramis le suivit.

Au moment d’entrer dans la grotte, Aramis se
retourna.

– Oh ! oh ! dit-il, les voilà qui entrent dans le bois les
voilà qui se dirigent de ce côté.

– Eh bien ! cédons-leur la place, fit Fouquet souriant et
tirant Aramis par son manteau ; mais je ne crois pas que
le roi connaisse ma grotte.

– En effet, dit Aramis, ils cherchent, mais un arbre
plus épais, voilà tout.

Aramis ne se trompait pas, le roi regardait en l’air et
non pas autour de lui.

Il tenait le bras de La Vallière sous le sien, il tenait sa
main sur la sienne.

La Vallière commençait à glisser sur l’herbe humide.

Louis regarda encore avec plus d’attention autour de
lui, et, apercevant un chêne énorme au feuillage touffu, il
entraîna La Vallière sous l’abri de ce chêne.

La pauvre enfant regardait autour d’elle ; elle semblait
à la fois craindre et désirer d’être suivie.

Le roi la fit adosser au tronc de l’arbre, dont la vaste



circonférence, protégée par l’épaisseur du feuillage, était
aussi sèche que si, en ce moment même, la pluie n’eût
point tombé par torrents. Lui-même se tint devant elle
nu-tête.

Au bout d’un instant, quelques gouttes filtrèrent à
travers les ramures de l’arbre, et vinrent tomber sur le
front du roi, qui n’y fit pas même attention.

– Oh ! Sire ! murmura La Vallière en poussant le
chapeau du roi.

Mais le roi s’inclina et refusa obstinément de se
couvrir.

– C’est le cas ou jamais d’offrir votre place, dit
Fouquet à l’oreille d’Aramis.

– C’est le cas ou jamais d’écouter et de ne pas perdre
une parole de ce qu’ils vont se dire, répondit Aramis à
l’oreille de Fouquet.

En effet, tous deux se turent, et la voix du roi put
parvenir jusqu’à eux.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, dit le roi, je vois, ou
plutôt je devine votre inquiétude ; croyez que je regrette
bien sincèrement de vous avoir isolée du reste de la
compagnie, et cela pour vous mener dans un endroit où
vous allez souffrir de la pluie. Vous êtes mouillée déjà,
vous avez froid peut-être ?

– Non, Sire.

– Vous tremblez cependant ?



– Sire, c’est la crainte que l’on n’interprète à mal mon
absence au moment où tout le monde est réuni
certainement.

– Je vous proposerais bien de retourner aux voitures,
mademoiselle ; mais, en vérité, regardez et écoutez et
dites-moi s’il est possible de tenter la moindre course en
ce moment ?

En effet, le tonnerre grondait et la pluie ruisselait par
torrents.

– D’ailleurs, continua le roi, il n’y a pas d’interprétation
possible en votre défaveur. N’êtes-vous pas avec le roi de
France, c’est-à-dire avec le premier gentilhomme du
royaume ?

– Certainement, Sire, répondit La Vallière, et c’est un
honneur bien grand pour moi ; aussi n’est-ce point pour
moi que je crains les interprétations.

– Pour qui donc, alors ?

– Pour vous, Sire.

– Pour moi, mademoiselle ? dit le roi en souriant. Je ne
vous comprends pas.

– Votre Majesté a-t-elle donc déjà oublié ce qui s’est
passé hier au soir chez Son Altesse Royale ?

– Oh ! oublions cela, je vous prie, ou plutôt permettez-
moi de ne me souvenir que pour vous remercier encore
une fois de votre lettre, et…

– Sire, interrompit La Vallière, voilà l’eau qui tombe,



et Votre Majesté demeure tête nue.

– Je vous en prie, ne nous occupons que de vous,
mademoiselle.

– Oh ! moi, dit La Vallière en souriant, moi, je suis une
paysanne habituée à courir par les prés de la Loire, et par
les jardins de Blois, quelque temps qu’il fasse. Et, quant à
mes habits, ajouta-t-elle en regardant sa simple toilette
de mousseline, Votre Majesté voit qu’ils n’ont pas grand-
chose à risquer.

– En effet, mademoiselle, j’ai déjà remarqué plus d’une
fois que vous deviez à peu près tout à vous-même et rien
à la toilette. Vous n’êtes point coquette, et c’est pour moi
une grande qualité.

– Sire, ne me faites pas meilleure que je ne suis, et
dites seulement : Vous ne pouvez pas être coquette.

– Pourquoi cela ?

– Mais, dit en souriant La Vallière, parce que je ne suis
pas riche.

– Alors vous avouez que vous aimez les belles choses
s’écria vivement le roi.

– Sire, je ne trouve belles que les choses auxquelles je
puis atteindre. Tout ce qui est trop haut pour moi…

– Vous est indifférent ?

– M’est étranger comme m’étant défendu.

– Et moi, mademoiselle, dit le roi, je ne trouve point



que vous soyez à ma Cour sur le pied où vous devriez y
être. On ne m’a certainement point assez parlé des
services de votre famille. La fortune de votre maison a été
cruellement négligée par mon oncle.

– Oh ! non pas, Sire. Son Altesse Royale Mgr le duc
d’Orléans a toujours été parfaitement bon pour
M. de Saint-Remy, mon beau-père. Les services étaient
humbles, et l’on peut dire que nous avons été payés selon
nos œuvres. Tout le monde n’a pas le bonheur de trouver
des occasions de servir son roi avec éclat. Certes, je ne
doute pas que, si les occasions se fussent rencontrées, ma
famille n’eût eu le cœur aussi grand que son désir, mais
nous n’avons pas eu ce bonheur.

– Eh bien ! mademoiselle, c’est aux rois à corriger le
hasard, et je me charge bien joyeusement de réparer, au
plus vite à votre égard, les torts de la fortune.

– Non, Sire, s’écria vivement La Vallière, vous
laisserez, s’il vous plaît, les choses en l’état où elles sont.

– Quoi ! mademoiselle, vous refusez ce que je dois, ce
que je veux faire pour vous ?

– On a fait tout ce que je désirais, Sire, lorsqu’on m’a
accordé cet honneur de faire partie de la maison de
Madame.

– Mais, si vous refusez pour vous, acceptez au moins
pour les vôtres.

– Sire, votre intention si généreuse m’éblouit et
m’effraie, car, en faisant pour ma maison ce que votre



bonté vous pousse à faire, Votre Majesté nous créera des
envieux, et à elle des ennemis. Laissez-moi, Sire, dans ma
médiocrité ; laissez à tous les sentiments que je puis
ressentir la joyeuse délicatesse du désintéressement.

– Oh ! voilà un langage bien admirable, dit le roi.

– C’est vrai, murmura Aramis à l’oreille de Fouquet, et
il n’y doit pas être habitué.

– Mais, répondit Fouquet, si elle fait une pareille
réponse à mon billet ?

– Bon ! dit Aramis, ne préjugeons pas et attendons la
fin.

– Et puis, cher monsieur d’Herblay, ajouta le
surintendant, peu payé pour croire à tous les sentiments
que venait d’exprimer La Vallière, c’est un habile calcul
souvent que de paraître désintéressé avec les rois.

– C’est justement ce que je pensais à la minute, dit
Aramis. Écoutons.

Le roi se rapprocha de La Vallière, et, comme l’eau
filtrait de plus en plus à travers le feuillage du chêne, il
tint son chapeau suspendu au-dessus de la tête de la
jeune fille.

La jeune fille leva ses beaux yeux bleus vers ce
chapeau royal qui l’abritait et secoua la tête en poussant
un soupir.

– Oh ! mon Dieu, dit le roi, quelle triste pensée peut
donc parvenir jusqu’à votre cœur quand je lui fais un



rempart du mien ?

– Sire, je vais vous le dire. J’avais déjà abordé cette
question, si difficile à discuter par une jeune fille de mon
âge, mais Votre Majesté m’a imposé silence. Sire, Votre
Majesté ne s’appartient pas ; Sire, Votre Majesté est
mariée ; tout sentiment qui écarterait Votre Majesté de la
reine, en portant Votre Majesté à s’occuper de moi, serait
pour la reine la source d’un profond chagrin.

Le roi essaya d’interrompre la jeune fille, mais elle
continua avec un geste suppliant :

– La reine aime Votre Majesté avec une tendresse qui
se comprend, la reine suit des yeux Votre Majesté à
chaque pas qui l’écarte d’elle. Ayant eu le bonheur de
rencontrer un tel époux, elle demande au Ciel avec des
larmes de lui en conserver la possession, et elle est jalouse
du moindre mouvement de votre cœur.

Le roi voulut parler encore, mais cette fois encore La
Vallière osa l’arrêter.

– Ne serait-ce pas une bien coupable action, lui dit-
elle, si, voyant une tendresse si vive et si noble, Votre
Majesté donnait à la reine un sujet de jalousie ? oh !
pardonnez-moi ce mot, Sire. Oh ! mon Dieu ! je sais bien
qu’il est impossible, ou plutôt qu’il devrait être impossible
que la plus grande reine du monde fût jalouse d’une
pauvre fille comme moi. Mais elle est femme, cette reine,
et, comme celui d’une simple femme, son cœur peut
s’ouvrir à des soupçons que les méchants envenimeraient.
Au nom du Ciel ! Sire, ne vous occupez donc pas de moi, je



ne le mérite pas.

– Oh ! mademoiselle, s’écria le roi, vous ne songez
donc point qu’en parlant comme vous le faites vous
changez mon estime en admiration.

– Sire, vous prenez mes paroles pour ce qu’elles ne
sont point ; vous me voyez meilleure que je ne suis ; vous
me faites plus grande que Dieu ne m’a faite. Grâce pour
moi, Sire ! car, si je ne savais le roi le plus généreux
homme de son royaume, je croirais que le roi veut se
railler de moi.

– Oh ! certes ! vous ne craignez pas une pareille chose,
j’en suis bien certain, s’écria Louis.

– Sire, je serais forcée de le croire si le roi continuait à
me tenir un pareil langage.

– Je suis donc un bien malheureux prince, dit le roi
avec une tristesse qui n’avait rien d’affecté, le plus
malheureux prince de la chrétienté, puisque je n’ai pas
pouvoir de donner créance à mes paroles devant la
personne que j’aime le plus au monde et qui me brise le
cœur en refusant de croire à mon amour.

– Oh ! Sire, dit La Vallière, écartant doucement le roi,
qui s’était de plus en plus rapproché d’elle, voilà, je crois,
l’orage qui se calme et la pluie qui cesse.

Mais, au moment même où la pauvre enfant, pour fuir
son pauvre cœur, trop d’accord sans doute avec celui du
roi, prononçait ces paroles, l’orage se chargeait de lui
donner un démenti ; un éclair bleuâtre illumina la forêt



d’un reflet fantastique, et un coup de tonnerre pareil à
une décharge d’artillerie éclata sur la tête des deux jeunes
gens, comme si la hauteur du chêne qui les abritait eût
provoqué le tonnerre.

La jeune fille ne put retenir un cri d’effroi.

Le roi d’une main la rapprocha de son cœur et étendit
l’autre au-dessus de sa tête comme pour la garantir de la
foudre.

Il y eut un moment de silence où ce groupe, charmant
comme tout ce qui est jeune et aimé, demeura immobile,
tandis que Fouquet et Aramis le contemplaient, non
moins immobiles que La Vallière et le roi.

– Oh ! Sire ! Sire ! murmura La Vallière, entendez-
vous ?

Et elle laissa tomber sa tête sur son épaule.

– Oui, dit le roi, vous voyez bien que l’orage ne passe
pas.

– Sire, c’est un avertissement.

Le roi sourit.

– Sire, c’est la voix de Dieu qui menace.

– Eh bien ! dit le roi, j’accepte effectivement ce coup de
tonnerre pour un avertissement et même pour une
menace, si d’ici à cinq minutes il se renouvelle avec une
pareille force et une égale violence ; mais, s’il n’en est rien,
permettez-moi de penser que l’orage est l’orage et rien
autre chose.



En même temps le roi leva la tête comme pour
interroger le ciel.

Mais, comme si le ciel eût été complice de Louis,
pendant les cinq minutes de silence qui suivirent
l’explosion qui avait épouvanté les deux amants, aucun
grondement nouveau ne se fit entendre, et, lorsque le
tonnerre retentit de nouveau, ce fut en s’éloignant d’une
manière visible, et comme si, pendant ces cinq minutes,
l’orage, mis en fuite, eût parcouru dix lieues, fouetté par
l’aile du vent.

– Eh bien ! Louise, dit tout bas le roi, me menacerez-
vous encore de la colère céleste ; et puisque vous avez
voulu faire de la foudre un pressentiment, douterez-vous
encore que ce ne soit pas au moins un pressentiment de
malheur ?

La jeune fille releva la tête ; pendant ce temps, l’eau
avait percé la voûte de feuillage et ruisselait sur le visage
du roi.

– Oh ! Sire, Sire ! dit-elle avec un accent de crainte
irrésistible, qui émut le roi au dernier point. Et c’est pour
moi, murmura-t-elle, que le roi reste ainsi découvert et
exposé à la pluie ; mais que suis-je donc ?

– Vous êtes, vous le voyez, dit le roi, la divinité qui fait
fuir l’orage, la déesse qui ramène le beau temps.

En effet, un rayon de soleil, filtrant à travers la forêt,
faisait tomber comme autant de diamants les goutta d’eau
qui roulaient sur les feuilles ou qui tombaient



verticalement dans les interstices du feuillage.

– Sire, dit La Vallière presque vaincue, mais faisant un
suprême effort, Sire, une dernière fois, songez aux
douleurs que Votre Majesté va avoir à subir à cause de
moi. En ce moment, mon Dieu ! on vous cherche, on vous
appelle. La reine doit être inquiète, et Madame, oh !
Madame !… s’écria la jeune fille avec un sentiment qui
ressemblait à de l’effroi.

Ce nom fit un certain effet sur le roi ; il tressaillit et
lâcha La Vallière, qu’il avait jusque-là tenue embrassée.

Puis il s’avança du côté du chemin pour regarder, et
revint presque soucieux à La Vallière.

– Madame, avez-vous dit ? fit le roi.

– Oui, Madame ; Madame qui est jalouse aussi, dit La
Vallière avec un accent profond.

Et ses yeux si timides, si chastement fugitifs, osèrent
un instant interroger les yeux du roi.

– Mais, reprit Louis en faisant un effort sur lui-même,
Madame, ce me semble, n’a aucun sujet d’être jalouse de
moi, Madame n’a aucun droit…

– Hélas ! murmura La Vallière.

– Oh ! mademoiselle, dit le roi presque avec l’accent
du reproche, seriez vous de ceux qui pensent que la sœur
a le droit d’être jalouse du frère ?

– Sire, il ne m’appartient point de percer les secrets de
Votre Majesté.



– Oh ! vous le croyez comme les autres, s’écria le roi.

– Je crois que Madame est jalouse, oui, Sire, répondit
fermement La Vallière.

– Mon Dieu ! fit le roi avec inquiétude, vous en
apercevriez-vous donc à ses façons envers vous ?
Madame a-t-elle pour vous quelque mauvais procédé que
vous puissiez attribuer à cette jalousie ?

– Nullement, Sire ; je suis si peu de chose, moi !

– Oh ! c’est que, s’il en était ainsi… s’écria Louis avec
une force singulière.

– Sire, interrompit la jeune fille, il ne pleut plus ; on
vient, on vient, je crois.

Et, oubliant toute étiquette, elle avait saisi le bras du
roi.

– Eh bien ! mademoiselle, répliqua le roi, laissons
venir. Qui donc oserait trouver mauvais que j’eusse tenu
compagnie à Mlle de La Vallière ?

– Par pitié ! Sire ; oh ! l’on trouvera étrange que vous
soyez mouillé ainsi, que vous vous soyez sacrifié pour moi.

– Je n’ai fait que mon devoir de gentilhomme, dit
Louis, et malheur à celui qui ne ferait pas le sien en
critiquant la conduite de son roi !

En effet, en ce moment on voyait apparaître dans
l’allée quelques têtes empressées et curieuses qui
semblaient chercher, et qui, ayant aperçu le roi et La
Vallière, parurent avoir trouvé ce qu’elles cherchaient.



Vallière, parurent avoir trouvé ce qu’elles cherchaient.

C’étaient les envoyés de la reine et de Madame, qui
mirent le chapeau à la main en signe qu’ils avaient vu Sa
Majesté.

Mais Louis ne quitta point, quelle que fût la confusion
de La Vallière, son attitude respectueuse et tendre.

Puis, quand tous les courtisans furent réunis dans
l’allée, quand tout le monde eut pu voir la marque de
déférence qu’il avait donnée à la jeune fille en restant
debout et tête nue devant elle pendant l’orage, il lui offrit
le bras, la ramena vers le groupe qui attendait, répondit
de la tête au salut que chacun lui faisait, et, son chapeau
toujours à la main, il la reconduisit jusqu’à son carrosse.

Et, comme la pluie continuait de tomber encore,
dernier adieu de l’orage qui s’enfuyait, les autres dames,
que le respect avait empêchées de monter en voiture
avant le roi, recevaient sans cape et sans mantelet cette
pluie dont le roi, avec son chapeau, garantissait, autant
qu’il était en son pouvoir, la plus humble d’entre elles.

La reine et Madame durent, comme les autres, voir
cette courtoisie exagérée du roi ; Madame en perdit
contenance au point de pousser la reine du coude, en lui
disant :

– Regardez, mais regardez donc !

La reine ferma les yeux comme si elle eût éprouvé un
vertige. Elle porta la main à son visage et remonta en
carrosse.

Madame monta après elle.



Le roi se remit à cheval, sans s’attacher de préférence
à aucune portière ; il revint à Fontainebleau, les rênes sur
le cou de son cheval, rêveur et tout absorbé.

Quand la foule se fut éloignée, quand ils eurent
entendu le bruit des chevaux et des carrosses qui allait
s’éteignant, quand ils furent sûrs enfin que personne ne
les pouvait voir, Aramis et Fouquet sortirent de leur
grotte. Puis, en silence, tous deux gagnèrent l’allée.

Aramis plongea son regard, non seulement dans toute
l’étendue qui se déroulait devant lui et derrière lui, mais
encore dans l’épaisseur des bois.

– Monsieur Fouquet, dit-il quand il se fut assuré que
tout était solitaire, il faut à tout prix ravoir votre lettre à
La Vallière.

– Ce sera chose facile dit Fouquet, si le grison ne l’a
pas rendue.

– Il faut, en tout cas, que ce soit chose possible,
comprenez-vous ?

– Oui, le roi aime cette fille, n’est-ce pas ?

– Beaucoup, et, ce qu’il y a de pis, c’est que, de son
côté, cette fille aime le roi passionnément.

– Ce qui veut dire que nous changeons de tactique,
n’est-ce pas ?

– Sans aucun doute ; vous n’avez pas de temps à
perdre. Il faut que vous voyiez La Vallière, et que, sans
plus songer à devenir son amant, ce qui est impossible,



vous vous déclariez son plus cher ami et son plus humble
serviteur.

– Ainsi ferai-je, répondit Fouquet, et ce sera sans
répugnance ; cette enfant me semble pleine de cœur.

– Ou d’adresse, dit Aramis ; mais alors raison de plus.

Puis il ajouta après un instant de silence :

– Ou je me trompe, ou cette petite fille sera la grande
passion du roi. Remontons en voiture, et ventre à terre
jusqu’au château.



Chapitre CXXXVII – Tobie
 

Deux heures après que la voiture du surintendant
était partie sur l’ordre d’Aramis, les emportant tous deux
vers Fontainebleau avec la rapidité des nuages qui
couraient au ciel sous le dernier souffle de la tempête, La
Vallière était chez elle, en simple peignoir de mousseline,
et achevant sa collation sur une petite table de marbre.

Tout à coup sa porte s’ouvrit, et un valet de chambre
la prévint que M. Fouquet demandait la permission de lui
rendre ses devoirs.

Elle fit répéter deux fois ; la pauvre enfant ne
connaissait M. Fouquet que de nom, et ne savait pas
deviner ce qu’elle pouvait avoir de commun avec un
surintendant des finances.

Cependant, comme il pouvait venir de la part du roi,
et, d’après la conversation que nous avons rapportée, la
chose était bien possible, elle jeta un coup d’œil sur son
miroir, allongea encore les longues boucles de ses
cheveux, et donna l’ordre qu’il fût introduit.

La Vallière cependant ne pouvait s’empêcher
d’éprouver un certain trouble. La visite du surintendant



n’était pas un événement vulgaire dans la vie d’une
femme de la Cour. Fouquet, si célèbre par sa générosité,
sa galanterie et sa délicatesse avec les femmes, avait reçu
plus d’invitations qu’il n’avait demandé d’audiences.

Dans beaucoup de maisons, la présence du
surintendant avait signifié fortune. Dans bon nombre de
cœurs, elle avait signifié amour.

Fouquet entra respectueusement chez La Vallière, se
présentant avec cette grâce qui était le caractère distinctif
des hommes éminents de ce siècle, et qui aujourd’hui ne
se comprend plus, même dans les portraits de l’époque,
où le peintre a essayé de les faire vivre.

La Vallière répondit au salut cérémonieux de Fouquet
par une révérence de pensionnaire, et lui indiqua un siège.

Mais Fouquet, s’inclinant :

– Je ne m’assoirai pas, mademoiselle, dit-il, que vous
ne m’ayez pardonné.

– Moi ? demanda La Vallière.

– Oui, vous.

– Et pardonné quoi, mon Dieu ?

Fouquet fixa son plus perçant regard sur la jeune fille,
et ne crut voir sur son visage que le plus naïf étonnement.

– Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous avez autant
de générosité que d’esprit, et je lis dans vos yeux le
pardon que le sollicitais. Mais il ne me suffit pas du pardon
des lèvres, je vous en préviens, il me faut encore le



pardon du cœur et de l’esprit.

– Sur ma parole, monsieur, dit La Vallière, je vous jure
que je ne vous comprends pas.

– C’est encore une délicatesse qui me charme,
répondit Fouquet, et je vois que ne voulez point que j’aie à
rougir devant vous.

– Rougir ! rougir devant moi ! Mais, voyons, dites, de
quoi rougiriez vous ?

– Me tromperais-je, dit Fouquet, et aurais-je le
bonheur que mon procédé envers vous ne vous eût pas
désobligée ?

La Vallière haussa les épaules.

– Décidément, monsieur, dit-elle, vous parlez par
énigmes, et je suis trop ignorante, à ce qu’il paraît, pour
vous comprendre.

– Soit, dit Fouquet, je n’insisterai pas. Seulement,
dites-moi, je vous en supplie, que je puis compter sur
votre pardon plein et entier.

– Monsieur, dit La Vallière avec une sorte
d’impatience, je ne puis vous faire qu’une réponse, et
j’espère qu’elle vous satisfera. Si je savais quel tort vous
avez envers moi, je vous le pardonnerais. À plus forte
raison, vous comprenez bien, ne connaissant pas ce tort…

Fouquet pinça ses lèvres comme eût fait Aramis.

– Alors, dit-il, je puis espérer que, nonobstant ce qui
est arrivé, nous resterons en bonne intelligence, et que



vous voudrez bien me faire la grâce de croire à ma
respectueuse amitié.

La Vallière crut qu’elle commençait à comprendre.

« Oh ! se dit-elle en elle-même, je n’eusse pas cru
M. Fouquet si avide de rechercher les sources d’une
faveur si nouvelle. »

Puis tout haut :

– Votre amitié, monsieur ? dit-elle, vous m’offrez
votre amitié ? Mais, en vérité, c’est pour moi tout
l’honneur, et vous me comblez.

– Je sais, mademoiselle, répondit Fouquet, que l’amitié
du maître peut paraître plus brillante et plus désirable
que celle du serviteur ; mais je vous garantis que cette
dernière sera tout aussi dévouée, tout aussi fidèle, et
absolument désintéressée.

La Vallière s’inclina : il y avait, en effet, beaucoup de
conviction et de dévouement réel dans la voix du
surintendant.

Aussi lui tendit-elle la main.

– Je vous crois, dit-elle.

Fouquet prit vivement la main que lui tendait la jeune
fille.

– Alors, ajouta-t-il, vous ne verrez aucune difficulté,
n’est-ce pas, à me rendre cette malheureuse lettre ?

– Quelle lettre ? demanda La Vallière.



Fouquet l’interrogea, il l’avait déjà fait, de toute la
puissance de son regard.

Même naïveté de physionomie, même candeur de
visage.

– Allons, mademoiselle, dit-il, après cette dénégation,
je suis forcé d’avouer que votre système est le plus délicat
du monde, et je ne serais pas moi-même un honnête
homme si je redoutais quelque chose d’une femme aussi
généreuse que vous.

– En vérité, monsieur Fouquet, répondit La Vallière,
c’est avec un profond regret que je suis forcée de vous
répéter que je ne comprends absolument rien à vos
paroles.

– Mais, enfin, sur l’honneur, vous n’avez donc reçu
aucune lettre de moi, mademoiselle ?

– Sur l’honneur, aucune, répondit fermement La
Vallière.

– C’est bien, cela me suffit, mademoiselle, permettez-
moi de vous renouveler l’assurance de toute mon estime
et de tout mon respect.

Puis, s’inclinant, il sortit pour aller retrouver Aramis,
qui l’attendait chez lui, et laissant La Vallière se demander
si le surintendant était devenu fou.

– Eh bien ! demanda Aramis qui attendait Fouquet
avec impatience, êtes vous content de la favorite ?

– Enchanté, répondit Fouquet, c’est une femme pleine



d’esprit et de cœur.

– Elle ne s’est point fâchée ?

– Loin de là ; elle n’a pas même eu l’air de
comprendre.

– De comprendre quoi ?

– De comprendre que je lui eusse écrit.

– Cependant, il a bien fallu qu’elle vous comprît pour
vous rendre la lettre, car je présume qu’elle vous l’a
rendue.

– Pas le moins du monde.

– Au moins, vous êtes-vous assuré qu’elle l’avait
brûlée ?

– Mon cher monsieur d’Herblay, il y a déjà une heure
que je joue aux propos interrompus, et je commence à
avoir assez de ce jeu, si amusant qu’il soit. Comprenez-
moi donc bien ; la petite a feint de ne pas comprendre ce
que je lui disais ; elle a nié avoir reçu aucune lettre ; donc,
ayant nié positivement la réception, elle n’a pu ni me la
rendre, ni la brûler.

– Oh ! oh ! dit Aramis avec inquiétude, que me dites-
vous là ?

– Je vous dis qu’elle m’a juré sur ses grands dieux
n’avoir reçu aucune lettre.

– Oh ! c’est trop fort ! Et vous n’avez pas insisté ?

– J’ai insisté, au contraire, jusqu’à l’impertinence.



– Et elle a toujours nié ?

– Toujours.

– Elle ne s’est pas démentie un seul instant ?

– Pas un seul instant.

– Mais alors, mon cher, vous lui avez laissé notre lettre
entre les mains ?

– Il l’a, pardieu ! bien fallu.

– Oh ! C’est une grande faute.

– Que diable eussiez-vous fait à ma place, vous ?

– Certes, on ne pouvait la forcer, mais cela est
inquiétant ; une pareille lettre ne peut demeurer contre
nous.

– Oh ! cette jeune fille est généreuse.

– Si elle l’eût été réellement, elle vous eût rendu votre
lettre.

– Je vous dis qu’elle est généreuse ; j’ai vu ses yeux, je
m’y connais.

– Alors, vous la croyez de bonne foi ?

– Oh ! de tout mon cœur.

– Eh bien ! moi, je crois que nous nous trompons.

– Comment cela ?

– Je crois qu’effectivement, comme elle vous l’a dit,
elle n’a point reçu la lettre.



– Comment ! point reçu la lettre ?

– Non.

– Supposeriez-vous !…

– Je suppose que, par un motif que nous ignorons,
votre homme n’a pas remis la lettre.

Fouquet frappa sur un timbre.

Un valet parut.

– Faites venir Tobie, dit-il.

Un instant après parut un homme à l’œil inquiet, à la
bouche fine, aux bras courts, au dos voûté.

Aramis attacha sur lui son œil perçant.

– Voulez-vous me permettre de l’interroger moi-
même ? demanda Aramis.

– Faites, dit Fouquet.

Aramis fit un mouvement pour adresser la parole au
laquais, mais il s’arrêta.

– Non, dit-il, il verrait que nous attachons trop
d’importance à sa réponse ; interrogez-le, vous ; moi, je
vais feindre d’écrire.

Aramis se mit en effet à une table, le dos tourné au
laquais dont il examinait chaque geste et chaque regard
dans une glace parallèle.

– Viens ici, Tobie, dit Fouquet.



Le laquais s’approcha d’un pas assez ferme.

– Comment as-tu fait ma commission ? lui demanda
Fouquet.

– Mais je l’ai faite comme à l’ordinaire, monseigneur,
répliqua l’homme.

– Enfin, dis.

– J’ai pénétré chez Mlle de La Vallière, qui était à la
messe et j’ai mis le billet sur sa toilette. N’est-ce point ce
que vous m’aviez dit ?

– Si fait ; et c’est tout ?

– Absolument tout, monseigneur.

– Personne n’était là ?

– Personne.

– T’es-tu caché comme je te l’avais dit, alors ?

– Oui.

– Et elle est rentrée ?

– Dix minutes après.

– Et personne n’a pu prendre la lettre ?

– Personne, car personne n’est entré.

– De dehors, mais de l’intérieur ?

– De l’endroit où j’étais caché, je pouvais voir jusqu’au
fond de la chambre.

– Écoute, dit Fouquet, en regardant fixement le



laquais, si cette lettre s’est trompée de destination,
avoue-le-moi ; car s’il faut qu’une erreur ait été commise,
tu la paieras de ta tête.

Tobie tressaillit, mais se remit aussitôt.

– Monseigneur, dit-il, j’ai déposé la lettre à l’endroit où
j’ai dit, et je ne demande qu’une demi-heure pour vous
prouver que la lettre est entre les mains de Mlle de La
Vallière ou pour vous rapporter la lettre elle-même.

Aramis observait curieusement le laquais.

Fouquet était facile dans sa confiance ; vingt ans cet
homme l’avait bien servi.

– Va, dit-il, c’est bien ; mais apporte-moi la preuve
que tu dis.

Le laquais sortit.

– Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda Fouquet à
Aramis.

– Je pense qu’il faut, par un moyen quelconque, vous
assurer de la vérité. Je pense que la lettre est ou n’est pas
parvenue à La Vallière ; que, dans le premier cas, il faut
que La Vallière vous la rende ou vous donne la satisfaction
de la brûler devant vous ; que, dans le second, il faut
ravoir la lettre, dût-il nous en coûter un million. Voyons,
n’est-ce pas votre avis ?

– Oui ; mais cependant, mon cher évêque, je crois que
vous vous exagérez la situation.

– Aveugle, aveugle que vous êtes ! murmura Aramis.



– La Vallière, que nous prenons pour une politique de
première force, est tout simplement une coquette qui
espère que je lui ferai la cour parce que je la lui ai déjà
faite, et qui, maintenant qu’elle a reçu confirmation de
l’amour du roi, espère me tenir en lisière avec la lettre.
C’est naturel.

Aramis secoua la tête.

– Ce n’est point votre avis ? dit Fouquet.

– Elle n’est pas coquette.

– Laissez-moi vous dire…

– Oh ! je me connais en femmes coquettes, fit Aramis.

– Mon ami ! mon ami !

– Il y a longtemps que j’ai fait mes études, voulez-vous
dire. Oh ! les femmes ne changent pas.

– Oui, mais les hommes changent, et vous êtes
aujourd’hui plus soupçonneux qu’autrefois.

Puis, se mettant à rire :

– Voyons, dit-il, si La Vallière veut m’aimer pour un
tiers et le roi pour deux tiers, trouvez-vous la condition
acceptable ?

Aramis se leva avec impatience.

– La Vallière, dit-il, n’a jamais aimé et n’aimera jamais
que le roi.

– Mais enfin, dit Fouquet, que feriez-vous ?



– Demandez-moi plutôt ce que j’eusse fait.

– Eh bien ! qu’eussiez-vous fait ?

– D’abord, je n’eusse point laissé sortir cet homme.

– Tobie ?

– Oui, Tobie ; c’est un traître !

– Oh !

– J’en suis sûr ! je ne l’eusse point laissé sortir qu’il ne
m’eût avoué la vérité.

– Il est encore temps.

– Comment cela ?

– Rappelons-le, et interrogez-le à votre tour.

– Soit !

– Mais je vous assure que la chose est bien inutile. Je
l’ai depuis vingt ans, et jamais il ne m’a fait la moindre
confusion, et cependant, ajouta Fouquet en riant, c’était
facile.

– Rappelez-le toujours. Ce matin, il m’a semblé voir ce
visage-là en grande conférence avec un des hommes de
M. Colbert.

– Où donc cela ?

– En face des écuries.

– Bah ! tous mes gens sont à couteaux tirés avec ceux
de ce cuistre.



– Je l’ai vu, vous dis-je ! et sa figure, qui devait m’être
inconnue quand il est entré tout à l’heure, m’a frappé
désagréablement.

– Pourquoi n’avez-vous rien dit pendant qu’il était là ?

– Parce que c’est à la minute seulement que je vois
clair dans mes souvenirs.

– Oh ! oh ! voilà que vous m’effrayez, dit Fouquet.

Et il frappa sur le timbre.

– Pourvu qu’il ne soit pas trop tard, dit Aramis.

Fouquet frappa une seconde fois.

Le valet de chambre ordinaire parut.

– Tobie ! dit Fouquet, faites venir Tobie.

Le valet de chambre referma la porte.

– Vous me laissez carte blanche, n’est-ce pas ?

– Entière.

– Je puis employer tous les moyens pour savoir la
vérité ?

– Tous.

– Même l’intimidation ?

– Je vous fais procureur à ma place.

On attendit dix minutes, mais inutilement.

Fouquet, impatienté, frappa de nouveau sur le timbre.



– Tobie ! cria-t-il.

– Mais, monseigneur, dit le valet, on le cherche.

– Il ne peut être loin, je ne l’ai chargé d’aucun
message.

– Je vais voir, monseigneur.

Aramis, pendant ce temps, se promenait
impatiemment mais silencieusement dans le cabinet.

On attendit dix minutes encore.

Fouquet sonna de manière à réveiller toute une
nécropole.

Le valet de chambre rentra assez tremblant pour faire
croire à une mauvaise nouvelle.

– Monseigneur se trompe, dit-il avant même que
Fouquet l’interrogeât, Monseigneur aura donné une
commission à Tobie, car il a été aux écuries prendre le
meilleur coureur, et, monseigneur, il l’a sellé lui-même.

– Eh bien ?

– Il est parti.

– Parti ?… s’écria Fouquet. Que l’on coure, qu’on le
rattrape !

– Là ! là ! dit Aramis en le prenant par la main,
calmons-nous ; maintenant, le mal est fait.

– Le mal est fait ?

– Sans doute, j’en étais sûr. Maintenant, ne donnons



pas l’éveil ; calculons le résultat du coup et parons-le, si
nous pouvons.

– Après tout, dit Fouquet, le mal n’est pas grand.

– Vous trouvez cela ? dit Aramis.

– Sans doute. Il est bien permis à un homme d’écrire
un billet d’amour à une femme.

– À un homme, oui ; à un sujet, non ; surtout quand
cette femme est celle que le roi aime.

– Eh ! mon ami, le roi n’aimait pas La Vallière il y a
huit jours ; il ne l’aimait même pas hier, et la lettre est
d’hier ; je ne pouvais pas deviner l’amour du roi, quand
l’amour du roi n’existait pas encore.

– Soit, répliqua Aramis ; mais la lettre n’est
malheureusement pas datée. Voilà ce qui me tourmente
surtout. Ah ! si elle était datée d’hier seulement, je
n’aurais pas pour vous l’ombre d’une inquiétude.

Fouquet haussa les épaules.

– Suis-je donc en tutelle, dit-il, et le roi est-il donc roi
de mon cerveau et de ma chair ?

– Vous avez raison, répliqua Aramis ; ne donnons pas
aux choses plus d’importance qu’il ne convient ; puis
d’ailleurs… eh bien ! si nous sommes menacés, nous avons
des moyens de défense.

– Oh ! menacés ! dit Fouquet, vous ne mettez pas
cette piqûre de fourmi au nombre des menaces qui
peuvent compromettre ma fortune et ma vie, n’est ce



pas ?

– Eh ! pensez-y, monsieur Fouquet, la piqûre d’une
fourmi peut tuer un géant, si la fourmi est venimeuse.

– Mais cette toute-puissance dont vous parliez,
voyons, est-elle déjà évanouie ?

– Je suis tout-puissant, soit ; mais je ne suis pas
immortel.

– Voyons, retrouver Tobie serait le plus pressé, ce me
semble. N’est-ce point votre avis ?

– Oh ! quant à cela, vous ne le retrouverez pas, dit
Aramis, et, s’il vous était précieux, faites-en votre deuil.

– Enfin, il est quelque part dans le monde, dit Fouquet.

– Vous avez raison ; laissez-moi faire, répondit
Aramis.



Chapitre CXXXVIII – Les
quatre chances de Madame

 

La reine Anne avait fait prier la jeune reine de venir lui
rendre visite.

Depuis quelque temps, souffrante et tombant du haut
de sa beauté, du haut de sa jeunesse, avec cette rapidité
de déclin qui signale la décadence des femmes qui ont
beaucoup lutté, Anne d’Autriche voyait se joindre au mal
physique la douleur de ne plus compter que comme un
souvenir vivant au milieu des jeunes beautés, des jeunes
esprits et des jeunes puissances de sa Cour.

Les avis de son médecin, ceux de son miroir, la
désolaient bien moins que ces avertissements inexorables
de la société des courtisans qui, pareils aux rats du navire,
abandonnent la cale où l’eau va pénétrer grâce aux
avaries de la vétusté.

Anne d’Autriche ne se trouvait pas satisfaite des
heures que lui donnait son fils aîné.

Le roi, bon fils, plus encore avec affectation qu’avec
affection, venait d’abord passer chez sa mère une heure le



matin et une heure le soir ; mais, depuis qu’il s’était
chargé des affaires de l’État, la visite du matin et celle du
soir s’étaient réduites d’une demi-heure ; puis, peu à peu,
la visite du matin avait été supprimée.

On se voyait à la messe ; la visite même du soir était
remplacée par une entrevue, soit chez le roi en assemblée,
soit chez Madame, où la reine venait assez
complaisamment par égard pour ses deux fils.

Il en résultait cet ascendant immense sur la Cour que
Madame avait conquis, et qui faisait de sa maison la
véritable réunion royale.

Anne d’Autriche le sentit.

Se voyant souffrante et condamnée par la souffrance à
de fréquentes retraites, elle fut désolée de prévoir que la
plupart de ses journées, de ses soirées, s’écouleraient
solitaires, inutiles, désespérées.

Elle se rappelait avec terreur l’isolement où jadis la
laissait le cardinal de Richelieu, fatales et insupportables
soirées, pendant lesquelles pourtant elle avait pour se
consoler la jeunesse, la beauté, qui sont toujours
accompagnées de l’espoir.

Alors elle forma le projet de transporter la Cour chez
elle et d’attirer Madame, avec sa brillante escorte, dans la
demeure sombre et déjà triste où la veuve d’un roi de
France, la mère d’un roi de France, était réduite à
consoler de son veuvage anticipé la femme toujours
larmoyante d’un roi de France.



Anne réfléchit.

Elle avait beaucoup intrigué dans sa vie. Dans le beau
temps, alors que sa jeune tête enfantait des projets
toujours heureux, elle avait près d’elle, pour stimuler son
ambition et son amour, une amie plus ardente, plus
ambitieuse qu’elle-même, une amie qui l’avait aimée,
chose rare à la Cour, et que de mesquines considérations
avaient éloignée d’elle.

Mais depuis tant d’années, excepté
Mme de Motteville, excepté la Molena, cette nourrice
espagnole, confidente en sa qualité de compatriote et de
femme, qui pouvait se flatter d’avoir donné un bon avis à
la reine ?

Qui donc aussi, parmi toutes ces jeunes têtes, pouvait
lui rappeler le passé, par lequel seulement elle vivait ?

Anne d’Autriche se souvint de Mme de Chevreuse,
d’abord exilée plutôt de sa volonté à elle-même que de
celle du roi, puis morte en exil femme d’un gentilhomme
obscur.

Elle se demanda ce que Mme de Chevreuse lui eût
conseillé autrefois en pareil cas dans leurs communs
embarras d’intrigues, et, après une sérieuse méditation, il
lui sembla que cette femme rusée, pleine d’expérience et
de sagacité, lui répondait de sa voix ironique :

– Tous ces petits jeunes gens sont pauvres et avides.
Ils ont besoin d’or et de rentes pour alimenter leurs
plaisirs, prenez-les-moi par l’intérêt.



Anne d’Autriche adopta ce plan.

Sa bourse était bien garnie ; elle disposait d’une
somme considérable amassée par Mazarin pour elle et
mise en lieu sûr.

Elle avait les plus belles pierreries de France, et
surtout des perles d’une telle grosseur, qu’elles faisaient
soupirer le roi chaque fois qu’il les voyait, parce que les
perles de sa couronne n’étaient que grains de mil auprès
de celles-là.

Anne d’Autriche n’avait plus de beauté ni de charmes
à sa disposition. Elle se fit riche et proposa pour appât à
ceux qui viendraient chez elle, soit de bons écus d’or à
gagner au jeu, soit de bonnes dotations habilement faites
les jours de bonne humeur, soit des aubaines de rentes
qu’elle arrachait au roi en sollicitant, ce qu’elle s’était
décidée à faire pour entretenir son crédit.

Et d’abord elle essaya de ce moyen sur Madame, dont
la possession lui était la plus précieuse de toutes.

Madame, malgré l’intrépide confiance de son esprit et
de sa jeunesse, donna tête baissée dans le panneau qui
était ouvert devant elle. Enrichie peu à peu par des dons
par des cessions, elle prit goût à ces héritages anticipés.

Anne d’Autriche usa du même moyen sur Monsieur et
sur le roi lui-même.

Elle institua chez elle des loteries.

Le jour où nous sommes arrivés, il s’agissait d’un
médianoche chez la reine mère, et cette princesse mettait



en loterie deux bracelets fort beaux en brillants et d’un
travail exquis.

Les médaillons étaient des camées antiques de la plus
grande valeur ; comme revenu, les diamants ne
représentaient pas une somme bien considérable, mais
l’originalité, la rareté de travail étaient telles, qu’on
désirait à la Cour non seulement posséder, mais voir ces
bracelets aux bras de la reine, et que, les jours où elles les
portait, c’était une faveur que d’être admis à les admirer
en lui baisant les mains.

Les courtisans avaient même à ce sujet adopté des
variantes de galanterie pour établir cet aphorisme, que les
bracelets eussent été sans prix s’ils n’avaient le malheur
de se trouver en contact avec des bras pareils à ceux de la
reine.

Ce compliment avait eu l’honneur d’être traduit dans
toutes les langues de l’Europe, plus de mille distiques
latins et français circulaient sur cette matière.

Le jour où Anne d’Autriche se décida pour la loterie,
c’était un moment décisif : le roi n’était pas venu depuis
deux jours chez sa mère. Madame boudait après la grande
scène des dryades et des naïades.

Le roi ne boudait plus ; mais une distraction toute-
puissante l’enlevait au dessus des orages et des plaisirs de
la Cour.

Anne d’Autriche opéra sa diversion en annonçant la
fameuse loterie chez elle pour le soir suivant.



Elle vit, à cet effet, la jeune reine, à qui, comme nous
l’avons dit, elle demanda une visite le matin.

– Ma fille, lui dit-elle, je vous annonce une bonne
nouvelle. Le roi m’a dit de vous les choses les plus
tendres. Le roi est jeune et facile à détourner ; mais, tant
que vous vous tiendrez près de moi, il n’osera s’écarter de
vous, à qui, d’ailleurs, il est attaché par une très vive
tendresse. Ce soir, il y a loterie chez moi : vous y
viendrez ?

– On m’a dit, fit la jeune reine avec une sorte de
reproche timide, que Votre Majesté mettait en loterie ses
beaux bracelets, qui sont d’une telle rareté, que nous
n’eussions pas dû les faire sortir du garde-meuble de la
couronne, ne fût-ce que parce qu’ils vous ont appartenu.

– Ma fille, dit alors Anne d’Autriche, qui entrevit toute
la pensée de la jeune reine et voulut la consoler de n’avoir
pas reçu ce présent, il fallait que j’attirasse chez moi à tout
jamais Madame.

– Madame ? fit en rougissant la jeune reine.

– Sans doute ; n’aimez-vous pas mieux avoir chez
vous une rivale pour la surveiller et la dominer, que de
savoir le roi chez elle, toujours disposé à courtiser comme
à l’être ? Cette loterie est l’attrait dont je me sers pour
cela : me blâmez-vous ?

– Oh ! non ! fit Marie-Thérèse en frappant dans ses
mains avec cet enfantillage de la joie espagnole.

– Et vous ne regrettez plus, ma chère, que je ne vous



aie pas donné ces bracelets, comme c’était d’abord mon
intention ?

– Oh ! non, oh ! non, ma bonne mère !…

– Eh bien ! ma chère fille, faites-vous bien belle, et que
notre médianoche soit brillant : plus vous y serez gaie,
plus vous y paraîtrez charmante, et vous éclipserez toutes
les femmes par votre éclat comme par votre rang.

Marie-Thérèse partit enthousiasmée.

Une heure après, Anne d’Autriche recevait chez elle
Madame, et, la couvrant de caresses :

– Bonnes nouvelles ! disait-elle, le roi est charmé de
ma loterie.

– Moi, dit Madame, je n’en suis pas aussi charmée ;
voir de beaux bracelets comme ceux-là aux bras d’une
autre femme que vous, ma reine, ou moi, voilà ce à quoi je
ne puis m’habituer.

– Là ! là ! dit Anne d’Autriche en cachant sous un
sourire une violente douleur qu’elle venait de sentir, ne
vous révoltez pas, jeune femme… et n’allez pas tout de
suite prendre les choses au pis.

– Ah ! madame, le sort est aveugle… et vous avez,
m’a-t-on dit, deux cents billets ?

– Tout autant. Mais vous n’ignorez pas qu’il y en aura
qu’un gagnant ?

– Sans doute. À qui tombera-t-il ? Le pouvez-vous
dire ? fit Madame désespérée.



– Vous me rappelez que j’ai fait un rêve cette nuit…
Ah ! mes rêves sont bons… je dors si peu.

– Quel rêve ?… Vous souffrez ?

– Non, dit la reine en étouffant, avec une constance
admirable, la torture d’un nouvel élancement dans le sein.
J’ai donc rêvé que le roi gagnait les bracelets.

– Le roi ?

– Vous m’allez demander ce que le roi peut faire de
bracelets, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Et vous ajouterez cependant qu’il serait fort heureux
que le roi gagnât, car, ayant ces bracelets, il serait forcé de
les donner à quelqu’un.

– De vous les rendre, par exemple.

– Auquel cas, je les donnerais immédiatement ; car
vous ne pensez pas, dit la reine en riant, que je mette ces
bracelets en loterie par gêne. C’est pour les donner sans
faire de jalousie ; mais, si le hasard ne voulais pas me tirer
de peine, eh bien ! je corrigerais le hasard… je sais bien à
qui j’offrirais les bracelets.

Ces mots furent accompagnés d’un sourire si expressif,
que Madame dut le payer par un baiser de remerciement.

– Mais, ajouta Anne d’Autriche, ne savez-vous pas
aussi bien que moi que le roi ne me rendrait pas les
bracelets s’il les gagnait ?



– Il les donnerait à la reine, alors.

– Non ; par la même raison qui fait qu’il ne me les
rendrait pas ; attendu que, si j’eusse voulu les donner à la
reine, je n’avais pas besoin de lui pour cela.

Madame jeta un regard de côté sur les bracelets, qui,
dans leur écrin, scintillaient sur une console voisine.

– Qu’ils sont beaux ! dit-elle en soupirant. Eh ! mais,
dit Madame, voilà-t il pas que nous oublions que le rêve
de Votre Majesté n’est qu’un rêve.

– Il m’étonnerait fort, repartit Anne d’Autriche, que
mon rêve fût trompeur ; cela m’est arrivé rarement.

– Alors vous pouvez être prophète.

– Je vous ai dit, ma fille, que je ne rêve presque
jamais ; mais c’est une coïncidence si étrange que celle de
ce rêve avec mes idées ! il entre si bien dans mes
combinaisons !

– Quelles combinaisons ?

– Celle-ci, par exemple, que vous gagnerez les
bracelets.

– Alors ce ne sera pas le roi.

– Oh ! dit Anne d’Autriche, il n’y a pas tellement loin
du cœur de Sa Majesté à votre cœur… à vous qui êtes sa
sœur chérie… Il n’y a pas, dis-je, tellement loin, qu’on
puisse dire que le rêve est menteur. Voyez pour vous les
belles chances ; comptez-les bien.



– Je les compte.

– D’abord, celle du rêve. Si le roi gagne, il est certain
qu’il vous donne les bracelets.

– J’admets cela pour une.

– Si vous les gagnez, vous les avez.

– Naturellement ; c’est encore admissible.

– Enfin, si Monsieur les gagnait !

– Oh ! dit Madame en riant aux éclats, il les donnerait
au chevalier de Lorraine.

Anne d’Autriche se mit à rire comme sa bru, c’est-à-
dire de si bon cœur, que sa douleur reparut et la fit blêmir
au milieu de l’accès d’hilarité.

– Qu’avez-vous ? dit Madame effrayée.

– Rien, rien, le point de côté… J’ai trop ri… Nous en
étions à la quatrième chance.

– Oh ! celle-là, je ne la vois pas.

– Pardonnez-moi, je ne me suis pas exclue des
gagnants, et, si je gagne, vous êtes sûre de moi.

– Merci ! Merci ! s’écria Madame.

– J’espère que vous voilà favorisée, et qu’à présent le
rêve commence à prendre les solides contours de la
réalité.

– En vérité, vous me donnez espoir et confiance, dit
Madame, et les bracelets ainsi gagnés me seront cent fois



plus précieux.

– À ce soir donc !

– À ce soir !

Et les princesses se séparèrent.

Anne d’Autriche, après avoir quitté sa bru, se dit en
examinant les bracelets :

« Ils sont bien précieux, en effet, puisque par eux, ce
soir, je me serai concilié un cœur en même temps que
j’aurai deviné un secret. »

Puis, se tournant vers son alcôve déserte :

– Est-ce ainsi que tu aurais joué, ma pauvre
Chevreuse ? dit-elle au vide… Oui, n’est-ce pas ?

Et, comme un parfum d’autrefois, toute sa jeunesse
toute sa folle imagination, tout le bonheur lui revinrent
avec l’écho de cette invocation.



Chapitre CXXXIX – La
loterie

 

Le soir, à huit heures, tout le monde était rassemblé
chez la reine mère.

Anne d’Autriche, en grand habit de cérémonie, belle
des restes de sa beauté et de toutes les ressources que la
coquetterie peut mettre en des mains habiles, dissimulait,
ou plutôt essayait de dissimuler à cette foule de jeunes
courtisans qui l’entouraient et qui l’admiraient encore,
grâce aux combinaisons que nous avons indiquées dans le
chapitre précédent, les ravages déjà visibles de cette
souffrance à laquelle elle devait succomber quelques
années plus tard.

Madame, presque aussi coquette qu’Anne d’Autriche,
et la reine, simple et naturelle, comme toujours, étaient
assises à ses côtés et se disputaient ses bonnes grâces.

Les dames d’honneur, réunies en corps d’armée pour
résister avec plus de force, et, par conséquent, avec plus
de succès aux malicieux propos que les jeunes gens
tenaient sur elles, se prêtaient, comme fait un bataillon
carré, le secours mutuel d’une bonne garde et d’une



bonne riposte.

Montalais, savante dans cette guerre de tirailleur,
protégeait toute la ligne par le feu roulant qu’elle dirigeait
sur l’ennemi.

De Saint-Aignan, au désespoir de la rigueur, insolente
à force d’être obstinée, de Mlle de Tonnay-Charente,
essayait de lui tourner le dos ; mais, vaincu par l’éclat
irrésistible des deux grands yeux de la belle, il revenait à
chaque instant consacrer sa défaite par de nouvelles
soumissions, auxquelles Mlle de Tonnay-Charente ne
manquait pas de riposter par de nouvelles impertinences.

De Saint-Aignan ne savait à quel saint se vouer.

La Vallière avait non pas une cour, mais des
commencements de courtisans.

De Saint-Aignan, espérant par cette manœuvre attirer
les yeux d’Athénaïs de son côté, était venu saluer la jeune
fille avec un respect qui, à quelques esprits retardataires
avait fait croire à la volonté de balancer Athénaïs par
Louise.

Mais ceux-là, c’étaient ceux qui n’avaient ni vu ni
entendu raconter la scène de la pluie. Seulement, comme
la majorité était déjà informée, et bien informée, sa faveur
déclarée avait attiré à elle les plus habiles comme les plus
sots de la Cour.

Les premiers, parce qu’ils disaient, les uns, comme
Montaigne : « Que sais je ? »

Les autres, parce qu’ils disaient comme Rabelais :



« Peut-être ? »

Le plus grand nombre avait suivi ceux-là, comme dans
les chasses cinq ou six limiers habiles suivent seuls la
fumée de la bête, tandis que tout le reste de la meute ne
suit que la fumée des limiers.

Mesdames et la reine examinaient les toilettes de leurs
filles et de leurs dames d’honneur, ainsi que celles des
autres dames ; et elles daignaient oublier qu’elles étaient
reines pour se souvenir qu’elles étaient femmes.

C’est-à-dire qu’elles déchiraient impitoyablement tout
porte-jupe, comme eût dit Molière.

Les regards des deux princesses tombèrent
simultanément sur La Vallière qui, ainsi que nous l’avons
dit était fort entourée en ce moment. Madame fut sans
pitié.

– En vérité, dit-elle en se penchant vers la reine mère,
si le sort était juste, il favoriserait cette pauvre petite La
Vallière.

– Ce n’est pas possible, dit la reine mère en souriant.

– Comment cela ?

– Il n’y a que deux cents billets, de sorte que tout le
monde n’a pu être porté sur la liste.

– Elle n’y est pas alors ?

– Non.

– Quel dommage ! Elle eût pu les gagner et les vendre.



– Les vendre ? s’écria la reine.

– Oui, cela lui aurait fait une dot, et elle n’eût pas été
obligée de se marier sans trousseau, comme cela arrivera
probablement.

– Ah bah ! vraiment ? Pauvre petite ! dit la reine
mère, n’a-t-elle pas de robes ?

Et elle prononça ces mots en femme qui n’a jamais pu
savoir ce que c’était que la médiocrité.

– Dame, voyez : je crois, Dieu me pardonne, qu’elle a la
même jupe ce soir qu’elle avait ce matin à la promenade,
et qu’elle aura pu conserver, grâce au soin que le roi a pris
de la mettre à l’abri de la pluie.

Au moment même où Madame prononçait ces paroles,
le roi entrait.

Les deux princesses ne se fussent peut-être point
aperçues de cette arrivée, tant elles étaient occupées à
médire. Mais Madame vit tout à coup La Vallière, qui
était debout en face de la galerie, se troubler et dire
quelques mots aux courtisans qui l’entouraient ; ceux-ci
s’écartèrent aussitôt. Ce mouvement ramena les yeux de
Madame vers la porte. En ce moment, le capitaine des
gardes annonça le roi.

À cette annonce, La Vallière, qui jusque-là avait tenu
les yeux fixés sur la galerie, les abaissa tout à coup.

Le roi entra.

Il était vêtu avec une magnificence pleine de goût, et



causait avec Monsieur et le duc de Roquelaure, qui
tenaient, Monsieur sa droite, le duc de Roquelaure sa
gauche.

Le roi s’avança d’abord vers les reines, qu’il salua avec
un gracieux respect. Il prit la main de sa mère, qu’il baisa,
adressa quelques compliments à Madame sur l’élégance
de sa toilette, et commença à faire le tour de l’assemblée.

La Vallière fut saluée comme les autres, pas plus, pas
moins que les autres.

Puis Sa Majesté revint à sa mère et à sa femme.

Lorsque les courtisans virent que le roi n’avait adressé
qu’une phrase banale à cette jeune fille si recherchée le
matin, ils tirèrent sur-le-champ une conclusion de cette
froideur.

Cette conclusion fut que le roi avait eu un caprice, mais
que ce caprice était déjà évanoui.

Cependant on eût dû remarquer une chose, c’est que,
près de La Vallière, au nombre des courtisans, se trouvait
M. Fouquet, dont la respectueuse politesse servit de
maintien à la jeune fille, au milieu des différentes
émotions qui l’agitaient visiblement.

M. Fouquet s’apprêtait, au reste, à causer plus
intimement avec Mlle de La Vallière, lorsque M. Colbert
s’approcha, et, après avoir fait sa révérence à Fouquet,
dans toutes les règles de la politesse la plus respectueuse,
il parut décidé à s’établir près de La Vallière pour lier
conversation avec elle. Fouquet quitta aussitôt la place.



Tout ce manège était dévoré des yeux par Montalais et
par Malicorne, qui se renvoyaient l’un à l’autre leurs
observations.

De Guiche, placé dans une embrasure de fenêtre, ne
voyait que Madame. Mais, comme Madame, de son côté
arrêtait fréquemment son regard sur La Vallière, les yeux
de de Guiche, guidés par les yeux de Madame, se
portaient de temps en temps aussi sur la jeune fille.

La Vallière sentit instinctivement s’alourdir sur elle le
poids de tous ces regards, chargés, les uns d’intérêt, les
autres d’envie. Elle n’avait, pour compenser cette
souffrance, ni un mot d’intérêt de la part de ses
compagnes, ni un regard d’amour du roi.

Aussi ce que souffrait la pauvre enfant, nul ne pourrait
l’exprimer. La reine mère fit approcher le guéridon sur
lequel étaient les billets de loterie, au nombre de deux
cents, et pria Mme de Motteville de lire la liste des élus.

Il va sans dire que cette liste était dressée selon les lois
de l’étiquette : le roi venait d’abord, puis la reine mère,
puis la reine, puis Monsieur, puis Madame, et ainsi de
suite.

Les cœurs palpitaient à cette lecture. Il y avait bien
trois cents invités chez la reine. Chacun se demandait si
son nom devait rayonner au nombre des noms privilégiés.

Le roi écoutait avec autant d’attention que les autres.
Le dernier nom prononcé, il vit que La Vallière n’avait pas
été portée sur la liste.



Chacun, au reste, put remarquer cette omission.

Le roi rougit comme lorsqu’une contrariété l’assaillait.

La Vallière, douce et résignée, ne témoigna rien.

Pendant toute la lecture, le roi ne l’avait point quittée
du regard ; la jeune fille se dilatait sous cette heureuse
influence qu’elle sentait rayonner autour d’elle, trop
joyeuse et trop pure qu’elle était pour qu’une pensée
autre que d’amour pénétrât dans son esprit ou dans son
cœur.

Payant par la durée de son attention cette touchante
abnégation, le roi montrait à son amante qu’il en
comprenait l’étendue et la délicatesse.

La liste close, toutes les figures de femmes omises ou
oubliées se laissèrent aller au désappointement.

Malicorne aussi fut oublié dans le nombre des hommes
et sa grimace dit clairement à Montalais, oubliée aussi :

« Est-ce que nous ne nous arrangerons pas avec la
fortune de manière qu’elle ne nous oublie pas, elle ? »

« Oh ! que si fait », répliqua le sourire intelligent de
Mlle Aure.

Les billets furent distribués à chacun selon son
numéro.

Le roi reçut le sien d’abord, puis la reine mère, puis
Monsieur, puis la reine et Madame, et ainsi de suite.

Alors, Anne d’Autriche ouvrit un sac en peau



d’Espagne, dans lequel se trouvaient deux cents numéros
gravés sur des boules de nacre, et présenta le sac tout
ouvert à la plus jeune de ses filles d’honneur pour qu’elle
y prit une boule.

L’attente, au milieu de tous ces préparatifs pleins de
lenteur, était plus encore celle de l’avidité que celle de la
curiosité.

De Saint-Aignan se pencha à l’oreille de Mlle de
Tonnay-Charente :

– Puisque nous avons chacun un numéro,
mademoiselle, lui dit-il, unissons nos deux chances. À
vous le bracelet, si je gagne ; à moi, si vous gagnez, un seul
regard de vos beaux yeux ?

– Non pas, dit Athénaïs, à vous le bracelet, si vous le
gagnez. Chacun pour soi.

– Vous êtes impitoyable, dit de Saint-Aignan, et je
vous punirai par un quatrain :

Belle Iris, à mes vœux…

Vous êtes trop rebelle.

– Silence ! dit Athénaïs, vous allez m’empêcher
d’entendre le numéro gagnant.

– Numéro 1, dit la jeune fille qui avait tiré la boule de
nacre du sac de peau d’Espagne.

– Le roi ! s’écria la reine mère.

– Le roi a gagné, répéta la reine joyeuse.



– Oh ! le roi ! votre rêve ! dit à l’oreille d’Anne
d’Autriche Madame toute joyeuse.

Le roi ne fit éclater aucune satisfaction.

Il remercia seulement la fortune de ce qu’elle faisait
pour lui en adressant un petit salut à la jeune fille qui
avait été choisie comme mandataire de la rapide déesse.

Puis, recevant des mains d’Anne d’Autriche, au milieu
des murmures de convoitise de toute l’assemblée, l’écrin
qui renfermait les bracelets :

– Ils sont donc réellement beaux, ces bracelets ? dit-il.

– Regardez-les, dit Anne d’Autriche, et jugez-en vous-
même.

Le roi les regarda.

– Oui, dit-il, et voilà, en effet, un admirable médaillon.
Quel fini.

– Quel fini ! répéta Madame.

La reine Marie-Thérèse vit facilement et du premier
coup d’œil que le roi ne lui offrirait pas les bracelets ;
mais, comme il ne paraissait pas non plus songer le moins
du monde à les offrir à Madame, elle se tint pour
satisfaite, ou à peu près.

Le roi s’assit.

Les plus familiers parmi les courtisans vinrent
successivement admirer de près la merveille, qui bientôt,
avec la permission du roi, passa de main en main.



Aussitôt tous, connaisseurs ou non, s’exclamèrent de
surprise et accablèrent le roi de félicitations.

Il y avait, en effet, de quoi admirer pour tout le
monde ; les brillants pour ceux-ci, la gravure pour ceux-
là.

Les dames manifestaient visiblement leur impatience
de voir un pareil trésor accaparé par les cavaliers.

– Messieurs, messieurs, dit le roi à qui rien
n’échappait, on dirait, en vérité, que vous portez des
bracelets comme les Sabins : passez-les donc un peu aux
dames, qui me paraissent avoir à juste titre la prétention
de s’y connaître mieux que vous.

Ces mots semblèrent à Madame le commencement
d’une décision qu’elle attendait.

Elle puisait, d’ailleurs, cette bienheureuse croyance
dans les yeux de la reine mère.

Le courtisan qui les tenait au moment où le roi jetait
cette observation au milieu de l’agitation générale se hâta
de déposer les bracelets entre les mains de la reine
Marie-Thérèse, qui, sachant bien, pauvre femme ! qu’ils
ne lui étaient pas destinés, les regarda à peine et les passa
presque aussitôt à Madame.

Celle-ci et, plus particulièrement qu’elle encore,
Monsieur donnèrent aux bracelets un long regard de
convoitise.

Puis elle passa les joyaux aux dames ses voisines, en
prononçant ce seul mot, mais avec un accent qui valait



une longue phrase :

– Magnifiques !

Les dames, qui avaient reçu les bracelets des mains de
Madame, mirent le temps qui leur convint à les examiner,
puis elles les firent circuler en les poussant à droite.

Pendant ce temps, le roi s’entretenait tranquillement
avec de Guiche et Fouquet.

Il laissait parler plutôt qu’il n’écoutait.

Habituée à certains tours de phrases, son oreille
comme celle de tous les hommes qui exercent sur
d’autres hommes une supériorité incontestable, ne
prenait des discours semés çà et là que l’indispensable
mot qui mérite une réponse.

Quant à son attention, elle était autre part.

Elle errait avec ses yeux.

Mlle de Tonnay-Charente était la dernière des dames
inscrites pour les billets, et, comme si elle eût pris rang
selon son inscription sur la liste, elle n’avait après elle que
Montalais et La Vallière.

Lorsque les bracelets arrivèrent à ces deux dernières,
on parut ne plus s’en occuper.

L’humilité des mains qui maniaient momentanément
ces joyaux leur ôtait toute leur importance.

Ce qui n’empêcha point Montalais de tressaillir de joie,
d’envie et de cupidité à la vue de ces belles pierres, plus



encore que de ce magnifique travail.

Il est évident que, mise en demeure entre la valeur
pécuniaire et la beauté artistique, Montalais eût sans
hésitation préféré les diamants aux camées.

Aussi eut-elle grand-peine à les passer à sa compagne
La Vallière. La Vallière attacha sur les bijoux un regard
presque indifférent.

– Oh ! que ces bracelets sont riches ! que ces bracelets
sont magnifiques ! s’écria Montalais ; et tu ne t’extasies
pas sur eux, Louise ? Mais, en vérité, tu n’es donc pas
femme ?

– Si fait, répondit la jeune fille avec un accent
d’adorable mélancolie. Mais pourquoi désirer ce qui ne
peut nous appartenir ?

Le roi, la tête penchée en avant, écoutait ce que la
jeune fille allait dire.

À peine la vibration de cette voix eut-elle frappé son
oreille, qu’il se leva tout rayonnant, et, traversant tout le
cercle pour aller de sa place à La Vallière :

– Mademoiselle, dit-il, vous vous trompez, vous êtes
femme, et toute femme a droit à des bijoux de femme.

– Oh ! Sire, dit La Vallière, Votre Majesté ne veut donc
pas croire absolument à ma modestie ?

– Je crois que vous avez toutes les vertus,
mademoiselle, la franchise comme les autres ; je vous
adjure donc de dire franchement ce que vous pensez de



ces bracelets.

– Qu’ils sont beaux, Sire, et qu’ils ne peuvent être
offerts qu’à une reine.

– Cela me ravit que votre opinion soit telle,
mademoiselle ; les bracelets sont à vous, et le roi vous
prie de les accepter.

Et comme, avec un mouvement qui ressemblait à de
l’effroi, La Vallière tendait vivement l’écrin au roi, le roi
repoussa doucement de sa main la main tremblante de La
Vallière.

Un silence d’étonnement, plus funèbre qu’un silence
de mort, régnait dans l’assemblée. Et cependant, on
n’avait pas, du côté des reines, entendu ce qu’il avait dit,
ni compris ce qu’il avait fait.

Une charitable amie se chargea de répandre la
nouvelle. Ce fut Tonnay Charente, à qui Madame avait
fait signe de s’approcher.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria de Tonnay-Charente, est-elle
heureuse, cette La Vallière ! le roi vient de lui donner les
bracelets.

Madame se mordit les lèvres avec une telle force, que
le sang apparut à la surface de la peau.

La jeune reine regarda alternativement La Vallière et
Madame et se mit à rire.

Anne d’Autriche appuya son menton sur sa belle main
blanche, et demeura longtemps absorbée par un soupçon



qui lui mordait l’esprit et par une douleur atroce qui lui
mordait le cœur.

De Guiche, en voyant pâlir Madame, en devinant ce
qui la faisait pâlir, de Guiche quitta précipitamment
l’assemblée et disparut. Malicorne put alors se glisser
jusqu’à Montalais, et, à la faveur du tumulte général des
conversations :

– Aure, lui dit-il, tu as près de toi notre fortune et
notre avenir.

– Oui, répondit celle-ci.

Et elle embrassa tendrement La Vallière,
qu’intérieurement elle était tentée d’étrangler.



Chapitre CXL – Malaga
 

Pendant tout ce long et violent débat des ambitions de
cour contre les amours de cœur, un de nos personnages, le
moins à négliger peut-être, était fort négligé, fort oublié,
fort malheureux.

En effet, d’Artagnan, d’Artagnan, car il faut le nommer
par son nom pour qu’on se rappelle qu’il a existé,
d’Artagnan n’avait absolument rien à faire dans ce monde
brillant et léger. Après avoir suivi le roi pendant deux
jours à Fontainebleau, et avoir regardé toutes les
bergerades et tous les travestissements héroï-comiques
de son souverain, le mousquetaire avait senti que cela ne
suffisait point à remplir sa vie.

Accosté à chaque instant par des gens qui lui disaient :
« Comment trouvez-vous que m’aille cet habit, monsieur
d’Artagnan ? » il leur répondait de sa voix placide et
railleuse : « Mais je trouve que vous êtes aussi bien
habillé que le plus beau singe de la foire Saint-Laurent. ».

C’était un compliment comme les faisait d’Artagnan
quand il n’en voulait pas faire d’autre : bon gré mal gré, il
fallait donc s’en contenter.



Et, quand on lui demandait : « Monsieur d’Artagnan,
comment vous habillez-vous ce soir ? » il répondait : « Je
me déshabillerai. »

Ce qui faisait rire même les dames.

Mais, après deux jours passés ainsi, le mousquetaire
voyant que rien de sérieux ne s’agitait là-dessous, et que
le roi avait complètement, ou du moins paraissait avoir
complètement oublié Paris, Saint-Mandé et Belle-Île ; que
M. Colbert rêvait lampions et feux d’artifice ; que les
dames en avaient pour un mois au moins d’œillades à
rendre et à donner ; D’Artagnan demanda au roi un congé
pour affaires de famille.

Au moment où d’Artagnan lui faisait cette demande, le
roi se couchait, rompu d’avoir dansé.

– Vous voulez me quitter, monsieur d’Artagnan ?
demanda-t-il d’un air étonné.

Louis XIV ne comprenait jamais que l’on se séparât de
lui quand on pouvait avoir l’insigne honneur de demeurer
près de lui.

– Sire, dit d’Artagnan, je vous quitte parce que je ne
vous sers à rien. Ah ! si je pouvais vous tenir le balancier,
tandis que vous dansez, ce serait autre chose.

– Mais, mon cher monsieur d’Artagnan, répondit
gravement le roi, on danse sans balancier.

– Ah ! tiens, dit le mousquetaire continuant son ironie
insensible, tiens, je ne savais pas, moi !



– Vous ne m’avez donc pas vu danser ? demanda le
roi.

– Oui ; mais j’ai cru que cela irait toujours de plus fort
en plus fort. Je me suis trompé : raison de plus pour que
je me retire. Sire, je le répète, vous n’avez pas besoin de
moi ; d’ailleurs, si Votre Majesté en avait besoin, elle
saurait où me trouver.

– C’est bien, dit le roi.

Et il accorda le congé.

Nous ne chercherons donc pas d’Artagnan à
Fontainebleau, ce serait chose inutile ; mais, avec la
permission de nos lecteurs, nous le retrouverons rue des
Lombards, au Pilon d’Or, chez notre vénérable ami
Planchet.

Il est huit heures du soir, il fait chaud, une seule
fenêtre est ouverte, c’est celle d’une chambre de
l’entresol.

Un parfum d’épicerie, mêlé au parfum moins exotique,
mais plus pénétrant, de la fange de la rue monte aux
narines du mousquetaire.

D’Artagnan, couché sur une immense chaise à dossier
plat, les jambes, non pas allongées, mais posées sur un
escabeau, forme l’angle le plus obtus qui se puisse voir.

L’œil, si fin et si mobile d’habitude, est fixe, presque
voilé, et a pris pour but invariable le petit coin du ciel bleu
que l’on aperçoit derrière la déchirure des cheminées ; il y
a du bleu tout juste ce qu’il en faudrait pour mettre une



pièce à l’un des sacs de lentilles ou de haricots qui forment
le principal ameublement de la boutique du rez-de-
chaussée.

Ainsi étendu, ainsi abruti dans son observation
transfenestrale, d’Artagnan n’est plus un homme de
guerre, d’Artagnan n’est plus un officier du palais, c’est un
bourgeois croupissant entre le dîner et le souper, entre le
souper et le coucher ; un de ces braves cerveaux ossifiés
qui n’ont plus de place pour une seule idée, tant la matière
guette avec férocité aux portes de l’intelligence, et
surveille la contrebande qui pourrait se faire en
introduisant dans le crâne un symptôme de pensée.

Nous avons dit qu’il faisait nuit ; les boutiques
s’allumaient tandis que les fenêtres des appartements
supérieurs se fermaient ; une patrouille de soldats du guet
faisait entendre le bruit régulier de son pas.

D’Artagnan continuait à ne rien entendre et à ne rien
regarder que le coin bleu de son ciel.

À deux pas de lui, tout à fait dans l’ombre, couché sur
un sac de maïs, Planchet, le ventre sur ce sac, les deux
bras sous son menton, regardait d’Artagnan penser, rêver
ou dormir les yeux ouverts.

L’observation durait déjà depuis fort longtemps.

Planchet commença par faire :

– Hum ! hum !

D’Artagnan ne bougea point.



Planchet vit alors qu’il fallait recourir à quelque moyen
plus efficace : après mûres réflexions, ce qu’il trouva de
plus ingénieux dans les circonstances présentes, fut de se
laisser rouler de son sac sur le parquet en murmurant
contre lui-même le mot :

– Imbécile !

Mais, quel que fût le bruit produit par la chute de
Planchet, d’Artagnan, qui, dans le cours de son existence,
avait entendu bien d’autres bruits, ne parut pas faire le
moindre cas de ce bruit-là.

D’ailleurs, une énorme charrette, chargée de pierres,
débouchant de la rue Saint-Médéric, absorba dans le bruit
de ses roues le bruit de la chute de Planchet.

Cependant Planchet crut, en signe d’approbation
tacite, le voir imperceptiblement sourire au mot imbécile.

Ce qui, l’enhardissant lui fit dire :

– Est-ce que vous dormez, monsieur d’Artagnan ?

– Non, Planchet, je ne dors même pas, répondit le
mousquetaire.

– J’ai le désespoir, fit Planchet, d’avoir entendu le mot
même.

– Eh bien ! quoi ? est-ce que ce mot n’est pas français,
monsieur Planchet ?

– Si fait, monsieur d’Artagnan.

– Eh bien ?



– Eh bien ! ce mot m’afflige.

– Développe-moi ton affliction, Planchet, dit
d’Artagnan.

– Si vous dites que vous ne dormez même pas, c’est
comme si vous disiez que vous n’avez même pas la
consolation de dormir. Ou mieux, c’est comme si vous
disiez en d’autres termes : Planchet, je m’ennuie à crever.

– Planchet, tu sais que je ne m’ennuie jamais.

– Excepté aujourd’hui et avant-hier.

– Bah !

– Monsieur d’Artagnan, voilà huit jours que vous êtes
revenu de Fontainebleau ; voilà huit jours que vous n’avez
plus ni vos ordres à donner, ni votre compagnie à faire
manœuvrer. Le bruit des mousquets, des tambours et de
toute la royauté vous manque ; d’ailleurs, moi qui ai porté
le mousquet, je conçois cela.

– Planchet, répondit d’Artagnan, je t’assure que je ne
m’ennuie pas le moins du monde.

– Que faites-vous, en ce cas, couché là comme un
mort ?

– Mon ami Planchet, il y avait au siège de La Rochelle
quand j’y étais, quand tu y étais, quand nous y étions
enfin, il y avait au siège de La Rochelle un Arabe qu’on
renommait pour sa façon de pointer les couleuvrines.
C’était un garçon d’esprit, quoiqu’il fût d’une singulière
couleur, couleur de tes olives. Eh bien ! cet Arabe, quand il



avait mangé ou travaillé, se couchait comme je suis couché
en ce moment, et fumait je ne sais quelles feuilles
magiques dans un grand tube à bout d’ambre ; et, si
quelque chef, venant à passer, lui reprochait de toujours
dormir, il répondait tranquillement : « Mieux vaut être
assis que debout, couché qu’assis, mort que couché. »

– C’était un Arabe lugubre et par sa couleur et par ses
sentences, dit Planchet. Je me le rappelle parfaitement. Il
coupait les têtes des protestants avec beaucoup de
satisfaction.

– Précisément, et il les embaumait quand elles en
valaient la peine.

– Oui, et quand il travaillait à cet embaumement avec
toutes ses herbes et toutes ses grandes plantes, il avait
l’air d’un vannier qui fait des corbeilles.

– Oui, Planchet, oui, c’est bien cela.

– Oh ! moi aussi, j’ai de la mémoire.

– Je n’en doute pas ; mais que dis-tu de son
raisonnement ?

– Monsieur, je le trouve parfait d’une part, mais
stupide de l’autre.

– Devise, Planchet, devise.

– Eh bien ! monsieur, en effet, mieux vaut être assis
que debout, c’est constant surtout lorsqu’on est fatigué.
Dans certaines circonstances – et Planchet sourit d’un air
coquin – mieux vaut être couché qu’assis. Mais, quant à la



dernière proposition : mieux vaut être mort que couché,
je déclare que je la trouve absurde ; que ma préférence
incontestable est pour le lit, et que, si vous n’êtes point de
mon avis, c’est que, comme j’ai l’honneur de vous le dire,
vous vous ennuyez à crever.

– Planchet, tu connais M. La Fontaine ?

– Le pharmacien du coin de la rue Saint-Médéric ?

– Non, le fabuliste.

– Ah ! maître corbeau ?

– Justement ; eh bien ! je suis comme son lièvre.

– Il a donc un lièvre aussi ?

– Il a toutes sortes d’animaux.

– Eh bien ! que fait-il, son lièvre ?

– Il songe.

– Ah ! ah !

– Planchet, je suis comme le lièvre de M. La Fontaine,
je songe.

– Vous songez ? fit Planchet inquiet.

– Oui ; ton logis, Planchet, est assez triste pour
pousser à la méditation ; tu conviendras de cela, je
l’espère.

– Cependant, monsieur, vous avez vue sur la rue.

– Pardieu ! voilà qui est récréatif, hein ?



– Il n’en est pas moins vrai, monsieur, que, si vous
logiez sur le derrière, vous vous ennuieriez… Non, je veux
dire que vous songeriez encore plus.

– Ma foi ! je ne sais pas, Planchet.

– Encore, fit l’épicier, si vos songeries étaient du genre
de celle qui vous a conduit à la restauration du roi Charles
II.

Et Planchet fit entendre un petit rire qui n’était pas
sans signification.

– Ah ! Planchet, mon ami, dit d’Artagnan, vous
devenez ambitieux.

– Est-ce qu’il n’y aurait pas quelque autre roi à
restaurer, monsieur d’Artagnan, quelque autre Monck à
mettre en boîte ?

– Non, mon cher Planchet, tous les rois sont sur leurs
trônes… moins bien peut-être que je ne suis sur cette
chaise ; mais enfin ils y sont.

Et d’Artagnan poussa un soupir.

– Monsieur d’Artagnan, fit Planchet, vous me faites de
la peine.

– Tu es bien bon, Planchet.

– J’ai un soupçon, Dieu me pardonne.

– Lequel ?

– Monsieur d’Artagnan, vous maigrissez.



– Oh ! fit d’Artagnan frappant sur son thorax, qui
résonna comme une cuirasse vide, c’est impossible,
Planchet.

– Ah ! voyez-vous, dit Planchet avec effusion, c’est que
si vous maigrissiez chez moi…

– Eh bien !

– Eh bien ! je ferais un malheur.

– Allons, bon !

– Oui.

– Que ferais-tu ? Voyons.

– Je trouverais celui qui cause votre chagrin.

– Voilà que j’ai un chagrin, maintenant.

– Oui, vous en avez un.

– Non, Planchet, non.

– Je vous dis que si, moi ; vous avez un chagrin, et
vous maigrissez.

– Je maigris, tu es sûr ?

– À vue d’œil… Malaga ! si vous maigrissez encore, je
prends ma rapière, et je m’en vais tout droit couper la
gorge à M. d’Herblay.

– Hein ! fit d’Artagnan en bondissant sur sa chaise,
que dites-vous là, Planchet ? et que fait le nom de
M. d’Herblay dans votre épicerie ?

– Bon ! bon ! fâchez-vous si vous voulez, injuriez-moi



si vous voulez ; mais, morbleu ! je sais ce que je sais.

D’Artagnan s’était, pendant cette seconde sortie de
Planchet, placé de manière à ne pas perdre un seul de ses
regards, c’est-à-dire qu’il s’était assis, les deux mains
appuyées sur ses deux genoux, le cou tendu vers le digne
épicier.

– Voyons, explique-toi, dit-il, et dis-moi comment tu
as pu proférer un blasphème de cette force. M. d’Herblay,
ton ancien chef, mon ami, un homme d’Église, un
mousquetaire devenu évêque, tu lèverais l’épée sur lui,
Planchet ?

– Je lèverais l’épée sur mon père quand je vous vois
dans ces états-là.

– M. d’Herblay, un gentilhomme !

– Cela m’est bien égal, à moi, qu’il soit gentilhomme. Il
vous fait rêver noir, voilà ce que je sais. Et, de rêver noir,
on maigrit. Malaga ! Je ne veux pas que M. d’Artagnan
sorte de chez moi plus maigre qu’il n’y est entré.

– Comment me fait-il rêver noir ? Voyons, explique,
explique.

– Voilà trois nuits que vous avez le cauchemar.

– Moi ?

– Oui, vous, et que, dans votre cauchemar, vous
répétez : « Aramis ! sournois d’Aramis ! »

– Ah ! j’ai dit cela ? fit d’Artagnan inquiet.



– Vous l’avez dit, foi de Planchet !

– Et bien, après ? Tu sais le proverbe, mon ami.
« Tout songe est mensonge. »

– Non pas ; car, chaque fois que, depuis trois jours,
vous êtes sorti, vous n’avez pas manqué de me demander
au retour : « As-tu vu M. d’Herblay ? » ou bien encore :
« As-tu reçu pour moi des lettres de M. d’Herblay ? »

– Mais il me semble qu’il est bien naturel que je
m’intéresse à ce cher ami ? dit d’Artagnan.

– D’accord, mais pas au point d’en diminuer.

– Planchet, j’engraisserai, je t’en donne ma parole
d’honneur.

– Bien ! monsieur, je l’accepte ; car je sais que, lorsque
vous donnez votre parole d’honneur, c’est sacré…

– Je ne rêverai plus d’Aramis.

– Très bien !

– Je ne te demanderai plus s’il y a des lettres de
M. d’Herblay.

– Parfaitement.

– Mais tu m’expliqueras une chose.

– Parlez, monsieur.

– Je suis observateur…

– Je le sais bien…

– Et tout à l’heure tu as dit un juron singulier…



– Oui.

– Dont tu n’as pas l’habitude.

– « Malaga ! » vous voulez dire ?

– Justement.

– C’est mon juron depuis que je suis épicier.

– C’est juste, c’est un nom de raisin sec.

– C’est mon juron de férocité ; quand une fois j’ai dit
« Malaga ! » je ne suis plus un homme.

– Mais enfin je ne te connaissais pas ce juron-là.

– C’est juste, monsieur, on me l’a donné.

Et Planchet, en prononçant ces paroles, cligna de l’œil
avec un petit air de finesse qui appela toute l’attention de
d’Artagnan.

– Eh ! eh ! fit-il.

Planchet répéta :

– Eh ! eh !

– Tiens ! tiens ! monsieur Planchet.

– Dame ! monsieur, dit Planchet, je ne suis pas comme
vous, moi, je ne passe pas ma vie à songer.

– Tu as tort.

– Je veux dire à m’ennuyer, monsieur ; nous n’avons
qu’un faible temps à vivre, pourquoi ne pas en profiter ?



– Tu es philosophe épicurien, à ce qu’il paraît,
Planchet ?

– Pourquoi pas ? La main est bonne, on écrit et l’on
pèse du sucre et des épices ; le pied est sûr, on danse ou
l’on se promène ; l’estomac a des dents, on dévore et l’on
digère ; le cœur n’est pas trop racorni ; eh bien !
monsieur…

– Eh bien ! quoi, Planchet ?

– Ah ! voilà !… fit l’épicier en se frottant les mains.

D’Artagnan croisa une jambe sur l’autre.

– Planchet, mon ami, dit-il, vous m’abrutissez de
surprise.

– Pourquoi ?

– Parce que vous vous révélez à moi sous un jour
absolument nouveau.

Planchet, flatté au dernier point, continua de se frotter
les mains à s’enlever l’épiderme.

– Ah ! ah ! dit-il, parce que je ne suis qu’une bête, vous
croyez que je serai un imbécile ?

– Bien ! Planchet, voilà un raisonnement.

– Suivez bien mon idée, monsieur. Je me suis dit,
continua Planchet, sans plaisir, il n’est pas de bonheur sur
la terre.

– Oh ! que c’est bien vrai, ce que tu dis là, Planchet !
interrompit d’Artagnan.



– Or, prenons, sinon du plaisir, le plaisir n’est pas
chose si commune, du moins, des consolations.

– Et tu te consoles ?

– Justement.

– Explique-moi ta manière de te consoler.

– Je mets un bouclier pour aller combattre l’ennui. Je
règle mon temps de patience, et, à la veille juste du jour
où je sens que je vais m’ennuyer, je m’amuse.

– Ce n’est pas plus difficile que cela ?

– Non.

– Et tu as trouvé cela tout seul ?

– Tout seul.

– C’est miraculeux.

– Qu’en dites-vous ?

– Je dis que ta philosophie n’a pas sa pareille au
monde.

– Eh bien ! alors, suivez mon exemple.

– C’est tentant.

– Faites comme moi.

– Je ne demanderais pas mieux ; mais toutes les âmes
n’ont pas la même trempe, et peut-être que, s’il fallait que
je m’amusasse comme toi, je m’ennuierais horriblement…

– Bah ! essayez d’abord.



– Que fais-tu ? Voyons.

– Avez-vous remarqué que je m’absente ?

– Oui.

– D’une certaine façon ?

– Périodiquement.

– C’est cela, ma foi ! Vous l’avez remarqué ?

– Mon cher Planchet, tu comprends que, lorsqu’on se
voit à peu près tous les jours, quand l’un s’absente, celui-
là manque à l’autre ? Est-ce que je ne te manque pas, à
toi, quand je suis en campagne ?

– Immensément ! c’est-à-dire que je suis comme un
corps sans âme.

– Ceci convenu, continuons.

– À quelle époque est-ce que je m’absente ?

– Le 15 et le 30 de chaque mois.

– Et je reste dehors ?

– Tantôt deux, tantôt trois, tantôt quatre jours.

– Qu’avez-vous cru que j’allais faire ?

– Les recettes.

– Et, en revenant, vous m’avez trouvé le visage ?…

– Fort satisfait.

– Vous voyez, vous le dites vous-même, toujours
satisfait. Et vous avez attribué cette satisfaction ?…



– À ce que ton commerce allait bien ; à ce que les
achats de riz, de pruneaux, de cassonade, de poires tapées
et de mélasse allaient à merveille. Tu as toujours été fort
pittoresque de caractère, Planchet ; aussi n’ai-je pas été
surpris un instant de te voir opter pour l’épicerie, qui est
un des commerces les plus variés et les plus doux au
caractère, en ce qu’on y manie presque toutes choses
naturelles et parfumées.

– C’est bien dit, monsieur ; mais quelle erreur est la
vôtre !

– Comment, j’erre ?

– Quand vous croyez que je vais comme cela tous les
quinze jours en recettes ou en achats. Oh ! oh ! monsieur,
comment diable avez-vous pu croire une pareille chose ?
Oh ! oh ! oh !

Et Planchet se mit à rire de façon à inspirer à
d’Artagnan les doutes les plus injurieux sur sa propre
intelligence.

– J’avoue, dit le mousquetaire, que je ne suis pas à ta
hauteur.

– Monsieur, c’est vrai.

– Comment, c’est vrai ?

– Il faut bien que ce soit vrai puisque vous le dites ;
mais remarquez bien que cela ne vous fait rien perdre
dans mon esprit.

– Ah ! c’est bien heureux !



– Non, vous êtes un homme de génie, vous ; et, quand
il s’agit de guerre, de surprises, de tactique et de coups de
main, dame ! les rois sont bien peu de chose à côté de
vous ; mais, pour le repos de l’âme, les soins du corps, les
confitures de la vie, si cela peut se dire, ah ! monsieur, ne
me parlez pas des hommes de génie, ils sont leurs propres
bourreaux.

– Bon ! Planchet, dit d’Artagnan pétillant de curiosité,
voilà que tu m’intéresses au plus haut point.

– Vous vous ennuyez déjà moins que tout à l’heure,
n’est-ce pas ?

– Je ne m’ennuyais pas ; cependant, depuis que tu me
parles, je m’amuse davantage.

– Allons donc ! bon commencement ! Je vous guérirai.

– Je ne demande pas mieux.

– Voulez-vous que j’essaie ?

– À l’instant.

– Soit ! Avez-vous ici des chevaux ?

– Oui : dix, vingt, trente.

– Il n’en est pas besoin de tant que cela ; deux, voilà
tout.

– Ils sont à ta disposition, Planchet.

– Bon ! je vous emmène.

– Quand cela ?



– Demain.

– Où ?

– Ah ! vous en demandez trop.

– Cependant tu m’avoueras qu’il est important que je
sache où je vais.

– Aimez-vous la campagne ?

– Médiocrement, Planchet.

– Alors vous aimez la ville ?

– C’est selon.

– Eh bien ! je vous mène dans un endroit moitié ville
moitié campagne.

– Bon !

– Dans un endroit où vous vous amuserez, j’en suis
sûr.

– À merveille !

– Et, miracle, dans un endroit d’où vous revenez pour
vous y être ennuyé.

– Moi ?

– Mortellement !

– C’est donc à Fontainebleau que tu vas ?

– À Fontainebleau, juste !

– Tu vas à Fontainebleau, toi ?



– J’y vais.

– Et que vas-tu faire à Fontainebleau, Bon Dieu ?

Planchet répondit à d’Artagnan par un clignement
d’yeux plein de malice.

– Tu as quelque terre par là, scélérat !

– Oh ! une misère, une bicoque.

– Je t’y prends.

– Mais c’est gentil, parole d’honneur !

– Je vais à la campagne de Planchet ! s’écria
d’Artagnan.

– Quand vous voudrez.

– N’avons-nous pas dit demain ?

– Demain, soit ; et puis, d’ailleurs, demain, c’est le 14,
c’est-à-dire la veille du jour où j’ai peur de m’ennuyer,
ainsi donc, c’est convenu.

– Convenu.

– Vous me prêtez un de vos chevaux ?

– Le meilleur.

– Non, je préfère le plus doux ; je n’ai jamais été
excellent cavalier, vous le savez, et, dans l’épicerie, je me
suis encore rouillé ; et puis…

– Et puis quoi ?

– Et puis, ajouta Planchet avec un autre clin d’œil, et



puis je ne veux pas me fatiguer.

– Et pourquoi ? se hasarda à demander d’Artagnan.

– Parce que je ne m’amuserais plus, répondit Planchet.

Et là-dessus il se leva de dessus son sac de maïs en
s’étirant et en faisant craquer tous ses os, les uns après
les autres avec une sorte d’harmonie.

– Planchet ! Planchet ! s’écria d’Artagnan, je déclare
qu’il n’est point sur la terre de sybarite qui puisse vous
être comparé. Ah ! Planchet, on voit bien que nous
n’avons pas encore mangé l’un près de l’autre un tonneau
de sel.

– Et pourquoi cela, monsieur ?

– Parce que je ne te connaissais pas encore, dit
d’Artagnan, et que, décidément, j’en reviens à croire
définitivement ce que j’avais pensé un instant le jour où, à
Boulogne, tu as étranglé, ou peu s’en faut, Lubin, le valet
de M. de Wardes ; Planchet, c’est que tu es un homme de
ressource.

Planchet se mit à rire d’un rire plein de fatuité, donna
le bonsoir au mousquetaire, et descendit dans son arrière-
boutique, qui lui servait de chambre à coucher.

D’Artagnan reprit sa première position sur sa chaise,
et son front, déridé un instant, devint plus pensif que
jamais.

Il avait déjà oublié les folies et les rêves de Planchet.

« Oui, se dit-il en ressaisissant le fil de ses pensées,



interrompues par cet agréable colloque auquel nous
venons de faire participer le public ; oui, tout est là :

« 1° savoir ce que Baisemeaux voulait à Aramis ;

« 2° savoir pourquoi Aramis ne me donne point de ses
nouvelles ;

« 3° savoir où est Porthos.

« Sous ces trois points gît le mystère.

« Or, continua d’Artagnan, puisque nos amis ne nous
avouent rien, ayons recours à notre pauvre intelligence.
On fait ce qu’on peut, mordioux ! ou malaga ! comme dit
Planchet. »



Chapitre CXLI – La lettre
de M. de Baisemeaux

 

D’Artagnan, fidèle à son plan, alla dès le lendemain
matin rendre visite à M. de Baisemeaux.

C’était jour de propreté à la Bastille : les canons étaient
brossés, fourbis, les escaliers grattés ; les porte-clefs
semblaient occupés du soin de polir leurs clefs elles-
mêmes.

Quant aux soldats de la garnison, ils se promenaient
dans leurs cours, sous prétexte qu’ils étaient assez
propres.

Le commandant Baisemeaux reçut d’Artagnan d’une
façon plus que polie ; mais il fut avec lui d’une réserve
tellement serrée, que toute la finesse de d’Artagnan ne lui
tira pas une syllabe.

Plus il se retenait dans ses limites, plus la défiance de
d’Artagnan croissait.

Ce dernier crut même remarquer que le commandant
agissait en vertu d’une recommandation récente.



Baisemeaux n’avait pas été au Palais-Royal, avec
d’Artagnan, l’homme froid et impénétrable que celui-ci
trouva dans le Baisemeaux de la Bastille.

Quand d’Artagnan voulut le faire parler sur les affaires
si pressantes d’argent qui avaient amené Baisemeaux à la
recherche d’Aramis et le rendaient expansif malgré tout
ce soir-là, Baisemeaux prétexta des ordres à donner dans
la prison même, et laissa d’Artagnan se morfondre si
longtemps à l’attendre, que notre mousquetaire, certain
de ne point obtenir un mot de plus, partit de la Bastille
sans que Baisemeaux fût revenu de son inspection.

Mais il avait un soupçon, d’Artagnan, et, une fois le
soupçon éveillé, l’esprit de d’Artagnan ne dormait plus.

Il était aux hommes ce que le chat est aux
quadrupèdes, l’emblème de l’inquiétude à la fois et de
l’impatience.

Un chat inquiet ne demeure pas plus en place que le
flocon de soie qui se balance à tout souffle d’air. Un chat
qui guette est mort devant son poste d’observation, et ni
la faim ni la soif ne savent le tirer de sa méditation.

D’Artagnan, qui brûlait d’impatience, secoua tout à
coup ce sentiment comme un manteau trop lourd. Il se dit
que la chose qu’on lui cachait était précisément celle qu’il
importait de savoir.

En conséquence, il réfléchit que Baisemeaux ne
manquerait pas de faire prévenir Aramis, si Aramis lui
avait donné une recommandation quelconque. C’est ce qui
arriva.



Baisemeaux avait à peine eu le temps matériel de
revenir du donjon, que d’Artagnan s’était mis en
embuscade près de la rue du Petit-Musc, de façon à voir
tous ceux qui sortiraient de la Bastille.

Après une heure de station à la Herse-d’Or, sous
l’auvent où l’on prenait un peu d’ombre, d’Artagnan vit
sortir un soldat de garde.

Or, c’était le meilleur indice qu’il pût désirer. Tout
gardien ou porte-clefs a ses jours de sortie et même ses
heures à la Bastille, puisque tous sont astreints à n’avoir
ni femme ni logement dans le château ; ils peuvent donc
sortir sans exciter la curiosité.

Mais un soldat caserné est renfermé pour vingt-
quatre heures lorsqu’il est de garde, on le sait bien, et
d’Artagnan le savait mieux que personne. Ce soldat ne
devait donc sortir en tenue de service que pour un ordre
exprès et pressé.

Le soldat, disons-nous, partit de la Bastille, et
lentement, lentement, comme un heureux mortel à qui,
au lieu d’une faction devant un insipide corps de garde, ou
sur un bastion non moins ennuyeux, arrive la bonne
aubaine d’une liberté jointe à une promenade, ces deux
plaisirs comptant comme service. Il se dirigea vers le
faubourg Saint-Antoine, humant l’air, le soleil, et
regardant les femmes.

D’Artagnan le suivit de loin. Il n’avait pas encore fixé
ses idées là-dessus.



« Il faut tout d’abord, pensa-t-il, que je voie la figure
de ce drôle. Un homme vu est un homme jugé. »

D’Artagnan doubla le pas, et, ce qui n’était pas bien
difficile, devança le soldat.

Non seulement il vit sa figure, qui était assez
intelligente et résolue, mais encore il vit son nez, qui était
un peu rouge.

« Le drôle aime l’eau-de-vie », se dit-il.

En même temps qu’il voyait le nez rouge, il voyait
dans la ceinture du soldat un papier blanc.

« Bon ! il a une lettre, ajouta d’Artagnan. Or, un soldat
se trouve trop joyeux d’être choisi par M. de Baisemeaux
pour estafette, il ne vend pas le message. »

Comme d’Artagnan se rongeait les poings, le soldat
avançait toujours dans le faubourg Saint-Antoine.

« Il va certainement à Saint-Mandé, se dit-il, et je ne
saurai pas ce qu’il y a dans la lettre… »

C’était à en perdre la tête.

« Si j’étais en uniforme, se dit d’Artagnan, je ferais
prendre le drôle et sa lettre avec lui. Le premier corps de
garde me prêterait la main. Mais du diable si je dis mon
nom pour un fait de ce genre. Le faire boire, il se défiera
et puis il me grisera… Mordioux ! je n’ai plus d’esprit, et
c’en est fait de moi. Attaquer ce malheureux, le faire
dégainer, le tuer pour sa lettre. Bon, s’il s’agissait d’une
lettre de reine à un lord, ou d’une lettre de cardinal à une



reine. Mais, mon Dieu, quelles piètres intrigues que celles
de MM. Aramis et Fouquet avec M. Colbert ! La vie d’un
homme pour cela, oh ! non, pas même dix écus. »

Comme il philosophait de la sorte en mangeant ses
ongles et moustaches, il aperçut un petit groupe d’archers
et un commissaire.

Ces gens emmenaient un homme de belle mine qui se
débattait du meilleur cœur.

Les archers lui avaient déchiré ses habits, et on le
traînait. Il demandait qu’on le conduisît avec égards, se
prétendant gentilhomme et soldat.

Il vit notre soldat marcher dans la rue, et cria :

– Soldat, à moi !

Le soldat marcha du même pas vers celui qui
l’interpellait, et la foule le suivit.

Une idée vint alors à d’Artagnan.

C’était la première : on verra qu’elle n’était pas
mauvaise.

Tandis que le gentilhomme racontait au soldat qu’il
venait d’être pris dans une maison comme voleur, tandis
qu’il n’était qu’un amant, le soldat le plaignait et lui
donnait des consolations et des conseils avec cette gravité
que le soldat français met au service de son amour-propre
et de l’esprit de corps. D’Artagnan se glissa derrière le
soldat pressé par la foule, et lui tira nettement et
promptement le papier de la ceinture.



Comme, à ce moment, le gentilhomme déchiré tiraillait
ce soldat, comme le commissaire tiraillait le gentilhomme,
d’Artagnan put opérer sa capture sans le moindre
inconvénient.

Il se mit à dix pas derrière un pilier de maison, et lut
sur l’adresse :

« À M. du Vallon, chez M. Fouquet, à Saint-Mandé. »

– Bon, dit-il.

Et il décacheta sans déchirer, puis il tira le papier plié
en quatre, qui contenait seulement ces mots :

« Cher monsieur du Vallon, veuillez faire dire à
M. d’Herblay qu’il est venu à la Bastille et qu’il a
questionné.

« Votre dévoué,

« De Baisemeaux. »

 

– Eh bien ! à la bonne heure, s’écria d’Artagnan, voilà
qui est parfaitement limpide. Porthos en est.

Sûr de ce qu’il voulait savoir :

« Mordioux ! pensa le mousquetaire, voilà un pauvre
diable de soldat à qui cet enragé sournois de Baisemeaux
va faire payer cher ma supercherie… S’il rentre sans
lettre… que lui fera-t-on ? Au fait, je n’ai pas besoin de
cette lettre ; quand l’œuf est avalé, à quoi bon les
coquilles ? »



D’Artagnan vit que le commissaire et les archers
avaient convaincu le soldat et continuaient d’emmener
leur prisonnier.

Celui-ci restait environné de la foule et continuait ses
doléances.

D’Artagnan vint au milieu de tous et laissa tomber la
lettre sans que personne le vit, puis il s’éloigna
rapidement. Le soldat reprenait sa route vers Saint-
Mandé, pensant beaucoup à ce gentilhomme qui avait
imploré sa protection.

Tout à coup il pensa un peu à sa lettre, et, regardant sa
ceinture, il la vit dépouillée. Son cri d’effroi fit plaisir à
d’Artagnan.

Ce pauvre soldat jeta les yeux tout autour de lui avec
angoisse, et enfin, derrière lui, à vingt pas, il aperçut la
bienheureuse enveloppe. Il fondit dessus comme un
faucon sur sa proie.

L’enveloppe était bien un peu poudreuse, un peu
froissée, mais enfin la lettre était retrouvée.

D’Artagnan vit que le cachet brisé occupait beaucoup
le soldat. Le brave homme finit cependant par se consoler,
il remit le papier dans sa ceinture.

« Va, dit d’Artagnan, j’ai le temps désormais ;
précède-moi. Il paraît qu’Aramis n’est pas à Paris,
puisque Baisemeaux écrit à Porthos. Ce cher Porthos,
quelle joie de le revoir… et de causer avec lui ! » dit le
Gascon.



Et, réglant son pas sur celui du soldat, il se promit
d’arriver un quart d’heure après lui chez M. Fouquet.



Chapitre CXLII – Où le
lecteur verra avec plaisir

que Porthos n'a rien perdu
de sa force

 

D’Artagnan avait, selon son habitude, calculé que
chaque heure vaut soixante minutes et chaque minute
soixante secondes.

Grâce à ce calcul parfaitement exact de minutes et de
secondes, il arriva devant la porte du surintendant au
moment même où le soldat en sortait la ceinture vide.

D’Artagnan se présenta à la porte, qu’un concierge,
brodé sur toutes les coutures, lui tint entrouverte.

D’Artagnan aurait bien voulu entrer sans se nommer,
mais il n’y avait pas moyen. Il se nomma.

Malgré cette concession, qui devait lever toute
difficulté, d’Artagnan le pensait du moins, le concierge
hésita ; cependant, à ce titre répété pour la seconde fois,
capitaine des gardes du roi, le concierge, sans livrer tout à
fait passage, cessa de le barrer complètement.



D’Artagnan comprit qu’une formidable consigne avait
été donnée.

Il se décida donc à mentir, ce qui, d’ailleurs, ne lui
coûtait point par trop, quand il voyait par-delà le
mensonge le salut de l’État, ou même purement et
simplement son intérêt personnel.

Il ajouta donc, aux déclarations déjà faites par lui, que
le soldat qui venait d’apporter une lettre à M. du Vallon
n’était autre que son messager, et que cette lettre avait
pour but d’annoncer son arrivée, à lui.

Dès lors, nul ne s’opposa plus à l’entrée de d’Artagnan,
et d’Artagnan entra.

Un valet voulut l’accompagner, mais il répondit qu’il
était inutile de prendre cette peine à son endroit, attendu
qu’il savait parfaitement où se tenait M. du Vallon.

Il n’y avait rien à répondre à un homme si
complètement instruit.

On laissa faire d’Artagnan.

Perrons, salons, jardins, tout fut passé en revue par le
mousquetaire. Il marcha un quart d’heure dans cette
maison plus que royale, qui comptait autant de merveilles
que de meubles, autant de serviteurs que de colonnes et
de portes.

« Décidément, se dit-il, cette maison n’a d’autres
limites que les limites de la terre. Est-ce que Porthos
aurait eu la fantaisie de s’en retourner à Pierrefonds, sans



sortir de chez M. Fouquet ? »

Enfin, il arriva dans une partie reculée du château,
ceinte d’un mur de pierres de taille sur lesquelles grimpait
une profusion de plantes grasses ruisselantes de fleurs,
grosses et solides comme des fruits.

De distance en distance, sur le mur d’enceinte,
s’élevaient des statues dans des poses timides ou
mystérieuses. C’étaient des vestales cachées sous le
péplum aux grands plis ; des veilleurs agiles enfermés
dans leurs voiles de marbre et couvant le palais de leurs
furtifs regards.

Un Hermès, le doigt sur la bouche, une Iris aux ailes
éployées, une Nuit tout arrosée de pavots, dominaient les
jardins et les bâtiments qu’on entrevoyait derrière les
arbres ; toutes ces statues se profilaient en blanc sur les
hauts cyprès, qui dardaient leurs cimes noires vers le ciel.

Autour de ces cyprès s’étaient enroulés des rosiers
séculaires, qui attachaient leurs anneaux fleuris à chaque
fourche des branches et semaient sur les ramures
inférieures et sur les statues des pluies de fleurs
embaumées.

Ces enchantements parurent au mousquetaire l’effort
suprême de l’esprit humain. Il était dans une disposition
d’esprit à poétiser. L’idée que Porthos habitait un pareil
Eden lui donna de Porthos une idée plus haute, tant il est
vrai que les esprits les plus élevés ne sont point exempts
de l’influence de l’entourage.

D’Artagnan trouva la porte ; à la porte, une espèce de



ressort qu’il découvrit et qu’il fit jouer. La porte s’ouvrit.

D’Artagnan entra, referma la porte et pénétra dans un
pavillon bâti en rotonde, et dans lequel on n’entendait
d’autre bruit que celui des cascades et des chants
d’oiseaux.

À la porte du pavillon, il rencontra un laquais.

– C’est ici, dit sans hésitation d’Artagnan, que
demeure M. le baron du Vallon, n’est-ce pas.

– Oui, monsieur, répondit le laquais.

– Prévenez-le que M. le chevalier d’Artagnan,
capitaine aux mousquetaires de Sa Majesté, l’attend.

D’Artagnan fut introduit dans un salon.

D’Artagnan ne demeura pas longtemps dans l’attente :
un pas bien connu ébranla le parquet de la salle voisine,
une porte s’ouvrit ou plutôt s’enfonça, et Porthos vint se
jeter dans les bras de son ami avec une sorte d’embarras
qui ne lui allait pas mal.

– Vous ici ? s’écria-t-il.

– Et vous ? répliqua d’Artagnan. Ah ! sournois !

– Oui, dit Porthos en souriant d’un sourire
embarrassé, oui, vous me trouvez chez M. Fouquet, et
cela vous étonne un peu, n’est-ce pas ?

– Non pas ; pourquoi ne seriez-vous pas des amis de
M. Fouquet ? M. Fouquet a bon nombre d’amis, surtout
parmi les hommes d’esprit.



Porthos eut la modestie de ne pas prendre le
compliment pour lui.

– Puis, ajouta-t-il, vous m’avez vu à Belle-Île.

– Raison de plus pour que je sois porté à croire que
vous êtes des amis de M. Fouquet.

– Le fait est que je le connais, dit Porthos avec un
certain embarras.

– Ah ! mon ami, dit d’Artagnan, que vous êtes
coupable envers moi !

– Comment cela ? s’écria Porthos.

– Comment ! vous accomplissez un ouvrage aussi
admirable que celui des fortifications de Belle-Île, et vous
ne m’en avertissez pas.

Porthos rougit.

– Il y a plus, continua d’Artagnan, vous me voyez là-
bas ; vous savez que je suis au roi, et vous ne devinez pas
que le roi, jaloux de connaître quel est l’homme de mérite
qui accomplit une œuvre dont on lui fait les plus
magnifiques récits, vous ne devinez pas que le roi m’a
envoyé pour savoir quel était cet homme ?

– Comment ! le roi vous avait envoyé pour savoir…

– Pardieu ! Mais ne parlons plus de cela.

– Corne de bœuf ! dit Porthos, au contraire, parlons-
en ; ainsi, le roi savait que l’on fortifiait Belle-Île ?

– Bon ! est-ce que le roi ne sait pas tout ?



– Mais il ne savait pas qui le fortifiait ?

– Non ; seulement, il se doutait, d’après ce qu’on lui
avait dit des travaux, que c’était un illustre homme de
guerre.

– Diable ! dit Porthos, si j’avais su cela.

– Vous ne vous seriez pas sauvé de Vannes, n’est-ce
pas ?

– Non. Qu’avez-vous dit quand vous ne m’avez plus
trouvé ?

– Mon cher, j’ai réfléchi.

– Ah ! oui, vous réfléchissez, vous… Et à quoi cela vous
a-t-il mené de réfléchir ?

– À deviner toute la vérité.

– Ah ! vous avez deviné ?

– Oui.

– Qu’avez-vous deviné ? Voyons, dit Porthos en
s’accommodant dans un fauteuil et prenant des airs de
sphinx.

– J’ai deviné, d’abord, que vous fortifiiez Belle-Île.

– Ah ! cela n’était pas bien difficile, vous m’avez vu à
l’œuvre.

– Attendez donc ; mais j’ai deviné encore quelque
chose, c’est que vous fortifiiez Belle-Île par ordre de
M. Fouquet.



– C’est vrai.

– Ce n’est pas le tout. Quand je suis en train de
deviner, je ne m’arrête pas en route.

– Ce cher d’Artagnan !

– J’ai deviné que M. Fouquet voulait garder le secret
le plus profond sur ces fortifications.

– C’était son intention, en effet, à ce que je crois, dit
Porthos.

– Oui ; mais savez-vous pourquoi il voulait garder ce
secret ?

– Dame ! pour que la chose ne fût pas sue, dit Porthos.

– D’abord. Mais ce désir était soumis à l’idée d’une
galanterie…

– En effet, dit Porthos, j’ai entendu dire que
M. Fouquet était fort galant.

– À l’idée d’une galanterie qu’il voulait faire au roi.

– Oh ! oh !

– Cela vous étonne ?

– Oui.

– Vous ne saviez pas cela ?

– Non.

– Eh bien ! je le sais, moi.

– Vous êtes donc sorcier.



– Pas le moins du monde.

– Comment le savez-vous, alors ?

– Ah ! voilà ! par un moyen bien simple ! j’ai entendu
M. Fouquet le dire lui-même au roi.

– Lui dire quoi ?

– Qu’il avait fait fortifier Belle-Île à son intention, et
qu’il lui faisait cadeau de Belle-Île.

– Ah ! vous avez entendu M. Fouquet dire cela au roi ?

– En toutes lettres. Il a même ajouté : « Belle-Île a été
fortifiée par un ingénieur de mes amis, homme de
beaucoup de mérite, que je demanderai la permission de
présenter au roi. » – « Son nom ? » a demandé le roi. « Le
baron du Vallon », a répondu M. Fouquet. « C’est bien, a
répondu le roi, vous me le présenterez. »

– Le roi a répondu cela ?

– Foi de d’Artagnan !

– Oh ! oh ! fit Porthos. Mais pourquoi ne m’a-t-on pas
présenté, alors ?

– Ne vous a-t-on point parlé de cette présentation ?

– Si fait, mais je l’attends toujours.

– Soyez tranquille, elle viendra.

– Hum ! hum ! grogna Porthos.

D’Artagnan fit semblant de ne pas entendre, et,
changeant la conversation :



– Mais vous habitez un lieu bien solitaire, cher ami, ce
me semble ? demanda-t-il.

– J’ai toujours aimé l’isolement. Je suis mélancolique,
répondit Porthos avec un soupir.

– Tiens ! c’est étrange, fit d’Artagnan, je n’avais pas
remarqué cela.

– C’est depuis que je me livre à l’étude, dit Porthos
d’un air soucieux.

– Mais les travaux de l’esprit n’ont pas nui à la santé
du corps, j’espère ?

– Oh ! nullement.

– Les forces vont toujours bien ?

– Trop bien, mon ami, trop bien.

– C’est que j’avais entendu dire que, dans les premiers
jours de votre arrivée…

– Oui, je ne pouvais plus remuer, n’est-ce pas ?

– Comment, fit d’Artagnan avec un sourire, et à
propos de quoi ne pouviez-vous plus remuer ?

Porthos comprit qu’il avait dit une bêtise et voulut se
reprendre.

– Oui, je suis venu de Belle-Île ici sur de mauvais
chevaux, dit-il, et cela m’avait fatigué.

– Cela ne m’étonne plus, que, moi qui venais derrière
vous, j’en aie trouvé sept ou huit de crevés sur la route.



– Je suis lourd, voyez-vous, dit Porthos.

– De sorte que vous étiez moulu ?

– La graisse m’a fondu, et cette fonte m’a rendu
malade.

– Ah ! pauvre Porthos !… Et Aramis, comment a-t-il
été pour vous dans tout cela ?

– Très bien… Il m’a fait soigner par le propre médecin
de M. Fouquet. Mais figurez-vous qu’au bout de huit jours
je ne respirais plus.

– Comment cela ?

– La chambre était trop petite : j’absorbais trop d’air.

– Vraiment ?

– À ce que l’on m’a dit, du moins… Et l’on m’a
transporté dans un autre logement.

– Où vous respiriez, cette fois ?

– Plus librement, oui ; mais pas d’exercice, rien à faire.
Le médecin prétendait que je ne devais pas bouger ; moi,
au contraire, je me sentais plus fort que jamais. Cela
donna naissance à un grave accident.

– À quel accident ?

– Imaginez-vous, cher ami, que je me révoltai contre
les ordonnances de cet imbécile de médecin et que je
résolus de sortir, que cela lui convint ou ne lui convînt pas.
En conséquence, j’ordonnai au valet qui me servait
d’apporter mes habits.



– Vous étiez donc tout nu, mon pauvre Porthos ?

– Non pas, j’avais une magnifique robe de chambre, au
contraire. Le laquais obéit ; je me revêtis de mes habits,
qui étaient devenus trop larges ; mais, chose étrange, mes
pieds étaient devenus trop larges, eux.

– Oui, j’entends bien.

– Et mes bottes étaient devenues trop étroites.

– Vos pieds étaient restés enflés.

– Tiens ! vous avez deviné.

– Parbleu ! Et c’est là l’accident dont vous me vouliez
entretenir ?

– Ah bien ! oui ! Je ne fis pas la même réflexion que
vous. Je me dis : « Puisque mes pieds ont entré dix fois
dans mes bottes, il n’y a aucune raison pour qu’ils n’y
entrent pas une onzième. »

– Cette fois, mon cher Porthos, permettez-moi de vous
le dire, vous manquiez de logique.

– Bref, j’étais donc placé en face d’une cloison ;
j’essayais de mettre ma botte droite ; je tirais avec les
mains, je poussais avec le jarret, faisant des efforts inouïs,
quand, tout à coup, les deux oreilles de mes bottes
demeurèrent dans mes mains ; mon pied partit comme
une catapulte.

– Catapulte ! Comme vous êtes fort sur les
fortifications, cher Porthos !



– Mon pied partit donc comme une catapulte et
rencontra la cloison, qu’il effondra. Mon ami, je crus que,
comme Samson, j’avais démoli le temple. Ce qui tomba du
coup de tableaux, de porcelaines, de vases de fleurs, de
tapisseries, de bâtons de rideaux, c’est inouï.

– Vraiment !

– Sans compter que de l’autre côté de la cloison était
une étagère chargée de porcelaines.

– Que vous renversâtes ?

– Que je lançai à l’autre bout de l’autre chambre.

Porthos se mit à rire.

– En vérité, comme vous dites, c’est inouï !

Et d’Artagnan se mit à rire comme Porthos.

Porthos, aussitôt, se mit à rire plus fort que
d’Artagnan.

– Je cassai, dit Porthos d’une voix entrecoupée par
cette hilarité croissante, pour plus de trois mille francs de
porcelaines, oh ! oh ! oh !…

– Bon ! dit d’Artagnan.

– J’écrasai pour plus de quatre mille francs de glaces,
oh ! oh ! oh !…

– Excellent !

– Sans compter un lustre qui me tomba juste sur la
tête et qui fut brisé en mille morceaux, oh ! oh ! oh !…



– Sur la tête ? dit d’Artagnan, qui se tenait les côtes.

– En plein !

– Mais vous eûtes la tête cassée ?

– Non, puisque je vous dis, au contraire, que c’est le
lustre qui se brisa comme verre qu’il était.

– Ah ! le lustre était de verre ?

– De verre de Venise ; une curiosité, mon cher, un
morceau qui n’avait pas son pareil, une pièce qui pesait
deux cents livres.

– Et qui vous tomba sur la tête ?

– Sur… la… tête !… Figurez-vous un globe de cristal
tout doré, tout incrusté en bas, des parfums qui brûlaient
en haut, des becs qui jetaient de la flamme lorsqu’ils
étaient allumés.

– Bien entendu ; mais ils ne l’étaient pas ?

– Heureusement, j’eusse été incendié.

– Et vous n’avez été qu’aplati ?

– Non.

– Comment, non.

– Non, le lustre m’est tombé sur le crâne. Nous avons
là, à ce qu’il paraît, sur le sommet de la tête, une croûte
excessivement solide.

– Qui vous a dit cela, Porthos ?

– Le médecin. Une manière de dôme qui supporterait



Notre-Dame de Paris.

– Bah !

– Oui, il paraît que nous avons le crâne ainsi fait.

– Parlez pour vous, cher ami ; c’est votre crâne à vous
qui est fait ainsi et non celui des autres.

– C’est possible, dit Porthos avec fatuité ; tant il y a
que, lors de la chute du lustre sur ce dôme que nous avons
au sommet de la tête, ce fut un bruit pareil à la détonation
d’un canon ; le cristal fut brisé et je tombai tout inondé.

– De sang, pauvre Porthos !

– Non, de parfums qui sentaient comme des crèmes ;
c’était excellent, mais cela sentait trop bon, je fus comme
étourdi de cette bonne odeur ; vous avez éprouvé cela
quelquefois, n’est-ce pas, d’Artagnan ?

– Oui, en respirant du muguet ; de sorte, mon pauvre
ami, que vous fûtes renversé du choc et abasourdi de
l’odeur.

– Mais ce qu’il y a de particulier, et le médecin m’a
affirmé, sur son honneur, qu’il n’avait jamais rien vu de
pareil…

– Vous eûtes au moins une bosse ? interrompit
d’Artagnan.

– J’en eus cinq.

– Pourquoi cinq ?

– Attendez : le lustre avait, à son extrémité inférieure,



cinq ornements dorés extrêmement aigus.

– Aïe !

– Ces cinq ornements pénétrèrent dans mes cheveux,
que je porte fort épais, comme vous voyez.

– Heureusement.

– Et s’imprimèrent dans ma peau. Mais, voyez la
singularité, ces choses-là n’arrivent qu’à moi ! Au lieu de
faire des creux, ils firent des bosses. Le médecin n’a
jamais pu m’expliquer cela d’une manière satisfaisante.

– Eh bien ! je vais vous l’expliquer, moi.

– Vous me rendrez service, dit Porthos en clignant des
yeux, ce qui était chez lui le signe de l’attention portée au
plus haut degré.

– Depuis que vous faites fonctionner votre cerveau à
de hautes études, à des calculs importants, la tête a
profité ; de sorte que vous avez maintenant une tête trop
pleine de science.

– Vous croyez ?

– J’en suis sûr. Il en résulte qu’au lieu de rien laisser
pénétrer d’étranger dans l’intérieur de la tête, votre boîte
osseuse, qui est déjà trop pleine, profite des ouvertures
qui s’y font pour laisser échapper ce trop-plein.

– Ah ! fit Porthos, à qui cette explication paraissait
plus claire que celle du médecin.

– Les cinq protubérances causées par les cinq



ornements du lustre furent certainement des amas
scientifiques, amenés extérieurement par la force des
choses.

– En effet, dit Porthos, et la preuve, c’est que cela me
faisait plus de mal dehors que dedans. Je vous avouerai
même que, quand je mettais mon chapeau sur ma tête, en
l’enfonçant du poing avec cette énergie gracieuse que
nous possédons, nous autres gentilshommes d’épée, eh
bien ! si mon coup de poing n’était pas parfaitement
mesuré, je ressentais des douleurs extrêmes.

– Porthos, je vous crois.

– Aussi, mon bon ami, dit le géant, M. Fouquet se
décida-t-il, voyant le peu de solidité de la maison, à me
donner un autre logis. On me mit en conséquence ici.

– C’est le parc réservé, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Celui des rendez-vous ? celui qui est si célèbre dans
les histoires mystérieuses du surintendant ?

– Je ne sais pas : je n’y ai eu ni rendez-vous ni
histoires mystérieuses ; mais on m’autorise à y exercer
mes muscles, et je profite de la permission en déracinant
des arbres.

– Pour quoi faire ?

– Pour m’entretenir la main, et puis pour y prendre
des nids d’oiseaux : je trouve cela plus commode que de
monter dessus.



– Vous êtes pastoral comme Tircis, mon cher Porthos.

– Oui, j’aime les petits œufs ; je les aime infiniment
plus que les gros. Vous n’avez point idée comme c’est
délicat, une omelette de quatre ou cinq cents œufs de
verdier, de pinson, de sansonnet, de merle et de grive.

– Mais cinq cents œufs, c’est monstrueux !

– Cela tient dans un saladier, dit Porthos.

D’Artagnan admira cinq minutes Porthos, comme s’il
le voyait pour la première fois.

Quant à Porthos, il s’épanouit joyeusement sous le
regard de son ami.

Ils demeurèrent quelques instants ainsi, d’Artagnan
regardant, Porthos s’épanouissant.

D’Artagnan cherchait évidemment à donner un
nouveau tour à la conversation.

– Vous divertissez-vous beaucoup ici, Porthos ?
demanda-t-il enfin, sans doute lorsqu’il eut trouvé ce qu’il
cherchait.

– Pas toujours.

– Je conçois cela ; mais, quand vous vous ennuierez
par trop, que ferez vous ?

– Oh ! je ne suis pas ici pour longtemps. Aramis attend
que ma dernière bosse ait disparu pour me présenter au
roi, qui ne peut pas souffrir les bosses, à ce qu’on m’a dit.

– Aramis est donc toujours à Paris ?



– Non.

– Et où est-il ?

– À Fontainebleau.

– Seul ?

– Avec M. Fouquet.

– Très bien. Mais savez-vous une chose ?

– Non. Dites-la-moi et je la saurai.

– C’est que je crois qu’Aramis vous oublie.

– Vous croyez ?

– Là-bas, voyez-vous, on rit, on danse, on festoie, on
fait sauter les vins de M. de Mazarin. Savez-vous qu’il y a
ballet tous les soirs, là-bas ?

– Diable ! diable !

– Je vous déclare donc que votre cher Aramis vous
oublie.

– Cela se pourrait bien, et je l’ai pensé parfois.

– À moins qu’il ne vous trahisse, le sournois !

– Oh !

– Vous le savez, c’est un fin renard, qu’Aramis.

– Oui, mais me trahir…

– Écoutez ; d’abord, il vous séquestre.

– Comment, il me séquestre ! Je suis séquestré, moi ?



– Pardieu !

– Je voudrais bien que vous me prouvassiez cela ?

– Rien de plus facile. Sortez-vous ?

– Jamais.

– Montez-vous à cheval ?

– Jamais.

– Laisse-t-on parvenir vos amis jusqu’à vous ?

– Jamais.

– Eh bien ! mon ami, ne sortir jamais, ne jamais
monter à cheval, ne jamais voir ses amis, cela s’appelle
être séquestré.

– Et pourquoi Aramis me séquestrerait-il ? demanda
Porthos.

– Voyons, dit d’Artagnan, soyez franc, Porthos.

– Comme l’or.

– C’est Aramis qui a fait le plan des fortifications de
Belle-Île, n’est-ce pas ?

Porthos rougit.

– Oui, dit-il, mais voilà tout ce qu’il a fait.

– Justement, et mon avis est que ce n’est pas une très
grande affaire.

– C’est le mien aussi.

– Bien ; je suis enchanté que nous soyons du même



avis.

– Il n’est même jamais venu à Belle-Île, dit Porthos.

– Vous voyez bien.

– C’est moi qui allais à Vannes, comme vous avez pu le
voir.

– Dites comme je l’ai vu. Eh bien ! voilà justement
l’affaire, mon cher Porthos, Aramis, qui n’a fait que les
plans, voudrait passer pour l’ingénieur ; tandis que, vous
qui avez bâti pierre à pierre la muraille, la citadelle et les
bastions, il voudrait vous reléguer au rang de
constructeur.

– De constructeur, c’est-à-dire de maçon ?

– De maçon, c’est cela.

– De gâcheur de mortier ?

– Justement.

– De manœuvre ?

– Vous y êtes.

– Oh ! oh ! cher Aramis, vous vous croyez toujours
vingt-cinq ans, à ce qu’il paraît ?

– Ce n’est pas le tout : il vous en croit cinquante.

– J’aurais bien voulu le voir à la besogne.

– Oui.

– Un gaillard qui a la goutte.



– Oui.

– La gravelle.

– Oui.

– À qui il manque trois dents.

– Quatre.

– Tandis que moi, regardez !

Et Porthos, écartant ses grosses lèvres, exhiba deux
rangées de dents un peu moins blanches que la neige,
mais aussi nettes, aussi dures et aussi saines que l’ivoire.

– Vous ne vous figurez pas, Porthos, dit d’Artagnan,
combien le roi tient aux dents. Les vôtres me décident ; je
vous présenterai au roi.

– Vous ?

– Pourquoi pas ? Croyez-vous que je sois plus mal en
cour qu’Aramis ?

– Oh ! non.

– Croyez-vous que j’aie la moindre prétention sur les
fortifications de Belle-Île ?

– Oh ! certes non.

– C’est donc votre intérêt seul qui peut me faire agir.

– Je n’en doute pas.

– Eh bien ! je suis intime ami du roi, et la preuve, c’est
que, lorsqu’il y a quelque chose de désagréable à lui dire,
c’est moi qui m’en charge.



– Mais, cher ami, si vous me présentez…

– Après ?

– Aramis se fâchera.

– Contre moi ?

– Non, contre moi.

– Bah ! que ce soit lui ou que ce soit moi qui vous
présente, puisque vous deviez être présenté, c’est la
même chose.

– On devait me faire faire des habits.

– Les vôtres sont splendides.

– Oh ! ceux que j’avais commandés étaient bien plus
beaux.

– Prenez garde, le roi aime la simplicité.

– Alors je serai simple. Mais que dira M. Fouquet de
me savoir parti ?

– Êtes-vous donc prisonnier sur parole ?

– Non, pas tout à fait. Mais je lui avais promis de ne
pas m’éloigner sans le prévenir.

– Attendez, nous allons revenir à cela. Avez-vous
quelque chose à faire ici ?

– Moi ? Rien de bien important, du moins.

– À moins cependant que vous ne soyez
l’intermédiaire d’Aramis pour quelque chose de grave.



– Ma foi, non.

– Ce que je vous en dis, vous comprenez, c’est par
intérêt pour vous. Je suppose, par exemple, que vous êtes
chargé d’envoyer à Aramis des messages, des lettres.

– Ah ! des lettres, oui. Je lui envoie de certaines
lettres.

– Où cela ?

– À Fontainebleau.

– Et avez-vous de ces lettres ?

– Mais…

– Laissez-moi dire. Et avez-vous de ces lettres ?

– Je viens justement d’en recevoir une.

– Intéressante ?

– Je le suppose.

– Vous ne les lisez donc pas ?

– Je ne suis pas curieux.

Et Porthos tira de sa poche la lettre du soldat que
Porthos n’avait pas lue, mais que d’Artagnan avait lue, lui.

– Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit d’Artagnan.

– Parbleu ! ce que je fais toujours, l’envoyer.

– Non pas.

– Comment cela, la garder ?



– Non, pas encore. Ne vous a-t-on pas dit que cette
lettre était importante.

– Très importante.

– Eh bien ! il faut la porter vous-même à
Fontainebleau.

– À Aramis.

– Oui.

– C’est juste.

– Et puisque le roi y est…

– Vous profiterez de cela ?…

– Je profiterai de cela pour vous présenter au roi.

– Ah ! corne de bœuf ! d’Artagnan, il n’y a en vérité
que vous pour trouver des expédients.

– Donc, au lieu d’envoyer à notre ami des messages
plus ou moins fidèles, c’est nous-mêmes qui lui portons la
lettre.

– Je n’y avais même pas songé, c’est bien simple
cependant.

– C’est pourquoi il est urgent, mon cher Porthos, que
nous partions tout de suite.

– En effet, dit Porthos, plus tôt nous partirons, moins
la lettre d’Aramis éprouvera de retard.

– Porthos, vous raisonnez toujours puissamment, et
chez vous la logique seconde l’imagination.



– Vous trouvez ? dit Porthos.

– C’est le résultat des études solides, répondit
d’Artagnan. Allons, venez.

– Mais, dit Porthos, ma promesse à M. Fouquet ?

– Laquelle ?

– De ne point quitter Saint-Mandé sans le prévenir ?

– Ah ! mon cher Porthos, dit d’Artagnan, que vous
êtes jeune !

– Comment cela !

– Vous arrivez à Fontainebleau, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Vous y trouverez M. Fouquet ?

– Oui.

– Chez le roi probablement ?

– Chez le roi, répéta majestueusement Porthos.

– Et vous l’abordez en lui disant : « Monsieur Fouquet,
j’ai l’honneur de vous prévenir que je viens de quitter
Saint-Mandé. »

– Et, dit Porthos avec la même majesté, me voyant à
Fontainebleau chez le roi, M. Fouquet ne pourra pas dire
que je mens.

– Mon cher Porthos, j’ouvrais la bouche pour vous le
dire ; vous me devancez en tout. Oh ! Porthos ! quelle
heureuse nature vous êtes ! l’âge n’a pas mordu sur vous.



heureuse nature vous êtes ! l’âge n’a pas mordu sur vous.

– Pas trop.

– Alors tout est dit.

– Je crois que oui.

– Vous n’avez plus de scrupules ?

– Je crois que non.

– Alors je vous emmène.

– Parfaitement ; je vais faire seller mes chevaux.

– Vous avez des chevaux ici ?

– J’en ai cinq.

– Que vous avez fait venir de Pierrefonds ?

– Que M. Fouquet m’a donnés.

– Mon cher Porthos, nous n’avons pas besoin de cinq
chevaux pour deux ; d’ailleurs, j’en ai déjà trois à Paris,
cela ferait huit ; ce serait trop.

– Ce ne serait pas trop si j’avais mes gens ici ; mais,
hélas ! je ne les ai pas.

– Vous regrettez vos gens ?

– Je regrette Mousqueton, Mousqueton me manque.

– Excellent cœur ! dit d’Artagnan ; mais, croyez-moi,
laissez vos chevaux ici comme vous avez laissé
Mousqueton là-bas.

– Pourquoi cela ?



– Parce que, plus tard…

– Eh bien ?

– Eh bien ! plus tard, peut-être sera-t-il bien que
M. Fouquet ne vous ait rien donné du tout.

– Je ne comprends pas, dit Porthos.

– Il est inutile que vous compreniez.

– Cependant…

– Je vous expliquerai cela plus tard, Porthos.

– C’est de la politique, je parie.

– Et de la plus subtile.

Porthos baissa la tête sur ce mot de politique ; puis,
après un moment de rêverie, il ajouta :

– Je vous avouerai, d’Artagnan, que je ne suis pas
politique.

– Je le sais, pardieu ! bien.

– Oh ! nul ne sait cela ; vous me l’avez dit vous-même,
vous, le brave des braves.

– Que vous ai-je dit, Porthos ?

– Que l’on avait ses jours. Vous me l’avez dit et je l’ai
éprouvé. Il y a des jours où l’on éprouve moins de plaisir
que dans d’autres à recevoir des coups d’épée.

– C’est ma pensée.

– C’est la mienne aussi, quoique je ne croie guère aux



coups qui tuent.

– Diable ! vous avez tué, cependant ?

– Oui, mais je n’ai jamais été tué.

– La raison est bonne.

– Donc, je ne crois pas mourir jamais de la lame d’une
épée ou de la balle d’un fusil.

– Alors, vous n’avez peur de rien ?… Ah ! de l’eau,
peut-être ?

– Non, je nage comme une loutre.

– De la fièvre quartaine ?

– Je ne l’ai jamais eue, et ne crois point l’avoir jamais ;
mais je vous avouerai une chose…

Et Porthos baissa la voix.

– Laquelle ? demanda d’Artagnan en se mettant au
diapason de Porthos.

– Je vous avouerai, répéta Porthos, que j’ai une
horrible peur de la politique.

– Ah ! bah ! s’écria d’Artagnan.

– Tout beau ! dit Porthos d’une voix de stentor. J’ai vu
Son Éminence M. le cardinal de Richelieu et Son Éminence
M. le cardinal de Mazarin ; l’un avait une politique rouge,
l’autre une politique noire. Je n’ai jamais été beaucoup
plus content de l’une que de l’autre : la première a fait
couper le cou à M. de Marcillac, à M. de Thou, à



M. de Cinq-Mars, à M. de Chalais, à M. de Boutteville, à
M. de Montmorency ; la seconde a fait écharper une foule
de frondeurs, dont nous étions, mon cher.

– Dont, au contraire, nous n’étions pas, dit d’Artagnan.

– Oh ! si fait ; car si je dégainais pour le cardinal moi, je
frappais pour le roi.

– Cher Porthos !

– J’achève. Ma peur de la politique est donc telle, que,
s’il y a de la politique là-dessous, j’aime mieux retourner à
Pierrefonds.

– Vous auriez raison, si cela était ; mais avec moi, cher
Porthos, jamais de politique, c’est net. Vous avez travaillé
à fortifier Belle-Île ; le roi a voulu savoir le nom de l’habile
ingénieur qui avait fait les travaux ; vous êtes timide
comme tous les hommes d’un vrai mérite ; peut-être
Aramis veut-il vous mettre sous le boisseau. Moi, je vous
prends ; moi, je vous déclare ; moi, je vous produis ; le roi
vous récompense et voilà toute ma politique.

– C’est la mienne, morbleu ! dit Porthos en tendant la
main à d’Artagnan.

Mais d’Artagnan connaissait la main de Porthos ; il
savait qu’une fois emprisonnée entre les cinq doigts du
baron, une main ordinaire n’en sortait pas sans foulure. Il
tendit donc, non pas la main, mais le poing à son ami.
Porthos ne s’en aperçut même pas. Après quoi ils
sortirent tous deux de Saint-Mandé.

Les gardiens chuchotèrent bien un peu et se dirent à



l’oreille quelques paroles que d’Artagnan comprit, mais
qu’il se garda bien de faire comprendre à Porthos.

« Notre ami, dit-il, était bel et bien prisonnier
d’Aramis. Voyons ce qu’il va résulter de la mise en liberté
de ce conspirateur. »



Chapitre CXLIII – Le rat et
le fromage

 

D’Artagnan et Porthos revinrent à pied comme
d’Artagnan était venu.

Lorsque d’Artagnan, entrant le premier dans la
boutique du Pilon d’Or, eut annoncé à Planchet que M. du
Vallon serait un des voyageurs privilégiés ; lorsque
Porthos, en entrant dans la boutique, eu fait cliqueter
avec son plumet les chandelles de bois suspendues à
l’auvent, quelque chose comme un pressentiment
douloureux troubla la joie que Planchet se promettait
pour le lendemain.

Mais c’était un cœur d’or que notre épicier, relique
précieuse du bon temps, qui est toujours et a toujours été
pour ceux qui vieillissent le temps de leur jeunesse, et
pour ceux qui sont jeunes la vieillesse de leurs ancêtres.

Planchet, malgré ce frémissement intérieur aussitôt
réprimé que ressenti, accueillit donc Porthos avec un
respect de tendre cordialité.

Porthos, un peu roide d’abord, à cause de la distance



sociale qui existait à cette époque entre un baron et un
épicier, Porthos finit par s’humaniser en voyant chez
Planchet tant de bon vouloir et de prévenances.

Il fut surtout sensible à la liberté qui lui fut donnée ou
plutôt offerte, de plonger ses larges mains dans les caisses
de fruits secs et confits, dans les sacs d’amandes et de
noisettes, dans les tiroirs pleins de sucrerie.

Aussi, malgré les invitations que lui fit Planchet de
monter à l’entresol, choisit-il pour habitation favorite,
pendant la soirée qu’il avait à passer chez Planchet, la
boutique, où ses doigts rencontraient toujours ce que son
nez avait senti et vu.

Les belles figues de Provence, les avelines du Forest,
les prunes de la Touraine, devinrent pour Porthos l’objet
d’une distraction qu’il savoura pendant cinq heures sans
interruption.

Sous ses dents, comme sous des meules, se broyaient
les noyaux, dont les débris jonchaient le plancher et
criaient sous les semelles de ceux qui allaient et venaient ;
Porthos égrenait dans ses lèvres, d’un seul coup, les riches
grappes de muscat sec, aux violettes couleurs, dont une
demi-livre passait ainsi d’un seul coup de sa bouche dans
son estomac.

Dans un coin du magasin, les garçons, tapis avec
épouvante, s’entre regardaient sans oser se parler.

Ils ignoraient Porthos, ils ne l’avaient jamais vu. La
race de ces Titans qui avaient porté les dernières
cuirasses d’Hugues Capet, de Philippe-Auguste et de



François Ier commençait à disparaître. Ils se demandaient
donc mentalement si ce n’était point là l’ogre des contes
de fées, qui allait faire disparaître dans son insatiable
estomac le magasin tout entier de Planchet, et cela sans
opérer le moindre déménagement des tonnes et des
caisses.

Croquant, mâchant, cassant, grignotant, suçant et
avalant, Porthos disait de temps en temps à l’épicier :

– Vous avez là un joli commerce, ami Planchet.

– Il n’en aura bientôt plus si cela continue, grommela
le premier garçon, qui avait parole de Planchet pour lui
succéder.

Et, dans son désespoir, il s’approcha de Porthos, qui
tenait toute la place du passage qui conduisait de
l’arrière-boutique à la boutique. Il espérait que Porthos se
lèverait, et que ce mouvement le distrairait de ses idées
dévorantes.

– Que désirez-vous, mon ami ? demanda Porthos d’un
air affable.

– Je désirerais passer, monsieur, si cela ne vous gênait
pas trop.

– C’est trop juste, dit Porthos, et cela ne me gêne pas
du tout.

Et en même temps il prit le garçon par la ceinture,
l’enleva de terre, et le posa doucement de l’autre côté.

Le tout en souriant toujours avec le même air affable.



Les jambes manquèrent au garçon épouvanté au
moment où Porthos le posait à terre, si bien qu’il tomba le
derrière sur des lièges.

Cependant, voyant la douceur de ce géant, il se
hasarda de nouveau.

– Ah ! monsieur, dit-il, prenez garde.

– À quoi, mon ami ? demanda Porthos.

– Vous allez vous mettre le feu dans le corps.

– Comment cela, mon bon ami ? fit Porthos.

– Ce sont tous aliments qui échauffent, monsieur.

– Lesquels ?

– Les raisins, les noisettes, les amandes.

– Oui, mais, si les amandes, les noisettes et les raisins
échauffent…

– C’est incontestable, monsieur.

– Le miel rafraîchit.

Et allongeant la main vers un petit baril de miel
ouvert, dans lequel plongeait la spatule à l’aide de laquelle
on le sert aux pratiques, Porthos en avala une bonne
demi-livre.

– Mon ami, dit Porthos, je vous demanderai de l’eau
maintenant.

– Dans un seau, monsieur ? demanda naïvement le
garçon.



– Non, dans une carafe ; une carafe suffira, répondit
Porthos avec bonhomie.

Et, portant la carafe à sa bouche, comme un sonneur
fait de sa trompe, il vida la carafe d’un seul coup.

Planchet tressaillait dans tous les sentiments qui
correspondent aux fibres de la propriété et de l’amour-
propre.

Cependant, hôte digne de l’hospitalité antique, il
feignait de causer très attentivement avec d’Artagnan, et
lui répétait sans cesse :

– Ah ! monsieur, quelle joie !… ah ! monsieur, quel
honneur !

– À quelle heure souperons-nous, Planchet ? demanda
Porthos ; j’ai appétit.

Le premier garçon joignit les mains.

Les deux autres se coulèrent sous les comptoirs,
craignant que Porthos ne sentît la chair fraîche.

– Nous prendrons seulement ici un léger goûter, dit
d’Artagnan, et, une fois à la campagne de Planchet, nous
souperons.

– Ah ! c’est à votre campagne que nous allons
Planchet ? dit Porthos. Tant mieux.

– Vous me comblez, monsieur le baron.

Monsieur le baron fit grand effet sur les garçons, qui
virent un homme de la plus haute qualité dans un appétit



de cette espèce.

D’ailleurs, ce titre les rassura. Jamais ils n’avaient
entendu dire qu’un ogre eût été appelé monsieur le
baron.

– Je prendrai quelques biscuits pour ma route, dit
nonchalamment Porthos.

Et, ce disant, il vida tout un bocal de biscuits anisés
dans la vaste poche de son pourpoint.

– Ma boutique est sauvée, s’écria Planchet.

– Oui, comme le fromage, dit le premier garçon.

– Quel fromage ?

– Ce fromage de Hollande dans lequel était entré un
rat et dont nous ne trouvâmes plus que la croûte.

Planchet regarda sa boutique, et, à la vue de ce qui
avait échappé à la dent de Porthos, il trouva la
comparaison exagérée.

Le premier garçon s’aperçut de ce qui se passait dans
l’esprit de son maître.

– Gare au retour ! lui dit-il.

– Vous avez des fruits chez vous ? dit Porthos en
montant l’entresol, où l’on venait d’annoncer que la
collation était servie.

« Hélas ! » pensa l’épicier en adressant à d’Artagnan
un regard plein de prières, que celui-ci comprit à moitié.



Après la collation, on se mit en route.

Il était tard lorsque les trois cavaliers, partis de Paris
vers six heures, arrivèrent sur le pavé de Fontainebleau.

La route s’était faite gaiement. Porthos prenait goût à
la société de Planchet, parce que celui-ci lui témoignait
beaucoup de respect et l’entretenait avec amour de ses
prés, de ses bois et de ses garennes.

Porthos avait les goûts et l’orgueil du propriétaire.

D’Artagnan, lorsqu’il eut vu aux prises les deux
compagnons, prit les bas-côtés de la route, et, laissant la
bride flotter sur le cou de sa monture, il s’isola du monde
entier comme de Porthos et de Planchet.

La lune glissait doucement à travers le feuillage
bleuâtre de la forêt. Les senteurs de la plaine montaient,
embaumées, aux narines des chevaux, qui soufflaient
avec de grands bonds de joie.

Porthos et Planchet se mirent à parler foins.

Planchet avoua à Porthos que, dans l’âge mûr de sa
vie, il avait, en effet, négligé l’agriculture pour le
commerce, mais que son enfance s’était écoulée en
Picardie, dans les belles luzernes qui lui montaient
jusqu’aux genoux et sous les pommiers verts aux
pommes rouges ; aussi s’était-il juré, aussitôt sa fortune
faite, de retourner à la nature, et de finir ses jours comme
il les avait commencés, le plus près possible de la terre, où
tous les hommes s’en vont.

– Eh ! eh ! dit Porthos, alors, mon cher monsieur



Planchet, votre retraite est proche ?

– Comment cela ?

– Oui, vous me paraissez en train de faire une petite
fortune.

– Mais oui, répondit Planchet, on boulotte.

– Voyons, combien ambitionnez-vous et à quel chiffre
comptez-vous vous retirer ?

– Monsieur, dit Planchet sans répondre à la question,
si intéressante qu’elle fût, monsieur, une chose me fait
beaucoup de peine.

– Quelle chose ? demanda Porthos en regardant
derrière lui comme pour chercher cette chose qui
inquiétait Planchet et l’en délivrer.

– Autrefois, dit l’épicier, vous m’appeliez Planchet tout
court et vous m’eussiez dit : « Combien ambitionnes-tu,
Planchet, et à quel chiffre comptes-tu te retirer ? »

– Certainement, certainement, autrefois j’eusse dit
cela, répliqua l’honnête Porthos avec un embarras plein
de délicatesse ; mais autrefois…

– Autrefois, j’étais le laquais de M. d’Artagnan, n’est-
ce pas cela que vous voulez dire ?

– Oui.

– Eh bien ! si je ne suis plus tout à fait son laquais, je
suis encore son serviteur ; et, de plus, depuis ce temps-
là…



– Eh bien ! Planchet ?

– Depuis ce temps-là, j’ai eu l’honneur d’être son
associé.

– Oh ! oh ! fit Porthos. Quoi ! d’Artagnan s’est mis
dans l’épicerie ?

– Non, non, dit d’Artagnan, que ces paroles tirèrent de
sa rêverie et qui mit son esprit à la conversation avec
l’habileté et la rapidité qui distinguaient chaque opération
de son esprit et de son corps. Ce n’est pas d’Artagnan qui
s’est mis dans l’épicerie, c’est Planchet qui s’est mis dans
la politique. Voilà !

– Oui, dit Planchet avec orgueil et satisfaction à la fois,
nous avons fait ensemble une petite opération qui m’a
rapporté, à moi, cent mille livres, à M. d’Artagnan deux
cent mille.

– Oh ! oh ! fit Porthos avec admiration.

– En sorte, monsieur le baron, continua l’épicier, que je
vous prie de nouveau de m’appeler Planchet comme par
le passé et de me tutoyer toujours. Vous ne sauriez croire
le plaisir que cela me procurera.

– Je le veux, s’il en est ainsi, mon cher Planchet,
répliqua Porthos.

Et, comme il se trouvait près de Planchet, il leva la
main pour lui frapper sur l’épaule en signe de cordiale
amitié.

Mais un mouvement providentiel du cheval dérangea



le geste du cavalier, de sorte que sa main tomba sur la
croupe du cheval de Planchet.

L’animal plia les reins.

D’Artagnan se mit à rire et à penser tout haut.

– Prends garde, Planchet ; car, si Porthos t’aime trop,
il te caressera, et, s’il te caresse, il t’aplatira : Porthos est
toujours très fort, vois-tu.

– Oh ! dit Planchet, Mousqueton n’en est pas mort, et
cependant M. le baron l’aime bien.

– Certainement, dit Porthos avec un soupir qui fit
simultanément cabrer les trois chevaux, et je disais
encore ce matin à d’Artagnan combien je le regrettais :
mais, dis-moi, Planchet ?

– Merci, monsieur le baron, merci.

– Brave garçon, va ! Combien as-tu d’arpents de parc,
toi ?

– De parc ?

– Oui. Nous compterons les prés ensuite, puis les bois
après.

– Où cela, monsieur.

– À ton château.

– Mais, monsieur le baron, je n’ai ni château, ni parc, ni
prés, ni bois.

– Qu’as-tu donc, demanda Porthos, et pourquoi



nommes-tu cela une campagne, alors ?

– Je n’ai point dit une campagne, monsieur le baron,
répliqua Planchet un peu humilié, mais un simple pied-à-
terre.

– Ah ! ah ! fit Porthos, je comprends ; tu te réserves.

– Non, monsieur le baron, je dis la bonne vérité : j’ai
deux chambres d’amis, voilà tout.

– Mais alors, dans quoi se promènent-ils, tes amis ?

– D’abord, dans la forêt du roi, qui est fort belle.

– Le fait est que la forêt est belle, dit Porthos, presque
aussi belle que ma forêt du Berri.

Planchet ouvrit de grands yeux.

– Vous avez une forêt dans le genre de la forêt de
Fontainebleau, monsieur le baron ? balbutia-t-il.

– Oui, j’en ai même deux ; mais celle du Berri est ma
favorite.

– Pourquoi cela ? demanda gracieusement Planchet.

– Mais, d’abord, parce que je n’en connais pas la fin ;
et, ensuite, parce qu’elle est pleine de braconniers.

– Et comment cette profusion de braconniers peut-elle
vous rendre cette forêt si agréable ?

– En ce qu’ils chassent mon gibier et que, moi, je les
chasse, ce qui, en temps de paix, est en petit, pour moi,
une image de la guerre.



On en était à ce moment de la conversation, lorsque
Planchet, levant le nez, aperçut les premières maisons de
Fontainebleau qui se dessinaient en vigueur sur le ciel,
tandis qu’au-dessus de la masse compacte et informe
s’élançaient les toits aigus du château, dont les ardoises
reluisaient à la lune comme les écailles d’un immense
poisson.

– Messieurs, dit Planchet, j’ai l’honneur de vous
annoncer que nous sommes arrivés à Fontainebleau.



Chapitre CXLIV – La
campagne de Planchet

 

Les cavaliers levèrent la tête et virent que l’honnête
Planchet disait l’exacte vérité.

Dix minutes après, ils étaient dans la rue de Lyon, de
l’autre côté de l’Auberge du Beau-Paon.

Une grande haie de sureaux touffus, d’aubépines et de
houblons formait une clôture impénétrable et noire,
derrière laquelle s’élevait une maison blanche à large toit
de tuiles.

Deux fenêtres de cette maison donnaient sur la rue.

Toutes deux étaient sombres.

Entre les deux, une petite porte surmontée d’un
auvent soutenu par des pilastres y donnait entrée.

On arrivait à cette porte par un seuil élevé.

Planchet mit pied à terre comme s’il allait frapper à
cette porte ; puis, se ravisant, il prit son cheval par la
bride et marcha environ trente pas encore.

Ses deux compagnons le suivirent.



Ses deux compagnons le suivirent.

Alors il arriva devant une porte charretière à claire-
voie située trente pas plus loin, et, levant un loquet de
bois, seule clôture de cette porte, il poussa l’un des
battants.

Alors il entra le premier, tira son cheval par la bride,
dans une petite cour entourée de fumier, dont la bonne
odeur décelait une étable toute voisine.

– Il sent bon, dit bruyamment Porthos en mettant à
son tour pied à terre, et je me croirais, en vérité dans mes
vacheries de Pierrefonds.

– Je n’ai qu’une vache, se hâta de dire modestement
Planchet.

– Et moi, j’en ai trente, dit Porthos, ou plutôt je ne sais
pas le nombre de mes vaches.

Les deux cavaliers étaient entrés, Planchet referma la
porte derrière eux.

Pendant ce temps, d’Artagnan, qui avait mis pied à
terre avec sa légèreté habituelle, humait le bon air, et,
joyeux comme un Parisien qui voit de la verdure, il
arrachait un brin de chèvrefeuille d’une main, une
églantine de l’autre.

Porthos avait mis ses mains sur des pois qui montaient
le long des perches et mangeait ou plutôt broutait cosses
et fruits.

Planchet s’occupa aussitôt de réveiller, dans ses
appentis, une manière de paysan, vieux et cassé, qui



couchait sur des mousses couvertes d’une souquenille.

Ce paysan, reconnaissant Planchet, l’appela notre
maître, à la grande satisfaction de l’épicier.

– Mettez les chevaux au râtelier, mon vieux, et bonne
pitance, dit Planchet.

– Oh ! oui-da ! les belles bêtes, dit le paysan ; oh ! il
faut qu’elles en crèvent !

– Doucement, doucement, l’ami, dit d’Artagnan ;
peste ! comme nous y allons : l’avoine et la botte de paille,
rien de plus.

– Et de l’eau blanche pour ma monture à moi, dit
Porthos, car elle a bien chaud, ce me semble.

– Oh ! ne craignez rien, messieurs, répondit Planchet,
le père Célestin est un vieux gendarme d’Ivry. Il connaît
l’écurie ; venez à la maison, venez.

Il attira les deux amis par une allée fort couverte qui
traversait un potager, puis une petite luzerne, et qui,
enfin, aboutissait à un petit jardin derrière lequel s’élevait
la maison, dont on avait déjà vu la principale façade du
côté de la rue.

À mesure que l’on approchait, on pouvait distinguer,
par deux fenêtres ouvertes au rez-de-chaussée et qui
donnaient accès à la chambre, l’intérieur, le pénétral de
Planchet.

Cette chambre, doucement éclairée par une lampe
placée sur la table, apparaissait au fond du jardin comme



une riante image de la tranquillité, de l’aisance et du
bonheur.

Partout où tombait la paillette de lumière détachée du
centre lumineux sur une faïence ancienne, sur un meuble
luisant de propreté, sur une arme pendue à la tapisserie,
la pure clarté trouvait un pur reflet, et la goutte de feu
venait dormir sur la chose agréable à l’œil.

Cette lampe, qui éclairait la chambre, tandis que le
feuillage des jasmins et des aristoloches tombait de
l’encadrement des fenêtres, illuminait splendidement une
nappe damassée blanche comme un quartier de neige.

Deux couverts étaient mis sur cette nappe. Un vin
jauni roulait ses rubis dans le cristal à facettes de la longue
bouteille, et un grand pot de faïence bleue, à couvercle
d’argent, contenait un cidre écumeux.

Près de la table, dans un fauteuil à large dossier,
dormait une femme de trente ans, au visage épanoui par
la santé et la fraîcheur.

Et, sur les genoux de cette fraîche créature, un gros
chat doux, pelotonnant son corps sur ses pattes pliées,
faisait entendre le ronflement caractéristique qui, avec les
yeux demi-clos, signifie, dans les mœurs félines : « Je suis
parfaitement heureux. »

Les deux amis s’arrêtèrent devant cette fenêtre, tout
ébahis de surprise.

Planchet, en voyant leur étonnement, fut ému d’une
douce joie.



– Ah ! coquin de Planchet ! dit d’Artagnan, je
comprends tes absences.

– Oh ! oh ! voilà du linge bien blanc, dit à son tour
Porthos d’une voix de tonnerre.

Au bruit de cette voix, le chat s’enfuit, la ménagère se
réveilla en sursaut, et Planchet, prenant un air gracieux,
introduisit les deux compagnons dans la chambre où était
dressé le couvert.

– Permettez-moi, dit-il, ma chère, de vous présenter
M. le chevalier d’Artagnan, mon protecteur.

D’Artagnan prit la main de la dame en homme de Cour
et avec les mêmes manières chevaleresques qu’il eût pris
celle de Madame.

– M. le baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds,
ajouta Planchet.

Porthos fit un salut dont Anne d’Autriche se fût
déclarée satisfaite, sous peine d’être bien exigeante.

Alors, ce fut au tour de Planchet.

Il embrassa bien franchement la dame, après toutefois
avoir fait un signe qui semblait demander la permission à
d’Artagnan et à Porthos.

Permission qui lui fut accordée, bien entendu.

D’Artagnan fit un compliment à Planchet.

– Voilà, dit-il, un homme qui sait arranger sa vie.

– Monsieur, répondit Planchet en riant, la vie est un



capital que l’homme doit placer le plus ingénieusement
qu’il lui est possible…

– Et tu en retires de gros intérêts, dit Porthos en riant
comme un tonnerre.

Planchet revint à sa ménagère.

– Ma chère amie, dit-il, vous voyez là les deux
hommes qui ont conduit une partie de mon existence. Je
vous les ai nommés bien des fois tous les deux.

– Et deux autres encore, dit la dame avec un accent
flamand des plus prononcés.

– Madame est Hollandaise ? demanda d’Artagnan.

Porthos frisa sa moustache, ce que remarqua
d’Artagnan, qui remarquait tout.

– Je suis Anversoise, répondit la dame.

– Et elle s’appelle dame Gechter, dit Planchet.

– Vous n’appelez point ainsi madame, dit d’Artagnan.

– Pourquoi cela ? demanda Planchet.

– Parce que ce serait la vieillir chaque fois que vous
l’appelleriez.

– Non, je l’appelle Trüchen.

– Charmant nom, dit Porthos.

– Trüchen, dit Planchet, m’est arrivée de Flandre avec
sa vertu et deux mille florins. Elle fuyait un mari fâcheux
qui la battait. En ma qualité de Picard, j’ai toujours aimé



les Artésiennes. De l’Artois à la Flandre, il n’y a qu’un pas.
Elle vint pleurer chez son parrain, mon prédécesseur de la
rue des Lombards ; elle plaça chez moi ses deux milles
florins que j’ai fait fructifier, et qui lui en rapportent dix
mille.

– Bravo, Planchet !

– Elle est libre, elle est riche ; elle a une vache, elle
commande à une servante et au père Célestin ; elle me file
toutes mes chemises, elle me tricote tous mes bas d’hiver
elle ne me voit que tous les quinze jours, et elle veut bien
se trouver heureuse.

– Heureuse che suis effectivement… dit Trüchen avec
abandon.

Porthos frisa l’autre hémisphère de sa moustache.

« Diable ! diable ! pensa d’Artagnan, est-ce que
Porthos aurait des intentions ?… »

En attendant, Trüchen, comprenant de quoi il était
question, avait excité sa cuisinière, ajouté deux couverts,
et chargé la table de mets exquis, qui font d’un souper un
repas, et d’un repas un festin.

Beurre frais, bœuf salé, anchois et thon, toute l’épicerie
de Planchet.

Poulets, légumes, salade, poisson d’étang, poisson de
rivière, gibier de forêt, toutes les ressources de la
province.

De plus, Planchet revenait du cellier, chargé de dix



bouteilles dont le verre disparaissait sous une épaisse
couche de poudre grise.

Cet aspect réjouit le cœur de Porthos.

– J’ai faim, dit-il.

Et il s’assit près de dame Trüchen avec un regard
assassin.

D’Artagnan s’assit de l’autre côté.

Planchet, discrètement et joyeusement, se plaça en
face.

– Ne vous ennuyez pas, dit-il, si, pendant le souper,
Trüchen quitte souvent la table ; elle surveille vos
chambres à coucher.

En effet, la ménagère faisait de nombreux voyages, et
l’on entendait au premier étage gémir les bois de lit et
crier des roulettes sur le carreau.

Pendant ce temps, les trois hommes mangeaient et
buvaient, Porthos surtout.

C’était merveille que de les voir.

Les dix bouteilles étaient dix ombres lorsque Trüchen
redescendit avec du fromage.

D’Artagnan avait conservé toute sa dignité.

Porthos, au contraire, avait perdu une partie de la
sienne.

On chantait bataille, on parla chansons.



D’Artagnan conseilla un nouveau voyage à la cave, et,
comme Planchet ne marchait pas avec toute la régularité
d u sçavant fantassin, le capitaine des mousquetaires
proposa de l’accompagner.

Ils partirent donc en fredonnant des chansons à faire
peur aux diables les plus flamands.

Trüchen demeura à table près de Porthos.

Tandis que les deux gourmets choisissaient derrière
les falourdes, on entendit ce bruit sec et sonore que
produisent, en faisant le vide, deux lèvres sur une joue.

« Porthos se sera cru à La Rochelle », pensa
d’Artagnan.

Ils remontèrent chargés de bouteilles.

Planchet n’y voyait plus, tant il chantait.

D’Artagnan, qui y voyait toujours, remarqua combien
la joue gauche de Trüchen était plus rouge que la droite.

Or, Porthos souriait à la gauche de Trüchen, et frisait,
de ses deux mains, les deux côtés de ses moustaches à la
fois.

Trüchen souriait aussi au magnifique seigneur.

Le vin pétillant d’Anjou fit des trois hommes trois
diables d’abord, trois soliveaux ensuite.

D’Artagnan n’eut que la force de prendre un bougeoir
pour éclairer à Planchet son propre escalier.

Planchet traîna Porthos, que poussait Trüchen, fort



joviale aussi de son côté.

Ce fut d’Artagnan qui trouva les chambres et
découvrit les lits. Porthos se plongea dans le sien,
déshabillé par son ami le mousquetaire.

D’Artagnan se jeta sur le sien en disant :

– Mordioux ! j’avais cependant juré de ne plus toucher
à ce vin jaune qui sent la pierre à fusil. Fi ! si les
mousquetaires voyaient leur capitaine dans un pareil
état !

Et, tirant les rideaux du lit :

– Heureusement qu’ils ne me verront pas, ajouta-t-il.

Planchet fut enlevé dans les bras de Trüchen, qui le
déshabilla et ferma rideaux et portes.

– C’est divertissant, la campagne, dit Porthos en
allongeant ses jambes qui passèrent à travers le bois du
lit, ce qui produisit un écroulement énorme auquel nul ne
prit garde, tant on s’était diverti à la campagne de
Planchet.

Tout le monde ronflait à deux heures de l’après
minuit.



Chapitre CXLV – Ce que
l'on voit de la maison de

Planchet
 

Le lendemain trouva les trois héros dormant du
meilleur cœur.

Trüchen avait fermé les volets en femme qui craint,
pour des yeux alourdis, la première visite du soleil levant.

Aussi faisait-il nuit noire sous les rideaux de Porthos et
sous le baldaquin de Planchet, quand d’Artagnan, réveillé
le premier, par un rayon indiscret qui perçait les fenêtres,
sauta à bas du lit, comme pour arriver le premier à
l’assaut.

Il prit d’assaut la chambre de Porthos, voisine de la
sienne.

Ce digne Porthos dormait comme un tonnerre gronde ;
il étalait fièrement dans l’obscurité son torse gigantesque,
et son poing gonflé pendait hors du lit sur le tapis de
pieds.

D’Artagnan réveilla Porthos, qui frotta ses yeux



d’assez bonne grâce.

Pendant ce temps, Planchet s’habillait et venait
recevoir, aux portes de leurs chambres, ses deux hôtes
vacillants encore de la veille.

Bien qu’il fût encore matin, toute la maison était déjà
sur pied. La cuisinière massacrait sans pitié dans la basse-
cour, et le père Célestin cueillait des cerises dans le jardin.

Porthos, tout guilleret, tendit une main à Planchet, et
d’Artagnan demanda la permission d’embrasser
Mme Trüchen.

Celle-ci, qui ne gardait pas rancune aux vaincus,
s’approcha de Porthos, auquel la même faveur fut
accordée.

Porthos embrassa Mme Trüchen avec un gros soupir.

Alors Planchet prit les deux amis par la main.

– Je vais vous montrer la maison, dit-il ; hier au soir,
nous sommes entrés ici comme dans un four, et nous
n’avons rien pu voir ; mais au jour, tout change d’aspect
et vous serez contents.

– Commençons par la vue, dit d’Artagnan, la vue me
charme avant toutes choses ; j’ai toujours habité des
maisons royales, et les princes ne savent pas trop mal
choisir leurs points de vue.

– Moi, dit Porthos, j’ai toujours tenu à la vue. Dans
mon château de Pierrefonds, j’ai fait percer quatre allées
qui aboutissent à une perspective variée.



– Vous allez voir ma perspective, dit Planchet.

Et il conduisit les deux hôtes à une fenêtre.

– Ah ! oui, c’est la rue de Lyon, dit d’Artagnan.

– Oui. J’ai deux fenêtres par ici, vue insignifiante ; on
aperçoit cette auberge, toujours remuante et bruyante ;
c’est un voisinage désagréable. J’avais quatre fenêtres par
ici, je n’en ai conservé que deux.

– Passons, dit d’Artagnan.

Ils rentrèrent dans un corridor conduisant aux
chambres, et Planchet poussa les volets.

– Tiens, tiens ! dit Porthos, qu’est-ce que cela, là-bas ?

– La forêt, dit Planchet. C’est l’horizon, toujours une
ligne épaisse, qui est jaunâtre au printemps, verte l’été,
rouge l’automne et blanche l’hiver.

– Très bien ; mais c’est un rideau qui empêche de voir
plus loin.

– Oui, dit Planchet ; mais, d’ici là, on voit…

– Ah ! ce grand champ !… dit Porthos. Tiens !… qu’est-
ce que j’y remarque ?… Des croix, des pierres.

– Ah çà ! mais c’est le cimetière ! s’écria d’Artagnan.

– Justement, dit Planchet ; je vous assure que c’est
très curieux. Il ne se passe pas de jour qu’on n’enterre ici
quelqu’un. Fontainebleau est assez fort. Tantôt ce sont
des jeunes filles vêtues de blanc avec des bannières,
tantôt des échevins ou des bourgeois riches avec les



chantres et la fabrique de la paroisse, quelquefois des
officiers de la maison du roi.

– Moi, je n’aime pas cela, dit Porthos.

– C’est peu divertissant, dit d’Artagnan.

– Je vous assure que cela donne des pensées saintes,
répliqua Planchet.

– Ah ! je ne dis pas.

– Mais, continua Planchet, nous devons mourir un
jour, et il y a quelque part une maxime que j’ai retenue,
celle-ci : « C’est une salutaire pensée que la pensée de la
mort. »

– Je ne vous dis pas le contraire, fit Porthos.

– Mais, objecta d’Artagnan, c’est aussi une pensée
salutaire que celle de la verdure, des fleurs, des rivières,
des horizons bleus, des larges plaines sans fin…

– Si je les avais, je ne les repousserais pas, dit
Planchet, mais, n’ayant que ce petit cimetière, fleuri aussi,
moussu, ombreux et calme, je m’en contente, et je pense
aux gens de la ville qui demeurent rue des Lombards, par
exemple, et qui entendent rouler deux mille chariots par
jour, et piétiner dans la boue cent cinquante mille
personnes.

– Mais vivantes, dit Porthos, vivantes !

– Voilà justement pourquoi, dit Planchet timidement,
cela me repose, de voir un peu des morts.



– Ce diable de Planchet, fit d’Artagnan, il était né pour
être poète comme pour être épicier.

– Monsieur, dit Planchet, j’étais une de ces bonnes
pâtes d’homme que Dieu a faites pour s’animer durant un
certain temps et pour trouver bonnes toutes choses qui
accompagnent leur séjour sur terre.

D’Artagnan s’assit alors près de la fenêtre, et, cette
philosophie de Planchet lui ayant paru solide, il y rêva.

– Pardieu ! s’écria Porthos, voilà que justement on
nous donne la comédie. Est-ce que je n’entends pas un
peu chanter ?

– Mais oui, l’on chante, dit d’Artagnan.

– Oh ! c’est un enterrement de dernier ordre, dit
Planchet dédaigneusement. Il n’y a là que le prêtre
officiant, le bedeau et l’enfant de chœur. Vous voyez,
messieurs, que le défunt ou la défunte n’était pas un
prince.

– Non, personne ne suit son convoi.

– Si fait, dit Porthos, je vois un homme.

– Oui, c’est vrai, un homme enveloppé d’un manteau,
dit d’Artagnan.

– Cela ne vaut pas la peine d’être vu, dit Planchet.

– Cela m’intéresse, dit vivement d’Artagnan en
s’accoudant sur la fenêtre.

– Allons, allons, vous y mordez, dit joyeusement



Planchet ; c’est comme moi : les premiers jours, j’étais
triste de faire des signes de croix toute la journée, et les
chants m’allaient entrer comme des clous dans le
cerveau ; depuis, je me berce avec les chants, et je n’ai
jamais vu d’aussi jolis oiseaux que ceux du cimetière.

– Moi, fit Porthos, je ne m’amuse plus ; j’aime mieux
descendre.

Planchet ne fit qu’un bond ; il offrit sa main à Porthos
pour le conduire dans le jardin.

– Quoi ! vous restez là ? dit Porthos à d’Artagnan en se
retournant.

– Oui, mon ami, oui ; je vous rejoindrai.

– Eh ! eh ! M. d’Artagnan n’a pas tort, dit Planchet ;
enterre-t-on déjà ?

– Pas encore.

– Ah ! oui, le fossoyeur attend que les cordes soient
nouées autour de la bière… Tiens ! il entre une femme à
l’autre extrémité du cimetière.

– Oui, oui, cher Planchet, dit vivement d’Artagnan ;
mais laisse-moi, laisse-moi ; je commence à entrer dans
les méditations salutaires, ne me trouble pas.

Planchet parti, d’Artagnan dévora des yeux, derrière
le volet demi-clos, ce qui se passait en face.

Les deux porteurs du cadavre avaient détaché les
bretelles de leur civière et laissèrent glisser leur fardeau
dans la fosse.



À quelques pas, l’homme au manteau, seul spectateur
de la scène lugubre, s’adossait à un grand cyprès, et
dérobait entièrement sa figure aux fossoyeurs et aux
prêtres. Le corps du défunt fut enseveli en cinq minutes.

La fosse comblée, les prêtres s’en retournèrent. Le
fossoyeur leur adressa quelques mots et partit derrière
eux.

L’homme au manteau les salua au passage et mit une
pièce de monnaie dans la main du fossoyeur.

– Mordioux ! murmura d’Artagnan, mais c’est Aramis,
cet homme-là !

Aramis, en effet, demeura seul, de ce côté du moins ;
car, à peine avait-il tourné la tête, que le pas d’une femme
et le frôlement d’une robe bruirent dans le chemin près
de lui.

Il se retourna aussitôt et ôta son chapeau avec un
grand respect de courtisan ; il conduisit la dame sous un
couvert de marronniers et de tilleuls qui ombrageaient
une tombe fastueuse.

– Ah ! par exemple, dit d’Artagnan, l’évêque de
Vannes donnant des rendez-vous ! C’est toujours l’abbé
Aramis, muguetant à Noisy-le-Sec. Oui, ajouta le
mousquetaire ; mais, dans un cimetière, c’est un rendez-
vous sacré.

Et il se mit à rire.

La conversation dura une grosse demi-heure.



D’Artagnan ne pouvait pas voir le visage de la dame,
car elle lui tournait le dos ; mais il voyait parfaitement, à
la raideur des deux interlocuteurs, à la symétrie de leurs
gestes, à la façon compassée, industrieuse, dont ils se
lançaient les regards comme attaque ou comme défense, il
voyait qu’on ne parlait pas d’amour.

À la fin de la conversation, la dame se leva, et ce fut
elle qui s’inclina profondément devant Aramis.

– Oh ! oh ! dit d’Artagnan, mais cela finit comme un
rendez-vous d’amour !… Le cavalier s’agenouille au
commencement ; la demoiselle est domptée ensuite, et
c’est elle qui supplie… Quelle est cette demoiselle ? Je
donnerais un ongle pour la voir.

Mais ce fut impossible. Aramis s’en alla le premier ; la
dame s’enfonça sous ses coiffes et partit ensuite.

D’Artagnan n’y tint plus : il courut à la fenêtre de la
rue de Lyon.

Aramis venait d’entrer dans l’auberge.

La dame se dirigeait en sens inverse. Elle allait
rejoindre vraisemblablement un équipage de deux
chevaux de main et d’un carrosse qu’on voyait à la lisière
du bois.

Elle marchait lentement, tête baissée, absorbée dans
une profonde rêverie.

– Mordioux ! mordioux ! il faut que je connaisse cette
femme, dit encore le mousquetaire.



Et, sans plus délibérer, il se mit à la poursuivre.

Chemin faisant, il se demandait par quel moyen il la
forcerait à lever son voile.

– Elle n’est pas jeune, dit-il ; c’est une femme du grand
monde. Je connais, ou le diable m’emporte ! cette
tournure-là.

Comme il courait, le bruit de ses éperons et de ses
bottes sur le sol battu de la rue faisait un cliquetis
étrange ; un bonheur lui arriva sur lequel il ne comptait
pas.

Ce bruit inquiéta la dame ; elle crut être suivie ou
poursuivie, ce qui était vrai, et elle se retourna.

D’Artagnan sauta comme s’il eût reçu dans les mollets
une charge de plomb à moineaux ; puis, faisant un crochet
pour revenir sur ses pas :

– Mme de Chevreuse ! murmura-t-il.

D’Artagnan ne voulut pas rentrer sans tout savoir.

Il demanda au père Célestin de s’informer près du
fossoyeur quel était le mort qu’on avait enseveli le matin
même.

– Un pauvre mendiant franciscain, répliqua celui-ci,
qui n’avait même pas un chien pour l’aimer en ce monde
et l’escorter à sa dernière demeure.

« S’il en était ainsi, pensa d’Artagnan, Aramis n’eût
pas assisté à son convoi. Ce n’est pas un chien, pour le
dévouement, que M. l’évêque de Vannes ; pour le flair, je



ne dis pas ! »



Chapitre CXLVI –
Comment Porthos,

Trüchen et Planchet se
quittèrent amis, grâce à

d'Artagnan
 

On fit grosse chère dans la maison de Planchet.

Porthos brisa une échelle et deux cerisiers, dépouilla
les framboisiers, mais ne put arriver jusqu’aux fraises, à
cause, disait-il, de son ceinturon.

Trüchen, qui s’était déjà apprivoisée avec le géant, lui
répondit :

– Ce n’est pas le ceinturon, c’est le fendre.

Et Porthos, ravi de joie, embrassa Trüchen, qui lui
cueillait plein sa main de fraises et lui fit manger dans sa
main. D’Artagnan, qui arriva sur ces entrefaites,
gourmanda Porthos sur sa paresse et plaignit tout bas
Planchet.



Porthos déjeuna bien ; quant il eut fini :

– Je me plairais ici, dit-il en regardant Trüchen.

Trüchen sourit.

Planchet en fit autant, non sans un peu de gêne.

Alors d’Artagnan dit à Porthos :

– Il ne faut pas, mon ami, que les délices de Capoue
vous fassent oublier le but réel de notre voyage à
Fontainebleau.

– Ma présentation au roi ?

– Précisément, je veux aller faire un tour en ville pour
préparer cela. Ne sortez pas d’ici, je vous prie.

– Oh ! non, s’écria Porthos.

Planchet regarda d’Artagnan avec crainte.

– Est-ce que vous serez absent longtemps ? dit-il.

– Non, mon ami, et, dès ce soir, je te débarrasse de
deux hôtes un peu lourds pour toi.

– Oh ! monsieur d’Artagnan, pouvez-vous dire ?

– Non ; vois-tu, ton cœur est excellent, mais ta maison
est petite. Tel n’a que deux arpents, qui peut loger un roi
et le rendre très heureux ; mais tu n’es pas né grand
seigneur, toi.

– M. Porthos non plus, murmura Planchet.

– Il l’est devenu, mon cher ; il est suzerain de cent
mille livres de rente depuis vingt ans, et, depuis



cinquante, il est suzerain de deux poings et d’une échine
qui n’ont jamais eu de rivaux dans ce beau royaume de
France. Porthos est un très grand seigneur à côté de toi,
mon fils, et… Je ne t’en dis pas davantage ; je te sais
intelligent.

– Mais non, mais non, monsieur ; expliquez-moi…

– Regarde ton verger dépouillé, ton garde-manger
vide, ton lit cassé, ta cave à sec, regarde…
Mme Trüchen…

– Ah ! mon Dieu ! dit Planchet.

– Porthos, vois-tu, est seigneur de trente villages qui
renferment trois cents vassales fort égrillardes, et c’est un
bien bel homme que Porthos !

– Ah ! mon Dieu ! répéta Planchet.

– Mme Trüchen est une excellente personne, continua
d’Artagnan ; conserve-la pour toi, entends-tu.

Et il lui frappa sur l’épaule.

À ce moment, l’épicier aperçut Trüchen et Porthos
éloignés sous une tonnelle.

Trüchen, avec une grâce toute flamande, faisait à
Porthos des boucles d’oreilles avec des doubles cerises, et
Porthos riait amoureusement, comme Samson devant
Dalila.

Planchet serra la main de d’Artagnan et courut vers la
tonnelle.



Rendons à Porthos cette justice qu’il ne se dérangea
pas… Sans doute il ne croyait pas mal faire.

Trüchen non plus ne se dérangea pas, ce qui indisposa
Planchet ; mais il avait vu assez de beau monde dans sa
boutique pour faire bonne contenance devant un
désagrément.

Planchet prit le bras de Porthos et lui proposa d’aller
voir les chevaux.

Porthos dit qu’il était fatigué.

Planchet proposa au baron du Vallon de goûter d’un
noyau qu’il faisait lui même et qui n’avait pas son pareil.

Le baron accepta.

C’est ainsi que, toute la journée, Planchet sut occuper
son ennemi. Il sacrifia son buffet à son amour-propre.

D’Artagnan revint deux heures après.

– Tout est disposé, dit-il ; j’ai vu Sa Majesté un
moment au départ pour la chasse : le roi nous attend ce
soir.

– Le roi m’attend ! cria Porthos en se redressant.

Et, il faut bien l’avouer, car c’est une onde mobile que
le cœur de l’homme, à partir de ce moment, Porthos ne
regarda plus Mme Trüchen avec cette grâce touchante
qui avait amolli le cœur de l’Anversoise.

Planchet chauffa de son mieux ces dispositions
ambitieuses. Il raconta ou plutôt repassa toutes les



splendeurs du dernier règne ; les batailles, les sièges, les
cérémonies. Il dit le luxe des Anglais, les aubaines
conquises par les trois braves compagnons, dont
d’Artagnan, le plus humble au début, avait fini par
devenir le chef.

Il enthousiasma Porthos en lui montrant sa jeunesse
évanouie ; il vanta comme il put la chasteté de ce grand
seigneur et sa religion à respecter l’amitié ; il fut éloquent,
il fut adroit. Il charma Porthos, fit trembler Trüchen et fit
rêver d’Artagnan.

À six heures, le mousquetaire ordonna de préparer les
chevaux et fit habiller Porthos.

Il remercia Planchet de sa bonne hospitalité, lui glissa
quelques mots vagues d’un emploi qu’on pourrait lui
trouver à la Cour, ce qui grandit immédiatement Planchet
dans l’esprit de Trüchen, où le pauvre épicier, si bon, si
généreux, si dévoué avait baissé depuis l’apparition et le
parallèle de deux grands seigneurs.

Car les femmes sont ainsi faites : elles ambitionnent ce
qu’elles n’ont pas ; elles dédaignent ce qu’elles
ambitionnaient, quand elles l’ont.

Après avoir rendu ce service à son ami Planchet
d’Artagnan dit à Porthos tout bas :

– Vous avez, mon ami, une bague assez jolie à votre
doigt.

– Trois cents pistoles, dit Porthos.

– Mme Trüchen gardera bien mieux votre souvenir si



vous lui laissez cette bague-là, répliqua d’Artagnan.

Porthos hésita.

– Vous trouvez qu’elle n’est pas assez belle ? dit le
mousquetaire. Je vous comprends ; un grand seigneur
comme vous ne va pas loger chez un ancien serviteur sans
payer grassement l’hospitalité ; mais, croyez-moi
Planchet a un si bon cœur, qu’il ne remarquera pas que
vous avez cent mille livres de rente.

– J’ai bien envie, dit Porthos gonflé par ce discours, de
donner à Mme Trüchen ma petite métairie de Bracieux ;
c’est aussi une jolie bague au doigt… douze arpents.

– C’est trop, mon bon Porthos, trop pour le moment…
Gardez cela pour plus tard.

Il lui ôta le diamant du doigt, et, s’approchant de
Trüchen :

– Madame, dit-il, M. le baron ne sait comment vous
prier d’accepter, pour l’amour de lui, cette petite bague.
M. du Vallon est un des hommes les plus généreux et les
plus discrets que je connaisse. Il voulait vous offrir une
métairie qu’il possède à Bracieux ; je l’en ai dissuadé.

– Oh ! fit Trüchen dévorant le diamant du regard.

– Monsieur le baron ! s’écria Planchet attendri.

– Mon bon ami ! balbutia Porthos, charmé d’avoir été
si bien traduit par d’Artagnan.

Toutes ces exclamations, se croisant, firent un
dénouement pathétique à la journée, qui pouvait se



terminer d’une façon grotesque.

Mais d’Artagnan était là, et partout, lorsque
d’Artagnan avait commandé, les choses n’avaient fini que
selon son goût et son désir.

On s’embrassa. Trüchen, rendue à elle-même par la
magnificence du baron, se sentit à sa place, et n’offrit
qu’un front timide et rougissant au grand seigneur avec
lequel elle se familiarisait si bien la veille.

Planchet lui-même fut pénétré d’humilité.

En veine de générosité, le baron Porthos aurait
volontiers vidé ses poches dans les mains de la cuisinière
et de Célestin.

Mais d’Artagnan l’arrêta.

– À mon tour, dit-il.

Et il donna une pistole à la femme et deux à l’homme.

Ce furent des bénédictions à réjouir le cœur
d’Harpagon et à le rendre prodigue.

D’Artagnan se fit conduire par Planchet jusqu’au
château et introduisit Porthos dans son appartement de
capitaine, où il pénétra sans avoir été aperçu de ceux qu’il
redoutait de rencontrer.



Chapitre CXLVII – La
présentation de Porthos
 

Le soir même, à sept heures, le roi donnait audience à
un ambassadeur des Provinces-Unies dans le grand salon.

L’audience dura un quart d’heure.

Après quoi, il reçut les nouveaux présentés et
quelques dames qui passèrent les premières.

Dans un coin du salon, derrière la colonne, Porthos et
d’Artagnan s’entretenaient en attendant leur tour.

– Savez-vous la nouvelle ? dit le mousquetaire à son
ami.

– Non.

– Eh bien ! regardez-le.

Porthos se haussa sur la pointe des pieds et vit
M. Fouquet en habit de cérémonie qui conduisait Aramis
au roi.

– Aramis ! dit Porthos.

– Présenté au roi par M. Fouquet.



– Ah ! fit Porthos.

– Pour avoir fortifié Belle-Île, continua d’Artagnan.

– Et moi ?

– Vous ? Vous, comme j’avais l’honneur de vous le
dire, vous êtes le bon Porthos, la bonté du Bon Dieu ; aussi
vous prie-t-on de garder un peu Saint Mandé.

– Ah ! répéta Porthos.

– Mais je suis là heureusement, dit d’Artagnan, et ce
sera mon tour tout à l’heure.

En ce moment, Fouquet s’adressait au roi :

– Sire, dit-il, j’ai une faveur à demander à Votre
Majesté. M. d’Herblay n’est pas ambitieux, mais il sait
qu’il peut être utile. Votre Majesté a besoin d’avoir un
agent à Rome et de l’avoir puissant ; nous pouvons avoir
un chapeau pour M. d’Herblay.

Le roi fit un mouvement.

– Je ne demande pas souvent à Votre Majesté, dit
Fouquet.

– C’est un cas, répondit le roi, qui traduisait toujours
ainsi ses hésitations.

À ce mot, nul n’avait rien à répondre.

Fouquet et Aramis se regardèrent.

Le roi reprit :

– M. d’Herblay peut aussi nous servir en France : un



archevêque, par exemple.

– Sire, objecta Fouquet avec une grâce qui lui était
particulière, Votre Majesté comble M. d’Herblay :
l’archevêché peut être dans les bonnes grâces du roi le
complément du chapeau ; l’un n’exclut pas l’autre.

Le roi admira la présence d’esprit et sourit.

– D’Artagnan n’eût pas mieux répondu, dit-il.

Il n’eût pas plutôt prononcé ce nom, que d’Artagnan
parut.

– Votre Majesté m’appelle ? dit-il.

Aramis et Fouquet firent un pas pour s’éloigner.

– Permettez, Sire, dit vivement d’Artagnan, qui
démasqua Porthos, permettez que je présente à Votre
Majesté M. le baron du Vallon, l’un des plus braves
gentilshommes de France.

Aramis, à l’aspect de Porthos, devint pâle ; Fouquet
crispa ses poings sous ses manchettes.

D’Artagnan leur sourit à tous deux, tandis que Porthos
s’inclinait, visiblement ému, devant la majesté royale.

– Porthos ici ! murmura Fouquet à l’oreille d’Aramis.

– Chut ! c’est une trahison, répliqua celui-ci.

– Sire, dit d’Artagnan, voilà six ans que je devrais
avoir présenté M. du Vallon à Votre Majesté ; mais
certains hommes ressemblent aux étoiles ; ils ne vont pas
sans le cortège de leurs amis. La pléiade ne se désunit pas,



voilà pourquoi j’ai choisi, pour vous présenter M. du
Vallon, le moment où vous verriez à côté de lui
M. d’Herblay.

Aramis faillit perdre contenance. Il regarda
d’Artagnan d’un air superbe, comme pour accepter le défi
que celui-ci semblait lui jeter.

– Ah ! ces messieurs sont bons amis ? dit le roi.

– Excellents, Sire, et l’un répond de l’autre. Demandez
à M. de Vannes comment a été fortifiée Belle-Île ?

Fouquet s’éloigna d’un pas.

– Belle-Île, dit froidement Aramis, a été fortifiée par
Monsieur.

Et il montra Porthos, qui salua une seconde fois.

Louis admirait et se défiait.

– Oui, dit d’Artagnan ; mais demandez à M. le baron
qui l’a aidé dans ses travaux ?

– Aramis, dit Porthos franchement.

Et il désigna l’évêque.

« Que diable signifie tout cela, pensa l’évêque, et quel
dénouement aura cette comédie ? »

– Quoi ! dit le roi, M. le cardinal… je veux dire
l’évêque… s’appelle Aramis ?

– Nom de guerre, dit d’Artagnan.

– Nom d’amitié, dit Aramis.



– Pas de modestie, s’écria d’Artagnan : sous ce prêtre,
Sire, se cache le plus brillant officier, le plus intrépide
gentilhomme, le plus savant théologien de votre royaume.

Louis leva la tête.

– Et un ingénieur ! dit-il en admirant la physionomie,
réellement admirable alors, d’Aramis.

– Ingénieur par occasion, Sire, dit celui-ci.

– Mon compagnon aux mousquetaires, Sire, dit avec
chaleur d’Artagnan, l’homme dont les conseils ont aidé
plus de cent fois les desseins des ministres de votre père…
M. d’Herblay, en un mot, qui, avec M. du Vallon, moi et
M. le comte de La Fère, connu de Votre Majesté… formait
ce quadrille dont plusieurs ont parlé sous le feu roi et
pendant votre minorité.

– Et qui a fortifié Belle-Île, répéta le roi avec un accent
profond.

Aramis s’avança.

– Pour servir le fils, dit-il, comme j’ai servi le père.

D’Artagnan regarda bien Aramis, tandis qu’il proférait
ces paroles. Il y démêla tant de respect vrai, tant de
chaleureux dévouement, tant de conviction incontestable,
que lui, lui, d’Artagnan, l’éternel douteur, lui, l’infaillible, il
y fut pris.

– On n’a pas un tel accent lorsqu’on ment, dit-il.

Louis fut pénétré.



– En ce cas, dit-il à Fouquet, qui attendait avec anxiété
le résultat de cette épreuve, le chapeau est accordé.
Monsieur d’Herblay, je vous donne ma parole pour la
première promotion. Remerciez M. Fouquet.

Ces mots furent entendus par Colbert, dont ils
déchirèrent le cœur. Il sortit précipitamment de la salle.

– Vous, monsieur du Vallon, dit le roi, demandez…
J’aime à récompenser les serviteurs de mon père.

– Sire, dit Porthos…

Et il ne put aller plus loin.

– Sire, s’écria d’Artagnan, ce digne gentilhomme est
interdit par la majesté de votre personne, lui qui a
soutenu fièrement le regard et le feu de mille ennemis.
Mais je sais ce qu’il pense, et moi, plus habitué à regarder
le soleil… je vais vous dire sa pensée : il n’a besoin de rien,
il ne désire que le bonheur de contempler Votre Majesté
pendant un quart d’heure.

– Vous soupez avec moi ce soir, dit le roi en saluant
Porthos avec un gracieux sourire.

Porthos devint cramoisi de joie et d’orgueil.

Le roi le congédia, et d’Artagnan le poussa dans la salle
après l’avoir embrassé.

– Mettez-vous près de moi à table, dit Porthos à son
oreille.

– Oui, mon ami.



– Aramis me boude, n’est-ce pas ?

– Aramis ne vous a jamais tant aimé. Songez donc que
je viens de lui faire avoir le chapeau de cardinal.

– C’est vrai, dit Porthos. À propos, le roi aime-t-il
qu’on mange beaucoup à sa table ?

– C’est le flatter, dit d’Artagnan, car il possède un
royal appétit.

– Vous m’enchantez, dit Porthos.



Chapitre CXLVIII –
Explications

 

Aramis avait fait habilement une conversion pour aller
trouver d’Artagnan et Porthos.

Il arriva près de ce dernier derrière la colonne, et, lui
serrant la main :

– Vous vous êtes échappé de ma prison ? lui dit-il.

– Ne le grondez pas, dit d’Artagnan ; c’est moi, cher
Aramis, qui lui ai donné la clef des champs.

– Ah ! mon ami, répliqua Aramis en regardant
Porthos, est-ce que vous auriez attendu avec moins de
patience ?

D’Artagnan vint au secours de Porthos, qui soufflait
déjà.

– Vous autres, gens d’Église, dit-il à Aramis, vous êtes
de grands politiques. Nous autres gens d’épée, nous allons
au but. Voici le fait. J’étais allé visiter ce cher Baisemeaux.

Aramis dressa l’oreille.

– Tiens ! dit Porthos, vous me faites souvenir que j’ai



une lettre de Baisemeaux pour vous, Aramis.

Et Porthos tendit à l’évêque la lettre que nous
connaissons.

Aramis demanda la permission de la lire, et la lut, sans
que d’Artagnan parût un moment gêné par cette
circonstance qu’il avait prévue tout entière.

Du reste, Aramis lui-même fit si bonne contenance que
d’Artagnan l’admira plus que jamais.

La lettre lue, Aramis la mit dans sa poche d’un air
parfaitement calme.

– Vous disiez donc, cher capitaine ? dit-il.

– Je disais, continua le mousquetaire, que j’étais allé
rendre visite à Baisemeaux pour le service.

– Pour le service ? dit Aramis.

– Oui, fit d’Artagnan. Et naturellement, nous parlâmes
de vous et de nos amis. Je dois dire que Baisemeaux me
reçut froidement. Je pris congé. Or, comme je revenais,
un soldat m’aborda et me dit il me reconnaissait sans
doute malgré mon habit de ville : « Capitaine voulez-vous
m’obliger en me lisant le nom écrit sur cette
enveloppe ? » Et je lus : À M. du Vallon, à Saint-Mandé
chez M. Fouquet. « Pardieu ! me dis-je, Porthos n’est pas
retourné, comme je le pensais, à Pierrefonds ou à Belle-
Île, Porthos est à Saint-Mandé chez M. Fouquet.
M. Fouquet n’est pas à Saint-Mandé. Porthos est donc
seul, ou avec Aramis, allons voir Porthos. » Et j’allai voir
Porthos.



Porthos.

– Très bien ! dit Aramis rêveur.

– Vous ne m’aviez pas conté cela, fit Porthos.

– Je n’en ai pas eu le temps, mon ami.

– Et vous emmenâtes Porthos à Fontainebleau ?

– Chez Planchet.

– Planchet demeure à Fontainebleau ? dit Aramis.

– Oui, près du cimetière ! s’écria Porthos étourdiment.

– Comment, près du cimetière ? fit Aramis
soupçonneux.

« Allons, bon ! pensa le mousquetaire, profitons de la
bagarre, puisqu’il y a bagarre. »

– Oui, du cimetière, dit Porthos. Planchet,
certainement, est un excellent garçon qui fait
d’excellentes confitures, mais il a des fenêtres qui donnent
sur le cimetière. C’est attristant ! Ainsi ce matin…

– Ce matin ?… dit Aramis de plus en plus agité.

D’Artagnan tourna le dos et alla tambouriner sur la
vitre un petit air de marche.

– Ce matin, continua Porthos, nous avons vu enterrer
un chrétien.

– Ah ! ah !

– C’est attristant ! Je ne vivrais pas, moi, dans une
maison d’où l’on voit continuellement des morts. Au



contraire, d’Artagnan paraît aimer beaucoup cela.

– Ah ! d’Artagnan a vu ?

– Il n’a pas vu, il a dévoré des yeux.

Aramis tressaillit et se retourna pour regarder le
mousquetaire ; mais celui ci était déjà en grande
conversation avec de Saint-Aignan.

Aramis continua d’interroger Porthos ; puis, quand il
eut exprimé tout le jus de ce citron gigantesque, il en jeta
l’écorce.

Il retourna vers son ami d’Artagnan et, lui frappant
sur l’épaule :

– Ami, dit-il, quand de Saint-Aignan se fut éloigné, car
le souper du roi était annoncé.

– Cher ami, répliqua d’Artagnan.

– Nous ne soupons point avec le roi, nous autres.

– Si fait ; moi, je soupe.

– Pouvez-vous causer dix minutes avec moi ?

– Vingt. Il en faut tout autant pour que Sa Majesté se
mette à table.

– Où voulez-vous que nous causions ?

– Mais ici, sur ces bancs : le roi parti, l’on peut
s’asseoir, et la salle est vide.

– Asseyons-nous donc.

Ils s’assirent. Aramis prit une des mains de



d’Artagnan ;

– Avouez-moi, cher ami, dit-il, que vous avez engagé
Porthos à se défier un peu de moi ?

– Je l’avoue, mais non pas comme vous l’entendez. J’ai
vu Porthos s’ennuyer à la mort, et j’ai voulu, en le
présentant au roi, faire pour lui et pour vous ce que
jamais vous ne ferez vous-même.

– Quoi ?

– Votre éloge.

– Vous l’avez fait noblement merci !

– Et je vous ai approché le chapeau qui se reculait.

– Ah ! je l’avoue, dit Aramis avec un singulier sourire ;
en vérité, vous êtes un homme unique pour faire la
fortune de vos amis.

– Vous voyez donc que je n’ai agi que pour faire celle
de Porthos.

– Oh ! je m’en chargeais de mon côté ; mais vous avez
le bras plus long que nous.

Ce fut au tour de d’Artagnan de sourire.

– Voyons, dit Aramis, nous nous devons la vérité :
m’aimez-vous toujours, mon cher d’Artagnan ?

– Toujours comme autrefois, répliqua d’Artagnan sans
trop se compromettre par cette réponse.

– Alors, merci, et franchise entière, dit Aramis ; vous



veniez à Belle-Île pour le roi ?

– Pardieu.

– Vous vouliez donc nous enlever le plaisir d’offrir
Belle-Île toute fortifiée au roi ?

– Mais, mon ami, pour vous ôter le plaisir, il eût fallu
d’abord que je fusse instruit de votre intention.

– Vous veniez à Belle-Île sans rien savoir ?

– De vous, oui ! Comment diable voulez-vous que je
me figure Aramis devenu ingénieur au point de fortifier
comme Polybe ou Archimède ?

– C’est pourtant vrai. Cependant vous m’avez deviné
là-bas ?

– Oh ! oui.

– Et Porthos aussi ?

– Très cher, je n’ai pas deviné qu’Aramis fût ingénieur.
Je n’ai pu deviner que Porthos le fût devenu. Il y a un
Latin qui a dit : « On devient orateur, on naît poète. »
Mais il n’a jamais dit : « On naît Porthos, et l’on devient
ingénieur. »

– Vous avez toujours un charmant esprit, dit
froidement Aramis. Je poursuis.

– Poursuivez.

– Quand vous avez tenu notre secret, vous vous êtes
hâté de le venir dire au roi ?



– J’ai d’autant plus couru, mon bon ami, que je vous ai
vu courir plus fort. Lorsqu’un homme pesant deux cent
cinquante-huit livres, comme Porthos, court la poste,
quand un prélat goutteux pardon, c’est vous qui me l’avez
dit, quand un prélat brûle le chemin, je suppose, moi, que
ces deux amis, qui n’ont pas voulu me prévenir, avaient
des choses de la dernière conséquence à me cacher, et, ma
foi ! je cours… je cours aussi vite que ma maigreur et
l’absence de goutte me le permettent.

– Cher ami, n’avez-vous pas réfléchi que vous pouviez
me rendre, à moi et à Porthos, un triste service ?

– Je l’ai bien pensé ; mais vous m’aviez fait jouer,
Porthos et vous, un triste rôle à Belle-Île.

– Pardonnez-moi, dit Aramis.

– Excusez-moi, dit d’Artagnan.

– En sorte, poursuivit Aramis, que vous savez tout
maintenant ?

– Ma foi, non.

– Vous savez que j’ai dû faire prévenir tout de suite
M. Fouquet, pour qu’il vous prévînt près du roi ?

– C’est là l’obscur.

– Mais non. M. Fouquet a des ennemis, vous le
reconnaissez ?

– Oh ! oui.

– Il en a un surtout.



– Dangereux ?

– Mortel ! Eh bien ! pour combattre l’influence de cet
ennemi, M. Fouquet a dû faire preuve, devant le roi, d’un
grand dévouement et de grands sacrifices. Il a fait une
surprise à Sa Majesté en lui offrant Belle-Île. Vous,
arrivant le premier à Paris, la surprise était détruite.
Nous avions l’air de céder à la crainte.

– Je comprends.

– Voilà tout le mystère, dit Aramis, satisfait d’avoir
convaincu le mousquetaire.

– Seulement, dit celui-ci, plus simple était de me tirer
à quartier à Belle-Île pour me dire : « Cher amis, nous
fortifions Belle-Île-en-Mer pour l’offrir au roi. Rendez-
nous le service de nous dire pour qui vous agissez. Êtes-
vous l’ami de M. Colbert ou celui de M. Fouquet ? » Peut-
être n’eussé-je rien répondu ; mais vous eussiez ajouté :
« Êtes-vous mon ami ? » J’aurais dit : « Oui. »

Aramis pencha la tête.

– De cette façon, continua d’Artagnan, vous me
paralysiez, et je venais dire au roi : « Sire, M. Fouquet
fortifie Belle-Île, et très bien ; mais voici un mot que M. le
gouverneur de Belle-Île m’a donné pour Votre Majesté. »
ou bien : « Voici une visite de M. Fouquet à l’endroit de
ses intentions. » Je ne jouais pas un sot rôle ; vous aviez
votre surprise, et nous n’avions pas besoin de loucher en
nous regardant.

– Tandis, répliqua Aramis, qu’aujourd’hui vous avez



agi tout à fait en ami de M. Colbert. Vous êtes donc son
ami ?

– Ma foi, non ! s’écria le capitaine. M. Colbert est un
cuistre, et je le hais comme je haïssais Mazarin, mais sans
le craindre.

– Eh bien ! moi, dit Aramis, j’aime M. Fouquet, et je
suis à lui. Vous connaissez ma position… Je n’ai pas de
bien… M. Fouquet m’a fait avoir des bénéfices, un
évêché ; M. Fouquet m’a obligé comme un galant homme,
et je me souviens assez du monde pour apprécier les bons
procédés. Donc, M. Fouquet m’a gagné le cœur, et je me
suis mis à son service.

– Rien de mieux. Vous avez là un bon maître.

Aramis se pinça les lèvres.

– Le meilleur, je crois, de tous ceux qu’on pourrait
avoir.

Puis il fit une pause.

D’Artagnan se garda bien de l’interrompre.

– Vous savez sans doute de Porthos comment il s’est
trouvé mêlé à tout ceci ?

– Non, dit d’Artagnan ; je suis curieux, c’est vrai, mais
je ne questionne jamais un ami quand il veut me cacher
son véritable secret.

– Je m’en vais vous le dire.

– Ce n’est pas la peine si la confidence m’engage.



– Oh ! ne craignez rien ; Porthos est l’homme que j’ai
aimé le plus, parce qu’il est simple et bon ; Porthos est un
esprit droit. Depuis que je suis évêque, je recherche les
natures simples, qui me font aimer la vérité, haïr
l’intrigue.

D’Artagnan se caressa la moustache.

– J’ai vu et recherché Porthos ; il était oisif, sa
présence me rappelait mes beaux jours d’autrefois, sans
m’engager à mal faire au présent. J’ai appelé Porthos à
Vannes. M. Fouquet, qui m’aime, ayant su que Porthos
m’aimait, lui a promis l’ordre à la première promotion ;
voilà tout le secret.

– Je n’en abuserai pas, dit d’Artagnan.

– Je le sais bien, cher ami ; nul n’a plus que vous de
réel honneur.

– Je m’en flatte, Aramis.

– Maintenant…

Et le prélat regarda son ami jusqu’au fond de l’âme.

– Maintenant, causons de nous pour nous. Voulez vous
devenir un des amis de M. Fouquet ? Ne m’interrompez
pas avant de savoir ce que cela veut dire.

– J’écoute.

– Voulez-vous devenir maréchal de France, pair duc,
et posséder un duché d’un million ?

– Mais, mon ami, répliqua d’Artagnan, pour obtenir



tout cela, que faut-il faire ?

– Être l’homme de M. Fouquet.

– Moi, je suis l’homme du roi, cher ami.

– Pas exclusivement, je suppose ?

– Oh ! d’Artagnan n’est qu’un.

– Vous avez, je le présume, une ambition, comme un
grand cœur que vous êtes.

– Mais, oui.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je désire être maréchal de France ; mais le
roi me fera maréchal, duc, pair ; le roi me donnera tout
cela.

Aramis attacha sur d’Artagnan son limpide regard.

– Est-ce que le roi n’est pas le maître ? dit d’Artagnan.

– Nul ne le conteste ; mais Louis XIII était aussi le
maître.

– Oh ! mais, cher ami, entre Richelieu et Louis XIII il
n’y avait pas un M. d’Artagnan, dit tranquillement le
mousquetaire.

– Autour du roi, fit Aramis, il est bien des pierres
d’achoppement.

– Pas pour le roi ?

– Sans doute ; mais…



– Tenez, Aramis, je vois que tout le monde pense à soi
et jamais à ce petit prince ; moi, je me soutiendrai en le
soutenant.

– Et l’ingratitude ?

– Les faibles en ont peur !

– Vous êtes bien sûr de vous.

– Je crois que oui.

– Mais le roi peut n’avoir plus besoin de vous.

– Au contraire, je crois qu’il en aura plus besoin que
jamais ; et, tenez, mon cher, s’il fallait arrêter un nouveau
Condé, qui l’arrêterait ? Ceci… ceci seul en France.

Et d’Artagnan frappa son épée.

– Vous avez raison, dit Aramis en pâlissant.

Et il se leva et serra la main de d’Artagnan.

– Voici le dernier appel du souper, dit le capitaine des
mousquetaires ; vous permettez…

Aramis passa son bras au cou du mousquetaire, et lui
dit :

– Un ami comme vous est le plus beau joyau de la
couronne royale.

Puis ils se séparèrent.

« Je le disais bien, pensa d’Artagnan, qu’il y avait
quelque chose. »

« Il faut se hâter de mettre le feu aux poudres, dit



Aramis ; d’Artagnan a éventé la mèche. »



Chapitre CXLIX – Madame
et de Guiche

 

Nous avons vu que le comte de Guiche était sorti de la
salle le jour où Louis XIV avait offert avec tant de
galanterie à La Vallière les merveilleux bracelets gagnés à
la loterie.

Le comte se promena quelque temps hors du palais
l’esprit dévoré par mille soupçons et mille inquiétudes.

Puis on le vit guettant sur la terrasse, en face des
quinconces, le départ de Madame.

Une grosse demi-heure s’écoula. Seul, à ce moment, le
comte ne pouvait avoir de bien divertissantes idées.

Il tira ses tablettes de sa poche, et se décida, après
mille hésitations à écrire ces mots :

« Madame, je vous supplie de m’accorder un moment
d’entretien. Ne vous alarmez pas de cette demande qui
n’a rien d’étranger au profond respect avec lequel je suis,
etc., etc. »

Il signait cette singulière supplique pliée en billet



d’amour, quand il vit sortir du château plusieurs femmes,
puis des hommes, presque tout le cercle de la reine, enfin.

Il vit La Vallière elle-même, puis Montalais causant
avec Malicorne.

Il vit jusqu’au dernier des conviés qui tout à l’heure
peuplaient le cabinet de la reine mère.

Madame n’était point passée ; il fallait cependant
qu’elle traversât cette cour pour rentrer chez elle, et, de
la terrasse, de Guiche plongeait dans cette cour.

Enfin, il vit Madame sortir avec deux pages qui
portaient des flambeaux. Elle marchait vite, et, arrivée à
sa porte, elle cria.

– Pages, qu’on aille s’informer de M. le comte
de Guiche. Il doit me rendre compte d’une commission.
S’il est libre, qu’on le prie de passer chez moi.

De Guiche demeura muet et caché dans son ombre ;
mais, sitôt que Madame fut rentrée, il s’élança de la
terrasse en bas les degrés ; il prit l’air le plus indifférent
pour se faire rencontrer par les pages, qui couraient déjà
vers son logement.

« Ah ! Madame me fait chercher ! » se dit-il tout ému.

Et il serra son billet, désormais inutile.

– Comte, dit un des pages en l’apercevant, nous
sommes heureux de vous rencontrer.

– Qu’y a-t-il, messieurs ?



– Un ordre de Madame.

– Un ordre de Madame ? fit de Guiche d’un air
surpris.

– Oui, comte, Son Altesse Royale vous demande ; vous
lui devez, nous a-t elle dit, compte d’une commission.
Êtes-vous libre ?

– Je suis tout entier aux ordres de Son Altesse Royale.

– Veuillez donc nous suivre.

Monté chez la princesse, de Guiche la trouva pâle et
agitée.

À la porte se tenait Montalais, un peu inquiète de ce
qui se passait dans l’esprit de sa maîtresse.

De Guiche parut.

– Ah ! c’est vous, monsieur de Guiche, dit Madame ;
entrez, je vous prie… Mademoiselle de Montalais, votre
service est fini.

Montalais, encore plus intriguée, salua et sortit.

Les deux interlocuteurs restèrent seuls.

Le comte avait tout l’avantage : c’était Madame qui
l’avait appelé à un rendez-vous. Mais, cet avantage,
comment était-il possible au comte d’en user ? C’était une
personne si fantasque que Madame ! c’était un caractère
si mobile que celui de Son Altesse Royale !

Elle le fit bien voir ; car abordant soudain la
conversation :



– Eh bien ! dit-elle, n’avez-vous rien à me dire ?

Il crut qu’elle avait deviné sa pensée ; il crut ; ceux qui
aiment sont ainsi faits ; ils sont crédules et aveugles
comme des poètes ou des prophètes ; il crut qu’elle savait
le désir qu’il avait de la voir, et le sujet de ce désir.

– Oui, bien, madame, dit-il, et je trouve cela fort
étrange.

– L’affaire des bracelets, s’écria-t-elle vivement,
n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Vous croyez le roi amoureux ? Dites.

De Guiche la regarda longuement ; elle baissa les yeux
sous ce regard qui allait jusqu’au cœur.

– Je crois, dit-il, que le roi peut avoir eu le dessein de
tourmenter quelqu’un ici ; le roi, sans cela, ne se
montrerait pas empressé comme il est ; il ne risquerait
pas de compromettre de gaieté de cœur une jeune fille
jusqu’alors inattaquable.

– Bon ! cette effrontée ? dit hautement la princesse.

– Je puis affirmer à Votre Altesse Royale, dit
de Guiche avec une fermeté respectueuse, que Mlle de La
Vallière est aimée d’un homme qu’il convient de
respecter, car c’est un galant homme.

– Oh ! Bragelonne, peut-être ?

– Mon ami. Oui, madame.



– Eh bien ! quand il serait votre ami, qu’importe au
roi ?

– Le roi sait que Bragelonne est fiancé à Mlle de La
Vallière ; et, comme Raoul a servi le roi bravement, le roi
n’ira pas causer un malheur irréparable.

Madame se mit à rire avec des éclats qui firent sur
de Guiche une douloureuse impression.

– Je vous répète, madame, que je ne crois pas le roi
amoureux de La Vallière, et la preuve que je ne le crois
pas, c’est que je voulais vous demander de qui Sa Majesté
peut chercher à piquer l’amour-propre dans cette
circonstance. Vous qui connaissez toute la Cour, vous
m’aiderez à trouver d’autant plus assurément, que, dit-on
partout, Votre Altesse Royale est fort intime avec le roi.

Madame se mordit les lèvres, et, faute de bonnes
raisons, elle détourna la conversation.

– Prouvez-moi, dit-elle en attachant sur lui un de ces
regards dans lesquels l’âme semble passer tout entière,
prouvez-moi que vous cherchiez à m’interroger, moi qui
vous ai appelé.

De Guiche tira gravement de ses tablettes ce qu’il
avait écrit, et le montra.

– Sympathie, dit-elle.

– Oui, fit le comte avec une insurmontable tendresse,
oui, sympathie ; mais, moi, je vous ai expliqué comment et
pourquoi je vous cherchais ; vous, madame, vous êtes
encore à me dire pourquoi vous me mandiez près de vous.



– C’est vrai.

Et elle hésita.

– Ces bracelets me feront perdre la tête, dit-elle tout à
coup.

– Vous vous attendiez à ce que le roi dût vous les
offrir ? répliqua de Guiche.

– Pourquoi pas ?

– Mais avant vous, madame, avant vous sa belle sœur,
le roi n’avait-il pas la reine ?

– Avant La Vallière, s’écria la princesse, ulcérée,
n’avait-il pas moi ? n’avait-il pas toute la Cour ?

– Je vous assure, madame, dit respectueusement le
comte, que si l’on vous entendait parler ainsi, que si l’on
voyait vos yeux rouges, et, Dieu me pardonne ! cette
larme qui monte à vos cils ; oh ! oui ! tout le monde dirait
que Votre Altesse Royale est jalouse.

– Jalouse ! dit la princesse avec hauteur ; jalouse de La
Vallière ?

Elle s’attendait à faire plier de Guiche avec ce geste
hautain et ce ton superbe.

– Jalouse de La Vallière, oui, madame, répéta-t-il
bravement.

– Je crois, monsieur, balbutia-t-elle, que vous vous
permettez de m’insulter ?

– Je ne le crois pas, madame, répliqua le comte un peu



– Je ne le crois pas, madame, répliqua le comte un peu
agité, mais résolu à dompter cette fougueuse colère.

– Sortez ! dit la princesse au comble de l’exaspération,
tant le sang-froid et le respect muet de de Guiche lui
tournaient à fiel et à rage.

De Guiche recula d’un pas, fit sa révérence avec
lenteur, se releva blanc comme ses manchettes, et, d’une
voix légèrement altérée :

– Ce n’était pas la peine que je m’empressasse, dit-il,
pour subir cette injuste disgrâce.

Et il tourna le dos sans précipitation.

Il n’avait pas fait cinq pas, que Madame s’élança
comme une tigresse après lui, le saisit par la manche, et,
le retournant :

– Ce que vous affectez de respect, dit-elle en
tremblant de fureur, est plus insultant que l’insulte.
Voyons, insultez-moi, mais au moins parlez !

– Et vous, madame, dit le comte doucement en tirant
son épée, percez-moi le cœur, mais ne me faites pas
mourir à petit feu.

Au regard qu’il arrêta sur elle, regard empreint
d’amour, de résolution, de désespoir même, elle comprit
qu’un homme, si calme en apparence, se passerait l’épée
dans la poitrine si elle ajoutait un mot.

Elle lui arracha le fer d’entre les mains, et, serrant son
bras avec un délire qui pouvait passer pour de la
tendresse :



– Comte, dit-elle, ménagez-moi. Vous voyez que je
souffre, et vous n’avez aucune pitié.

Les larmes, dernière crise de cet accès, étouffèrent sa
voix. De Guiche, la voyant pleurer, la prit dans ses bras et
la porta jusqu’à son fauteuil ; un moment encore, elle
suffoquait.

– Pourquoi, murmura-t-il à ses genoux, ne m’avouez-
vous pas vos peines ? Aimez-vous quelqu’un ? Dites-le-
moi ? J’en mourrai, mais après que je vous aurai soulagée,
consolée, servie même.

– Oh ! vous m’aimez ainsi ! répliqua-t-elle vaincue.

– Je vous aime à ce point, oui, madame.

Et elle lui donna ses deux mains.

– J’aime, en effet, murmura-t-elle si bas que nul n’eût
pu l’entendre.

Lui l’entendit.

– Le roi ? dit-il.

Elle secoua doucement la tête, et son sourire fut
comme ces éclaircies de nuages par lesquelles, après la
tempête, on croit voir le paradis s’ouvrir.

– Mais, ajouta-t-elle, il y a d’autres passions dans un
cœur bien né. L’amour, c’est la poésie ; mais la vie de ce
cœur, c’est l’orgueil. Comte, je suis née sur le trône, je suis
fière et jalouse de mon rang. Pourquoi le roi rapproche-t-
il de lui des indignités ?



– Encore ! fit le comte ; voilà que vous maltraitez cette
pauvre fille qui sera la femme de mon ami.

– Vous êtes assez simple pour croire cela, vous ?

– Si je ne le croyais pas, dit-il fort pâle, Bragelonne
serait prévenu demain ; oui, si je supposais que cette
pauvre La Vallière eût oublié les serments qu’elle a faits à
Raoul. Mais non, ce serait une lâcheté de trahir le secret
d’une femme ; ce serait un crime de troubler le repos d’un
ami.

– Vous croyez, dit la princesse avec un sauvage éclat
de rire, que l’ignorance est du bonheur ?

– Je le crois, répliqua-t-il.

– Prouvez ! prouvez donc ! dit-elle vivement.

– C’est facile : madame, on dit dans toute la Cour que
le roi vous aimait et que vous aimiez le roi.

– Eh bien ? fit-elle en respirant péniblement.

– Eh bien ! admettez que Raoul, mon ami, fût venu me
dire : « Oui, le roi aime Madame ; oui, le roi a touché le
cœur de Madame », j’eusse peut-être tué Raoul !

– Il eût fallu, dit la princesse avec cette obstination des
femmes qui se sentent imprenables, que
M. de Bragelonne eût eu des preuves pour vous parler
ainsi.

– Toujours est-il, répondit de Guiche en soupirant,
que, n’ayant pas été averti, je n’ai rien approfondi, et
qu’aujourd’hui mon ignorance m’a sauvé la vie.



– Vous pousseriez jusqu’à l’égoïsme et la froideur, dit
Madame, que vous laisseriez ce malheureux jeune homme
continuer d’aimer La Vallière ?

– Jusqu’au jour où La Vallière me sera révélée
coupable, oui, madame.

– Mais les bracelets ?

– Eh ! madame, puisque vous vous attendiez à les
recevoir du roi, qu’eussé-je pu dire ?

L’argument était vigoureux ; la princesse en fut
écrasée. Elle ne se releva plus dès ce moment.

Mais, comme elle avait l’âme pleine de noblesse,
comme elle avait l’esprit ardent d’intelligence, elle
comprit toute la délicatesse de de Guiche.

Elle lut clairement dans son cœur qu’il soupçonnait le
roi d’aimer La Vallière, et ne voulait pas user de cet
expédient vulgaire, qui consiste à ruiner un rival dans
l’esprit d’une femme, en donnant à celle-ci l’assurance, la
certitude que ce rival courtise une autre femme.

Elle devina qu’il soupçonnait La Vallière, et que, pour
lui laisser le temps de se convertir, pour ne pas la faire
perdre à jamais, il se réservait une démarche directe ou
quelques observations plus nettes.

Elle lut en un mot tant de grandeur réelle, tant de
générosité dans le cœur de son amant, qu’elle sentit
s’embraser le sien au contact d’une flamme aussi pure.

De Guiche, en restant, malgré la crainte de déplaire,



un homme de conséquence et de dévouement, grandissait
à l’état de héros, et la réduisait à l’état de femme jalouse
et mesquine.

Elle l’en aima si tendrement, qu’elle ne put s’empêcher
de lui en donner un témoignage.

– Voilà bien des paroles perdues, dit-elle en lui
prenant la main. Soupçons, inquiétudes, défiances,
douleurs, je crois que nous avons prononcé tous ces noms.

– Hélas ! oui, madame.

– Effacez-les de votre cœur comme je les chasse du
mien. Comte, que cette La Vallière aime le roi ou ne l’aime
pas, que le roi aime ou n’aime pas La Vallière, faisons, à
partir de ce moment, une distinction dans nos deux rôles.
Vous ouvrez de grands yeux ; je gage que vous ne me
comprenez pas ?

– Vous êtes si vive, madame, que je tremble toujours
de vous déplaire.

– Voyez comme il tremble, le bel effrayé ! dit-elle avec
un enjouement plein de charme. Oui, monsieur, j’ai deux
rôles à jouer. Je suis la sœur du roi, la belle-sœur de sa
femme. À ce titre, ne faut-il pas que je m’occupe des
intrigues du ménage ? Votre avis ?

– Le moins possible, madame.

– D’accord, mais c’est une question de dignité ; ensuite
je suis la femme de Monsieur.

De Guiche soupira.



– Ce qui, dit-elle tendrement, doit vous exhorter à me
parler toujours avec le plus souverain respect.

– Oh ! s’écria-t-il en tombant à ses pieds, qu’il baisa
comme ceux d’une divinité.

– Vraiment, murmura-t-elle, je crois que j’ai encore un
autre rôle. Je l’oubliais.

– Lequel ? lequel ?

– Je suis femme, dit-elle plus bas encore. J’aime.

Il se releva. Elle lui ouvrit ses bras ; leurs lèvres se
touchèrent.

Un pas retentit derrière la tapisserie. Montalais
heurta.

– Qu’y a-t-il, mademoiselle ? dit Madame.

– On cherche M. de Guiche, répondit Montalais, qui
eut tout le temps de voir le désordre des acteurs de ces
quatre rôles, car constamment de Guiche avait
héroïquement aussi joué le sien.



Chapitre CL – Montalais et
Malicorne

 

Montalais avait raison. M. de Guiche, appelé partout,
était fort exposé, par la multiplication même des affaires,
à ne répondre nulle part.

Aussi, telle est la force des situations faibles, que
Madame, malgré son orgueil blessé, malgré sa colère
intérieure, ne put rien reprocher, momentanément, du
moins, à Montalais, qui venait de violer si audacieusement
la consigne quasi royale qui l’avait éloignée.

De Guiche aussi perdit la tête, ou, plutôt, disons-le, de
Guiche avait perdu la tête avant l’arrivée de Montalais ;
car à peine eut-il entendu la voix de la jeune fille, que,
sans prendre congé de Madame, comme la plus simple
politesse l’exigeait même entre égaux, il s’enfuit le cœur
brûlant, la tête folle, laissant la princesse une main levée
et lui faisant un geste d’adieu. C’est que de Guiche pouvait
dire, comme le dit Chérubin cent ans plus tard, qu’il
emportait aux lèvres du bonheur pour une éternité.

Montalais trouva donc les deux amants fort en
désordre : il y avait désordre chez celui qui s’enfuyait,



désordre chez celle qui restait.

Aussi la jeune fille murmura, tout en jetant un regard
interrogateur autour d’elle :

– Je crois que, cette fois, j’en sais autant que la femme
la plus curieuse peut désirer en savoir.

Madame fut tellement embarrassée de ce regard
inquisiteur, que, comme si elle eût entendu l’aparté de
Montalais, elle ne dit pas un seul mot à sa fille d’honneur,
et, baissant les yeux, rentra dans sa chambre à coucher.

Ce que voyant, Montalais écouta.

Alors elle entendit Madame qui fermait les verrous de
sa chambre.

De ce moment elle comprit qu’elle avait sa nuit à elle,
et, faisant du côté de cette porte qui venait de se fermer
un geste assez irrespectueux, lequel voulait dire : « Bonne
nuit, princesse ! » elle descendit retrouver Malicorne, fort
occupé pour le moment à suivre de l’œil un courrier tout
poudreux qui sortait de chez le comte de Guiche.

Montalais comprit que Malicorne accomplissait
quelque œuvre d’importance ; elle le laissa tendre les
yeux, allonger le cou, et, quand Malicorne en fut revenu à
sa position naturelle, elle lui frappa seulement sur
l’épaule.

– Eh bien ! dit Montalais, quoi de nouveau ?

– M. de Guiche aime Madame, dit Malicorne.

– Belle nouvelle ! Je sais quelque chose de plus frais,



moi.

– Et que savez-vous ?

– C’est que Madame aime M. de Guiche.

– L’un était la conséquence de l’autre.

– Pas toujours, mon beau monsieur.

– Cet axiome serait-il à mon adresse ?

– Les personnes présentes sont toujours exceptées.

– Merci, fit Malicorne. Et de l’autre côté ? continua-t-il
en interrogeant.

– Le roi a voulu ce soir, après la loterie, voir Mlle de La
Vallière.

– Eh bien ! il l’a vue ?

– Non pas.

– Comment, non pas ?

– La porte était fermée.

– De sorte que ?…

– De sorte que le roi s’en est retourné tout penaud
comme un simple voleur qui a oublié ses outils.

– Bien.

– Et du troisième côté ? demanda Montalais.

– Le courrier qui arrive à M. de Guiche est envoyé par
M. de Bragelonne.



– Bon ! fit Montalais en frappant dans ses mains.

– Pourquoi, bon ?

– Parce que voilà de l’occupation. Si nous nous
ennuyons maintenant, nous aurons du malheur.

– Il importe de se diviser la besogne, fit Malicorne, afin
de ne point faire confusion.

– Rien de plus simple, répliqua Montalais. Trois
intrigues un peu bien chauffées, un peu bien menées,
donnent, l’une dans l’autre, et au bas chiffre, trois billets
par jour.

– Oh ! s’écria Malicorne en haussant les épaules, vous
n’y pensez pas, ma chère, trois billets en un jour, c’est bon
pour des sentiments bourgeois. Un mousquetaire en
service, une petite fille au couvent, échangeant le billet
quotidiennement par le haut de l’échelle ou par le trou fait
au mur. En un billet tient toute la poésie de ces pauvres
petits cœurs-là. Mais chez nous… Oh ! que vous
connaissez peu le Tendre royal, ma chère.

– Voyons, concluez, dit Montalais impatientée. On
peut venir.

– Conclure ! Je n’en suis qu’à la narration. J’ai encore
trois points.

– En vérité, il me fera mourir, avec son flegme de
Flamand ! s’écria Montalais.

– Et vous, vous me ferez perdre la tête avec vos
vivacités d’Italienne. Je vous disais donc que nos



amoureux s’écriront des volumes, mais où voulez vous en
venir ?

– À ceci, qu’aucune de nos dames ne peut garder les
lettres qu’elle recevra.

– Sans aucun doute.

– Que M. de Guiche n’osera pas garder les siennes non
plus.

– C’est probable.

– Eh bien ! je garderai tout cela, moi.

– Voilà justement ce qui est impossible, dit Malicorne.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que vous n’êtes pas chez vous ; que votre
chambre est commune à La Vallière et à vous ; que l’on
pratique assez volontiers des visites et des fouilles dans
une chambre de fille d’honneur ; que je crains fort la
reine, jalouse comme une Espagnole, la reine mère,
jalouse comme deux Espagnoles, et, enfin, Madame
jalouse comme dix Espagnoles.

– Vous oubliez quelqu’un.

– Qui ?

– Monsieur.

– Je ne parlais que pour les femmes. Numérotons
donc. Monsieur, N° 1.

– N° 2, de Guiche.



– N° 3, le vicomte de Bragelonne.

– N° 4, et le roi.

– Le roi ?

– Certainement, le roi, qui sera non seulement plus
jaloux, mais encore plus puissant que tout le monde. Ah !
ma chère !

– Après ?

– Dans quel guêpier vous êtes-vous fourrée !

– Pas encore assez avant, si vous voulez m’y suivre.

– Certainement que je vous y suivrai. Cependant…

– Cependant ?…

– Tandis qu’il en est temps encore, je crois qu’il serait
prudent de retourner en arrière.

– Et moi, au contraire, je crois que le plus prudent est
de nous mettre du premier coup à la tête de toutes ces
intrigues-là.

– Vous n’y suffirez pas.

– Avec vous, j’en mènerais dix. C’est mon élément,
voyez-vous. J’étais faite pour vivre à la Cour, comme la
salamandre est faite pour vivre dans les flammes.

– Votre comparaison ne me rassure pas le moins du
monde, chère amie. J’ai entendu dire à des savants fort
savants, d’abord qu’il n’y a pas de salamandres, et qu’y en
eût-il, elles seraient parfaitement grillées, elles seraient



parfaitement rôties en sortant du feu.

– Vos savants peuvent être fort savants en affaires de
salamandres. Or, vos savants ne vous diront point ceci,
que je vous dis, moi : Aure de Montalais est appelée à
être, avant un mois, le premier diplomate de la Cour de
France !

– Soit, mais à la condition que j’en serai le deuxième.

– C’est dit : alliance offensive et défensive, bien
entendu.

– Seulement, défiez-vous des lettres.

– Je vous les remettrai au fur et à mesure qu’on me
les remettra.

– Que dirons-nous au roi, de Madame ?

– Que Madame aime toujours le roi.

– Que dirons-nous à Madame, du roi ?

– Qu’elle aurait le plus grand tort de ne pas le
ménager.

– Que dirons-nous à La Vallière, de Madame ?

– Tout ce que nous voudrons : La Vallière est à nous.

– À nous ?

– Doublement.

– Comment cela ?

– Par le vicomte de Bragelonne, d’abord.



– Expliquez-vous.

– Vous n’oubliez pas, je l’espère, que M. de Bragelonne
a écrit beaucoup de lettres à Mlle de La Vallière ?

– Je n’oublie rien.

– Ces lettres, c’est moi qui les recevais, c’est moi qui
les cachais.

– Et, par conséquent, c’est vous qui les avez ?

– Toujours.

– Où cela ? ici ?

– Oh ! que non pas. Je les ai à Blois, dans la petite
chambre que vous savez.

– Petite chambre chérie, petite chambre amoureuse,
antichambre du palais que je vous ferai habiter un jour.
Mais, pardon, vous dites que toutes ces lettres sont dans
cette petite chambre ?

– Oui.

– Ne les mettiez-vous pas dans un coffret ?

– Sans doute, dans le même coffret où je mettais les
lettres que je recevais de vous, et où je déposais les
miennes quand vos affaires ou vos plaisirs vous
empêchaient de venir au rendez-vous.

– Ah ! fort bien, dit Malicorne.

– Pourquoi cette satisfaction ?

– Parce que je vois la possibilité de ne pas courir à



Blois après les lettres. Je les ai ici.

– Vous avez rapporté le coffret ?

– Il m’était cher, venant de vous.

– Prenez-y garde, au moins ; le coffret contient des
originaux qui auront un grand prix plus tard.

– Je le sais parbleu bien ! et voilà justement pourquoi
je ris, et de tout mon cœur même.

– Maintenant, un dernier mot.

– Pourquoi donc un dernier ?

– Avons-nous besoin d’auxiliaires ?

– D’aucun.

– Valets, servantes ?

– Mauvais, détestable ! Vous donnerez les lettres,
vous les recevrez. Oh ! pas de fierté ; sans quoi,
M. Malicorne et Mlle Aure, ne faisant pas leurs affaires
eux-mêmes, devront se résoudre à les voir faire par
d’autres.

– Vous avez raison ; mais que se passe-t-il chez
M. de Guiche ?

– Rien ; il ouvre sa fenêtre.

– Disparaissons.

Et tous deux disparurent ; la conjuration était nouée.

La fenêtre qui venait de s’ouvrir était, en effet, celle du
comte de Guiche.



Mais, comme eussent pu le penser les ignorants, ce
n’était pas seulement pour tâcher de voir l’ombre de
Madame à travers ses rideaux qu’il se mettait à cette
fenêtre, et sa préoccupation n’était pas toute amoureuse.

Il venait, comme nous l’avons dit, de recevoir un
courrier ; ce courrier lui avait été envoyé par de
Bragelonne. De Bragelonne avait écrit à de Guiche.

Celui-ci avait lu et relu la lettre, laquelle lui avait fait
une profonde impression.

– Étrange ! étrange ! murmurait-il. Par quels moyens
puissants la destinée entraîne-t-elle donc les gens à leur
but ?

Et, quittant la fenêtre pour se rapprocher de la
lumière, il relut une troisième fois cette lettre, dont les
lignes brûlaient à la fois son esprit et ses yeux.

 

« Calais.

« Mon cher comte,

J’ai trouvé à Calais M. de Wardes, qui a été blessé
grièvement dans une affaire avec M. de Buckingham.

C’est un homme brave, comme vous savez, que de
Wardes, mais haineux et méchant.

Il m’a entretenu de vous, pour qui, dit-il, son cœur a
beaucoup de penchant ; de Madame, qu’il trouve belle et
aimable.



Il a deviné votre amour pour la personne que vous
savez.

Il m’a aussi entretenu d’une personne que j’aime, et
m’a témoigné le plus vif intérêt en me plaignant fort, le
tout avec des obscurités qui m’ont effrayé d’abord, mais
que j’ai fini par prendre pour les résultats de ses
habitudes de mystère.

Voici le fait :

Il aurait reçu des nouvelles de la Cour. Vous
comprenez que ce n’est que par M. de Lorraine.

On s’entretient, disent ses nouvelles, d’un changement
survenu dans l’affection du roi.

Vous savez qui cela regarde.

Ensuite, disaient encore ses nouvelles, on parle d’une
fille d’honneur qui donne sujet à la médisance.

Ces phrases vagues ne m’ont point permis de dormir.
J’ai déploré depuis hier que mon caractère droit et faible,
malgré une certaine obstination, m’ait laissé sans réplique
à ces insinuations.

En un mot, M. de Wardes partait pour Paris ; je n’ai
point retardé son départ avec des explications ; et puis il
me paraissait dur, je l’avoue, de mettre à la question un
homme dont les blessures sont à peine fermées.

Bref, il est parti à petites journées, parti pour assister,
dit-il, au curieux spectacle que la Cour ne peut manquer
d’offrir sous peu de temps.



Il a ajouté à ces paroles certaines félicitations, puis
certaines condoléances. Je n’ai pas plus compris les unes
que les autres. J’étais étourdi par mes pensées et par une
défiance envers cet homme, défiance, vous le savez mieux
que personne, que je n’ai jamais pu surmonter.

Mais, lui parti, mon esprit s’est ouvert.

Il est impossible qu’un caractère comme celui de de
Wardes n’ait pas infiltré quelque peu de sa méchanceté
dans les rapports que nous avons eus ensemble.

Il est donc impossible que dans toutes les paroles
mystérieuses que M. de Wardes m’a dites, il n’y ait point
un sens mystérieux dont je puisse me faire l’application à
moi ou à qui savez.

Forcé que j’étais de partir promptement pour obéir au
roi, je n’ai point eu l’idée de courir après M. de Wardes
pour obtenir l’explication de ses réticences ; mais je vous
expédie un courrier et vous écris cette lettre, qui vous
exposera tous mes doutes. Vous, c’est moi : j’ai pensé,
vous agirez.

M. de Wardes arrivera sous peu : sachez ce qu’il a
voulu dire, si déjà vous ne le savez.

Au reste M. de Wardes a prétendu que
M. de Buckingham avait quitté Paris, comblé par
Madame ; c’est une affaire qui m’eût immédiatement mis
l’épée à la main sans la nécessité où je crois me trouver de
faire passer le service du roi avant toute querelle.

Brûlez cette lettre, que vous remet Olivain.



Qui dit Olivain, dit la sûreté même.

Veuillez, je vous prie, mon cher comte, me rappeler au
souvenir de Mlle de La Vallière, dont je baise
respectueusement les mains.

Vous, je vous embrasse.

Vicomte de Bragelonne.

 

P.-S.– Si quelque chose de grave survenait, tout doit
se prévoir, cher ami, expédiez-moi un courrier avec ce
seul mot : « Venez », et je serai à Paris, trente-six heures
après votre lettre reçue.

 

De Guiche soupira, replia la lettre une troisième fois,
et, au lieu de la brûler, comme le lui avait recommandé
Raoul, il la remit dans sa poche.

Il avait besoin de la lire et de la relire encore.

– Quel trouble et quelle confiance à la fois, murmura le
comte ; toute l’âme de Raoul est dans cette lettre ; il y
oublie le comte de La Fère, et il y parle de son respect
pour Louise ! Il m’avertit pour moi, il me supplie pour lui.
Ah ! continua de Guiche avec un geste menaçant, vous
vous mêlez de mes affaires, monsieur de Wardes ? Eh
bien ! je vais m’occuper des vôtres. Quant à toi, mon
pauvre Raoul, ton cœur me laisse un dépôt ; je veillerai
sur lui, ne crains rien.

Cette promesse faite, de Guiche fit prier Malicorne de



passer chez lui sans retard, s’il était possible.

Malicorne se rendit à l’invitation avec une vivacité qui
était le premier résultat de sa conversation avec
Montalais.

Plus de Guiche, qui se croyait couvert, questionna
Malicorne, plus celui-ci, qui travaillait à l’ombre, devina
son interrogateur.

Il s’ensuivit que, après un quart d’heure de
conversation, pendant lequel de Guiche crut découvrir
toute la vérité sur La Vallière et sur le roi, il n’apprit
absolument rien que ce qu’il avait vu de ses yeux ; tandis
que Malicorne apprit ou devina, comme on voudra, que
Raoul avait de la défiance à distance et que de Guiche
allait veiller sur le trésor des Hespérides.

Malicorne accepta d’être le dragon.

De Guiche crut avoir tout fait pour son ami et ne
s’occupa plus que de soi.

On annonça le lendemain au soir le retour de de
Wardes, et sa première apparition chez le roi.

Après sa visite, le convalescent devait se rendre chez
Monsieur.

De Guiche se rendit chez Monsieur avant l’heure.



Chapitre CLI – Comment
de Wardes fut reçu à la

cour
 

Monsieur avait accueilli de Wardes avec cette faveur
insigne que le rafraîchissement de l’esprit conseille à tout
caractère léger pour la nouveauté qui arrive.

De Wardes, qu’en effet on n’avait pas vu depuis un
mois, était du fruit nouveau. Le caresser, c’était d’abord
une infidélité à faire aux anciens, et une infidélité a
toujours son charme ; c’était, de plus, une réparation à lui
faire, à lui. Monsieur le traita donc on ne peut plus
favorablement.

M. le chevalier de Lorraine, qui craignait fort ce rival,
mais qui respectait cette seconde nature, en tout
semblable à la sienne, plus le courage, M. le chevalier de
Lorraine eut pour de Wardes des caresses plus douces
encore que n’en avait eu Monsieur.

De Guiche était là, comme nous l’avons dit, mais se
tenait un peu à l’écart, attendant patiemment que toutes
ces embrassades fussent terminées.



De Wardes, tout en parlant aux autres, et même à
Monsieur, n’avait pas perdu de Guiche de vue ; son
instinct lui disait qu’il était là pour lui.

Aussi alla-t-il à de Guiche aussitôt qu’il en eut fini avec
les autres.

Tous deux échangèrent les compliments les plus
courtois ; après quoi, de Wardes revint à Monsieur et aux
autres gentilshommes.

Au milieu de toutes ces félicitations de bon retour on
annonça Madame.

Madame avait appris l’arrivée de de Wardes. Elle
savait tous les détails de son voyage et de son duel avec
Buckingham. Elle n’était pas fâchée d’être là aux
premières paroles qui devaient être prononcées par celui
qu’elle savait son ennemi.

Elle avait deux ou trois dames d’honneur avec elle.

De Wardes fit à Madame les plus gracieux saluts, et
annonça tout d’abord, pour commencer les hostilités, qu’il
était prêt à donner des nouvelles de M. de Buckingham à
ses amis.

C’était une réponse directe à la froideur avec laquelle
Madame l’avait accueilli.

L’attaque était vive, Madame sentit le coup sans
paraître l’avoir reçu. Elle jeta rapidement les yeux sur
Monsieur et sur de Guiche.

Monsieur rougit, de Guiche pâlit.



Madame seule ne changea point de physionomie ;
mais, comprenant combien cet ennemi pouvait lui susciter
de désagréments près des deux personnes qui
l’écoutaient, elle se pencha en souriant du côté du
voyageur.

Le voyageur parlait d’autre chose.

Madame était brave, imprudente même : toute
retraite la jetait en avant. Après le premier serrement de
cœur, elle revint au feu.

– Avez-vous beaucoup souffert de vos blessures,
monsieur de Wardes ? demanda-t-elle ; car nous avons
appris que vous aviez eu la mauvaise chance d’être blessé.

Ce fut au tour de de Wardes de tressaillir ; il se pinça
les lèvres.

– Non, madame, dit-il, presque pas.

– Cependant, par cette horrible chaleur…

– L’air de la mer est frais, madame, et puis j’avais une
consolation.

– Oh ! tant mieux !… Laquelle ?

– Celle de savoir que mon adversaire souffrait plus
que moi.

– Ah ! il a été blessé plus grièvement que vous ?
J’ignorais cela, dit la princesse avec une complète
insensibilité.

– Oh ! madame, vous vous trompez, ou plutôt vous



faites semblant de vous tromper à mes paroles. Je ne dis
pas que son corps ait plus souffert que moi ; mais son
cœur était atteint.

De Guiche comprit où tendait la lutte ; il hasarda un
signe à Madame ; ce signe la suppliait d’abandonner la
partie.

Mais elle, sans répondre à de Guiche, sans faire
semblant de le voir, et toujours souriante :

– Eh ! quoi ! demanda-t-elle, M. de Buckingham avait-
il donc été touché au cœur ? Je ne croyais pas, moi,
jusqu’à présent, qu’une blessure au cœur se pût guérir.

– Hélas ! madame, répondit gracieusement de Wardes,
les femmes croient toutes cela, et c’est ce qui leur donne
sur nous la supériorité de la confiance.

– Ma mie, vous comprenez mal, fit le prince impatient.
M. de Wardes veut dire que le duc de Buckingham avait
été touché au cœur par autre chose que par une épée.

– Ah ! bien ! bien ! s’écria Madame. Ah ! c’est une
plaisanterie de M. de Wardes ; fort bien ; seulement je
voudrais savoir si M. de Buckingham goûterait cette
plaisanterie. En vérité, c’est bien dommage qu’il ne soit
point là, monsieur de Wardes.

Un éclair passa dans les yeux du jeune homme.

– Oh ! dit-il les dents serrées, je le voudrais aussi, moi.

De Guiche ne bougea pas.

Madame semblait attendre qu’il vînt à son secours.



Monsieur hésitait.

Le chevalier de Lorraine s’avança et prit la parole.

– Madame, dit-il, de Wardes sait bien que, pour un
Buckingham, être touché au cœur n’est pas chose
nouvelle, et que ce qu’il a dit s’est vu déjà.

– Au lieu d’un allié, deux ennemis, murmura Madame,
deux ennemis ligués, acharnés !

Et elle changea la conversation.

Changer de conversation est, on le sait, un droit des
princes, que l’étiquette ordonne de respecter.

Le reste de l’entretien fut donc modéré ; les
principaux acteurs avaient fini leurs rôles.

Madame se retira de bonne heure, et Monsieur, qui
voulait l’interroger, lui donna la main.

Le chevalier craignait trop que la bonne intelligence ne
s’établît entre les deux époux pour les laisser
tranquillement ensemble.

Il s’achemina donc vers l’appartement de Monsieur
pour le surprendre à son retour, et détruire avec trois
mots toutes les bonnes impressions que Madame aurait
pu semer dans son cœur. De Guiche fit un pas vers
de Wardes, que beaucoup de gens entouraient.

Il lui indiquait ainsi le désir de causer avec lui. De
Wardes lui fit, des yeux et de la tête, signe qu’il le
comprenait.



Ce signe, pour les étrangers, n’avait rien que d’amical.

Alors de Guiche put se retourner et attendre.

Il n’attendit pas longtemps. De Wardes, débarrassé de
ses interlocuteurs, s’approcha de de Guiche, et tous deux,
après un nouveau salut, se mirent à marcher côte à côte.

– Vous avez fait un bon retour, mon cher de Wardes ?
dit le comte.

– Excellent, comme vous voyez.

– Et vous avez toujours l’esprit très gai ?

– Plus que jamais.

– C’est un grand bonheur.

– Que voulez-vous ! tout est si bouffon dans ce monde,
tout est si grotesque autour de nous !

– Vous avez raison.

– Ah ! vous êtes donc de mon avis ?

– Parbleu ! Et vous nous apportez des nouvelles de là-
bas ?

– Non, ma foi ! j’en viens chercher ici.

– Parlez. Vous avez cependant vu du monde à
Boulogne, un de nos amis, et il n’y a pas si longtemps de
cela.

– Du monde… de… de nos amis ?…

– Vous avez la mémoire courte.



– Ah ! c’est vrai : Bragelonne ?

– Justement.

– Qui allait en mission près du roi Charles ?

– C’est cela. Eh bien ! ne vous a-t-il pas dit, ou ne lui
avez-vous pas dit ?…

– Je ne sais trop ce que je lui ai dit, je vous l’avoue,
mais ce que je ne lui ai pas dit, je le sais.

De Wardes était la finesse même. Il sentait
parfaitement, à l’attitude de de Guiche, attitude pleine de
froideur, de dignité, que la conversation prenait une
mauvaise tournure. Il résolut de se laisser aller à la
conversation et de se tenir sur ses gardes.

– Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que cette chose que
vous ne lui avez pas dite ? demanda de Guiche.

– Eh bien ! la chose concernant La Vallière.

– La Vallière… Qu’est-ce que cela ? et quelle est cette
chose si étrange que vous l’avez sue là-bas, vous, tandis
que Bragelonne, qui était ici, ne l’a pas sue, lui ?

– Est-ce sérieusement que vous me faites cette
question ?

– On ne peut plus sérieusement.

– Quoi ! vous, homme de cour, vous, vivant chez
Madame, vous, le commensal de la maison, vous, l’ami de
Monsieur, vous, le favori de notre belle princesse ?

De Guiche rougit de colère.



– De quelle princesse parlez-vous ? demanda-t-il.

– Mais je n’en connais qu’une, mon cher. Je parle de
Madame. Est-ce que vous avez une autre princesse au
cœur ? Voyons.

De Guiche allait se lancer ; mais il vit la feinte.

Une querelle était imminente entre les deux jeunes
gens. De Wardes voulait seulement la querelle au nom de
Madame, tandis que de Guiche ne l’acceptait qu’au nom
de La Vallière. C’était, à partir de ce moment, un jeu de
feintes, et qui devait durer jusqu’à ce que l’un d’eux fût
touché.

De Guiche reprit donc tout son sang-froid.

– Il n’est pas le moins du monde question de Madame
dans tout ceci, mon cher de Wardes, dit de Guiche, mais
de ce que vous disiez là, à l’instant même.

– Et que disais-je ?

– Que vous aviez caché à Bragelonne certaines choses.

– Que vous savez aussi bien que moi, répliqua
de Wardes.

– Non, d’honneur !

– Allons donc !

– Si vous me le dites, je le saurai ; mais non
autrement, je vous jure !

– Comment ! j’arrive de là-bas, de soixante lieues ;
vous n’avez pas bougé d’ici ; vous avez vu de vos yeux,



vous, ce que la renommée m’a rapporté là-bas, elle, et je
vous entends me dire sérieusement que vous ne savez
pas ? oh ! comte, vous n’êtes pas charitable.

– Ce sera comme il vous plaira, de Wardes ; mais, je
vous le répète, je ne sais rien.

– Vous faites le discret, c’est prudent.

– Ainsi, vous ne me direz rien, pas plus à moi qu’à
Bragelonne ?

– Vous faites la sourde oreille, je suis bien convaincu
que Madame ne serait pas si maîtresse d’elle-même que
vous.

« Ah ! double hypocrite, murmura de Guiche, te voilà
revenu sur ton terrain. »

– Eh bien ! alors, continua de Wardes, puisqu’il nous
est si difficile de nous entendre sur La Vallière et
Bragelonne, causons de vos affaires personnelles.

– Mais, dit de Guiche, je n’ai point d’affaires
personnelles, moi. Vous n’avez rien dit de moi, je suppose,
à Bragelonne, que vous ne puissiez me redire, à moi ?

– Non. Mais, comprenez-vous, de Guiche ? c’est
qu’autant je suis ignorant sur certaines choses, autant je
suis ferré sur d’autres. S’il s’agissait, par exemple, de
vous parler des relations de M. de Buckingham à Paris,
comme j’ai fait le voyage avec le duc, je pourrais vous dire
les choses les plus intéressantes. Voulez-vous que je vous
les dise ?



De Guiche passa sa main sur son front moite de sueur.

– Mais, non, dit-il, cent fois non, je n’ai point de
curiosité pour ce qui ne me regarde pas.
M. de Buckingham n’est pour moi qu’une simple
connaissance, tandis que Raoul est un ami intime. Je n’ai
donc aucune curiosité de savoir ce qui est arrivé à
M. de Buckingham, tandis que j’ai tout intérêt à savoir ce
qui est arrivé à Raoul.

– À Paris ?

– Oui, à Paris ou à Boulogne. Vous comprenez, moi, je
suis présent : si quelque événement advient, je suis là
pour y faire face ; tandis que Raoul est absent et n’a que
moi pour le représenter ; donc, les affaires de Raoul avant
les miennes.

– Mais Raoul reviendra.

– Oui, après sa mission. En attendant, vous
comprenez, il ne peut courir de mauvais bruits sur lui
sans que je les examine.

– D’autant plus qu’il y restera quelque temps, à
Londres, dit de Wardes en ricanant.

– Vous croyez ? demanda naïvement de Guiche.

– Parbleu ! croyez-vous qu’on l’a envoyé à Londres
pour qu’il ne fasse qu’y aller et en revenir ? Non pas ; on
l’a envoyé à Londres pour qu’il y reste.

– Ah ! comte, dit de Guiche en saisissant avec force la
main de de Wardes, voici un soupçon bien fâcheux pour



Bragelonne, et qui justifie à merveille ce qu’il m’a écrit de
Boulogne.

De Wardes redevint froid ; l’amour de la raillerie
l’avait poussé en avant, et il avait, par son imprudence,
donné prise sur lui.

– Eh bien ! voyons, qu’a-t-il écrit ? demanda-t-il.

– Que vous lui aviez glissé quelques insinuations
perfides contre La Vallière et que vous aviez paru rire de
sa grande confiance dans cette jeune fille.

– Oui, j’ai fait tout cela, dit de Wardes, et j’étais prêt,
en le faisant, à m’entendre dire par le vicomte de
Bragelonne ce que dit un homme à un autre homme
lorsque ce dernier le mécontente. Ainsi, par exemple, si je
vous cherchais une querelle, à vous, je vous dirais que
Madame, après avoir distingué M. de Buckingham, passe
en ce moment pour n’avoir renvoyé le beau duc qu’à
votre profit.

– Oh ! cela ne me blesserait pas le moins du monde,
cher de Wardes, dit de Guiche en souriant malgré le
frisson qui courait dans ses veines comme une injection de
feu. Peste ! une telle faveur, c’est du miel.

– D’accord ; mais, si je voulais absolument une
querelle avec vous, je chercherais un démenti, et je vous
parlerais de certain bosquet où vous vous rencontrâtes
avec cette illustre princesse, de certaines génuflexions, de
certains baisemains, et vous qui êtes un homme secret,
vous, vif et pointilleux…



– Eh bien ! non, je vous jure, dit de Guiche en
l’interrompant avec le sourire sur les lèvres, quoiqu’il fût
porté à croire qu’il allait mourir, non, je vous jure que cela
ne me toucherait pas, que je ne vous donnerais aucun
démenti. Que voulez-vous, très cher comte, je suis ainsi
fait ; pour les choses qui me regardent, je suis de glace.
Ah ! c’est bien autre chose lorsqu’il s’agit d’un ami absent,
d’un ami qui, en partant, nous a confié ses intérêts ; oh !
pour cet ami, voyez-vous, de Wardes, je suis tout de feu !

– Je vous comprends, monsieur de Guiche ; mais, vous
avez beau dire, il ne peut être question entre nous, à cette
heure, ni de Bragelonne, ni de cette jeune fille sans
importance qu’on appelle La Vallière.

En ce moment, quelques jeunes gens de la Cour
traversaient le salon, et, ayant déjà entendu les paroles
qui venaient d’être prononcées, étaient à même
d’entendre celles qui allaient suivre.

De Wardes s’en aperçut et continua tout haut :

– Oh ! si La Vallière était une coquette comme
Madame, dont les agaceries, très innocentes, je le veux
bien, ont d’abord fait renvoyer M. de Buckingham en
Angleterre, et ensuite vous ont fait exiler, vous, car, enfin,
vous vous y êtes laissé prendre à ses agaceries, n’est-ce
pas, monsieur ?

Les gentilshommes s’approchèrent, de Saint-Aignan
en tête, Manicamp après.

– Eh ! mon cher, que voulez-vous ? dit de Guiche en
riant, je suis un fat, moi, tout le monde sait cela. J’ai pris



au sérieux une plaisanterie, et je me suis fait exiler. Mais
j’ai vu mon erreur, j’ai courbé ma vanité aux pieds de qui
de droit, et j’ai obtenu mon rappel en faisant amende
honorable et en me promettant à moi-même de me guérir
de ce défaut, et, vous le voyez, j’en suis si bien guéri, que
je ris maintenant de ce qui, il y a quatre jours, me brisait
le cœur. Mais, lui, Raoul, il est aimé ; il ne rit pas des
bruits qui peuvent troubler son bonheur, des bruits dont
vous vous êtes fait l’interprète quand vous saviez
cependant, comte, comme moi, comme ces messieurs,
comme tout le monde, que ces bruits n’étaient qu’une
calomnie.

– Une calomnie ! s’écria de Wardes, furieux de se voir
poussé dans le piège par le sang-froid de de Guiche.

– Mais oui, une calomnie. Dame ! voici sa lettre, dans
laquelle il me dit que vous avez mal parlé de Mlle de La
Vallière, et où il me demande si ce que vous avez dit de
cette jeune fille est vrai. Voulez-vous que je fasse juges
ces messieurs, de Wardes ?

Et, avec le plus grand sang-froid, de Guiche lut tout
haut le paragraphe de la lettre qui concernait La Vallière.

– Et, maintenant, continua de Guiche, il est bien
constaté pour moi que vous avez voulu blesser le repos de
ce cher Bragelonne, et que vos propos étaient malicieux.

De Wardes regarda autour de lui pour savoir s’il aurait
appui quelque part ; mais, à cette idée que de Wardes
avait insulté, soit directement, soit indirectement, celle
qui était l’idole du jour, chacun secoua la tête, et



de Wardes ne vit que des hommes prêts à lui donner tort.

– Messieurs, dit de Guiche devinant d’instinct le
sentiment général, notre discussion avec M. de Wardes
porte sur un sujet si délicat, qu’il est important que
personne n’en entende plus que vous n’en avez entendu.
Gardez donc les portes, je vous prie, et laissez-nous
achever cette conversation entre nous, comme il convient
à deux gentilshommes dont l’un a donné à l’autre un
démenti.

– Messieurs ! messieurs ! s’écrièrent les assistants.

– Trouvez-vous que j’avais tort de défendre Mlle de
La Vallière ? dit de Guiche. En ce cas, je passe
condamnation et je retire les paroles blessantes que j’ai pu
dire contre M. de Wardes.

– Peste ! dit de Saint-Aignan, non pas !… Mlle de La
Vallière est un ange.

– La vertu, la pureté en personne, dit Manicamp.

– Vous voyez, monsieur de Wardes, dit de Guiche, je
ne suis point le seul qui prenne la défense de la pauvre
enfant. Messieurs, une seconde fois, je vous supplie de
nous laisser. Vous voyez qu’il est impossible d’être plus
calme que nous ne le sommes.

Les courtisans ne demandaient pas mieux que de
s’éloigner ; les uns allèrent à une porte, les autres à
l’autre.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.



– Bien joué, dit de Wardes au comte.

– N’est-ce pas ? répondit celui-ci.

– Que voulez-vous ? je me suis rouillé en province,
mon cher, tandis que vous, ce que vous avez gagné de
puissance sur vous-même me confond, comte ; on
acquiert toujours quelque chose dans la société des
femmes ; acceptez donc tous mes compliments.

– Je les accepte.

– Et je les retournerai à Madame.

– Oh ! maintenant, mon cher monsieur de Wardes,
parlons-en aussi haut qu’il vous plaira.

– Ne m’en défiez pas.

– Oh ! je vous en défie ! Vous êtes connu pour un
méchant homme ; si vous faites cela, vous passerez pour
un lâche, et Monsieur vous fera pendre ce soir à
l’espagnolette de sa fenêtre. Parlez, mon cher de Wardes,
parlez.

– Je suis battu.

– Oui, mais pas encore autant qu’il convient.

– Je vois que vous ne seriez pas fâché de me battre à
plate couture.

– Non, mieux encore.

– Diable ! c’est que, pour le moment, mon cher comte,
vous tombez mal ; après celle que je viens de jouer, une
partie ne peut me convenir. J’ai perdu trop de sang à



Boulogne : au moindre effort mes blessures se
rouvriraient, et, en vérité, vous auriez de moi trop bon
marché.

– C’est vrai, dit de Guiche, et cependant, vous avez, en
arrivant, fait montre de votre belle mine et de vos bons
bras.

– Oui, les bras vont encore, c’est vrai ; mais les jambes
sont faibles, et puis je n’ai pas tenu le fleuret depuis ce
diable de duel ; et vous, j’en réponds, vous vous escrimez
tous les jours pour mettre à bonne fin votre petit guet-
apens.

– Sur l’honneur, monsieur, répondit de Guiche, voici
une demi-année que je n’ai fait d’exercice.

– Non, voyez-vous, comte, toute réflexion faite, je ne
me battrai pas, pas avec vous, du moins. J’attendrai
Bragelonne, puisque vous dites que c’est Bragelonne qui
m’en veut.

– Oh ! que non pas, vous n’attendrez pas Bragelonne,
s’écria de Guiche hors de lui ; car, vous l’avez dit,
Bragelonne peut tarder à revenir, et, en attendant, votre
méchant esprit fera son œuvre.

– Cependant, j’aurai une excuse. Prenez garde !

– Je vous donne huit jours pour achever de vous
rétablir.

– C’est déjà mieux. Dans huit jours, nous verrons.

– Oui, oui, je comprends : en huit jours, on peut



échapper à l’ennemi. Non, non, pas un.

– Vous êtes fou, monsieur, dit de Wardes en faisant un
pas de retraite.

– Et vous, vous êtes un misérable. Si vous ne vous
battez pas de bonne grâce…

– Eh bien ?

– Je vous dénonce au roi comme ayant refusé de vous
battre après avoir insulté La Vallière.

– Ah ! fit de Wardes, vous êtes dangereusement
perfide, monsieur l’honnête homme.

– Rien de plus dangereux que la perfidie de celui qui
marche toujours loyalement.

– Rendez-moi mes jambes, alors, ou faites-vous
saigner à blanc pour égaliser nos chances.

– Non pas, j’ai mieux que cela.

– Dites.

– Nous monterons à cheval tous deux et nous
échangerons trois coups de pistolet. Vous tirez de
première force. Je vous ai vu abattre des hirondelles, à
balle et au galop. Ne dites pas non, je vous ai vu.

– Je crois que vous avez raison, dit de Wardes ; et,
comme cela, il est possible que je vous tue.

– En vérité, vous me rendriez service.

– Je ferai de mon mieux.



– Est-ce dit ?

– Votre main.

– La voici… À une condition, pourtant.

– Laquelle ?

– Vous me jurez de ne rien dire ou faire dire au roi ?

– Rien, je vous le jure.

– Je vais chercher mon cheval.

– Et moi le mien.

– Où irons-nous ?

– Dans la plaine ; je sais un endroit excellent.

– Partons-nous ensemble ?

– Pourquoi pas ?

Et tous deux, s’acheminant vers les écuries, passèrent
sous les fenêtres de Madame, doucement éclairées ; une
ombre grandissait derrière les rideaux de dentelle.

– Voilà pourtant une femme, dit de Wardes en
souriant, qui ne se doute pas que nous allons à la mort
pour elle.



Chapitre CLII – Le combat
 

De Wardes choisit son cheval, et de Guiche le sien.

Puis chacun le sella lui-même avec une selle à fontes.

De Wardes n’avait point de pistolets. De Guiche en
avait deux paires. Il les alla chercher chez lui, les chargea,
et donna le choix à de Wardes.

De Wardes choisit des pistolets dont il s’était vingt fois
servi, les mêmes avec lesquels de Guiche lui avait vu tuer
les hirondelles au vol.

– Vous ne vous étonnerez point, dit-il, que je prenne
toutes mes précautions. Vos armes vous sont connues. Je
ne fais, par conséquent, qu’égaliser les chances.

– L’observation était inutile, répondit de Guiche, et
vous êtes dans votre droit.

– Maintenant, dit de Wardes, je vous prie de vouloir
bien m’aider à monter à cheval, car j’y éprouve encore
une certaine difficulté.

– Alors, il fallait prendre le parti à pied.

– Non, une fois en selle, je vaux mon homme.



– C’est bien, n’en parlons plus.

Et de Guiche aida de Wardes à monter à cheval.

– Maintenant, continua le jeune homme, dans notre
ardeur à nous exterminer, nous n’avons pas pris garde à
une chose.

– À laquelle ?

– C’est qu’il fait nuit, et qu’il faudra nous tuer à tâtons.

– Soit, ce sera toujours le même résultat.

– Cependant, il faut prendre garde à une autre
circonstance, qui est que les honnêtes gens ne se vont
point battre sans compagnons.

– Oh ! s’écria de Guiche, vous êtes aussi désireux que
moi de bien faire les choses.

– Oui ; mais je ne veux point que l’on puisse dire que
vous m’avez assassiné, pas plus que, dans le cas où je vous
tuerais, je ne veux être accusé d’un crime.

– A-t-on dit pareille chose de votre duel avec
M. de Buckingham ? dit de Guiche. Il s’est cependant
accompli dans les mêmes conditions où le nôtre va
s’accomplir.

– Bon ! Il faisait encore jour et nous étions dans l’eau
jusqu’aux cuisses ; d’ailleurs, bon nombre de spectateurs
étaient rangés sur le rivage et nous regardaient.

De Guiche réfléchit un instant ; mais cette pensée qui
s’était déjà présentée à son esprit s’y raffermit, que



de Wardes voulait avoir des témoins pour ramener la
conversation sur Madame et donner un tour nouveau au
combat.

Il ne répliqua donc rien, et, comme de Wardes
l’interrogea une dernière fois du regard, il lui répondit par
un signe de tête qui voulait dire que le mieux était de s’en
tenir où l’on en était.

Les deux adversaires se mirent, en conséquence, en
chemin et sortirent du château par cette porte que nous
connaissons pour avoir vu tout près d’elle Montalais et
Malicorne.

La nuit, comme pour combattre la chaleur de la
journée, avait amassé tous les nuages qu’elle poussait
silencieusement et lourdement de l’ouest à l’est. Ce dôme,
sans éclaircies et sans tonnerres apparents, pesait de tout
son poids sur la terre et commençait à se trouer sous les
efforts du vent, comme une immense toile détachée d’un
lambris.

Les gouttes d’eau tombaient tièdes et larges sur la
terre, où elles aggloméraient la poussière en globules
roulants.

En même temps, des haies qui aspiraient l’orage, des
fleurs altérées, des arbres échevelés, s’exhalaient mille
odeurs aromatiques qui ramenaient au cerveau les
souvenirs doux, les idées de jeunesse, de vie éternelle, de
bonheur et d’amour.

– La terre sent bien bon, dit de Wardes ; c’est une
coquetterie de sa part pour nous attirer à elle.



– À propos, répliqua de Guiche, il m’est venu plusieurs
idées et je veux vous les soumettre.

– Relatives ?

– Relatives à notre combat.

– En effet, il est temps, ce me semble, que nous nous
en occupions.

– Sera-ce un combat ordinaire et réglé selon la
coutume ?

– Voyons notre coutume ?

– Nous mettrons pied à terre dans une bonne plaine,
nous attacherons nos chevaux au premier objet venu,
nous nous joindrons sans armes, puis nous nous
éloignerons de cent cinquante pas chacun pour revenir
l’un sur l’autre.

– Bon ! c’est ainsi que je tuai le pauvre Follivent, voici
trois semaines, à la Saint-Denis.

– Pardon, vous oubliez un détail.

– Lequel ?

– Dans votre duel avec Follivent, vous marchâtes à
pied l’un sur l’autre, l’épée aux dents et le pistolet au
poing.

– C’est vrai.

– Cette fois, au contraire, comme je ne puis pas
marcher, vous l’avouez vous-même, nous remontons à



cheval et nous nous choquons, le premier qui veut tirer
tire.

– C’est ce qu’il y a de mieux, sans doute, mais il fait
nuit ; il faut compter plus de coups perdus qu’il n’y en
aurait dans le jour.

– Soit ! Chacun pourra tirer trois coups, les deux qui
seront tout chargés, et un troisième de recharge.

– À merveille ! où notre combat aura-t-il lieu ?

– Avez-vous quelque préférence ?

– Non.

– Vous voyez ce petit bois qui s’étend devant nous ?

– Le bois Rochin ? Parfaitement.

– Vous le connaissez ?

– À merveille.

– Vous savez, alors, qu’il a une clairière à son centre ?

– Oui.

– Gagnons cette clairière.

– Soit !

– C’est une espèce de champ clos naturel, avec toutes
sortes de chemins, de faux fuyants, de sentiers, de fossés,
de tournants, d’allées ; nous serons là à merveille.

– Je le veux, si vous le voulez. Nous sommes arrivés,
je crois ?



– Oui. Voyez le bel espace dans le rond-point. Le peu
de clarté qui tombe des étoiles, comme dit Corneille, se
concentre en cette place ; les limites naturelles sont le bois
qui circuite avec ses barrières.

– Soit ! Faites comme vous dites.

– Terminons les conditions, alors.

– Voici les miennes ; si vous avez quelque chose
contre, vous le direz.

– J’écoute.

– Cheval tué oblige son maître à combattre à pied.

– C’est incontestable, puisque nous n’avons pas de
chevaux de rechange.

– Mais n’oblige pas l’adversaire à descendre de son
cheval.

– L’adversaire sera libre d’agir comme bon lui
semblera.

– Les adversaires, s’étant joints une fois, peuvent ne
se plus quitter, et, par conséquent, tirer l’un sur l’autre à
bout portant.

– Accepté.

– Trois charges sans plus, n’est-ce pas ?

– C’est suffisant, je crois. Voici de la poudre et des
balles pour vos pistolets ; mesurez trois charges, prenez
trois balles ; j’en ferai autant, puis nous répandrons le
reste de la poudre et nous jetterons le reste des balles.



– Et nous jurons sur le Christ, n’est-ce pas, ajouta
de Wardes, que nous n’avons plus sur nous ni poudre ni
balles ?

– C’est convenu ; moi, je le jure.

De Guiche étendit la main vers le ciel.

De Wardes l’imita.

– Et maintenant, mon cher comte, dit-il, laissez-moi
vous dire que je ne suis dupe de rien. Vous êtes, ou vous
serez l’amant de Madame. J’ai pénétré le secret, vous
avez peur que je ne l’ébruite ; vous voulez me tuer pour
vous assurer le silence, c’est tout simple, et, à votre place,
j’en ferais autant.

De Guiche baissa la tête.

– Seulement, continua de Wardes triomphant, était-ce
bien la peine, dites-moi, de me jeter encore dans les bras
cette mauvaise affaire de Bragelonne ? Prenez garde, mon
cher ami, en acculant le sanglier, on l’enrage ; en forçant le
renard, on lui donne la férocité du jaguar. Il en résulte
que, mis aux abois par vous, je me défends jusqu’à la
mort.

– C’est votre droit.

– Oui, mais, prenez garde, je ferai bien du mal ; ainsi,
pour commencer, vous devinez bien, n’est-ce pas, que je
n’ai point fait la sottise de cadenasser mon secret, ou
plutôt votre secret dans mon cœur ? Il y a un ami, un ami
spirituel, vous le connaissez, qui est entré en participation
de mon secret ; ainsi, comprenez bien que, si vous me



de mon secret ; ainsi, comprenez bien que, si vous me
tuez, ma mort n’aura pas servi à grand-chose ; tandis
qu’au contraire, si je vous tue, dame ! tout est possible,
vous comprenez.

De Guiche frissonna.

– Si je vous tue, continua de Wardes, vous aurez
attaché à Madame deux ennemis qui travailleront à qui
mieux mieux à la ruiner.

– Oh ! monsieur, s’écria de Guiche furieux, ne comptez
pas ainsi sur ma mort ; de ces deux ennemis, j’espère bien
tuer l’un tout de suite, et l’autre à la première occasion.

De Wardes ne répondit que par un éclat de rire
tellement diabolique, qu’un homme superstitieux s’en fût
effrayé.

Mais de Guiche n’était point impressionnable à ce
point.

– Je crois, dit-il, que tout est réglé, monsieur
de Wardes ; ainsi, prenez du champ, je vous prie, à moins
que vous ne préfériez que ce soit moi.

– Non pas, dit de Wardes, enchanté de vous épargner
une peine.

Et, mettant son cheval au galop, il traversa la clairière
dans toute son étendue, et alla prendre son poste au point
de la circonférence du carrefour qui faisait face à celui où
de Guiche s’était arrêté.

De Guiche demeura immobile.

À la distance de cent pas à peu près, les deux



adversaires étaient absolument invisibles l’un à l’autre,
perdus qu’ils étaient dans l’ombre épaisse des ormes et
des châtaigniers.

Une minute s’écoula au milieu du plus profond silence.

Au bout de cette minute, chacun, au sein de l’ombre où
il était caché, entendit le double cliquetis du chien
résonnant dans la batterie.

De Guiche, suivant la tactique ordinaire, mit son
cheval au galop, persuadé qu’il trouverait une double
garantie de sûreté dans l’ondulation du mouvement et
dans la vitesse de la course.

Cette course se dirigea en droite ligne sur le point qu’à
son avis devait occuper son adversaire.

À la moitié du chemin, il s’attendait à rencontrer
de Wardes : il se trompait.

Il continua sa course, présumant que de Wardes
l’attendait immobile.

Mais au deux tiers de la clairière, il vit le carrefour
s’illuminer tout à coup, et une balle coupa en sifflant la
plume qui s’arrondissait sur son chapeau.

Presque en même temps, et comme si le feu du
premier coup eût servi à éclairer l’autre, un second coup
retentit, et une seconde balle vint trouer la tête du cheval
de de Guiche, un peu au-dessous de l’oreille.

L’animal tomba.

Ces deux coups, venant d’une direction tout opposée à



celle dans laquelle il s’attendait à trouver de Wardes,
frappèrent de Guiche de surprise ; mais, comme c’était un
homme d’un grand sang-froid, il calcula sa chute, mais
non pas si bien, cependant, que le bout de sa botte ne se
trouvât pris sous son cheval.

Heureusement, dans son agonie, l’animal fit un
mouvement, et de Guiche put dégager sa jambe moins
pressée.

De Guiche se releva, se tâta ; il n’était point blessé.

Du moment où il avait senti le cheval faiblir, il avait
placé ses deux pistolets dans les fontes, de peur que la
chute ne fît partir un des deux coups et même tous les
deux, ce qui l’eût désarmé inutilement.

Une fois debout, il reprit ses pistolets dans ses fontes,
et s’avança vers l’endroit où, à la lueur de la flamme, il
avait vu apparaître de Wardes. De Guiche s’était, après le
premier coup, rendu compte de la manœuvre de son
adversaire, qui était on ne peut plus simple.

Au lieu de courir sur de Guiche ou de rester à sa place
à l’attendre, de Wardes avait, pendant une quinzaine de
pas à peu près, suivi le cercle d’ombre qui le dérobait à la
vue de son adversaire, et, au moment où celui-ci lui
présentait le flanc dans sa course, il l’avait tiré de sa place,
ajustant à l’aise, et servi au lieu d’être gêné par le galop
du cheval.

On a vu que, malgré l’obscurité, la première balle avait
passé à un pouce à peine de la tête de de Guiche.



De Wardes était si sûr de son coup, qu’il avait cru voir
tomber de Guiche. Son étonnement fut grand lorsque, au
contraire le cavalier demeura en selle.

Il se pressa pour tirer le second coup, fit un écart de
main et tua le cheval.

C’était une heureuse maladresse, si de Guiche
demeurait engagé sous l’animal. Avant qu’il eût pu se
dégager, de Wardes rechargeait son troisième coup et
tenait de Guiche à sa merci.

Mais, tout au contraire, de Guiche était debout et avait
trois coups à tirer.

De Guiche comprit la position… Il s’agissait de gagner
de Wardes de vitesse. Il prit sa course, afin de le joindre
avant qu’il eût fini de recharger son pistolet.

De Wardes le voyait arriver comme une tempête. La
balle était juste et résistait à la baguette. Mal charger
était s’exposer à perdre un dernier coup. Bien charger
était perdre son temps, ou plutôt c’était perdre la vie.

Il fit faire un écart à son cheval.

De Guiche pivota sur lui-même, et, au moment où le
cheval retombait, le coup partit, enlevant le chapeau de
de Wardes.

De Wardes comprit qu’il avait un instant à lui ; il en
profita pour achever de charger son pistolet.

De Guiche, ne voyant pas tomber son adversaire, jeta
le premier pistolet devenu inutile, et marcha sur



de Wardes en levant le second.

Mais, au troisième pas qu’il fit, de Wardes le prit tout
marchant et le coup partit.

Un rugissement de colère y répondit ; le bras du comte
se crispa et s’abattit. Le pistolet tomba.

De Wardes vit le comte se baisser, ramasser le pistolet
de la main gauche, et faire un nouveau pas en avant.

Le moment était suprême.

– Je suis perdu, murmura de Wardes, il n’est point
blessé à mort.

Mais au moment où de Guiche levait son pistolet sur
de Wardes, la tête, les épaules et les jarrets du comte
fléchirent à la fois. Il poussa un soupir douloureux et vint
rouler aux pieds du cheval de de Wardes.

– Allons donc ! murmura celui-ci.

Et, rassemblant les rênes, il piqua des deux.

Le cheval franchit le corps inerte et emporta
rapidement de Wardes au château.

Arrivé là, de Wardes demeura un quart d’heure à tenir
conseil.

Dans son impatience à quitter le champ de bataille, il
avait négligé de s’assurer que de Guiche fût mort.

Une double hypothèse se présentait à l’esprit agité de
de Wardes.



Ou de Guiche était tué, ou de Guiche était seulement
blessé.

– Si de Guiche était tué, fallait-il laisser ainsi son corps
aux loups ? C’était une cruauté inutile, puisque, si
de Guiche était tué, il ne parlerait certes pas.

S’il n’était pas tué, pourquoi, en ne lui portant pas
secours, se faire passer pour un sauvage incapable de
générosité ?

Cette dernière considération l’emporta.

De Wardes s’informa de Manicamp.

Il apprit que Manicamp s’était informé de de Guiche
et, ne sachant point où le joindre, s’était allé coucher.

De Wardes alla réveiller le dormeur et lui conta
l’affaire, que Manicamp écouta sans dire un mot, mais
avec une expression d’énergie croissante dont on aurait
cru sa physionomie incapable.

Seulement, lorsque de Wardes eut fini, Manicamp
prononça un seul mot :

– Allons !

Tout en marchant, Manicamp se montait l’imagination,
et, au fur et à mesure que de Wardes lui racontait
l’événement, il s’assombrissait davantage.

– Ainsi, dit-il lorsque de Wardes eut fini, vous le
croyez mort ?

– Hélas ! oui.



– Et vous vous êtes battus comme cela sans témoins ?

– Il l’a voulu.

– C’est singulier !

– Comment, c’est singulier ?

– Oui, le caractère de M. de Guiche ressemble bien
peu à cela.

– Vous ne doutez pas de ma parole, je suppose ?

– Hé ! hé !

– Vous en doutez ?

– Un peu… Mais j’en douterai bien plus encore, je vous
en préviens, si je vois le pauvre garçon mort.

– Monsieur Manicamp !

– Monsieur de Wardes !

– Il me semble que vous m’insultez !

– Ce sera comme vous voudrez. Que voulez-vous ?
moi, je n’ai jamais aimé les gens qui viennent vous dire :
« J’ai tué M. Untel dans un coin ; c’est un bien grand
malheur, mais je l’ai tué loyalement. » Il fait nuit bien
noire pour cet adverbe-là monsieur de Wardes !

– Silence, nous sommes arrivés.

En effet, on commençait à apercevoir la petite
clairière, et, dans l’espace vide, la masse immobile du
cheval mort.

À droite du cheval, sur l’herbe noire, gisait, la face



contre terre, le pauvre comte baigné dans son sang.

Il était demeuré à la même place et ne paraissait
même pas avoir fait un mouvement.

Manicamp se jeta à genoux, souleva le comte, et le
trouva froid et trempé de sang.

Il le laissa retomber.

Puis, s’allongeant près de lui, il chercha jusqu’à ce qu’il
eût trouvé le pistolet de de Guiche.

– Morbleu ! dit-il alors en se relevant, pâle comme un
spectre et le pistolet au poing ; morbleu ! vous ne vous
trompiez pas, il est bien mort !

– Mort ? répéta de Wardes.

– Oui, et son pistolet est chargé, ajouta Manicamp en
interrogeant du doigt le bassinet.

– Mais ne vous ai-je pas dit que je l’avais pris dans la
marche et que j’avais tiré sur lui au moment où il visait
sur moi ?

– Êtes-vous bien sûr de vous être battu contre lui,
monsieur de Wardes ? Moi, je l’avoue, j’ai bien peur que
vous ne l’ayez assassiné. Oh ! ne criez pas ! vous avez tiré
vos trois coups, et son pistolet est chargé ! Vous avez tué
son cheval, et lui, lui, de Guiche, un des meilleurs tireurs
de France, n’a touché ni vous ni votre cheval ! Tenez,
monsieur de Wardes, vous avez du malheur de m’avoir
amené ici ; tout ce sang m’a monté à la tête ; je suis un
peu ivre, et je crois, sur l’honneur ! puisque l’occasion s’en



présente, que je vais vous faire sauter la cervelle.
Monsieur de Wardes, recommandez votre âme à Dieu !

– Monsieur de Manicamp, vous n’y songez point ?

– Si fait, au contraire, j’y songe trop.

– Vous m’assassineriez ?

– Sans remords, pour le moment, du moins.

– Êtes-vous gentilhomme ?

– On a été page ; donc on a fait ses preuves.

– Laissez-moi défendre ma vie, alors.

– Bon ! pour que vous me fassiez à moi, ce que vous
avez fait au pauvre de Guiche.

Et Manicamp, soulevant son pistolet, l’arrêta, le bras
tendu et le sourcil froncé, à la hauteur de la poitrine de
de Wardes.

De Wardes n’essaya pas même de fuir, il était terrifié.

Alors, dans cet effroyable silence d’un instant, qui
parut un siècle à de Wardes, un soupir se fit entendre.

– Oh ! s’écria de Wardes ! il vit ! il vit ! À moi,
monsieur de Guiche, on veut m’assassiner !

Manicamp se recula, et, entre les deux jeunes gens, on
vit le comte se soulever péniblement sur une main.

Manicamp jeta le pistolet à dix pas, et courut à son ami
en poussant un cri de joie.

De Wardes essuya son front inondé d’une sueur glacée.



– Il était temps ! murmura-t-il.

– Qu’avez-vous ? demanda Manicamp à de Guiche, et
de quelle façon êtes vous blessé ?

De Guiche montra sa main mutilée et sa poitrine
sanglante.

– Comte ! s’écria de Wardes, on m’accuse de vous
avoir assassiné ; parlez, je vous en conjure, dites que j’ai
loyalement combattu !

– C’est vrai, dit le blessé, M. de Wardes a combattu
loyalement, et quiconque dirait le contraire se ferait de
moi un ennemi.

– Eh ! monsieur, dit Manicamp, aidez-moi d’abord à
transporter ce pauvre garçon, et, après, je vous donnerai
toutes les satisfactions qu’il vous plaira, ou, si vous êtes
par trop pressé, faisons mieux : pansons le comte avec
votre mouchoir et le mien, et, puisqu’il reste deux balles à
tirer, tirons-les.

– Merci, dit de Wardes. Deux fois en une heure j’ai vu
la mort de trop près : c’est trop laid, la mort, et je préfère
vos excuses.

Manicamp se mit à rire, et de Guiche aussi, malgré ses
souffrances.

Les deux jeunes gens voulurent le porter, mais il
déclara qu’il se sentait assez fort pour marcher seul. La
balle lui avait brisé l’annulaire et le petit doigt, mais avait
été glisser sur une côte sans pénétrer dans la poitrine.



C’était donc plutôt la douleur que la gravité de la blessure
qui avait foudroyé de Guiche.

Manicamp lui passa un bras sous une épaule,
de Wardes un bras sous l’autre, et ils l’amenèrent ainsi à
Fontainebleau, chez le médecin qui avait assisté à son lit
de mort le franciscain prédécesseur d’Aramis.



Chapitre CLIII – Le souper
du roi

 

Le roi s’était mis à table pendant ce temps, et la suite
peu nombreuse des invités du jour avait pris place à ses
côtés après le geste habituel qui prescrivait de s’asseoir.

Dès cette époque, bien que l’étiquette ne fût pas
encore réglée comme elle le fut plus tard, la Cour de
France avait entièrement rompu avec les traditions de
bonhomie et de patriarcale affabilité qu’on retrouvait
encore chez Henri IV, et que l’esprit soupçonneux de
Louis XIII avait peu à peu effacées, pour les remplacer
par des habitudes fastueuses de grandeur, qu’il était
désespéré de ne pouvoir atteindre.

Le roi dînait donc à une petite table séparée qui
dominait, comme le bureau d’un président, les tables
voisines ; petite table, avons-nous dit : hâtons-nous
cependant d’ajouter que cette petite table était encore la
plus grande de toutes.

En outre, c’était celle sur laquelle s’entassaient un plus
prodigieux nombre de mets variés, poissons, gibiers,
viandes domestiques, fruits, légumes et conserves.



Le roi, jeune et vigoureux, grand chasseur, adonné à
tous les exercices violents, avait, en outre, cette chaleur
naturelle du sang, commune à tous les Bourbons, qui cuit
rapidement les digestions et renouvelle les appétits.

Louis XIV était un redoutable convive ; il aimait à
critiquer ses cuisiniers ; mais, lorsqu’il leur faisait
honneur, cet honneur était gigantesque.

Le roi commençait par manger plusieurs potages, soit
ensemble, dans une espèce de macédoine, soit
séparément ; il entremêlait ou plutôt il séparait chacun de
ces potages d’un verre de vin vieux.

Il mangeait vite et assez avidement.

Porthos, qui dès l’abord avait par respect attendu un
coup de coude de d’Artagnan, voyant le roi s’escrimer de
la sorte, se retourna vers le mousquetaire, et dit à demi-
voix :

– Il me semble qu’on peut aller, dit-il, Sa Majesté
encourage. Voyez donc.

– Le roi mange, dit d’Artagnan, mais il cause en même
temps ; arrangez-vous de façon que si, par hasard, il vous
adressait la parole, il ne vous prenne pas la bouche pleine,
ce qui serait disgracieux.

– Le bon moyen alors, dit Porthos, c’est de ne point
souper. Cependant j’ai faim, je l’avoue, et tout cela sent
des odeurs appétissantes, et qui sollicitent à la fois mon
odorat et mon appétit.



– N’allez pas vous aviser de ne point manger, dit
d’Artagnan, vous fâcheriez Sa Majesté. Le roi a pour
habitude de dire que celui-là travaille bien qui mange
bien, et il n’aime pas qu’on fasse petite bouche à sa table.

– Alors, comment éviter d’avoir la bouche pleine si on
mange ? dit Porthos.

– Il s’agit simplement, répondit le capitaine des
mousquetaires, d’avaler lorsque le roi vous fera l’honneur
de vous adresser la parole.

– Très bien.

Et, à partir de ce moment, Porthos se mit à manger
avec un enthousiasme poli.

Le roi, de temps en temps, levait les yeux sur le
groupe, et, en connaisseur, appréciait les dispositions de
son convive.

– Monsieur du Vallon ! dit-il.

Porthos en était à un salmis de lièvre, et en
engloutissait un demi-râble.

Son nom, prononcé ainsi, le fit tressaillir, et, d’un
vigoureux élan du gosier, il absorba la bouchée entière.

– Sire, dit Porthos d’une voix étouffée, mais
suffisamment intelligible néanmoins.

– Que l’on passe à M. du Vallon ces filets d’agneau, dit
le roi. Aimez-vous les viandes jaunes, monsieur du
Vallon ?



– Sire, j’aime tout, répliqua Porthos.

Et d’Artagnan lui souffla :

– Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Porthos répéta :

– Tout ce que m’envoie Votre Majesté.

Le roi fit, avec la tête, un signe de satisfaction.

– On mange bien quand on travaille bien, repartit le
roi, enchanté d’avoir en tête à tête un mangeur de la force
de Porthos.

Porthos reçut le plat d’agneau et en fit glisser une
partie sur son assiette.

– Eh bien ? dit le roi.

– Exquis ! fit tranquillement Porthos.

– A-t-on d’aussi fins moutons dans votre province,
monsieur du Vallon ? continua le roi.

– Sire, dit Porthos, je crois qu’en ma province, comme
partout, ce qu’il y a de meilleur est d’abord au roi ; mais,
ensuite, je ne mange pas le mouton de la même façon que
le mange Votre Majesté.

– Ah ! ah ! Et comment le mangez-vous ?

– D’ordinaire, je me fais accommoder un agneau tout
entier.

– Tout entier ?

– Oui, Sire.



– Et de quelle façon ?

– Voici : mon cuisinier, le drôle est Allemand, Sire ;
mon cuisinier bourre l’agneau en question de petites
saucisses qu’il fait venir de Strasbourg ; d’andouillettes,
qu’il fait venir de Troyes ; de mauviettes, qu’il fait venir
de Pithiviers ; par je ne sais quel moyen, il désosse le
mouton, comme il ferait d’une volaille, tout en lui laissant
la peau, qui fait autour de l’animal une croûte rissolée ;
lorsqu’on le coupe par belles tranches, comme on ferait
d’un énorme saucisson, il en sort un jus tout rosé qui est à
la fois agréable à l’œil et exquis au palais.

Et Porthos fit clapper sa langue.

Le roi ouvrit de grands yeux charmés, et, tout en
attaquant du faisan en daube qu’on lui présentait :

– Voilà, monsieur du Vallon, un manger que je
convoiterais, dit-il. Quoi ! le mouton entier ?

– Entier, oui, Sire.

– Passez donc ces faisans à M. du Vallon ; je vois que
c’est un amateur.

L’ordre fut exécuté.

Puis, revenant au mouton :

– Et cela n’est pas trop gras ?

– Non, Sire ; les graisses tombent en même temps que
le jus et surnagent ; alors mon écuyer tranchant les
enlève avec une cuiller d’argent, que j’ai fait faire exprès.



– Et vous demeurez ? demanda le roi.

– À Pierrefonds, Sire.

– À Pierrefonds ; où est cela, monsieur du Vallon ? du
côté de Belle-Île ?

– Oh ! non pas, Sire, Pierrefonds est dans le
Soissonnais.

– Je croyais que vous me parliez de ces moutons à
cause des prés salés.

– Non, Sire, j’ai des prés qui ne sont pas salés, c’est
vrai, mais qui n’en valent pas moins.

Le roi passa aux entremets, mais sans perdre de vue
Porthos, qui continuait d’officier de son mieux.

– Vous avez un bel appétit, monsieur du Vallon, dit-il,
et vous faites un bon convive.

– Ah ! ma foi ! Sire, si Votre Majesté venait jamais à
Pierrefonds, nous mangerions bien notre mouton à nous
deux, car vous ne manquez pas d’appétit non plus, vous.

D’Artagnan poussa un bon coup de pied à Porthos sous
la table. Porthos rougit.

– À l’âge heureux de Votre Majesté, dit Porthos pour
se rattraper, j’étais aux mousquetaires, et nul ne pouvait
me rassasier. Votre Majesté a bel appétit, comme j’avais
l’honneur de le lui dire, mais elle choisit avec trop de
délicatesse pour être appelée un grand mangeur.

Le roi parut charmé de la politesse de son antagoniste.



– Tâterez-vous de ces crèmes ? dit-il à Porthos ?

– Sire, Votre Majesté me traite trop bien pour que je
ne lui dise pas la vérité tout entière.

– Dites, monsieur du Vallon, dites.

– Eh bien ! Sire, en fait de sucreries, je ne connais que
les pâtes, et encore il faut qu’elles soient bien compactes ;
toutes ces mousses m’enflent l’estomac, et tiennent une
place qui me paraît trop précieuse pour la si mal occuper.

– Ah ! messieurs, dit le roi en montrant Porthos voilà
un véritable modèle de gastronomie. Ainsi mangeaient
nos pères, qui savaient si bien manger, ajouta Sa Majesté,
tandis que nous, nous picorons.

Et, en disant ces mots, il prit une assiette de blanc de
volaille mêlée de jambon.

Porthos, de son côté, entama une terrine de perdreaux
et de râles.

L’échanson remplit joyeusement le verre de Sa
Majesté.

– Donnez de mon vin à M. du Vallon, dit le roi.

C’était un des grands honneurs de la table royale,
D’Artagnan pressa le genou de son ami.

– Si vous pouvez avaler seulement la moitié de cette
hure de sanglier que je vois là, dit-il à Porthos, je vous
juge duc et pair dans un an.

– Tout à l’heure, dit flegmatiquement Porthos, je m’y



mettrai.

Le tour de la hure ne tarda pas à venir en effet, car le
roi prenait plaisir à pousser ce beau convive, il ne fit point
passer de mets à Porthos, qu’il ne les eût dégustés lui-
même : il goûta donc la hure. Porthos se montra beau
joueur, au lieu d’en manger la moitié, comme avait dit
d’Artagnan, il en mangea les trois quarts.

– Il est impossible, dit le roi à demi-voix, qu’un
gentilhomme qui soupe si bien tous les jours, et avec de si
belles dents, ne soit pas le plus honnête homme de mon
royaume.

– Entendez-vous ? dit d’Artagnan à l’oreille de son
ami.

– Oui, je crois que j’ai un peu de faveur, dit Porthos en
se balançant sur sa chaise.

– Oh ! vous avez le vent en poupe. Oui ! oui ! oui !

Le roi et Porthos continuèrent de manger ainsi à la
grande satisfaction des conviés, dont quelques-uns, par
émulation, avaient essayé de les suivre, mais avaient dû
renoncer en chemin.

Le roi rougissait, et la réaction du sang à son visage
annonçait le commencement de la plénitude.

C’est alors que Louis XIV, au lieu de prendre de la
gaieté, comme tous les buveurs, s’assombrissait et
devenait taciturne.

Porthos, au contraire, devenait guilleret et expansif.



Le pied de d’Artagnan dut lui rappeler plus d’une fois
cette particularité.

Le dessert parut.

Le roi ne songeait plus à Porthos ; il tournait ses yeux
vers la porte d’entrée, et on l’entendit demander parfois
pourquoi M. de Saint-Aignan tardait tant à venir.

Enfin, au moment où Sa Majesté terminait un pot de
confitures de prunes avec un grand soupir, M. de Saint-
Aignan parut.

Les yeux du roi, qui s’étaient éteints peu à peu,
brillèrent aussitôt.

Le comte se dirigea vers la table du roi, et, à son
approche, Louis XIV se leva.

Tout le monde se leva, Porthos même, qui achevait un
nougat capable de coller l’une à l’autre les deux mâchoires
d’un crocodile. Le souper était fini.



Chapitre CLIV – Après
souper

 

Le roi prit le bras de Saint-Aignan et passa dans la
chambre voisine.

– Que vous avez tardé, comte ! dit le roi.

– J’apportais la réponse, Sire, répondit le comte.

– C’est donc bien long pour elle de répondre à ce que je
lui écrivais ?

– Sire, Votre Majesté avait daigné faire des vers ; Mlle
de La Vallière a voulu payer le roi de la même monnaie,
c’est-à-dire en or.

– Des vers, de Saint-Aignan !… s’écria le roi ravi.
Donne, donne.

Et Louis rompit le cachet d’une petite lettre qui
renfermait effectivement des vers que l’histoire nous a
conservés, et qui sont meilleurs d’intention que de
facture.

Tels qu’ils étaient, cependant, ils enchantèrent le roi,
qui témoigna sa joie par des transports non équivoques ;



mais le silence général avertit Louis, si chatouilleux sur les
bienséances, que sa joie pouvait donner matière à des
interprétations.

Il se retourna et mit le billet dans sa poche ; puis,
faisant un pas qui le ramena sur le seuil de la porte auprès
de ses hôtes :

– Monsieur du Vallon, dit-il, je vous ai vu avec le plus
vif plaisir, et je vous reverrai avec un plaisir nouveau.

Porthos s’inclina, comme eût fait le colosse de Rhodes,
et sortit à reculons.

– Monsieur d’Artagnan, continua le roi, vous attendrez
mes ordres dans la galerie ; je vous suis obligé de m’avoir
fait connaître M. du Vallon. Messieurs, je retourne demain
à Paris, pour le départ des ambassadeurs d’Espagne et de
Hollande. À demain donc.

La salle se vida aussitôt.

Le roi prit le bras de Saint-Aignan, et lui fit relire
encore les vers de La Vallière.

– Comment les trouves-tu ? dit-il.

– Sire… charmants !

– Ils me charment, en effet, et s’ils étaient connus…

– Oh ! les poètes en seraient jaloux ; mais ils ne les
connaîtront pas.

– Lui avez-vous donné les miens ?

– Oh ! Sire, elle les a dévorés.



– Ils étaient faibles, j’en ai peur.

– Ce n’est pas ce que Mlle de La Vallière en a dit.

– Vous croyez qu’elle les a trouvés de son goût ?

– J’en suis sûr, Sire…

– Il me faudrait répondre, alors.

– Oh ! Sire… tout de suite… après souper… Votre
Majesté se fatiguera.

– Je crois que vous avez raison : l’étude après le repas
est nuisible.

– Le travail du poète surtout ; et puis, en ce moment,
il y aurait préoccupation chez Mlle de La Vallière.

– Quelle préoccupation ?

– Ah ! Sire, comme chez toutes ces dames.

– Pourquoi ?

– À cause de l’accident de ce pauvre de Guiche.

– Ah ! mon Dieu ! est-il arrivé un malheur à
de Guiche ?

– Oui, Sire, il a toute une main emportée, il a un trou à
la poitrine, il se meurt.

– Bon Dieu ! et qui vous a dit cela ?

– Manicamp l’a rapporté tout à l’heure chez un
médecin de Fontainebleau, et le bruit s’en est répandu ici.

– Rapporté ? Pauvre de Guiche ! et comment cela lui



est-il arrivé ?

– Ah ! voilà, Sire ! comment cela lui est-il arrivé ?

– Vous me dites cela d’un air tout à fait singulier, de
Saint-Aignan. Donnez-moi des détails… Que dit-il ?

– Lui, ne dit rien, Sire, mais les autres.

– Quels autres ?

– Ceux qui l’ont rapporté, Sire.

– Qui sont-ils, ceux-là ?

– Je ne sais, Sire ; mais M. de Manicamp le sait,
M. de Manicamp est de ses amis.

– Comme tout le monde, dit le roi.

– Oh ! non, reprit de Saint-Aignan, vous vous trompez,
Sire ; tout le monde n’est pas précisément des amis de
M. de Guiche.

– Comment le savez-vous ?

– Est-ce que le roi veut que je m’explique ?

– Sans doute, je le veux.

– Eh bien ! Sire, je crois avoir ouï parler d’une querelle
entre deux gentilshommes.

– Quand ?

– Ce soir même, avant le souper de Votre Majesté.

– Cela ne prouve guère. J’ai fait des ordonnances si
sévères à l’égard des duels, que nul, je suppose, n’osera y



contrevenir.

– Aussi Dieu me préserve d’accuser personne ! s’écria
de Saint-Aignan. Votre Majesté m’a ordonné de parler, je
parle.

– Dites donc alors comment le comte de Guiche a été
blessé.

– Sire, on dit à l’affût.

– Ce soir ?

– Ce soir.

– Une main emportée ! un trou à la poitrine ! Qui était
à l’affût avec M. de Guiche ?

– Je ne sais, Sire… Mais M. de Manicamp sait ou doit
savoir.

– Vous me cachez quelque chose, de Saint-Aignan.

– Rien, Sire, rien.

– Alors expliquez-moi l’accident ; est-ce un mousquet
qui a crevé ?

– Peut-être bien. Mais, en y réfléchissant, non, Sire,
car on a trouvé près de de Guiche son pistolet encore
chargé.

– Son pistolet ? Mais, on ne va pas à l’affût avec un
pistolet, ce me semble.

– Sire, on ajoute que le cheval de de Guiche a été tué,
et que le cadavre du cheval est encore dans la clairière.



– Son cheval ? De Guiche va à l’affût à cheval ? De
Saint-Aignan, je ne comprends rien à ce que vous me
dites. Où la chose s’est-elle passée ?

– Sire, au bois Rochin, dans le rond-point.

– Bien. Appelez M. d’Artagnan.

De Saint-Aignan obéit. Le mousquetaire entra.

– Monsieur d’Artagnan, dit le roi, vous allez sortir par
la petite porte du degré particulier.

– Oui, Sire.

– Vous monterez à cheval.

– Oui, Sire.

– Et vous irez au rond-point du bois Rochin.
Connaissez-vous l’endroit ?

– Sire, je m’y suis battu deux fois.

– Comment ! s’écria le roi, étourdi de la réponse.

– Sire, sous les édits de M. le cardinal de Richelieu
repartit d’Artagnan avec son flegme ordinaire.

– C’est différent, monsieur. Vous irez donc là, et vous
examinerez soigneusement les localités. Un homme y a
été blessé, et vous y trouverez un cheval mort. Vous me
direz ce que vous pensez sur cet événement.

– Bien, Sire.

– Il va sans dire que c’est votre opinion à vous, et non
celle d’un autre que je veux avoir.



– Vous l’aurez dans une heure, Sire.

– Je vous défends de communiquer avec qui que ce
soit.

– Excepté avec celui qui me donnera une lanterne, dit
d’Artagnan.

– Oui, bien entendu, dit le roi en riant de cette liberté,
qu’il ne tolérait que chez son capitaine des mousquetaires.

D’Artagnan sortit par le petit degré.

– Maintenant, qu’on appelle mon médecin, ajouta
Louis.

Dix minutes après, le médecin du roi arrivait essoufflé.

– Monsieur, vous allez, lui dit le roi, vous transporter
avec M. de Saint-Aignan où il vous conduira, et me
rendrez compte de l’état du malade que vous verrez dans
la maison où je vous prie d’aller.

Le médecin obéit sans observation, comme on
commençait dès cette époque à obéir à Louis XIV, et
sortit précédant de Saint-Aignan.

– Vous, de Saint-Aignan, envoyez-moi Manicamp,
avant que le médecin ait pu lui parler.

De Saint-Aignan sortit à son tour.



Chapitre CLV – Comment
d'Artagnan accomplit la

mission dont le roi l'avait
chargé

 

Pendant que le roi prenait ces dernières dispositions
pour arriver à la vérité, d’Artagnan, sans perdre une
seconde, courait à l’écurie, décrochait la lanterne, sellait
son cheval lui-même, et se dirigeait vers l’endroit désigné
par Sa Majesté.

Il n’avait, suivant sa promesse, vu ni rencontré
personne, et, comme nous l’avons dit, il avait poussé le
scrupule jusqu’à faire, sans l’intervention des valets
d’écurie et des palefreniers, ce qu’il avait à faire.

D’Artagnan était de ceux qui se piquent, dans les
moments difficiles, de doubler leur propre valeur.

En cinq minutes de galop, il fut au bois, attacha son
cheval au premier arbre qu’il rencontra, et pénétra à pied
jusqu’à la clairière.

Alors il commença de parcourir à pied, et sa lanterne à



la main, toute la surface du rond-point, vint, revint,
mesura, examina, et, après une demi-heure d’exploration
il reprit silencieusement son cheval, et s’en revint
réfléchissant et au pas à Fontainebleau.

Louis attendait dans son cabinet : il était seul et
crayonnait sur un papier des lignes qu’au premier coup
d’œil d’Artagnan reconnut inégales et fort raturées.

Il en conclut que ce devaient être des vers.

Il leva la tête et aperçut d’Artagnan.

– Eh bien ! monsieur, dit-il, m’apportez-vous des
nouvelles ?

– Oui, Sire.

– Qu’avez-vous vu ?

– Voici la probabilité, Sire, dit d’Artagnan.

– C’était une certitude que je vous avais demandée.

– Je m’en rapprocherai autant que je pourrai ; le
temps était commode pour les investigations dans le
genre de celles que je viens de faire : il a plu ce soir et les
chemins étaient détrempés…

– Au fait, monsieur d’Artagnan.

– Sire, Votre Majesté m’avait dit qu’il y avait un
cheval mort au carrefour du bois Rochin ; j’ai donc
commencé par étudier les chemins.

« Je dis les chemins, attendu qu’on arrive au centre du
carrefour par quatre chemins.



« Celui que j’avais suivi moi-même présentait seul des
traces fraîches. Deux chevaux l’avaient suivi côte à côte :
leurs huit pieds étaient marqués bien distinctement dans
la glaise.

« L’un des cavaliers était plus pressé que l’autre. Les
pas de l’un sont toujours en avant de l’autre d’une demi-
longueur de cheval.

– Alors vous êtes sûr qu’ils sont venus à deux ? dit le
roi.

– Oui, Sire. Les chevaux sont deux grandes bêtes d’un
pas égal, des chevaux habitués à la manœuvre, car ils ont
tourné en parfaite oblique la barrière du rond-point.

– Après, monsieur ?

– Là, les cavaliers sont restés un instant à régler sans
doute les conditions du combat ; les chevaux
s’impatientaient. L’un des cavaliers parlait, l’autre
écoutait et se contentait de répondre. Son cheval grattait
la terre du pied, ce qui prouve que, dans sa préoccupation
à écouter, il lui lâchait la bride.

– Alors il y a eu combat ?

– Sans conteste.

– Continuez ; vous êtes un habile observateur.

– L’un des deux cavaliers est resté en place, celui qui
écoutait ; l’autre a traversé la clairière, et a d’abord été se
mettre en face de son adversaire. Alors celui qui était
resté en place a franchi le rond-point au galop jusqu’aux



deux tiers de sa longueur, croyant marcher sur son
ennemi ; mais celui-ci avait suivi la circonférence du bois.

– Vous ignorez les noms, n’est-ce pas ?

– Tout à fait, Sire. Seulement, celui-ci qui avait suivi la
circonférence du bois montait un cheval noir.

– Comment savez-vous cela ?

– Quelques crins de sa queue sont restés aux ronces
qui garnissent le bord du fossé.

– Continuez.

– Quant à l’autre cheval, je n’ai pas eu de peine à en
faire le signalement, puisqu’il est resté mort sur le champ
de bataille.

– Et de quoi ce cheval est-il mort ?

– D’une balle qui lui a troué la tempe.

– Cette balle était celle d’un pistolet ou d’un fusil ?

– D’un pistolet, Sire. Au reste, la blessure du cheval
m’a indiqué la tactique de celui qui l’avait tué. Il avait
suivi la circonférence du bois pour avoir son adversaire en
flanc. J’ai d’ailleurs, suivi ses pas sur l’herbe.

– Les pas du cheval noir ?

– Oui, Sire.

– Allez, monsieur d’Artagnan.

– Maintenant que Votre Majesté voit la position des
deux adversaires, il faut que je quitte le cavalier



stationnaire pour le cavalier qui passe au galop.

– Faites.

– Le cheval du cavalier qui chargeait fut tué sur le
coup.

– Comment savez-vous cela ?

– Le cavalier n’a pas eu le temps de mettre pied à
terre et est tombé avec lui. J’ai vu la trace de sa jambe,
qu’il avait tirée avec effort de dessous le cheval. L’éperon,
pressé par le poids de l’animal, avait labouré la terre.

– Bien. Et qu’a-t-il dit en se relevant ?

– Il a marché droit sur son adversaire.

– Toujours placé sur la lisière du bois ?

– Oui, Sire. Puis, arrivé à une belle portée, il s’est
arrêté solidement, ses deux talons sont marqués l’un près
de l’autre, il a tiré et a manqué son adversaire.

– Comment savez-vous cela, qu’il l’a manqué ?

– J’ai trouvé le chapeau troué d’une balle.

– Ah ! une preuve, s’écria le roi.

– Insuffisante, Sire, répondit froidement d’Artagnan :
c’est un chapeau sans lettres, sans armes ; une plume
rouge comme à tous les chapeaux ; le galon même n’a rien
de particulier.

– Et l’homme au chapeau troué a-t-il tiré son second
coup ?



– Oh ! Sire, ses deux coups étaient déjà tirés.

– Comment avez-vous su cela ?

– J’ai retrouvé les bourres du pistolet.

– Et la balle qui n’a pas tué le cheval, qu’est-elle
devenue ?

– Elle a coupé la plume du chapeau de celui sur qui elle
était dirigée, et a été briser un petit bouleau de l’autre
côté de la clairière.

– Alors, l’homme au cheval noir était désarmé, tandis
que son adversaire avait encore un coup à tirer.

– Sire, pendant que le cavalier démonté se relevait,
l’autre rechargeait son arme. Seulement, il était fort
troublé en la rechargeant, la main lui tremblait.

– Comment savez-vous cela ?

– La moitié de la charge est tombée à terre, et il a jeté
la baguette, ne prenant pas le temps de la remettre au
pistolet.

– Monsieur d’Artagnan, ce que vous dites là est
merveilleux !

– Ce n’est que de l’observation, Sire, et le moindre
batteur d’estrade en ferait autant.

– On voit la scène rien qu’à vous entendre.

– Je l’ai, en effet, reconstruite dans mon esprit, à peu
de changements près.



– Maintenant, revenons au cavalier démonté. Vous
disiez qu’il avait marché sur son adversaire tandis que
celui-ci rechargeait son pistolet ?

– Oui ; mais au moment où il visait lui-même, l’autre
tira.

– Oh ! fit le roi, et le coup ?

– Le coup fut terrible, Sire ; le cavalier démonté tomba
sur la face après avoir fait trois pas mal assurés.

– Où avait-il été frappé ?

– À deux endroits : à la main droite d’abord, puis, du
même coup, à la poitrine.

– Mais comment pouvez-vous deviner cela ? demanda
le roi plein d’admiration.

– Oh ! c’est bien simple : la crosse du pistolet était tout
ensanglantée, et l’on y voyait la trace de la balle avec les
fragments d’une bague brisée. Le blessé a donc eu, selon
toute probabilité, l’annulaire et le petit doigt emportés.

– Voilà pour la main, j’en conviens ; mais la poitrine ?

– Sire, il y avait deux flaques de sang à la distance de
deux pieds et demi l’une de l’autre. À l’une de ces flaques,
l’herbe était arrachée par la main crispée ; à l’autre,
l’herbe était affaissée seulement par le poids du corps.

– Pauvre de Guiche ! s’écria le roi.

– Ah ! c’était M. de Guiche ? dit tranquillement le
mousquetaire. Je m’en étais douté ; mais je n’osais en



parler à Votre Majesté.

– Et comment vous en doutiez-vous ?

– J’avais reconnu les armes des Grammont sur les
fontes du cheval mort.

– Et vous le croyez blessé grièvement ?

– Très grièvement, puisqu’il est tombé sur le coup et
qu’il est resté longtemps à la même place ; cependant il a
pu marcher, en s’en allant, soutenu par deux amis.

– Vous l’avez donc rencontré, revenant ?

– Non ; mais j’ai relevé les pas des trois hommes :
l’homme de droite et l’homme de gauche marchaient
librement, facilement ; mais celui du milieu avait le pas
lourd. D’ailleurs, des traces de sang accompagnaient ce
pas.

– Maintenant, monsieur, que vous avez si bien vu le
combat qu’aucun détail ne vous en a échappé, dites-moi
deux mots de l’adversaire de de Guiche.

– Oh ! Sire, je ne le connais pas.

– Vous qui voyez tout si bien, cependant.

– Oui, Sire, dit d’Artagnan, je vois tout ; mais je ne dis
pas tout ce que je vois, et, puisque le pauvre diable a
échappé, que Votre Majesté me permette de lui dire que
ce n’est pas moi qui le dénoncerai.

– C’est cependant un coupable, monsieur, que celui qui
se bat en duel.



– Pas pour moi, Sire, dit froidement d’Artagnan.

– Monsieur, s’écria le roi, savez-vous bien ce que vous
dites ?

– Parfaitement, Sire ; mais, à mes yeux, voyez-vous,
un homme qui se bat bien est un brave homme. Voilà mon
opinion. Vous pouvez en avoir une autre ; c’est naturel,
vous êtes le maître.

– Monsieur d’Artagnan, j’ai ordonné cependant…

D’Artagnan interrompit le roi avec un geste
respectueux.

– Vous m’avez ordonné d’aller chercher des
renseignements sur un combat, Sire ; vous les avez.
M’ordonnez-vous d’arrêter l’adversaire de M. de Guiche,
j’obéirai ; mais ne m’ordonnez point de vous le dénoncer,
car, cette fois, je n’obéirai pas.

– Eh bien ! arrêtez-le.

– Nommez-le moi, Sire.

Louis frappa du pied.

Puis, après un instant de réflexion :

– Vous avez dix fois, vingt fois, cent fois raison, dit-il.

– C’est mon avis, Sire ; je suis heureux que ce soit en
même temps celui de Votre Majesté.

– Encore un mot… Qui a porté secours à de Guiche ?

– Je l’ignore.



– Mais vous parlez de deux hommes… Il y avait donc
un témoin ?

– Il n’y avait pas de témoin. Il y a plus… M. de Guiche
une fois tombé, son adversaire s’est enfui sans même lui
porter secours.

– Le misérable !

– Dame ! Sire, c’est l’effet de vos ordonnances. On
s’est bien battu, on a échappé à une première mort, on
veut échapper à une seconde. On se souvient de
M. de Boutteville… Peste !

– Et, alors on devient lâche.

– Non, l’on devient prudent.

– Donc, il s’est enfui ?

– Oui, et aussi vite que son cheval a pu l’emporter
même.

– Et dans quelle direction ?

– Dans celle du château.

– Après ?

– Après, j’ai eu l’honneur de le dire à Votre Majesté,
deux hommes, à pied, sont venus qui ont emmené
M. de Guiche.

– Quelle preuve avez-vous que ces hommes soient
venus après le combat ?

– Ah ! une preuve manifeste ; au moment du combat,



la pluie venait de cesser, le terrain n’avait pas eu le temps
de l’absorber et était devenu humide : les pas enfoncent ;
mais après le combat, mais pendant le temps que
M. de Guiche est resté évanoui, la terre s’est consolidée et
les pas s’imprégnaient moins profondément.

– Monsieur d’Artagnan, dit-il, vous êtes, en vérité, le
plus habile homme de mon royaume.

– C’est ce que pensait M. de Richelieu, c’est ce que
disait M. de Mazarin, Sire.

– Maintenant, il nous reste à voir si votre sagacité est
en défaut.

– Oh ! Sire, l’homme se trompe : Errare humanum
est, dit philosophiquement le mousquetaire.

– Alors vous n’appartenez pas à l’humanité, monsieur
d’Artagnan, car je crois que vous ne vous trompez jamais.

– Votre Majesté disait que nous allions voir.

– Oui.

– Comment cela, s’il lui plaît ?

– J’ai envoyé chercher M. de Manicamp, et
M. de Manicamp va venir.

– Et M. de Manicamp sait le secret ?

– De Guiche n’a pas de secrets pour M. de Manicamp.

– Nul n’assistait au combat, je le répète, et, à moins
que M. de Manicamp ne soit un de ces deux hommes qui
l’ont ramené…



– Chut ! dit le roi, voici qu’il vient : demeurez là et
prêtez l’oreille.

– Très bien, Sire, dit le mousquetaire.

À la même minute, Manicamp et de Saint-Aignan
paraissaient au seuil de la porte.



Chapitre CLVI – L'affût
 

Le roi fit un signe au mousquetaire, l’autre à de Saint-
Aignan.

Le signe était impérieux et signifiait : « Sur votre vie,
taisez-vous ! »

D’Artagnan se retira, comme un soldat, dans l’angle du
cabinet.

De Saint-Aignan, comme un favori, s’appuya sur le
dossier du fauteuil du roi.

Manicamp, la jambe droite en avant, le sourire aux
lèvres, les mains blanches et gracieuses, s’avança pour
faire sa révérence au roi.

Le roi rendit le salut avec la tête.

– Bonsoir, monsieur de Manicamp, dit-il.

– Votre Majesté m’a fait l’honneur de me mander
auprès d’elle, dit Manicamp.

– Oui, pour apprendre de vous tous les détails du
malheureux accident arrivé au comte de Guiche.

– Oh ! Sire, c’est douloureux.



– Vous étiez là ?

– Pas précisément, Sire.

– Mais vous arrivâtes sur le théâtre de l’accident
quelques instants après cet accident accompli ?

– C’est cela, oui, Sire, une demi-heure à peu près.

– Et où cet accident a-t-il eu lieu ?

– Je crois, Sire, que l’endroit s’appelle le rond-point du
bois Rochin.

– Oui, rendez-vous de chasse.

– C’est cela même, Sire.

– Eh bien ! contez-moi ce que vous savez de détails sur
ce malheur, monsieur de Manicamp. Contez.

– C’est que Votre Majesté est peut-être instruite, et je
craindrais de la fatiguer par des répétitions.

– Non, ne craignez pas.

Manicamp regarda tout autour de lui ; il ne vit que
d’Artagnan adossé aux boiseries, d’Artagnan calme,
bienveillant, bonhomme, et de Saint-Aignan avec lequel il
était venu, et qui se tenait toujours adossé au fauteuil du
roi avec une figure également gracieuse.

Il se décida donc à parler.

– Votre Majesté n’ignore pas, dit-il, que les accidents
sont communs à la chasse ?

– À la chasse ?



– Oui, Sire, je veux dire à l’affût.

– Ah ! ah ! dit le roi, c’est à l’affût que l’accident est
arrivé ?

– Mais oui, Sire, hasarda Manicamp ; est-ce que Votre
Majesté l’ignorait ?

– Mais à peu près, dit le roi fort vite, car toujours
Louis XIV répugna à mentir ; c’est donc à l’affût, dites-
vous, que l’accident est arrivé ?

– Hélas ! oui, malheureusement, Sire.

Le roi fit une pause.

– À l’affût de quel animal ? demanda-t-il.

– Du sanglier, Sire.

– Et quelle idée a donc eue de Guiche de s’en aller
comme cela, tout seul, à l’affût du sanglier ? C’est un
exercice de campagnard, cela, et bon, tout au plus, pour
celui qui n’a pas, comme le maréchal de Grammont,
chiens et piqueurs pour chasser en gentilhomme.

Manicamp plia les épaules.

– La jeunesse est téméraire, dit-il sentencieusement.

– Enfin !… continuez, dit le roi.

– Tant il y a, continua Manicamp, n’osant s’aventurer
et posant un mot après l’autre, comme fait de ses pieds un
paludier dans un marais, tant il y a, Sire, que le pauvre
de Guiche s’en alla tout seul à l’affût.



– Tout seul, voire ! le beau chasseur ! Eh !
M. de Guiche ne sait-il pas que le sanglier revient sur le
coup ?

– Voilà justement ce qui est arrivé, Sire.

– Il avait donc eu connaissance de la bête ?

– Oui, Sire. Des paysans l’avaient vue dans leurs
pommes de terre.

– Et quel animal était-ce ?

– Un ragot.

– Il fallait donc me prévenir, monsieur, que de Guiche
avait des idées de suicide ; car, enfin, je l’ai vu chasser,
c’est un veneur très expert. Quand il tire sur l’animal
acculé et tenant aux chiens, il prend toutes ses
précautions, et cependant il tire avec une carabine, et,
cette fois, il s’en va affronter le sanglier avec de simples
pistolets !

Manicamp tressaillit.

– Des pistolets de luxe, excellents pour se battre en
duel avec un homme et non avec un sanglier, que diable !

– Sire, il y a des choses qui ne s’expliquent pas bien.

– Vous avez raison, et l’événement qui nous occupe est
une de ces choses là. Continuez.

Pendant ce récit, de Saint-Aignan, qui eût peut-être
fait signe à Manicamp de ne pas s’enferrer, était couché
en joue par le regard obstiné du roi.



Il y avait donc, entre lui et Manicamp, impossibilité de
communiquer. Quant à d’Artagnan, la statue du Silence, à
Athènes, était plus bruyante et plus expressive que lui.

Manicamp continua donc, lancé dans la voie qu’il avait
prise, à s’enfoncer dans le panneau.

– Sire, dit-il, voici probablement comment la chose
s’est passée. De Guiche attendait le sanglier.

– À cheval ou à pied ? demanda le roi.

– À cheval. Il tira sur la bête, la manqua.

– Le maladroit !

– La bête fonça sur lui.

– Et le cheval fut tué ?

– Ah ! Votre Majesté sait cela ?

– On m’a dit qu’un cheval avait été trouvé mort au
carrefour du bois Rochin. J’ai présumé que c’était le
cheval de de Guiche.

– C’était lui, effectivement, Sire.

– Voilà pour le cheval, c’est bien ; mais pour
de Guiche ?

– De Guiche une fois à terre, fut fouillé par le sanglier
et blessé à la main et à la poitrine.

– C’est un horrible accident ; mais, il faut le dire, c’est
la faute de de Guiche. Comment va-t-on à l’affût d’un
pareil animal avec des pistolets ! Il avait donc oublié la



fable d’Adonis ?

Manicamp se gratta l’oreille.

– C’est vrai, dit-il, grande imprudence.

– Vous expliquez-vous cela, monsieur de Manicamp ?

– Sire, ce qui est écrit est écrit.

– Ah ! vous êtes fataliste !

Manicamp s’agitait, fort mal à son aise.

– Je vous en veux, monsieur de Manicamp, continua le
roi.

– À moi, Sire.

– Oui ! Comment ! vous êtes l’ami de Guiche, vous
savez qu’il est sujet à de pareilles folies, et vous ne
l’arrêtez pas ?

Manicamp ne savait à quoi s’en tenir ; le ton du roi
n’était plus précisément celui d’un homme crédule.

D’un autre côté, ce ton n’avait ni la sévérité du drame,
ni l’insistance de l’interrogatoire.

Il y avait plus de raillerie que de menace.

– Et vous dites donc, continua le roi, que c’est bien le
cheval de Guiche que l’on a retrouvé mort ?

– Oh ! mon Dieu, oui, lui-même.

– Cela vous a-t-il étonné ?

– Non, Sire. À la dernière chasse, M. de Saint-Maure,



Votre Majesté se le rappelle, a eu un cheval tué sous lui,
et de la même façon.

– Oui, mais éventré.

– Sans doute, Sire.

– Le cheval de Guiche eût été éventré comme celui de
M. de Saint-Maure que cela ne m’étonnerait point,
pardieu !

Manicamp ouvrit de grands yeux.

– Mais ce qui m’étonne, continua le roi, c’est que le
cheval de Guiche, au lieu d’avoir le ventre ouvert, ait la
tête cassée.

Manicamp se troubla.

– Est-ce que je me trompe ? reprit le roi, est-ce que ce
n’est point à la tempe que le cheval de Guiche a été
frappé ? Avouez, monsieur de Manicamp, que voilà un
coup singulier.

– Sire, vous savez que le cheval est un animal très
intelligent, il aura essayé de se défendre.

– Mais un cheval se défend avec les pieds de derrière,
et non avec la tête.

– Alors, le cheval, effrayé, se sera abattu, dit
Manicamp, et le sanglier, vous comprenez, Sire, le
sanglier…

– Oui, je comprends pour le cheval ; mais pour le
cavalier ?



– Eh bien ! c’est tout simple : le sanglier est revenu du
cheval au cavalier, et, comme j’ai déjà eu l’honneur de le
dire à Votre Majesté, a écrasé la main de de Guiche au
moment où il allait tirer sur lui son second coup de
pistolet ; puis, d’un coup de boutoir, il lui a troué la
poitrine.

– Cela est on ne peut plus vraisemblable, en vérité,
monsieur de Manicamp ; vous avez tort de vous défier de
votre éloquence, et vous contez à merveille.

– Le roi est bien bon, dit Manicamp en faisant un salut
des plus embarrassés.

– À partir d’aujourd’hui seulement, je défendrai à mes
gentilshommes d’aller à l’affût. Peste ! autant vaudrait
leur permettre le duel.

Manicamp tressaillit et fit un mouvement pour se
retirer.

– Le roi est satisfait ? demanda-t-il.

– Enchanté ; mais ne vous retirez point encore,
monsieur de Manicamp, dit Louis, j’ai affaire de vous.

« Allons, allons, pensa d’Artagnan, encore un qui n’est
pas de notre force. »

Et il poussa un soupir qui pouvait signifier : « Oh ! les
hommes de notre force, où sont-ils maintenant ? »

En ce moment, un huissier souleva la portière et
annonça le médecin du roi.

– Ah ! s’écria Louis, voilà justement M. Valot qui vient



de visiter M. de Guiche. Nous allons avoir des nouvelles
du blessé.

Manicamp se sentit plus mal à l’aise que jamais.

– De cette façon, au moins, ajouta le roi, nous aurons la
conscience nette.

Et il regarda d’Artagnan, qui ne sourcilla point.



Chapitre CLVII – Le
médecin

 

M. Valot entra.

La mise en scène était la même : le roi assis, de Saint-
Aignan toujours accoudé à son fauteuil, d’Artagnan
toujours adossé à la muraille, Manicamp toujours debout.

– Eh bien ! monsieur Valot, fit le roi, m’avez-vous
obéi ?

– Avec empressement, Sire.

– Vous vous êtes rendu chez votre confrère de
Fontainebleau ?

– Oui, Sire.

– Et vous y avez trouvé M. de Guiche ?

– J’y ai trouvé M. de Guiche.

– En quel état ? Dites franchement.

– En très piteux état, Sire.

– Cependant, voyons, le sanglier ne l’a pas dévoré ?



– Dévoré qui ?

– Guiche.

– Quel sanglier ?

– Le sanglier qui l’a blessé.

– M. de Guiche a été blessé par un sanglier ?

– On le dit, du moins.

– Quelque braconnier plutôt…

– Comment, quelque braconnier ?…

– Quelque mari jaloux, quelque amant maltraité,
lequel, pour se venger, aura tiré sur lui.

– Mais que dites-vous donc là, monsieur Valot ? Les
blessures de M. de Guiche ne sont-elles pas produites par
la défense d’un sanglier ?

– Les blessures de M. de Guiche sont produites par
une balle de pistolet qui lui a écrasé l’annulaire et le petit
doigt de la main droite, après quoi, elle a été se loger dans
les muscles intercostaux de la poitrine.

– Une balle ! Vous êtes sûr que M. de Guiche a été
blessé par une balle ?… s’écria le roi jouant l’homme
surpris.

– Ma foi, dit Valot, si sûr que la voilà, Sire.

Et il présenta au roi une balle à moitié aplatie.

Le roi la regarda sans y toucher.

– Il avait cela dans la poitrine, le pauvre garçon ?



demanda-t-il.

– Pas précisément. La balle n’avait pas pénétré, elle
s’était aplatie, comme vous voyez, ou sous la sous-garde
du pistolet ou sur le côté droit du sternum.

– Bon Dieu ! fit le roi sérieusement, vous ne me disiez
rien de tout cela, monsieur de Manicamp ?

– Sire…

– Qu’est-ce donc, voyons, que cette invention de
sanglier, d’affût, de chasse de nuit ? Voyons, parlez.

– Ah ! Sire…

– Il me paraît que vous avez raison, dit le roi en se
tournant vers son capitaine des mousquetaires, et qu’il y
a eu combat.

Le roi avait, plus que tout autre, cette faculté donnée
aux grands de compromettre et de diviser les inférieurs.

Manicamp lança au mousquetaire un regard plein de
reproches.

D’Artagnan comprit ce regard, et ne voulut pas rester
sous le poids de l’accusation.

Il fit un pas.

– Sire, dit-il, Votre Majesté m’a commandé d’aller
explorer le carrefour du bois Rochin, et de lui dire, d’après
mon estime, ce qui s’y était passé. Je lui ai fait part de
mes observations, mais sans dénoncer personne. C’est Sa
Majesté elle-même qui, la première, a nommé M. le



comte de Guiche.

– Bien ! bien ! monsieur, dit le roi avec hauteur ; vous
avez fait votre devoir, et je suis content de vous, cela doit
vous suffire. Mais vous, monsieur de Manicamp, vous
n’avez pas fait le vôtre, car vous m’avez menti.

– Menti, Sire ! Le mot est dur.

– Trouvez-en un autre.

– Sire, je n’en chercherai pas. J’ai déjà eu le malheur
de déplaire à Sa Majesté, et, ce que je trouve de mieux
c’est d’accepter humblement les reproches qu’elle jugera
à propos de m’adresser.

– Vous avez raison, monsieur, on me déplaît toujours
en me cachant la vérité.

– Quelquefois, Sire, on ignore.

– Ne mentez plus, ou je double la peine.

Manicamp s’inclina en pâlissant.

D’Artagnan fit encore un pas en avant, décidé à
intervenir, si la colère toujours grandissante du roi
atteignait certaines limites.

– Monsieur, continua le roi, vous voyez qu’il est inutile
de nier la chose plus longtemps. M. de Guiche s’est battu.

– Je ne dis pas non, Sire, et Votre Majesté eût été
généreuse en ne forçant pas un gentilhomme au
mensonge.

– Forcé ! Qui vous forçait ?



– Sire, M. de Guiche est mon ami. Votre Majesté a
défendu les duels sous peine de mort. Un mensonge sauve
mon ami. Je mens.

– Bien, murmura d’Artagnan, voilà un joli garçon,
mordioux !

– Monsieur, reprit le roi, au lieu de mentir, il fallait
l’empêcher de se battre.

– Oh ! Sire, Votre Majesté, qui est le gentilhomme le
plus accompli de France, sait bien que, nous autres, gens
d’épée, nous n’avons jamais regardé M. de Boutteville
comme déshonoré pour être mort en Grève. Ce qui
déshonore, c’est d’éviter son ennemi, et non de
rencontrer le bourreau.

– Eh bien ! soit, dit Louis XIV, je veux bien vous ouvrir
un moyen de tout réparer.

– S’il est de ceux qui conviennent à un gentilhomme, je
le saisirai avec empressement, Sire.

– Le nom de l’adversaire de M. de Guiche ?

– Oh ! oh ! murmura d’Artagnan, est-ce que nous
allons continuer Louis XIII ?…

– Sire !… fit Manicamp avec un accent de reproche.

– Vous ne voulez pas le nommer, à ce qu’il paraît ? dit
le roi.

– Sire, je ne le connais pas.

– Bravo ! dit d’Artagnan.



– Monsieur de Manicamp, remettez votre épée au
capitaine.

Manicamp s’inclina gracieusement, détacha son épée
en souriant et la tendit au mousquetaire.

Mais de Saint-Aignan s’avança vivement entre
d’Artagnan et lui.

– Sire, dit-il, avec la permission de Votre Majesté.

– Faites, dit le roi, enchanté peut-être au fond du cœur
que quelqu’un se plaçât entre lui et la colère à laquelle il
s’était laissé emporter.

– Manicamp, vous êtes un brave, et le roi appréciera
votre conduite ; mais vouloir trop bien servir ses amis,
c’est leur nuire. Manicamp, vous savez le nom que Sa
Majesté vous demande ?

– C’est vrai, je le sais.

– Alors, vous le direz.

– Si j’eusse dû le dire, ce serait déjà fait.

– Alors, je le dirai, moi, qui ne suis pas, comme vous,
intéressé à cette prud’homie.

– Vous, vous êtes libre ; mais il me semble
cependant…

– Oh ! trêve de magnanimité ; je ne vous laisserai
point aller à la Bastille comme cela. Parlez, ou je parle.

Manicamp était homme d’esprit, et comprit qu’il avait
fait assez pour donner de lui une parfaite opinion ;



maintenant, il ne s’agissait plus que d’y persévérer en
reconquérant les bonnes grâces du roi.

– Parlez, monsieur, dit-il à de Saint-Aignan. J’ai fait
pour mon compte tout ce que ma conscience me disait de
faire, et il fallait que ma conscience ordonnât bien haut,
ajouta-t-il en se retournant vers le roi, puisqu’elle l’a
emporté sur les commandements de Sa Majesté ; mais Sa
Majesté me pardonnera, je l’espère, quand elle saura que
j’avais à garder l’honneur d’une dame.

– D’une dame ? demanda le roi inquiet.

– Oui, Sire.

– Une dame fut la cause de ce combat ?

Manicamp s’inclina.

Le roi se leva et s’approcha de Manicamp.

– Si la personne est considérable, dit-il, je ne me
plaindrai pas que vous ayez pris des ménagements, au
contraire.

– Sire, tout ce qui touche à la maison du roi, ou à la
maison de son frère, est considérable à mes yeux.

– À la maison de mon frère ? répéta Louis XIV avec
une sorte d’hésitation… La cause de ce combat est une
dame de la maison de mon frère ?

– Ou de Madame.

– Ah ! de Madame ?

– Oui, Sire.



– Ainsi, cette dame ?…

– Est une des filles d’honneur de la maison de Son
Altesse Royale Mme la duchesse d’Orléans.

– Pour qui M. de Guiche s’est battu, dites-vous ?

– Oui, et, cette fois, je ne mens plus.

Louis fit un mouvement plein de trouble.

– Messieurs, dit-il en se retournant vers les
spectateurs de cette scène, veuillez vous éloigner un
instant, j’ai besoin de demeurer seul avec
M. de Manicamp. Je sais qu’il a des choses précieuses à
me dire pour sa justification, et qu’il n’ose le faire devant
témoins… Remettez votre épée, monsieur de Manicamp.

Manicamp remit son épée au ceinturon.

– Le drôle est, décidément, plein de présence d’esprit,
murmura le mousquetaire en prenant le bras de Saint-
Aignan et en se retirant avec lui.

– Il s’en tirera, fit ce dernier à l’oreille de d’Artagnan.

– Et avec honneur, comte.

Manicamp adressa à de Saint-Aignan et au capitaine
un regard de remerciement qui passa inaperçu du roi.

– Allons, allons, dit d’Artagnan en franchissant le seuil
de la porte, j’avais mauvaise opinion de la génération
nouvelle. Eh bien ! je me trompais, et ces petits jeunes
gens ont du bon.

Valot précédait le favori et le capitaine.



Le roi et Manicamp restèrent seuls dans le cabinet.



Chapitre CLVIII – Où
d'Artagnan reconnaît qu'il

s'était trompé, et que
c'était Manicamp qui avait

raison
 

Le roi s’assura par lui-même, en allant jusqu’à la
porte, que personne n’écoutait, et revint se placer
précipitamment en face de son interlocuteur.

– Çà ! dit-il, maintenant que nous sommes seuls,
monsieur de Manicamp, expliquez-vous.

– Avec la plus grande franchise, Sire, répondit le jeune
homme.

– Et tout d’abord, ajouta le roi, sachez que rien ne me
tient tant au cœur que l’honneur des dames.

– Voilà justement pourquoi je ménageais votre
délicatesse, Sire.

– Oui, je comprends tout maintenant. Vous dites donc



qu’il s’agissait d’une fille de ma belle-sœur, et que la
personne en question, l’adversaire de Guiche, l’homme
enfin que vous ne voulez pas nommer…

– Mais que M. de Saint-Aignan vous nommera, Sire.

– Oui. Vous dites donc que cet homme a offensé
quelqu’un de chez Madame.

– Mlle de La Vallière, oui, Sire.

– Ah ! fit le roi, comme s’il s’y fût attendu, et comme si
cependant ce coup lui avait percé le cœur ; ah ! c’est Mlle
de La Vallière que l’on outrageait ?

– Je ne dis point précisément qu’on l’outrageât, Sire.

– Mais enfin…

– Je dis qu’on parlait d’elle en termes peu
convenables.

– En termes peu convenables de Mlle de La Vallière !
Et vous refusez de me dire quel était l’insolent ?…

– Sire, je croyais que c’était chose convenue, et que
Votre Majesté avait renoncé à faire de moi un
dénonciateur.

– C’est juste, vous avez raison, reprit le roi en se
modérant ; d’ailleurs, je saurai toujours assez tôt le nom
de celui qu’il me faudra punir.

Manicamp vit bien que la question était retournée.

Quant au roi, il s’aperçut qu’il venait de se laisser
entraîner un peu loin.



Aussi se reprit-il :

– Et je punirai, non point parce qu’il s’agit de Mlle de
La Vallière, bien que je l’estime particulièrement ; mais
parce que l’objet de la querelle est une femme. Or je
prétends qu’à ma cour on respecte les femmes, et qu’on
ne se querelle pas.

Manicamp s’inclina.

– Maintenant, voyons, monsieur de Manicamp,
continua le roi, que disait on de Mlle de La Vallière ?

– Mais Votre Majesté ne devine-t-elle pas ?

– Moi ?

– Votre Majesté sait bien quelle sorte de plaisanterie
peuvent se permettre les jeunes gens.

– On disait sans doute qu’elle aimait quelqu’un,
hasarda le roi.

– C’est probable.

– Mais Mlle de La Vallière a le droit d’aimer qui bon lui
semble, dit le roi.

– C’est justement ce que soutenait de Guiche.

– Et c’est pour cela qu’il s’est battu ?

– Oui, Sire, pour cette seule cause.

Le roi rougit.

– Et, dit-il, vous n’en savez pas davantage ?



– Sur quel chapitre, Sire ?

– Mais sur le chapitre fort intéressant que vous
racontez à cette heure.

– Et quelle chose le roi veut-il que je sache ?

– Eh bien ! par exemple, le nom de l’homme que La
Vallière aime et que l’adversaire de de Guiche lui
contestait le droit d’aimer ?

– Sire, je ne sais rien, je n’ai rien entendu, rien
surpris ; mais je tiens de Guiche pour un grand cœur, et,
s’il s’est momentanément substitué au protecteur de La
Vallière, c’est que ce protecteur était trop haut placé pour
prendre lui-même sa défense.

Ces mots étaient plus que transparents ; aussi firent-
ils rougir le roi, mais, cette fois, de plaisir.

Il frappa doucement sur l’épaule de Manicamp.

– Allons, allons, vous êtes non seulement un spirituel
garçon, monsieur de Manicamp, mais encore un brave
gentilhomme, et je trouve votre ami de Guiche un paladin
tout à fait de mon goût ; vous le lui témoignerez, n’est-ce
pas ?

– Ainsi donc, Sire, Votre Majesté me pardonne ?

– Tout à fait.

– Et je suis libre ?

Le roi sourit et tendit la main à Manicamp.

Manicamp saisit cette main et la baisa.



– Et puis, ajouta le roi, vous contez à merveille.

– Moi, Sire ?

– Vous m’avez fait un récit excellent de cet accident
arrivé à de Guiche. Je vois le sanglier sortant du bois, je
vois le cheval s’abattant, je vois l’animal allant du cheval
au cavalier. Vous ne racontez pas, monsieur, vous peignez.

– Sire, je crois que Votre Majesté daigne se railler de
moi, dit Manicamp.

– Au contraire, fit Louis XIV sérieusement, je ris si
peu, monsieur de Manicamp, que je veux que vous
racontiez à tout le monde cette aventure.

– L’aventure de l’affût ?

– Oui, telle que vous me l’avez contée, à moi, sans en
changer un seul mot, vous comprenez ?

– Parfaitement, Sire.

– Et vous la raconterez ?

– Sans perdre une minute.

– Eh bien ! maintenant, rappelez vous-même
M. d’Artagnan ; j’espère que vous n’en avez plus peur.

– Oh ! Sire, dès que je suis sûr des bontés de Votre
Majesté pour moi, je ne crains plus rien.

– Appelez donc, dit le roi.

Manicamp ouvrit la porte.

– Messieurs, dit-il, le roi vous appelle.



D’Artagnan, Saint-Aignan et Valot rentrèrent.

– Messieurs, dit le roi, je vous fais rappeler pour vous
dire que l’explication de M. de Manicamp m’a
entièrement satisfait.

D’Artagnan jeta à Valot d’un côté, et à Saint-Aignan de
l’autre, un regard qui signifiait : « Eh bien ! que vous
disais-je ? »

Le roi entraîna Manicamp du côté de la porte, puis
tout bas :

– Que M. de Guiche se soigne, lui dit-il, et surtout qu’il
se guérisse vite ; je veux me hâter de le remercier au nom
de toutes les dames, mais surtout qu’il ne recommence
jamais.

– Dût-il mourir cent fois, Sire, il recommencera cent
fois s’il s’agit de l’honneur de Votre Majesté.

C’était direct. Mais, nous l’avons dit, le roi Louis XIV
aimait l’encens, et, pourvu qu’on lui en donnât, il n’était
pas très exigeant sur la qualité.

– C’est bien, c’est bien, dit-il en congédiant Manicamp,
je verrai de Guiche moi-même et je lui ferai entendre
raison.

Alors le roi, se retournant vers les trois spectateurs de
cette scène :

– Monsieur d’Artagnan ? dit-il.

– Sire.



– Dites-moi donc, comment se fait-il que vous ayez la
vue si trouble, vous qui d’ordinaire avez de si bons yeux ?

– J’ai la vue trouble, moi, Sire ?

– Sans doute.

– Cela doit être certainement, puisque Votre Majesté
le dit. Mais en quoi trouble, s’il vous plaît ?

– Mais à propos de cet événement du bois Rochin.

– Ah ! ah !

– Sans doute. Vous avez vu les traces de deux
chevaux, les pas de deux hommes, vous avez relevé les
détails d’un combat. Rien de tout cela n’a existé ; illusion
pure !

– Ah ! ah ! fit encore d’Artagnan.

– C’est comme ces piétinements du cheval, c’est
comme ces indices de lutte. Lutte de de Guiche contre le
sanglier, pas autre chose ; seulement, la lutte a été longue
et terrible, à ce qu’il paraît.

– Ah ! ah ! continua d’Artagnan.

– Et quand je pense que j’ai un instant ajouté foi à une
pareille erreur ; mais aussi vous parliez avec un tel
aplomb.

– En effet, Sire, il faut que j’aie eu la berlue, dit
d’Artagnan avec une belle humeur qui charma le roi.

– Vous en convenez, alors ?



– Pardieu ! Sire, si j’en conviens !

– De sorte que, maintenant, vous voyez la chose ?…

– Tout autrement que je ne la voyais il y a une demi-
heure.

– Et vous attribuez cette différence dans votre
opinion ?

– Oh ! à une chose bien simple, Sire ; il y a une demi-
heure, je revenais du bois Rochin, où je n’avais pour
m’éclairer qu’une méchante lanterne d’écurie…

– Tandis qu’à cette heure ?…

– À cette heure, j’ai tous les flambeaux de votre
cabinet, et, de plus, les deux yeux du roi, qui éclairent
comme des soleils.

Le roi se mit à rire, et de Saint-Aignan à éclater.

– C’est comme M. Valot, dit d’Artagnan reprenant la
parole aux lèvres du roi, il s’est figuré que non seulement
M. de Guiche avait été blessé par une balle, mais encore
qu’il avait retiré une balle de sa poitrine.

– Ma foi ! dit Valot, j’avoue…

– N’est-ce pas que vous l’avez cru ? reprit d’Artagnan.

– C’est-à-dire, dit Valot, que non seulement je l’ai cru,
mais qu’à cette heure encore j’en jurerais.

– Eh bien ! mon cher docteur, vous avez rêvé cela.

– J’avais rêvé ?



– La blessure de M. de Guiche, rêve ! la balle, rêve !…
Ainsi, croyez-moi, n’en parlez plus.

– Bien dit, fit le roi ; le conseil que vous donne
d’Artagnan est bon. Ne parlez plus de votre rêve à
personne, monsieur Valot, et, foi de gentilhomme ! vous
ne vous en repentirez point. Bonsoir, messieurs. Oh ! la
triste chose qu’un affût au sanglier !

– La triste chose, répéta d’Artagnan à pleine voix
qu’un affût au sanglier !

Et il répéta encore ce mot par toutes les chambres où il
passa.

Et il sortit du château, emmenant Valot avec lui.

– Maintenant que nous sommes seuls, dit le roi à de
Saint-Aignan, comment se nomme l’adversaire de
de Guiche ?

De Saint-Aignan regarda le roi.

– Oh ! n’hésite pas, dit le roi, tu sais bien que je dois
pardonner.

– De Wardes, dit de Saint-Aignan.

– Bien.

Puis, rentrant chez lui vivement :

– Pardonner n’est pas oublier, dit Louis XIV.



Chapitre CLIX – Comment
il est bon d'avoir deux

cordes à son arc
 

Manicamp sortait de chez le roi, tout heureux d’avoir
si bien réussi, quand, en arrivant au bas de l’escalier et
passant devant une portière, il se sentit tout à coup tirer
par une manche.

Il se retourna et reconnut Montalais qui l’attendait au
passage, et qui, mystérieusement, le corps penché en
avant et la voix basse, lui dit :

– Monsieur, venez vite, je vous prie.

– Et où cela, mademoiselle ? demanda Manicamp.

– D’abord, un véritable chevalier ne m’eût point fait
cette question, il m’eût suivie sans avoir besoin
d’explication aucune.

– Eh bien ! mademoiselle, dit Manicamp, je suis prêt à
me conduire en vrai chevalier.

– Non, il est trop tard, et vous n’en avez pas le mérite.
Nous allons chez Madame ; venez.



– Ah ! ah ! fit Manicamp. Allons chez Madame.

Et il suivit Montalais, qui courait devant lui légère
comme Galatée.

« Cette fois, se disait Manicamp tout en suivant son
guide, je ne crois pas que les histoires de chasse soient de
mise. Nous essaierons cependant, et, au besoin… ma fois !
au besoin, nous trouverons autre chose. »

Montalais courait toujours.

« Comme c’est fatigant, pensa Manicamp, d’avoir à la
fois besoin de son esprit et de ses jambes ! »

Enfin on arriva.

Madame avait achevé sa toilette de nuit ; elle était en
déshabillé élégant ; mais on comprenait que cette toilette
était faite avant qu’elle eût à subir les émotions qui
l’agitaient.

Elle attendait avec une impatience visible.

Aussi Montalais et Manicamp la trouvèrent-ils debout
près de la porte.

Au bruit de leurs pas, Madame était venue au-devant
d’eux.

– Ah ! dit-elle, enfin !

– Voici M. de Manicamp, répondit Montalais.

Manicamp s’inclina respectueusement.

Madame fit signe à Montalais de se retirer. La jeune



fille obéit.

Madame la suivit des yeux en silence, jusqu’à ce que la
porte se fût refermée derrière elle ; puis, se retournant
vers Manicamp :

– Qu’y a-t-il donc et que m’apprend-on, monsieur de
Manicamp ? dit-elle ; il y a quelqu’un de blessé au
château ?

– Oui, madame, malheureusement… M. de Guiche.

– Oui, M. de Guiche, répéta la princesse. En effet, je
l’avais entendu dire, mais non affirmer. Ainsi, bien
véritablement, c’est à M. de Guiche qu’est arrivée cette
infortune ?

– À lui-même, madame.

– Savez-vous bien, monsieur de Manicamp, dit
vivement la princesse, que les duels sont antipathiques au
roi ?

– Certes, madame ; mais un duel avec une bête fauve
n’est pas justiciable de Sa Majesté.

– Oh ! vous ne me ferez pas l’injure de croire que
j’ajouterai foi à cette fable absurde répandue je ne sais
trop dans quel but, et prétendant que M. de Guiche a été
blessé par un sanglier. Non, non, monsieur ; la vérité est
connue, et, dans ce moment, outre le désagrément de sa
blessure, M. de Guiche court le risque de sa liberté.

– Hélas ! madame, dit Manicamp, je le sais bien ; mais
qu’y faire ?



– Vous avez vu Sa Majesté ?

– Oui, madame.

– Que lui avez-vous dit ?

– Je lui ai raconté comment M. de Guiche avait été à
l’affût, comment un sanglier était sorti du bois Rochin,
comment M. de Guiche avait tiré sur lui, et comment
enfin l’animal furieux était revenu sur le tireur, avait tué
son cheval et l’avait lui-même grièvement blessé.

– Et le roi a cru tout cela ?

– Parfaitement.

– Oh ! vous me surprenez, monsieur de Manicamp,
vous me surprenez beaucoup.

Et Madame se promena de long en large en jetant de
temps en temps un coup d’œil interrogateur sur
Manicamp, qui demeurait impassible et sans mouvement
à la place qu’il avait adoptée en entrant. Enfin, elle
s’arrêta.

– Cependant, dit-elle, tout le monde s’accorde ici à
donner une autre cause à cette blessure.

– Et quelle cause, madame ? fit Manicamp, puis-je,
sans indiscrétion, adresser cette question à Votre
Altesse ?

– Vous demandez cela, vous, l’ami intime de
M. de Guiche ? vous, son confident ?

– Oh ! madame, l’ami intime, oui ; son confident, non.



De Guiche est un de ces hommes qui peuvent avoir des
secrets, qui en ont même, certainement, mais qui ne les
disent pas. De Guiche est discret, madame.

– Eh bien ! alors, ces secrets que M. de Guiche
renferme en lui, c’est donc moi qui aurai le plaisir de vous
les apprendre, dit la princesse avec dépit ; car, en vérité,
le roi pourrait vous interroger une seconde fois, et si, cette
seconde fois, vous lui faisiez le même conte qu’à la
première, il pourrait bien ne pas s’en contenter.

– Mais, madame, je crois que Votre Altesse est dans
l’erreur à l’égard du roi. Sa Majesté a été fort satisfaite de
moi, je vous jure.

– Alors, permettez-moi de vous dire, monsieur de
Manicamp, que cela prouve une seule chose, c’est que Sa
Majesté est très facile à satisfaire.

– Je crois que Votre Altesse a tort de s’arrêter à cette
opinion. Sa Majesté est connue pour ne se payer que de
bonnes raisons.

– Et croyez-vous qu’elle vous saura gré de votre
officieux mensonge, quand demain elle apprendra que
M. de Guiche a eu pour M. de Bragelonne, son ami, une
querelle qui a dégénéré en rencontre ?

– Une querelle pour M. de Bragelonne ? dit Manicamp
de l’air le plus naïf qu’il y ait au monde ; que me fait donc
l’honneur de me dire Votre Altesse ?

– Qu’y a-t-il d’étonnant ? M. de Guiche est
susceptible, irritable, il s’emporte facilement.



– Je tiens, au contraire, madame, M. de Guiche pour
très patient, et n’être jamais susceptible et irritable
qu’avec les plus justes motifs.

– Mais n’est-ce pas un juste motif que l’amitié ? dit la
princesse.

– Oh ! certes, madame, et surtout pour un cœur
comme le sien.

– Eh bien ! M. de Bragelonne est un ami de
M. de Guiche ; vous ne nierez pas ce fait ?

– Un très grand ami.

– Eh bien ! M. de Guiche a pris le parti de
M. de Bragelonne, et comme M. de Bragelonne était
absent et ne pouvait se battre, il s’est battu pour lui.

Manicamp se mit à sourire, et fit deux ou trois
mouvements de tête et d’épaules qui signifiaient :
« Dame ! si vous le voulez absolument… »

– Mais enfin, dit la princesse impatientée, parlez !

– Moi ?

– Sans doute ; il est évident que vous n’êtes pas de
mon avis, et que vous avez quelque chose à dire.

– Je n’ai à dire, madame, qu’une seule chose.

– Dites-la !

– C’est que je ne comprends pas un mot de ce que
vous me faites l’honneur de me raconter.



– Comment ! vous ne comprenez pas un mot à cette
querelle de M. de Guiche avec M. de Wardes ? s’écria la
princesse presque irritée.

Manicamp se tut.

– Querelle, continua-t-elle, née d’un propos plus ou
moins malveillant ou plus ou moins fondé sur la vertu de
certaine dame ?

– Ah ! de certaine dame ? Ceci est autre chose, dit
Manicamp.

– Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ?

– Votre Altesse m’excusera, mais je n’ose…

– Vous n’osez pas ? dit Madame exaspérée. Eh bien !
attendez, je vais oser, moi.

– Madame, madame ! s’écria Manicamp, comme s’il
était effrayé, faites attention à ce que vous allez dire.

– Ah ! il paraît que, si j’étais un homme, vous vous
battriez avec moi, malgré les édits de Sa Majesté, comme
M. de Guiche s’est battu avec M. de Wardes, et cela pour
la vertu de Mlle de La Vallière.

– De Mlle de La Vallière ! s’écria Manicamp en faisant
un soubresaut subit comme s’il était à cent lieues de
s’attendre à entendre prononcer ce nom.

– Oh ! qu’avez-vous donc, monsieur de Manicamp,
pour bondir ainsi ? dit Madame avec ironie ; auriez-vous
l’impertinence de douter, vous, de cette vertu ?



– Mais il ne s’agit pas le moins du monde, en tout cela,
de la vertu de Mlle de La Vallière, madame.

– Comment ! lorsque deux hommes se sont brûlé la
cervelle pour une femme, vous dites qu’elle n’a rien à
faire dans tout cela et qu’il n’est point question d’elle ?
Ah ! je ne vous croyais pas si bon courtisan, monsieur de
Manicamp.

– Pardon, pardon, madame, dit le jeune homme, mais
nous voilà bien loin de compte. Vous me faites l’honneur
de me parler une langue, et moi, à ce qu’il paraît, j’en
parle une autre.

– Plaît-il ?

– Pardon, j’ai cru comprendre que Votre Altesse me
voulait dire que MM. de Guiche et de Wardes s’étaient
battus pour Mlle de La Vallière.

– Mais oui.

– Pour Mlle de La Vallière, n’est-ce pas ? répéta
Manicamp.

– Eh ! mon Dieu, je ne dis pas que M. de Guiche
s’occupât en personne de Mlle de La Vallière ; mais qu’il
s’en est occupé par procuration.

– Par procuration !

– Voyons, ne faites donc pas toujours l’homme effaré.
Ne sait-on pas ici que M. de Bragelonne est fiancé à Mlle
de La Vallière, et qu’en partant pour la mission que le roi
lui a confiée à Londres, il a chargé son ami, M. de Guiche,



de veiller sur cette intéressante personne ?

– Ah ! je ne dis plus rien, Votre Altesse est instruite.

– De tout, je vous en préviens.

Manicamp se mit à rire, action qui faillit exaspérer la
princesse, laquelle n’était pas, comme on le sait, d’une
humeur bien endurante.

– Madame, reprit le discret Manicamp en saluant la
princesse, enterrons toute cette affaire, qui ne sera jamais
bien éclaircie.

– Oh ! quant à cela, il n’y a plus rien à faire, et les
éclaircissements sont complets. Le roi saura que
de Guiche a pris parti pour cette petite aventurière qui se
donne des airs de grande dame ; il saura que
M. de Bragelonne ayant nommé pour son gardien
ordinaire du jardin des Hespérides son ami M. de Guiche,
celui-ci a donné le coup de dent requis au marquis
de Wardes, qui osait porter la main sur la pomme d’or.
Or, vous n’êtes pas sans savoir, monsieur de Manicamp,
vous qui savez si bien toutes choses, que le roi convoite de
son côté le fameux trésor, et que peut-être saura-t-il
mauvais gré à M. de Guiche de s’en constituer le
défenseur. Êtes-vous assez renseigné maintenant, et vous
faut-il un autre avis ? Parlez, demandez.

– Non, madame, non je ne veux rien savoir de plus.

– Sachez cependant, car il faut que vous sachiez cela,
monsieur de Manicamp, sachez que l’indignation de Sa
Majesté sera suivie d’effets terribles. Chez les princes



d’un caractère comme l’est celui du roi, la colère
amoureuse est un ouragan.

– Que vous apaisez, vous, madame.

– Moi ! s’écria la princesse avec un geste de violente
ironie ; moi ! et à quel titre ?

– Parce que vous n’aimez pas les injustices, madame.

– Et ce serait une injustice, selon vous, que
d’empêcher le roi de faire ses affaires d’amour ?

– Vous intercéderez cependant en faveur de
M. de Guiche.

– Eh ! cette fois vous devenez fou, monsieur, dit la
princesse d’un ton plein de hauteur.

– Au contraire, madame, je suis dans mon meilleur
sens, et, je le répète, vous défendrez M. de Guiche auprès
du roi.

– Moi ?

– Oui.

– Et comment cela ?

– Parce que la cause de M. de Guiche, c’est la vôtre,
madame, dit tout bas avec ardeur Manicamp, dont les
yeux venaient de s’allumer.

– Que voulez-vous dire ?

– Je dis, madame, que, dans le nom de La Vallière, à
propos de cette défense prise par M. de Guiche pour



M. de Bragelonne absent, je m’étonne que Votre Altesse
n’ait pas deviné un prétexte.

– Un prétexte ?

– Oui.

– Mais un prétexte à quoi ? répéta en balbutiant la
princesse que venaient d’instruire les regards de
Manicamp.

– Maintenant, madame, dit le jeune homme, j’en ai dit
assez, je présume, pour engager Votre Altesse à ne pas
charger, devant le roi, ce pauvre de Guiche, sur qui vont
tomber toutes les inimitiés fomentées par un certain parti
très opposé au vôtre.

– Vous voulez dire, au contraire, ce me semble, que
tous ceux qui n’aiment point Mlle de La Vallière, et même
peut-être quelques-uns de ceux qui l’aiment, en voudront
au comte ?

– Oh ! Madame, poussez-vous aussi loin l’obstination,
et n’ouvrirez-vous point l’oreille aux paroles d’un ami
dévoué ? Faut-il que je m’expose à vous déplaire, faut-il
que je vous nomme, malgré moi, la personne qui fut la
véritable cause de la querelle ?

– La personne ! fit Madame en rougissant.

– Faut-il, continua Manicamp, que je vous montre le
pauvre de Guiche irrité, furieux, exaspéré de tous ces
bruits qui courent sur cette personne ? Faut-il, si vous
vous obstinez à ne pas la reconnaître, et si, moi, le respect
continue de m’empêcher de la nommer, faut-il que je vous



rappelle les scènes de Monsieur avec milord de
Buckingham, les insinuations lancées à propos de cet exil
du duc ? Faut-il que je vous retrace les soins du comte à
plaire, à observer, à protéger cette personne pour laquelle
seule il vit, pour laquelle seule il respire ? Eh bien ! je le
ferai, et quand je vous aurai rappelé tout cela, peut-être
comprendrez-vous que le comte, à bout de patience,
harcelé depuis longtemps par de Wardes, au premier mot
désobligeant que celui-ci aura prononcé sur cette
personne, aura pris feu et respiré la vengeance.

La princesse cacha son visage dans ses mains.

– Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-elle, savez-vous bien
ce que vous dites là et à qui vous le dites ?

– Alors, madame, poursuivit Manicamp comme s’il
n’eût point entendu les exclamations de la princesse, rien
ne vous étonnera plus, ni l’ardeur du comte à chercher
cette querelle, ni son adresse merveilleuse à la
transporter sur un terrain étranger à vos intérêts. Cela
surtout est prodigieux d’habileté et de sang-froid ; et, si la
personne pour laquelle le comte de Guiche s’est battu et a
versé son sang, en réalité, doit quelque reconnaissance au
pauvre blessé, ce n’est vraiment pas pour le sang qu’il a
perdu, pour la douleur qu’il a soufferte, mais pour sa
démarche à l’endroit d’un honneur qui lui est plus
précieux que le sien.

– Oh ! s’écria Madame comme si elle eût été seule ;
oh ! ce serait véritablement à cause de moi ?

Manicamp put respirer ; il avait bravement gagné le



temps du repos : il respira.

Madame, de son côté, demeura quelque temps plongée
dans une rêverie douloureuse. On devinait son agitation
aux mouvements précipités de son sein, à la langueur de
ses yeux, aux pressions fréquentes de sa main sur son
cœur.

Mais, chez elle, la coquetterie n’était pas une passion
inerte ; c’était, au contraire, un feu qui cherchait des
aliments et qui les trouvait.

– Alors, dit-elle, le comte aura obligé deux personnes à
la fois, car M. de Bragelonne aussi doit à M. de Guiche une
grande reconnaissance ; d’autant plus grande, que,
partout et toujours, Mlle de La Vallière passera pour avoir
été défendue par ce généreux champion.

Manicamp comprit qu’il demeurait un reste de doute
dans le cœur de la princesse, et son esprit s’échauffa par
la résistance.

– Beau service, en vérité, dit-il, que celui qu’il a rendu
à Mlle de La Vallière ! beau service que celui qu’il a rendu
à M. de Bragelonne ! Le duel a fait un éclat qui déshonore
à moitié cette jeune fille, un éclat qui la brouille
nécessairement avec le vicomte. Il en résulte que le coup
de pistolet de M. de Wardes a eu trois résultats au lieu
d’un : il tue à la fois l’honneur d’une femme, le bonheur
d’un homme, et peut-être, en même temps, a-t-il blessé à
mort un des meilleurs gentilshommes de France ! Ah !
madame ! votre logique est bien froide : elle condamne
toujours, elle n’absout jamais.



Les derniers mots de Manicamp battirent en brèche le
dernier doute demeuré non pas dans le cœur, mais dans
l’esprit de Madame. Ce n’était plus ni une princesse avec
ses scrupules ni une femme avec ses soupçonneux
retours, c’était un cœur qui venait de sentir le froid
profond d’une blessure.

– Blessé à mort ! murmura-t-elle d’une voix
haletante ; oh ! monsieur de Manicamp, n’avez-vous pas
dit blessé à mort ?

Manicamp ne répondit que par un profond soupir.

– Ainsi donc, vous dites que le comte est
dangereusement blessé ? continua la princesse.

– Eh ! madame, il a une main brisée et une balle dans
la poitrine.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! reprit la princesse avec
l’excitation de la fièvre, c’est affreux, monsieur de
Manicamp ! Une main brisée, dites-vous ? une balle dans
la poitrine, mon Dieu ! Et c’est ce lâche, ce misérable, c’est
cet assassin de de Wardes qui a fait cela ! Décidément, le
Ciel n’est pas juste.

Manicamp paraissait en proie à une violente émotion.
Il avait, en effet, déployé beaucoup d’énergie dans la
dernière partie de son plaidoyer.

Quant à Madame, elle n’en était plus à calculer les
convenances ; lorsque chez elle la passion parlait, colère
ou sympathie, rien n’en arrêtait plus l’élan.

Madame s’approcha de Manicamp, qui venait de se



laisser tomber sur un siège, comme si la douleur était une
assez puissante excuse à commettre une infraction aux
lois de l’étiquette.

– Monsieur, dit-elle en lui prenant la main, soyez
franc.

Manicamp releva la tête.

– M. de Guiche, continua Madame, est-il en danger de
mort ?

– Deux fois, madame, dit-il : d’abord, à cause de
l’hémorragie qui s’est déclarée, une artère ayant été
offensée à la main ; ensuite, à cause de la blessure de la
poitrine qui aurait, le médecin le craignait du moins,
offensé quelque organe essentiel.

– Alors il peut mourir ?

– Mourir, oui, madame, et sans même avoir la
consolation de savoir que vous avez connu son
dévouement.

– Vous le lui direz.

– Moi ?

– Oui ; n’êtes-vous pas son ami ?

– Moi ? oh ! non, madame, je ne dirai à M. de Guiche,
si le malheureux est encore en état de m’entendre, je ne
lui dirai que ce que j’ai vu, c’est-à-dire votre cruauté pour
lui.

– Monsieur, oh ! vous ne commettrez pas cette



barbarie.

– Oh ! si fait, madame, je dirai cette vérité, car, enfin,
la nature est puissante chez un homme de son âge. Les
médecins sont savants, et si, par hasard, le pauvre comte
survivait à sa blessure, je ne voudrais pas qu’il restât
exposé à mourir de la blessure du cœur après avoir
échappé à celle du corps.

Sur ces mots, Manicamp se leva, et, avec un profond
respect, parut vouloir prendre congé.

– Au moins, monsieur, dit Madame en l’arrêtant d’un
air presque suppliant, vous voudrez bien me dire en quel
état se trouve le malade ; quel est le médecin qui le
soigne ?

– Il est fort mal, madame, voilà pour son état. Quant à
son médecin, c’est le médecin de Sa Majesté elle-même,
M. Valot. Celui-ci est, en outre, assisté du confrère chez
lequel M. de Guiche a été transporté.

– Comment ! il n’est pas au château ? fit Madame.

– Hélas ! madame, le pauvre garçon était si mal, qu’il
n’a pu être amené jusqu’ici.

– Donnez-moi l’adresse, monsieur, dit vivement la
princesse : j’enverrai quérir de ses nouvelles.

– Rue du Feurre ; une maison de briques avec des
volets blancs. Le nom du médecin est inscrit sur la porte.

– Vous retournez près du blessé, monsieur de
Manicamp ?



– Oui, madame.

– Alors il convient que vous me rendiez un service.

– Je suis aux ordres de Votre Altesse.

– Faites ce que vous vouliez faire : retournez près de
M. de Guiche, éloignez tous les assistants ; veuillez vous
éloigner vous-même.

– Madame…

– Ne perdons pas de temps en explications inutiles.
Voilà le fait ; n’y voyez pas autre chose que ce qui s’y
trouve, ne demandez pas autre chose que ce que je vous
dis. Je vais envoyer une de mes femmes, deux peut-être,
à cause de l’heure avancée ; je ne voudrais pas qu’elles
vous vissent, ou plus franchement, je ne voudrais pas que
vous les vissiez : ce sont des scrupules que vous devez
comprendre, vous surtout, monsieur de Manicamp, qui
devinez tout.

– Oh ! madame, parfaitement ; je puis même faire
mieux, je marcherai devant vos messagères ; ce sera à la
fois un moyen de leur indiquer sûrement la route et de les
protéger si le hasard faisait qu’elles eussent, contre toute
probabilité, besoin de protection.

– Et puis, par ce moyen surtout, elles entreront sans
difficulté aucune, n’est-ce pas ?

– Certes, madame ; car, passant le premier,
j’aplanirais ces difficultés, si le hasard faisait qu’elles
existassent.



– Eh bien ! allez, allez, monsieur de Manicamp, et
attendez au bas de l’escalier.

– J’y vais, madame.

– Attendez.

Manicamp s’arrêta.

– Quand vous entendrez descendre deux femmes,
sortez et suivez, sans vous retourner, la route qui conduit
chez le pauvre comte.

– Mais, si le hasard faisait descendre deux autres
personnes que je m’y trompasse ?

– On frappera trois fois doucement dans les mains.

– Oui, madame.

– Allez, allez.

Manicamp se retourna, salua une dernière fois, et
sortit la joie dans le cœur. Il n’ignorait pas, en effet, que la
présence de Madame était le meilleur baume à appliquer
sur les plaies du blessé.

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé que le bruit
d’une porte qu’on ouvrait et qu’on refermait avec
précaution parvint jusqu’à lui. Puis il entendit les pas
légers glissant le long de la rampe, puis les trois coups
frappés dans les mains, c’est-à-dire le signal convenu.

Il sortit aussitôt, et, fidèle à sa parole, se dirigea, sans
retourner la tête, à travers les rues de Fontainebleau,
vers la demeure du médecin.



Chapitre CLX –
M. Malicorne, archiviste

du royaume de France
Deux femmes, ensevelies dans leurs mantes et le

visage couvert d’un demi-masque de velours noir,
suivaient timidement les pas de Manicamp.

Au premier étage, derrière les rideaux de damas
rouge, brillait la douce lueur d’une lampe posée sur un
dressoir.

À l’autre extrémité de la même chambre, dans un lit à
colonnes torses, fermé de rideaux pareils à ceux qui
éteignaient le feu de la lampe, reposait de Guiche, la tête
élevée sur un double oreiller, les yeux noyés dans un
brouillard épais ; de longs cheveux noirs, bouclés,
éparpillés sur le lit, paraient de leur désordre les tempes
sèches et pâles du jeune homme.

On sentait que la fièvre était la principale hôtesse de
cette chambre.

De Guiche rêvait. Son esprit suivait, à travers les
ténèbres, un de ces rêves du délire comme Dieu en envoie
sur la route de la mort à ceux qui vont tomber dans



l’univers de l’éternité.

Deux ou trois taches de sang encore liquide maculaient
le parquet.

Manicamp monta les degrés avec précipitation ;
seulement, au seuil, il s’arrêta, poussa doucement la
porte, passa la tête dans la chambre, et, voyant que tout
était tranquille, il s’approcha, sur la pointe du pied, du
grand fauteuil de cuir, échantillon mobilier du règne de
Henri IV, et, voyant que la garde-malade s’y était
naturellement endormie, il la réveilla et la pria de passer
dans la pièce voisine.

Puis, debout près du lit, il demeura un instant à se
demander s’il fallait réveiller de Guiche pour lui
apprendre la bonne nouvelle.

Mais, comme derrière la portière il commençait à
entendre le frémissement soyeux des robes et la
respiration haletante de ses compagnes de route, comme
il voyait déjà cette portière impatiente se soulever, il
s’effaça le long du lit et suivit la garde-malade dans la
chambre voisine.

Alors, au moment même où il disparaissait, la draperie
se souleva et les deux femmes entrèrent dans la chambre
qu’il venait de quitter.

Celle qui était entrée la première fit à sa compagne un
geste impérieux qui la cloua sur un escabeau près de la
porte.

Puis elle s’avança résolument vers le lit, fit glisser les



rideaux sur la tringle de fer et rejeta leurs plis flottants
derrière le chevet.

Elle vit alors la figure pâlie du comte ; elle vit sa main
droite, enveloppée d’un linge éblouissant de blancheur, se
dessiner sur la courtepointe à ramages sombres qui
couvrait une partie de ce lit de douleur.

Elle frissonna en voyant une goutte de sang qui allait
s’élargissant sur ce linge.

La poitrine blanche du jeune homme était découverte,
comme si le frais de la nuit eût dû aider sa respiration.
Une petite bandelette attachait l’appareil de la blessure,
autour de laquelle s’élargissait un cercle bleuâtre de sang
extravasé.

Un soupir profond s’exhala de la bouche de la jeune
femme. Elle s’appuya contre la colonne du lit, et regarda
par les trous de son masque ce douloureux spectacle.

Un souffle rauque et strident passait comme le râle de
la mort par les dents serrées du comte.

La dame masquée saisit la main gauche du blessé.

Cette main brûlait comme un charbon ardent.

Mais, au moment où se posa dessus la main glacée de
la dame, l’action de ce froid fut telle, que de Guiche ouvrit
les yeux et tâcha de rentrer dans la vie en animant son
regard.

La première chose qu’il aperçut, fut le fantôme dressé
devant la colonne de son lit.



À cette vue, ses yeux se dilatèrent, mais sans que
l’intelligence y allumât sa pure étincelle.

Alors la dame fit un signe à sa compagne, qui était
demeurée près de la porte ; sans doute celle-ci avait sa
leçon faite, car, d’une voix clairement accentuée, et sans
hésitation aucune, elle prononça ces mots :

– Monsieur le comte, Son Altesse Royale Madame a
voulu savoir comment vous supportiez les douleurs de
cette blessure et vous témoigner par ma bouche tout le
regret qu’elle éprouve de vous voir souffrir.

Au mot Madame, de Guiche fit un mouvement ; il
n’avait point encore remarqué la personne à laquelle
appartenait cette voix.

Il se retourna donc naturellement vers le point d’où
venait cette voix.

Mais, comme la main glacée ne l’avait point
abandonné, il en revint à regarder ce fantôme immobile.

– Est-ce vous qui me parlez, madame, demanda-t-il
d’une voix affaiblie, ou y avait-il avec vous une autre
personne dans cette chambre ?

– Oui, répondit le fantôme d’une voix presque
inintelligible et en baissant la tête.

– Eh bien ! fit le blessé avec effort, merci. Dites à
Madame que je ne regrette plus de mourir, puisqu’elle
s’est souvenue de moi.

À ce mot mourir, prononcé par un mourant, la dame



masquée ne put retenir ses larmes, qui coulèrent sous son
masque et apparurent sur ses joues à l’endroit où le
masque cessait de les couvrir.

De Guiche, s’il eût été plus maître de ses sens, les eût
vues rouler en perles brillantes et tomber sur son lit.

La dame, oubliant qu’elle avait un masque, porta la
main à ses yeux pour les essuyer, et, rencontrant sous sa
main le velours agaçant et froid, elle arracha le masque
avec colère et le jeta sur le parquet.

À cette apparition inattendue, qui semblait pour lui
sortir d’un nuage, de Guiche poussa un cri et tendit les
bras.

Mais toute parole expira sur ses lèvres, comme toute
force dans ses veines.

Sa main droite, qui avait suivi l’impulsion de la volonté
sans calculer son degré de puissance, sa main droite
retomba sur le lit, et, tout aussitôt, ce linge si blanc fut
rougi d’une tache plus large.

Et, pendant ce temps, les yeux du jeune homme se
couvraient et se fermaient comme s’il eût commencé
d’entrer en lutte avec l’ange indomptable de la mort.

Puis, après quelques mouvements sans volonté, la tête
se retrouva immobile sur l’oreiller.

Seulement, de pâle, elle était devenue livide.

La dame eut peur ; mais, cette fois, contrairement à
l’habitude, la peur fut attractive.



Elle se pencha vers le jeune homme, dévorant de son
souffle ce visage froid et décoloré, qu’elle toucha presque ;
puis elle déposa un rapide baiser sur la main gauche de
de Guiche, qui, secoué comme par une décharge
électrique, se réveilla une seconde fois, ouvrit de grands
yeux sans pensée, et retomba dans un évanouissement
profond.

– Allons, dit-elle à sa compagne, allons, nous ne
pouvons demeurer plus longtemps ici ; j’y ferais quelque
folie.

– Madame ! madame ! Votre Altesse oublie son
masque, dit la vigilante compagne.

– Ramassez-le, répondit sa maîtresse en se glissant
éperdue par l’escalier.

Et, comme la porte de la rue était restée entrouverte,
les deux oiseaux légers passèrent par cette ouverture, et,
d’une course légère, regagnèrent le palais.

L’une des deux dames monta jusqu’aux appartements
de Madame, où elle disparut.

L’autre entra dans l’appartement des filles d’honneur,
c’est-à-dire à l’entresol.

Arrivée à sa chambre, elle s’assit devant une table, et,
sans se donner le temps de respirer, elle se mit à écrire le
billet suivant :

« Ce soir, Madame a été voir M. de Guiche. Tout va à
merveille de ce côté. Allez du vôtre, et surtout brûlez ce
papier. »



Puis elle plia la lettre en lui donnant une forme longue,
et, sortant de chez elle avec précaution, elle traversa un
corridor qui conduisait au service des gentilshommes de
Monsieur.

Là, elle s’arrêta devant une porte, sous laquelle, ayant
heurté deux coups secs, elle glissa le papier et s’enfuit.

Alors, revenant chez elle, elle fit disparaître toute trace
de sa sortie et de l’écriture du billet.

Au milieu des investigations auxquelles elle se livrait,
dans le but que nous venons de dire, elle aperçut sur la
table le masque de Madame qu’elle avait rapporté suivant
l’ordre de sa maîtresse, mais qu’elle avait oublié de lui
remettre.

– Oh ! oh ! dit-elle, n’oublions pas de faire demain ce
que j’ai oublié de faire aujourd’hui.

Et elle prit le masque par sa joue de velours, et,
sentant son pouce humide, elle regarda son pouce.

Il était non seulement humide, mais rougi.

Le masque était tombé sur une de ces taches de sang
qui, nous l’avons dit, maculaient le parquet, et, de
l’extérieur noir, qui avait été mis par le hasard en contact
avec lui, le sang avait passé à l’intérieur et tachait la
batiste blanche.

– Oh ! oh ! dit Montalais, car nos lecteurs l’ont sans
doute déjà reconnue à toutes les manœuvres que nous
avons décrites, oh ! oh ! je ne lui rendrai plus ce masque, il



est trop précieux maintenant.

Et, se levant, elle courut à un coffret de bois d’érable
qui renfermait plusieurs objets de toilette et de
parfumerie.

– Non, pas encore ici, dit-elle, un pareil dépôt n’est pas
de ceux que l’on abandonne à l’aventure.

Puis, après un moment de silence et avec un sourire
qui n’appartenait qu’à elle :

– Beau masque, ajouta Montalais, teint du sang de ce
brave chevalier, tu iras rejoindre au magasin des
merveilles les lettres de La Vallière, celles de Raoul, toute
cette amoureuse collection enfin qui fera un jour l’histoire
de France et l’histoire de la royauté. Tu iras chez
M. Malicorne, continua la folle en riant, tandis qu’elle
commençait à se déshabiller ; chez ce digne M. Malicorne,
dit-elle en soufflant sa bougie, qui croit n’être que maître
des appartements de Monsieur, et que je fais, moi,
archiviste et historiographe de la maison de Bourbon et
des meilleures maisons du royaume. Qu’il se plaigne,
maintenant, ce bourru de Malicorne !

Et elle tira ses rideaux et s’endormit.



Chapitre CLXI – Le voyage
 

Le lendemain, jour indiqué pour le départ, le roi, à
onze heures sonnantes, descendit, avec les reines et
Madame, le grand degré pour aller prendre son carrosse,
attelé de six chevaux piaffant au bas de l’escalier.

Toute la cour attendait dans le Fer-à-cheval en habits
de voyage ; et c’était un brillant spectacle que cette
quantité de chevaux sellés, de carrosses attelés,
d’hommes et de femmes entourés de leurs officiers, de
leurs valets et de leurs pages.

Le roi monta dans son carrosse accompagné des deux
reines.

Madame en fit autant avec Monsieur.

Les filles d’honneur imitèrent cet exemple et prirent
place, deux par deux, dans les carrosses qui leur étaient
destinés.

Le carrosse du roi prit la tête, puis vint celui de
Madame, puis les autres suivirent, selon l’étiquette.

Le temps était chaud ; un léger souffle d’air, qu’on
avait pu croire assez fort le matin pour rafraîchir



l’atmosphère, fut bientôt embrasé par le soleil caché sous
les nuages, et ne s’infiltra plus, à travers cette chaude
vapeur qui s’élevait du sol, que comme un vent brûlant
qui soulevait une fine poussière et frappait au visage les
voyageurs pressés d’arriver.

Madame fut la première qui se plaignit de la chaleur.

Monsieur lui répondit en se renversant dans le
carrosse comme un homme qui va s’évanouir, et il
s’inonda de sels et d’eaux de senteur, tout en poussant de
profonds soupirs.

Alors Madame lui dit de son air le plus aimable :

– En vérité, monsieur, je croyais que vous eussiez été
assez galant, par la chaleur qu’il fait, pour me laisser mon
carrosse à moi toute seule et faire la route à cheval.

– À cheval ! s’écria le prince avec un accent d’effroi qui
fit voir combien il était loin d’adhérer à cet étrange
projet ; à cheval ! Mais vous n’y pensez pas, madame,
toute ma peau s’en irait par pièces au contact de ce vent
de feu.

Madame se mit à rire.

– Vous prendrez mon parasol, dit-elle.

– Et la peine de le tenir ? répondit Monsieur avec le
plus grand sang-froid. D’ailleurs, je n’ai pas de cheval.

– Comment ! pas de cheval ? répliqua la princesse, qui,
si elle ne gagnait pas l’isolement, gagnait du moins la
taquinerie ; pas de cheval ? Vous faites erreur, monsieur,



car je vois là-bas votre bai favori.

– Mon cheval bai ? s’écria le prince en essayant
d’exécuter vers la portière un mouvement qui lui causa
tant de gêne, qu’il ne l’accomplit qu’à moitié, et qu’il se
hâta de reprendre son immobilité.

– Oui, dit Madame, votre cheval, conduit en main par
M. de Malicorne.

– Pauvre bête ! répliqua le prince, comme il va avoir
chaud !

Et, sur ces paroles, il ferma les yeux, pareil à un
mourant qui expire.

Madame, de son côté, s’étendit paresseusement dans
l’autre coin de la calèche et ferma les yeux aussi, non pas
pour dormir, mais pour songer tout à son aise.

Cependant le roi, assis sur le devant de la voiture, dont
il avait cédé le fond aux deux reines, éprouvait cette vive
contrariété des amants inquiets qui, toujours, sans jamais
assouvir cette soif ardente, désirent la vue de l’objet aimé,
puis s’éloignent à demi contents sans s’apercevoir qu’ils
ont amassé une soif plus ardente encore.

Le roi, marchant en tête comme nous avons dit, ne
pouvait, de sa place, apercevoir les carrosses des dames
et des filles d’honneur, qui venaient les derniers.

Il lui fallait, d’ailleurs, répondre aux éternelles
interpellations de la jeune reine, qui, tout heureuse de
posséder son cher mari, comme elle disait dans son oubli
de l’étiquette royale, l’investissait de tout son amour, le



garrottait de tous ses soins, de peur qu’on ne vînt le lui
prendre ou qu’il ne lui prît l’envie de la quitter.

Anne d’Autriche, que rien n’occupait alors que les
élancements sourds que, de temps en temps, elle
éprouvait dans le sein, Anne d’Autriche faisait joyeuse
contenance, et, bien qu’elle devinât l’impatience du roi,
elle prolongeait malicieusement son supplice par des
reprises inattendues de conversation, au moment où le
roi, retombé en lui-même, commençait à y caresser ses
secrètes amours.

Tout cela, petits soins de la part de la reine, taquinerie
de la part d’Anne d’Autriche, tout cela finit pas sembler
insupportable au roi, qui ne savait pas commander aux
mouvements de son cœur.

Il se plaignit d’abord de la chaleur ; c’était un
acheminement à d’autres plaintes.

Mais ce fut avec assez d’adresse pour que Marie-
Thérèse ne devinât point son but.

Prenant donc ce que disait le roi au pied de la lettre,
elle éventa Louis de ses plumes d’autruche.

Mais, la chaleur passée, le roi se plaignit de crampes et
d’impatiences dans les jambes, et comme, justement, le
carrosse s’arrêtait pour relayer :

– Voulez-vous que je descende avec vous ? demanda
la reine. Moi aussi, j’ai les jambes inquiètes. Nous ferons
quelques pas à pied, puis les carrosses nous rejoindront et
nous y reprendrons notre place.



Le roi fronça le sourcil ; c’est une rude épreuve que
fait subir à son infidèle la femme jalouse qui, quoique en
proie à la jalousie, s’observe avec assez de puissance pour
ne pas donner de prétexte à la colère.

Néanmoins, le roi ne pouvait refuser : il accepta donc,
descendit, donna le bras à la reine, et fit avec elle
plusieurs pas, tandis que l’on changeait de chevaux.

Tout en marchant, il jetait un coup d’œil envieux sur
les courtisans qui avaient le bonheur de faire la route à
cheval.

La reine s’aperçut bientôt que la promenade à pied ne
plaisait pas plus au roi que le voyage en voiture. Elle
demanda donc à remonter en carrosse.

Le roi la conduisit jusqu’au marchepied, mais ne
remonta point avec elle. Il fit trois pas en arrière et
chercha, dans la file des carrosses, à reconnaître celui qui
l’intéressait si vivement.

À la portière du sixième, apparaissait la blanche figure
de La Vallière.

Comme le roi, immobile à sa place, se perdait en
rêveries sans voir que tout était prêt et que l’on
n’attendait plus que lui, il entendit, à trois pas, une voix
qui l’interpellait respectueusement. C’était
M. de Malicorne, en costume complet d’écuyer, tenant
sous son bras gauche la bride de deux chevaux.

– Votre Majesté a demandé un cheval ? dit-il.

– Un cheval ! Vous auriez un de mes chevaux ?



demanda le roi, qui essayait de reconnaître ce
gentilhomme, dont la figure ne lui était pas encore
familière.

– Sire, répondit Malicorne, j’ai au moins un cheval au
service de Votre Majesté.

Et Malicorne indiqua le cheval bai de Monsieur,
qu’avait remarqué Madame.

L’animal était superbe et royalement caparaçonné.

– Mais ce n’est pas un de mes chevaux, monsieur ? dit
le roi.

– Sire, c’est un cheval des écuries de Son Altesse
Royale. Mais Son Altesse Royale ne monte pas à cheval
quand il fait si chaud.

Le roi ne répondit rien, mais s’approcha vivement de
ce cheval, qui creusait la terre avec son pied.

Malicorne fit un mouvement pour tenir l’étrier ; Sa
Majesté était déjà en selle.

Rendu à la gaieté par cette bonne chance, le roi courut
tout souriant au carrosse des reines qui l’attendaient, et
malgré l’air effaré de Marie Thérèse :

– Ah ! ma foi ! dit-il, j’ai trouvé ce cheval et j’en
profite. J’étouffais dans le carrosse. Au revoir, mesdames.

Puis, s’inclinant gracieusement sur le col arrondi de sa
monture, il disparut en une seconde.

Anne d’Autriche se pencha pour le suivre des yeux ; il



n’allait pas bien loin, car, parvenu au sixième carrosse, il
fit plier les jarrets de son cheval et ôta son chapeau.

Il saluait La Vallière, qui, à sa vue, poussa un petit cri
de surprise, en même temps qu’elle rougissait de plaisir.

Montalais, qui occupait l’autre coin du carrosse, rendit
au roi un profond salut. Puis, en femme d’esprit, elle
feignit d’être très occupée du paysage, et se retira dans le
coin à gauche.

La conversation du roi et de La Vallière commença
comme toutes les conversations d’amants, par
d’éloquents regards et par quelques mots d’abord vides
de sens. Le roi expliqua comment il avait eu chaud dans
son carrosse, à tel point qu’un cheval lui avait paru un
bienfait.

– Et, ajouta-t-il, le bienfaiteur est un homme tout à
fait intelligent, car il m’a deviné. Maintenant, il me reste
un désir, c’est de savoir quel est le gentilhomme qui a
servi si adroitement son roi, et l’a sauvé du cruel ennui où
il était.

Montalais, pendant ce colloque qui, dès les premiers
mots, l’avait réveillée, Montalais s’était approchée et
s’était arrangée de façon à rencontrer le regard du roi
vers la fin de sa phrase.

Il en résulta que, comme le roi regardait autant elle
que La Vallière en interrogeant, elle put croire que c’était
elle que l’on interrogeait, et, par conséquent, elle pouvait
répondre.



Elle répondit donc :

– Sire, le cheval que monte Votre Majesté est un des
chevaux de Monsieur, que conduisait en main un des
gentilshommes de Son Altesse Royale.

– Et comment s’appelle ce gentilhomme, s’il vous plaît,
mademoiselle ?

– M. de Malicorne, Sire.

Le nom fit son effet ordinaire.

– Malicorne ? répéta le roi en souriant.

– Oui, Sire, répliqua Aure. Tenez, c’est ce cavalier qui
galope ici à ma gauche.

Et elle indiquait, en effet, notre Malicorne, qui, d’un air
béat, galopait à la portière de gauche, sachant bien qu’on
parlait de lui en ce moment même, mais ne bougeant pas
plus sur la selle qu’un sourd et muet.

– Oui, c’est ce cavalier, dit le roi ; je me rappelle sa
figure et je me rappellerai son nom.

Et le roi regarda tendrement La Vallière.

Aure n’avait plus rien à faire ; elle avait laissé tomber
le nom de Malicorne ; le terrain était bon ; il n’y avait
maintenant qu’à laisser le nom pousser et l’événement
porter ses fruits.

En conséquence, elle se rejeta dans son coin avec le
droit de faire à M. de Malicorne autant de signes
agréables qu’elle voudrait, puisque M. de Malicorne avait



eu le bonheur de plaire au roi. Comme on comprend bien,
Montalais ne s’en fit pas faute. Et Malicorne, avec sa fine
oreille et son œil sournois, empocha les mots :

– Tout va bien.

Le tout accompagné d’une pantomime qui renfermait
un semblant de baiser.

– Hélas ! mademoiselle, dit enfin le roi, voilà que la
liberté de la campagne va cesser ; votre service chez
Madame sera plus rigoureux, et nous ne vous verrons
plus.

– Votre Majesté aime trop Madame, répondit Louise,
pour ne pas venir chez elle souvent ; et quand Votre
Majesté traversera la chambre…

– Ah ! dit le roi d’une voix tendre et qui baissait par
degrés, s’apercevoir n’est point se voir, et cependant il
semble que ce soit assez pour vous.

Louise ne répondit rien ; un soupir gonflait son cœur,
mais elle étouffa ce soupir.

– Vous avez sur vous-même une grande puissance, dit
le roi.

La Vallière sourit avec mélancolie.

– Employez cette force à aimer, continua-t-il, et je
bénirai Dieu de vous l’avoir donnée.

La Vallière garda le silence, mais leva sur le roi un œil
chargé d’amour.



Alors, comme s’il eût été dévoré par ce brûlant regard,
Louis passa la main sur son front, et, pressant son cheval
des genoux, lui fit faire quelques pas en avant.

Elle, renversée en arrière, l’œil demi-clos, couvait du
regard ce beau cavalier, dont les plumes ondoyaient au
vent : elle aimait ses bras arrondis avec grâce ; sa jambe,
fine et nerveuse, serrant les flancs du cheval ; cette coupe
arrondie de profil, que dessinaient de beaux cheveux
bouclés, se relevant parfois pour découvrir une oreille
rose et charmante.

Enfin, elle aimait, la pauvre enfant, et elle s’enivrait de
son amour. Après un instant, le roi revint près d’elle.

– Oh ! fit-il, vous ne voyez donc pas que votre silence
me perce le cœur ! oh ! mademoiselle, que vous devez
être impitoyable lorsque vous êtes résolue à quelque
rupture ; puis je vous crois changeante… Enfin, enfin, je
crains cet amour profond qui me vient de vous.

– Oh ! Sire, vous vous trompez, dit La Vallière, quand
j’aimerai, ce sera pour toute la vie.

– Quand vous aimerez ! s’écria le roi avec hauteur.
Quoi ! vous n’aimez donc pas ?

Elle cacha son visage dans ses mains.

– Voyez-vous, voyez-vous, dit le roi, que j’ai raison de
vous accuser ; voyez-vous que vous êtes changeante,
capricieuse, coquette, peut-être ; voyez-vous ! oh ! mon
Dieu ! mon Dieu !

– Oh ! non, dit-elle. Rassurez-vous, Sire, non, non,



non !

– Promettez-moi donc alors que vous serez toujours la
même pour moi ?

– Oh ! toujours, Sire.

– Que vous n’aurez point de ces duretés qui brisent le
cœur, point de ces changements soudains qui me
donneraient la mort ?

– Non ! oh ! non.

– Eh bien, tenez, j’aime les promesses, j’aime à mettre
sous la garantie du serment, c’est-à-dire sous la
sauvegarde de Dieu, tout ce qui intéresse mon cœur et
mon amour. Promettez-moi, ou plutôt jurez-moi, jurez-
moi que, si dans cette vie que nous allons commencer, vie
toute de sacrifices, de mystères, de douleurs, vie toute de
contretemps et de malentendus ; jurez-moi que, si nous
nous sommes trompés, que, si nous nous sommes mal
compris, que, si nous nous sommes fait un tort, et c’est un
crime en amour, jurez-moi, Louise !…

Elle tressaillit jusqu’au fond de l’âme ; c’était la
première fois qu’elle entendait son nom prononcé ainsi
par son royal amant.

Quant à Louis, ôtant son gant, il étendit la main jusque
dans le carrosse.

– Jurez-moi, continua-t-il, que, dans toutes nos
querelles, jamais, une fois loin l’un de l’autre, jamais nous
ne laisserons passer la nuit sur une brouille sans qu’une
visite, ou tout au moins un message de l’un de nous aille



porter à l’autre la consolation et le repos.

La Vallière prit dans ses deux mains froides la main
brûlante de son amant, et la serra doucement, jusqu’à ce
qu’un mouvement du cheval, effrayé par la rotation et la
proximité de la roue, l’arrachât à ce bonheur.

Elle avait juré.

– Retournez, Sire, dit-elle, retournez près des reines ;
je sens un orage là bas, un orage qui menace mon cœur.

Louis obéit, salua Mlle de Montalais et partit au galop
pour rejoindre le carrosse des reines.

En passant, il vit Monsieur qui dormait.

Madame ne dormait pas, elle.

Elle dit au roi, à son passage :

– Quel bon cheval, Sire !… N’est-ce pas le cheval bai
de Monsieur ?

Quant à la jeune reine, elle ne dit rien que ces mots :

– Êtes-vous mieux, mon cher Sire ?



Chapitre CLXII – Trium-
Féminat

 

Le roi, une fois à Paris, se rendit au Conseil et travailla
une partie de la journée. La reine demeura chez elle avec
la reine mère, et fondit en larmes après avoir fait son
adieu au roi.

– Ah ! ma mère, dit-elle, le roi ne m’aime plus. Que
deviendrai-je, mon Dieu ?

– Un mari aime toujours une femme telle que vous,
répondit Anne d’Autriche.

– Le moment peut venir, ma mère, où il aimera une
autre femme que moi.

– Qu’appelez-vous aimer ?

– Oh ! toujours penser à quelqu’un, toujours
rechercher cette personne.

– Est-ce que vous avez remarqué, dit Anne
d’Autriche, que le roi fît de ces sortes de choses ?

– Non, madame, dit la jeune reine en hésitant.

– Vous voyez bien, Marie !



– Et cependant, ma mère, avouez que le roi me
délaisse ?

– Le roi, ma fille, appartient à tout son royaume.

– Et voilà pourquoi il ne m’appartient plus, à moi ;
voilà pourquoi je me verrai, comme se sont vues tant de
reines, délaissée, oubliée, tandis que l’amour, la gloire et
les honneurs seront pour les autres. Oh ! ma mère, le roi
est si beau ! Combien lui diront qu’elles l’aiment, combien
devront l’aimer !

– Il est rare que les femmes aiment un homme dans le
roi. Mais cela dût-il arriver, j’en doute, souhaitez plutôt,
Marie, que ces femmes aiment réellement votre mari.
D’abord, l’amour dévoué de la maîtresse est un élément
de dissolution rapide pour l’amour de l’amant ; et puis, à
force d’aimer, la maîtresse perd tout empire sur l’amant,
dont elle ne désire ni la puissance ni la richesse, mais
l’amour. Souhaitez donc que le roi n’aime guère, et que sa
maîtresse aime beaucoup !

– Oh ! ma mère, quelle puissance que celle d’un amour
profond !

– Et vous dites que vous êtes abandonnée.

– C’est vrai, c’est vrai, je déraisonne… Il est un
supplice pourtant, ma mère, auquel je ne saurais résister.

– Lequel ?

– Celui d’un heureux choix, celui d’un ménage qu’il se
ferait à côté du nôtre ; celui d’une famille qu’il trouverait



chez une autre femme. Oh ! si je voyais jamais des enfants
au roi… j’en mourrais !

– Marie ! Marie ! répliqua la reine mère avec un
sourire, et elle prit la main de la jeune reine : rappelez-
vous ce mot que je vais vous dire, et qu’à jamais il vous
serve de consolation : le roi ne peut avoir de dauphin sans
vous, et vous pouvez en avoir sans lui.

À ces paroles, qu’elle accompagna d’un expressif éclat
de rire, la reine mère quitta sa bru pour aller au-devant
de Madame, dont un page venait d’annoncer la venue
dans le grand cabinet.

Madame avait pris à peine le temps de se déshabiller.
Elle arrivait avec une de ces physionomies agitées qui
décèlent un plan dont l’exécution occupe et dont le
résultat inquiète.

– Je venais voir, dit-elle, si Vos Majestés avaient
quelque fatigue de notre petit voyage ?

– Aucune, dit la reine mère.

– Un peu, répliqua Marie-Thérèse.

– Moi, mesdames, j’ai surtout souffert de la
contrariété.

– Quelle contrariété ? demanda Anne d’Autriche.

– Cette fatigue que devait prendre le roi à courir ainsi
à cheval.

– Bon ! cela fait du bien au roi.



– Et je le lui ai conseillé moi-même, dit Marie-Thérèse
en pâlissant.

Madame ne répondit rien à cela, seulement, un de ces
sourires qui n’appartenaient qu’à elle se dessina sur ses
lèvres, sans passer sur le reste de sa physionomie ; puis,
changeant aussitôt la tournure de la conversation :

– Nous retrouvons Paris tout semblable au Paris que
nous avons quitté : toujours des intrigues, toujours des
trames, toujours des coquetteries.

– Intrigues !… Quelles intrigues ? demanda la reine
mère.

– On parle beaucoup de M. Fouquet et de
Mme Plessis-Bellière.

– Qui s’inscrit ainsi au numéro dix mille ? répliqua la
reine mère. Mais les trames, s’il vous plaît ?

– Nous avons, à ce qu’il paraît, des démêlés avec la
Hollande.

– Comment cela ?

– Monsieur me racontait cette histoire des médailles.

– Ah ! s’écria la jeune reine, ces médailles frappées en
Hollande… où l’on voit un nuage passer sur le soleil du roi.
Vous avez tort d’appeler cela de la trame, c’est de l’injure.

– Si méprisable que le roi la méprisera, répondit la
reine mère. Mais, que disiez-vous des coquetteries ? Est-
ce que vous voudriez parler de Mme d’Olonne ?



– Non pas, non pas ; je chercherai plus près de nous.

– Casa de usted murmura la reine mère, sans remuer
les lèvres, à l’oreille de sa bru.

Madame n’entendit rien et continua :

– Vous savez l’affreuse nouvelle ?

– Oh ! oui, cette blessure de M. de Guiche.

– Et vous l’attribuez, comme tout le monde, à un
accident de chasse ?

– Mais oui, firent les deux reines, cette fois
intéressées.

Madame se rapprocha.

– Un duel, dit-elle tout bas.

– Ah ! fit sévèrement Anne d’Autriche, aux oreilles de
qui sonnait mal ce mot duel, proscrit en France depuis
qu’elle y régnait.

– Un déplorable duel, qui a failli coûter, à Monsieur,
deux de ses meilleurs amis ; au roi, deux bons serviteurs.

– Pourquoi ce duel ? demanda la jeune reine animée
d’un instinct secret.

– Coquetteries, répéta triomphalement Madame. Ces
messieurs ont disserté sur la vertu d’une dame : l’un a
trouvé que Pallas était peu de chose à côté d’elle ; l’autre
a prétendu que cette dame imitait Vénus agaçant Mars,
et, ma foi ! ces messieurs ont combattu comme Hector et
Achille.



– Vénus agaçant Mars ? se dit tout bas la jeune reine,
sans oser approfondir l’allégorie.

– Qui est cette dame ? demanda nettement Anne
d’Autriche. Vous avez dit, je crois, une dame d’honneur ?

– L’ai-je dit ? fit Madame.

– Oui. Je croyais même vous avoir entendue la
nommer.

– Savez-vous qu’une femme de cette espèce est
funeste dans une maison royale ?

– C’est Mlle de La Vallière ? dit la reine mère.

– Mon Dieu, oui, c’est cette petite laide.

– Je la croyais fiancée à un gentilhomme qui n’est ni
M. de Guiche ni M. de Wardes, je suppose ?

– C’est possible, madame.

La jeune reine prit une tapisserie, qu’elle défit avec
une affectation de tranquillité, démentie par le
tremblement de ses doigts.

– Que parliez-vous de Vénus et de Mars ? poursuivit
la reine mère ; est-ce qu’il y a un Mars ?

– Elle s’en vante.

– Vous venez de dire qu’elle s’en vante ?

– Il a été la cause du combat.

– Et M. de Guiche a soutenu la cause de Mars ?



– Oui, certes, en bon serviteur.

– En bon serviteur ! s’écria la jeune reine oubliant
toute réserve pour laisser échapper sa jalousie ; serviteur
de qui ?

– Mars, répliqua Madame, ne pouvant être défendu
qu’aux dépens de cette Vénus, M. de Guiche a soutenu
l’innocence absolue de Mars, et affirmé sans doute que
Vénus s’en vantait.

– Et M. de Wardes, dit tranquillement Anne
d’Autriche, propageait le bruit que Vénus avait raison.

« Ah ! de Wardes, pensa Madame, vous paierez cher
cette blessure faite au plus noble des hommes. »

Et elle se mit à charger de Wardes avec tout
l’acharnement possible, payant ainsi la dette du blessé et
la sienne avec la certitude qu’elle faisait pour l’avenir la
ruine de son ennemi. Elle en dit tant, que Manicamp, s’il
se fût trouvé là, eût regretté d’avoir si bien servi son ami,
puisqu’il en résultait la ruine de ce malheureux ennemi.

– Dans tout cela, dit Anne d’Autriche, je ne vois qu’une
peste, qui est cette La Vallière.

La jeune reine reprit son ouvrage avec une froideur
absolue.

Madame écouta.

– Est-ce que tel n’est pas votre avis ? lui dit Anne
d’Autriche. Est-ce que vous ne faites pas remonter à elle
la cause de cette querelle et du combat ?



Madame répondit par un geste qui n’était pas plus une
affirmation qu’une négation.

– Je ne comprends pas trop alors ce que vous m’avez
dit touchant le danger de la coquetterie, reprit Anne
d’Autriche.

– Il est vrai, se hâta de dire Madame, que, si la jeune
personne n’avait pas été coquette, Mars ne se serait pas
occupé d’elle.

Ce mot de Mars ramena une fugitive rougeur sur les
joues de la jeune reine ; mais elle ne continua pas moins
son ouvrage commencé.

– Je ne veux pas qu’à ma Cour on arme ainsi les
hommes les uns contre les autres, dit flegmatiquement
Anne d’Autriche. Ces mœurs furent peut-être utiles dans
un temps où la noblesse, divisée, n’avait d’autre point de
ralliement que la galanterie. Alors les femmes, régnant
seules, avaient le privilège d’entretenir la valeur des
gentilshommes par des essais fréquents. Mais
aujourd’hui, Dieu soit loué ! il n’y a qu’un seul maître en
France. À ce maître est dû le concours de toute force et de
toute pensée. Je ne souffrirai pas qu’on enlève à mon fils
un de ses serviteurs.

Elle se tourna vers la jeune reine.

– Que faire à cette La Vallière ? dit-elle.

– La Vallière ? fit la reine paraissant surprise. Je ne
connais pas ce nom.

Et cette réponse fut accompagnée d’un de ces sourires



glacés qui vont seulement aux bouches royales.

Madame était elle-même une grande princesse,
grande par l’esprit, la naissance et l’orgueil ; toutefois, le
poids de cette réponse l’écrasa ; elle fut obligée d’attendre
un moment pour se remettre.

– C’est une de mes filles d’honneur, répliqua-t-elle
avec un salut.

– Alors, répliqua Marie-Thérèse du même ton, c’est
votre affaire, ma sœur… non la nôtre.

– Pardon, reprit Anne d’Autriche, c’est mon affaire, à
moi. Et je comprends fort bien, poursuivit-elle en
adressant à Madame un regard d’intelligence, je
comprends pourquoi Madame m’a dit ce qu’elle vient de
me dire.

– Vous, ce qui émane de vous, madame, dit la
princesse anglaise, sort de la bouche de la Sagesse.

– En renvoyant cette fille dans son pays, dit Marie-
Thérèse avec douceur, on lui ferait une pension.

– Sur ma cassette ! s’écria vivement Madame.

– Non, non, madame, interrompit Anne d’Autriche,
pas d’éclat, s’il vous plaît. Le roi n’aime pas qu’on fasse
parler mal des dames. Que tout ceci, s’il vous plaît,
s’achève en famille.

– Madame, vous aurez l’obligeance de faire mander ici
cette fille.

– Vous, ma fille, vous serez assez bonne pour rentrer



un moment chez vous.

Les prières de la vieille reine étaient des ordres.
Marie-Thérèse se leva pour rentrer dans son
appartement, et Madame pour faire appeler La Vallière
par un page.



Chapitre CLXIII –
Première querelle

 

La Vallière entra chez la reine mère, sans se douter le
moins du monde qu’il se fût tramé contre elle un complot
dangereux.

Elle croyait qu’il s’agissait du service, et jamais la reine
mère n’avait été mauvaise pour elle en pareille
circonstance. D’ailleurs, ne ressortissant pas
immédiatement à l’autorité d’Anne d’Autriche, elle ne
pouvait avoir avec elle que des rapports officieux,
auxquels sa propre complaisance et le rang de l’auguste
princesse lui faisaient un devoir de donner toute la bonne
grâce possible.

Elle s’avança donc vers la reine mère avec ce sourire
placide et doux qui faisait sa principale beauté.

Comme elle ne s’approchait pas assez, Anne d’Autriche
lui fit signe de venir jusqu’à sa chaise.

Alors Madame rentra, et, d’un air parfaitement
tranquille, s’assit près de sa belle-mère, en reprenant
l’ouvrage commencé par Marie-Thérèse.



La Vallière, au lieu de l’ordre qu’elle s’attendait à
recevoir sur-le-champ, s’aperçut de ces préambules, et
interrogea curieusement, sinon avec inquiétude, le visage
des deux princesses.

Anne réfléchissait.

Madame conservait une affectation d’indifférence qui
eût alarmé de moins timides.

– Mademoiselle, fit soudain la reine mère sans songer
à modérer son accent espagnol, ce qu’elle ne manquait
jamais de faire à moins qu’elle ne fût en colère, venez un
peu, que nous causions de vous, puisque tout le monde en
cause.

– De moi ? s’écria La Vallière en pâlissant.

– Feignez de l’ignorer, belle ; savez-vous le duel de
M. de Guiche et de M. de Wardes ?

– Mon Dieu ! madame, le bruit en est venu hier
jusqu’à moi, répliqua La Vallière en joignant les mains.

– Et vous ne l’aviez pas senti d’avance, ce bruit ?

– Pourquoi l’eussé-je senti, madame ?

– Parce que deux hommes ne se battent jamais sans
motif, et que vous deviez connaître les motifs de
l’animosité des deux adversaires.

– Je l’ignorais absolument, madame.

– C’est un système de défense un peu banal que la
négation persévérante, et, vous qui êtes un bel esprit



mademoiselle, vous devez fuir les banalités. Autre chose.

– Mon Dieu ! madame, Votre Majesté m’épouvante
avec cet air glacé. Aurais-je eu le malheur d’encourir sa
disgrâce ?

Madame se mit à rire. La Vallière la regarda d’un air
stupéfait.

Anne reprit :

– Ma disgrâce !… Encourir ma disgrâce ! Vous n’y
pensez pas, mademoiselle de La Vallière, il faut que je
pense aux gens pour les prendre en disgrâce. Je ne pense
à vous que parce qu’on parle de vous un peu trop, et je
n’aime point qu’on parle des filles de ma Cour.

– Votre Majesté me fait l’honneur de me le dire,
répliqua La Vallière effrayée ; mais je ne comprends pas
en quoi l’on peut s’occuper de moi.

– Je m’en vais donc vous le dire. M. de Guiche aurait
eu à vous défendre.

– Moi ?

– Vous-même. C’est d’un chevalier, et les belles
aventurières aiment que les chevaliers lèvent la lance
pour elles. Moi, je hais les champs, alors je hais surtout les
aventures et… faites-en votre profit.

La Vallière se plia aux pieds de la reine, qui lui tourna
le dos. Elle tendit les mains à Madame, qui lui rit au nez.

Un sentiment d’orgueil la releva.



– Mesdames, dit-elle, j’ai demandé quel est mon
crime ; Votre Majesté doit me le dire, et je remarque que
Votre Majesté me condamne avant de m’avoir admise à
me justifier.

– Eh ! s’écria Anne d’Autriche, voyez donc les belles
phrases, madame, voyez donc les beaux sentiments ; c’est
une infante que cette fille, c’est une des aspirantes du
grand Cyrus… c’est un puits de tendresse et de formules
héroïques. On voit bien, ma toute belle, que nous
entretenons notre esprit dans le commerce des têtes
couronnées.

La Vallière se sentit mordre au cœur ; elle devint non
plus pâle, mais blanche comme un lis, et toute sa force
l’abandonna.

– Je voulais vous dire, interrompit dédaigneusement
la reine, que, si vous continuez à nourrir des sentiments
pareils, vous nous humilierez, nous femmes, à tel point
que nous aurons honte de figurer près de vous. Devenez
simple, mademoiselle. À propos, que me disait-on ? vous
êtes fiancée, je crois ?

La Vallière comprima son cœur, qu’une souffrance
nouvelle venait de déchirer.

– Répondez donc quand on vous parle !

– Oui, madame.

– À un gentilhomme ?

– Oui, madame.



– Qui s’appelle ?

– M. le vicomte de Bragelonne.

– Savez-vous que c’est un sort bien heureux pour
vous, mademoiselle, et que, sans fortune, sans position…
sans grands avantages personnels, vous devriez bénir le
Ciel qui vous fait un avenir comme celui-là.

La Vallière ne répliqua rien.

– Où est-il ce vicomte de Bragelonne ? poursuivit la
reine.

– En Angleterre, dit Madame, où le bruit des succès de
Mademoiselle ne manquera pas de lui parvenir.

– Ô ciel ! murmura La Vallière éperdue.

– Eh bien ! mademoiselle, dit Anne d’Autriche, on fera
revenir ce garçon-là, et on vous expédiera quelque part
avec lui. Si vous êtes d’un avis différent, les filles ont des
visées bizarres, fiez-vous à moi, je vous remettrai dans le
bon chemin : je l’ai fait pour des filles qui ne vous valaient
pas.

La Vallière n’entendait plus. L’impitoyable reine
ajouta :

– Je vous enverrai seule quelque part où vous
réfléchirez mûrement. La réflexion calme les ardeurs du
sang ; elle dévore toutes les illusions de la jeunesse. Je
suppose que vous m’avez comprise ?

– Madame ! Madame !



– Pas un mot.

– Madame, je suis innocente de tout ce que Votre
Majesté peut supposer. Madame, voyez mon désespoir.
J’aime, je respecte tant Votre Majesté !

– Il vaudrait mieux que vous ne me respectassiez pas,
dit la reine avec une froide ironie. Il vaudrait mieux que
vous ne fussiez pas innocente. Vous figurez-vous, par
hasard, que je me contenterais de m’en aller, si vous aviez
commis la faute ?

– Oh ! mais, madame, vous me tuez ?

– Pas de comédie, s’il vous plaît, ou je me charge du
dénouement. Allez, rentrez chez vous, et que ma leçon
vous profite.

– Madame, dit La Vallière à la duchesse d’Orléans,
dont elle saisit les mains, priez pour moi, vous qui êtes si
bonne !

– Moi ! répliqua celle-ci avec une joie insultante, moi
bonne ?… Ah ! mademoiselle, vous n’en pensez pas un
mot !

Et, brusquement, elle repoussa la main de la jeune fille.

Celle-ci, au lieu de fléchir, comme les deux princesses
pouvaient l’attendre de sa pâleur et de ses larmes, reprit
tout à coup son calme et sa dignité ; elle fit une révérence
profonde et sortit.

– Eh bien ! dit Anne d’Autriche à Madame, croyez-
vous qu’elle recommencera ?



– Je me défie des caractères doux et patients, répliqua
Madame. Rien n’est plus courageux qu’un cœur patient,
rien n’est plus sûr de soi qu’un esprit doux.

– Je vous réponds qu’elle pensera plus d’une fois
avant de regarder le dieu Mars.

– À moins qu’elle ne se serve de son bouclier, riposta
Madame.

Un fier regard de la reine mère répondit à cette
objection, qui ne manquait pas de finesse, et les deux
dames, à peu près sûres de leur victoire, allèrent
retrouver Marie-Thérèse, qui les attendait en déguisant
son impatience.

Il était alors six heures et demie du soir, et le roi
venait de prendre son goûter. Il ne perdit pas de temps ;
le repas fini, les affaires terminées, il prit de Saint-Aignan
par le bras et lui ordonna de le conduire à l’appartement
de La Vallière. Le courtisan fit une grosse exclamation.

– Eh bien ! quoi ? répliqua le roi ; c’est une habitude à
prendre, et, pour prendre une habitude, il faut qu’on
commence par quelques fois.

– Mais, Sire, l’appartement des filles, ici, c’est une
lanterne : tout le monde voit ceux qui entrent et ceux qui
sortent. Il me semble qu’un prétexte… Celui-ci, par
exemple…

– Voyons.

– Si Votre Majesté voulait attendre que Madame fût
chez elle.



– Plus de prétextes ! plus d’attentes ! Assez de ces
contretemps, de ces mystères ; je ne vois pas en quoi le
roi de France se déshonore à entretenir une fille d’esprit.
Honni soit qui mal y pense !

– Sire, Sire, Votre Majesté me pardonnera un excès de
zèle…

– Parle.

– Et la reine ?

– C’est vrai ! c’est vrai ! Je veux que la reine soit
toujours respectée. Eh bien ! encore ce soir, j’irai chez
Mlle de La Vallière, et puis, ce jour passé, je prendrai tous
les prétextes que tu voudras. Demain, nous chercherons :
ce soir, je n’ai pas le temps.

De Saint-Aignan ne répliqua pas ; il descendit le degré
devant le roi et traversa les cours avec une honte que
n’effaçait point cet insigne honneur de servir d’appui au
roi.

C’est que de Saint-Aignan voulait se conserver tout
confit dans l’esprit de Madame et des deux reines. C’est
qu’il ne voulait pas non plus déplaire à Mlle de La Vallière,
et que pour faire tant de belles choses, il était difficile de
ne pas se heurter à quelques difficultés.

Or, les fenêtres de la jeune reine, celles de la reine
mère, celles de Madame elle-même donnaient sur la cour
des filles. Être vu conduisant le roi, c’était rompre avec
trois grandes princesses, avec trois femmes d’un crédit
inamovible, pour le faible appât d’un éphémère crédit de



maîtresse.

Ce malheureux de Saint-Aignan, qui avait tant de
courage pour protéger La Vallière sous les quinconces ou
dans le parc de Fontainebleau, ne se sentait plus brave à
la grande lumière : il trouvait mille défauts à cette fille et
brûlait d’en faire part au roi.

Mais son supplice finit ; les cours furent traversées.
Pas un rideau ne se souleva, pas une fenêtre ne s’ouvrit.
Le roi marchait vite : d’abord à cause de son impatience,
puis à cause des longues jambes de de Saint-Aignan, qui le
précédait.

À la porte, de Saint-Aignan voulut s’éclipser ; le roi le
retint.

C’était une délicatesse dont le courtisan se fût bien
passé.

Il dut suivre Louis chez La Vallière.

À l’arrivée du monarque, la jeune fille achevait
d’essuyer ses yeux ; elle le fit si précipitamment, que le
roi s’en aperçut. Il la questionna comme un amant
intéressé ; il la pressa.

– Je n’ai rien, dit-elle, Sire.

– Mais, enfin, vous pleuriez.

– Oh ! non pas, Sire.

– Regardez, de Saint-Aignan, est-ce que je me
trompe ?



De Saint-Aignan dut répondre ; mais il était bien
embarrassé.

– Enfin, vous avez les yeux rouges, mademoiselle, dit
le roi.

– La poussière du chemin, Sire.

– Mais non, mais non, vous n’avez pas cet air de
satisfaction qui vous rend si belle et si attrayante. Vous ne
me regardez pas.

– Sire !

– Que dis-je ! vous évitez mes regards.

Elle se détournait en effet.

– Mais, au nom du Ciel, qu’y a-t-il ? demanda Louis,
dont le sang bouillait.

– Rien, encore une fois, Sire ; et je suis prête à
montrer à Votre Majesté que mon esprit est aussi libre
qu’elle le désire.

– Votre esprit libre, quand je vous vois embarrassée
de tout, même de votre geste ! Est-ce que l’on vous aurait
blessée, fâchée ?

– Non, non, Sire.

– Oh ! c’est qu’il faudrait me le déclarer ! dit le jeune
prince avec des yeux étincelants.

– Mais personne, Sire, personne ne m’a offensée.

– Alors, voyons, reprenez cette rêveuse gaieté ou cette



joyeuse mélancolie que j’aimais en vous ce matin ;
voyons… de grâce !

– Oui, Sire, oui !

Le roi frappa du pied.

– Voilà qui est inexplicable, dit-il, un changement
pareil !

Et il regarda de Saint-Aignan, qui, lui aussi,
s’apercevait bien de cette morne langueur de La Vallière,
comme aussi de l’impatience du roi.

Louis eut beau prier, il eut beau s’ingénier à combattre
cette disposition fatale, la jeune fille était brisée ; l’aspect
même de la mort ne l’eût pas réveillée de sa torpeur.

Le roi vit dans cette négative facilité un mystère
désobligeant ; il se mit à regarder autour de lui d’un air
soupçonneux.

Justement il y avait dans la chambre de La Vallière un
portrait en miniature d’Athos.

Le roi vit ce portrait qui ressemblait beaucoup à
Bragelonne ; car il avait été fait pendant la jeunesse du
comte.

Il attacha sur cette peinture des regards menaçants.

La Vallière, dans l’état d’oppression où elle se trouvait
et à cent lieues, d’ailleurs, de penser à cette peinture, ne
put deviner la préoccupation du roi.

Et cependant le roi s’était jeté dans un souvenir



terrible qui, plus d’une fois, avait préoccupé son esprit,
mais qu’il avait toujours écarté.

Il se rappelait cette intimité des deux jeunes gens
depuis leur naissance.

Il se rappelait les fiançailles qui en avaient été la suite.

Il se rappelait qu’Athos était venu lui demander la
main de La Vallière pour Raoul.

Il se figura qu’à son retour à Paris, La Vallière avait
trouvé certaines nouvelles de Londres, et que ces
nouvelles avaient contrebalancé l’influence que, lui, avait
pu prendre sur elle.

Presque aussitôt il se sentit piqué aux tempes par le
taon farouche qu’on appelle la jalousie.

Il interrogea de nouveau avec amertume.

La Vallière ne pouvait répondre : il lui fallait tout dire,
il lui fallait accuser la reine, il lui fallait accuser Madame.

C’était une lutte ouverte à soutenir avec deux grandes
et puissantes princesses.

Il lui semblait d’abord que, ne faisant rien pour cacher
ce qui se passait en elle au roi, le roi devait lire dans son
cœur à travers son silence.

Que, s’il l’aimait réellement, il devait tout comprendre,
tout deviner.

Qu’était-ce donc que la sympathie, sinon la flamme
divine qui devait éclairer le cœur, et dispenser les vrais



amants de la parole ?

Elle se tut donc, se contentant de soupirer, de pleurer,
de cacher sa tête dans ses mains.

Ces soupirs, ces pleurs, qui avaient d’abord attendri,
puis effrayé Louis XIV, l’irritaient maintenant.

Il ne pouvait supporter l’opposition, pas plus
l’opposition des soupirs et des larmes que toute autre
opposition.

Toutes ses paroles devinrent aigres, pressantes,
agressives.

C’était une nouvelle douleur jointe aux douleurs de la
jeune fille.

Elle puisa, dans ce qu’elle regardait comme une
injustice de la part de son amant, la force de résister non
seulement aux autres, mais encore à celle-là.

Le roi commença à accuser directement.

La Vallière ne tenta même pas de se défendre ; elle
supporta toutes ces accusations sans répondre autrement
qu’en secouant la tête, sans prononcer d’autres paroles
que ces deux mots qui s’échappent des cœurs
profondément affligés :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Mais, au lieu de calmer l’irritation du roi, ce cri de
douleur l’augmentait : c’était un appel à une puissance
supérieure à la sienne, à un être qui pouvait défendre La
Vallière contre lui.



D’ailleurs, il se voyait secondé par de Saint-Aignan. De
Saint-Aignan, comme nous l’avons dit, voyait l’orage
grossir ; il ne connaissait pas le degré d’amour que Louis
XIV pouvait éprouver ; il sentait venir tous les coups des
trois princesses, la ruine de la pauvre La Vallière, et il
n’était pas assez chevalier pour ne pas craindre d’être
entraîné dans cette ruine.

De Saint-Aignan ne répondait donc aux interpellations
du roi que par des mots prononcés à demi-voix ou par des
gestes saccadés, qui avaient pour but d’envenimer les
choses et d’amener une brouille dont le résultat devait le
délivrer du souci de traverser les cours en plein jour, pour
suivre son illustre compagnon chez La Vallière.

Pendant ce temps, le roi s’exaltait de plus en plus.

Il fit trois pas pour sortir et revint.

La jeune fille n’avait pas levé la tête, quoique le bruit
des pas eût dû l’avertir que son amant s’éloignait.

Il s’arrêta un instant devant elle, les bras croisés.

– Une dernière fois, mademoiselle, dit-il, voulez-vous
parler ? Voulez vous donner une cause à ce changement, à
cette versatilité, à ce caprice ?

– Que voulez-vous que je vous dise, mon Dieu ?
murmura La Vallière. Vous voyez bien, Sire, que je suis
écrasée en ce moment ! vous voyez bien que je n’ai ni la
volonté, ni la pensée, ni la parole !

– Est-ce donc si difficile de dire la vérité ? En moins de



mots que vous ne venez d’en proférer, vous l’eussiez dite !

– Mais, la vérité, sur quoi ?

– Sur tout.

La vérité monta, en effet, du cœur aux lèvres de La
Vallière. Ses bras firent un mouvement pour s’ouvrir,
mais sa bouche resta muette, ses bras retombèrent. La
pauvre enfant n’avait pas encore été assez malheureuse
pour risquer une pareille révélation.

– Je ne sais rien, balbutia-t-elle.

– Oh ! c’est plus que de la coquetterie, s’écria le roi ;
c’est plus que du caprice : c’est de la trahison !

Et, cette fois, sans que rien l’arrêtât, sans que les
tiraillements de son cœur pussent le faire retourner en
arrière, il s’élança hors de la chambre avec un geste
désespéré.

De Saint-Aignan le suivit, ne demandant pas mieux
que de partir.

Louis XIV ne s’arrêta que dans l’escalier, et, se
cramponnant à la rampe :

– Vois-tu, dit-il, j’ai été indignement dupé.

– Comment cela, Sire ? demanda le favori.

– De Guiche s’est battu pour le vicomte de Bragelonne.
Et ce Bragelonne !…

– Eh bien ?



– Eh bien ! elle l’aime toujours ! Et, en vérité, de Saint-
Aignan, je mourrais de honte si, dans trois jours, il me
restait encore un atome de cet amour dans le cœur.

Et Louis XIV reprit sa course vers son appartement à
lui.

– Ah ! je l’avais bien dit à Votre Majesté, murmura de
Saint-Aignan en continuant de suivre le roi et en guettant
timidement à toutes les fenêtres.

Malheureusement, il n’en fut pas à la sortie comme il
en avait été à l’arrivée.

Un rideau se souleva ; derrière était Madame.

Madame avait vu le roi sortir de l’appartement des
filles d’honneur.

Elle se leva lorsque le roi fut passé, et sortit
précipitamment de chez elle ; elle monta, deux par deux,
les marches de l’escalier qui conduisait à cette chambre
d’où venait de sortir le roi.



Chapitre CLXIV –
Désespoir

 

Après le départ du roi, La Vallière s’était soulevée, les
bras étendus, comme pour le suivre, comme pour
l’arrêter ; puis, lorsque, les portes refermées par lui, le
bruit de ses pas s’était perdu dans l’éloignement, elle
n’avait plus eu que tout juste assez de force pour aller
tomber aux pieds de son crucifix.

Elle demeura là, brisée, écrasée, engloutie dans sa
douleur, sans se rendre compte d’autre chose que de sa
douleur même, douleur qu’elle ne comprenait, d’ailleurs,
que par l’instinct et la sensation.

Au milieu de ce tumulte de ses pensées, La Vallière
entendit rouvrir sa porte ; elle tressaillit. Elle se retourna,
croyant que c’était le roi qui revenait.

Elle se trompait, c’était Madame.

Que lui importait Madame ! Elle retomba, la tête sur
son prie-Dieu. C’était Madame, émue, irritée, menaçante.
Mais qu’était-ce que cela ?

– Mademoiselle, dit la princesse s’arrêtant devant La



Vallière, c’est fort beau, j’en conviens, de s’agenouiller, de
prier, de jouer la religion ; mais, si soumise que vous soyez
au roi du Ciel, il convient que vous fassiez un peu la
volonté des princes de la terre.

La Vallière souleva péniblement sa tête en signe de
respect.

– Tout à l’heure, continua Madame, il vous a été fait
une recommandation, ce me semble ?

L’œil à la fois fixe et égaré de La Vallière montra son
ignorance et son oubli.

– La reine vous a recommandé, continua Madame, de
vous ménager assez pour que nul ne pût répandre de
bruits sur votre compte.

Le regard de La Vallière devint interrogateur.

– Eh bien ! continua Madame, il sort de chez vous
quelqu’un dont la présence est une accusation.

La Vallière resta muette.

– Il ne faut pas, continua Madame, que ma maison, qui
est celle de la première princesse du sang, donne un
mauvais exemple à la Cour ; vous seriez la cause de ce
mauvais exemple. Je vous déclare donc, mademoiselle,
hors de la présence de tout témoin, car je ne veux pas
vous humilier, je vous déclare donc que vous êtes libre de
partir de ce moment, et que vous pouvez retourner chez
Mme votre mère, à Blois.

La Vallière ne pouvait tomber plus bas ; La Vallière ne



pouvait souffrir plus qu’elle n’avait souffert.

Sa contenance ne changea point ; ses mains
demeurèrent jointes sur ses genoux comme celles de la
divine Madeleine.

– Vous m’avez entendue ? dit Madame.

Un simple frissonnement qui parcourut tout le corps
de La Vallière répondit pour elle.

Et, comme la victime ne donnait pas d’autre signe
d’existence, Madame sortit.

Alors, à son cœur suspendu, à son sang figé en quelque
sorte dans ses veines, La Vallière sentit peu à peu se
succéder des pulsations plus rapides aux poignets, au cou
et aux tempes. Ces pulsations, en s’augmentant
progressivement, se changèrent bientôt en une fièvre
vertigineuse, dans le délire de laquelle elle vit
tourbillonner toutes les figures de ses amis luttant contre
ses ennemis.

Elle entendait s’entrechoquer à la fois dans ses oreilles
assourdies des mots menaçants et des mots d’amour ; elle
ne se souvenait plus d’être elle-même ; elle était soulevée
hors de sa première existence comme par les ailes d’une
puissante tempête, et, à l’horizon du chemin dans lequel le
vertige la poussait, elle voyait la pierre du tombeau se
soulevant et lui montrant l’intérieur formidable et sombre
de l’éternelle nuit.

Mais cette douloureuse obsession de rêves finit par se
calmer, pour faire place à la résignation habituelle de son



caractère.

Un rayon d’espoir se glissa dans son cœur comme un
rayon de jour dans le cachot d’un pauvre prisonnier.

Elle se reporta sur la route de Fontainebleau, elle vit le
roi à cheval à la portière de son carrosse, lui disant qu’il
l’aimait, lui demandant son amour, lui faisant jurer et
jurant que jamais une soirée ne passerait sur une brouille
sans qu’une visite, une lettre, un signe vint substituer le
repos de la nuit au trouble du soir. C’était le roi qui avait
trouvé cela, qui avait fait jurer cela, qui lui-même avait
juré cela. Il était donc impossible que le roi manquât à la
promesse qu’il avait lui-même exigée, à moins que le roi
ne fût un despote qui commandât l’amour comme il
commandait l’obéissance, à moins que le roi ne fût un
indifférent que le premier obstacle suffit pour arrêter en
chemin.

Le roi, ce doux protecteur, qui, d’un mot, d’un seul
mot, pouvait faire cesser toutes ses peines, le roi se
joignait donc à ses persécuteurs.

Oh ! sa colère ne pouvait durer. Maintenant qu’il était
seul, il devait souffrir tout ce qu’elle souffrait elle-même.
Mais lui, lui n’était pas enchaîné comme elle ; lui pouvait
agir, se mouvoir, venir ; elle, elle, elle ne pouvait rien
qu’attendre.

Et elle attendait de toute son âme, la pauvre enfant ;
car il était impossible que le roi ne vînt pas.

Il était dix heures et demie à peine.



Il allait ou venir, ou lui écrire, ou lui faire dire une
bonne parole par M. de Saint-Aignan.

S’il venait, oh ! comme elle allait s’élancer au-devant
de lui ! comme elle allait repousser cette délicatesse
qu’elle trouvait maintenant mal entendue ! comme elle
allait lui dire : « Ce n’est pas moi qui ne vous aime pas ; ce
sont elles qui ne veulent pas que je vous aime. »

Et alors, il faut le dire, en y réfléchissant, et au fur et à
mesure qu’elle y réfléchissait, elle trouvait Louis moins
coupable. En effet, il ignorait tout. Qu’avait-il dû penser
de son obstination à garder le silence ? Impatient,
irritable, comme on connaissait le roi, il était
extraordinaire qu’il eût même conservé si longtemps son
sang-froid. Oh ! sans doute elle n’eût pas agi ainsi, elle :
elle eût tout compris, tout deviné. Mais elle était une
pauvre fille et non pas un grand roi.

Oh ! s’il venait ! s’il venait !… comme elle lui
pardonnerait tout ce qu’il venait de lui faire souffrir !
comme elle l’aimerait davantage pour avoir souffert !

Et sa tête tendue vers la porte, ses lèvres
entrouvertes, attendaient, Dieu lui pardonne cette idée
profane ! le baiser que les lèvres du roi distillaient si
suavement le matin quand il prononçait le mot amour.

Si le roi ne venait pas, au moins écrirait-il ; c’était la
seconde chance, chance moins douce, moins heureuse que
l’autre, mais qui prouverait tout autant d’amour, et
seulement un amour plus craintif. Oh ! comme elle
dévorerait cette lettre ! comme elle se hâterait d’y



répondre ! comme, une fois le messager parti, elle
baiserait, relirait, presserait sur son cœur le bienheureux
papier qui devait lui apporter le repos, la tranquillité, le
bonheur !

Enfin, le roi ne venait pas ; si le roi n’écrivait pas, il
était au moins impossible qu’il n’envoyât pas de Saint-
Aignan ou que de Saint-Aignan ne vint pas de lui-même.
À un tiers, comme elle dirait tout ! La majesté royale ne
serait plus là pour glacer ses paroles sur ses lèvres, et
alors aucun doute ne pourrait demeurer dans le cœur du
roi.

Tout, chez La Vallière, cœur et regard, matière et
esprit, se tourna donc vers l’attente.

Elle se dit qu’elle avait encore une heure d’espoir ;
que, jusqu’à minuit, le roi pouvait venir, écrire ou
envoyer ; qu’à minuit seulement, toute attente serait
inutile, tout espoir serait perdu.

Tant qu’il y eut quelque bruit dans le palais, la pauvre
enfant crut être la cause de ce bruit ; tant qu’il passa des
gens dans la cour, elle crut que ces gens étaient des
messagers du roi venant chez elle.

Onze heures sonnèrent ; puis onze heures un quart ;
puis onze heures et demie.

Les minutes coulaient lentement dans cette anxiété, et
pourtant elles fuyaient encore trop vite.

Les trois quarts sonnèrent.

Minuit ! minuit ! la dernière, la suprême espérance



vint à son tour.

Avec le dernier tintement de l’horloge, la dernière
lumière s’éteignit ; avec la dernière lumière, le dernier
espoir.

Ainsi, le roi lui-même l’avait trompée ; le premier, il
mentait au serment qu’il avait fait le jour même ; douze
heures entre le serment et le parjure ! Ce n’était pas avoir
gardé longtemps l’illusion.

Donc, non seulement le roi n’aimait pas, mais encore il
méprisait celle que tout le monde accablait ; il la méprisait
au point de l’abandonner à la honte d’une expulsion qui
équivalait à une sentence ignominieuse ; et cependant,
c’était lui, lui, le roi, qui était la cause première de cette
ignominie.

Un sourire amer, le seul symptôme de colère qui,
pendant cette longue lutte, eût passé sur la figure
angélique de la victime, un sourire amer apparut sur ses
lèvres.

En effet, pour elle, que restait-il sur la terre après le
roi ? Rien. Seulement, Dieu restait au ciel.

Elle pensa à Dieu.

– Mon Dieu ! dit-elle, vous me dicterez vous-même ce
que j’ai à faire. C’est de vous que j’attends tout, de vous
que je dois tout attendre.

Et elle regarda son crucifix, dont elle baisa les pieds
avec amour.



– Voilà, dit-elle, un maître qui n’oublie et n’abandonne
jamais ceux qui ne l’abandonnent et qui ne l’oublient pas ;
c’est à celui-là seul qu’il faut se sacrifier.

Alors, il eût été visible, si quelqu’un eût pu plonger son
regard dans cette chambre, il eût été visible, disons-nous,
que la pauvre désespérée prenait une résolution dernière,
arrêtait un plan suprême dans son esprit, montait enfin
cette grande échelle de Jacob qui conduit les âmes de la
terre au ciel.

Alors, et comme ses genoux n’avaient plus la force de
la soutenir, elle se laissa peu à peu aller sur les marches
du prie-Dieu, la tête adossée au bois de la croix, et, l’œil
fixe, la respiration haletante, elle guetta sur les vitres les
premières heures du jour.

Deux heures du matin la trouvèrent dans cet
égarement ou, plutôt, dans cette extase. Elle ne
s’appartenait déjà plus.

Aussi, lorsqu’elle vit la teinte violette du matin
descendre sur les toits du palais et dessiner vaguement
les contours du christ d’ivoire qu’elle tenait embrassé, elle
se leva avec une certaine force, baisa les pieds du divin
martyr, descendit l’escalier de sa chambre, et s’enveloppa
la tête d’une mante tout en descendant.

Elle arriva au guichet juste au moment où la ronde de
mousquetaires en ouvrait la porte pour admettre le
premier poste des Suisses.

Alors, se glissant derrière les hommes de garde, elle
gagna la rue avant que le chef de la patrouille eût même



songé à se demander quelle était cette jeune femme qui
s’échappait si matin du palais.



Chapitre CLXV – La fuite
 

La Vallière sortit derrière la patrouille.

La patrouille se dirigea à droite par la rue Saint-
Honoré, machinalement La Vallière tourna à gauche.

Sa résolution était prise, son dessein arrêté ; elle
voulait se rendre aux Carmélites de Chaillot, dont la
supérieure avait une réputation de sévérité qui faisait
frémir les mondaines de la Cour.

La Vallière n’avait jamais vu Paris, elle n’était jamais
sortie à pied, elle n’eût pas trouvé son chemin, même
dans une disposition d’esprit plus calme. Cela explique
comment elle remontait la rue Saint-Honoré au lieu de la
descendre.

Elle avait hâte de s’éloigner du Palais-Royal, et elle
s’en éloignait.

Elle avait ouï dire seulement que Chaillot regardait la
Seine ; elle se dirigeait donc vers la Seine.

Elle prit la rue du Coq, et, ne pouvant traverser le
Louvre, appuya vers l’église Saint-Germain-l’Auxerrois
longeant l’emplacement où Perrault bâtit depuis sa



colonnade.

Bientôt elle atteignit les quais.

Sa marche était rapide et agitée. À peine sentait-elle
cette faiblesse qui, de temps en temps, lui rappelait, en la
forçant de boiter légèrement, cette entorse qu’elle s’était
donnée dans sa jeunesse.

À une autre heure de la journée, sa contenance eût
appelé les soupçons des gens les moins clairvoyants, attiré
les regards des passants les moins curieux.

Mais, à deux heures et demie du matin, les rues de
Paris sont désertes ou à peu près, et il ne s’y trouve guère
que les artisans laborieux qui vont gagner le pain du jour,
ou bien les oisifs dangereux qui regagnent leur domicile
après une nuit d’agitation et de débauches.

Pour les premiers, le jour commence, pour les autres,
le jour finit.

La Vallière eut peur de tous ces visages sur lesquels
son ignorance des types parisiens ne lui permettait pas de
distinguer le type de la probité de celui du cynisme. Pour
elle, la misère était un épouvantail ; et tous ces gens
qu’elle rencontrait semblaient être des misérables.

Sa toilette, qui était celle de la veille, était recherchée,
même dans sa négligence, car c’était la même avec
laquelle elle s’était rendue chez la reine mère ; en outre,
sous sa mante relevée pour qu’elle pût voir à se conduire,
sa pâleur et ses beaux yeux parlaient un langage inconnu
à ces hommes du peuple, et, sans le savoir, la pauvre



fugitive sollicitait la brutalité des uns, la pitié des autres.

La Vallière marcha ainsi d’une seule course, haletante,
précipitée, jusqu’à la hauteur de la place de Grève.

De temps en temps, elle s’arrêtait, appuyait sa main
sur son cœur, s’adossait à une maison, reprenait haleine
et continuait sa course plus rapidement qu’auparavant.

Arrivée à la place de Grève, La Vallière se trouva en
face d’un groupe de trois hommes débraillés, chancelants,
avinés, qui sortaient d’un bateau amarré sur le port.

Ce bateau était chargé de vins, et l’on voyait qu’ils
avaient fait honneur à la marchandise.

Ils chantaient leurs exploits bachiques sur trois tons
différents, quand, en arrivant à l’extrémité de la rampe
donnant sur le quai, ils se trouvèrent faire tout à coup
obstacle à la marche de la jeune fille.

La Vallière s’arrêta.

Eux, de leur côté, à l’aspect de cette femme aux
vêtements de Cour, firent une halte, et, d’un commun
accord, se prirent par les mains et entourèrent La Vallière
en lui chantant :

Vous qui vous ennuyez seulette,

Venez, venez rire avec nous.

La Vallière comprit alors que ces hommes
s’adressaient à elle et voulaient l’empêcher de passer ;
elle tenta plusieurs efforts pour fuir, mais ils furent
inutiles.



Ses jambes faillirent, elle comprit qu’elle allait tomber,
et poussa un cri de terreur.

Mais, au même instant, le cercle qui l’entourait
s’ouvrit sous l’effort d’une puissante pression.

L’un des insulteurs fut culbuté à gauche, l’autre alla
rouler à droite jusqu’au bord de l’eau, le troisième vacilla
sur ses jambes.

Un officier de mousquetaires se trouva en face de la
jeune fille le sourcil froncé, la menace à la bouche, la main
levée pour continuer la menace.

Les ivrognes s’esquivèrent à la vue de l’uniforme, et
surtout devant la preuve de force que venait de donner
celui qui le portait.

– Mordioux ! s’écria l’officier, mais c’est Mlle de La
Vallière !

La Vallière, étourdie de ce qui venait de se passer,
stupéfaite d’entendre prononcer son nom, La Vallière leva
les yeux et reconnut d’Artagnan.

– Oui, monsieur, dit-elle, c’est moi, c’est bien moi.

Et, en même temps, elle se soutenait à son bras.

– Vous me protégerez, n’est-ce pas, monsieur
d’Artagnan ? ajouta-t-elle et une voix suppliante.

– Certainement que je vous protégerai ; mais où allez-
vous, mon Dieu, à cette heure ?

– Je vais à Chaillot.



– Vous allez à Chaillot par la Rapée ? Mais, en vérité,
mademoiselle, vous lui tournez le dos.

– Alors, monsieur, soyez assez bon pour me remettre
dans mon chemin et pour me conduire pendant quelques
pas.

– Oh ! volontiers.

– Mais comment se fait-il donc que je vous trouve là ?
Par quelle faveur du Ciel étiez-vous à portée de venir à
mon secours ? Il me semble, en vérité, que je rêve ; il me
semble que je deviens folle.

– Je me trouvais là, mademoiselle, parce que j’ai une
maison place de Grève, à l’Image-de-Notre-Dame ; que
j’ai été toucher les loyers hier, et que j’y ai passé la nuit.
Aussi désirai-je être de bonne heure au palais pour y
inspecter mes postes.

– Merci ! dit La Vallière.

« Voilà ce que je faisais, oui, se dit d’Artagnan, mais
elle, que faisait-elle, et pourquoi va-t-elle à Chaillot à une
pareille heure ? »

Et il lui offrit son bras.

La Vallière le prit et se mit à marcher avec
précipitation.

Cependant cette précipitation cachait une grande
faiblesse. D’Artagnan le sentit, il proposa à La Vallière de
se reposer ; elle refusa.

– C’est que vous ignorez sans doute où est Chaillot ?



demanda d’Artagnan.

– Oui, je l’ignore.

– C’est très loin.

– Peu importe !

– Il y a une lieue au moins.

– Je ferai cette lieue.

D’Artagnan ne répliqua point ; il connaissait, au simple
accent, les résolutions réelles.

Il porta plutôt qu’il n’accompagna La Vallière.

Enfin ils aperçurent les hauteurs.

– Dans quelle maison vous rendez-vous,
mademoiselle ? demanda d’Artagnan.

– Aux Carmélites, monsieur.

– Aux Carmélites ! répéta d’Artagnan étonné.

– Oui ; et, puisque Dieu vous a envoyé vers moi pour
me soutenir dans ma route, recevez et mes
remerciements et mes adieux.

– Aux Carmélites ! vos adieux ! Mais vous entrez donc
en religion ? s’écria d’Artagnan.

– Oui, monsieur.

– Vous ! ! !

Il y avait dans ce vous, que nous avons accompagné de
trois points d’exclamation pour le rendre aussi expressif



que possible, il y avait dans ce vous tout un poème ; il
rappelait à La Vallière et ses souvenirs anciens de Blois et
ses nouveaux souvenirs de Fontainebleau ; il lui disait :
« Vous qui pourriez être heureuse avec Raoul, vous qui
pourriez être puissante avec Louis, vous allez entrer en
religion, vous ! »

– Oui, monsieur, dit-elle, moi. Je me rends la servante
du Seigneur ; je renonce à tout ce monde.

– Mais ne vous trompez-vous pas à votre vocation ?
ne vous trompez-vous pas à la volonté de Dieu ?

– Non, puisque c’est Dieu qui a permis que je vous
rencontrasse. Sans vous, je succombais certainement à la
fatigue, et, puisque Dieu vous envoyait sur ma route, c’est
qu’il voulait que je pusse en atteindre le but.

– Oh ! fit d’Artagnan avec doute, cela me semble un
peu bien subtil.

– Quoi qu’il en soit, reprit la jeune fille, vous voilà
instruit de ma démarche et de ma résolution. Maintenant,
j’ai une dernière grâce à vous demander, tout en vous
adressant les remerciements.

– Dites, mademoiselle.

– Le roi ignore ma fuite du Palais-Royal.

D’Artagnan fit un mouvement.

– Le roi, continua La Vallière, ignore ce que je vais
faire.

– Le roi ignore ?… s’écria d’Artagnan. Mais,



mademoiselle, prenez garde ; vous ne calculez pas la
portée de votre action. Nul ne doit rien faire que le roi
ignore, surtout les personnes de la Cour.

– Je ne suis plus de la Cour, monsieur.

D’Artagnan regarda la jeune fille avec un étonnement
croissant.

– Oh ! ne vous inquiétez pas, monsieur, continua-t-
elle, tout est calculé, et, tout ne le fût-il pas, il serait trop
tard maintenant pour revenir sur ma résolution ; l’action
est accomplie.

– Et bien ! voyons, mademoiselle, que désirez-vous ?

– Monsieur, par la pitié que l’on doit au malheur, par
la générosité de votre âme, par votre foi de gentilhomme,
je vous adjure de me faire un serment.

– Un serment ?

– Oui.

– Lequel ?

– Jurez-moi, monsieur d’Artagnan, que vous ne direz
pas au roi que vous m’avez vue et que je suis aux
Carmélites.

D’Artagnan secoua la tête.

– Je ne jurerai point cela, dit-il.

– Et pourquoi ?

– Parce que je connais le roi, parce que je vous connais,



parce que je me connais moi-même, parce que je connais
tout le genre humain ; non, je ne jurerai point cela.

– Alors, s’écria La Vallière avec une énergie dont on
l’eût crue incapable, au lieu des bénédictions dont je vous
eusse comblé jusqu’à la fin de mes jours, soyez maudit !
car vous me rendez la plus misérable de toutes les
créatures !

Nous avons dit que d’Artagnan connaissait tous les
accents qui venaient du cœur, il ne put résister à celui-là.

Il vit la dégradation de ces traits ; il vit le tremblement
de ces membres ; il vit chanceler tout ce corps frêle et
délicat ébranlé par secousses ; il comprit qu’une
résistance la tuerait.

– Qu’il soit donc fait comme vous le voulez, dit-il.
Soyez tranquille, mademoiselle, je ne dirai rien au roi.

– Oh ! merci, merci ! s’écria La Vallière ; vous êtes le
plus généreux des hommes.

Et, dans le transport de sa joie, elle saisit les mains de
d’Artagnan et les serra entre les siennes.

Celui-ci se sentait attendri.

– Mordioux ! dit-il, en voilà une qui commence par où
les autres finissent : c’est touchant.

Alors La Vallière, qui, au moment du paroxysme de sa
douleur, était tombée assise sur une pierre, se leva et
marcha vers le couvent des Carmélites, que l’on voyait se
dresser dans la lumière naissante. D’Artagnan la suivait



de loin.

La porte du parloir était entrouverte ; elle s’y glissa
comme une ombre pâle, et, remerciant d’Artagnan d’un
seul signe de la main, elle disparut à ses yeux.

Quand d’Artagnan se trouva tout à fait seul, il réfléchit
profondément à ce qui venait de se passer.

– Voilà, par ma foi ! dit-il, ce qu’on appelle une fausse
position… Conserver un secret pareil, c’est garder dans sa
poche un charbon ardent et espérer qu’il ne brûlera pas
l’étoffe. Ne pas garder le secret, quand on a juré qu’on le
garderait, c’est d’un homme sans honneur.
Ordinairement, les bonnes idées me viennent en courant ;
mais, cette fois, ou je me trompe fort, ou il faut que je
coure beaucoup pour trouver la solution de cette affaire…
Où courir ?… Ma foi ! au bout du compte, du côté de
Paris ; c’est le bon côté… Seulement, courons vite… Mais
pour courir vite, mieux valent quatre jambes que deux.
Malheureusement, pour le moment, je n’ai que mes deux
jambes… Un cheval ! comme j’ai entendu dire au théâtre
de Londres ; ma couronne pour un cheval !… J’y songe,
cela ne me coûtera point aussi cher que cela… Il y a un
poste de mousquetaires à la barrière de la Conférence, et,
pour un cheval qu’il me faut, j’en trouverai dix.

En vertu de cette résolution, prise avec sa rapidité
habituelle, d’Artagnan descendit soudain les hauteurs,
gagna le poste, y prit le meilleur coursier qu’il y put
trouver, et fut rendu au palais en dix minutes.

Cinq heures sonnaient à l’horloge du Palais-Royal.



D’Artagnan s’informa du roi.

Le roi s’était couché à son heure ordinaire, après avoir
travaillé avec M. Colbert, et dormait encore, selon toute
probabilité.

– Allons, dit-il, elle m’avait dit vrai, le roi ignore tout ;
s’il savait seulement la moitié de ce qui s’est passé, le
Palais-Royal serait, à cette heure, sens dessus dessous.

Encore ému de la querelle qu’il venait d’avoir avec La
Vallière, il errait dans son cabinet, fort désireux de
trouver une occasion de faire un éclat, après s’être retenu
si longtemps.

Colbert, en voyant le roi, jugea d’un coup d’œil la
situation, et comprit les intentions du monarque. Il
louvoya.

Quand le maître demanda compte de ce qu’il fallait
dire le lendemain, le sous-intendant commença par
trouver étrange que Sa Majesté n’eût pas été mise au
courant par M. Fouquet.

– M. Fouquet, dit-il, sait toute cette affaire de la
Hollande : il reçoit directement toutes les
correspondances.

Le roi, accoutumé à entendre M. Colbert piller
M. Fouquet, laissa passer cette boutade sans répliquer ;
seulement il écouta.

Colbert vit l’effet produit et se hâta de revenir sur ses
pas en disant que M. Fouquet n’était pas toutefois aussi
coupable qu’il paraissait l’être au premier abord, attendu



qu’il avait dans ce moment de grandes préoccupations. Le
roi leva la tête.

– Quelle préoccupations ? dit-il.

– Sire, les hommes ne sont que des hommes, et
M. Fouquet a ses défauts avec ses grandes qualités.

– Ah ! des défauts, qui n’en a pas, monsieur Colbert ?
…

– Votre Majesté en a bien, dit hardiment Colbert, qui
savait lancer une sourde flatterie dans un léger blâme,
comme la flèche qui fend l’air malgré son poids, grâce à de
faibles plumes qui la soutiennent.

Le roi sourit.

– Quel défaut a donc M. Fouquet ? dit-il.

– Toujours le même, Sire ; on le dit amoureux.

– Amoureux, de qui ?



Chapitre CLXVI –
Comment Louis avait, de

son côté, passé le temps de
dix heures et demie à

minuit
 

Le roi, au sortir de la chambre des filles d’honneur,
avait trouvé chez lui Colbert qui l’attendait pour prendre
ses ordres à l’occasion de la cérémonie du lendemain.

Il s’agissait, comme nous l’avons dit, d’une réception
d’ambassadeurs hollandais et espagnols.

Louis XIV avait de graves sujets de mécontentement
contre la Hollande ; les États avaient tergiversé déjà
plusieurs fois dans leurs relations avec la France, et, sans
s’apercevoir ou sans s’inquiéter d’une rupture, ils
laissaient encore une fois l’alliance avec le roi Très
Chrétien, pour nouer toutes sortes d’intrigues avec
l’Espagne.

Louis XIV, à son avènement, c’est-à-dire à la mort de



Mazarin, avait trouvé cette question politique ébauchée.

Elle était d’une solution difficile pour un jeune homme ;
mais comme, alors, toute la nation était le roi, tout ce que
résolvait la tête, le corps se trouvait prêt à l’exécuter.

Un peu de colère, la réaction d’un sang jeune et vivace
au cerveau, c’était assez pour changer une ancienne ligne
politique et créer un autre système.

Le rôle des diplomates de l’époque se réduisait à
arranger entre eux les coups d’État dont leurs souverains
pouvaient avoir besoin.

Louis n’était pas dans une disposition d’esprit capable
de lui dicter une politique savante.

– Je ne sais trop, Sire ; je me mêle peu de galanterie,
comme on dit.

– Mais, enfin, vous savez, puisque vous parlez ?

– J’ai ouï prononcer…

– Quoi ?

– Un nom.

– Lequel ?

– Mais je ne m’en souviens plus.

– Dites toujours.

– Je crois que c’est celui d’une des filles de Madame.

Le roi tressaillit.

– Vous en savez plus que vous ne voulez dire,



monsieur Colbert, murmura t-il.

– Oh ! Sire, je vous assure que non.

– Mais, enfin, on les connaît, ces demoiselles de
Madame ; et, en vous disant leurs noms, vous
rencontreriez peut-être celui que vous cherchez.

– Non, Sire.

– Essayez.

– Ce serait inutile, Sire. Quand il s’agit d’un nom de
dame compromise, ma mémoire est un coffre d’airain
dont j’ai perdu la clef.

Un nuage passa dans l’esprit et sur le front du roi puis,
voulant paraître maître de lui-même et secouant la tête :

– Voyons cette affaire de Hollande, dit-il.

– Et d’abord, Sire, à quelle heure Votre Majesté veut-
elle recevoir les ambassadeurs ?

– De bon matin.

– Onze heures ?

– C’est trop tard… Neuf heures.

– C’est bien tôt.

– Pour des amis, cela n’a pas d’importance ; on fait
tout ce qu’on veut avec des amis ; mais pour des ennemis
alors rien de mieux, s’ils se blessent. Je ne serais pas
fâché, je l’avoue, d’en finir avec tous ces oiseaux de marais
qui me fatiguent de leurs cris.



– Sire, il sera fait comme Votre Majesté voudra… À
neuf heures donc… Je donnerai des ordres en
conséquence. Est-ce audience solennelle ?

– Non. Je veux m’expliquer avec eux et ne pas
envenimer les choses, comme il arrive toujours en
présence de beaucoup de gens ; mais, en même temps, je
veux les tirer au clair, pour n’avoir pas à recommencer.

– Votre Majesté désignera les personnes qui
assisteront à cette réception.

– J’en ferai la liste… Parlons de ces ambassadeurs :
que veulent-ils ?

– Alliés à l’Espagne, ils ne gagnent rien ; alliés avec la
France, ils perdent beaucoup.

– Comment cela ?

– Alliés avec l’Espagne, ils se voient bordés et protégés
par les possessions de leur allié ; ils n’y peuvent mordre
malgré leur envie. D’Anvers à Rotterdam, il n’y a qu’un
pas par l’Escaut et la Meuse. S’ils veulent mordre au
gâteau espagnol, vous, Sire, le gendre du roi d’Espagne,
vous pouvez, en deux jours, aller de chez vous à Bruxelles
avec de la cavalerie. Il s’agit donc de se brouiller assez
avec vous et de vous faire assez suspecter l’Espagne pour
que vous ne vous mêliez pas de ses affaires.

– Il est bien plus simple alors, répondit le roi, de faire
avec moi une solide alliance à laquelle je gagnerais
quelque chose, tandis qu’ils y gagneraient tout ?

– Non pas ; car, s’ils arrivaient, par hasard, à vous



avoir pour limitrophe, Votre Majesté n’est pas un voisin
commode ; jeune, ardent, belliqueux, le roi de France peut
porter de rudes coups à la Hollande, surtout s’il
s’approche d’elle.

– Je comprends parfaitement, monsieur Colbert, et
c’est bien expliqué. Mais la conclusion, s’il vous plaît ?

– Jamais la sagesse ne manque aux décisions de Votre
Majesté.

– Que me diront ces ambassadeurs ?

– Ils diront à Votre Majesté qu’ils désirent fortement
son alliance, et ce sera un mensonge ; ils diront aux
Espagnols que les trois puissances doivent s’unir contre la
prospérité de l’Angleterre, et ce sera un mensonge ; car
l’alliée naturelle de Votre Majesté, aujourd’hui, c’est
l’Angleterre, qui a des vaisseaux quand vous n’en avez
pas ; c’est l’Angleterre, qui peut balancer la puissance des
Hollandais dans l’Inde : c’est l’Angleterre, enfin, pays
monarchique, où Votre Majesté a des alliances de
consanguinité.

– Bien ; mais que répondriez-vous ?

– Je répondrais, Sire, avec une modération sans égale,
que la Hollande n’est pas parfaitement disposée pour le
roi de France, que les symptômes de l’esprit public, chez
les Hollandais, sont alarmants pour Votre Majesté, que
certaines médailles ont été frappées avec des devises
injurieuses.

– Pour moi ? s’écria le jeune roi exalté.



– Oh ! non pas, Sire, non ; injurieuses n’est pas le mot,
et je me suis trompé. Je voulais dire flatteuses outre
mesure pour les Bataves.

– Oh ! s’il en est ainsi, peu importe l’orgueil des
Bataves, dit le roi en soupirant.

– Votre Majesté a mille fois raison. Cependant, ce n’est
jamais un mal politique, le roi le sait mieux que moi, d’être
injuste pour obtenir une concession. Votre Majesté, se
plaignant avec susceptibilité des Bataves, leur paraîtra
bien plus considérable.

– Qu’est-ce que ces médailles ? demanda Louis ; car si
j’en parle, il faut que je sache quoi dire.

– Ma foi ! Sire, je ne sais trop… quelque devise
outrecuidante… Voilà tout le sens, les mots ne font rien à
la chose.

– Bien, j’articulerai le mot médaille, et ils
comprendront s’ils veulent.

– Oh ! ils comprendront. Votre Majesté pourra aussi
glisser quelques mots de certains pamphlets qui courent.

– Jamais ! Les pamphlets salissent ceux qui les
écrivent, bien plus que ceux contre lesquels on les a écrits.
Monsieur Colbert, je vous remercie, vous pouvez vous
retirer.

– Sire !

– Adieu ! N’oubliez pas l’heure et soyez là.

– Sire, j’attends la liste de Votre Majesté.



– C’est vrai.

Le roi se mit à rêver ; il ne pensait pas du tout à cette
liste. La pendule sonnait onze heures et demie.

On voyait sur le visage du prince le combat terrible de
l’orgueil et de l’amour.

La conversation politique avait éteint beaucoup
d’irritation chez Louis, et le visage pâle, altéré de La
Vallière parlait à son imagination un bien autre langage
que les médailles hollandaises ou les pamphlets bataves.

Il demeura dix minutes à se demander s’il fallait ou s’il
ne fallait pas retourner chez La Vallière ; mais, Colbert
ayant insisté respectueusement pour avoir la liste, le roi
rougit de penser à l’amour quand les affaires
commandaient.

Il dicta donc :

– La reine-mère… la reine… Madame…
Mme de Motteville… Mlle de Châtillon…
Mme de Navailles. Et en hommes : Monsieur… M. le
prince… M. de Grammont… M. de Manicamp…
M. de Saint-Aignan… et les officiers de service.

– Les ministres ? dit Colbert.

– Cela va sans dire, et les secrétaires.

– Sire, je vais tout préparer : les ordres seront à
domicile demain.

– Dites aujourd’hui, répliqua tristement Louis.



Minuit sonnait.

C’était l’heure où se mourait de chagrin, de
souffrances, la pauvre La Vallière.

Le service du roi entra pour son coucher. La reine
attendait depuis une heure.

Louis passa chez elle avec un soupir ; mais, tout en
soupirant, il se félicitait de son courage. Il s’applaudissait
d’être ferme en amour comme en politique.



Chapitre CLXVII – Les
ambassadeurs

 

D’Artagnan, à peu de chose près, avait appris tout ce
que nous venons de raconter ; car il avait, parmi ses amis,
tous les gens utiles de la maison, serviteurs officieux, fiers
d’être salués par le capitaine des mousquetaires, car le
capitaine était une puissance ; puis, en dehors de
l’ambition, fiers d’être comptés pour quelque chose par un
homme aussi brave que l’était d’Artagnan.

D’Artagnan se faisait instruire ainsi tous les matins de
ce qu’il n’avait pu voir ou savoir la veille, n’étant pas
ubiquiste, de sorte que, de ce qu’il avait su par lui-même
chaque jour, et de ce qu’il avait appris par les autres, il
faisait un faisceau qu’il dénouait au besoin pour y prendre
telle arme qu’il jugeait nécessaire.

De cette façon, les deux yeux de d’Artagnan lui
rendaient le même office que les cent yeux d’Argus.

Secrets politiques, secrets de ruelles, propos échappés
aux courtisans à l’issue de l’antichambre ; ainsi,
d’Artagnan savait tout et renfermait tout dans le vaste et
impénétrable tombeau de sa mémoire, à côté des secrets



royaux si chèrement achetés, gardés si fidèlement.

Il sut donc l’entrevue avec Colbert ; il sut donc le
rendez-vous donné aux ambassadeurs pour le matin ; il
sut donc qu’il y serait question de médailles ; et, tout en
reconstruisant la conversation sur ces quelques mots
venus jusqu’à lui, il regagna son poste dans les
appartements pour être là au moment où le roi se
réveillerait.

Le roi se réveilla de fort bonne heure ; ce qui prouvait
que, lui aussi, de son côté, avait assez mal dormi. Vers
sept heures, il entrouvrit doucement sa porte.

D’Artagnan était à son poste.

Sa Majesté était pâle et paraissait fatiguée ; au reste,
sa toilette n’était point achevée.

– Faites appeler M. de Saint-Aignan, dit-il.

De Saint-Aignan s’attendait sans doute à être appelé ;
car lorsqu’on se présenta chez lui, il était tout habillé.

De Saint-Aignan sa hâta d’obéir et passa chez le roi.

Un instant après, le roi et de Saint-Aignan passèrent ;
le roi marchait le premier.

D’Artagnan était à la fenêtre donnant sur les cours ; il
n’eut pas besoin de se déranger pour suivre le roi des
yeux. On eût dit qu’il avait d’avance deviné où irait le roi.

Le roi allait chez les filles d’honneur.

Cela n’étonna point d’Artagnan. Il se doutait bien,



quoique La Vallière ne lui en eût rien dit, que Sa Majesté
avait des torts à réparer.

De Saint-Aignan le suivait comme la veille, un peu
moins inquiet, un peu moins agité cependant ; car il
espérait qu’à sept heures du matin il n’y avait encore que
lui et le roi d’éveillés, parmi les augustes hôtes du
château.

D’Artagnan était à sa fenêtre, insouciant et calme. On
eût juré qu’il ne voyait rien et qu’il ignorait complètement
quels étaient ces deux coureurs d’aventures, qui
traversaient les cours enveloppés de leurs manteaux.

Et cependant d’Artagnan, tout en ayant l’air de ne les
point regarder, ne les perdait point de vue, et, tout en
sifflotant cette vieille marche des mousquetaires qu’il ne
se rappelait que dans les grandes occasions, devinait et
calculait d’avance toute cette tempête de cris et de colères
qui allait s’élever au retour.

En effet, le roi entrant chez La Vallière, et trouvant la
chambre vide, et le lit intact, le roi commença de
s’effrayer et appela Montalais.

Montalais accourut ; mais son étonnement fut égal à
celui du roi.

Tout ce qu’elle put dire à Sa Majesté, c’est qu’il lui
avait semblé entendre pleurer La Vallière une partie de la
nuit ; mais, sachant que Sa Majesté était revenue, elle
n’avait osé s’informer.

– Mais, demanda le roi, où croyez-vous qu’elle soit



allée ?

– Sire, répondit Montalais, Louise est une personne
fort sentimentale, et souvent je l’ai vue se lever avant le
jour et aller au jardin ; peut-être y sera-t elle ce matin ?

La chose parut probable au roi, qui descendit aussitôt
pour se mettre à la recherche de la fugitive.

D’Artagnan le vit paraître, pâle et causant vivement
avec son compagnon.

Il se dirigea vers les jardins.

De Saint-Aignan le suivait tout essoufflé.

D’Artagnan ne bougeait pas de sa fenêtre, sifflotant
toujours, ne paraissant rien voir et voyant tout.

– Allons, allons, murmura-t-il quand le roi eut disparu,
la passion de Sa Majesté est plus forte que je ne le
croyais ; il fait là, ce me semble, des choses qu’il n’a pas
faites pour Mlle de Mancini.

Le roi reparut un quart d’heure après. Il avait cherché
partout. Il était hors d’haleine.

Il va sans dire que le roi n’avait rien trouvé.

De Saint-Aignan le suivait, s’éventant avec son
chapeau, et demandant, d’une voix altérée, des
renseignements aux premiers serviteurs venus, à tous
ceux qu’il rencontrait.

Manicamp se trouva sur sa route. Manicamp arrivait
de Fontainebleau à petites journées ; où les autres avaient



mis six heures, il en avait mis, lui, vingt-quatre.

– Avez-vous vu Mlle de La Vallière ? lui demanda de
Saint-Aignan.

Ce à quoi Manicamp, toujours rêveur et distrait,
répondit, croyant qu’on lui parlait de Guiche :

– Merci, le comte va un peu mieux.

Et il continua sa route jusqu’à l’antichambre, où il
trouva d’Artagnan, à qui il demanda des explications sur
cet air effaré qu’il avait cru voir au roi.

D’Artagnan lui répondit qu’il s’était trompé ; que le roi,
au contraire, était d’une gaieté folle.

Huit heures sonnèrent sur ces entrefaites.

Le roi, d’ordinaire, prenait son déjeuner à ce moment.

Il était arrêté, par le code de l’étiquette, que le roi
aurait toujours faim à huit heures.

Il se fit servir sur une petite table, dans sa chambre à
coucher, et mangea vite.

De Saint-Aignan, dont il ne voulait pas se séparer, lui
tint la serviette. Puis il expédia quelques audiences
militaires.

Pendant ces audiences, il envoya de Saint-Aignan aux
découvertes.

Puis, toujours occupé, toujours anxieux, toujours
guettant le retour de Saint-Aignan, qui avait mis son
monde en campagne et qui s’y était mis lui-même, le roi



atteignit neuf heures.

À neuf heures sonnantes, il passa dans son cabinet.

Les ambassadeurs entraient eux-mêmes, au premier
coup de ces neuf heures.

Au dernier coup, les reines et Madame parurent.

Les ambassadeurs étaient trois pour la Hollande, deux
pour l’Espagne.

Le roi jeta sur eux un coup d’œil, et salua.

En ce moment aussi, de Saint-Aignan entrait.

C’était pour le roi une entrée bien autrement
importante que celle des ambassadeurs, en quelque
nombre qu’ils fussent et de quelque pays qu’ils vinssent.

Aussi, avant toutes choses, le roi fit-il à de Saint-
Aignan un signe interrogatif, auquel celui-ci répondit par
une négation décisive.

Le roi faillit perdre tout courage ; mais, comme les
reines, les grands et les ambassadeurs avaient les yeux
fixés sur lui, il fit un violent effort et invita les derniers à
parler.

Alors un des députés espagnols fit un long discours,
dans lequel il vantait les avantages de l’alliance espagnole.

Le roi l’interrompit en lui disant :

– Monsieur, j’espère que ce qui est bien pour la France
doit être très bien pour l’Espagne.



Ce mot, et surtout la façon péremptoire dont il fut
prononcé, fit pâlir l’ambassadeur et rougir les deux reines,
qui, Espagnoles l’une et l’autre, se sentirent, par cette
réponse, blessées dans leur orgueil de parenté et de
nationalité.

L’ambassadeur hollandais prit la parole à son tour, et
se plaignit des préventions que le roi témoignait contre le
gouvernement de son pays.

Le roi l’interrompit :

– Monsieur, dit-il, il est étrange que vous veniez vous
plaindre, lorsque c’est moi qui ai sujet de me plaindre ; et
cependant, vous le voyez, je ne le fais pas.

– Vous plaindre, Sire, demanda le Hollandais, et de
quelle offense ?

Le roi sourit avec amertume.

– Me blâmerez-vous, par hasard, monsieur, dit-il,
d’avoir des préventions contre un gouvernement qui
autorise et protège les insulteurs publics ?

– Sire !…

– Je vous dis, reprit le roi en s’irritant de ses propres
chagrins, bien plus que de la question politique, je vous dis
que la Hollande est une terre d’asile pour quiconque me
hait, et surtout pour quiconque m’injurie.

– Oh ! Sire !…

– Ah ! des preuves, n’est-ce pas ? Eh bien ! on en aura
facilement, des preuves. D’où naissent ces pamphlets



insolents qui me représentent comme un monarque sans
gloire et sans autorité ? Vos presses en gémissent. Si
j’avais là mes secrétaires, je vous citerais les titres des
ouvrages avec les noms d’imprimeurs.

– Sire, répondit l’ambassadeur, un pamphlet ne peut
être l’œuvre d’une nation. Est-il équitable qu’un grand
roi, tel que l’est Votre Majesté, rende un grand peuple
responsable du crime de quelques forcenés qui meurent
de faim ?

– Soit, je vous accorde cela, monsieur. Mais, quand la
monnaie d’Amsterdam frappe des médailles à ma honte,
est-ce aussi le crime de quelques forcenés ?

– Des médailles ? balbutia l’ambassadeur.

– Des médailles, répéta le roi en regardant Colbert.

– Il faudrait, hasarda le Hollandais, que Votre Majesté
fût bien sûre…

Le roi regardait toujours Colbert, mais Colbert avait
l’air de ne pas comprendre, et se taisait, malgré les
provocations du roi.

Alors d’Artagnan s’approcha, et, tirant de sa poche une
pièce de monnaie qu’il mit entre les mains du roi :

– Voilà la médaille que Votre Majesté cherche, dit-il.

Le roi la prit.

Alors il put voir de cet œil qui, depuis qu’il était
véritablement le maître, n’avait fait que planer, alors il
put voir, disons-nous, une image insolente représentant la



Hollande qui, comme Josué, arrêtait le soleil, avec cette
légende : In conspectu meo, stetit sol.

– En ma présence, le soleil s’est arrêté, s’écria le roi
furieux. Ah ! vous ne nierez plus, je l’espère.

– Et le soleil, dit d’Artagnan, c’est celui-ci.

Et il montra, sur tous les panneaux du cabinet, le soleil,
emblème multiplié et resplendissant, qui étalait partout
sa superbe devise : Nec pluribus impar.

La colère de Louis, alimentée par les élancements de
sa douleur particulière, n’avait pas besoin de cet aliment
pour tout dévorer. On voyait dans ses yeux l’ardeur d’une
vive querelle toute prête à éclater.

Un regard de Colbert enchaîna l’orage.

L’ambassadeur hasarda des excuses.

Il dit que la vanité des peuples ne tirait pas à
conséquence ; que la Hollande était fière d’avoir, avec si
peu de ressources, soutenu son rang de grande nation,
même contre de grands rois, et que, si un peu de fumée
avait enivré ses compatriotes, le roi était prié d’excuser
cette ivresse.

Le roi sembla chercher conseil. Il regarda Colbert, qui
resta impassible.

Puis d’Artagnan.

D’Artagnan haussa les épaules.

Ce mouvement fut une écluse levée par laquelle se



déchaîna la colère du roi, contenue depuis trop longtemps.

Chacun ne sachant pas où cette colère emportait, tous
gardaient un morne silence.

Le deuxième ambassadeur en profita pour commencer
aussi ses excuses.

Tandis qu’il parlait et que le roi, retombé peu à peu
dans sa rêverie personnelle, écoutait cette voix pleine de
trouble comme un homme distrait écoute le murmure
d’une cascade, d’Artagnan, qui avait à sa gauche de Saint-
Aignan, s’approcha de lui, et, d’une voix parfaitement
calculée pour qu’elle allât frapper le roi :

– Savez-vous la nouvelle, comte ? dit-il.

– Quelle nouvelle ? fit de Saint-Aignan.

– Mais la nouvelle de La Vallière.

Le roi tressaillit et fit involontairement un pas de côté
vers les deux causeurs.

– Qu’est-il donc arrivé à La Vallière ? demanda de
Saint-Aignan d’un ton qu’on peut facilement imaginer.

– Eh ! pauvre enfant ! dit d’Artagnan, elle est entrée
en religion.

– En religion ? s’écria de Saint-Aignan.

– En religion ? s’écria le roi au milieu du discours de
l’ambassadeur.

Puis, sous l’empire de l’étiquette, il se remit, mais
écoutant toujours.



– Quelle religion ? demanda de Saint-Aignan.

– Les Carmélites de Chaillot.

– De qui diable savez-vous cela ?

– D’elle-même.

– Vous l’avez vue ?

– C’est moi qui l’ai conduite aux Carmélites.

Le roi ne perdait pas un mot ; il bouillait au-dedans et
commençait à rugir.

– Mais pourquoi cette fuite ? demanda de Saint-
Aignan.

– Parce que la pauvre fille a été hier chassée de la
Cour, dit d’Artagnan.

Il n’eut pas plutôt lâché ce mot, que le roi fit un geste
d’autorité.

– Assez, monsieur, dit-il à l’ambassadeur, assez !

Puis, s’avançant vers le capitaine :

– Qui dit cela, s’écria-t-il, que La Vallière est en
religion ?

– M. d’Artagnan, dit le favori.

– Et c’est vrai, ce que vous dites là ? fit le roi se
retournant vers le mousquetaire.

– Vrai comme la vérité.

Le roi ferma les poings et pâlit.



– Vous avez encore ajouté quelque chose, monsieur
d’Artagnan, dit-il.

– Je ne sais plus, Sire.

– Vous avez ajouté que Mlle de La Vallière avait été
chassée de la Cour.

– Oui, Sire.

– Et c’est encore vrai, cela ?

– Informez-vous, Sire.

– Et par qui ?

– Oh ! fit d’Artagnan en homme qui se récuse.

Le roi bondit, laissant de côté ambassadeurs,
ministres, courtisans et politiques.

La reine mère se leva : elle avait tout entendu, ou ce
qu’elle n’avait pas entendu, elle l’avait deviné.

Madame, défaillante de colère et de peur, essaya de se
lever aussi comme la reine mère ; mais elle retomba sur
son fauteuil, que, par un mouvement instinctif, elle fit
rouler en arrière.

– Messieurs, dit le roi, l’audience est finie ; je ferai
savoir ma réponse, ou plutôt ma volonté, à l’Espagne et à
la Hollande.

Et, d’un geste impérieux, il congédia les ambassadeurs.

– Prenez garde, mon fils, dit la reine mère avec
indignation, prenez garde ; vous n’êtes guère maître de



vous, ce me semble.

– Ah ! madame, rugit le jeune lion avec un geste
effrayant, si je ne suis pas maître de moi, je le serai, je
vous en réponds, de ceux qui m’outragent. Venez avec
moi, monsieur d’Artagnan, venez.

Et il quitta la salle au milieu de la stupéfaction et de la
terreur de tous.

Le roi descendit l’escalier et s’apprêta à traverser la
cour.

– Sire, dit d’Artagnan, Votre Majesté se trompe de
chemin.

– Non, je vais aux écuries.

– Inutile, Sire, j’ai des chevaux tout prêts pour Votre
Majesté.

Le roi ne répondit à son serviteur que par un regard ;
mais ce regard promettait plus que l’ambition de trois
d’Artagnan n’eût osé espérer.



Chapitre CLXVIII –
Chaillot

 

Quoiqu’on ne les eût point appelés, Manicamp et
Malicorne avaient suivi le roi et d’Artagnan.

C’étaient deux hommes fort intelligents ; seulement,
Malicorne arrivait souvent trop tôt par ambition ;
Manicamp arrivait souvent trop tard par paresse.

Cette fois, ils arrivèrent juste.

Cinq chevaux étaient préparés.

Deux furent accaparés par le roi et d’Artagnan ; deux
par Manicamp et Malicorne. Un page des écuries monta le
cinquième. Toute la cavalcade partit au galop.

D’Artagnan avait bien réellement choisi les chevaux
lui-même ; de véritables chevaux d’amants en peine ; des
chevaux qui ne couraient pas, qui volaient.

Dix minutes après le départ, la cavalcade, sous la
forme d’un tourbillon de poussière, arrivait à Chaillot.

Le roi se jeta littéralement à bas de son cheval. Mais, si
rapidement qu’il accomplît cette manœuvre, il trouva



d’Artagnan à la bride de sa monture.

Le roi fit au mousquetaire un signe de remerciement,
et jeta la bride au bras du page.

Puis il s’élança dans le vestibule, et, poussant
violemment la porte, il entra dans le parloir.

Manicamp, Malicorne et le page demeurèrent dehors ;
d’Artagnan suivit son maître.

En entrant dans le parloir, le premier objet qui frappa
le roi fut Louise, non pas à genoux, mais couchée au pied
d’un grand crucifix de pierre.

La jeune fille était étendue sur la dalle humide, et à
peine visible, dans l’ombre de cette salle, qui ne recevait
le jour que par une étroite fenêtre grillée et toute voilée
par des plantes grimpantes.

Elle était seule, inanimée, froide comme la pierre sur
laquelle reposait son corps.

En l’apercevant ainsi, le roi la crut morte, et poussa un
cri terrible qui fit accourir d’Artagnan.

Le roi avait déjà passé un bras autour de son corps.
D’Artagnan aida le roi à soulever la pauvre femme, que
l’engourdissement de la mort avait déjà saisie.

Le roi la prit entièrement dans ses bras, réchauffa de
ses baisers ses mains et ses tempes glacées.

D’Artagnan se pendit à la cloche de la tour.

Alors accoururent les sœurs carmélites.



Les saintes filles poussèrent des cris de scandale à la
vue de ces hommes tenant une femme dans leurs bras.

La supérieure accourut aussi.

Mais, femme plus mondaine que les femmes de la
Cour, malgré toute son austérité, du premier coup d’œil,
elle reconnut le roi au respect que lui témoignaient les
assistants, comme aussi à l’air de maître avec lequel il
bouleversait toute la communauté.

À la vue du roi, elle s’était retirée chez elle ; ce qui
était un moyen de ne pas compromettre sa dignité.

Mais elle envoya par les religieuses toutes sortes de
cordiaux, d’eaux de la reine de Hongrie, de mélisse, etc.,
etc., ordonnant, en outre, que les portes fussent fermées.

Il était temps : la douleur du roi devenait bruyante et
désespérée.

Le roi paraissait décidé à envoyer chercher son
médecin, lorsque La Vallière revint à la vie.

En rouvrant les yeux, la première chose qu’elle
aperçut fut le roi, à ses pieds. Sans doute elle ne le
reconnut point, car elle poussa un douloureux soupir.

Louis la couvait d’un regard avide.

Enfin, ses yeux errants se fixèrent sur le roi. Elle le
reconnut, et fit un effort pour s’arracher de ses bras.

– Eh quoi ! murmura-t-elle, le sacrifice n’est donc pas
encore accompli ?



– Oh ! non, non ! s’écria le roi, et il ne s’accomplira pas,
c’est moi qui vous le jure.

Elle se releva faible et toute brisée qu’elle était.

– Il le faut cependant, dit-elle ; il le faut, ne m’arrêtez
plus.

– Je vous laisserais vous sacrifier, moi ? s’écria Louis.
Jamais ! jamais !

– Bon ! murmura d’Artagnan, il est temps de sortir.
Du moment qu’ils commencent à parler, épargnons-leur
les oreilles.

D’Artagnan sortit, les deux amants demeurèrent seuls.

– Sire, continua La Vallière, pas un mot de plus, je
vous en supplie. Ne perdez pas le seul avenir que j’espère,
c’est-à-dire mon salut ; tout le vôtre, c’est-à-dire votre
gloire, pour un caprice.

– Un caprice ? s’écria le roi.

– Oh ! maintenant, dit La Vallière, maintenant, Sire, je
vois clair dans votre cœur.

– Vous, Louise ?

– Oh ! oui, moi !

– Expliquez-vous.

– Un entraînement incompréhensible, déraisonnable,
peut vous paraître momentanément une excuse
suffisante ; mais vous avez des devoirs qui sont
incompatibles avec votre amour pour une pauvre fille.



Oubliez-moi.

– Moi, vous oublier ?

– C’est déjà fait.

– Plutôt mourir !

– Sire, vous ne pouvez aimer celle que vous avez
consenti à tuer cette nuit aussi cruellement que vous
l’avez fait.

– Que me dites-vous ? Voyons, expliquez-vous.

– Que m’avez-vous demandé hier au matin, dites, de
vous aimer ? Que m’avez-vous promis en échange. De ne
jamais passer minuit sans m’offrir une réconciliation,
quand vous auriez eu de la colère contre moi.

– Oh ! pardonnez-moi, pardonnez-moi, Louise ! J’étais
fou de jalousie.

– Sire, la jalousie est une mauvaise pensée, qui venait
comme l’ivraie quand on l’a coupée. Vous serez encore
jaloux, et vous achèverez de me tuer. Ayez la pitié de me
laisser mourir.

– Encore un mot comme celui-là, mademoiselle, et
vous me verrez expirer à vos pieds.

– Non, non, Sire, je sais mieux ce que je vaux. Croyez-
moi, et vous ne vous perdrez pas pour une malheureuse
que tout le monde méprise.

– Oh ! nommez-moi donc ceux-là que vous accusez,
nommez-les-moi !



– Je n’ai de plaintes à faire contre personne, Sire ; je
n’accuse que moi. Adieu, Sire ! Vous vous compromettez
en me parlant ainsi.

– Prenez garde, Louise ; en me parlant ainsi, vous me
réduisez au désespoir ; prenez garde !

– Oh ! Sire ! Sire ! laissez-moi avec Dieu, je vous en
supplie !

– Je vous arracherai à Dieu même !

– Mais, auparavant, s’écria la pauvre enfant, arrachez-
moi donc à ces ennemis féroces qui en veulent à ma vie et
à mon honneur. Si vous avez assez de force pour aimer,
ayez donc assez de pouvoir pour me défendre ; mais non,
celle que vous dites aimer, on l’insulte, on la raille, on la
chasse.

Et l’inoffensive enfant, forcée par sa douleur d’accuser,
se tordait les bras avec des sanglots.

– On vous a chassée ! s’écria le roi. Voilà la seconde
fois que j’entends ce mot.

– Ignominieusement, Sire. Vous le voyez bien, je n’ai
plus d’autre protecteur que Dieu, d’autre consolation que
la prière, d’autre asile que le cloître.

– Vous aurez mon palais, vous aurez ma Cour. Oh ! ne
craignez plus rien, Louise ; ceux-là ou plutôt celles-là qui
vous ont chassée hier trembleront demain devant vous ;
que dis-je, demain ? ce matin j’ai déjà grondé, menacé. Je
puis laisser échapper la foudre que je retiens encore.
Louise ! Louise ! vous serez cruellement vengée. Des



larmes de sang paieront vos larmes. Nommez-moi
seulement vos ennemis.

– Jamais ! jamais !

– Comment voulez-vous que je frappe alors ?

– Sire, ceux qu’il faudrait frapper feraient reculer
votre main.

– Oh ! vous ne me connaissez point ! s’écria Louis
exaspéré. Plutôt que de reculer, je brûlerais mon
royaume et je maudirais ma famille. Oui, je frapperais
jusqu’à ce bras, si ce bras était assez lâche pour ne pas
anéantir tout ce qui s’est fait l’ennemi de la plus douce des
créatures.

Et, en effet, en disant ces mots, Louis frappa
violemment du poing sur la cloison de chêne, qui rendit un
lugubre murmure.

La Vallière s’épouvanta. La colère de ce jeune homme
tout-puissant avait quelque chose d’imposant et de
sinistre, parce que, comme celle de la tempête, elle
pouvait être mortelle.

Elle, dont la douleur croyait n’avoir pas d’égale, fut
vaincue par cette douleur qui se faisait jour par la menace
et par la violence.

– Sire, dit-elle, une dernière fois, éloignez-vous, je
vous en supplie ; déjà le calme de cette retraite m’a
fortifiée : je me sens plus calme sous la main de Dieu. Dieu
est un protecteur devant qui tombent toutes les petites
méchancetés humaines. Sire, encore une fois, laissez-moi



avec Dieu.

– Alors, s’écria Louis, dites franchement que vous ne
m’avez jamais aimé, dites que mon humilité, dites que
mon repentir flattent votre orgueil, mais que vous ne
vous affligez pas de ma douleur. Dites que le roi de France
n’est plus pour vous un amant dont la tendresse pouvait
faire votre bonheur, mais un despote dont le caprice a
brisé dans votre cœur jusqu’à la dernière fibre de la
sensibilité. Ne dites pas que vous cherchez Dieu, dites que
vous fuyez le roi. Non, Dieu n’est pas complice des
résolutions inflexibles. Dieu admet la pénitence et le
remords : il pardonne, il veut qu’on aime.

Louise se tordait de souffrance en entendant ces
paroles, qui faisaient couler la flamme jusqu’au plus
profond de ses veines.

– Mais vous n’avez donc pas entendu ? dit-elle.

– Quoi ?

– Vous n’avez donc pas entendu que je suis chassée,
méprisée, méprisable ?

– Je vous ferai la plus respectée, la plus adorée, la plus
enviée à ma cour.

– Prouvez-moi que vous n’avez pas cessé de m’aimer.

– Comment cela ?

– Fuyez-moi.

– Je vous le prouverai en ne vous quittant plus.



– Mais croyez-vous donc que je souffrirai cela, Sire ?
Croyez-vous que je vous laisserai déclarer la guerre à
toute votre famille ? Croyez-vous que je vous laisserai
repousser pour moi mère, femme et sœur ?

– Ah ! vous les avez donc nommées, enfin ; ce sont
donc elles qui ont fait le mal ? Par le Dieu tout-puissant !
je les punirai !

– Et moi, voilà pourquoi l’avenir m’effraie, voilà
pourquoi je refuse tout, voilà pourquoi je ne veux pas que
vous me vengiez. Assez de larmes, mon Dieu ! assez de
douleurs, assez de plaintes comme cela. Oh ! jamais, je ne
coûterai plaintes, douleurs, ni larmes à qui que ce soit. J’ai
trop gémi, j’ai trop pleuré, j’ai trop souffert !

– Et mes larmes à moi, mes douleurs à moi, mes
plaintes à moi, les comptez-vous donc pour rien ?

– Ne me parlez pas ainsi, Sire, au nom du Ciel ! Au
nom du Ciel ! ne me parlez pas ainsi. J’ai besoin de tout
mon courage pour accomplir le sacrifice.

– Louise, Louise, je t’en supplie ! Commande, ordonne,
venge-toi ou pardonne, mais ne m’abandonne pas !

– Hélas ! il faut que nous nous séparions, Sire.

– Mais tu ne m’aimes donc point ?

– Oh ! Dieu le sait !

– Mensonge ! Mensonge !

– Oh ! si je ne vous aimais pas, Sire, mais je vous
laisserais faire, je me laisserais venger, j’accepterais, en



échange de l’insulte que l’on m’a faite, ce doux triomphe
de l’orgueil que vous me proposez ! Tandis que, vous le
voyez bien, je ne veux pas même de la douce
compensation de votre amour, de votre amour qui est ma
vie, cependant, puisque j’ai voulu mourir, croyant que
vous ne m’aimiez plus.

– Eh bien ! oui, oui, je le sais maintenant, je le
reconnais à cette heure : vous êtes la plus sainte, la plus
vénérable des femmes. Nulle n’est digne, comme vous,
non seulement de mon amour et de mon respect, mais
encore de l’amour et du respect de tous ; aussi, nulle ne
sera aimée comme vous, Louise ! nulle n’aura sur moi
l’empire que vous avez. Oui, je vous le jure, je briserais en
ce moment le monde comme du verre, si le monde me
gênait. Vous m’ordonnez de me calmer, de pardonner ?
Soit, je me calmerai. Vous voulez régner par la douceur et
par la clémence ? Je serai clément et doux. Dictez-moi
seulement ma conduite, j’obéirai.

– Ah ! mon Dieu ! que suis-je, moi, pauvre fille, pour
dicter une syllabe à un roi tel que vous ?

– Vous êtes ma vie et mon âme ! N’est-ce pas l’âme
qui régit le corps ?

– Oh ! vous m’aimez donc, mon cher Sire ?

– À deux genoux, les mains jointes, de toutes les forces
que Dieu a mises en moi. Je vous aime assez pour vous
donner ma vie en souriant si vous dites un mot !

– Vous m’aimez ?



– Oh ! oui.

– Alors, je n’ai plus rien à désirer au monde… Votre
main, Sire, et disons nous adieu ! J’ai eu dans cette vie
tout le bonheur qui m’était échu.

– Oh ! non, ne dis pas que ta vie commence ! Ton
bonheur, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui, c’est demain,
c’est toujours ! À toi l’avenir ! à toi tout ce qui est à moi !
Plus de ces idées de séparation, plus de ces désespoirs
sombres : l’amour est notre Dieu, c’est le besoin de nos
âmes. Tu vivras pour moi, comme je vivrai pour toi.

Et, se prosternant devant elle, il baisa ses genoux avec
des transports inexprimables de joie et de reconnaissance.

– Oh ! Sire ! Sire ! tout cela est un rêve.

– Pourquoi un rêve ?

– Parce que je ne puis revenir à la Cour. Exilée,
comment vous revoir ? Ne vaut-il pas mieux prendre le
cloître pour y enterrer, dans le baume de votre amour, les
derniers élans de votre cœur et votre dernier aveu ?

– Exilée, vous ? s’écria Louis XIV. Et qui donc exile
quand je rappelle ?

– Oh ! Sire, quelque chose qui règne au-dessus des
rois : le monde et l’opinion. Réfléchissez-y, vous ne
pouvez aimer une femme chassée ; celle que votre mère a
tachée d’un soupçon, celle que votre sœur a flétrie d’un
châtiment, celle-là est indigne de vous.

– Indigne, celle qui m’appartient ?



– Oui, c’est justement cela, Sire ; du moment qu’elle
vous appartient, votre maîtresse est indigne.

– Ah ! vous avez raison, Louise, et toutes les
délicatesses sont en vous. Eh bien ! vous ne serez pas
exilée.

– Oh ! vous n’avez pas entendu Madame, on le voit
bien.

– J’en appellerai à ma mère.

– Oh ! vous n’avez pas vu votre mère !

– Elle aussi ? Pauvre Louise ! Tout le monde était donc
contre vous ?

– Oui, oui, pauvre Louise, qui pliait déjà sous l’orage
lorsque vous êtes venu, lorsque vous avez achevé de la
briser.

– Oh ! pardon.

– Donc, vous ne fléchirez ni l’une ni l’autre ; croyez-
moi, le mal est sans remède, car je ne vous permettrai
jamais ni la violence ni l’autorité.

– Eh bien ! Louise, pour vous prouver combien je vous
aime, je veux faire une chose : j’irai trouver Madame.

– Vous ?

– Je lui ferai révoquer la sentence : je la forcerai.

– Forcer ? oh ! non, non !

– C’est vrai : je la fléchirai.



Louise secoua la tête.

– Je prierai, s’il le faut, dit Louis. Croirez-vous à mon
amour après cela ?

Louise releva la tête.

– Oh ! jamais pour moi, jamais ne vous humiliez ;
laissez-moi bien plutôt mourir.

Louis réfléchit, ses traits prirent une teinte sombre.

– J’aimerai autant que vous avez aimé, dit-il ; je
souffrirai autant que vous avez souffert ; ce sera mon
expiation à vos yeux. Allons, mademoiselle, laissons là ces
mesquines considérations ; soyons grands comme notre
douleur, soyons forts comme notre amour !

Et, en disant ces paroles, il la prit dans ses bras et lui
fit une ceinture de ses deux mains.

– Mon seul bien ! ma vie ! suivez-moi, dit-il.

Elle fit un dernier effort dans lequel elle concentra non
plus toute sa volonté, sa volonté était déjà vaincue, mais
toutes ses forces.

– Non ! répliqua-t-elle faiblement, non, non ! je
mourrais de honte !

– Non ! vous rentrerez en reine. Nul ne sait votre
sortie… D’Artagnan seul…

– Il m’a donc trahie, lui aussi ?

– Comment cela ?



– Il avait juré…

– J’avais juré de ne rien dire au roi, dit d’Artagnan
passant sa tête fine à travers la porte entrouverte, j’ai
tenu ma parole. J’ai parlé à M. de Saint Aignan : ce n’est
point ma faute si le roi a entendu, n’est-ce pas, Sire ?

– C’est vrai, pardonnez-lui, dit le roi.

La Vallière sourit et tendit au mousquetaire sa main
frêle et blanche.

– Monsieur d’Artagnan, dit le roi ravi, faites donc
chercher un carrosse pour Mademoiselle.

– Sire, répondit le capitaine, le carrosse attend.

– Oh ! j’ai là le modèle des serviteurs ! s’écria le roi.

– Tu as mis le temps à t’en apercevoir, murmura
d’Artagnan, flatté, toutefois, de la louange.

La Vallière était vaincue : après quelques hésitations,
elle se laissa entraîner, défaillante, par son royal amant.

Mais, à la porte du parloir, au moment de le quitter,
elle s’arracha des bras du roi et revint au crucifix de
pierre qu’elle baisa en disant :

– Mon Dieu ! vous m’aviez attirée ; mon Dieu ! vous
m’avez repoussée ; mais votre grâce est infinie.
Seulement quand je reviendrai, oubliez que je m’en suis
éloignée ; car, lorsque je reviendrai à vous, ce sera pour
ne plus vous quitter.

Le roi laissa échapper un sanglot.



D’Artagnan essuya une larme.

Louis entraîna la jeune femme, la souleva jusque dans
le carrosse et mit d’Artagnan auprès d’elle.

Et lui-même, montant à cheval, piqua vers le Palais-
Royal, où, dès son arrivée, il fit prévenir Madame qu’elle
eût à lui accorder un moment d’audience.



Chapitre CLXIX – Chez
Madame

 

À la façon dont le roi avait quitté les ambassadeurs, les
moins clairvoyants avaient deviné une guerre.

Les ambassadeurs eux-mêmes, peu instruits de la
chronique intime, avaient interprété contre eux ce mot
célèbre : « Si je ne suis pas maître de moi, je le serai de
ceux qui m’outragent. »

Heureusement pour les destinées de la France et de la
Hollande, Colbert les avait suivis pour leur donner
quelques explications, mais les reines et Madame, fort
intelligentes de tout ce qui se faisait dans leurs maisons,
ayant entendu ce mot plein de menaces, s’en étaient
allées avec beaucoup de crainte et de dépit.

Madame, surtout, sentait que la colère royale
tomberait sur elle, et, comme elle était brave, haute à
l’excès, au lieu de chercher appui chez la reine mère, elle
s’était retirée chez elle, sinon sans inquiétude, du moins
sans intention d’éviter le combat. De temps en temps,
Anne d’Autriche envoyait des messagers pour s’informer
si le roi était revenu.



Le silence que gardait le château sur cette affaire et la
disparition de Louise étaient le présage d’une quantité de
malheurs pour qui savait l’humeur fière et irritable du roi.

Mais Madame, tenant ferme contre tous ces bruits, se
renferma dans son appartement, appela Montalais près
d’elle, et, de sa voix la moins émue, fit causer cette fille
sur l’événement. Au moment où l’éloquente Montalais
concluait avec toutes sortes de précautions oratoires et
recommandait à Madame la tolérance sous bénéfice de
réciprocité, M. Malicorne parut chez Madame pour
demander une audience à cette princesse.

Le digne ami de Montalais portait sur son visage tous
les signes de l’émotion la plus vive. Il était impossible de
s’y méprendre : l’entrevue demandée par le roi devait
être un des chapitres les plus intéressants de cette
histoire du cœur des rois et des hommes.

Madame fut troublée par cette arrivée de son beau-
frère ; elle ne l’attendait pas si tôt ; elle ne s’attendait pas
surtout, à une démarche directe de Louis.

Or, les femmes, qui font si bien la guerre
indirectement, sont toujours moins habiles et moins fortes
quand il s’agit d’accepter une bataille en face.

Madame, avons-nous dit, n’était pas de ceux qui
reculent, elle avait le défaut ou la qualité contraire.

Elle exagérait la vaillance ; aussi, cette dépêche du roi
apportée par Malicorne, lui fit-elle l’effet de la trompette
qui sonne les hostilités. Elle releva fièrement le gant.



Cinq minutes après, le roi montait l’escalier.

Il était rouge d’avoir couru à cheval. Ses habits
poudreux et en désordre contrastaient avec la toilette si
fraîche et si ajustée de Madame, qui, elle, pâlissait sous
son rouge.

Louis ne fit pas de préambule ; il s’assit, Montalais
disparut.

Madame s’assit en face du roi.

– Ma sœur, dit Louis, vous savez que Mlle de La
Vallière s’est enfuie de chez elle ce matin, et qu’elle a été
porter sa douleur, son désespoir dans un cloître ?

En prononçant ces mots, la voix du roi était
singulièrement émue.

– C’est Votre Majesté qui me l’apprend, répliqua
Madame.

– J’aurais cru que vous l’aviez appris ce matin, lors de
la réception des ambassadeurs, dit le roi.

– À votre émotion, oui, Sire, j’ai deviné qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire, mais sans préciser.

Le roi était franc et allait au but :

– Ma sœur, dit-il, pourquoi avez-vous renvoyé Mlle de
La Vallière ?

– Parce que son service me déplaisait, répliqua
sèchement Madame.

Le roi devint pourpre, et ses yeux amassèrent un feu



que tout le courage de Madame eut peine à soutenir.

Il se contint pourtant et ajouta :

– Il faut une raison bien forte, ma sœur, à une femme
bonne comme vous, pour expulser et déshonorer non
seulement une jeune fille, mais toute la famille de cette
fille. Vous savez que la ville a les yeux ouverts sur la
conduite des femmes de la Cour. Renvoyer une fille
d’honneur, c’est lui attribuer un crime, une faute tout au
moins. Quel est donc le crime, quelle est donc la faute de
Mlle de La Vallière ?

– Puisque vous vous faites le protecteur de Mlle de La
Vallière, répliqua froidement Madame, je vais vous
donner des explications que j’aurais le droit de ne donner
à personne.

– Pas même au roi ? s’écria Louis en se couvrant par
un geste de colère.

– Vous m’avez appelée votre sœur, dit Madame, et je
suis chez moi.

– N’importe ! fit le jeune monarque honteux d’avoir
été emporté, vous ne pouvez dire, madame, et nul ne peut
dire dans ce royaume qu’il a le droit de ne pas s’expliquer
devant moi.

– Puisque vous le prenez ainsi, dit Madame avec une
sombre colère, il me reste à m’incliner devant Votre
Majesté et à me taire.

– Non, n’équivoquons point.



– La protection dont vous couvrez Mlle de La Vallière
m’impose le respect.

– N’équivoquons point, vous dis-je ; vous savez bien
que, chef de la noblesse de France, je dois compte à tous
de l’honneur des familles. Vous chassez Mlle de La
Vallière ou toute autre…

Mouvement d’épaules de Madame.

– Ou toute autre, je le répète, continua le roi, et
comme vous déshonorez cette personne en agissant ainsi,
je vous demande une explication, afin de confirmer ou de
combattre cette sentence.

– Combattre ma sentence ? s’écria Madame avec
hauteur. Quoi ! quand j’ai chassé de chez moi une de mes
suivantes, vous m’ordonneriez de la reprendre ?

Le roi se tut.

– Ce ne serait plus de l’excès de pouvoir, Sire, ce serait
de l’inconvenance.

– Madame !

– Oh ! je me révolterais, en qualité de femme, contre
un abus hors de toute dignité ; je ne serais plus une
princesse de votre sang, une fille de roi ; je serais la
dernière des créatures, je serais plus humble que la
servante renvoyée.

Le roi bondit de fureur.

– Ce n’est pas un cœur, s’écria-t-il, qui bat dans votre
poitrine ; si vous en agissez ainsi avec moi, laissez-moi



agir avec la même rigueur.

Quelquefois une balle égarée porte dans une bataille.
Ce mot, que le roi ne disait pas avec intention, frappa
Madame et l’ébranla un moment : elle pouvait, un jour ou
l’autre, craindre des représailles.

– Enfin, dit-elle, Sire, expliquez-vous.

– Je vous demande, madame, ce qu’a fait contre vous
Mlle de La Vallière ?

– Elle est le plus artificieux entremetteur d’intrigues
que je connaisse ; elle a fait battre deux amis, elle a fait
parler d’elle en termes si honteux, que toute la Cour
fronce le sourcil au seul bruit de son nom.

– Elle ? elle ? dit le roi.

– Sous cette enveloppe si douce et si hypocrite,
continua Madame, elle cache un esprit plein de ruse et de
noirceur.

– Elle ?

– Vous pouvez vous y trompez, Sire ; mais, moi, je la
connais : elle est capable d’exciter à la guerre les meilleurs
parents et les plus intimes amis. Voyez déjà ce qu’elle
sème de discorde entre nous.

– Je vous proteste… dit le roi.

– Sire, examinez bien ceci : nous vivions en bonne
intelligence, et, par ses rapports, ses plaintes artificieuses,
elle a indisposé Votre Majesté contre moi.



– Je jure, dit le roi, que jamais une parole amère n’est
sortie de ses lèvres ; je jure que, même dans mes
emportements, elle ne m’a laissé menacer personne ; je
jure que vous n’avez pas d’amie plus dévouée, plus
respectueuse.

– D’amie ? dit Madame avec une expression de dédain
suprême.

– Prenez garde, madame, dit le roi, vous oubliez que
vous m’avez compris, et que, dès ce moment, tout
s’égalise. Mlle de La Vallière sera ce que je voudrai qu’elle
soit, et demain, si je l’entends ainsi, elle sera prête à
s’asseoir sur un trône.

– Elle n’y sera pas née, du moins, et vous ne pourrez
faire que pour l’avenir, mais rien pour le passé.

– Madame, j’ai été pour vous plein de complaisance et
de civilité : ne me faites pas souvenir que je suis le maître.

– Sire, vous me l’avez déjà répété deux fois. J’ai eu
l’honneur de vous dire que je m’inclinais.

– Alors, voulez-vous m’accorder que Mlle de La
Vallière rentre chez vous ?

– À quoi bon, Sire, puisque vous avez un trône à lui
donner ? Je suis trop peu pour protéger une telle
puissance.

– Trêve de cet esprit méchant et dédaigneux.
Accordez-moi sa grâce.

– Jamais !



– Vous me poussez à la guerre dans ma famille ?

– J’ai ma famille aussi, où je me réfugierai.

– Est-ce une menace, et vous oublierez-vous à ce
point ? Croyez-vous que, si vous poussiez jusque-là
l’offense, vos parents vous soutiendraient ?

– J’espère, Sire, que vous ne me forcerez à rien qui
soit indigne de mon rang.

– J’espérais que vous vous souviendriez de notre
amitié, que vous me traiteriez en frère.

– Ce n’est pas vous méconnaître pour mon frère, dit-
elle, que de refuser une injustice à Votre Majesté.

– Une injustice ?

– Oh ! Sire, si j’apprenais à tout le monde la conduite
de La Vallière, si les reines savaient…

– Allons, allons, Henriette, laissez parler votre cœur,
souvenez-vous que vous m’avez aimé, souvenez-vous que
le cœur des humains doit être aussi miséricordieux que le
cœur du souverain Maître. N’ayez point d’inflexibilité
pour les autres ; pardonnez à La Vallière.

– Je ne puis ; elle m’a offensée.

– Mais, moi, moi ?

– Sire, pour vous je ferai tout au monde, excepté cela.

– Alors, vous me conseillez le désespoir… Vous me
rejetez dans cette dernière ressource des gens faibles ;
alors vous me conseillez la colère et l’éclat ?



– Sire, je vous conseille la raison.

– La raison ?… Ma sœur je n’ai plus de raison.

– Sire, par grâce !

– Ma sœur ! par pitié, c’est la première fois que je
supplie ; ma sœur je n’ai plus d’espoir qu’en vous.

– Oh ! Sire, vous pleurez ?

– De rage, oui, d’humiliation. Avoir été obligé de
m’abaisser aux prières, moi ! le roi ! Toute ma vie, je
détesterai ce moment. Ma sœur, vous m’avez fait endurer
en une seconde plus de maux que je n’en avais prévu dans
les plus dures extrémités de cette vie.

Et le roi, se levant, donna un libre essor à ses larmes,
qui, effectivement, étaient des pleurs de colère et de
honte.

Madame fut, non pas touchée, car les femmes les
meilleures n’ont pas de pitié dans l’orgueil, mais elle eut
peur que ces larmes n’entraînassent avec elles tout ce
qu’il y avait d’humain dans le cœur du roi.

– Ordonnez, Sire, dit-elle ; et, puisque vous préférez
mon humiliation à la vôtre, bien que la mienne soit
publique et que la vôtre n’ait que moi pour témoin, parlez,
j’obéirai au roi.

– Non, non, Henriette ! s’écria Louis transporté de
reconnaissance, vous aurez cédé au frère !

– Je n’ai plus de frère, puisque j’obéis.



– Voulez-vous tout mon royaume pour
remerciement ?

– Comme vous aimez ! dit-elle, quand vous aimez !

Il ne répondit pas. Il avait pris la main de Madame et
la couvrait de baisers.

– Ainsi, dit-il, vous recevrez cette pauvre fille, vous lui
pardonnerez, vous reconnaîtrez la douceur, la droiture de
son cœur ?

– Je la maintiendrai dans ma maison.

– Non, vous lui rendrez votre amitié, ma chère sœur.

– Je ne l’ai jamais aimée.

– Eh bien ! pour l’amour de moi, vous la traiterez bien,
n’est-ce pas, Henriette ?

– Soit ! je la traiterai comme une fille à vous !

Le roi se releva. Par ce mot échappé si funestement,
Madame avait détruit tout le mérite de son sacrifice. Le
roi ne lui devait plus rien.

Ulcéré, mortellement atteint, il répliqua :

– Merci, madame, je me souviendrai éternellement du
service que vous m’avez rendu.

Et saluant avec une affectation de cérémonie, il prit
congé.

En passant devant une glace, il vit ses yeux rouges et
frappa du pied avec colère.



Mais il était trop tard : Malicorne et d’Artagnan, placés
à la porte, avaient vu ses yeux.

« Le roi a pleuré », pensa Malicorne.

D’Artagnan s’approcha respectueusement du roi.

– Sire, dit-il tout bas, il vous faut prendre le petit
degré pour rentrer chez vous.

– Pourquoi ?

– Parce que la poussière du chemin a laissé des traces
sur votre visage, dit d’Artagnan. Allez, Sire, allez !

« Mordioux ! pensa-t-il, quand le roi eut cédé comme
un enfant, gare à ceux qui feront pleurer celle qui fait
pleurer le roi. »



Chapitre CLXX – Le
mouchoir de Mademoiselle

de La Vallière
 

Madame n’était pas méchante : elle n’était
qu’emportée. Le roi n’était pas imprudent : il n’était
qu’amoureux.

À peine tous deux eurent-ils fait cette sorte de pacte,
qui aboutissait au rappel de La Vallière, que l’un et l’autre
cherchèrent à gagner sur le marché.

Le roi voulut voir La Vallière à chaque instant du jour.

Madame, qui sentait le dépit du roi depuis la scène des
supplications, ne voulait pas abandonner La Vallière sans
combattre.

Elle semait donc les difficultés sous les pas du roi.

En effet, le roi, pour obtenir la présence de sa
maîtresse, devait être forcé de faire la cour à sa belle-
sœur.

De ce plan dérivait toute la politique de Madame.



Comme elle avait choisi quelqu’un pour la seconder, et
que ce quelqu’un était Montalais, le roi se trouva cerné
chaque fois qu’il venait chez Madame. On l’entourait, et
on ne le quittait pas. Madame déployait dans ses
entretiens une grâce et un esprit qui éclipsaient tout.

Montalais lui succédait. Elle ne tarda pas à devenir
insupportable au roi.

C’est ce qu’elle attendait.

Alors elle lança Malicorne ; celui-ci trouva le moyen de
dire au roi qu’il y avait une jeune personne bien
malheureuse à la Cour.

Le roi demanda qui était cette personne.

Malicorne répondit que c’était Mlle de Montalais.

Alors le roi déclara que c’était bien fait qu’une
personne fût malheureuse quand elle rendait la pareille
aux autres.

Malicorne s’expliqua, Mlle de Montalais avait donné
ses ordres.

Le roi ouvrit les yeux ; il remarqua que Madame, sitôt
que Sa Majesté paraissait, paraissait aussi ; qu’elle était
dans les corridors jusqu’après le départ du roi ; qu’elle le
reconduisait de peur qu’il ne parlât dans les antichambres
à quelqu’une des filles.

Un soir, elle alla plus loin.

Le roi était assis au milieu des dames, et il tenait dans
sa main, sous sa manchette, un billet qu’il voulait glisser



dans les mains de La Vallière.

Madame devina cette intention et ce billet. Il était bien
difficile d’empêcher le roi d’aller où bon lui semblait.

Cependant il fallait l’empêcher d’aller à La Vallière, de
lui dire bonjour, et de laisser tomber le billet sur ses
genoux, derrière son éventail ou dans son mouchoir.

Le roi, qui observait aussi, se douta qu’on lui tendait
un piège.

Il se leva et transporta son fauteuil sans affectation
près de Mlle de Châtillon, avec laquelle il badina.

On faisait des bouts rimés ; de Mlle de Châtillon, il alla
vers Montalais, puis vers Mlle de Tonnay-Charente.

Alors, par cette manœuvre habile, il se trouva assis
devant La Vallière, qu’il masquait entièrement.

Madame feignait une grande occupation : elle rectifiait
un dessin de fleurs sur un canevas de tapisserie.

Le roi montra le bout du billet blanc à La Vallière, et
celle-ci allongea son mouchoir, avec un regard qui voulait
dire : « Mettez le billet dedans. »

Puis, comme le roi avait posé son mouchoir à lui sur
son fauteuil, il fut assez adroit pour le jeter par terre.

De sorte que La Vallière glissa son mouchoir à elle sur
le fauteuil.

Le roi le prit sans rien faire paraître, il y mit le billet et
replaça le mouchoir sur le fauteuil.



Restait à La Vallière le temps juste d’allonger la main
pour prendre le mouchoir avec son précieux dépôt.

Mais Madame avait tout vu.

Elle dit à Châtillon :

– Châtillon, ramassez donc le mouchoir du roi, s’il vous
plaît, sur le tapis.

Et la jeune fille ayant obéi précipitamment, le roi
s’étant dérangé, La Vallière s’étant troublée, on vit l’autre
mouchoir sur le fauteuil.

– Ah ! pardon ! Votre Majesté a deux mouchoirs, dit-
elle.

Et force fut au roi de renfermer dans sa poche le
mouchoir de La Vallière avec le sien. Il y gagnait ce
souvenir de l’amante, mais l’amante y perdait un quatrain
qui avait coûté dix heures au roi, qui valait peut-être à lui
seul un long poème.

D’où la colère du roi et le désespoir de La Vallière.

Ce serait chose impossible à décrire.

Mais alors il se passa un événement incroyable.

Quand le roi partit pour retourner chez lui, Malicorne,
prévenu on ne sait comment, se trouvait dans
l’antichambre.

Les antichambres du Palais-Royal sont obscures
naturellement, et, le soir, on y mettait peu de cérémonie
chez Madame ; elles étaient mal éclairées.



Le roi aimait ce petit jour. Règle générale, l’amour,
dont l’esprit et le cœur flamboient constamment, n’aime
pas la lumière autre part que dans l’esprit et dans le
cœur.

Donc, l’antichambre était obscure ; un seul page
portait le flambeau devant Sa Majesté.

Le roi marchait d’un pas lent et dévorait sa colère.

Malicorne passa très près du roi, le heurta presque, et
lui demanda pardon avec une humilité parfaite ; mais le
roi, de fort mauvaise humeur, traita fort mal Malicorne,
qui s’esquiva sans bruit.

Louis se coucha, ayant eu, ce soir-là, quelque petite
querelle avec la reine, et le lendemain, au moment où il
passait dans son cabinet, le désir lui vint de baiser le
mouchoir de La Vallière.

Il appela son valet de chambre.

– Apportez-moi, dit-il, l’habit que je portais hier ; mais
ayez bien soin de ne toucher à rien de ce qu’il pourrait
contenir.

L’ordre fut exécuté, le roi fouilla lui-même dans la
poche de son habit.

Il n’y trouva qu’un seul mouchoir, le sien ; celui de La
Vallière avait disparu.

Comme il se perdait en conjectures et en soupçons,
une lettre de La Vallière lui fut apportée. Elle était conçue
en ces termes.



« Qu’il est aimable à vous, mon cher seigneur, de
m’avoir envoyé ces beaux vers ! que votre amour est
ingénieux et persévérant ! Comment ne seriez vous pas
aimé ? »

– Qu’est-ce que cela signifie, pensa le roi, il y a
méprise. Cherchez bien, dit-il au valet de chambre, un
mouchoir qui devait être dans ma poche, et si vous ne le
trouvez pas, et si vous y avez touché…

Il se ravisa. Faire une affaire d’État de la perte de ce
mouchoir, c’était ouvrir toute une chronique, il ajouta :

– J’avais dans ce mouchoir une note importante qui
s’était glissée dans les plis.

– Mais, Sire, dit le valet de chambre, Votre Majesté
n’avait qu’un mouchoir, et le voici.

– C’est vrai, répliqua le roi en grinçant des dents, c’est
vrai. Ô pauvreté, que je t’envie ! Heureux celui qui prend
lui-même et ôte de sa poche les mouchoirs et les billets.

Il relut la lettre de La Vallière en cherchant par quel
hasard le quatrain pouvait être arrivé à son adresse. Il y
avait un post-scriptum à cette lettre :

« Je vous renvoie par votre messager cette réponse si
peu digne de l’envoi. »

– À la bonne heure ! Je vais savoir quelque chose, dit-
il avec joie. Qui est là, dit-il, et qui m’apporte ce billet ?

– M. Malicorne, répliqua timidement le valet de
chambre.



– Qu’il entre.

Malicorne entra.

– Vous venez de chez Mlle de La Vallière ? dit le roi
avec un soupir.

– Oui, Sire.

– Et vous avez porté à Mlle de La Vallière quelque
chose de ma part ?

– Moi, Sire ?

– Oui, vous.

– Non pas, Sire, non pas.

– Mlle de La Vallière le dit formellement.

– Oh ! Sire, Mlle de La Vallière se trompe.

Le roi fronça le sourcil.

– Quel est ce jeu ? dit-il. Expliquez-vous ; pourquoi
Mlle de La Vallière vous appelle-t-elle mon messager ?…
Qu’avez-vous porté à cette dame ? Parlez vite monsieur.

– Sire, j’ai porté à Mlle de La Vallière un mouchoir, et
voilà tout.

– Un mouchoir… Quel mouchoir ?

– Sire, au moment où j’eus la douleur, hier, de me
heurter contre la personne de Votre Majesté, malheur
que je déplorerai toute ma vie, surtout après le
mécontentement que vous me témoignâtes ; à ce
moment, Sire, je demeurai immobile de désespoir, Votre



Majesté était trop loin pour entendre mes excuses, et je
vis par terre quelque chose de blanc.

– Ah ! fit le roi.

– Je me baissai, c’était un mouchoir. J’eus un instant
l’idée qu’en heurtant Votre Majesté, j’avais aidé à ce que
ce mouchoir sortît de sa poche ; mais, en le palpant
respectueusement, je sentis un chiffre que je regardai,
c’était le chiffre de Mlle de La Vallière ; je présumai qu’en
arrivant cette demoiselle avait laissé tomber son
mouchoir, je me hâtai de le lui rendre à la sortie, et voilà
tout ce que j’ai remis à Mlle de La Vallière ; je supplie
Votre Majesté de le croire.

Malicorne était si naïf, si désolé, si humble, que le roi
prit un excessif plaisir à l’entendre.

Il lui sut gré de ce hasard comme du plus grand
service rendu.

– Voilà déjà deux heureuses rencontres que j’ai avec
vous, monsieur, dit il : vous pouvez compter sur mon
amitié.

Le fait est que, purement et simplement, Malicorne
avait volé le mouchoir dans la poche du roi aussi
galamment que l’eût pu faire un des tire-laine de la bonne
ville de Paris.

Madame ignora toujours cette histoire. Mais Montalais
la fit soupçonner à La Vallière, et la Vallière la conta plus
tard au roi, qui en rit excessivement et proclama
Malicorne un grand politique.



Louis XIV avait raison, et l’on sait qu’il se connaissait
en hommes.



Chapitre CLXXI – Où il est
traité des jardiniers, des

échelles et des filles
d'honneur

 

Malheureusement, les miracles ne pouvaient toujours
durer, tandis que la mauvaise humeur de Madame durait
toujours.

Au bout de huit jours, le roi en était venu à ne plus
pouvoir regarder La Vallière sans qu’un regard de
soupçon croisât le sien.

Lorsqu’une partie de promenade était proposée, pour
éviter que la scène de la pluie ou du chêne royal ne se
renouvelât, Madame avait des indispositions toutes
prêtes : grâce à ces indispositions, elle ne sortait pas, et
ses filles d’honneur restaient à la maison.

De visite nocturne, pas la moindre ; il n’y avait pas
moyen.

C’est que, sous ce rapport, dès les premiers jours, le
roi avait éprouvé un douloureux échec.



Comme à Fontainebleau, il avait pris de Saint-Aignan
avec lui et avait voulu se rendre chez La Vallière. Mais il
n’avait trouvé que Mlle de Tonnay-Charente, qui s’était
mise à crier au feu et au voleur ; de telle sorte qu’une
légion de femmes de chambres, de surveillantes et de
pages étaient accourus, et que de Saint-Aignan, resté seul
pour sauver l’honneur de son maître enfui, avait encouru,
de la part de la reine mère et de Madame, une mercuriale
sévère.

En outre, le lendemain, il avait reçu deux cartels de la
famille de Mortemart.

Il avait fallu que le roi intervînt.

Cette méprise était venue de ce que Madame avait
subitement ordonné un changement de logis à ses filles, et
que La Vallière et Montalais avaient été appelées à
coucher dans le cabinet même de leur maîtresse.

Rien n’était donc plus possible, pas même les lettres :
écrire sous les yeux d’un argus aussi féroce, d’une
douceur aussi inégale que celle de Madame, c’était
s’exposer aux plus grands dangers.

On peut juger dans quel état d’irritation continue et de
colère croissante toutes ces piqûres d’aiguille mettaient le
lion.

Le roi se décomposait le sang à chercher des moyens,
et, comme il ne s’ouvrait ni à Malicorne ni à d’Artagnan,
les moyens ne se trouvaient pas.

Malicorne eut bien çà et là quelques éclairs héroïques



pour encourager le roi à une entière confidence.

Mais, soit honte, soit défiance, le roi commençait
d’abord à mordre, puis bientôt abandonnait l’hameçon.

Ainsi, par exemple, un soir que le roi traversait le
jardin et regardait tristement les fenêtres de Madame,
Malicorne heurta une échelle sous une bordure de buis, et
dit à Manicamp, qui marchait avec lui derrière le roi, et
qui n’avait rien heurté ni rien vu :

– Est-ce que vous n’avez pas vu que je viens de
heurter une échelle et que j’ai manqué de tomber ?

– Non, dit Manicamp, distrait comme d’habitude ;
mais vous n’êtes pas tombé, à ce qu’il paraît ?

– N’importe ! il n’en est pas moins dangereux de
laisser ainsi traîner les échelles.

– Oui, l’on peut se faire mal, surtout quand on est
distrait.

– Ce n’est pas cela : je veux dire qu’il est dangereux de
laisser traîner ainsi les échelles sous les fenêtres des filles
d’honneur.

Louis tressaillit imperceptiblement.

– Comment cela ? demanda Manicamp.

– Parlez plus haut, lui souffla Malicorne en lui poussant
le bras.

– Comment cela ? dit plus haut Manicamp.

Le roi prêta l’oreille.



– Voilà, par exemple, dit Malicorne, une échelle qui a
dix-neuf pieds, juste la hauteur de la corniche des
fenêtres.

Manicamp, au lieu de répondre, rêvassait.

– Demandez-moi donc de quelles fenêtres, lui souffla
Malicorne.

– Mais de quelles fenêtres entendez-vous donc
parler ? lui demanda tout haut Manicamp.

– De celles de Madame.

– Eh !

– Oh ! je ne dis pas que l’on ose jamais monter chez
Madame ; mais dans le cabinet de Madame, séparé par
une simple cloison, couchent Mlles de La Vallière et de
Montalais, qui sont deux jolies personnes.

– Par une simple cloison ? dit Manicamp.

– Tenez, voici la lumière assez éclatante des
appartements de Madame : voyez-vous ces deux
fenêtres ?

– Oui.

– Et cette fenêtre voisine des autres, éclairée d’une
façon moins vive, la voyez-vous ?

– À merveille.

– C’est celle des filles d’honneur. Tenez, il fait chaud,
voilà justement Mlle de La Vallière qui ouvre sa fenêtre ;
ah ! qu’un amoureux hardi pourrait lui dire de choses, s’il



soupçonnait là cette échelle de dix-neuf pieds qui atteint
juste à la corniche !

– Mais elle n’est pas seule, avez-vous dit ? elle est
avec Mlle de Montalais ?

– Mlle de Montalais ne compte pas ; c’est une amie
d’enfance, entièrement dévouée, un véritable puits où l’on
peut jeter tous les secrets qu’on veut perdre.

Pas un mot de l’entretien n’avait échappé au roi.

Malicorne avait même remarqué que le roi avait
ralenti le pas pour lui donner le temps de finir.

Aussi, arrivé à la porte, il congédia tout le monde, à
l’exception de Malicorne.

Cela n’étonna personne, on savait le roi amoureux et
on le soupçonnait de faire des vers au clair de la lune.

Bien qu’il n’y eût pas de lune ce soir-là, le roi
néanmoins pouvait avoir des vers à faire.

Tout le monde partit.

Alors le roi se retourna vers Malicorne, qui attendait
respectueusement que le roi lui adressât la parole.

– Que parliez-vous tout à l’heure d’échelle, monsieur
Malicorne ? demanda-t-il.

– Moi, Sire, je parlais d’échelle ?

Et Malicorne leva les yeux au ciel comme pour
rattraper ses paroles envolées.



– Oui, d’une échelle de dix-neuf pieds.

– Ah ! oui, Sire, c’est vrai, mais je parlais à
M. de Manicamp, et je me fusse tu si j’eusse su que Votre
Majesté pût nous entendre.

– Et pourquoi vous fussiez-vous tu ?

– Parce que je n’eusse pas voulu faire gronder le
jardinier qui l’a oubliée… pauvre diable !

– Ne craignez rien… Voyons, qu’est-ce que cette
échelle ?

– Votre Majesté veut-elle la voir ?

– Oui.

– Rien de plus facile, elle est là, Sire.

– Dans le buis ?

– Justement.

– Montrez-la-moi.

Malicorne revint sur ses pas et conduisit le roi à
l’échelle.

– La voilà, Sire, dit-il.

– Tirez-la donc un peu.

Malicorne mit l’échelle dans l’allée.

Le roi marcha longitudinalement dans le sens de
l’échelle.

– Hum ! fit-il… Vous dites qu’elle a dix-neuf pieds ?



– Oui, Sire.

– Dix-neuf pieds, c’est beaucoup : je ne la crois pas si
longue, moi.

– On voit mal comme cela, Sire. Si l’échelle était
debout contre un arbre ou contre un mur, par exemple,
on verrait mieux, attendu que la comparaison aiderait
beaucoup.

– Oh ! n’importe, monsieur Malicorne, j’ai peine à
croire que l’échelle ait dix-neuf pieds.

– Je sais combien Votre Majesté a le coup d’œil sûr, et
cependant je gagerais.

Le roi secoua la tête.

– Il y a un moyen infaillible de vérification, dit
Malicorne.

– Lequel ?

– Chacun sait, Sire, que le rez-de-chaussée du palais a
dix-huit pieds.

– C’est vrai, on peut le savoir.

– Eh bien ! en appliquant l’échelle le long du mur, on
jugerait.

– C’est vrai.

Malicorne enleva l’échelle comme une plume et la
dressa contre la muraille.

Il choisit, ou plutôt le hasard choisit la fenêtre même



du cabinet de La Vallière pour faire son expérience.

L’échelle arriva juste à l’arête de la corniche, c’est-à-
dire presque à l’appui de la fenêtre, de sorte qu’un
homme placé sur l’avant-dernier échelon, un homme de
taille moyenne, comme était le roi, par exemple, pouvait
facilement communiquer avec les habitants ou plutôt les
habitantes de la chambre.

À peine l’échelle fut-elle posée, que le roi, laissant là
l’espèce de comédie qu’il jouait, commença à gravir les
échelons, tandis que Malicorne tenait l’échelle. Mais à
peine était-il à moitié de sa route aérienne, qu’une
patrouille de Suisses parut dans le jardin et s’avança droit
à l’échelle.

Le roi descendit précipitamment et se cacha dans un
massif.

Malicorne comprit qu’il fallait se sacrifier. S’il se
cachait de son côté, on chercherait jusqu’à ce que l’on
trouvât ou lui ou le roi, et peut-être tous deux.

Mieux valait qu’il fût trouvé tout seul.

En conséquence, Malicorne se cacha si maladroitement
qu’il fut arrêté tout seul. Une fois arrêté, Malicorne fut
conduit au poste ; une fois au poste, il se nomma ; une fois
nommé, il fut reconnu.

Pendant ce temps, de massif en massif, le roi regagnait
la petite porte de son appartement, fort humilié et surtout
fort désappointé.

D’autant plus que le bruit de l’arrestation avait attiré



La Vallière et la Montalais à leur fenêtre, et que Madame
elle-même avait paru à la sienne entre deux bougies,
demandant de quoi il s’agissait.

Pendant ce temps, Malicorne se réclamait de
d’Artagnan. D’Artagnan accourut à l’appel de Malicorne.

Mais en vain essaya-t-il de lui faire comprendre ses
raisons, mais en vain d’Artagnan les comprit-il, mais en
vain encore ces deux esprits si fins et si inventifs
donnèrent-ils un tour à l’aventure ; il n’y eut pour
Malicorne d’autre ressource que de passer pour avoir
voulu entrer chez Mlle de Montalais, comme M. de Saint-
Aignan avait passé pour avoir voulu forcer la porte de
Mlle de Tonnay-Charente.

Madame était inflexible, pour cette double raison que,
si en effet M. Malicorne avait voulu entrer nuitamment
chez elle par la fenêtre et à l’aide d’une échelle pour voir
Montalais, c’était de la part de Malicorne un essai
punissable et qu’il fallait punir.

Et, par cette autre raison que, si Malicorne, au lieu
d’agir en son propre nom, avait agi comme intermédiaire
entre La Vallière et une personne qu’elle ne voulait pas
nommer, son crime était bien plus grand encore, puisque
la passion, qui excuse tout, n’était point là pour l’excuser.

Madame jeta donc les hauts cris et fit chasser
Malicorne de la maison de Monsieur, sans réfléchir, la
pauvre aveugle, que Malicorne et Montalais la tenaient
dans leurs serres par la visite à M. de Guiche et par bien
d’autres endroits tout aussi délicats.



Montalais, furieuse, voulut se venger tout de suite,
Malicorne lui démontra que l’appui du roi valait toutes les
disgrâces du monde et qu’il était beau de souffrir pour le
roi.

Malicorne avait raison. Aussi, quoiqu’elle fût femme, et
plutôt dix fois qu’une, ramena-t-il Montalais à son avis.

Puis, de son côté, hâtons-nous de le dire, le roi aida
aux consolations.

D’abord, il fit compter à Malicorne cinquante mille
livres en dédommagement de sa charge perdue.

Ensuite, il le plaça dans sa propre maison, heureux de
se venger ainsi sur Madame de tout ce qu’elle avait fait
endurer à lui et à La Vallière.

Mais, n’ayant plus Malicorne pour lui voler ses
mouchoirs et lui mesurer ses échelles, le pauvre amant
était dénué.

Plus d’espoir de se rapprocher jamais de La Vallière,
tant qu’elle resterait au Palais-Royal.

Toutes les dignités et toutes les sommes du monde ne
pouvaient remédier à cela.

Heureusement, Malicorne veillait.

Il fit si bien qu’il rencontra Montalais. Il est vrai que,
de son côté, Montalais faisait de son mieux pour
rencontrer Malicorne.

– Que faites-vous la nuit, chez Madame ? demanda-t-
il à la jeune fille.



– Mais, la nuit, je dors, répliqua-t-elle.

– Comment, vous dormez ?

– Sans doute.

– Mais cela est fort mal de dormir ; il ne convient pas
qu’avec une douleur comme celle que vous éprouvez une
fille dorme.

– Et quelle douleur est-ce donc que j’éprouve ?

– N’êtes-vous pas au désespoir de mon absence ?

– Mais non, puisque vous avez reçu cinquante mille
livres et une charge chez le roi.

– N’importe, vous êtes très affligée de ne plus me voir
comme vous me voyiez auparavant ; vous êtes au
désespoir surtout de ce que j’ai perdu la confiance de
Madame ; est-ce vrai, cela ? Voyons.

– Oh ! c’est très vrai.

– Eh bien ! cette affliction vous empêche de dormir, la
nuit, et alors vous sanglotez, vous soupirez, vous vous
mouchez bruyamment, et cela dix fois par minute.

– Mais, mon cher Malicorne, Madame ne supporte pas
le moindre bruit chez elle.

– Je le sais pardieu bien, qu’elle ne peut rien
supporter ; aussi vous dis-je qu’elle s’empressera, voyant
une douleur si profonde, de vous mettre à la porte de chez
elle.

– Je comprends.



– C’est heureux.

– Mais qu’arrivera-t-il alors ?

– Il arrivera que La Vallière, se voyant séparée de
vous, poussera la nuit de tels gémissements et de telles
lamentations, qu’elle fera du désespoir pour deux.

– Alors on la mettra dans une autre chambre.

– Oui, mais laquelle ?

– Laquelle ? Vous voilà embarrassé, monsieur des
Inventions.

– Nullement ; quelle que soit cette chambre, elle
vaudra toujours mieux que celle de Madame.

– C’est vrai.

– Eh bien ! commencez-moi un peu vos jérémiades
cette nuit.

– Je n’y manquerai pas.

– Et donnez-moi le mot à La Vallière.

– Ne craignez rien, elle pleure assez tout bas.

– Eh bien ! qu’elle pleure tout haut.

Et ils se séparèrent.



Chapitre CLXXII – Où il est
traité de menuiserie et où

il est donné quelques
détails sur la façon de

percer les escaliers
 

Le conseil donné à Montalais fut communiqué à La
Vallière, qui reconnut qu’il manquait de sagesse, et qui,
après quelque résistance venant plutôt de sa timidité que
de sa froideur, résolut de le mettre à exécution.

Cette histoire, des deux femmes pleurant et
emplissant de bruits lamentables la chambre à coucher de
Madame, fut le chef-d’œuvre de Malicorne.

Comme rien n’est aussi vrai que l’invraisemblable,
aussi naturel que le romanesque, cette espèce de conte
de s Mille et Une Nuits réussit parfaitement auprès de
Madame.

Elle éloigna d’abord Montalais.

Puis, trois jours, ou plutôt trois nuits après avoir



éloigné Montalais, elle éloigna La Vallière.

On donna une chambre à cette dernière dans les petits
appartements mansardés situés au-dessus des
appartements des gentilshommes.

Un étage, c’est-à-dire un plancher, séparait les
demoiselles des officiers et des gentilshommes.

Un escalier particulier, placé sous la surveillance de
Mme de Navailles, conduisait chez elles.

Pour plus grande sûreté, Mme de Navailles, qui avait
entendu parler des tentatives antérieures de Sa Majesté,
avait fait griller les fenêtres des chambres et les
ouvertures des cheminées.

Il y avait donc toute sûreté pour l’honneur de Mlle de
La Vallière, dont la chambre ressemblait plus à une cage
qu’à toute autre chose.

Mlle de La Vallière, lorsqu’elle était chez elle, et elle y
était souvent, Madame n’utilisant guère ses services
depuis qu’elle la savait en sûreté sous le regard de
Mme de Navailles, Mlle de La Vallière n’avait donc
d’autre distraction que de regarder à travers les grilles de
sa fenêtre. Or, un matin qu’elle regardait comme
d’habitude, elle aperçut Malicorne à une fenêtre parallèle
à la sienne.

Il tenait en main un aplomb de charpentier, lorgnait
les bâtiments, et additionnait des formules algébriques
sur du papier. Il ne ressemblait pas mal ainsi à ces
ingénieurs qui, du coin d’une tranchée, relèvent les angles



d’un bastion ou prennent la hauteur des murs d’une
forteresse.

La Vallière reconnut Malicorne et le salua.

Malicorne, à son tour, répondit par un grand salut et
disparut de la fenêtre.

Elle s’étonna de cette espèce de froideur, peu
habituelle au caractère toujours égal de Malicorne ; mais
elle se souvint que le pauvre garçon avait perdu son
emploi pour elle, et qu’il ne devait pas être dans
d’excellentes dispositions à son égard, puisque, selon
toute probabilité, elle ne serait jamais en position de lui
rendre ce qu’il avait perdu.

Elle savait pardonner les offenses, à plus forte raison
compatir au malheur.

La Vallière eût demandé conseil à Montalais, si
Montalais eût été là ; mais Montalais était absente.

C’était l’heure où Montalais faisait sa correspondance.

Tout à coup, La Vallière vit un objet lancé de la fenêtre
où avait apparu Malicorne traverser l’espace, passer à
travers ses barreaux et rouler sur son parquet.

Elle alla curieusement vers cet objet et le ramassa.
C’était une de ces bobines sur lesquelles on dévide la soie.

Seulement, au lieu de soie, un petit papier s’enroulait
sur la bobine.

La Vallière le déroula et lut :



« Mademoiselle,

« Je suis inquiet de savoir deux choses :

« La première, de savoir si le parquet de votre
appartement est de bois ou de briques.

« La seconde, de savoir encore à quelle distance de la
fenêtre est placé votre lit.

« Excusez mon importunité, et veuillez me faire
réponse par la même voie qui vous a apporté ma lettre,
c’est-à-dire par la voie de la bobine.

« Seulement, au lieu de la jeter dans ma chambre
comme je l’ai jetée dans la vôtre, ce qui vous serait plus
difficile qu’à moi, ayez tout simplement l’obligeance de la
laisser tomber.

« Croyez-moi surtout, Mademoiselle, votre bien
humble et bien respectueux serviteur,

« Malicorne.

 

« Écrivez la réponse, s’il vous plaît, sur la lettre
même. »

– Ah ! le pauvre garçon, s’écria La Vallière, il faut qu’il
soit devenu fou.

Et elle dirigea du côté de son correspondant, que l’on
entrevoyait dans la pénombre de la chambre, un regard
plein d’affectueuse compassion.

Malicorne comprit, et secoua la tête comme pour lui



répondre :

« Non, non, je ne suis point fou, soyez tranquille. »

Elle sourit d’un air de doute.

« Non, non, reprit-il du geste, la tête est bonne. »

Et il montra sa tête.

Puis, agitant la main comme un homme qui écrit
rapidement :

« Allons, écrivez », mima-t-il avec une sorte de prière.

La Vallière, fût-il fou, ne vit point d’inconvénient à
faire ce que Malicorne lui demandait ; elle prit un crayon
et écrivit : « Bois. »

Puis elle compta dix pas de la fenêtre à son lit, et
écrivit encore : « Dix pas. »

Ce qu’ayant fait, elle regarda du côté de Malicorne,
lequel la salua et lui fit signe qu’il descendait.

La Vallière comprit que c’était pour recevoir la bobine.

Elle s’approcha de la fenêtre, et, conformément aux
instructions de Malicorne, elle la laissa tomber.

Le rouleau courait encore sur les dalles quand
Malicorne s’élança, l’atteignit, le ramassa, se mit à
l’éplucher comme fait un singe d’une noix, et courut
d’abord vers la demeure de M. de Saint-Aignan.

De Saint-Aignan avait choisi ou plutôt sollicité son
logement le plus près possible du roi, pareil à ces plantes



qui recherchent les rayons du soleil pour se développer
plus fructueusement.

Son logement se composait de deux pièces, dans le
corps de logis même occupé par Louis XIV.

M. de Saint-Aignan était fier de cette proximité, qui lui
donnait l’accès facile chez Sa Majesté, et, de plus, la faveur
de quelques rencontres inattendues.

Il s’occupait, au moment où nous parlons de lui, à faire
tapisser magnifiquement ces deux pièces, comptant sur
l’honneur de quelques visites du roi, car Sa Majesté,
depuis la passion qu’elle avait pour La Vallière, avait
choisi de Saint-Aignan pour confident, et ne pouvait se
passer de lui ni la nuit ni le jour.

Malicorne se fit introduire chez le comte et ne
rencontra point de difficultés, parce qu’il était bien vu du
roi et que le crédit de l’un est toujours une amorce pour
l’autre.

De Saint-Aignan demanda au visiteur s’il était riche de
quelque nouvelle.

– D’une grande, répondit celui-ci.

– Ah ! ah ! fit de Saint-Aignan, curieux comme un
favori ; laquelle ?

– Mlle de La Vallière a déménagé.

– Comment cela ? dit de Saint-Aignan en ouvrant de
grands yeux.

– Oui.



– Elle logeait chez Madame.

– Précisément. Mais Madame s’est ennuyée du
voisinage et l’a installée dans une chambre qui se trouve
précisément au-dessus de votre futur appartement.

– Comment, là-haut ? s’écria de Saint-Aignan avec
surprise et en désignant du doigt l’étage supérieur.

– Non, dit Malicorne, là-bas.

Et il lui montra le corps de bâtiment situé en face.

– Pourquoi dites-vous alors que sa chambre est au-
dessus de mon appartement ?

– Parce que je suis certain que votre appartement doit
tout naturellement être sous la chambre de La Vallière.

De Saint-Aignan, à ces mots, envoya à l’adresse du
pauvre Malicorne un de ces regards comme La Vallière lui
en avait déjà envoyé un, un quart d’heure auparavant.
C’est-à-dire qu’il le crut fou.

– Monsieur, lui dit Malicorne, je demande à répondre à
votre pensée.

– Comment ! à ma pensée ?…

– Sans doute ; vous n’avez pas compris, ce me semble
parfaitement ce que je voulais dire.

– Je l’avoue.

– Eh bien ! vous n’ignorez pas qu’au-dessous des filles
d’honneur de Madame sont logés les gentilshommes du
roi et de Monsieur.



roi et de Monsieur.

– Oui, puisque Manicamp, de Wardes et autres y
logent.

– Précisément. Eh bien ! monsieur, admirez la
singularité de la rencontre : les deux chambres destinées
à M. de Guiche sont juste les deux chambres situées au-
dessous de celles qu’occupent Mlle de Montalais et Mlle
de La Vallière.

– Eh bien ! après ?

– Eh bien ! après… ces deux chambres sont libres,
puisque M. de Guiche, blessé, est malade à Fontainebleau.

– Je vous jure, mon cher monsieur, que je ne devine
pas.

– Ah ! si j’avais le bonheur de m’appeler de Saint-
Aignan, je devinerais tout de suite, moi.

– Et que feriez-vous ?

– Je troquerais immédiatement les chambres que
j’occupe ici contre celles que M. de Guiche n’occupe point
là-bas.

– Y pensez-vous ? fit de Saint-Aignan avec dédain ;
abandonner le premier poste d’honneur, le voisinage du
roi, un privilège accordé seulement aux princes de sang,
aux ducs et pairs ?… Mais, mon cher monsieur de
Malicorne, permettez-moi de vous dire que vous êtes fou.

– Monsieur, répondit gravement le jeune homme,
vous commettez deux erreurs… Je m’appelle Malicorne
tout court, et je ne suis pas fou.



Puis, tirant un papier de sa poche :

– Écoutez ceci, dit-il ; après quoi, je vous montrerai
cela.

– J’écoute, dit de Saint-Aignan.

– Vous savez que Madame veille sur La Vallière
comme Argus veillait sur la nymphe Io.

– Je le sais.

– Vous savez que le roi a voulu, mais en vain, parler à
la prisonnière, et que ni vous ni moi n’avons réussi à lui
procurer cette fortune.

– Vous en savez surtout quelque chose, vous, mon
pauvre Malicorne.

– Eh bien ! que supposez-vous qu’il arriverait à celui
dont l’imagination rapprocherait les deux amants ?

– Oh ! le roi ne bornerait pas à peu de chose sa
reconnaissance.

– Monsieur de Saint-Aignan !…

– Après ?

– Ne seriez-vous pas curieux de tâter un peu de la
reconnaissance royale ?

– Certes, répondit de Saint-Aignan, une faveur de mon
maître, quand j’aurais fait mon devoir, ne saurait que
m’être précieuse.

– Alors, regardez ce papier, monsieur le comte.



– Qu’est-ce que ce papier ? un plan ?

– Celui des deux chambres de M. de Guiche, qui, selon
toute probabilité, vont devenir vos deux chambres.

– Oh ! non, quoi qu’il arrive.

– Pourquoi cela ?

– Parce que mes deux chambres, à moi, sont
convoitées par trop de gentilshommes à qui je ne les
abandonnerais certes pas : par M. de Roquelaure, par
M. de La Ferté, par M. Dangeau.

– Alors, je vous quitte, monsieur le comte, et je vais
offrir à l’un de ces messieurs le plan que je vous
présentais et les avantages y annexés.

– Mais que ne les gardez-vous pour vous ? demanda
de Saint-Aignan avec défiance.

– Parce que le roi ne me fera jamais l’honneur de venir
ostensiblement chez moi, tandis qu’il ira à merveille chez
l’un de ces messieurs.

– Quoi ! le roi ira chez l’un de ces messieurs ?

– Pardieu ! s’il ira ? dix fois pour une. Comment ! vous
me demandez si le roi ira dans un appartement qui le
rapprochera de Mlle de La Vallière !

– Beau rapprochement… avec tout un étage entre soi.

Malicorne déplia le petit papier de la bobine.

– Monsieur le comte, dit-il, remarquez, je vous prie,
que le plancher de la chambre de Mlle de La Vallière est



un simple parquet de bois.

– Eh bien ?

– Eh ! bien, vous prendrez un ouvrier charpentier qui,
enfermé chez vous sans savoir où on le mène, ouvrira
votre plafond et, par conséquent, le parquet de Mlle de La
Vallière.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria de Saint-Aignan comme
ébloui.

– Plaît-il ? fit Malicorne.

– Je dis que voilà une idée bien audacieuse, monsieur.

– Elle paraîtra bien mesquine au roi, je vous assure.

– Les amoureux ne réfléchissent point au danger.

– Quel danger craignez-vous, monsieur le comte ?

– Mais un percement pareil, c’est un bruit effroyable,
tout le château en retentira ?

– Oh ! monsieur le comte, je suis sûr, moi, que
l’ouvrier que je vous désignerai ne fera pas le moindre
bruit. Il sciera un quadrilatère de six pieds avec une scie
garnie d’étoupe, et nul, même des plus voisins, ne
s’apercevra qu’il travaille.

– Ah ! mon cher monsieur Malicorne, vous
m’étourdissez, vous me bouleversez.

– Je continue, répondit tranquillement Malicorne :
dans la chambre dont vous avez percé le plafond, vous
entendez bien, n’est-ce pas ?



– Oui.

– Vous dresserez un escalier qui permette, soit à Mlle
de La Vallière de descendre chez vous, soit au roi de
monter chez Mlle de La Vallière.

– Mais cet escalier, on le verra ?

– Non, car, de votre côté, il sera caché par une cloison
sur laquelle vous étendrez une tapisserie pareille à celle
qui garnira le reste de l’appartement ; chez Mlle de La
Vallière, il disparaîtra sous une trappe qui sera le parquet
même, et qui s’ouvrira sous le lit.

– En effet, dit de Saint-Aignan, dont les yeux
commencèrent à étinceler.

– Maintenant, monsieur le comte, je n’ai pas besoin de
vous faire avouer que le roi viendra souvent dans la
chambre où sera établi un pareil escalier. Je crois que
M. Dangeau, particulièrement, sera frappé de mon idée,
et je vais la lui développer.

– Ah ! cher monsieur Malicorne ! s’écria de Saint-
Aignan, vous oubliez que c’est à moi que vous en avez
parlé le premier, et que, par conséquent, j’ai les droits de
la priorité.

– Voulez-vous donc la préférence ?

– Si je la veux ! je crois bien !

– Le fait est, monsieur de Saint-Aignan, que c’est un
cordon pour la première promotion que je vous donne là,
et peut-être même quelque bon duché.



– C’est, du moins, répondit de Saint-Aignan rouge de
plaisir, une occasion de montrer au roi qu’il n’a pas tort de
m’appeler quelquefois son ami, occasion, cher monsieur
Malicorne, que je vous devrai.

– Vous ne l’oublierez pas un peu ? demanda Malicorne
en souriant.

– Je m’en ferai gloire, monsieur.

– Moi, monsieur, je ne suis pas l’ami du roi, je suis son
serviteur.

– Oui, et, si vous pensez qu’il y a un cordon bleu pour
moi dans cet escalier, je pense qu’il y aura bien pour vous
un rouleau de lettres de noblesse.

Malicorne s’inclina.

– Il ne s’agit plus, maintenant, que de déménager, dit
de Saint-Aignan.

– Je ne vois pas que le roi s’y oppose ; demandez-lui-
en la permission.

– À l’instant même je cours chez lui.

– Et moi, je vais me procurer l’ouvrier dont nous
avons besoin.

– Quand l’aurai-je ?

– Ce soir.

– N’oubliez pas les précautions.

– Je vous l’amène les yeux bandés.



– Et moi, je vous envoie un de mes carrosses.

– Sans armoiries.

– Avec un de mes laquais sans livrée, c’est convenu.

– Très bien, monsieur le comte.

– Mais La Vallière.

– Eh bien ?

– Que dira-t-elle en voyant l’opération ?

– Je vous assure que cela l’intéressera beaucoup.

– Je le crois.

– Je suis même sûr que, si le roi n’a pas l’audace de
monter chez elle, elle aura la curiosité de descendre.

– Espérons, dit de Saint-Aignan.

– Oui, espérons, répéta Malicorne.

– Je m’en vais chez le roi, alors.

– Et vous faites à merveille.

– À quelle heure ce soir mon ouvrier ?

– À huit heures.

– Et combien de temps estimez-vous qu’il lui faudra
pour scier son quadrilatère ?

– Mais deux heures, à peu près ; seulement, ensuite, il
lui faudra le temps d’achever ce qu’on appelle les
raccords. Une nuit et une partie de la journée du
lendemain : c’est deux jours qu’il faut compter avec



l’escalier.

– Deux jours, c’est bien long.

– Dame ! quand on se mêle d’ouvrir une porte sur le
paradis, faut-il, au moins, que cette porte soit décente.

– Vous avez raison ; à tantôt, cher monsieur
Malicorne. Mon déménagement sera prêt pour après-
demain au soir.



Chapitre CLXXIII – La
promenade aux flambeaux

 

De Saint-Aignan, ravi de ce qu’il venait d’entendre,
enchanté de ce qu’il entrevoyait, prit sa course vers les
deux chambres de de Guiche.

Lui qui, un quart d’heure auparavant, n’eût pas donné
ses deux chambres pour un million, il était prêt à acheter,
pour un million, si on le lui eût demandé, les deux
bienheureuses chambres qu’il convoitait maintenant.

Mais il n’y rencontra pas tant d’exigences.
M. de Guiche ne savait pas encore où il devait loger, et,
d’ailleurs, était trop souffrant toujours pour s’occuper de
son logement.

De Saint-Aignan eut donc les deux chambres de
de Guiche. De son côté, M. Dangeau eut les deux
chambres de de Saint-Aignan, moyennant un pot-de-vin
de six mille livres à l’intendant du comte, et crut avoir fait
une affaire d’or.

Les deux chambres de Dangeau devinrent le futur
logement de de Guiche.



Le tout, sans que nous puissions affirmer bien
sûrement que, dans ce déménagement général, ce sont
ces deux chambres que de Guiche habitera.

Quant à M. Dangeau, il était si transporté de joie, qu’il
ne se donna même pas la peine de supposer que de Saint-
Aignan avait un intérêt supérieur à déménager.

Une heure après cette nouvelle résolution prise par de
Saint-Aignan, de Saint-Aignan était donc en possession
des deux chambres. Dix minutes après que de Saint-
Aignan était en possession des deux chambres, Malicorne
entrait chez de Saint-Aignan escorté des tapissiers.

Pendant ce temps le roi demandait de Saint-Aignan ;
on courait chez de Saint-Aignan, et l’on trouvait Dangeau ;
Dangeau renvoyait chez de Guiche, et l’on trouvait enfin
de Saint-Aignan.

Mais il y avait retard, de sorte que le roi avait déjà
donné deux ou trois mouvements d’impatience lorsque de
Saint-Aignan entra tout essoufflé chez son maître.

– Tu m’abandonnes donc aussi, toi ? lui dit Louis XIV,
de ce ton lamentable dont César avait dû, dix-huit cents
ans auparavant, dire le Tu quoque.

– Sire, dit de Saint-Aignan, je n’abandonne pas le roi,
tout au contraire ; seulement, je m’occupe de mon
déménagement.

– De quel déménagement ? Je croyais ton
déménagement terminé depuis trois jours.

– Oui, Sire. Mais je me trouve mal où je suis, et je



passe dans le corps de logis en face.

– Quand je te disais que, toi aussi, tu m’abandonnais !
s’écria le roi. Oh ! mais cela passe les bornes. Ainsi je
n’avais qu’une femme dont mon cœur se souciât, toute ma
famille se ligue pour me l’arracher. J’avais un ami à qui je
confiais mes peines et qui m’aidait à en supporter le poids,
cet ami se lasse de mes plaintes et me quitte sans même
me demander congé.

De Saint-Aignan se mit à rire.

Le roi devina qu’il y avait quelque mystère dans ce
manque de respect.

– Qu’y a-t-il ? s’écria le roi plein d’espoir.

– Il y a, Sire, que cet ami, que le roi calomnie, va
essayer de rendre à son roi le bonheur qu’il a perdu.

– Tu vas me faire voir La Vallière ? fit Louis XIV.

– Sire, je n’en réponds pas encore, mais…

– Mais ?…

– Mais je l’espère.

– Oh ! comment ? comment ? Dis-moi cela, de Saint-
Aignan. Je veux connaître ton projet, je veux t’y aider de
tout mon pouvoir.

– Sire, répondit de Saint-Aignan, je ne sais pas encore
bien moi-même comment je vais m’y prendre pour
arriver à ce but ; mais j’ai tout lieu de croire que, dès
demain…



– Demain, dis-tu ?

– Oui, Sire.

– Oh ! quel bonheur ! Mais pourquoi déménages-tu ?

– Pour vous servir mieux.

– Et en quoi, étant déménagé, me peux-tu mieux
servir ?

– Savez-vous où sont situées les deux chambres que
l’on destinait au comte de Guiche.

– Oui.

– Alors, vous savez où je vais.

– Sans doute ; mais cela ne m’avance à rien.

– Comment ! vous ne comprenez pas, Sire, qu’au-
dessus de ce logement sont deux chambres ?

– Lesquelles ?

– L’une, celle de Mlle de Montalais, et l’autre…

– L’autre, c’est celle de La Vallière, de Saint-Aignan ?

– Allons donc, Sire.

– Oh ! de Saint-Aignan, c’est vrai, oui, c’est vrai. De
Saint-Aignan, c’est une heureuse idée, une idée d’ami, de
poète ; en me rapprochant d’elle, lorsque l’univers m’en
sépare, tu vaux mieux pour moi que Pylade pour Oreste,
que Patrocle pour Achille.

– Sire, dit de Saint-Aignan avec un sourire, je doute
que, si Votre Majesté connaissait mes projets dans toute



leur étendue, elle continuât à me donner des qualifications
si pompeuses. Ah ! Sire, j’en connais de plus triviales que
certains puritains de la Cour ne manqueront pas de
m’appliquer quand ils sauront ce que je compte faire pour
Votre Majesté.

– De Saint-Aignan, je meurs d’impatience ; de Saint-
Aignan, je dessèche ; de Saint-Aignan, je n’attendrai
jamais jusqu’à demain… Demain ! mais, demain, c’est une
éternité.

– Et cependant, Sire, s’il vous plaît, vous allez sortir
tout à l’heure et distraire cette impatience par une bonne
promenade.

– Avec toi, soit : nous causerons de tes projets, nous
parlerons d’elle.

– Non pas, Sire, je reste.

– Avec qui sortirai-je, alors ?

– Avec les dames.

– Ah ! ma foi, non, de Saint-Aignan.

– Sire, il le faut.

– Non, non ! mille fois non ! Non, je ne m’exposerai
plus à ce supplice horrible d’être à deux pas d’elle, de la
voir, d’effleurer sa robe en passant et de ne rien lui dire.
Non, je renonce à ce supplice que tu crois un bonheur et
qui n’est qu’une torture qui brûle mes yeux, qui dévore
mes mains, qui broie mon cœur ; la voir en présence de
tous les étrangers et ne pas lui dire que je l’aime, quand



tout mon être lui révèle cet amour et me trahit devant
tous. Non, je me suis juré à moi-même que je ne le ferais
plus, et je tiendrai mon serment.

– Cependant, Sire, écoutez bien ceci.

– Je n’écoute rien, de Saint-Aignan.

– En ce cas, je continue. Il est urgent, Sire, comprenez-
vous bien, urgent, de toute urgence, que Madame et ses
filles d’honneur soient absentes deux heures de votre
domicile.

– Tu me confonds, de Saint-Aignan.

– Il est dur pour moi de commander à mon roi ; mais
dans cette circonstance, je commande, Sire : il me faut
une chasse ou une promenade.

– Mais cette promenade, cette chasse, ce serait un
caprice, une bizarrerie ! En manifestant de pareilles
impatiences, je découvre à toute ma Cour un cœur qui ne
s’appartient plus à lui-même. Ne dit-on pas déjà trop que
je rêve la conquête du monde, mais qu’auparavant je
devrais commencer par faire la conquête de moi-même ?

– Ceux qui disent cela, Sire, sont des impertinents et
des factieux ; mais, quels qu’ils soient, si Votre Majesté
préfère les écouter, je n’ai plus rien à dire. Alors, le jour de
demain se recule à des époques indéterminées.

– De Saint-Aignan, je sortirai ce soir… Ce soir, j’irai
coucher à Saint-Germain aux flambeaux ; j’y déjeunerai
demain et serai de retour à Paris vers les trois heures.
Est-ce cela ?



– Tout à fait.

– Alors je partirai ce soir pour huit heures.

– Votre Majesté a deviné la minute.

– Et tu ne veux rien me dire ?

– C’est-à-dire que je ne puis rien vous dire. L’industrie
est pour quelque chose dans ce monde, Sire ; cependant le
hasard y joue un si grand rôle, que j’ai l’habitude de lui
laisser toujours la part la plus étroite, certain qu’il
s’arrangera de manière à prendre toujours la plus large.

– Allons, je m’abandonne à toi.

– Et vous avez raison.

Réconforté de la sorte, le roi s’en alla tout droit chez
Madame, où il annonça la promenade projetée.

Madame crut à l’instant même voir, dans cette partie
improvisée, un complot du roi pour entretenir La Vallière,
soit sur la route, à la faveur de l’obscurité, soit
autrement ; mais elle se garda bien de rien manifester à
son beau-frère, et accepta l’invitation le sourire sur les
lèvres.

Elle donna, tout haut, des ordres pour que ses filles
d’honneur la suivissent, se réservant de faire le soir ce qui
lui paraîtrait le plus propre à contrarier les amours de Sa
Majesté.

Puis, lorsqu’elle fut seule et que le pauvre amant qui
avait donné cet ordre pût croire que Mlle de La Vallière



serait de la promenade, au moment peut-être où il se
repaissait en idée de ce triste bonheur des amants
persécutés, qui est de réaliser, par la seule vue, toutes les
joies de la possession interdite, en ce moment même,
Madame au milieu de ses filles d’honneur, disait :

– J’aurai assez de deux demoiselles ce soir : Mlle de
Tonnay-Charente et Mlle de Montalais.

La Vallière avait prévu le coup, et, par conséquent, s’y
attendait ; mais la persécution l’avait rendue forte. Elle ne
donna point à Madame la joie de voir sur son visage
l’impression du coup qu’elle recevait au cœur.

Au contraire, souriant avec cette ineffable douceur qui
donnait un caractère angélique à sa physionomie :

– Ainsi, madame, me voilà libre ce soir ? dit-elle.

– Oui, sans doute.

– J’en profiterai pour avancer cette tapisserie que Son
Altesse a bien voulu remarquer, et que, d’avance, j’ai eu
l’honneur de lui offrir.

Et, ayant fait une respectueuse révérence, elle se
retira chez elle.

Mlles de Montalais et de Tonnay-Charente en firent
autant.

Le bruit de la promenade sortit avec elles de la
chambre de Madame et se répandit par tout le château.
Dix minutes après, Malicorne savait la résolution de
Madame et faisait passer sous la porte de Montalais un



billet conçu en ces termes :

« Il faut que L. V. passe la nuit avec Madame. »

Montalais, selon les conventions faites, commença par
brûler le papier, puis se mit à réfléchir.

Montalais était une fille de ressources, et elle eut
bientôt arrêté son plan.

À l’heure où elle devait se rendre chez Madame, c’est-
à-dire vers cinq heures, elle traversa le préau tout
courant, et, arrivée à dix pas d’un groupe d’officiers,
poussa un cri, tomba gracieusement sur un genou, se
releva et continua son chemin, mais en boitant.

Les gentilshommes accoururent à elle pour la soutenir.
Montalais s’était donné une entorse.

Elle n’en voulut pas moins, fidèle à son devoir,
continuer son ascension chez Madame.

– Qu’y a-t-il, et pourquoi boitez-vous ? lui demanda
celle-ci ; je vous prenais pour La Vallière.

Montalais raconta comment, en courant pour venir
plus vite, elle s’était tordu le pied.

Madame parut la plaindre et voulut faire venir, à
l’instant même, un chirurgien.

Mais elle, assurant que l’accident n’avait rien de
grave :

– Madame, dit-elle, je m’afflige seulement de manquer
à mon service, et j’eusse voulu prier Mlle de La Vallière



de me remplacer près de Votre Altesse…

Madame fronça le sourcil.

– Mais je n’en ai rien fait, continua Montalais.

– Et pourquoi n’en avez-vous rien fait ? demanda
Madame.

– Parce que la pauvre La Vallière paraissait si
heureuse d’avoir sa liberté pour un soir et pour une nuit,
que je ne me suis pas senti le courage de la mettre en
service à ma place.

– Comment, elle est joyeuse à ce point ? demanda
Madame frappée de ces paroles.

– C’est-à-dire qu’elle en est folle ; elle chantait, elle
toujours si mélancolique. Au reste, Votre Altesse sait
qu’elle déteste le monde, et que son caractère contient un
grain de sauvagerie.

« Oh ! oh ! pensa Madame, cette grande gaieté ne me
paraît pas naturelle, à moi. »

– Elle a déjà fait ses préparatifs, continua Montalais
pour dîner chez elle, en tête à tête avec un de ses livres
chéris. Et puis, d’ailleurs, Votre Altesse a six autres
demoiselles qui seront bien heureuses de l’accompagner ;
aussi n’ai-je pas même fait ma proposition à Mlle de La
Vallière.

Madame se tut.

– Ai-je bien fait ? continua Montalais avec un léger
serrement de cœur, en voyant si mal réussir cette ruse de



guerre sur laquelle elle avait si complètement compté,
qu’elle n’avait pas cru nécessaire d’en chercher une autre.
Madame m’approuve ? continua-t-elle.

Madame pensait que, pendant la nuit, le roi pourrait
bien quitter Saint-Germain, et que, comme on ne
comptait que quatre lieues et demie de Paris à Saint-
Germain il pourrait bien être en une heure à Paris.

– Dites-moi, fit-elle, en vous sachant blessée, La
Vallière vous a au moins offert sa compagnie ?

– Oh ! elle ne connaît pas encore mon accident ; mais,
le connût-elle, je ne lui demanderai certes rien qui la
dérange de ses projets. Je crois qu’elle veut réaliser seule,
ce soir, la partie de plaisir du feu roi, quand il disait à
M. de Saint-Mars : « Ennuyons-nous, monsieur de Saint-
Mars, ennuyons-nous bien. »

Madame était convaincue que quelque mystère
amoureux était caché sous cette soif de solitude. Ce
mystère devait être le retour nocturne de Louis. Il n’y
avait plus à en douter, La Vallière était prévenue de ce
retour, de là cette joie de rester au Palais-Royal.

C’était tout un plan combiné d’avance.

– Je ne serai pas leur dupe, dit Madame.

Et elle prit un parti décisif.

– Mademoiselle de Montalais, dit-elle, veuillez
prévenir votre amie, mademoiselle de La Vallière, que je
suis au désespoir de troubler ses projets de solitude ;
mais, au lieu de s’ennuyer seule chez elle, comme elle le



désirait, elle viendra s’ennuyer avec nous à Saint-
Germain.

– Ah ! pauvre La Vallière, fit Montalais d’un air dolent,
mais avec l’allégresse dans le cœur. Oh ! madame, est-ce
qu’il n’y aurait pas moyen que Votre Altesse…

– Assez, dit Madame, je le veux ! Je préfère la société
de Mlle La Baume Le Blanc à toutes les autres sociétés.
Allez, envoyez-la-moi et soignez votre jambe.

Montalais ne se fit pas répéter l’ordre. Elle rentra,
écrivit sa réponse à Malicorne, et la glissa sous le tapis.
« On ira », disait cette réponse. Une Spartiate n’eût pas
écrit plus laconiquement.

« De cette façon, pensait Madame, pendant la route, je
la surveille, pendant la nuit, elle couche près de moi, et
bien adroite est Sa Majesté si elle échange un seul mot
avec Mlle de La Vallière.

La Vallière reçut l’ordre de partir avec la même
douceur indifférente qu’elle avait reçu l’ordre de rester.

Seulement, intérieurement, sa joie fut vive, et elle
regarda ce changement de résolution de la princesse
comme une consolation que lui envoyait la Providence.

Moins pénétrante que Madame, elle mettait tout sur le
compte du hasard.

Tandis que tout le monde, à l’exception des disgraciés,
des malades et des gens ayant des entorses, se dirigeait
vers Saint-Germain, Malicorne faisait entrer son ouvrier
dans un carrosse de M. de Saint-Aignan et le conduisait



dans la chambre correspondant à la chambre de La
Vallière.

Cet homme se mit à l’œuvre, alléché par la splendide
récompense qui lui avait été promise.

Comme on avait fait prendre chez les ingénieurs de la
maison du roi tous les outils les plus excellents, entre
autres une de ces scies aux morsures invincibles qui vont
tailler dans l’eau les madriers de chêne durs comme du
fer, l’ouvrage avança rapidement, et un morceau carré du
plafond, choisi entre deux solives, tomba dans les bras de
Saint-Aignan, de Malicorne, de l’ouvrier et d’un valet de
confiance, personnage mis au monde pour tout voir, tout
entendre et ne rien répéter.

Seulement, en vertu d’un nouveau plan indiqué par
Malicorne, l’ouverture fut pratiquée dans l’angle.

Voici pourquoi.

Comme il n’y avait pas de cabinet de toilette dans la
chambre de La Vallière, La Vallière avait demandé et
obtenu, le matin même, un grand paravent destiné à
remplacer une cloison.

Le paravent avait été accordé.

Il suffisait parfaitement pour cacher l’ouverture, qui
d’ailleurs, serait dissimulée par tous les artifices de
l’ébénisterie.

Le trou pratiqué, l’ouvrier se glissa entre les solives et
se trouva dans la chambre de La Vallière.



Arrivé là, il scia carrément le plancher, et, avec les
feuilles mêmes du parquet, il confectionna une trappe
s’adaptant si parfaitement à l’ouverture, que l’œil le plus
exercé n’y pouvait voir que les interstices obligés d’une
soudure de parquet.

Malicorne avait tout prévu. Une poignée et deux
charnières, achetées d’avance, furent posées à cette
feuille de bois.

Un de ces petits escaliers tournants, comme on
commençait à en poser dans les entresols, fut acheté tout
fait par l’industrieux Malicorne, et payé deux mille livres.

Il était plus haut qu’il n’était besoin ; mais le
charpentier en supprima des degrés, et il se trouva
d’exacte mesure.

Cet escalier, destiné à recevoir un si illustre poids, fut
accroché au mur par deux crampons seulement.

Quant à sa base, elle fut arrêtée dans le parquet même
du comte par deux fiches vissées : le roi et tout son conseil
eussent pu monter et descendre cet escalier sans aucune
crainte.

Tout marteau frappait sur un coussinet d’étoupes,
toute lime mordait, le manche enveloppé de laine, la lame
trempée d’huile.

D’ailleurs, le travail le plus bruyant avait été fait
pendant la nuit et pendant la matinée, c’est-à-dire en
l’absence de La Vallière et de Madame.

Quand, vers deux heures, la Cour rentra au Palais-



Royal, et que La Vallière remonta dans sa chambre, tout
était en place, et pas la moindre parcelle de sciure, pas le
plus petit copeau ne venaient attester la violation de
domicile.

Seulement, de Saint-Aignan, qui avait voulu aider de
son mieux dans ce travail, avait déchiré ses doigts et sa
chemise, et dépensé beaucoup de sueur au service de son
roi.

La paume de ses mains, surtout, était toute garnie
d’ampoules.

Ces ampoules venaient de ce qu’il avait tenu l’échelle à
Malicorne.

Il avait, en outre, apporté un à un les cinq morceaux
de l’escalier, formés chacun de deux marches.

Enfin, nous pouvons le dire, le roi, s’il l’eût vu si ardent
à l’œuvre, le roi lui eût juré reconnaissance éternelle.

Comme l’avait prévu Malicorne, l’homme des mesures
exactes, l’ouvrier eut terminé toutes ses opérations en
vingt-quatre heures.

Il reçut vingt-quatre louis et partit comblé de joie ;
c’était autant qu’il gagnait d’ordinaire en six mois.

Nul n’avait le plus petit soupçon de ce qui s’était passé
sous l’appartement de Mlle de La Vallière.

Mais, le soir du second jour, au moment où La Vallière
venait de quitter le cercle de Madame et rentrait chez
elle, un léger craquement retentit au fond de la chambre.



Étonnée, elle regarda d’où venait le bruit. Le bruit
recommença.

– Qui est là ? demanda-t-elle avec un accent d’effroi.

– Moi, répondit la voix si connue du roi.

– Vous !… vous ! s’écria la jeune fille qui se crut un
instant sous l’empire d’un songe. Mais où cela, vous ?…
vous, Sire ?

– Ici, répliqua le roi en dépliant une des feuilles du
paravent, et en apparaissant comme une ombre au fond
de l’appartement.

La Vallière poussa un cri et tomba toute frissonnante
sur un fauteuil.



Chapitre CLXXIV –
L'apparition

 

La Vallière se remit promptement de sa surprise ; à
force d’être respectueux, le roi lui rendait par sa présence
plus de confiance que son apparition ne lui en avait ôté.

Mais, comme il vit surtout que ce qui inquiétait La
Vallière, c’était la façon dont il avait pénétré chez elle, il lui
expliqua le système de l’escalier caché par le paravent, se
défendant surtout d’être une apparition surnaturelle.

– Oh ! Sire, lui dit La Vallière en secouant sa blonde
tête avec un charmant sourire, présent ou absent, vous
n’apparaissez pas moins à mon esprit dans un moment
que dans l’autre.

– Ce qui veut dire, Louise ?

– Oh ! ce que vous savez bien, Sire : c’est qu’il n’est
pas un instant où la pauvre fille dont vous avez surpris le
secret à Fontainebleau, et que vous êtes venu reprendre
au pied de la croix, ne pense à vous.

– Louise, vous me comblez de joie et de bonheur.



La Vallière sourit tristement et continua :

– Mais, Sire, avez-vous réfléchi que votre ingénieuse
invention ne pouvait nous être d’aucune utilité ?

– Et pourquoi cela ? Dites, j’attends.

– Parce que cette chambre où je loge, Sire, n’est point
à l’abri des recherches, il s’en faut ; Madame peut y venir
par hasard ; à chaque instant du jour, mes compagnes y
viennent ; fermer ma porte en dedans, c’est me dénoncer
aussi clairement que si j’écrivais dessus : « N’entrez pas,
le roi est ici ! » Et, tenez, Sire, en ce moment même, rien
n’empêche que la porte ne s’ouvre, et que Votre Majesté,
surprise, ne soit vue près de moi.

– C’est alors, dit en riant le roi, que je serais
véritablement pris pour un fantôme, car nul ne peut dire
par où je suis venu ici. Or, il n’y a que les fantômes qui
passent à travers les murs ou à travers les plafonds.

– Oh ! Sire, quelle aventure ! songez-y bien, Sire, quel
scandale ! Jamais rien de pareil n’aurait été dit sur les
filles d’honneur, pauvres créatures que la méchanceté
n’épargne guère, cependant.

– Et vous concluez de tout cela, ma chère Louise ?…
Voyons, dites, expliquez-vous !

– Qu’il faut, hélas ! pardonnez-moi, c’est un mot bien
dur…

Louis sourit.

– Voyons, dit-il.



– Qu’il faut que Votre Majesté supprime l’escalier,
machinations et surprises ; car le mal d’être pris ici,
songez-y, Sire, serait plus grand que le bonheur de s’y
voir.

– Eh bien ! chère Louise, répondit le roi avec amour,
au lieu de supprimer cet escalier par lequel je monte, il est
un moyen plus simple auquel vous n’avez point pensé.

– Un moyen… encore ?…

– Oui, encore. Oh ! vous ne m’aimez pas comme je
vous aime, Louise, puisque je suis plus inventif que vous.

Elle le regarda. Louis lui tendit la main, qu’elle serra
doucement.

– Vous dites, continua le roi, que je serai surpris en
venant où chacun peut entrer à son aise ?

– Tenez, Sire, au moment même où vous en parlez,
j’en tremble.

– Soit, mais vous ne seriez pas surprise, vous, en
descendant cet escalier pour venir dans les chambres qui
sont au-dessous.

– Sire, Sire, que dites-vous là ? s’écria La Vallière
effrayée.

– Vous me comprenez mal, Louise, puisque, à mon
premier mot, vous prenez cette grande colère ; d’abord,
savez-vous à qui appartiennent ces chambres ?

– Mais à M. le comte de Guiche.



– Non pas, à M. de Saint-Aignan.

– Vrai ! s’écria La Vallière.

Et ce mot, échappé du cœur joyeux de la jeune fille, fit
luire comme un éclair de doux présage dans le cœur
épanoui du roi.

– Oui, à de Saint-Aignan, à notre ami, dit-il.

– Mais, Sire, reprit La Vallière, je ne puis pas plus aller
chez M. de Saint Aignan que chez M. le comte de Guiche,
hasarda l’ange redevenu femme.

– Pourquoi donc ne le pouvez-vous pas, Louise ?

– Impossible ! impossible !

– Il me semble, Louise, que, sous la sauvegarde du roi,
l’on peut tout.

– Sous la sauvegarde du roi ? dit-elle avec un regard
chargé d’amour.

– Oh ! vous croyez à ma parole, n’est-ce pas ?

– J’y crois lorsque vous n’y êtes pas, Sire ; mais,
lorsque vous y êtes, lorsque vous me parlez, lorsque je
vous vois, je ne crois plus à rien.

– Que vous faut-il pour vous rassurer, mon Dieu ?

– C’est peu respectueux, je le sais, de douter ainsi du
roi ; mais vous n’êtes pas le roi, pour moi.

– Oh ! Dieu merci, je l’espère bien ; vous voyez comme
je cherche. Écoutez : la présence d’un tiers vous



rassurera-t-elle ?

– La présence de M. de Saint-Aignan ? oui.

– En vérité, Louise, vous me percez le cœur avec de
pareils soupçons.

La Vallière ne répondit rien, elle regarda seulement
Louis de ce clair regard qui pénétrait jusqu’au fond des
cœurs, et dit tout bas :

– Hélas ! hélas ! ce n’est pas de vous que je me défie,
ce n’est pas sur vous que portent mes soupçons.

– J’accepte donc, dit le roi en soupirant, et
M. de Saint-Aignan, qui a l’heureux privilège de vous
rassurer, sera toujours présent à notre entretien, je vous
le promets.

– Bien vrai, Sire ?

– Foi de gentilhomme ! Et vous, de votre côté ?…

– Attendez, oh ! ce n’est pas tout.

– Encore quelque chose, Louise ?

– Oh ! certainement ; ne vous lassez pas si vite, car
nous ne sommes pas au bout, Sire.

– Allons, achevez de me percer le cœur.

– Vous comprenez bien, Sire, que ces entretiens
doivent au moins avoir, près de M. de Saint-Aignan lui-
même, une sorte de motif raisonnable.

– De motif raisonnable ! reprit le roi d’un ton de doux



reproche.

– Sans doute. Réfléchissez, Sire.

– Oh ! vous avez toutes les délicatesses, et, croyez-le,
mon seul désir est de vous égaler sur ce point. Eh bien !
Louise, il sera fait comme vous désirez. Nos entretiens
auront un objet raisonnable, et j’ai déjà trouvé cet objet.

– De sorte, Sire ?… dit La Vallière en souriant.

– Que, dès demain, si vous voulez…

– Demain ?

– Vous voulez dire que c’est trop tard ? s’écria le roi en
serrant entre ses deux mains la main brûlante de La
Vallière.

En ce moment, des pas se firent entendre dans le
corridor.

– Sire, Sire, s’écria La Vallière, quelqu’un s’approche,
quelqu’un vient, entendez-vous ? Sire, Sire, fuyez, je vous
en supplie !

Le roi ne fit qu’un bond de sa chaise derrière le
paravent.

Il était temps ; comme le roi tirait un des feuillets sur
lui, le bouton de la porte tourna, et Montalais parut sur le
seuil.

Il va sans dire qu’elle entra tout naturellement et sans
faire aucune cérémonie.

Elle savait bien, la rusée, que frapper discrètement à



cette porte au lieu de la pousser, c’était montrer à La
Vallière une défiance désobligeante.

Elle entra donc, et après un rapide coup d’œil qui lui
montra deux chaises fort près l’une de l’autre, elle
employa tant de temps à refermer la porte qui se rebellait
on ne sait comment, que le roi eut celui de lever la trappe
et de redescendre chez de Saint-Aignan.

Un bruit imperceptible pour toute oreille moins fine
que la sienne avertit Montalais de la disparition du
prince ; elle réussit alors à fermer la porte rebelle, et
s’approcha de La Vallière.

– Causons, Louise, lui dit-elle, causons sérieusement,
vous le voulez bien.

Louise, toute à son émotion, n’entendit pas sans une
secrète terreur ce sérieusement, sur lequel Montalais
avait appuyé à dessein.

– Mon Dieu ! ma chère Aure, murmura-t-elle, qu’y a-
t-il donc encore ?

– Il y a, chère amie, que Madame se doute de tout.

– De tout quoi ?

– Avons-nous besoin de nous expliquer, et ne
comprends-tu pas ce que je veux dire ? Voyons : tu as dû
voir les fluctuations de Madame depuis plusieurs jours ;
tu as dû voir comme elle t’a prise auprès d’elle, puis
congédiée, puis reprise.

– C’est étrange, en effet ; mais je suis habituée à ses



bizarreries.

– Attends encore. Tu as remarqué ensuite que
Madame, après t’avoir exclue de la promenade, hier, t’a
fait donner ordre d’assister à cette promenade.

– Si je l’ai remarqué ! sans doute.

– Eh bien ! il paraît que Madame a maintenant des
renseignements suffisants, car elle a été droit au but,
n’ayant plus rien à opposer en France à ce torrent qui
brise tous les obstacles ; tu sais ce que je veux dire par le
torrent ?

La Vallière cacha son visage entre ses mains.

– Je veux dire, poursuivit Montalais impitoyablement,
ce torrent qui a enfoncé la porte des Carmélites de
Chaillot, et renversé tous les préjugés de cour, tant à
Fontainebleau qu’à Paris.

– Hélas ! hélas ! murmura La Vallière, toujours voilée
par ses doigts, entre lesquels roulaient ses larmes.

– Oh ! ne t’afflige pas ainsi, lorsque tu n’es qu’à la
moitié de tes peines.

– Mon Dieu ! s’écria la jeune fille avec anxiété, qu’y a-
t-il donc encore ?

– Eh bien ! voici le fait. Madame, dénuée d’auxiliaires
en France, car elle a usé successivement les deux reines,
Monsieur et toute la Cour, Madame s’est souvenue d’une
certaine personne qui a sur toi de prétendus droits.

La Vallière devint blanche comme une statue de cire.



– Cette personne, continua Montalais, n’est point à
Paris en ce moment.

– Oh ! mon Dieu ! murmura Louise.

– Cette personne, si je ne me trompe, est en
Angleterre.

– Oui, oui, soupira La Vallière à demi brisée.

– N’est-ce pas à la Cour du roi Charles II que se
trouve cette personne ? Dis.

– Oui.

– Eh bien ! ce soir, une lettre est partie du cabinet de
Madame pour Saint-James, avec ordre pour le courrier
de pousser d’une traite jusqu’à Hampton-Court, qui est, à
ce qu’il paraît, une maison royale située à douze milles de
Londres !

– Oui, après ?

– Or, comme Madame écrit régulièrement à Londres
tous les quinze jours, et que le courrier ordinaire avait été
expédié à Londres il y a trois jours seulement, j’ai pensé
qu’une circonstance grave pouvait seule lui mettre la
plume à la main. Madame est paresseuse pour écrire,
comme tu sais.

– Oh ! oui.

– Cette lettre a donc été écrite, quelque chose me le
dit, pour toi.

– Pour moi ? répéta la malheureuse jeune fille avec la



docilité d’un automate.

– Et moi qui la vis, cette lettre, sur le bureau de
Madame avant qu’elle fût cachetée, j’ai cru y lire…

– Tu as cru y lire ?…

– Peut-être me suis-je trompée.

– Quoi ?… Voyons.

– Le nom de Bragelonne.

La Vallière se leva, en proie à la plus douloureuse
agitation.

– Montalais, dit-elle avec une voix pleine de sanglots,
déjà se sont enfuis tous les rêves riants de la jeunesse et
de l’innocence. Je n’ai plus rien à te cacher, à toi ni à
personne. Ma vie est à découvert, et s’ouvre comme un
livre où tout le monde peut lire, depuis le roi jusqu’au
premier passant. Aure, ma chère Aure, que faire ? Que
devenir ?

Montalais se rapprocha.

– Dame, consulte-toi, dit-elle.

– Eh bien ! je n’aime pas M. de Bragelonne ; quand je
dis que je ne l’aime pas, comprends-moi : je l’aime comme
la plus tendre sœur peut aimer un bon frère ; mais ce
n’est point cela qu’il me demande, ce n’est point cela que
je lui ai promis.

– Enfin, tu aimes le roi, dit Montalais, et c’est une
assez bonne excuse.



– Oui, j’aime le roi, murmura sourdement la jeune fille,
et j’ai payé assez cher le droit de prononcer ces mots. Eh
bien ! parle, Montalais ; que peux-tu pour moi ou contre
moi dans la position où je me trouve ?

– Parle-moi plus clairement.

– Que te dirai-je ?

– Ainsi, rien de plus particulier ?

– Non, fit Louise avec étonnement.

– Bien ! Alors, c’est un simple conseil que tu me
demandes ?

– Oui.

– Relativement à M. Raoul ?

– Pas autre chose.

– C’est délicat, répliqua Montalais.

– Non, rien n’est délicat là-dedans. Faut-il que je
l’épouse pour lui tenir la promesse faite ? faut-il que je
continue d’écouter le roi ?

– Sais-tu bien que tu me mets dans une position
difficile ? dit Montalais en souriant. Tu me demandes si tu
dois épouser Raoul, dont je suis l’amie, et à qui je fais un
mortel déplaisir en me prononçant contre lui. Tu me
parles ensuite de ne plus écouter le roi, le roi, dont je suis
la sujette, et que j’offenserais en te conseillant d’une
certaine façon. Ah ! Louise, Louise, tu fais bon marché
d’une bien difficile position.



– Vous ne m’avez pas comprise, Aure, dit La Vallière
blessée du ton légèrement railleur qu’avait pris
Montalais : si je parle d’épouser M. de Bragelonne, c’est
que je puis l’épouser sans lui faire aucun déplaisir ; mais,
par la même raison, si j’écoute le roi, faut-il le faire
usurpateur d’un bien fort médiocre, c’est vrai, mais
auquel l’amour prête une certaine apparence de valeur ?
Ce que je te demande donc, c’est de m’enseigner un
moyen de me dégager honorablement, soit d’un côté, soit
de l’autre, ou plutôt je te demande de quel côté je puis me
dégager le plus honorablement.

– Ma chère Louise, répondit Montalais après un
silence, je ne suis pas un des sept sages de la Grèce et je
n’ai point de règles de conduite parfaitement invariables ;
mais, en échange, j’ai quelque expérience, et je puis te
dire que jamais une femme ne demande un conseil du
genre de celui que tu me demandes sans être fortement
embarrassée. Or, tu as fait une promesse solennelle, tu as
de l’honneur ; si donc tu es embarrassée, ayant pris un tel
engagement, ce n’est pas le conseil d’une étrangère, tout
est étranger pour un cœur plein d’amour, ce n’est pas,
dis-je, mon conseil qui te tirera d’embarras. Je ne te le
donnerai donc point, d’autant plus qu’à ta place je serais
encore plus embarrassée après le conseil qu’auparavant.
Tout ce que je puis faire, c’est de te répéter ce que je t’ai
déjà dit : veux-tu que je t’aide ?

– Oh ! oui.

– Eh bien ! c’est tout… Dis-moi en quoi tu veux que je
t’aide ; dis-moi pour qui et contre qui. De cette façon nous



ne ferons point d’école.

– Mais, d’abord, toi, dit La Vallière en pressant la main
de sa compagne, pour qui ou contre qui te déclares-tu ?

– Pour toi, si tu es véritablement mon amie…

– N’es-tu pas la confidente de Madame ?

– Raison de plus pour t’être utile ; si je ne savais rien
de ce côté-là, je ne pourrais pas t’aider, et tu ne tirerais,
par conséquent, aucun profit de ma connaissance. Les
amitiés vivent de ces sortes de bénéfices mutuels.

– Il en résulte que tu resteras en même temps l’amie
de Madame ?

– Évidemment. T’en plains-tu ?

– Non, dit La Vallière rêveuse, car cette franchise
cynique lui paraissait une offense faite à la femme et un
tort fait à l’amie.

– À la bonne heure, dit Montalais ; car, en ce cas, tu
serais bien sotte.

– Donc, tu me serviras ?

– Avec dévouement, surtout si tu me sers de même.

– On dirait que tu ne connais pas mon cœur, dit La
Vallière en regardant Montalais avec de grands yeux
étonnés.

– Dame ! c’est que, depuis que nous sommes à la Cour,
ma chère Louise, nous sommes bien changées.



– Comment, cela !

– C’est bien simple : étais-tu la seconde reine de
France, là-bas, à Blois ?

La Vallière baissa la tête et se mit à pleurer.

Montalais la regarda d’une façon indéfinissable et on
l’entendit murmurer ces mots :

– Pauvre fille !

Puis, se reprenant.

– Pauvre roi ! dit-elle.

Elle baisa Louise au front et regagna son appartement,
où l’attendait Malicorne.



Chapitre CLXXV – Le
portrait

 

Dans cette maladie qu’on appelle l’amour, les accès se
suivent à des intervalles toujours plus rapprochés dès que
le mal débute.

Plus tard, les accès s’éloignent les uns des autres, au
fur et à mesure que la guérison arrive.

Cela posé, comme axiome en général et comme tête de
chapitre en particulier, continuons notre récit.

Le lendemain, jour fixé par le roi pour le premier
entretien chez de Saint-Aignan, La Vallière, en ouvrant
son paravent, trouva sur le parquet un billet écrit de la
main du roi.

Ce billet avait passé de l’étage inférieur au supérieur
par la fente du parquet. Nulle main indiscrète, nul regard
curieux ne pouvait monter où montait ce simple papier.

C’était une des idées de Malicorne. Voyant combien de
Saint-Aignan allait devenir utile au roi par son logement, il
n’avait pas voulu que le courtisan devînt encore
indispensable comme messager, et il s’était, de son



autorité privée, réservé ce dernier poste.

La Vallière lut avidement ce billet qui lui fixait deux
heures de l’après-midi pour le moment du rendez-vous,
et qui lui indiquait le moyen de lever la plaque parquetée.

– Faites-vous belle, ajoutait le post-scriptum de la
lettre.

Ces derniers mots étonnèrent la jeune fille, mais en
même temps ils la rassurèrent.

L’heure marchait lentement. Elle finit cependant par
arriver.

Aussi ponctuelle que la prêtresse Héro, Louise leva la
trappe au dernier coup de deux heures, et trouva sur les
premiers degrés le roi, qui l’attendait respectueusement
pour lui donner la main.

Cette délicate déférence la toucha sensiblement.

Au bas de l’escalier, les deux amants trouvèrent le
comte qui, avec un sourire et une révérence du meilleur
goût, fit à La Vallière ses remerciements sur l’honneur
qu’il recevait d’elle.

Puis, se tournant vers le roi :

– Sire, dit-il, notre homme est arrivé.

La Vallière, inquiète, regarda Louis.

– Mademoiselle, dit le roi, si je vous ai priée de me
faire l’honneur de descendre ici, c’est par intérêt. J’ai fait
demander un excellent peintre qui saisit parfaitement les



ressemblances, et je désire que vous l’autorisiez à vous
peindre. D’ailleurs, si vous l’exigiez absolument, le
portrait resterait chez vous.

La Vallière rougit.

– Vous le voyez, lui dit le roi, nous ne serons plus trois
seulement : nous voilà quatre. Eh ! mon Dieu ! du moment
que nous ne serons pas seuls, nous serons tant que vous
voudrez.

La Vallière serra doucement le bout des doigts de son
royal amant.

– Passons dans la chambre voisine, s’il plaît à Votre
Majesté, dit de Saint Aignan.

Il ouvrit la porte et fit passer ses hôtes.

Le roi marchait derrière La Vallière et dévorait des
yeux son cou blanc comme de la nacre, sur lequel
s’enroulaient les anneaux serrés et crépus des cheveux
argentés de la jeune fille.

La Vallière était vêtue d’une étoffe de soie épaisse de
couleur gris perle glacée de rose ; une parure de jais
faisait valoir la blancheur de sa peau ; ses mains fines et
diaphanes froissaient un bouquet de pensées, de roses du
Bengale et de clématites au feuillage finement découpé,
au-dessus desquelles s’élevait, comme une coupe à verser
des parfums, une tulipe de Harlem aux tons gris et
violets, pure et merveilleuse espèce, qui avait coûté cinq
ans de combinaisons au jardinier et cinq mille livres au roi.

Ce bouquet, Louis l’avait mis dans la main de La



Vallière en la saluant.

Dans cette chambre, dont de Saint-Aignan venait
d’ouvrir la porte, se tenait un jeune homme vêtu d’un
habit de velours léger avec de beaux yeux noirs et de
grands cheveux bruns.

C’était le peintre.

Sa toile était toute prête, sa palette faite.

Il s’inclina devant Mlle de La Vallière avec cette grave
curiosité de l’artiste qui étudie son modèle, salua le roi
discrètement, comme s’il ne le connaissait pas, et comme
il eût, par conséquent, salué un autre gentilhomme.

Puis, conduisant Mlle de La Vallière jusqu’au siège
préparé pour elle, il l’invita à s’asseoir.

La jeune fille se posa gracieusement et avec abandon,
les mains occupées, les jambes étendues sur des coussins,
et, pour que ses regards n’eussent rien de vague ou rien
d’affecté, le peintre la pria de se choisir une occupation.

Alors Louis XIV, en souriant, vint s’asseoir sur les
coussins aux pieds de sa maîtresse.

De sorte qu’elle, penchée en arrière, adossée au
fauteuil, ses fleurs à la main, de sorte que lui, les yeux
levés vers elle et la dévorant du regard, ils formaient un
groupe charmant que l’artiste contempla plusieurs
minutes avec satisfaction, tandis que, de son côté, de
Saint-Aignan le contemplait avec envie.

Le peintre esquissa rapidement ; puis, sous les



premiers coups du pinceau, on vit sortir du fond gris cette
molle et poétique figure aux yeux doux, aux joues roses
encadrées dans des cheveux d’un pur argent.

Cependant les deux amants parlaient peu et se
regardaient beaucoup ; parfois leurs yeux devenaient si
languissants, que le peintre était forcé d’interrompre son
ouvrage pour ne pas représenter une Érycine au lieu
d’une La Vallière.

C’est alors que de Saint-Aignan revenait à la
rescousse ; il récitait des vers ou disait quelques-unes de
ces historiettes comme Patru les racontait, comme
Tallemant des Réaux les racontait si bien.

Ou bien La Vallière était fatiguée, et l’on se reposait.

Aussitôt un plateau de porcelaine de Chine, chargé des
plus beaux fruits que l’on avait pu trouver, aussitôt le vin
de Xérès, distillant ses topazes dans l’argent ciselé,
servaient d’accessoires à ce tableau, dont le peintre ne
devait retracer que la plus éphémère figure.

Louis s’enivrait d’amour ; La Vallière, de bonheur ; de
Saint-Aignan, d’ambition.

Le peintre se composait des souvenirs pour sa
vieillesse.

Deux heures s’écoulèrent ainsi ; puis, quatre heures
ayant sonné, La Vallière se leva, et fit un signe au roi.

Louis se leva, s’approcha du tableau, et adressa
quelques compliments flatteurs à l’artiste.



De Saint-Aignan vantait la ressemblance, déjà assurée,
à ce qu’il prétendait.

La Vallière, à son tour, remercia le peintre en
rougissant, et passa dans la chambre voisine, où le roi la
suivit, après avoir appelé de Saint-Aignan.

– À demain, n’est-ce pas ? dit-il à La Vallière.

– Mais, Sire, songez-vous que l’on viendra
certainement chez moi, qu’on ne m’y trouvera pas ?

– Eh bien ?

– Alors, que deviendrai-je ?

– Vous êtes bien craintive, Louise !

– Mais, enfin, si Madame me faisait demander ?

– Oh ! répliqua le roi, est-ce qu’un jour n’arrivera pas
où vous me direz vous-même de tout braver pour ne plus
vous quitter ?

– Ce jour-là, Sire, je serais une insensée et vous ne
devriez pas me croire.

– À demain, Louise.

La Vallière poussa un soupir ; puis, sans force contre la
demande royale :

– Puisque vous le voulez, Sire, à demain, répéta-t-elle.

Et, à ces mots, elle monta légèrement les degrés et
disparut aux yeux de son amant.

– Eh bien ! Sire ?… demanda de Saint-Aignan



lorsqu’elle fut partie.

– Eh bien ! de Saint-Aignan, hier, je me croyais le plus
heureux des hommes.

– Et Votre Majesté, aujourd’hui, dit en souriant le
comte, s’en croirait-elle par hasard le plus malheureux ?

– Non, mais cet amour est une soif inextinguible ; en
vain je bois, en vain je dévore les gouttes d’eau que ton
industrie me procure : plus je bois, plus j’ai soif.

– Sire, c’est un peu votre faute, et Votre Majesté s’est
fait la position telle qu’elle est.

– Tu as raison.

– Donc, en pareil cas, Sire, le moyen d’être heureux,
c’est de se croire satisfait et d’attendre.

– Attendre ! Tu connais donc ce mot-là, toi, attendre ?

– Là, Sire, là ! ne vous désolez point. J’ai déjà cherché,
je chercherai encore.

Le roi secoua la tête d’un air désespéré.

– Et quoi ! Sire, vous n’êtes plus content déjà ?

– Eh ! si fait, mon cher de Saint-Aignan ; mais trouve,
mon Dieu ! trouve.

– Sire, je m’engage à chercher, voilà tout ce que je puis
dire.

Le roi voulut revoir encore le portrait, ne pouvant
revoir l’original. Il indiqua quelques changements au



peintre, et sortit.

Derrière lui, de Saint-Aignan congédia l’artiste.

Chevalets, couleurs et peintre n’étaient pas disparus,
que Malicorne montra sa tête entre les deux portières.

De Saint-Aignan le reçut à bras ouverts, et cependant
avec une certaine tristesse. Le nuage qui avait passé sur
le soleil royal voilait, à son tour, le satellite fidèle.

Malicorne vit, du premier coup d’œil, ce crêpe étendu
sur le visage de de Saint-Aignan.

– Oh ! monsieur le comte, dit-il, comme vous voilà
noir !

– J’en ai bien le sujet, ma foi ! mon cher monsieur
Malicorne ; croiriez vous que le roi n’est pas content ?

– Pas content de son escalier ?

– Oh ! non, au contraire, l’escalier a plu beaucoup.

– C’est donc la décoration des chambres qui n’est pas
selon son goût ?

– Oh ! pour cela, il n’y a pas seulement songé. Non, ce
qui a déplu au roi…

– Je vais vous le dire, monsieur le comte : c’est d’être
venu, lui quatrième, à un rendez-vous d’amour.
Comment, monsieur le comte, vous n’avez pas deviné
cela, vous ?

– Mais comment l’eussé-je deviné, cher monsieur
Malicorne, quand je n’ai fait que suivre à la lettre les



instructions du roi ?

– En vérité, Sa Majesté a voulu, à toute force, vous
voir près d’elle ?

– Positivement.

– Et Sa Majesté a voulu avoir, en outre, M. le peintre
que j’ai rencontré en bas ?

– Exigé, monsieur Malicorne, exigé !

– Alors, je le comprends, pardieu ! bien, que Sa
Majesté ait été mécontente.

– Mécontente de ce que l’on a ponctuellement obéi à
ses ordres ? Je ne vous comprends plus.

Malicorne se gratta l’oreille.

– À quelle heure, demanda-t-il, le roi avait-il dit qu’il
se rendrait chez vous ?

– À deux heures.

– Et vous étiez chez vous à attendre le roi ?

– Dès une heure et demie.

– Ah ! vraiment !

– Peste ! il eût fait beau me voir inexact devant le roi.

Malicorne, malgré le respect qu’il portait à de Saint-
Aignan, ne put s’empêcher de hausser les épaules.

– Et ce peintre, fit-il, le roi l’avait-il demandé aussi
pour deux heures ?



– Non, mais moi, je le tenais ici dès midi. Mieux vaut,
vous comprenez, qu’un peintre attende deux heures, que
le roi une minute.

Malicorne se mit à rire silencieusement.

– Voyons, cher monsieur Malicorne, dit Saint-Aignan,
riez moins de moi et parlez davantage.

– Vous l’exigez ?

– Je vous en supplie.

– Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que le roi
soit un peu plus content la première fois qu’il viendra…

– Il vient demain.

– Eh bien ! si vous voulez que le roi soit un peu plus
content demain…

– Ventre-saint-gris ! comme disait son aïeul, si je le
veux ! je le crois bien !

– Eh bien ! demain, au moment où arrivera le roi, ayez
affaire dehors, mais pour une chose qui ne peut se
remettre, pour une chose indispensable.

– Oh ! oh !

– Pendant vingt minutes.

– Laisser le roi seul pendant vingt minutes ? s’écria de
Saint-Aignan effrayé.

– Allons, mettons que je n’ai rien dit, fit Malicorne,
tirant vers la porte.



– Si fait, si fait, cher monsieur Malicorne ; au contraire,
achevez, je commence à comprendre. Et le peintre, le
peintre ?

– Oh ! le peintre, lui, il faut qu’il soit en retard d’une
demi-heure.

– Une demi-heure, vous croyez ?

– Oui, je crois.

– Mon cher monsieur, je ferai comme vous dites.

– Et je crois que vous vous en trouverez bien ; me
permettez-vous de venir m’informer un peu demain ?

– Certes.

– J’ai bien l’honneur d’être votre serviteur
respectueux, monsieur de Saint Aignan.

Et Malicorne sortit à reculons.

« Décidément ce garçon-là a plus d’esprit que moi », se
dit de Saint-Aignan entraîné par sa conviction.



Chapitre CLXXVI –
Hampton-Court

 

Cette révélation que nous venons de voir Montalais
faire à La Vallière, à la fin de notre avant-dernier
chapitre, nous ramène tout naturellement au principal
héros de cette histoire, pauvre chevalier errant au souffle
du caprice d’un roi.

Si notre lecteur veut bien nous suivre, nous passerons
donc avec lui ce détroit plus orageux que l’Europe qui
sépare Calais de Douvres ; nous traverserons cette verte
et plantureuse campagne aux mille ruisseaux qui ceint
Charing, Maidstone et dix autres villes plus pittoresques
les unes que les autres, et nous arriverons enfin à
Londres.

De là, comme des limiers qui suivent une piste, lorsque
nous aurons reconnu que Raoul a fait un premier séjour à
White-Hall, un second à Saint-James ; quand nous
saurons qu’il a été reçu par Monck et introduit dans les
meilleures sociétés de la Cour de Charles II, nous
courrons après lui jusqu’à l’une des maisons d’été de
Charles II, près de la ville de Kingston, à Hampton-Court,



que baigne la Tamise.

Le fleuve n’est pas encore, à cet endroit, l’orgueilleuse
voie qui charrie chaque jour un demi-million de
voyageurs, et tourmente ses eaux noires comme celles du
Cocyte, en disant : « Moi aussi, je suis la mer. »

Non, ce n’est encore qu’une douce et verte rivière aux
margelles moussues, aux larges miroirs reflétant les
saules et les hêtres, avec quelque barque de bois desséché
qui dort çà et là au milieu des roseaux, dans une anse
d’aulnes et de myosotis.

Les paysages s’étendent alentour calmes et riches ; la
maison de briques perce de ses cheminées, aux fumées
bleues, une épaisse cuirasse de houx flaves et verts ;
l’enfant vêtu d’un sarrau rouge paraît et disparaît dans les
grandes herbes comme un coquelicot qui se courbe sous le
souffle du vent.

Les gros moutons blancs ruminent en fermant les
yeux sous l’ombre des petits trembles trapus, et, de loin
en loin, le martin-pêcheur, aux flancs d’émeraude et d’or,
court comme une balle magique à la surface de l’eau et
frise étourdiment la ligne de son confrère, l’homme
pêcheur, qui guette, assis sur son batelet, la tanche et
l’alose.

Au-dessus de ce paradis, fait d’ombre noire et de
douce lumière, se lève le manoir d’Hampton-Court, bâti
par Wolsey, séjour que l’orgueilleux cardinal avait créé
désirable même pour un roi, et qu’il fut forcé, en courtisan
timide, de donner à son maître Henri VIII, lequel avait



froncé le sourcil d’envie et de cupidité au seul aspect du
château neuf.

Hampton-Court, aux murailles de briques, aux
grandes fenêtres, aux belles grilles de fer ; Hampton-
Court, avec ses mille tourillons, ses clochetons bizarres,
ses discrets promenoirs et ses fontaines intérieures
pareilles à celles de l’Alhambra ; Hampton-Court, c’est le
berceau des roses, du jasmin et des clématites. C’est la
joie des yeux et de l’odorat, c’est la bordure la plus
charmante de ce tableau d’amour que déroula Charles II,
parmi les voluptueuses peintures du Titien, du
Pordenone, de Van Dyck, lui qui avait dans sa galerie le
portrait de Charles Ier, roi martyr, et sur ses boiseries les
trous des balles puritaines lancées par les soldats de
Cromwell, le 24 août 1648, alors qu’ils avaient amené
Charles Ier prisonnier à Hampton-Court.

C’est là que tenait sa cour ce roi toujours ivre de
plaisir ; ce roi poète par le désir ; ce malheureux
d’autrefois qui se payait, par un jour de volupté, chaque
minute écoulée naguère dans l’angoisse et la misère.

Ce n’était pas le doux gazon d’Hampton-Court, si doux
que l’on croit fouler le velours ; ce n’était pas le carré de
fleurs touffues qui ceint le pied de chaque arbre et fait un
lit aux rosiers de vingt pieds qui s’épanouissent en plein
ciel comme des gerbes d’artifice ; ce n’étaient pas les
grands tilleuls dont les rameaux tombent jusqu’à terre
comme des saules, et voilent tout amour ou toute rêverie
sous leur ombre ou plutôt sous leur chevelure ; ce n’était
pas tout cela que Charles II aimait dans son beau palais



d’Hampton Court.

Peut-être était-ce alors cette belle eau rousse pareille
aux eaux de la mer Caspienne, cette eau immense, ridée
par un vent frais, comme les ondulations de la chevelure
de Cléopâtre, ces eaux tapissées de cressons, de
nénuphars blancs aux bulbes vigoureuses qui
s’entrouvrent pour laisser voir comme l’œuf le germe d’or
rutilant au fond de l’enveloppe laiteuse, ces eaux
mystérieuses et pleines de murmures, sur lesquelles
naviguent les cygnes noirs et les petits canards avides,
frêle couvée au duvet de soie, qui poursuivent la mouche
verte sur les glaïeuls et la grenouille dans ses repaires de
mousse.

C’étaient peut-être les houx énormes au feuillage
bicolore, les ponts riants jetés sur les canaux, les biches
qui brament dans les allées sans fin, et les bergeronnettes
qui piétinent en voletant dans les bordures de buis et de
trèfle.

Car il y a de tout cela dans Hampton-Court ; il y a, en
outre, les espaliers de roses blanches qui grimpent le long
des hauts treillages pour laisser retomber sur le sol leur
neige odorante ; il y a dans le parc les vieux sycomores
aux troncs verdissants qui baignent leurs pieds dans une
poétique et luxuriante moisissure.

Non, ce que Charles II aimait dans Hampton-Court,
c’étaient les ombres charmantes qui couraient après midi
sur ses terrasses, lorsque, comme Louis XIV, il avait fait
peindre leurs beautés dans son grand cabinet par un des



pinceaux intelligents de son époque, pinceaux qui savaient
attacher sur la toile un rayon échappé de tant de beaux
yeux qui lançaient l’amour.

Le jour où nous arrivons à Hampton-Court, le ciel est
presque doux et clair comme en un jour de France, l’air
est d’une tiédeur humide, les géraniums, les pois de
senteur énormes, les seringats et les héliotropes, jetés par
millions dans le parterre, exhalent leurs arômes
enivrants.

Il est une heure. Le roi, revenu de la chasse, a dîné,
rendu visite à la duchesse de Castelmaine, la maîtresse en
titre, et, après cette preuve de fidélité, il peut à l’aise se
permettre des infidélités jusqu’au soir.

Toute la Cour folâtre et aime. C’est le temps où les
dames demandent sérieusement aux gentilshommes leur
sentiment sur tel ou tel pied plus ou moins charmant,
selon qu’il est chaussé d’un bas de soie rose ou d’un bas de
soie verte.

C’est le temps où Charles II déclare qu’il n’y a pas de
salut pour une femme sans le bas de soie verte, parce que
Mlle Lucy Stewart les porte de cette couleur.

Tandis que le roi cherche à communiquer ses
préférences, nous verrons, dans l’allée des hêtres qui
faisait face à la terrasse, une jeune dame en habit de
couleur sévère marchant auprès d’un autre habit de
couleur lilas et bleu sombre.

Elles traversèrent le parterre de gazon, au milieu
duquel s’élevait une belle fontaine aux sirènes de bronze,



et s’en allèrent en causant sur la terrasse, le long de
laquelle, de la clôture de briques, sortaient dans le parc
plusieurs cabinets variés de forme ; mais, comme ces
cabinets étaient pour la plupart occupés, ces jeunes
femmes passèrent : l’une rougissait, l’autre rêvait.

Enfin, elles vinrent au bout de cette terrasse qui
dominait toute la Tamise, et, trouvant un frais abri,
s’assirent côte à côte.

– Où allons-nous, Stewart ? dit la plus jeune des deux
femmes à sa compagne.

– Ma chère Graffton, nous allons, tu le vois bien, où tu
nous mènes.

– Moi ?

– Sans doute, toi ! à l’extrémité du palais, vers ce banc
où le jeune Français attend et soupire.

Miss Mary Graffton s’arrêta court.

– Non, non, dit-elle, je ne vais pas là.

– Pourquoi ?

– Retournons, Stewart.

– Avançons, au contraire, et expliquons-nous.

– Sur quoi ?

– Sur ce que le vicomte de Bragelonne est de toutes les
promenades que tu fais, comme tu es de toutes les
promenades qu’il fait.



– Et tu en conclus qu’il m’aime ou que je l’aime ?

– Pourquoi pas ? C’est un charmant gentilhomme.
Personne ne m’entend, je l’espère, dit miss Lucy Stewart
en se retournant avec un sourire qui indiquait, au reste,
que son inquiétude n’était pas grande.

– Non, non, dit Mary, le roi est dans son cabinet ovale
avec M. de Buckingham.

– À propos de M. de Buckingham, Mary…

– Quoi ?

– Il me semble qu’il s’est déclaré ton chevalier depuis
le retour de France ; comment va ton cœur de ce côté ?

Mary Graffton haussa les épaules.

– Bon ! bon ! je demanderai cela au beau Bragelonne,
dit Stewart en riant ; allons le retrouver bien vite.

– Pour quoi faire ?

– J’ai à lui parler, moi.

– Pas encore ; un mot auparavant. Voyons, toi,
Stewart, qui sais les petits secrets du roi.

– Tu crois cela ?

– Dame ! tu dois les savoir, ou personne ne les saura ;
dis, pourquoi M. de Bragelonne est-il en Angleterre, et
qu’y fait-il ?

– Ce que fait tout gentilhomme envoyé par son roi
vers un autre roi.



– Soit ; mais, sérieusement, quoique la politique ne soit
pas notre fort, nous en savons assez pour comprendre que
M. de Bragelonne n’a point ici de mission sérieuse.

– Écoute dit Stewart avec une gravité affectée, je veux
bien pour toi trahir un secret d’État. Veux-tu que je te
récite la lettre de crédit donnée par le roi Louis XIV à
M. de Bragelonne, et adressée à Sa Majesté le roi Charles
II ?

– Oui, sans doute.

– La voici : « Mon frère, je vous envoie un
gentilhomme de ma Cour, fils de quelqu’un que vous
aimez. Traitez-le bien, je vous en prie, et faites-lui aimer
l’Angleterre. »

– Il y avait cela ?

– Tout net… ou l’équivalent. Je ne réponds pas de la
forme, mais je réponds du fond.

– Eh bien ! qu’en as-tu déduit, ou plutôt qu’en a déduit
le roi ?

– Que Sa Majesté française avait ses raisons pour
éloigner M. de Bragelonne, et le marier… autre part qu’en
France.

– De sorte qu’en vertu de cette lettre ?…

– Le roi Charles II a reçu de Bragelonne comme tu
sais, splendidement et amicalement ; il lui a donné la plus
belle chambre de White-Hall, et, comme tu es la plus
précieuse personne de sa Cour, attendu que tu as refusé



son cœur… allons, ne rougis pas… il a voulu te donner du
goût pour le Français et lui faire ce beau présent. Voilà
pourquoi, toi, héritière de trois cent mille livres, toi, future
duchesse, toi, belle et bonne, il t’a mise de toutes les
promenades dont M. de Bragelonne faisait partie. Enfin,
c’était un complot, une espèce de conspiration. Vois si tu
veux y mettre le feu, je t’en livre la mèche.

Miss Mary sourit avec une expression charmante qui
lui était familière, et serrant le bras de sa compagne :

– Remercie le roi, dit-elle.

– Oui, oui, mais M. de Buckingham est jaloux. Prends
garde ! répliqua Stewart.

Ces mots étaient à peine prononcés, que
M. de Buckingham sortait de l’un des pavillons de la
terrasse et, s’approchant des deux femmes avec un
sourire :

– Vous vous trompez, miss Lucy, dit-il, non, je ne suis
pas jaloux, et la preuve, miss Mary, c’est que voici là-bas
celui qui devrait être la cause de ma jalousie, le vicomte
de Bragelonne, qui rêve tout seul. Pauvre garçon !
Permettez donc que je lui abandonne votre gracieuse
compagnie pendant quelques minutes, attendu que j’ai
besoin de causer pendant ces quelques minutes avec miss
Lucy Stewart.

Alors, s’inclinant du côté de Lucy :

– Me ferez-vous, dit-il, l’honneur de prendre ma main
pour aller saluer le roi, qui nous attend ?



Et, à ces mots, Buckingham, toujours riant, prit la main
de miss Lucy Stewart et l’emmena.

Restée seule, Mary Graffton, la tête inclinée sur
l’épaule avec cette mollesse gracieuse particulière aux
jeunes Anglaises, demeura un instant immobile, les yeux
fixés sur Raoul, mais comme indécise de ce qu’elle devait
faire. Enfin, après que ses joues, en pâlissant et en
rougissant tour à tour, eurent révélé le combat qui se
passait dans son cœur, elle parut prendre une résolution
et s’avança d’un pas assez ferme vers le banc où Raoul
était assis, et rêvait comme on l’avait bien dit.

Le bruit des pas de miss Mary, si léger qu’il fût sur la
pelouse verte, réveilla Raoul ; il détourna la tête, aperçut
la jeune fille et marcha au-devant de la compagne que son
heureux destin lui amenait.

– On m’envoie à vous, monsieur, dit Mary Graffton ;
m’acceptez-vous ?

– Et à qui dois-je être reconnaissant d’un pareil
bonheur, mademoiselle, demanda Raoul.

– À M. de Buckingham, répliqua Mary en affectant la
gaieté.

– À M. de Buckingham, qui recherche si
passionnément votre précieuse compagnie !
Mademoiselle, dois-je vous croire ?

– En effet, monsieur, vous le voyez, tout conspire à ce
que nous passions la meilleure ou plutôt la plus longue
part de nos journées ensemble. Hier, c’était le roi qui



m’ordonnait de vous faire asseoir près de moi, à table ;
aujourd’hui, c’est M. de Buckingham qui me prie de venir
m’asseoir près de vous, sur ce banc.

– Et il s’est éloigné pour me laisser la place libre ?
demanda Raoul, avec embarras.

– Regardez là-bas, au détour de l’allée, il va
disparaître avec miss Stewart. A-t-on de ces
complaisances-là en France, monsieur le vicomte ?

– Mademoiselle, je ne pourrais trop dire ce qui se fait
en France, car à peine si je suis Français. J’ai vécu dans
plusieurs pays et presque toujours en soldat ; puis j’ai
passé beaucoup de temps à la campagne ; je suis un
sauvage.

– Vous ne vous plaisez point en Angleterre, n’est-ce
pas ?

– Je ne sais, dit Raoul distraitement et en poussant un
soupir.

– Comment, vous ne savez ?…

– Pardon, fit Raoul en secouant la tête et en rappelant
à lui ses pensées. Pardon, je n’entendais pas.

– Oh ! dit la jeune femme en soupirant à son tour,
comme le duc de Buckingham a eu tort de m’envoyer ici !

– Tort ? dit vivement Raoul. Vous avez raison : ma
compagnie est maussade, et vous vous ennuyez avec moi.
M. de Buckingham a eu tort de vous envoyer ici.

– C’est justement, répliqua la jeune femme avec sa



voix sérieuse et vibrante, c’est justement parce que je ne
m’ennuie pas avec vous que M. de Buckingham a eu tort
de m’envoyer près de vous.

Raoul rougit à son tour.

– Mais, reprit-il, comment M. de Buckingham vous
envoie-t-il près de moi, et comment y venez-vous vous-
même ? M. de Buckingham vous aime, et vous l’aimez…

– Non, répondit gravement Mary, non !
M. de Buckingham ne m’aime point, puisqu’il aime
Mme la duchesse d’Orléans ; et, quant à moi, je n’ai aucun
amour pour le duc.

Raoul regarda la jeune femme avec étonnement.

– Êtes-vous l’ami de M. de Buckingham, vicomte ?
demanda-t-elle.

– M. le duc me fait l’honneur de m’appeler son ami,
depuis que nous nous sommes vus en France.

– Vous êtes de simples connaissances, alors ?

– Non, car M. le duc de Buckingham est l’ami très
intime d’un gentilhomme que j’aime comme un frère.

– De M. le comte de Guiche.

– Oui, mademoiselle.

– Lequel aime Mme la duchesse d’Orléans ?

– Oh ! que dites-vous là ?

– Et qui en est aimé, continua tranquillement la jeune



femme.

Raoul baissa la tête ; miss Mary Graffton continua en
soupirant :

– Ils sont bien heureux !… Tenez, quittez-moi,
monsieur de Bragelonne, car M. de Buckingham vous a
donné une fâcheuse commission en m’offrant à vous
comme compagne de promenade. Votre cœur est ailleurs,
et à peine si vous me faites l’aumône de votre esprit.
Avouez, avouez… Ce serait mal à vous, vicomte, de ne pas
avouer.

– Madame, je l’avoue.

Elle le regarda.

Il était si simple et si beau, son œil avait tant de
limpidité, de douce franchise et de résolution, qu’il ne
pouvait venir à l’idée d’une femme, aussi distinguée que
l’était miss Mary, que le jeune homme fût un discourtois
ou un niais.

Elle vit seulement qu’il aimait une autre femme qu’elle
dans toute la sincérité de son cœur.

– Oui, je comprends, dit-elle ; vous êtes amoureux en
France.

Raoul s’inclina.

– Le duc connaît-il cet amour ?

– Nul ne le sait, répondit Raoul.

– Et pourquoi me le dites-vous, à moi ?



– Mademoiselle…

– Allons, parlez.

– Je ne puis.

– C’est donc à moi d’aller au-devant de l’explication ;
vous ne voulez rien me dire, à moi, parce que vous êtes
convaincu maintenant que je n’aime point le duc, parce
que vous voyez que je vous eusse aimé peut-être, parce
que vous êtes un gentilhomme plein de cœur et de
délicatesse, et qu’au lieu de prendre, ne fût-ce que pour
vous distraire un moment, une main que l’on approchait
de la vôtre, qu’au lieu de sourire à ma bouche qui vous
souriait, vous avez préféré, vous qui êtes jeune, me dire, à
moi qui suis belle : « J’aime en France ! » Eh bien ! merci
monsieur de Bragelonne, vous êtes un noble gentilhomme,
et je vous en aime davantage… d’amitié. À présent, ne
parlons plus de moi, parlons de vous. Oubliez que miss
Graffton vous a parlé d’elle ; dites-moi pourquoi vous êtes
triste, pourquoi vous l’êtes davantage encore depuis
quelques jours ?

Raoul fut ému jusqu’au fond du cœur à l’accent doux et
triste de cette voix ; il ne put trouver un mot de réponse ;
la jeune fille vint encore à son secours.

– Plaignez-moi, dit-elle. Ma mère était Française. Je
puis donc dire que je suis Française par le sang et l’âme.
Mais sur cette ardeur planent sans cesse le brouillard et la
tristesse de l’Angleterre. Parfois je rêve d’or et de
magnifiques félicités ; mais soudain la brume arrive et
s’étend sur mon rêve qu’elle éteint. Cette fois encore, il en



a été ainsi. Pardon, assez là-dessus ; donnez-moi votre
main et contez vos chagrins à une amie.

– Vous êtes Française, avez vous dit, Française d’âme
et de sang !

– Oui, non seulement, je le répète, ma mère était
Française ; mais encore, comme mon père, ami du roi
Charles Ier, s’était exilé en France, et pendant le procès du
prince, et pendant la vie du Protecteur, j’ai été élevée à
Paris ; à la restauration du roi Charles II, mon père est
revenu en Angleterre pour y mourir presque aussitôt,
pauvre père ! Alors, le roi Charles m’a faite duchesse et a
complété mon douaire.

– Avez-vous encore quelque parent en France ?
demanda Raoul avec un profond intérêt.

– J’ai une sœur, mon aînée de sept ou huit ans, mariée
en France et déjà veuve ; elle s’appelle Mme de Bellière.

Raoul fit un mouvement.

– Vous la connaissez ?

– J’ai entendu prononcer son nom.

– Elle aime aussi, et ses dernières lettres m’annoncent
qu’elle est heureuse, donc elle est aimée. Moi, je vous le
disais, monsieur de Bragelonne, j’ai la moitié de son âme,
mais je n’ai point la moitié de son bonheur. Mais parlons
de vous. Qui aimez-vous en France ?

– Une jeune fille douce et blanche comme un lis.

– Mais, si elle vous aime, pourquoi êtes-vous triste ?



– On m’a dit qu’elle ne m’aimait plus.

– Vous ne le croyez pas, j’espère ?

– Celui qui m’écrit n’a point signé sa lettre.

– Une dénonciation anonyme ! Oh ! c’est quelque
trahison, dit miss Graffton.

– Tenez, dit Raoul en montrant à la jeune fille un billet
qu’il avait lu cent fois.

Mary Graffton prit le billet et lut :

« Vicomte, disait cette lettre, vous avez bien raison de
vous divertir là-bas avec les belles dames du roi Charles
II ; car, à la Cour du roi Louis XIV, on vous assiège dans le
château de vos amours. Restez donc à jamais à Londres,
pauvre vicomte, ou revenez vite à Paris. »

– Pas de signature ? dit Miss Mary.

– Non.

– Donc, n’y croyez pas.

– Oui ; mais voici une seconde lettre.

– De qui ?

– De M. de Guiche.

– Oh ! c’est autre chose ! Et cette lettre vous dit ?…

– Lisez.

« Mon ami, je suis blessé, malade. Revenez, Raoul ;
revenez !



De Guiche. »

 

– Et qu’allez-vous faire ? demanda la jeune fille avec
un serrement de cœur.

– Mon intention, en recevant cette lettre, a été de
prendre à l’instant même congé du roi.

– Et vous la reçûtes ?…

– Avant-hier.

– Elle est datée de Fontainebleau.

– C’est étrange, n’est-ce pas ? la Cour est à Paris.
Enfin, je fusse parti. Mais, quand je parlai au roi de mon
départ, il se mit à rire et me dit : « Monsieur
l’ambassadeur, d’où vient que vous partez ? Est-ce que
votre maître vous rappelle ? » Je rougis, je fus
décontenancé car, en effet, le roi m’a envoyé ici, et je n’ai
point reçu d’ordre de retour.

Mary fronça un sourcil pensif.

– Et vous restez ? demanda-t-elle.

– Il le faut, mademoiselle.

– Et celle que vous aimez ?…

– Eh bien ?…

– Vous écrit-elle ?

– Jamais.

– Jamais ! Oh ! elle ne vous aime donc pas ?



– Au moins, elle ne m’a point écrit depuis mon départ.

– Vous écrivait-elle, auparavant ?

– Quelquefois… Oh ! j’espère qu’elle aura eu un
empêchement.

– Voici le duc : silence.

En effet, Buckingham reparaissait au bout de l’allée
seul et souriant ; il vint lentement et tendit la main aux
deux causeurs.

– Vous êtes-vous entendus ? dit-il.

– Sur quoi ? demanda Mary Graffton.

– Sur ce qui peut vous rendre heureuse, chère Mary,
et rendre Raoul moins malheureux ?

– Je ne vous comprends point, milord, dit Raoul.

– Voilà mon sentiment, miss Mary. Voulez-vous que je
vous le dise devant Monsieur ?

Et il souriait.

– Si vous voulez dire, répondit la jeune fille avec fierté,
que j’étais disposée à aimer M. de Bragelonne, c’est
inutile, car je le lui ai dit.

Buckingham réfléchit, et sans se décontenancer,
comme elle s’y attendait :

– C’est, dit-il, parce que je vous connais un délicat
esprit et surtout une âme loyale, que je vous laissais avec
M. de Bragelonne, dont le cœur malade peut se guérir



entre les mains d’un médecin comme vous.

– Mais, milord, avant de me parler du cœur de
M. de Bragelonne, vous me parliez du vôtre. Voulez-vous
donc que je guérisse deux cœurs à la fois ?

– Il est vrai, miss Mary ; mais vous me rendrez cette
justice, que j’ai bientôt cessé une poursuite inutile,
reconnaissant que ma blessure, à moi, était incurable.

Mary se recueillit un instant.

– Milord, dit-elle, M. de Bragelonne est heureux. Il
aime, on l’aime. Il n’a donc pas besoin d’un médecin tel
que moi.

– M. de Bragelonne, dit Buckingham, est à la veille de
faire une grave maladie, et il a besoin, plus que jamais,
que l’on soigne son cœur.

– Expliquez-vous, milord ? demanda vivement Raoul.

– Non, peu à peu je m’expliquerais ; mais, si vous le
désirez, je puis dire à miss Mary ce que vous ne pouvez
entendre.

– Milord, vous me mettez à la torture : milord, vous
savez quelque chose.

– Je sais que miss Mary Graffton est le plus charmant
objet qu’un cœur malade puisse rencontrer sur son
chemin.

– Milord, je vous ai déjà dit que le vicomte de
Bragelonne aimait ailleurs, fit la jeune fille.



– Il a tort.

– Vous le savez donc, monsieur le duc ? vous savez
donc que j’ai tort ?

– Oui.

– Mais qui aime-t-il donc ? s’écria la jeune fille.

– Il aime une femme indigne de lui, dit tranquillement
Buckingham, avec ce flegme qu’un Anglais seul puise dans
sa tête et dans son cœur.

Miss Mary Graffton fit un cri qui, non moins que les
paroles prononcées par Buckingham, appela sur les joues
de Bragelonne la pâleur du saisissement et le
frissonnement de la terreur.

– Duc, s’écria-t-il, vous venez de prononcer de telles
paroles que, sans tarder d’une seconde, j’en vais chercher
l’explication à Paris.

– Vous resterez ici, dit Buckingham.

– Moi ?

– Oui, vous.

– Et comment cela ?

– Parce que vous n’avez pas le droit de partir, et qu’on
ne quitte pas le service d’un roi pour celui d’une femme,
fût-elle digne d’être aimée comme l’est Mary Graffton.

– Alors instruisez-moi.

– Je le veux bien. Mais resterez-vous ?



– Oui, si vous me parlez franchement.

Ils en étaient là, et sans doute Buckingham allait dire,
non pas tout ce qui était, mais tout ce qu’il savait,
lorsqu’un valet de pied du roi parut à l’extrémité de la
terrasse et s’avança vers le cabinet où était le roi avec
miss Lucy Stewart.

Cet homme précédait un courrier poudreux qui
paraissait avoir mis pied à terre il y avait quelques
instants à peine.

– Le courrier de France ! le courrier de Madame !
s’écria Raoul reconnaissant la livrée de la duchesse.

L’homme et le courrier firent prévenir le roi tandis
que le duc et miss Graffton échangeaient un regard
d’intelligence.

– Voulez-vous donc que je pleure ?

– Non, mais je voudrais vous voir un peu plus
mélancolique.

– Merci Dieu ! ma belle, je l’ai été assez longtemps :
quatorze ans d’exil, de pauvreté, de misère ; il me
semblait que c’était une dette payée ; et puis la mélancolie
enlaidit.

– Non pas, voyez plutôt le jeune Français.

– Oh ! le vicomte de Bragelonne, vous aussi ! Dieu me
damne ! elles en deviendront toutes folles les unes après
les autres ; d’ailleurs, lui, il a raison d’être mélancolique.

– Et pourquoi cela ?



– Ah bien ! il faut que je vous livre les secrets d’État.

– Il le faut si je le veux, puisque vous avez dit que vous
étiez prêt à faire tout ce que je voudrais.

– Eh bien ! il s’ennuie dans ce pays, là ! Êtes-vous
contente ?

– Il s’ennuie ?

– Oui, preuve qu’il est un niais.

– Comment, un niais ?

– Sans doute. Comprenez-vous cela ? Je lui permets
d’aimer miss Mary Graffton, et il s’ennuie !

– Bon ! il paraît que, si vous n’étiez pas aimé de miss
Lucy Stewart, vous vous consoleriez, vous, en aimant
miss Mary Graffton ?

– Je ne dis pas cela : d’abord, vous savez bien que
Mary Graffton ne m’aime pas ; or, on ne se console d’un
amour perdu que par un amour trouvé. Mais, encore une
fois, ce n’est pas de moi qu’il est question, c’est de ce
jeune homme. Ne dirait-on pas que celle qu’il laisse
derrière lui est une Hélène, une Hélène avant Péris, bien
entendu.

– Mais il laisse donc quelqu’un, ce gentilhomme ?

– C’est-à-dire qu’on le laisse.



Chapitre CLXXVII – Le
courrier de Madame

 

Charles II était en train de prouver ou d’essayer de
prouver à miss Stewart qu’il ne s’occupait que d’elle ; en
conséquence, il lui promettait un amour pareil à celui que
son aïeul Henri IV avait eu pour Gabrielle.

Malheureusement pour Charles II, il était tombé sur
un mauvais jour, sur un jour où miss Stewart s’était mis
en tête de le rendre jaloux.

Aussi, à cette promesse, au lieu de s’attendrir comme
l’espérait Charles II, se mit-elle à éclater de rire.

– Oh ! Sire, Sire, s’écria-t-elle tout en riant, si j’avais le
malheur de vous demander une preuve de cet amour,
combien serait-il facile de voir que vous mentez.

– Écoutez, lui dit Charles, vous connaissez mes cartons
de Raphaël ; vous savez si j’y tiens ; le monde me les
envie, vous savez encore cela : mon père les fit acheter
par Van Dyck. Voulez-vous que je les fasse porter
aujourd’hui même chez vous ?

– Oh ! non, répondit la jeune fille ; gardez-vous-en



bien, Sire, je suis trop à l’étroit pour loger de pareils hôtes.

– Alors je vous donnerai Hampton-Court pour mettre
les cartons.

– Soyez moins généreux, Sire, et aimez plus
longtemps, voilà tout ce que je vous demande.

– Je vous aimerai toujours ; n’est-ce pas assez ?

– Vous riez, Sire.

– Pauvre garçon ! Au fait, tant pis !

– Comment, tant pis !

– Oui, pourquoi s’en va-t-il ?

– Croyez-vous que ce soit de son gré qu’il s’en aille ?

– Il est donc forcé ?

– Par ordre, ma chère Stewart, il a quitté Paris par
ordre.

– Et par quel ordre ?

– Devinez.

– Du roi ?

– Juste.

– Ah ! vous m’ouvrez les yeux.

– N’en dites rien, au moins.

– Vous savez bien que, pour la discrétion, je vaux un
homme. Ainsi le roi le renvoie ?



– Oui.

– Et, pendant son absence, il lui prend sa maîtresse.

– Oui, et, comprenez-vous, le pauvre enfant, au lieu de
remercier le roi, il se lamente !

– Remercier le roi de ce qu’il lui enlève sa maîtresse ?
Ah çà ! mais ce n’est pas galant le moins du monde, pour
les femmes en général et pour les maîtresses en
particulier, ce que vous dites là, Sire.

– Mais comprenez donc, parbleu ! Si celle que le roi lui
enlève était une miss Graffton ou une miss Stewart, je
serais de son avis, et je ne le trouverais même pas assez
désespéré ; mais c’est une petite fille maigre et boiteuse…
Au diable soit de la fidélité ! comme on dit en France.
Refuser celle qui est riche pour celle qui est pauvre, celle
qui l’aime pour celle qui le trompe, a-t-on jamais vu cela ?

– Croyez-vous que Mary ait sérieusement envie de
plaire au vicomte, Sire ?

– Oui, je le crois.

– Eh bien ! le vicomte s’habituera à l’Angleterre. Mary
a bonne tête, et, quand elle veut, elle veut bien.

– Ma chère miss Stewart, prenez garde, si le vicomte
s’acclimate à notre pays : il n’y a pas longtemps, avant-
hier encore, il m’est venu demander la permission de le
quitter.

– Et vous la lui avez refusée ?

– Je le crois bien ! le roi mon frère a trop à cœur qu’il



soit absent, et, quant à moi, j’y mets de l’amour-propre : il
ne sera pas dit que j’aurai tendu à ce youngman le plus
noble et le plus doux appât de l’Angleterre…

– Vous êtes galant, Sire, dit miss Stewart avec une
charmante moue.

– Je ne compte pas miss Stewart, dit le roi, celle-là est
un appât royal, et, puisque je m’y suis pris, un autre,
j’espère, ne s’y prendra point ; je dis donc, enfin, que je
n’aurai pas fait inutilement les doux yeux à ce jeune
homme ; il restera chez nous, il se mariera chez nous, ou,
Dieu me damne !…

– Et j’espère bien qu’une fois marié, au lieu d’en
vouloir à Votre Majesté, il lui en sera reconnaissant ; car
tout le monde s’empresse à lui plaire, jusqu’à
M. de Buckingham qui, chose incroyable, s’efface devant
lui.

– Et jusqu’à miss Stewart, qui l’appelle un charmant
cavalier.

– Écoutez, Sire, vous m’avez assez vanté miss
Graffton, passez-moi à mon tour un peu de Bragelonne.
Mais, à propos, Sire, vous êtes depuis quelque temps
d’une bonté qui me surprend ; vous songez aux absents,
vous pardonnez les offenses, vous êtes presque parfait.
D’où vient ?…

Charles II se mit à rire.

– C’est parce que vous vous laissez aimer, dit-il.

– Oh ! il doit y avoir une autre raison.



– Dame ! j’oblige mon frère Louis XIV.

– Donnez-m’en une autre encore.

– Eh bien ! le vrai motif, c’est que Buckingham m’a
recommandé ce jeune homme, et m’a dit : « Sire, je
commence par renoncer, en faveur du vicomte de
Bragelonne, à miss Graffton ; faites comme moi. »

– Oh ! c’est un digne gentilhomme, en vérité, que le
duc.

– Allons, bien ; échauffez-vous maintenant la tête pour
Buckingham. Il paraît que vous voulez me faire damner
aujourd’hui.

En ce moment, on gratta à la porte.

– Qui se permet de nous déranger ? s’écria Charles
avec impatience.

– En vérité, Sire, dit Stewart, voilà un qui se permet
de la plus suprême fatuité, et, pour vous en punir…

Elle alla elle-même ouvrir la porte.

– Ah ! c’est un messager de France, dit miss Stewart.

– Un messager de France ! s’écria Charles ; de ma
sœur peut-être ?

– Oui, Sire, dit l’huissier, et messager extraordinaire.

– Entrez, entrez, dit Charles.

Le courrier entra.

– Vous avez une lettre de Mme la duchesse



– Vous avez une lettre de Mme la duchesse
d’Orléans ? demanda le roi.

– Oui, Sire, répondit le courrier, et tellement pressée,
que j’ai mis vingt-six heures seulement pour l’apporter à
Votre Majesté, et encore ai-je perdu trois quarts d’heure
à Calais.

– On reconnaîtra ce zèle, dit le roi.

Et il ouvrit la lettre.

Puis, se prenant à rire aux éclats :

– En vérité, s’écria-t-il, je n’y comprends plus rien.

Et il relut la lettre une seconde fois.

Miss Stewart affectait un maintien plein de réserve, et
contenait son ardente curiosité.

– Francis, dit le roi à son valet, que l’on fasse rafraîchir
et coucher ce brave garçon, et que, demain, en se
réveillant, il trouve à son chevet un petit sac de cinquante
louis.

– Sire !

– Va, mon ami, va ! Ma sœur avait bien raison de te
recommander la diligence ; c’est pressé.

Et il se remit à rire plus fort que jamais.

Le messager, le valet de chambre et miss Stewart elle-
même ne savaient quelle contenance garder.

– Ah ! fit le roi en se renversant sur son fauteuil, et
quand je pense que tu as crevé… combien de chevaux ?



– Deux.

– Deux chevaux pour apporter cette nouvelle ! C’est
bien ; va, mon ami, va.

Le courrier sortit avec le valet de chambre.

Charles II alla à la fenêtre qu’il ouvrit, et, se penchant
au-dehors :

– Duc ! cria-t-il, duc de Buckingham, mon cher
Buckingham, venez !

Le duc se hâta d’accourir ; mais, arrivé au seuil de la
porte, et apercevant miss Stewart, il hésita à entrer.

– Viens donc, et ferme la porte, duc.

Le duc obéit, et, voyant le roi de si joyeuse humeur,
s’approcha en souriant.

– Eh bien ! mon cher duc, où en es-tu avec ton
Français ?

– Mais j’en suis, de son côté, au plus pur désespoir,
Sire.

– Et pourquoi ?

– Parce que cette adorable miss Graffton veut
l’épouser, et qu’il ne veut pas.

– Mais ce Français n’est donc qu’un béotien ! s’écria
miss Stewart ; qu’il dise oui, ou qu’il dise non, et que cela
finisse.

– Mais, dit gravement Buckingham, vous savez, ou



vous devez savoir, madame, que M. de Bragelonne aime
ailleurs.

– Alors, dit le roi venant au secours de miss Stewart,
rien de plus simple ; qu’il dise non.

– Oh ! c’est que je lui ai prouvé qu’il avait tort de ne
pas dire oui !

– Tu lui as donc avoué que sa La Vallière le trompait ?

– Ma foi ! oui, tout net.

– Et qu’a-t-il fait ?

– Il a fait un bond comme pour franchir le détroit.

– Enfin, dit miss Stewart, il a fait quelque chose : c’est
ma foi ! bien heureux.

– Mais, continua Buckingham, je l’ai arrêté : je l’ai mis
aux prises avec miss Mary, et j’espère bien que,
maintenant, il ne partira point, comme il en avait
manifesté l’intention.

– Il manifestait l’intention de partir ? s’écria le roi.

– Un instant, j’ai douté qu’aucune puissance humaine
fût capable de l’arrêter ; mais les yeux de miss Mary sont
braqués sur lui : il restera.

– Eh bien ! voilà ce qui te trompe, Buckingham, dit le
roi en éclatant de rire ; ce malheureux est prédestiné.

– Prédestiné à quoi ?

– À être trompé, ce qui n’est rien ; mais à le voir, ce



qui est beaucoup.

– À distance, et avec l’aide de miss Graffton, le coup
sera paré.

– Eh bien ! pas du tout ; il n’y aura ni distance, ni aide
de miss Graffton. Bragelonne partira pour Paris dans une
heure.

Buckingham tressaillit, miss Stewart ouvrit de grands
yeux.

– Mais, Sire, Votre Majesté sait bien que c’est
impossible, dit le duc.

– C’est-à-dire, mon cher Buckingham, qu’il est
impossible, maintenant, que le contraire arrive.

– Sire, figurez-vous que ce jeune homme est un lion.

– Je le veux bien, Villiers.

– Et que sa colère est terrible.

– Je ne dis pas non, cher ami.

– S’il voit son malheur de près, tant pis pour l’auteur
de son malheur.

– Soit ; mais que veux-tu que j’y fasse ?

– Fût-ce le roi, s’écria Buckingham, je ne répondrais
pas de lui !

– Oh ! le roi a des mousquetaires pour le garder, dit
Charles tranquillement ; je sais cela, moi, qui ai fait
antichambre chez lui à Blois. Il a M. d’Artagnan. Peste !



voilà un gardien ! Je m’accommoderais, vois-tu de vingt
colères comme celles de ton Bragelonne, si j’avais quatre
gardiens comme M. d’Artagnan.

– Oh ! mais que Votre Majesté, qui est si bonne,
réfléchisse, dit Buckingham.

– Tiens, dit Charles II en présentant la lettre au duc,
lis, et réponds toi même. À ma place, que ferais-tu ?

Buckingham prit lentement la lettre de Madame, et lut
ces mots en tremblant d’émotion :

« Pour vous, pour moi, pour l’honneur et le salut de
tous, renvoyez immédiatement en France
M. de Bragelonne.

« Votre sœur dévouée,

« Henriette. »

 

– Qu’en dis-tu, Villiers ?

– Ma foi ! Sire, je n’en dis rien, répondit le duc
stupéfait.

– Est-ce toi, voyons, dit le roi avec affectation, qui me
conseillerais de ne pas obéir à ma sœur quand elle me
parle avec cette insistance ?

– Oh ! non, non, Sire, et cependant…

– Tu n’as pas lu le post-scriptum, Villiers ; il est sous
le pli, et m’avait échappé d’abord à moi-même : lis.



Le duc leva, en effet, un pli qui cachait cette ligne.

« Mille souvenirs à ceux qui m’aiment. »

Le front pâlissant du duc s’abaissa vers la terre ; la
feuille trembla dans ses doigts, comme si le papier se fût
changé en un plomb épais.

Le roi attendit un instant, et, voyant que Buckingham
restait muet :

– Qu’il suive donc sa destinée, comme nous la nôtre,
continua le roi ; chacun souffre sa passion en ce monde :
j’ai eu la mienne, j’ai eu celle des miens, j’ai porté double
croix. Au diable les soucis, maintenant ! Va, Villiers, va me
quérir ce gentilhomme.

Le duc ouvrit la porte treillissée du cabinet, et,
montrant au roi Raoul et Mary qui marchaient à côté l’un
de l’autre :

– Oh ! Sire, dit-il, quelle cruauté pour cette pauvre
miss Graffton !

– Allons, allons, appelle, dit Charles II en fronçant ses
sourcils noirs ; tout le monde est donc sentimental ici ?
Bon : voilà miss Stewart qui s’essuie les yeux, à présent.
Maudit Français, va !

Le duc appela Raoul, et, allant prendre la main de miss
Graffton, il l’amena devant le cabinet du roi.

– Monsieur de Bragelonne, dit Charles II, ne me
demandiez-vous pas, avant-hier, la permission de
retourner à Paris ?



– Oui, Sire, répondit Raoul, que ce début étourdit tout
d’abord.

– Eh bien ! mon cher vicomte, j’avais refusé, je crois ?

– Oui, Sire.

– Et vous m’en avez voulu ?

– Non, Sire ; car Votre Majesté refusait, certainement,
pour d’excellents motifs ; Votre Majesté est trop sage et
trop bonne pour ne pas bien faire tout ce qu’elle fait.

– Je vous alléguai, je crois, cette raison, que le roi de
France ne vous avait pas rappelé ?

– Oui, Sire, vous m’avez, en effet, répondu cela.

– Eh bien ! j’ai réfléchi, monsieur de Bragelonne ; si le
roi, en effet, ne vous a pas fixé le retour, il m’a
recommandé de vous rendre agréable le séjour de
l’Angleterre ; or, puisque vous me demandiez à partir,
c’est que le séjour de l’Angleterre ne vous était pas
agréable ?

– Je n’ai pas dit cela, Sire.

– Non ; mais votre demande signifiait au moins, dit le
roi, qu’un autre séjour vous serait plus agréable que celui-
ci.

En ce moment, Raoul se tourna vers la porte contre le
chambranle de laquelle miss Graffton était appuyée pâle
et défaite.

Son autre bras était posé sur le bras de Buckingham.



– Vous ne répondez pas, poursuivit Charles ; le
proverbe français est positif : « Qui ne dit mot consent. »
Eh bien ! monsieur de Bragelonne, je me vois en mesure
de vous satisfaire ; vous pouvez, quand vous voudrez,
partir pour la France, je vous y autorise.

– Sire !… s’écria Raoul.

– Oh ! murmura Mary en étreignant le bras de
Buckingham.

– Vous pouvez être ce soir à Douvres, continua le roi ;
la marée monte à deux heures du matin.

Raoul, stupéfait, balbutia quelques mots qui tenaient le
milieu entre le remerciement et l’excuse.

– Je vous dis donc adieu, monsieur de Bragelonne, et
vous souhaite toutes sortes de prospérités, dit le roi en se
levant ; vous me ferez le plaisir de garder, en souvenir de
moi, ce diamant, que je destinais à une corbeille de noces.

Miss Graffton semblait près de défaillir.

Raoul reçut le diamant ; en le recevant, il sentait ses
genoux trembler.

Il adressa quelques compliments au roi, quelques
compliments à miss Stewart, et chercha Buckingham pour
lui dire adieu.

Le roi profita de ce moment pour disparaître.

Raoul trouva le duc occupé à relever le courage de
miss Graffton.



– Dites-lui de rester, mademoiselle, je vous en supplie,
murmurait Buckingham.

– Je lui dis de partir, répondit miss Graffton en se
ranimant ; je ne suis pas de ces femmes qui ont plus
d’orgueil que de cœur ; si on l’aime en France, qu’il
retourne en France, et qu’il me bénisse, moi qui lui aurai
conseillé d’aller trouver son bonheur. Si, au contraire, on
ne l’aime plus, qu’il revienne, je l’aimerai encore, et son
infortune ne l’aura point amoindri à mes yeux. Il y a dans
les armes de ma maison ce que Dieu a gravé dans mon
cœur : Habenti parum, egenti cuncta. « Aux riches peu,
aux pauvres tout. »

– Je doute, ami, dit Buckingham, que vous trouviez là-
bas l’équivalent de ce que vous laissez ici.

– Je crois ou du moins j’espère, dit Raoul d’un air
sombre, que ce que j’aime est digne de moi ; mais, s’il est
vrai que j’ai un indigne amour, comme vous avez essayé
de me le faire entendre, monsieur le duc, je l’arracherai de
mon cœur, dussé-je arracher mon cœur avec l’amour.

Mary Graffton leva les yeux sur lui avec une
expression d’indéfinissable pitié.

Raoul sourit tristement.

– Mademoiselle, dit-il, le diamant que le roi me donne
était destiné à vous, laissez-moi vous l’offrir ; si je me
marie en France, vous me le renverrez ; si je ne me marie
pas, gardez-le.

Et, saluant, il s’éloigna.



« Que veut-il dire ? » pensa Buckingham, tandis que
Raoul serrait respectueusement la main glacée de miss
Mary.

Miss Mary comprit le regard que Buckingham fixait
sur elle.

– Si c’était une bague de fiançailles, dit-elle, je ne
l’accepterais point.

– Vous lui offrez cependant de revenir à vous.

– Oh ! duc, s’écria la jeune fille avec des sanglots, une
femme comme moi n’est jamais prise pour consolation par
un homme comme lui.

– Alors, vous pensez qu’il ne reviendra pas.

– Jamais, dit miss Graffton d’une voix étranglée.

– Eh bien ! je vous dis, moi, qu’il trouvera là-bas son
bonheur détruit, sa fiancée perdue… son honneur même
entamé… Que lui restera-t-il donc qui vaille votre
amour ? oh ! dites, Mary, vous qui vous connaissez vous
même !

Miss Graffton posa sa blanche main sur le bras de
Buckingham, et, tandis que Raoul fuyait dans l’allée des
tilleuls avec une rapidité vertigineuse, elle chanta d’une
voix mourante ces vers de Roméo et Juliette :

Il faut partir et vivre,

Ou rester et mourir.

Lorsqu’elle acheva le dernier mot, Raoul avait disparu.



Miss Graffton rentra chez elle, plus pâle et plus
silencieuse qu’une ombre.

Buckingham profita du courrier qui était venu
apporter la lettre au roi pour écrire à Madame et au
comte de Guiche.

Le roi avait parlé juste. À deux heures du matin, la
marée était haute, et Raoul s’embarquait pour la France.



Chapitre CLXXVIII –
Saint-Aignan suit le conseil

de Malicorne
 

Le roi surveillait ce portrait de La Vallière avec un soin
qui venait autant du désir de la voir ressemblante que du
dessein de faire durer ce portrait longtemps.

Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre
l’achèvement d’un plan ou le résultat d’une teinte, et
conseiller au peintre diverses modifications auxquelles
celui-ci consentait avec une félicité respectueuse.

Puis, quand le peintre, suivant le conseil de Malicorne,
avait un peu tardé, quand Saint-Aignan avait une petite
absence, il fallait voir, et personne ne les voyait, ces
silences pleins d’expression, qui unissaient dans un soupir
deux âmes fort disposées à se comprendre et fort
désireuses du calme et de la méditation.

Alors les minutes s’écoulaient comme par magie. Le roi
se rapprochait de sa maîtresse et venait la brûler du feu
de son regard, du contact de son haleine.



Un bruit se faisait-il entendre dans l’antichambre, le
peintre arrivait-il, Saint-Aignan revenait-il en s’excusant,
le roi se mettait à parler, La Vallière à lui répondre
précipitamment, et leurs yeux disaient à Saint-Aignan
que, pendant son absence, ils avaient vécu un siècle.

En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le vouloir,
avait su donner au roi l’appétit dans l’abondance et le
désir dans la certitude de la possession.

Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas.

Nul ne devina que, dans la journée, elle sortait deux ou
trois heures de chez elle. Elle feignait une santé
irrégulière. Ceux qui se présentaient chez elle frappaient
avant d’entrer. Malicorne, l’homme des inventions
ingénieuses, avait imaginé un mécanisme acoustique par
lequel La Vallière, dans l’appartement de Saint-Aignan,
était prévenue des visites que l’on venait faire dans la
chambre qu’elle habitait ordinairement.

Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de confidentes elle
rentrait chez elle, déroutant par une apparition tardive
peut-être, mais qui combattait victorieusement
néanmoins tous les soupçons des sceptiques les plus
acharnés.

Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des nouvelles
du lendemain. Saint-Aignan avait été forcé d’avouer que
ce quart d’heure de liberté donnait au roi une humeur des
plus joyeuses.

– Il faudra doubler la dose, répliqua Malicorne, mais
insensiblement ; attendez qu’on le désire.



On le désira si bien, qu’un soir, le quatrième jour, au
moment où le peintre pliait bagage sans que Saint-Aignan
fût rentré, Saint-Aignan entra et vit sur le visage de La
Vallière une ombre de contrariété qu’elle n’avait pu
dissimuler. Le roi fut moins secret, il témoigna son dépit
par un mouvement d’épaules très significatif. La Vallière
rougit, alors.

« Bon ! s’écria Saint-Aignan dans sa pensée,
M. Malicorne sera enchanté ce soir. »

En effet, Malicorne fut enchanté le soir.

– Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle de La
Vallière espérait que vous tarderiez au moins de dix
minutes.

– Et le roi une demi-heure, cher monsieur Malicorne.

– Vous seriez un mauvais serviteur du roi, répliqua
celui-ci, si vous refusiez cette demi-heure de satisfaction à
Sa Majesté.

– Mais le peintre ? objecta Saint-Aignan.

– Je m’en charge, dit Malicorne ; seulement, laissez-
moi prendre conseil des visages et des circonstances ; ce
sont mes opérations de magie, à moi, et, quand les
sorciers prennent avec l’astrolabe la hauteur du soleil, de
la lune et de leurs constellations, moi, je me contente de
regarder si les yeux sont cerclés de noir, ou si la bouche
décrit l’arc convexe ou l’arc concave.

– Observez donc !



– N’ayez pas peur.

Et le rusé Malicorne eut tout le loisir d’observer.

Car, le soir même, le roi alla chez Madame avec les
reines, et fit une si grosse mine, poussa de si rudes
soupirs, regarda La Vallière avec des yeux si fort
mourants, que Malicorne dit à Montalais, le soir :

– À demain !

Et il alla trouver le peintre dans sa maison de la rue
des Jardins-Saint-Paul, pour le prier de remettre la
séance à deux jours.

Saint-Aignan n’était pas chez lui, quand La Vallière,
déjà familiarisée avec l’étage inférieur, leva le parquet et
descendit.

Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur l’escalier, et
tenait un bouquet à la main ; en la voyant, il la prit dans
ses bras.

La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, et, ne
voyant que le roi, ne se plaignit pas. Ils s’assirent.

Louis, couché près des coussins sur lesquels elle
reposait, et la tête inclinée sur les genoux de sa maîtresse,
placé là comme dans un asile d’où l’on ne pouvait le
bannir, la regardait, et, comme si le moment fût venu où
rien ne pouvait plus s’interposer entre ces deux âmes,
elle, de son côté, se mit à le dévorer du regard.

Alors, de ses yeux si doux, si purs, se dégageait une
flamme toujours jaillissante dont les rayons allaient



chercher le cœur de son royal amant pour le réchauffer
d’abord et le dévorer ensuite.

Embrasé par le contact des genoux tremblants,
frémissant de bonheur lorsque la main de Louise
descendait sur ses cheveux, le roi s’engourdissait dans
cette félicité, et s’attendait toujours à voir entrer le
peintre ou de Saint Aignan.

Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait parfois
de fuir la séduction qui s’infiltrait dans ses veines, il
appelait le sommeil du cœur et des sens, il repoussait la
réalité toute prête, pour courir après l’ombre.

Mais la porte ne s’ouvrit ni pour de Saint-Aignan, ni
pour le peintre ; mais les tapisseries ne frissonnèrent
même point. Un silence de mystère et de volupté
engourdit jusqu’aux oiseaux dans leur cage dorée.

Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa bouche
brûlante dans les deux mains réunies de La Vallière ; elle
perdit la raison, et serra sur les lèvres de son amant ses
deux mains convulsives.

Louis se roula chancelant à genoux, et, comme La
Vallière n’avait pas dérangé sa tête, le front du roi se
trouva au niveau des lèvres de la jeune femme, qui, dans
son extase, effleura d’un furtif et mourant baiser les
cheveux parfumés qui lui caressaient les joues.

Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle résistât,
ils échangèrent ce premier baiser, ce baiser ardent qui
change l’amour en un délire.



Ni le peintre ni de Saint-Aignan ne rentrèrent ce jour-
là.

Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui rafraîchit les
sens et laisse circuler comme un lent poison le sommeil
dans les veines, ce sommeil impalpable, languissant
comme la vie heureuse, tomba, pareille à un nuage, entre
la vie passée et la vie à venir des deux amants.

Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit continu
à l’étage supérieur inquiéta d’abord La Vallière, mais sans
la réveiller tout à fait.

Cependant, comme ce bruit continuait, comme il se
faisait comprendre, comme il rappelait la réalité à la jeune
femme ivre de l’illusion, elle se releva tout effarée, belle
de son désordre, en disant :

– Quelqu’un m’attend là-haut. Louis ! Louis,
n’entendez-vous pas ?

– Eh ! n’êtes-vous pas celle que j’attends ? dit le roi
avec tendresse. Que les autres désormais vous attendent.

Mais elle, secouant doucement la tête :

– Bonheur caché !… dit-elle avec deux grosses larmes,
pouvoir caché… Mon orgueil doit se taire comme mon
cœur.

Le bruit recommença.

– J’entends la voix de Montalais, dit-elle.

Et elle monta précipitamment l’escalier.



Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider à la
quitter et couvrant de baisers sa main et le bas de sa
robe.

– Oui, oui, répéta La Vallière, la moitié du corps déjà
passé à travers la trappe, oui, la voix de Montalais qui
appelle ; il faut qu’il soit arrivé quelque chose d’important.

– Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez vite.

– Oh ! pas aujourd’hui. Adieu ! adieu !

Et elle s’abaissa encore une fois pour embrasser son
amant, puis elle s’échappa.

Montalais attendait en effet, tout agitée, toute pâle.

– Vite, vite, dit-elle, il monte.

– Qui cela ? qui est-ce qui monte ?

– Lui ! Je l’avais bien prévu.

– Mais qui donc, lui ? tu me fais mourir !

– Raoul, murmura Montalais.

– Moi, oui, moi, dit une voix joyeuse dans les derniers
degrés du grand escalier.

La Vallière poussa un cri terrible et se renversa en
arrière.

– Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul en
accourant. Oh ! je savais bien, moi, que vous m’aimiez
toujours.

La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste de



malédiction ; elle s’efforça de parler et ne put articuler
qu’une seule parole :

– Non, non ! dit-elle.

Et elle tomba dans les bras de Montalais en
murmurant :

– Ne m’approchez pas !

Montalais fit signe à Raoul, qui, pétrifié sur le seuil, ne
chercha pas même à faire un pas de plus dans la chambre.

Puis jetant les yeux du côté du paravent :

– Oh ! dit-elle, l’imprudente ! la trappe n’est pas
même fermée !

Et elle s’avança vers l’angle de la chambre pour
refermer d’abord le paravent, et puis, derrière le
paravent, la trappe.

Mais de cette trappe s’élança le roi, qui avait entendu
le cri de La Vallière et qui venait à son secours.

Il s’agenouilla devant elle en accablant de questions
Montalais qui commençait à perdre la tête.

Mais, au moment où le roi tombait à genoux, on
entendit un cri de douleur sur le carré et le bruit d’un pas
dans le corridor. Le roi voulut courir pour voir qui avait
poussé ce cri, pour reconnaître qui faisait ce bruit de pas.

Montalais chercha à le retenir, mais ce fut vainement.

Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte ; mais
Raoul était déjà loin, de sorte que le roi ne vit qu’une



espèce d’ombre tournant l’angle du corridor.



Chapitre CLXXIX – Deux
vieux amis

 

Tandis que chacun pensait à ses affaires à la Cour, un
homme se rendait mystérieusement derrière la place de
Grève, dans une maison qui nous est déjà connue pour
l’avoir vue assiégée, un jour d’émeute, par d’Artagnan.

Cette maison avait sa principale entrée par la place
Baudoyer.

Assez grande, entourée de jardins, ceinte dans la rue
Saint-Jean par des boutiques de taillandiers qui la
garantissaient des regards curieux, elle était renfermée
dans ce triple rempart de pierres, de bruit et de verdure,
comme une momie parfumée dans sa triple boîte.

L’homme dont nous parlons marchait d’un pas assuré,
bien qu’il ne fût pas de la première jeunesse. À voir son
manteau couleur de muraille et sa longue épée, qui
relevait ce manteau, nul n’eût pu reconnaître le chercheur
d’aventurer ; et si l’on eût bien consulté ce croc de
moustaches relevé, cette peau fine et lisse qui
apparaissait sous le sombrero, comment ne pas croire que
les aventures dussent être galantes ?



En effet, à peine le cavalier fut-il entré dans la maison
que huit heures sonnèrent à Saint-Gervais.

Et, dix minutes après, une dame, suivie d’un laquais
armé, vint frapper à la même porte, qu’une vieille
suivante lui ouvrit aussitôt.

Cette dame leva son voile en entrant. Ce n’était plus
une beauté, mais c’était encore une femme ; elle n’était
plus jeune ; mais elle était encore alerte et d’une belle
prestance. Elle dissimulait, sous une toilette riche et de
bon goût, un âge que Ninon de Lenclos seule affronta en
souriant.

À peine fut-elle dans le vestibule, que le cavalier, dont
nous n’avons fait qu’esquisser les traits, vint à elle en lui
tendant la main.

– Chère duchesse, dit-il. Bonjour.

– Bonjour, mon cher Aramis, répliqua la duchesse.

Il la conduisit à un salon élégamment meublé, dont les
fenêtres hautes s’empourpraient des derniers feux du
jour tamisés par les cimes noires de quelques sapins.

Tous deux s’assirent côte à côte.

Ils n’eurent ni l’un ni l’autre la pensée de demander de
la lumière, et s’ensevelirent ainsi dans l’ombre comme ils
eussent voulu s’ensevelir mutuellement dans l’oubli.

– Chevalier, dit la duchesse, vous ne m’avez plus
donné signe d’existence depuis notre entrevue de
Fontainebleau, et j’avoue que votre présence, le jour de la



mort du franciscain, j’avoue que votre initiation à certains
secrets, m’ont donné le plus vif étonnement que j’aie eu
de ma vie.

– Je puis vous expliquer ma présence, je puis vous
expliquer mon initiation, dit Aramis.

– Mais, avant tout, répliqua vivement la duchesse,
parlons un peu de nous. Voilà longtemps que nous
sommes de bons amis.

– Oui, madame, et, s’il plaît à Dieu, nous le serons,
sinon longtemps, du moins toujours.

– Cela est certain, chevalier, et ma visite en est un
témoignage.

– Nous n’avons plus à présent, madame la duchesse,
les mêmes intérêts qu’autrefois, dit Aramis en souriant
sans crainte dans cette pénombre, car on n’y pouvait
deviner que son sourire fût moins agréable et moins frais
qu’autrefois.

– Aujourd’hui, chevalier, nous avons d’autres intérêts.
Chaque âge apporte les siens, et comme nous nous
comprenons aujourd’hui, en causant, aussi bien que nous
le faisions autrefois sans parler, causons ; voulez-vous ?

– Duchesse, à vos ordres. Ah ! pardon, comment avez-
vous donc retrouvé mon adresse ? Et pourquoi ?

– Pourquoi ? Je vous l’ai dit. La curiosité. Je voulais
savoir ce que vous êtes à ce franciscain, avec lequel j’avais
affaire, et qui est mort si étrangement. Vous savez qu’à
notre entrevue à Fontainebleau, dans ce cimetière, au



pied de cette tombe, récemment fermée, nous fûmes
émus l’un et l’autre au point de ne nous rien confier l’un à
l’autre.

– Oui, madame.

– Eh bien ! je ne vous eus pas plutôt quitté, que je me
repentis. J’ai toujours été avide de m’instruire, vous savez
que Mme de Longueville est un peu comme moi, n’est-ce
pas ?

– Je ne sais, dit Aramis discrètement.

– Je me rappelai donc, continua la duchesse, que nous
n’avions rien dit dans ce cimetière, ni vous de ce que vous
étiez à ce franciscain dont vous avez surveillé
l’inhumation, ni moi de ce que je lui étais. Aussi, tout cela
m’a paru indigne de deux bons amis comme nous, et j’ai
cherché l’occasion de me rapprocher de vous pour vous
donner la preuve que je vous suis acquise, et que Marie
Michon, la pauvre morte, a laissé sur terre une ombre
pleine de mémoire.

Aramis s’inclina sur la main de la duchesse et y déposa
un galant baiser.

– Vous avez dû avoir quelque peine à me retrouver,
dit-il.

– Oui, fit-elle, contrariée d’être ramenée à ce que
voulait savoir Aramis ; mais je vous savais ami de
M. Fouquet, j’ai cherché près de M. Fouquet.

– Ami ? oh ! s’écria le chevalier, vous dites trop,
madame. Un pauvre prêtre favorisé par ce généreux



protecteur, un cœur plein de reconnaissance et de fidélité,
voilà tout ce que je suis à M. Fouquet.

– Il vous a fait évêque ?

– Oui, duchesse.

– Mais, beau mousquetaire, c’est votre retraite.

« Comme à toi l’intrigue politique », pensa Aramis.

– Or, ajouta-t-il, vous vous enquîtes auprès de
M. Fouquet ?

– Facilement. Vous aviez été à Fontainebleau avec lui,
vous aviez fait un petit voyage à votre diocèse, qui est
Belle-Île-en-Mer, je crois ?

– Non pas, non pas, madame, dit Aramis. Mon diocèse
est Vannes.

– C’est ce que je voulais dire. Je croyais seulement que
Belle-Île-en-Mer…

– Est une maison à M. Fouquet, voilà tout.

– Ah ! c’est qu’on m’avait dit que Belle-Île-en-Mer
était fortifiée or, je vous sais homme de guerre, mon ami.

– J’ai tout désappris depuis que je suis d’Église, dit
Aramis piqué.

– Il suffit… J’ai donc su que vous étiez revenu de
Vannes, et j’ai envoyé chez un ami, M. le comte de La
Fère.

– Ah ! fit Aramis.



– Celui-là est discret : il m’a fait répondre qu’il ignorait
votre adresse.

« Toujours Athos, pensa l’évêque : ce qui est bon est
toujours bon. »

– Alors… vous savez que je ne puis me montrer ici, et
que la reine mère a toujours contre moi quelque chose.

– Mais oui, et je m’en étonne.

– Oh ! cela tient à toutes sortes de raisons. Mais
passons… Je suis forcée de me cacher ; j’ai donc, par
bonheur, rencontré M. d’Artagnan, un de vos anciens
amis, n’est-ce pas ?

– Un de mes amis présents, duchesse.

Il m’a renseignée, lui ; il m’a envoyée à
M. de Baisemeaux, le gouverneur de la Bastille.

Aramis frissonna, et ses yeux dégagèrent dans l’ombre
une flamme qu’il ne put cacher à sa clairvoyante amie.

– M. de Baisemeaux ! dit-il ; et pourquoi d’Artagnan
vous envoya-t-il à M. de Baisemeaux ?

– Ah ! je ne sais.

– Que veut dire ceci ? dit l’évêque en résumant ses
forces intellectuelles pour soutenir dignement le combat.

– M. de Baisemeaux était votre obligé, m’a dit
d’Artagnan.

– C’est vrai.



– Et l’on sait toujours l’adresse d’un créancier comme
celle d’un débiteur.

– C’est encore vrai. Alors, Baisemeaux vous a
indiqué ?

– Saint-Mandé, où je vous ai fait tenir une lettre.

– Que voici, et qui m’est précieuse, dit Aramis,
puisque je lui dois le plaisir de vous voir.

La duchesse, satisfaite d’avoir ainsi effleuré sans
malheur toutes les difficultés de cette exposition délicate,
respira.

Aramis ne respira pas.

– Nous en étions, dit-il, à votre visite à Baisemeaux ?

– Non, dit-elle en riant, plus loin.

– Alors, c’est à votre rancune contre la reine mère ?

– Plus loin encore, reprit-elle, plus loin ; nous en
sommes aux rapports… C’est simple, reprit la duchesse
en prenant son parti. Vous savez que je vis avec
M. de Laicques ?

– Oui, madame.

– Un quasi-époux ?

– On le dit.

– À Bruxelles ?

– Oui.

– Vous savez que mes enfants m’ont ruinée et



dépouillée ?

– Ah ! quelle misère, duchesse !

– C’est affreux ! il a fallu que je m’ingéniasse à vivre,
et surtout à ne point végéter.

– Cela se conçoit.

– J’avais des haines à exploiter, des amitiés à servir ;
je n’avais plus de crédit, plus de protecteurs.

– Vous qui avez protégé tant de gens, dit suavement
Aramis.

– C’est toujours comme cela, chevalier. Je vis, en ce
temps, le roi d’Espagne.

– Ah !

– Qui venait de nommer un général des jésuites,
comme c’est l’usage.

– Ah ! c’est l’usage ?

– Vous l’ignoriez ?

– Pardon, j’étais distrait.

– En effet, vous devez savoir cela, vous qui étiez en si
bonne intimité avec le franciscain.

– Avec le général des jésuites, vous voulez dire ?

– Précisément… Donc je vis le roi d’Espagne. Il me
voulait du bien et ne pouvait m’en faire. Il me
recommanda cependant, dans les Flandres, moi et
Laicques, et me fit donner une pension sur les fonds de



l’ordre.

– Des jésuites ?

– Oui. Le général, je veux dire le franciscain, me fut
envoyé.

– Très bien.

– Et comme, pour régulariser la situation, d’après les
statuts de l’ordre, je devais être censée rendre des
services… Vous savez que c’est la règle ?

– Je l’ignorais.

Mme de Chevreuse s’arrêta pour regarder Aramis ;
mais il faisait nuit sombre.

– Eh bien ! c’est la règle, reprit-elle. Je devais donc
paraître avoir une utilité quelconque. Je proposai de
voyager pour l’ordre, et l’on me rangea parmi les affiliés
voyageurs. Vous comprenez que c’était une apparence et
une formalité.

– À merveille.

– Ainsi touchai-je ma pension, qui était fort
convenable.

– Mon Dieu ! duchesse, ce que vous me dites là est un
coup de poignard pour moi. Vous, obligée de recevoir une
pension des jésuites !

– Non, chevalier, de l’Espagne.

– Ah ! sauf le cas de conscience, duchesse, vous
m’avouerez que c’est bien la même chose.



– Non, non, pas du tout.

– Mais enfin, de cette belle fortune, il reste bien…

– Il me reste Dampierre. Voilà tout.

– C’est encore très beau.

– Oui, mais Dampierre grevé, Dampierre hypothéqué,
Dampierre un peu ruiné comme la propriétaire.

– Et la reine mère voit tout cela d’un œil sec ? dit
Aramis avec un curieux regard qui ne rencontra que
ténèbres.

– Oui, elle a tout oublié.

– Vous avez, ce me semble, duchesse, essayé de
rentrer en grâce ?

– Oui ; mais, par une singularité qui n’a pas de nom,
voilà-t-il pas que le petit roi hérite de l’antipathie que son
cher père avait pour ma personne. Ah ! me direz-vous, je
suis bien une de ces femmes que l’on hait, je ne suis plus
de celles que l’on aime.

– Chère duchesse, arrivons vite, je vous prie, à ce qui
vous amène, car je crois que nous pouvons nous être
utiles l’un à l’autre.

– Je l’ai pensé. Je venais donc à Fontainebleau dans un
double but. D’abord, j’y étais mandée par ce franciscain
que vous connaissez… À propos, comment le connaissez-
vous ? car je vous ai raconté mon histoire, et vous ne
m’avez pas conté la vôtre.



– Je le connus d’une façon bien naturelle, duchesse.
J’ai étudié la théologie avec lui à Parme ; nous étions
devenus amis, et tantôt les affaires, tantôt les voyages,
tantôt la guerre nous avaient séparés.

– Vous saviez bien qu’il fût général des jésuites ?

– Je m’en doutais.

– Mais, enfin, par quel hasard étrange veniez-vous,
vous aussi, à cette hôtellerie où se réunissaient les affiliés
voyageurs ?

– Oh ! dit Aramis d’une voix calme, c’est un pur
hasard. Moi, j’allais à Fontainebleau chez M. Fouquet pour
avoir une audience du roi ; moi, je passais ; moi, j’étais
inconnu ; je vis par le chemin ce pauvre moribond et je le
reconnus. Vous savez le reste, il expira dans mes bras.

– Oui, mais en vous laissant dans le ciel et sur la terre
une si grande puissance, que vous donnâtes en son nom
des ordres souverains.

– Il me chargea effectivement de quelques
commissions.

– Et pour moi ?

– Je vous l’ai dit. Une somme de douze mille livres à
payer. Je crois vous avoir donné la signature nécessaire
pour toucher. Ne touchâtes-vous pas ?

– Si fait, si fait. Oh ! mon cher prélat, vous donnez ces
ordres, m’a-t-on dit, avec un tel mystère et une si
auguste majesté, que l’on vous crut généralement le



successeur du cher défunt.

Aramis rougit d’impatience. La duchesse continua :

– Je m’en suis informée, dit-elle, près du roi
d’Espagne, et il éclaircit mes doutes sur ce point. Tout
général des jésuites est, à sa nomination, et doit être
Espagnol d’après les statuts de l’ordre. Vous n’êtes pas
Espagnol et vous n’avez pas été nommé par le roi
d’Espagne.

Aramis ne répliqua rien que ces mots :

– Vous voyez bien, duchesse, que vous étiez dans
l’erreur, puisque le roi d’Espagne vous a dit cela.

– Oui, cher Aramis ; mais il y a autre chose que j’ai
pensé, moi.

– Quoi donc ?

– Vous savez que je pense un peu à tout.

– Oh ! oui, duchesse.

– Vous savez l’espagnol ?

– Tout Français qui a fait sa Fronde sait l’espagnol.

– Vous avez vécu dans les Flandres ?

– Trois ans.

– Vous avez passé à Madrid ?

– Quinze mois.

– Vous êtes donc en mesure d’être naturalisé Espagnol
quand vous le voudrez.



– Vous croyez ? fit Aramis avec une bonhomie qui
trompa la duchesse.

– Sans doute… Deux ans de séjour et la connaissance
de la langue sont des règles indispensables. Vous avez
trois ans et demi… quinze mois de trop.

– Où voulez-vous en venir, chère dame ?

– À ceci : je suis bien avec le roi d’Espagne.

« Je n’y suis pas mal », pensa Aramis.

– Voulez-vous, continua la duchesse, que je demande
pour vous, au roi, la succession du franciscain ?

– Oh ! duchesse !

– Vous l’avez peut-être ? dit-elle.

– Non, sur ma parole !

– Eh bien ! je puis vous rendre ce service.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas rendu à M. de Laicques,
duchesse ? C’est un homme plein de talent et que vous
aimez.

– Oui, certes ; mais cela ne s’est pas trouvé. Enfin,
répondez, Laicques ou pas Laicques, voulez-vous ?

– Duchesse, non, merci !

« Il est nommé », pensa-t-elle.

– Si vous me refusez ainsi, reprit Mme de Chevreuse,
ce n’est pas m’enhardir à vous demander pour moi.



– Oh ! demandez, demandez.

– Demander !… Je ne le puis, si vous n’avez pas le
pouvoir de m’accorder.

– Si peu que je puisse, demandez toujours.

– J’ai besoin d’une somme d’argent pour faire réparer
Dampierre.

– Ah ! répliqua Aramis froidement, de l’argent ?…
Voyons, duchesse, combien serait-ce ?

– Oh ! une somme ronde.

– Tant pis ! Vous savez que je ne suis pas riche ?

– Vous, non ; mais l’ordre. Si vous eussiez été
général…

– Vous savez que je ne suis pas général.

– Alors, vous avez un ami qui, lui, doit être riche :
M. Fouquet.

– M. Fouquet ? madame, il est plus qu’à moitié ruiné.

– On le disait, et je ne voulais pas le croire.

– Pourquoi, duchesse ?

– Parce que j’ai du cardinal Mazarin quelques lettres,
c’est-à-dire Laicques les a, qui établissent des comptes
étranges.

– Quels comptes ?

– C’est à propos de rentes vendues, d’emprunts faits,
je ne me souviens plus bien. Toujours est-il que le sous



intendant, d’après des lettres signées Mazarin, aurait
puisé une trentaine de millions dans les coffres de l’État.
Le cas est grave.

Aramis enfonça ses ongles dans sa main.

– Quoi ! dit-il, vous avez des lettres semblables et
vous n’en avez pas fait part à M. Fouquet ?

– Ah ! répliqua la duchesse, ces sortes de choses sont
des réserves que l’on garde. Le jour du besoin venu, on les
tire de l’armoire.

– Et le jour du besoin est venu ? dit Aramis.

– Oui, mon cher.

– Et vous allez montrer ces lettres à M. Fouquet ?

– J’aime mieux vous en parler à vous.

– Il faut que vous ayez bien besoin d’argent, pauvre
amie, pour penser à ces sortes de choses, vous qui teniez
en si piètre estime la prose de M. de Mazarin.

– J’ai, en effet, besoin d’argent.

– Et puis, continua Aramis d’un ton froid, vous avez dû
vous faire peine à vous-même en recourant à cette
ressource. Elle est cruelle.

– Oh ! si j’eusse voulu faire le mal et non le bien dit
Mme de Chevreuse, au lieu de demander au général de
l’ordre ou à M. Fouquet les cinq cent mille livres dont j’ai
besoin…

– Cinq cent mille livres !



– Pas davantage. Trouvez-vous que ce soit beaucoup ?
Il faut cela, au moins, pour réparer Dampierre.

– Oui, madame.

– Je dis donc qu’au lieu de demander cette somme,
j’eusse été trouver mon ancienne amie, la reine mère ; les
lettres de son époux, le signor Mazarini, m’eussent servi
d’introduction, et je lui eusse demandé cette bagatelle en
lui disant : « Madame, je veux avoir l’honneur de recevoir
Votre Majesté à Dampierre ; permettez-moi de mettre
Dampierre en état. »

Aramis ne répliqua pas un mot.

– Eh bien ! dit-elle, à quoi songez-vous ?

– Je fais des additions, dit Aramis.

– Et M. Fouquet fait des soustractions. Moi, j’essaie de
multiplier. Les beaux calculateurs que nous sommes !
comme nous pourrions nous entendre !

– Voulez-vous me permettre de réfléchir ? dit Aramis.

– Non… Pour une semblable ouverture, entre gens
comme nous, c’est oui ou non qu’il faut répondre, et cela
tout de suite.

« C’est un piège, pensa l’évêque ; il est impossible
qu’une pareille femme soit écoutée d’Anne d’Autriche. »

– Eh bien ? fit la duchesse.

– Eh bien ! madame, je serais fort surpris si
M. Fouquet pouvait disposer de cinq cent mille livres à



cette heure.

– Il n’en faut donc plus parler, dit la duchesse, et
Dampierre se restaurera comme il pourra.

– Oh ! vous n’êtes pas, je suppose, embarrassée à ce
point ?

– Non, je ne suis jamais embarrassée.

– Et la reine fera certainement pour vous, continua
l’évêque, ce que le surintendant ne peut faire.

– Oh ! mais oui… Dites-moi, vous ne voulez pas, par
exemple, que je parle moi-même à M. Fouquet de ces
lettres ?

– Vous ferez, à cet égard, duchesse, tout ce qu’il vous
plaira ; mais M. Fouquet se sent ou ne se sent pas
coupable ; s’il l’est, je le sais assez fier pour ne pas
l’avouer ; s’il ne l’est pas, il s’offensera fort de cette
menace.

– Vous raisonnez toujours comme un ange.

Et la duchesse se leva.

– Ainsi, vous allez dénoncer M. Fouquet à la reine ? dit
Aramis.

– Dénoncer ?… Oh ! le vilain mot. Je ne dénoncerai
pas, mon cher ami ; vous savez trop bien la politique pour
ignorer comment ces choses-là s’exécutent ; je prendrai
parti contre M. Fouquet, voilà tout.

– C’est juste.



– Et, dans une guerre de parti, une arme est une
arme.

– Sans doute.

– Une fois bien remise avec la reine mère, je puis être
dangereuse.

– C’est votre droit, duchesse.

– J’en userai, mon cher ami.

– Vous n’ignorez pas que M. Fouquet est au mieux
avec le roi d’Espagne, duchesse ?

– Oh ! je le suppose.

– M. Fouquet, si vous faites une guerre de parti
comme vous dites, vous en fera une autre.

– Ah ! que voulez-vous !

– Ce sera son droit aussi, n’est-ce pas ?

– Certes.

– Et, comme il est bien avec l’Espagne, il se fera une
arme de cette amitié.

– Vous voulez dire qu’il sera bien avec le général de
l’ordre des jésuites, mon cher Aramis.

– Cela peut arriver, duchesse.

– Et qu’alors on me supprimera la pension que je
touche par là.

– J’en ai bien peur.



– On se consolera. Eh ! mon cher, après Richelieu,
après la Fronde, après l’exil, qu’y a-t-il à redouter pour
Mme de Chevreuse ?

– La pension, vous le savez, est de quarante-huit mille
livres.

– Hélas ! je le sais bien.

– De plus, quand on fait la guerre de parti, on frappe,
vous ne l’ignorez pas, sur les amis de l’ennemi.

– Ah ! vous voulez dire qu’on tombera sur ce pauvre
Laicques ?

– C’est presque inévitable, duchesse.

– Oh ! il ne touche que douze mille livres de pension.

– Oui ; mais le roi d’Espagne a du crédit ; consulté par
M. Fouquet, il peut faire enfermer M. Laicques dans
quelque forteresse.

– Je n’ai pas grand-peur de cela, mon bon ami, parce
que, grâce à une réconciliation avec Anne d’Autriche,
j’obtiendrai que la France demande la liberté de Laicques.

– C’est vrai. Alors, vous aurez autre chose à redouter.

– Quoi donc ? fit la duchesse en jouant la surprise et
l’effroi.

– Vous saurez et vous savez qu’une fois affilié à
l’ordre, on n’en sort pas sans difficultés. Les secrets qu’on
a pu pénétrer sont malsains, ils portent avec eux des
germes de malheur pour quiconque les révèle.



La duchesse réfléchit un moment.

– Voilà qui est plus sérieux, dit-elle ; j’y aviserai.

Et, malgré l’obscurité profonde, Aramis sentit un
regard brûlant comme un fer rouge s’échapper des yeux
de son amie pour venir plonger dans son cœur.

– Récapitulons, dit Aramis, qui se tint alors sur ses
gardes et glissa sa main sous son pourpoint, où il avait un
stylet caché.

– C’est cela, récapitulons : les bons comptes font les
bons amis.

– La suppression de votre pension…

– Quarante-huit mille livres, et celle de Laicques
douze, font soixante mille livres ; voilà ce que vous voulez
dire, n’est-ce pas ?

– Précisément, et je cherche le contrepoids que vous
trouvez à cela ?

– Cinq cent mille livres que j’aurai chez la reine.

– Ou que vous n’aurez pas.

– Je sais le moyen de les avoir, dit étourdiment la
duchesse.

Ces mots firent dresser l’oreille au chevalier. À partir
de cette faute de l’adversaire, son esprit fut tellement en
garde, que lui profita toujours, et qu’elle, par conséquent,
perdit l’avantage.

– J’admets que vous ayez cet argent, reprit-il, vous



perdrez le double, ayant cent mille francs de pension à
toucher au lieu de soixante mille, et cela pendant dix ans.

– Non, car je ne souffrirai cette diminution de revenu
que pendant la durée du ministère de M. Fouquet ; or,
cette durée, je l’évalue à deux mois.

– Ah ! fit Aramis.

– Je suis franche, comme vous voyez.

– Je vous remercie, duchesse, mais vous auriez tort de
supposer qu’après la disgrâce de M. Fouquet, l’ordre
recommencerait à vous payer votre pension.

– Je sais le moyen de faire financer l’ordre, comme je
sais le moyen de faire contribuer la reine mère.

– Alors, duchesse, nous sommes tous forcés de baisser
pavillon devant vous ; à vous la victoire ! à vous le
triomphe ! Soyez clémente, je vous en prie. Sonnez,
clairons !

– Comment est-il possible, reprit la duchesse, sans
prendre garde à l’ironie, que vous reculiez devant cinq
cent mille malheureuses livres, quand il s’agit de vous
épargner, je veux dire à votre ami, pardon, à votre
protecteur, un désagrément comme celui que cause une
guerre de parti ?

– Duchesse, voici pourquoi : c’est qu’après les cinq
cent mille livres, M. de Laicques demandera sa part, qui
sera aussi de cinq cent mille livres, n’est-ce pas ? c’est
qu’après la part de M. de Laicques et la vôtre viendront la
part de vos enfants, celle de vos pauvres, de tout le



monde, et que des lettres, si compromettantes qu’elles
soient, ne valent pas trois à quatre millions. Vrai Dieu !
duchesse, les ferrets de la reine de France valaient mieux
que ces chiffons signés Mazarin, et pourtant ils n’ont pas
coûté le quart de ce que vous demandez pour vous.

– Ah ! c’est vrai, c’est vrai ; mais le marchand prise sa
marchandise ce qu’il veut. C’est à l’acheteur d’acquérir ou
de refuser.

– Tenez, duchesse, voulez-vous que je vous dise
pourquoi je n’achèterai pas vos lettres ?

– Dites.

– Vos lettres de Mazarin sont fausses.

– Allons donc !

– Sans doute ; car il serait pour le moins étrange que,
brouillée avec la reine par M. Mazarin, vous eussiez
entretenu avec ce dernier un commerce intime ; cela
sentirait la passion, l’espionnage, la… ma foi ! je ne veux
pas dire le mot.

– Dites toujours.

– La complaisance.

– Tout cela est vrai ; mais, ce qui ne l’est pas moins,
c’est ce qu’il y a dans la lettre.

– Je vous jure, duchesse, que vous ne pourrez pas
vous en servir auprès de la reine.

– Oh ! que si fait, je puis me servir de tout auprès de la



reine.

« Bon ! pensa Aramis. Chante donc, pie-grièche ! siffle
donc, vipère ! »

Mais la duchesse en avait assez dit ; elle fit deux pas
vers la porte.

Aramis lui gardait une disgrâce… l’imprécation que fait
entendre le vaincu derrière le char du triomphateur.

Il sonna.

Des lumières parurent dans le salon.

Alors l’évêque se trouva dans un cercle de lumières
qui resplendissaient sur le visage défait de la duchesse.

Aramis attacha un long et ironique regard sur ses
joues pâlies et desséchées, sur ces yeux dont l’étincelle
s’échappait de deux paupières nues, sur cette bouche
dont les lèvres enfermaient avec soin des dents noircies et
rares.

Il affecta, lui, de poser gracieusement sa jambe pure et
nerveuse, sa tête lumineuse et fière, il sourit pour laisser
entrevoir ses dents, qui, à la lumière, avaient encore une
sorte d’éclat. La coquette vieillie comprit le galant
railleur ; elle était justement placée devant une grande
glace où toute sa décrépitude, si soigneusement
dissimulée, apparut manifeste par le contraste.

Alors, sans même saluer Aramis, qui s’inclinait souple
et charmant comme le mousquetaire d’autrefois, elle
partit d’un pas vacillant et alourdi par la précipitation.



Aramis glissa comme un zéphyr sur le parquet pour la
conduire jusqu’à la porte.

Mme de Chevreuse fit un signe à son grand laquais,
qui reprit le mousqueton, et elle quitta cette maison où
deux amis si tendres ne s’étaient pas entendus pour s’être
trop bien compris.



Chapitre CLXXX – Où l'on
voit qu'un marché qui ne
peut pas se faire avec l'un
peut se faire avec l'autre
 

Aramis avait deviné juste : à peine sortie de la maison
de la place Baudoyer, Mme la duchesse de Chevreuse se
fit conduire chez elle.

Elle craignait d’être suivie sans doute, et cherchait à
innocenter ainsi sa promenade ; mais, à peine rentrée à
l’hôtel, à peine sûre que personne ne la suivrait pour
l’inquiéter, elle fit ouvrir la porte du jardin qui donnait sur
une autre rue, et se rendit rue Croix-des-Petits-Champs,
où demeurait M. Colbert.

Nous avons dit que le soir était venu : c’est la nuit qu’il
faudrait dire, et une nuit épaisse. Paris, redevenu calme,
cachait dans son ombre indulgente la noble duchesse
conduisant son intrigue politique, et la simple bourgeoise
qui, attardée après un souper en ville, prenait au bras
d’un amant le plus long chemin pour regagner le logis



conjugal.

Mme de Chevreuse avait trop l’habitude de la
politique nocturne pour ignorer qu’un ministre ne se cèle
jamais, fût-ce chez lui, aux jeunes et belles dames qui
craignent la poussière des bureaux, ou aux vieilles dames
très savantes qui craignent l’écho indiscret des
ministères.

Un valet reçut la duchesse sous le péristyle, et, disons-
le, il la reçut assez mal. Cet homme lui expliqua même,
après avoir vu son visage, que ce n’était pas à une pareille
heure et à un pareil âge que l’on venait troubler le dernier
travail de M. Colbert.

Mais Mme de Chevreuse, sans se fâcher, écrivit sur
une feuille de ses tablettes son nom, nom bruyant, qui
avait tant de fois tinté désagréablement aux oreilles de
Louis XIII et du grand cardinal.

Elle écrivit ce nom avec la grande écriture ignorante
des hauts seigneurs de cette époque, plia le papier d’une
façon qui lui était particulière, et le remit au valet sans
ajouter un mot, mais d’une mine si impérieuse, que le
drôle, habitué à flairer son monde, sentit la princesse,
baissa la tête et courut chez M. Colbert.

Il sans dire que le ministre poussa un petit cri en
ouvrant le papier, et que, ce cri instruisant suffisamment
le valet de l’intérêt qu’il fallait prendre à la visite
mystérieuse, le valet revint en courant chercher la
duchesse.

Elle monta donc assez lourdement le premier étage de



la belle maison neuve, se remit au palier pour ne pas
entrer essoufflée, et parut devant M. Colbert, qui tenait
lui-même les battants de sa porte.

La duchesse s’arrêta au seuil pour bien regarder celui
avec lequel elle avait affaire.

Au premier abord, la tête ronde, lourde, épaisse, les
gros sourcils, la moue disgracieuse de cette figure écrasée
par une calotte pareille à celle des prêtres, cet ensemble,
disons-nous, promit à la duchesse peu de difficultés dans
les négociations, mais aussi peu d’intérêt dans le débat
des articles.

Car il n’y avait pas d’apparence que cette grosse
nature fût sensible aux charmes d’une vengeance raffinée
ou d’une ambition altérée.

Mais, lorsque la duchesse vit de plus près les petits
yeux noirs perçants, le pli longitudinal de ce front bombé,
sévère, la crispation imperceptible de ces lèvres, sur
lesquelles on observa très vulgairement de la bonhomie,
Mme de Chevreuse changea d’idée et put se dire : « J’ai
trouvé mon homme ! »

– Qui me procure l’honneur de votre visite, madame ?
demanda l’intendant des finances.

– Le besoin que j’ai de vous, monsieur, reprit la
duchesse, et celui que vous avez de moi.

– Heureux, madame, d’avoir entendu la première
partie de votre phrase ; mais, quant à la seconde…

Mme de Chevreuse s’assit sur le fauteuil que Colbert



lui avançait.

– Monsieur Colbert, vous êtes intendant des finances ?

– Oui, madame.

– Et vous aspirez à devenir surintendant ?…

– Madame !

– Ne niez pas ; cela ferait longueur dans notre
conversation : c’est inutile.

– Cependant, madame, si plein de bonne volonté, de
politesse même, que je sois envers une dame de votre
mérite, rien ne me fera confesser que je cherche à
supplanter mon supérieur.

– Je ne vous ai point parlé de supplanter, monsieur
Colbert. Est-ce que, par hasard, j’aurais prononcé ce
mot ? Je ne crois pas. Le mot remplacer est moins
agressif et plus convenable grammaticalement, comme
disait M. de Voiture. Je prétends donc que vous aspirez à
remplacer M. Fouquet.

– La fortune de M. Fouquet, madame, est de celles qui
résistent. M. le surintendant joue, dans ce siècle, le rôle du
colosse de Rhodes : les vaisseaux passent au-dessous de
lui et ne le renversent pas.

– Je me fusse servie précisément de cette
comparaison. Oui, M. Fouquet joue le rôle du colosse de
Rhodes ; mais je me souviens d’avoir ouï raconter à
M. Conrart… un académicien, je crois… que, le colosse de
Rhodes étant tombé, le marchand qui l’avait fait jeter



bas… un simple marchand, monsieur Colbert… fit charger
quatre cents chameaux de ses débris. Un marchand ! c’est
bien moins fort qu’un intendant des finances.

– Madame, je puis vous assurer que je ne renverserai
jamais M. Fouquet.

– Eh bien ! monsieur Colbert, puisque vous vous
obstinez à faire de la sensibilité avec moi, comme si vous
ignoriez que je m’appelle Mme de Chevreuse, et que je
suis vieille, c’est-à-dire que vous avez affaire à une
femme qui a fait de la politique avec M. de Richelieu et qui
n’a plus de temps à perdre, comme, dis-je, vous
commettez cette imprudence, je m’en vais aller trouver
des gens plus intelligents et plus pressés de faire fortune.

– En quoi, madame, en quoi ?

– Vous me donnez une pauvre idée des négociations
d’aujourd’hui, monsieur. Je vous jure bien que, si, de mon
temps, une femme fût allée trouver M. de Cinq-Mars, qui
pourtant n’était pas un grand esprit, je vous jure que, si
elle lui eût dit sur le cardinal ce que je viens de vous dire
sur M. Fouquet, M. de Cinq-Mars, à l’heure qu’il est, eût
déjà mis les fers au feu.

– Allons, madame, allons, un peu d’indulgence.

– Ainsi, vous voulez bien consentir à remplacer
M. Fouquet ?

– Si le roi congédie M. Fouquet, oui, certes.

– Encore une parole de trop ; il est bien évident que, si
vous n’avez pas encore fait chasser M. Fouquet, c’est que



vous n’avez pas pu le faire. Aussi, je ne serais qu’une sotte
pécore, si, venant à vous, je ne vous apportais pas ce qui
vous manque.

– Je suis désolé d’insister, madame, dit Colbert après
un silence qui avait permis à la duchesse de sonder toute
la profondeur de sa dissimulation ; mais je dois vous
prévenir que, depuis six ans, dénonciations sur
dénonciations se succèdent contre M. Fouquet, sans que
jamais l’assiette de M. le surintendant ait été déplacée.

– Il y a temps pour tout, monsieur Colbert ; ceux qui
ont fait ces dénonciations ne s’appelaient pas
Mme de Chevreuse, et ils n’avaient pas de preuves
équivalentes à six lettres de M. de Mazarin, établissant le
délit dont il s’agit.

– Le délit ?

– Le crime, s’il vous plaît mieux.

– Un crime ! Commis par M. Fouquet ?

– Rien que cela… Tiens, c’est étrange, monsieur
Colbert ; vous qui avez la figure froide et peu significative,
je vous vois tout illuminé.

– Un crime ?

– Enchantée que cela vous fasse quelque effet.

– Oh ! c’est que le mot renferme tant de choses,
madame !

– Il renferme un brevet de surintendant des finances
pour vous, et une lettre d’exil ou de Bastille pour



M. Fouquet.

– Pardonnez-moi, madame la duchesse, il est presque
impossible que M. Fouquet soit exilé : emprisonné,
disgracié, c’est déjà tant !

– Oh ! je sais ce que je dis, repartit froidement
Mme de Chevreuse. Je ne vis pas tellement éloignée de
Paris, que je ne sache ce qui s’y passe. Le roi n’aime pas
M. Fouquet, et il perdra volontiers M. Fouquet, si on lui
en donne l’occasion.

– Il faut que l’occasion soit bonne.

– Assez bonne. Aussi, c’est une occasion que j’évalue à
cinq cent mille livres.

– Comment cela ? dit Colbert.

– Je veux dire, monsieur, que, tenant cette occasion
dans mes mains, je ne la ferai passer dans les vôtres que
moyennant un retour de cinq cent mille livres.

– Très bien, madame, je comprends. Mais, puisque
vous venez de fixer un prix à la vente, voyons la valeur
vendue.

– Oh ! la moindre chose : six lettres, je vous l’ai dit, de
M. de Mazarin ; des autographes qui ne seraient pas trop
chers, assurément, s’ils établissaient d’une façon
irrécusable que M. Fouquet avait détourné de grosses
sommes pour se les approprier.

– D’une façon irrécusable, dit Colbert les yeux brillants
de joie.



– Irrécusable ! Voulez-vous lire les lettres ?

– De tout cœur ! La copie, bien entendu ?

– Bien entendu, oui.

Mme la duchesse tira de son sein une petite liasse
aplatie par le corset de velours :

– Lisez, dit-elle.

Colbert se jeta avidement sur ces papiers et les
dévora.

– À merveille ! dit-il.

– C’est assez net, n’est-ce pas ?

– Oui, madame, oui. M. de Mazarin aurait remis de
l’argent à M. Fouquet, lequel aurait gardé cet argent, mais
quel argent ?

– Ah ! voilà, quel argent ? Si nous traitons ensemble, je
joindrai à ses lettres une septième, qui vous donnera les
derniers renseignements.

Colbert réfléchit.

– Et les originaux des lettres ?

– Question inutile. C’est comme si je vous demandais :
Monsieur Colbert, les sacs d’argent que vous me donnerez
seront-ils pleins ou vides ?

– Très bien, madame.

– Est-ce conclu ?

– Non pas.



– Comment ?

– Il y a une chose à laquelle nous n’avons réfléchi ni
l’un ni l’autre.

– Dites-la-moi.

– M. Fouquet ne peut être perdu en cette occurrence
que par un procès.

– Oui.

– Un scandale public.

– Oui. Eh bien ?

– Eh bien ! on ne peut lui faire ni le procès ni le
scandale.

– Parce que ?

– Parce qu’il est procureur général au Parlement,
parce que tout, en France, administration, armée, justice,
commerce, se relie mutuellement par une chaîne de bon
vouloir qu’on appelle esprit de corps. Ainsi, madame,
jamais le Parlement ne souffrira que son chef soit traîné
devant un tribunal. Jamais, s’il y est traîné d’autorité
royale, jamais il ne sera condamné.

– Ah ! ma foi ! monsieur Colbert, cela ne me regarde
pas.

– Je le sais, madame, mais cela me regarde, moi, et
diminue la valeur de votre apport. À quoi peut me servir
une preuve de crime sans la possibilité de condamnation ?



– Soupçonné seulement, M. Fouquet perdra sa charge
de surintendant.

– Voilà grand-chose ! s’écria Colbert, dont les traits
sombres éclatèrent tout à coup, illuminés d’une
expression de haine et de vengeance.

– Ah ! ah ! monsieur Colbert, dit la duchesse, excusez-
moi, je ne vous savais pas si fort impressionnable. Bien,
très bien ! Alors, puisqu’il vous faut plus que je n’ai, ne
parlons plus de rien.

– Si fait, madame, parlons-en toujours. Seulement, vos
valeurs ayant baissé, abaissez vos prétentions.

– Vous marchandez ?

– C’est une nécessité pour quiconque veut payer
loyalement.

– Combien m’offrez-vous ?

– Deux cent mille livres.

La duchesse lui rit au nez ; puis, tout à coup :

– Attendez, dit-elle.

– Vous consentez ?

– Pas encore, j’ai une autre combinaison.

– Dites.

– Vous me donnez trois cent mille livres.

– Non pas ! non pas !

– Oh ! c’est à prendre ou à laisser… Et puis, ce n’est



pas tout.

– Encore ?… Vous devenez impossible, madame la
duchesse.

– Moins que vous ne le croyez, ce n’est plus de l’argent
que je vous demande.

– Quoi donc, alors ?

– Un service. Vous savez que j’ai toujours aimé
tendrement la reine.

– Eh bien ?

– Eh bien ! je veux avoir une entrevue avec Sa
Majesté.

– Avec la reine ?

– Oui, monsieur Colbert, avec la reine, qui n’est plus
mon amie, c’est vrai, et depuis longtemps, mais qui peut
le devenir encore, si on en fournit l’occasion.

– Sa Majesté ne reçoit plus personne, madame. Elle
souffre beaucoup. Vous n’ignorez pas que les accès de son
mal se réitèrent plus fréquemment…

– Voilà précisément pourquoi je désire avoir une
entrevue avec Sa Majesté. Figurez-vous que dans la
Flandre, nous avons beaucoup de ces sortes de maladies.

– Des cancers ? Maladie affreuse, incurable.

– Ne croyez donc pas cela, monsieur Colbert. Le
paysan flamand est un peu l’homme de la nature ; il n’a
pas précisément une femme, il a une femelle.



– Eh bien ! madame ?

– Eh bien ! monsieur Colbert, tandis qu’il fume sa pipe,
la femme travaille : elle tire l’eau du puits, elle charge le
mulet ou l’âne, elle se charge elle-même. Se ménageant
peu, elle se heurte çà et là, souvent même elle est battue.
Un cancer vient d’une contusion.

– C’est vrai.

– Les Flamandes ne meurent pas pour cela. Elles vont,
quand elles souffrent trop, à la recherche du remède. Et
les béguines de Bruges sont d’admirables médecins pour
toutes les maladies. Elles ont des eaux précieuses, des
topiques, des spécifiques : elles donnent à la malade un
flacon et un cierge, bénéficient sur le clergé et servent
Dieu par l’exploitation de leurs deux marchandises.
J’apporterai donc à la reine l’eau du béguinage de Bruges.
Sa Majesté guérira, et brûlera autant de cierges qu’elle le
jugera convenable. Vous voyez, monsieur Colbert, que,
m’empêcher d’aller voir la reine, c’est presque un crime
de régicide.

– Madame la duchesse, vous êtes une femme de trop
d’esprit, vous me confondez ; toutefois, je devine bien que
cette grande charité envers la reine couvre un petit
intérêt personnel.

– Est-ce que je me donne la peine de le cacher,
monsieur Colbert ? Vous avez dit, je crois, un petit intérêt
personnel ? Apprenez donc que c’est un grand intérêt, et
je vous le prouverai en me résumant. Si vous me faites
entrer chez Sa Majesté, je me contente des trois cent mille



livres réclamées ; sinon, je garde mes lettres, à moins que
vous n’en donniez, séance tenante, cinq cent mille livres.

Et, se levant sur cette parole décisive, la vieille
duchesse laissa M. Colbert dans une désagréable
perplexité.

Marchander encore était devenu impossible ; ne plus
marchander, c’était perdre infiniment trop.

– Madame, dit-il, je vais avoir le plaisir de vous
compter cent mille écus.

– Oh ! fit la duchesse.

– Mais comment aurai-je les lettres véritables ?

– De la façon la plus simple, mon cher monsieur
Colbert… À qui vous fiez vous ?

Le grave financier se mit à rire silencieusement, de
sorte que ses gros sourcils noirs montaient et
descendaient comme deux ailes de chauve-souris sur la
ligne profonde de son front jaune.

– À personne, dit-il.

– Oh ! vous ferez bien une exception en votre faveur,
monsieur Colbert.

– Comment cela, madame la duchesse ?

– Je veux dire que, si vous preniez la peine de venir
avec moi à l’endroit où sont les lettres, elles vous seraient
remises à vous-même, et vous pourriez les vérifier, les
contrôler.



– Il est vrai.

– Vous vous seriez muni de cent mille écus, parce que
je ne me fie, moi non plus, à personne.

M. l’intendant Colbert rougit jusqu’aux sourcils. Il
était, comme tous les hommes supérieurs dans l’art des
chiffres, d’une probité insolente et mathématique.

– J’emporterai, dit-il, madame, la somme promise, en
deux bons payables à ma caisse. Cela vous satisfera-t-il ?

– Que ne sont-ils de deux millions, vos bons de caisse,
monsieur l’intendant !… Je vais donc avoir l’honneur de
vous montrer le chemin.

– Permettez que je fasse atteler mes chevaux.

– J’ai un carrosse en bas, monsieur.

Colbert toussa comme un homme irrésolu. Il se figura
un moment que la proposition de la duchesse était un
piège ; que peut-être on attendait à la porte ; que cette
dame, dont le secret venait de se vendre cent mille écus à
Colbert, devait avoir proposé ce secret à M. Fouquet pour
la même somme.

Comme il hésitait beaucoup, la duchesse le regarda
dans les yeux.

– Vous aimez mieux votre carrosse ? dit-elle.

– Je l’avoue.

– Vous vous figurez que je vous conduis dans quelque
traquenard ?



– Madame la duchesse, vous avez le caractère folâtre,
et moi, revêtu d’un caractère aussi grave, je puis être
compromis par une plaisanterie.

– Oui ; enfin, vous avez peur ? Eh bien ! prenez votre
carrosse, autant de laquais que vous voudrez…
Seulement, réfléchissez-y bien… ce que nous faisons à
nous deux, nous le savons seuls ; ce qu’un tiers aura vu,
nous l’apprenons à tout l’univers. Après tout moi, je n’y
tiens pas : mon carrosse suivra le vôtre, et je me tiens
pour satisfaite de monter dans votre carrosse pour aller
chez la reine.

– Chez la reine ?

– Vous l’aviez déjà oublié ? Quoi ! une clause de cette
importance pour moi vous avait échappé ? Que c’était peu
pour vous, mon Dieu ! Si j’avais su, je vous eusse demandé
le double.

– J’ai réfléchi, madame la duchesse ; je ne vous
accompagnerai pas.

– Vrai !… Pourquoi ?

– Parce que j’ai en vous une confiance sans bornes.

– Vous me comblez !… Mais, pour que je touche les
cent mille écus ?…

– Les voici.

L’intendant griffonna quelques mots sur un papier
qu’il remit à la duchesse.

– Vous êtes payée, dit-il.



– Le trait est beau, monsieur Colbert, et je vais vous
en récompenser.

En disant ces mots, elle se mit à rire.

Le rire de Mme de Chevreuse était un murmure
sinistre ; tout homme qui sent la jeunesse, la foi, l’amour,
la vie battre en son cœur, préfère des pleurs à ce rire
lamentable.

La duchesse ouvrit le haut de son justaucorps et tira
de son sein rougi une petite liasse de papiers noués d’un
ruban couleur feu. Les agrafes avaient cédé sous la
pression brutale de ses mains nerveuses. La peau, éraillée
par l’extraction et le frottement des papiers, apparaissait
sans pudeur aux yeux de l’intendant, fort intrigué de ces
préliminaires étranges. La duchesse riait toujours.

– Voilà, dit-elle, les véritables lettres de
M. de Mazarin. Vous les avez, et, de plus, la duchesse de
Chevreuse s’est déshabillée devant vous, comme si vous
eussiez été… Je ne veux pas vous dire des noms qui vous
donneraient de l’orgueil ou de la jalousie. Maintenant,
monsieur Colbert, fit-elle en agrafant et en nouant avec
rapidité le corps de sa robe, votre bonne fortune est finie ;
accompagnez-moi chez la reine.

– Non pas, madame : si vous alliez encourir de
nouveau la disgrâce de Sa Majesté, et que l’on sût au
Palais-Royal que j’ai été votre introducteur, la reine ne
me le pardonnerait de sa vie. Non. J’ai des gens dévoués
au palais, ceux-là vous feront entrer sans me
compromettre.



– Comme il vous plaira, pourvu que j’entre.

– Comment appelez-vous les dames religieuses de
Bruges qui guérissent les malades ?

– Les béguines.

– Vous êtes une béguine.

– Soit, mais il faudra bien que je cesse de l’être.

– Cela vous regarde.

– Pardon ! pardon ! je ne veux pas être exposée à ce
qu’on me refuse l’entrée.

– Cela vous regarde encore, madame. Je vais
commander au premier valet de chambre du
gentilhomme de service chez Sa Majesté de laisser entrer
une béguine apportant un remède efficace pour soulager
les douleurs de Sa Majesté. Vous portez ma lettre, vous
vous chargez du remède et des explications. J’avoue la
béguine, je nie Mme de Chevreuse.

– Qu’à cela ne tienne.

– Voici la lettre d’introduction, madame.



Chapitre CLXXXI – La
peau de l'ours

 

Colbert donna cette lettre à la duchesse, lui retira
doucement le siège derrière lequel elle s’abritait.

Mme de Chevreuse salua très légèrement et sortit.

Colbert, qui avait reconnu l’écriture de Mazarin et
compté les lettres, sonna son secrétaire et lui enjoignit
d’aller chercher chez lui M. Vanel, conseiller au
Parlement. Le secrétaire répliqua que M. le conseiller,
fidèle à ses habitudes, venait d’entrer dans la maison pour
rendre compte à l’intendant des principaux détails du
travail accompli ce jour même dans la séance du
Parlement.

Colbert s’approcha des lampes, relut les lettres du
défunt cardinal, sourit plusieurs fois en reconnaissant
toute la valeur des pièces que venait de lui livrer
Mme de Chevreuse, et, en étayant pour plusieurs minutes
sa grosse tête dans ses mains, il réfléchit profondément.

Pendant ces quelques minutes, un homme gros et
grand, à la figure osseuse, aux yeux fixes, au nez crochu,



avait fait son entrée dans le cabinet de Colbert avec une
assurance modeste, qui décelait un caractère à la fois
souple et décidé : souple envers le maître qui pouvait
jeter la proie, ferme envers les chiens qui eussent pu lui
disputer cette proie opime.

M. Vanel avait sous le bras un dossier volumineux ; il
le posa sur le bureau même, où les deux coudes de
Colbert étayaient sa tête.

– Bonjour, monsieur Vanel, dit celui-ci en se réveillant
de sa méditation.

– Bonjour, monseigneur, dit naturellement Vanel.

– C’est monsieur qu’il faut dire, répliqua doucement
Colbert.

– On appelle monseigneur les ministres, dit Vanel
avec un sang-froid imperturbable ; vous êtes ministre !

– Pas encore !

– De fait, je vous appelle monseigneur ; d’ailleurs, vous
êtes mon seigneur, à moi, cela me suffit ; s’il vous déplaît
que je vous appelle ainsi devant le monde, laissez-moi
vous appeler de ce nom dans le particulier.

Colbert leva la tête à la hauteur des lampes et lut ou
chercha à lire sur le visage de Vanel pour combien la
sincérité entrait dans cette protestation de dévouement.

Mais le conseiller savait soutenir le poids d’un regard,
ce regard fût-il celui de Monseigneur.

Colbert soupira. Il n’avait rien lu sur le visage de



Vanel ; Vanel pouvait être honnête. Colbert songea que
cet inférieur lui était supérieur, en cela qu’il avait une
femme infidèle.

Au moment où il s’apitoyait sur le sort de cet homme
Vanel tira froidement de sa poche un billet parfumé,
cacheté de cire d’Espagne, et le tendit à Monseigneur.

– Qu’est cela, Vanel ?

– Une lettre de ma femme, monseigneur.

Colbert toussa. Il prit la lettre, l’ouvrit, la lut et
l’enferma dans sa poche, tandis que Vanel feuilletait
impassiblement son volume de procédure.

– Vanel, dit tout à coup le protecteur à son protégé,
vous êtes un homme de travail, vous ?

– Oui, monseigneur.

– Douze heures d’études ne vous effraient pas ?

– J’en fais quinze par jour.

– Impossible ! Un conseiller ne saurait travailler plus
de trois heures pour le Parlement.

– Oh ! je fais des états pour un ami que j’ai aux
comptes, et, comme il me reste du temps, j’étudie
l’hébreu.

– Vous êtes fort considéré au Parlement, Vanel ?

– Je crois que oui, monseigneur.

– Il s’agirait de ne pas croupir sur le siège de



conseiller.

– Que faire pour cela ?

– Acheter une charge.

– Laquelle ?

– Quelque chose de grand. Les petites ambitions sont
les plus malaisées à satisfaire.

– Les petites bourses, monseigneur, sont les plus
difficiles à remplir.

– Et puis, quelle charge voyez-vous ? fit Colbert.

– Je n’en vois pas, c’est vrai.

– Il y en a bien une, mais il faut être le roi pour
l’acheter sans se gêner ; or, le roi ne se donnera pas, je
crois, la fantaisie d’acheter une charge de procureur
général.

En entendant ces mots, Vanel attacha sur Colbert son
regard humble et terne à la fois.

Colbert se demanda s’il avait été deviné, ou seulement
rencontré par la pensée de cet homme.

– Que me parlez-vous, monseigneur, dit Vanel, de la
charge de procureur général au Parlement ? Je n’en sache
pas d’autre que celle de M. Fouquet.

– Précisément, mon cher conseiller.

– Vous n’êtes pas dégoûté, monseigneur ; mais, avant
que la marchandise soit achetée, ne faut-il pas qu’elle soit



vendue ?

– Je crois, monsieur Vanel, que cette charge-là sera
sous peu à vendre…

– À vendre !… la charge de procureur de M. Fouquet ?

– On le dit.

– La charge qui le fait inviolable, à vendre ? Oh ! oh !

Et Vanel se mit à rire.

– En auriez-vous peur, de cette charge ? dit
gravement Colbert.

– Peur ! non pas…

– Ni envie ?

– Monseigneur se moque de moi ! répliqua Vanel ;
comment un conseiller du Parlement n’aurait-il pas envie
de devenir procureur général ?

– Alors, monsieur Vanel… puisque je vous dis que la
charge se présente à vendre.

– Monseigneur le dit.

– Le bruit en court.

– Je répète que c’est impossible ; jamais un homme ne
jette le bouclier derrière lequel il abrite son honneur, sa
fortune et sa vie.

– Parfois il est des fous qui se croient au-dessus de
toutes les mauvaises chances, monsieur Vanel.

– Oui, monseigneur ; mais ces fous-là ne font pas leurs



folies au profit des pauvres Vanels qu’il y a dans le monde.

– Pourquoi pas ?

– Parce que ces Vanels sont pauvres.

– Il est vrai que la charge de M. Fouquet peut coûter
gros. Qu’y mettriez vous, monsieur Vanel ?

– Tout ce que je possède, monseigneur.

– Ce qui veut dire ?

– Trois à quatre cent mille livres.

– Et la charge vaut ?

– Un million et demi, au plus bas. Je sais des gens qui
en ont offert un million sept cent mille livres sans décider
M. Fouquet. Or, si par hasard il arrivait que M. Fouquet
voulût vendre, ce que je ne crois pas, malgré ce qu’on
m’en a dit…

– Ah ! l’on vous en a dit quelque chose ! Qui cela ?

– M. de Gourville… M. Pélisson. Oh ! en l’air.

– Eh bien ! si M. Fouquet voulait vendre ?…

– Je ne pourrais encore acheter, attendu que M. le
surintendant ne vendra que pour avoir de l’argent frais,
et personne n’a un million et demi à jeter sur une table.

Colbert interrompit en cet endroit le conseiller par une
pantomime impérieuse. Il avait recommencé à réfléchir.

Voyant l’attitude sérieuse du maître, voyant sa
persévérance à mettre la conversation sur ce sujet,



M. Vanel attendait une solution sans oser la provoquer.

– Expliquez-moi bien, dit alors Colbert, les privilèges
de la charge de procureur général.

– Le droit de mise en accusation contre tout sujet
français qui n’est pas prince du sang ; la mise à néant de
toute accusation dirigée contre tout Français qui n’est pas
roi ou prince. Un procureur général est le bras droit du roi
pour frapper un coupable, il est son bras aussi pour
éteindre le flambeau de la justice. Aussi M. Fouquet se
soutiendra-t-il contre le roi lui-même en ameutant les
parlements ; aussi le roi ménagera-t-il M. Fouquet malgré
tout pour faire enregistrer ses édits sans conteste. Le
procureur général peut être un instrument bien utile ou
bien dangereux.

– Voulez-vous être procureur général, Vanel ? dit tout
à coup Colbert en adoucissant son regard et sa voix.

– Moi ? s’écria celui-ci. Mais j’ai eu l’honneur de vous
représenter qu’il manque au moins onze cent mille livres
à ma caisse.

– Vous emprunterez cette somme à vos amis.

– Je n’ai pas d’amis plus riches que moi.

– Un honnête homme !

– Si tout le monde pensait comme vous, monseigneur.

– Je le pense, cela suffit, et, au besoin, je répondrai de
vous.

– Prenez garde au proverbe, monseigneur.



– Lequel ?

– Qui répond paie.

– Qu’à cela ne tienne.

Vanel se leva, tout remué par cette offre si
subitement, si inopinément faite par un homme que les
plus frivoles prenaient au sérieux.

– Ne vous jouez pas de moi, monseigneur, dit-il.

– Voyons, faisons vite, monsieur Vanel. Vous dites que
M. Gourville vous a parlé de la charge de M. Fouquet ?

– M. Pélisson aussi.

– Officiellement, ou officieusement ?

– Voici leurs paroles : « Ces gens du Parlement sont
ambitieux et riches ; ils devraient bien se cotiser pour
faire deux ou trois millions à M. Fouquet, leur protecteur,
leur lumière. »

– Et vous avez dit ?

– J’ai dit que, pour ma part, je donnerais dix mille
livres s’il le fallait.

– Ah ! vous aimez donc M. Fouquet ? s’écria
M. Colbert avec un regard plein de haine.

– Non ; mais M. Fouquet est notre procureur général ;
il s’endette, il se noie ; nous devons sauver l’honneur du
corps.

– Voilà qui m’explique pourquoi M. Fouquet sera



toujours sain et sauf tant qu’il occupera sa charge,
répliqua Colbert.

– Là-dessus, poursuivit Vanel, M. Gourville a ajouté :
« Faire l’aumône à M. Fouquet, c’est toujours un procédé
humiliant auquel il répondra par un refus ; que le
Parlement se cotise pour acheter dignement la charge de
son procureur général, alors tout va bien, l’honneur du
corps est sauf, et l’orgueil de M. Fouquet sauvé. »

– C’est une ouverture cela.

– Je l’ai considéré ainsi, monseigneur.

– Eh bien ! monsieur Vanel, vous irez trouver
immédiatement M. Gourville ou M. Pélisson ; connaissez-
vous quelque autre ami de M. Fouquet ?

– Je connais beaucoup M. de La Fontaine.

– La Fontaine le rimeur ?

– Précisément ; il faisait des vers à ma femme, quand
M. Fouquet était de nos amis.

– Adressez-vous donc à lui pour obtenir une entrevue
de M. le surintendant.

– Volontiers ; mais la somme ?

– Au jour et à l’heure fixés, monsieur Vanel, vous
serez nanti de la somme, ne vous inquiétez point.

– Monseigneur, une telle munificence ! Vous effacez le
roi, vous surpassez M. Fouquet.

– Un moment… ne faisons pas abus des mots. Je ne



vous donne pas quatorze cent mille livres, monsieur
Vanel : j’ai des enfants.

– Eh ! monsieur, vous me les prêtez ; cela suffit.

– Je vous les prête, oui.

– Demandez tel intérêt, telle garantie qu’il vous plaira,
monseigneur, je suis prêt, et, vos désirs étant satisfaits, je
répéterai encore que vous surpassez les rois et
M. Fouquet en munificence. Vos conditions ?

– Le remboursement en huit années.

– Oh ! très bien.

– Hypothèque sur la charge elle-même.

– Parfaitement ; est-ce tout ?

– Attendez. Je me réserve le droit de vous racheter la
charge à cent cinquante mille livres de bénéfice si vous ne
suiviez pas, dans la gestion de cette charge, une ligne
conforme aux intérêts du roi et à mes desseins.

– Ah ! ah ! dit Vanel un peu ému.

– Cela renferme-t-il quelque chose qui vous puisse
choquer, monsieur Vanel ? dit froidement Colbert.

– Non, non, répliqua vivement Vanel.

– Eh bien ! nous signerons cet acte quand il vous
plaira. Courez chez les amis de M. Fouquet.

– J’y vole…

– Et obtenez du surintendant une entrevue.



– Oui, monseigneur.

– Soyez facile aux concessions.

– Oui.

– Et les arrangements une fois pris ?…

– Je me hâte de le faire signer.

– Gardez-vous-en bien !… Ne parlez jamais de
signature avec M. Fouquet, ni de dédit, ni même de
parole, entendez-vous ? vous perdriez tout !

– Eh bien ! alors, monseigneur, que faire ? C’est trop
difficile…

– Tâchez seulement que M. Fouquet vous touche dans
la main… Allez !



Chapitre CLXXXII – Chez
la reine mère

 

La reine mère était dans sa chambre à coucher au
Palais-Royal avec Mme de Motteville et la senora Molina.
Le roi, attendu jusqu’au soir, n’avait pas paru ; la reine,
tout impatiente, avait envoyé chercher souvent de ses
nouvelles.

Le temps semblait être à l’orage. Les courtisans et les
dames s’évitaient dans les antichambres et les corridors
pour ne point se parler de sujets compromettants.

Monsieur avait joint le roi dès le matin pour une partie
de chasse.

Madame demeurait chez elle, boudant tout le monde.

Quant à la reine mère, après avoir fait ses prières en
latin, elle causait ménage avec ses deux amies en pur
castillan.

Mme de Motteville, qui comprenait admirablement
cette langue, répondait en français.

Lorsque les trois dames eurent épuisé toutes les



formules de la dissimulation et de la politesse pour en
arriver à dire que la conduite du roi faisait mourir de
chagrin la reine, la reine mère et toute sa parenté,
lorsqu’on eut, en termes choisis, fulminé toutes les
imprécations contre Mlle de La Vallière, la reine mère
termina les récriminations par ces mots pleins de sa
pensée et de son caractère :

– Estos hijos ! dit-elle à Molina.

C’est-à-dire : « Ces enfants ! »

Mot profond dans la bouche d’une mère ; mot terrible
dans la bouche d’une reine qui, comme Anne d’Autriche,
celait de si singuliers secrets dans son âme assombrie.

– Oui, répliqua Molina, ces enfants ! à qui toute mère
se sacrifie.

– À qui, répliqua la reine, une mère a tout sacrifié.

Et elle n’acheva pas sa phrase. Il lui sembla, quand elle
leva les yeux vers le portrait en pied du pâle Louis XIII,
que son époux laissait une fois encore la lumière monter à
ses yeux ternes, le courroux gonfler ses narines de toile.
Le portrait s’animait ; il ne parlait pas, il menaçait. Un
profond silence succéda aux dernières paroles de la reine.
La Molina se mit à fourrager les rubans et les dentelles
d’une vaste corbeille. Mme de Motteville, surprise de cet
éclair qui avait illuminé simultanément d’intelligence le
regard de la confidente et celui de la maîtresse,
Mme de Motteville, disons-nous, baissa les yeux en
femme discrète, et, ne cherchant plus à voir, écouta de
toutes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un « hum ! »



toutes ses oreilles. Elle ne surprit qu’un « hum ! »
significatif de la duègne espagnole, image de la
circonspection. Elle surprit aussi un soupir exhalé comme
un souffle du sein de la reine.

Elle leva la tête aussitôt.

– Vous souffrez ? dit-elle.

– Non, Motteville, non ; pourquoi dis-tu cela ?

– Votre Majesté avait gémi.

– Tu as raison, en effet ; oui, je souffre un peu.

– M. Valot est près d’ici, chez Madame, je crois.

– Chez Madame, pourquoi ?

– Madame a ses nerfs.

– Belle maladie ! M. Valot a bien tort d’être chez
Madame, quand un autre médecin guérirait Madame…

Mme de Motteville leva encore ses yeux surpris.

– Un médecin autre que M. Valot ? dit-elle ; qui donc ?

– Le travail, Motteville, le travail… Ah ! si quelqu’un
est malade, c’est ma pauvre fille.

– C’est aussi Votre Majesté.

– Moins ce soir.

– Ne vous y fiez pas, madame !

Et, comme pour justifier cette menace, de
Mme de Motteville, une douleur aiguë mordit la reine au
cœur, la fit pâlir et la renversa sur un fauteuil avec tous



les symptômes d’une pâmoison soudaine.

– Mes gouttes ! murmura-t-elle.

– Prout ! prout ! répliqua la Molina, qui, sans hâter sa
marche, alla tirer d’une armoire d’écaille dorée un grand
flacon de cristal de roche et l’apporta ouvert à la reine.

Celle-ci respira frénétiquement, à plusieurs reprises,
et murmura :

– C’est par là que le Seigneur me tuera. Soit faite par
sa volonté sainte !

– On ne meurt pas pour mal avoir, ajouta la Molina en
replaçant le flacon dans l’armoire.

– Votre Majesté va bien, maintenant ? demanda
Mme de Motteville.

– Mieux.

Et la reine posa son doigt sur ses lèvres pour
commander la discrétion à sa favorite.

– C’est étrange ! dit, après un silence,
Mme de Motteville.

– Qu’y a-t-il d’étrange ? demanda la reine.

– Votre Majesté se souvient-elle du jour où cette
douleur apparut pour la première fois ?

– Je me souviens que c’était un jour bien triste,
Motteville.

– Ce jour n’avait pas toujours été triste pour Votre



Majesté.

– Pourquoi ?

– Parce que, vingt-trois ans auparavant, madame, Sa
Majesté le roi régnant, votre glorieux fils, était né à la
même heure.

La reine poussa un cri, pencha son front sur ses mains
et s’abîma durant quelques secondes.

Était-ce souvenir ou réflexion ? était-ce encore la
douleur ?

La Molina jeta sur Mme de Motteville un regard
presque furieux, tant il ressemblait à un reproche, et la
digne femme, n’y ayant rien compris, allait questionner
pour l’acquit de sa conscience, lorsque soudain Anne
d’Autriche se levant :

– Le 5 septembre ! dit-elle ; oui, ma douleur a paru le
5 septembre. Grande joie un jour, grande douleur un
autre jour. Grande douleur, ajouta-t-elle tout bas,
expiation d’une trop grande joie !

Et, à partir de ce moment, Anne d’Autriche, qui
semblait avoir épuisé toute sa mémoire et toute sa raison,
demeura impénétrable, l’œil morne, la pensée vague, les
mains pendantes.

– Il faut nous mettre au lit, dit la Molina.

– Tout à l’heure, Molina.

– Laissons la reine, ajouta la tenace Espagnole.



Mme de Motteville se leva ; des larmes brillantes et
grosses comme des larmes d’enfant coulaient lentement
sur les joues blanches de la reine.

Molina, s’en apercevant, darda sur Anne d’Autriche
son œil noir et vigilant.

– Oui, oui, reprit soudain la reine. Laissez-nous,
Motteville. Allez.

Ce mot nous sonna désagréablement à l’oreille de la
favorite française. Il signifiait qu’un échange de secrets ou
de souvenirs allait se faire. Il signifiait qu’une personne
était de trop dans l’entretien à sa plus intéressante phase.

– Madame, Molina suffira-t-elle au service de Votre
Majesté ? demanda la Française.

– Oui, répondit l’Espagnole.

Et Mme de Motteville s’inclina. Tout à coup une vieille
femme de chambre, vêtue comme elle l’était à la Cour
d’Espagne en 1620, ouvrit les portières, et surprenant la
reine dans ses larmes, Mme de Motteville dans sa retraite
savante, la Molina dans sa diplomatie :

– Le remède ! le remède ! cria-t-elle joyeusement à la
reine en s’approchant sans façon du groupe.

– Quel remède, Chica ? dit Anne d’Autriche.

– Pour le mal de Votre Majesté, répondit celle-ci.

– Qui l’apporte ? demanda vivement
Mme de Motteville ; M. Valot ?



– Non, une dame de Flandre.

– Une dame de Flandre ? Une Espagnole ? interrogea
la reine.

– Je ne sais.

– Qui l’envoie ?

– M. Colbert.

– Son nom ?

– Elle ne l’a pas dit.

– Sa condition ?

– Elle le dira.

– Son visage ?

– Elle est masquée.

– Vois, Molina ! s’écria la reine.

– C’est inutile, répondit tout à coup une voix ferme et
douce à la fois, partie de l’autre côté des tapisseries, voix
qui fit tressaillir les autres dames et frissonner la reine.

En même temps, une femme masquée paraissait entre
les rideaux.

Avant que la reine eût parlé :

– Je suis une dame du béguinage de Bruges, dit la
dame inconnue, et j’apporte, en effet, le remède qui doit
guérir Votre Majesté.

Chacun se tut. La béguine ne fit point un pas.



– Parlez, dit la reine.

– Quand nous serons seules, ajouta la béguine.

Anne d’Autriche adressa un regard à ses compagnes,
celles-ci se retirèrent.

La béguine fit alors trois pas vers la reine et s’inclina
révérencieusement.

La reine regardait avec défiance cette femme qui la
regardait aussi avec des yeux brillants par les trous de
son masque.

– La reine de France est donc bien malade, dit Anne
d’Autriche, que l’on sait, au béguinage de Bruges, qu’elle a
besoin d’être guérie ?

– Ne menacez point, reine, dit la béguine avec
douceur ; je suis venue à vous pleine de respect et de
compassion, j’y suis venue de la part d’une amie.

– Prouvez-le donc ! Soulagez au lieu d’irriter.

– Facilement ; et Votre Majesté va voir si l’on est son
amie.

– Voyons.

– Quel malheur est-il arrivé à Votre Majesté depuis
vingt-trois ans ?…

– Mais, de grands malheurs : n’ai-je pas perdu le roi ?

– Je ne parle pas de ces sortes de malheurs. Je veux
vous demander si, depuis… la naissance du roi… une
indiscrétion d’amie a causé quelque douleur à Votre



Majesté.

– Je ne vous comprends pas, répondit la reine en
serrant les dents pour cacher son émotion.

– Je vais me faire comprendre. Votre Majesté se
souvient que le roi est né le 3 septembre 1638, à onze
heures un quart ?

– Oui, bégaya la reine.

– À midi et demi, continua la béguine, le dauphin,
ondoyé déjà par Mgr de Meaux sous les yeux du roi, sous
vos yeux était reconnu héritier de la couronne de France.
Le roi se rendit à la chapelle du vieux château de Saint
Germain pour entendre le Te Deum.

– Tout cela est exact, murmura la reine.

– L’accouchement de Votre Majesté s’était fait en
présence de feu Monsieur, des princes, des dames de la
Cour. Le médecin du roi, Bouvard, et le chirurgien Honoré
se tenaient dans l’antichambre. Votre Majesté s’endormit
vers trois heures jusqu’à sept heures environ, n’est-ce
pas ?

– Sans doute ; mais vous me récitez là ce que tout le
monde sait comme vous et moi.

– J’arrive, madame, à ce que peu de personnes savent.
Peu de personnes, disais-je ? hélas ! je pourrais dire deux
personnes, car il y en avait cinq seulement autrefois, et,
depuis quelques années, le secret s’est assuré par la mort
des principaux participants. Le roi notre seigneur dort
avec ses pères ; la sage-femme Péronne l’a suivi de près,



Laporte est oublié déjà.

La reine ouvrit la bouche pour répondre ; elle trouva
sous sa main glacée, dont elle caressait son visage, les
gouttes pressées d’une sueur brûlante.

– Il était huit heures, poursuivit la béguine ; le roi
soupait d’un grand cœur ; ce n’étaient autour de lui que
joie, cris, rasades ; le peuple hurlait sous les balcons ; les
Suisses, les mousquetaires et les gardes erraient par la
ville, portés en triomphe par les étudiants ivres.

Ces bruits formidables de l’allégresse publique
faisaient gémir doucement dans les bras de
Mme de Hausac, sa gouvernante, le dauphin, le futur roi
de France, dont les yeux, lorsqu’ils s’ouvriraient, devaient
apercevoir deux couronnes au fond de son berceau. Tout
à coup Votre Majesté poussa un cri perçant, et dame
Péronne reparut à son chevet.

Les médecins dînaient dans une salle éloignée. Le
palais, désert à force d’être envahi, n’avait plus ni
consignes ni gardes. La sage-femme, après avoir examiné
l’état de Votre Majesté, se récria, surprise, et, vous
prenant en ses bras, éplorée, folle de douleur, envoya
Laporte pour prévenir le roi que Sa Majesté la reine
voulait le voir dans sa chambre. Laporte, vous le savez,
madame, était un homme de sang-froid et d’esprit. Il
n’approcha pas du roi en serviteur effrayé qui sent son
importance, et veut effrayer aussi ; d’ailleurs, ce n’était
pas une nouvelle effrayante que celle qu’attendait le roi.
Toujours est-il que Laporte parut, le sourire sur les



lèvres, près de la chaise du roi et lui dit :

« – Sire, la reine est bien heureuse et le serait encore
plus de voir Votre Majesté. »

Ce jour-là, Louis XIII eût donné sa couronne à un
pauvre pour un Dieu gard ! Gai, léger, vif, le roi sortit de
table en disant, du ton que Henri IV eût pu prendre :

« – Messieurs, je vais voir ma femme. »

Il arriva chez vous, madame, au moment où dame
Péronne lui tendait un second prince, beau et fort comme
le premier, en lui disant : « Sire, Dieu ne veut pas que le
royaume de France tombe en quenouille.

Le roi, dans son premier mouvement, sauta sur cet
enfant et cria : « Merci, mon Dieu ! »

La béguine s’arrêta en cet endroit, remarquant
combien souffrait la reine. Anne d’Autriche, renversée
dans son fauteuil, la tête penchée, les yeux fixes, écoutait
sans entendre et ses lèvres s’agitaient convulsivement
pour une prière à Dieu ou pour une imprécation contre
cette femme.

– Ah ! ne croyez pas que, s’il n’y a qu’un dauphin en
France, s’écria la béguine, ne croyez pas que, si la reine a
laissé cet enfant végéter loin du trône, ne croyez pas
qu’elle fût une mauvaise mère. Oh ! non… Il est des gens
qui savent combien de larmes elle a versées ; il est des
gens qui ont pu compter les ardents baisers qu’elle
donnait à la pauvre créature en échange de cette vie de
misère et d’ombre à laquelle la raison d’État condamnait



le frère jumeau de Louis XIV.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura faiblement la reine.

– On sait, continua vivement la béguine, que le roi, se
voyant deux fils, tous deux égaux en âge, en prétentions,
trembla pour le salut de la France, pour la tranquillité de
son État. On sait que M. le cardinal de Richelieu, mandé à
cet effet par Louis XIII, réfléchit plus d’une heure dans le
cabinet de Sa Majesté, et prononça cette sentence : « Il y
a un roi né pour succéder à Sa Majesté. Dieu en a fait
naître un autre pour succéder à ce premier roi ; mais, à
présent, nous n’avons besoin que du premier-né ; cachons
le second à la France comme Dieu l’avait caché à ses
parents eux-mêmes. » Un prince, c’est pour l’État la paix
et la sécurité ; deux compétiteurs, c’est la guerre civile et
l’anarchie.

La reine se leva brusquement, pâle et les poings
crispés.

– Vous en savez trop, dit-elle d’une voix sourde,
puisque vous touchez aux secrets de l’État. Quant aux
amis de qui vous tenez ce secret, ce sont des lâches, de
faux amis. Vous êtes leur complice dans le crime qui
s’accomplit aujourd’hui. Maintenant, à bas le masque, ou
je vous fais arrêter par mon capitaine des gardes. Oh ! ce
secret ne me fait pas peur ! Vous l’avez eu, vous me le
rendrez ! Il se glacera dans votre sein ; ni ce secret ni
votre vie ne vous appartiennent plus à partir de ce
moment !

Anne d’Autriche, joignant le geste à la menace, fit deux



pas vers la béguine.

– Apprenez, dit celle-ci, à connaître la fidélité,
l’honneur, la discrétion de vos amis abandonnés.

Elle enleva soudain son masque.

– Mme de Chevreuse ! s’écria la reine.

– La seule confidente du secret, avec Votre Majesté.

– Ah ! murmura Anne d’Autriche, venez m’embrasser,
duchesse. Hélas ! c’est tuer ses amis, que se jouer ainsi
avec leurs chagrins mortels.

Et la reine, appuyant sa tête sur l’épaule de la vieille
duchesse, laissa échapper de ses yeux une source de
larmes amères.

– Que vous êtes jeune encore ! dit celle-ci d’une voix
sourde. Vous pleurez !



Chapitre CLXXXIII – Deux
amies

 

La reine regarda fièrement Mme de Chevreuse.

– Je crois, dit-elle, que vous avez prononcé le mot
heureuse en parlant de moi. Jusqu’à présent, duchesse,
j’avais cru impossible qu’une créature humaine pût se
trouver moins heureuse que la reine de France.

– Madame, vous avez été, en effet, une mère de
douleurs. Mais, à côté de ces misères illustres dont nous
nous entretenions tout à l’heure, nous, vieilles amies,
séparées par la méchanceté des hommes ; à côté, dis-je,
de ces infortunes royales, vous avez les joies peu
sensibles, c’est vrai, mais fort enviées de ce monde.

– Lesquelles ? dit amèrement Anne d’Autriche.
Comment pouvez-vous prononcer le mot joie, duchesse,
vous qui tout à l’heure reconnaissiez qu’il faut des
remèdes à mon corps et à mon esprit ?

Mme de Chevreuse se recueillit un moment.

– Que les rois sont loin des autres hommes !
murmura-t-elle.



– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire qu’ils sont tellement éloignés du
vulgaire, qu’ils oublient pour les autres toutes les
nécessités de la vie. Comme l’habitant de la montagne
africaine qui, du sein de ses plateaux verdoyants
rafraîchis par les ruisseaux de neige, ne comprend pas
que l’habitant de la plaine meure de soif et de faim au
milieu des terres calcinées par le soleil.

La reine rougit légèrement ; elle venait de
comprendre.

– Savez-vous, dit-elle, que c’est mal de nous avoir
délaissée ?

– Oh ! madame, le roi a hérité, dit-on, la haine que me
portait son père. Le roi me congédierait s’il me savait au
Palais-Royal.

– Je ne dis pas que le roi soit bien disposé en votre
faveur, duchesse, répliqua la reine : mais, moi, je
pourrais… secrètement.

La duchesse laissa percer un sourire dédaigneux qui
inquiéta son interlocutrice.

– Du reste, se hâta d’ajouter la reine, vous avez très
bien fait de venir ici.

– Merci, madame !

– Ne fût-ce que pour nous donner cette joie de
démentir le bruit de votre mort.

– On avait dit effectivement que j’étais morte ?



– Partout.

– Mes enfants n’avaient pas pris le deuil, cependant.

– Ah ! vous savez, duchesse, la Cour voyage souvent ;
nous voyons peu MM. d’Albert et de Luynes, et bien des
choses échappent dans les préoccupations au milieu
desquelles nous vivons constamment.

– Votre Majesté n’eût pas dû croire au bruit de ma
mort.

– Pourquoi pas ? Hélas ! nous sommes mortels ; ne
voyez-vous pas que moi, votre sœur cadette, comme nous
disions autrefois, je penche déjà vers la sépulture ?

– Votre Majesté, si elle avait cru que j’étais morte,
devait s’étonner alors de n’avoir pas reçu de mes
nouvelles.

– La mort surprend parfois bien vite, duchesse.

– Oh ! Votre Majesté ! Les âmes chargées de secrets
comme celui dont nous parlions tout à l’heure ont toujours
un besoin d’épanchement qu’il faut satisfaire d’avance. Au
nombre des relais préparés pour l’éternité, on compte la
mise en ordre de ses papiers.

La reine tressaillit.

– Votre Majesté, dit la duchesse, saura d’une façon
certaine le jour de ma mort.

– Comment cela ?

– Parce que Votre Majesté recevra le lendemain, sous



une quadruple enveloppe, tout ce qui a échappé de nos
petites correspondances si mystérieuses d’autrefois.

– Vous n’avez pas brûlé ? s’écria Anne avec effroi.

– Oh ! chère Majesté, répliqua la duchesse, les traîtres
seuls brûlent une correspondance royale.

– Les traîtres ?

– Oui, sans doute ; ou plutôt ils font semblant de la
brûler, la gardent ou la vendent.

– Mon Dieu !

– Les fidèles, au contraire, enfouissent précieusement
de pareils trésors ; puis, un jour, ils viennent trouver leur
reine, et lui disent : « Madame, je vieillis, je me sens
malade ; il y a danger de mort pour moi, danger de
révélation pour le secret de Votre Majesté ; prenez donc
ce papier dangereux et brûlez-le vous-même. »

– Un papier dangereux ! Lequel ?

– Quant à moi, je n’en ai qu’un, c’est vrai, mais il est
bien dangereux.

– Oh ! duchesse, dites, dites !

– C’est ce billet… daté du 2 août 1644, où vous me
recommandiez d’aller à Noisy-le-Sec pour voir ce cher et
malheureux enfant. Il y a cela de votre main, madame :
« Cher malheureux enfant. »

Il se fit un silence profond à ce moment : la reine
sondait l’abîme, Mme de Chevreuse tendait son piège.



– Oui, malheureux, bien malheureux ! murmura Anne
d’Autriche ; quelle triste existence a-t-il menée, ce
pauvre enfant, pour aboutir à une si cruelle fin !

– Il est mort ? s’écria vivement la duchesse avec une
curiosité dont la reine saisit avidement l’accent sincère.

– Mort de consomption, mort oublié, flétri, mort
comme ces pauvres fleurs données par un amant et que la
maîtresse laisse expirer dans un tiroir pour les cacher à
tout le monde.

– Mort ! répéta la duchesse avec un air de
découragement qui eût bien réjoui la reine, s’il n’eût été
tempéré par un mélange de doute. Mort à Noisy-le-Sec ?

– Mais oui, dans les bras de son gouverneur, pauvre
serviteur honnête, qui n’a pas survécu longtemps.

– Cela se conçoit : c’est si lourd à porter un deuil et un
secret pareils.

La reine ne se donna pas la peine de relever l’ironie de
cette réflexion. Mme de Chevreuse continua.

– Eh bien ! madame, je m’informai, il y a quelques
années, à Noisy-le-Sec même, du sort de cet enfant si
malheureux. On m’apprit qu’il ne passait pas pour être
mort, voilà pourquoi je ne m’étais pas affligée tout d’abord
avec Votre Majesté. Oh ! certes, si je l’eusse cru, jamais
une allusion à ce déplorable événement ne fût venue
réveiller les bien légitimes douleurs de Votre Majesté.

– Vous dites que l’enfant ne passait pas pour être mort
à Noisy ?



– Non, madame.

– Que disait-on de lui, alors ?

– On disait… On se trompait sans doute.

– Dites toujours.

– On disait qu’un soir, vers 1645, une dame belle et
majestueuse, ce qui se remarqua malgré le masque et la
mante qui la cachaient, une dame de haute qualité, de très
haute qualité sans doute, était venue dans un carrosse à
l’embranchement de la route, la même, vous savez, où
j’attendais des nouvelles du jeune prince, quand Votre
Majesté daignait m’y envoyer.

– Eh bien ?

– Et que le gouverneur avait mené l’enfant à cette
dame.

– Après ?

– Le lendemain, gouverneur et enfant avaient quitté le
pays.

– Vous voyez bien ! il y a du vrai là-dedans, puisque,
effectivement, le pauvre enfant mourut d’un de ces coups
de foudre qui font que, jusqu’à sept ans, au dire des
médecins, la vie des enfants tient à un fil.

– Oh ! ce que dit Votre Majesté est la vérité ; nul ne le
sait mieux que vous, madame ; nul ne le croit plus que
moi. Mais admirez la bizarrerie…

« Qu’est-ce encore ? » pensa la reine.



– La personne qui m’avait rapporté ces détails, qui
avait été s’informer de la santé de l’enfant, cette
personne…

– Vous aviez confié un pareil soin à quelqu’un ? Oh !
duchesse !

– Quelqu’un de muet comme Votre Majesté, comme
moi-même ; mettons que c’est moi-même, madame. Ce
quelqu’un, dis-je, passant quelque temps après en
Touraine…

– En Touraine ?

– Reconnut le gouverneur et l’enfant, pardon ! crut les
reconnaître, vivants tous deux, gais et heureux et
florissants tous deux, l’un dans sa verte vieillesse, l’autre
dans sa jeunesse en fleur ! Jugez, d’après cela, ce que c’est
que les bruits qui courent, ayez donc foi, après cela, à quoi
que ce soit de ce qui se passe en ce monde. Mais je fatigue
Votre Majesté. Oh ! ce n’est pas mon intention, et je
prendrai congé d’elle après lui avoir renouvelé l’assurance
de mon respectueux dévouement.

– Arrêtez, duchesse ; causons un peu de vous.

– De moi ? Oh ! madame, n’abaissez pas vos regards
jusque-là.

– Pourquoi donc ? N’êtes-vous pas ma plus ancienne
amie ? Est-ce que vous m’en voulez, duchesse ?

– Moi ! mon Dieu, pour quel motif ? Serais-je venue
auprès de Votre Majesté, si j’avais sujet de lui en vouloir ?



– Duchesse, les ans nous gagnent ; il faut nous serrer
contre la mort qui menace.

– Madame, vous me comblez avec ces douces paroles.

– Nulle ne m’a jamais aimée, servie comme vous,
duchesse.

– Votre Majesté s’en souvient ?

– Toujours… Duchesse, une preuve d’amitié.

– Ah ! madame, tout mon être appartient à Votre
Majesté.

– Cette preuve, voyons !

– Laquelle ?

– Demandez-moi quelque chose.

– Demander ?

– Oh ! je sais que vous êtes l’âme la plus désintéressée,
la plus grande, la plus royale.

– Ne me louez pas trop, madame, dit la duchesse
inquiète.

– Je ne vous louerai jamais autant que vous le méritez.

– Avec l’âge, avec les malheurs, on change beaucoup,
madame.

– Dieu vous entende, duchesse !

– Comment cela ?

– Oui, la duchesse d’autrefois, la belle, la fière, l’adorée



Chevreuse m’eût répondu ingratement : « Je ne veux rien
de vous. » Bénis soient donc les malheurs, s’ils sont venus,
puisqu’ils vous auront changée, et que peut-être vous me
répondrez : « J’accepte. »

La duchesse adoucit son regard et son sourire ; elle
était sous le charme et ne se cachait plus.

– Parlez, chère, dit la reine, que voulez-vous ?

– Il faut donc s’expliquer ?…

– Sans hésitation.

– Eh bien ! Votre Majesté peut me faire une joie
indicible, une joie incomparable.

– Voyons, fit la reine, un peu refroidie par l’inquiétude.
Mais, avant toute chose, ma bonne Chevreuse, souvenez-
vous que je suis en puissance de fils comme j’étais
autrefois en puissance de mari.

– Je vous ménagerai, chère reine.

– Appelez-moi Anne, comme autrefois ; ce sera un
doux écho de la belle jeunesse.

– Soit. Eh bien ! ma vénérée maîtresse, Anne chérie…

– Sais-tu toujours l’espagnol ?

– Toujours.

– Demande-moi en espagnol alors.

– Voici : faites-moi l’honneur de venir passer quelques
jours à Dampierre.



– C’est tout ? s’écria la reine stupéfaite.

– Oui.

– Rien que cela ?

– Bon Dieu ! auriez-vous l’idée que je ne vous
demande pas là le plus énorme bienfait ? S’il en est ainsi,
vous ne me connaissez plus. Acceptez vous ?

– Oui, de grand cœur.

– Oh ! merci !

– Et je serai heureuse, continua la reine avec défiance
si ma présence peut vous être utile à quelque chose.

– Utile ? s’écria la duchesse en riant. Oh ! non, non,
agréable, douce, délicieuse, oui, mille fois oui. C’est donc
promis ?

– C’est juré.

La duchesse se jeta sur la main si belle de la reine et la
couvrit de baisers.

« C’est une bonne femme au fond, pensa la reine, et…
généreuse d’esprit. »

– Votre Majesté, reprit la duchesse, consentirait-elle à
me donner quinze jours ?

– Oui, certes ! Pourquoi ?

– Parce que, dit la duchesse, me sachant en disgrâce,
nul ne voulait me prêter les cent mille écus dont j’ai
besoin pour réparer Dampierre. Mais, lorsqu’on va savoir



que c’est pour y recevoir Votre Majesté, tous les fonds de
Paris afflueront chez moi.

– Ah ! fit la reine en remuant doucement la tête avec
intelligence, cent mille écus ! il faut cent mille écus pour
réparer Dampierre ?

– Tout autant.

– Et personne ne veut vous les prêter ?

– Personne.

– Je les prêterai, moi, si vous voulez, duchesse.

– Oh ! je n’oserais.

– Vous auriez tort.

– Vrai ?

– Foi de reine !… Cent mille écus, ce n’est réellement
pas beaucoup.

– N’est-ce pas ?

– Non. Oh ! je sais que vous n’avez jamais fait payer
votre discrétion ce qu’elle vaut. Duchesse, avancez-moi
cette table, que je vous fasse un bon sur M. Colbert ; non,
sur M. Fouquet, qui est un bien plus galant homme.

– Paie-t-il ?

– S’il ne paie pas, je paierai ; mais ce serait la première
fois qu’il me refuserait.

La reine écrivit, donna la cédule à la duchesse, et la
congédia après l’avoir gaiement embrassée.





Chapitre CLXXXIV –
Comment Jean de La

Fontaine fit son premier
conte

 

Toutes ces intrigues sont épuisées ; l’esprit humain, si
multiple dans ses exhibitions, a pu se développer à l’aise
dans les trois cadres que notre récit lui a fournis.

Peut-être s’agira-t-il encore de politique et d’intrigues
dans le tableau que nous préparons, mais les ressorts en
seront tellement cachés, que l’on ne verra que les fleurs et
les peintures, absolument comme dans ces théâtres
forains où paraît, sur la scène, un colosse qui marche mû
par les petites jambes et les bras grêles d’un enfant caché
dans sa carcasse.

Nous retournons à Saint-Mandé, où le surintendant
reçoit, selon son habitude, sa société choisie d’épicuriens.

Depuis quelque temps, le maître a été rudement
éprouvé. Chacun se ressent au logis de la détresse du
ministre. Plus de grandes et folles réunions. La finance a



été un prétexte pour Fouquet, et jamais, comme le dit
spirituellement Gourville, prétexte n’a été plus fallacieux ;
de finances, pas l’ombre.

M. Vatel s’ingénie à soutenir la réputation de la
maison. Cependant les jardiniers, qui alimentent les
offices, se plaignent d’un retard ruineux. Les
expéditionnaires de vins d’Espagne envoient
fréquemment des mandats que nul ne paie. Les pêcheurs
que le surintendant gage sur les côtes de Normandie
supputent que, s’ils étaient remboursés, la rentrée de la
somme leur permettrait de se retirer à terre. La marée,
qui, plus tard, doit faire mourir Vatel, la marée n’arrive
pas du tout.

Cependant, pour le jour de réception ordinaire, les
amis de Fouquet se présentent plus nombreux que de
coutume. Gourville et l’abbé Fouquet causent finances,
c’est-à-dire que l’abbé emprunte quelques pistoles à
Gourville. Pélisson, assis les jambes croisées, termine la
péroraison d’un discours par lequel Fouquet doit rouvrir
le Parlement.

Et ce discours est un chef-d’œuvre, parce que Pélisson
le fait pour son ami, c’est-à-dire qu’il y met tout ce que,
certainement, il n’irait pas chercher pour lui-même.
Bientôt, se disputant sur les rimes faciles, arrivent du
fond du jardin Loret et La Fontaine.

Les peintres et les musiciens se dirigent à leur tour du
côté de la salle à manger. Lorsque huit heures sonneront,
on soupera.



Le surintendant ne fait jamais attendre.

Il est sept heures et demie ; l’appétit s’annonce assez
galamment.

Quand tous les convives sont réunis, Gourville va droit
à Pélisson, le tire de sa rêverie et l’amène au milieu d’un
salon dont il a fermé les portes.

– Eh bien ! dit-il, quoi de nouveau ?

Pélisson, levant sa tête intelligente et douce :

– J’ai emprunté, dit-il, vingt-cinq mille livres à ma
tante. Les voici en bons de caisse.

– Bien, répondit Gourville, il ne manque plus que cent
quatre-vingt-quinze mille livres pour le premier
paiement.

– Le paiement de quoi ? demanda La Fontaine du ton
qu’il mettait à dire : « Avez-vous lu Baruch ? »

– Voilà encore mon distrait, dit Gourville. Quoi ! c’est
vous qui nous avez appris que la petite terre de Corbeil
allait être vendue par un créancier de M. Fouquet ; c’est
vous qui avez proposé la cotisation de tous les amis
d’Épicure ; c’est vous qui avez dit que vous feriez vendre
un coin de votre maison de Château-Thierry pour fournir
votre contingent, et vous venez dire aujourd’hui : « Le
paiement de quoi ? »

Un rire universel accueillit cette sortie et fit rougir La
Fontaine.

– Pardon, pardon, dit-il, c’est vrai, je n’avais pas



oublié. Oh ! non ; seulement…

– Seulement, tu ne te souvenais plus, répliqua Loret.

– Voilà la vérité. Le fait est qu’il a raison. Entre oublier
et ne plus se souvenir, il y a une grande différence.

– Alors, ajouta Pélisson, vous apportez cette obole,
prix du coin de terre vendu ?

– Vendu ? Non.

– Vous n’avez pas vendu votre clos ? demanda
Gourville étonné, car il connaissait le désintéressement du
poète.

– Ma femme n’a pas voulu, répondit ce dernier.

Nouveaux rires.

– Cependant, vous êtes allé à Château-Thierry pour
cela ? lui fut-il répondu.

– Certes, et à cheval.

– Pauvre Jean !

– Huit chevaux différents : j’étais roué.

– Excellent ami !… Et là-bas vous vous êtes reposé ?

– Reposé ? Ah bien ! oui ! Là-bas, j’ai eu bien de la
besogne.

– Comment cela ?

– Ma femme avait fait des coquetteries avec celui à qui
je voulais vendre la terre. Cet homme s’est dédit ; je l’ai
appelé en duel.



– Très bien ! dit le poète ; et vous vous êtes battus ?

– Il paraît que non.

– Vous n’en savez donc rien ?

– Non, ma femme et ses parents se sont mêlés de cela.
J’ai eu un quart d’heure durant l’épée à la main ; mais je
n’ai pas été blessé.

– Et l’adversaire ?

– L’adversaire non plus ; il n’était pas venu sur le
terrain.

– C’est admirable ! s’écria-t-on de toutes parts ; vous
avez dû vous courroucer ?

– Très fort ; j’avais gagné un rhume ; je suis rentré à la
maison, et ma femme m’a querellé.

– Tout de bon ?

– Tout de bon. Elle m’a jeté un pain à la tête, un gros
pain.

– Et vous ?

– Moi ? Je lui ai renversé toute la table sur le corps, et
sur le corps de ses convives ; puis je suis remonté à
cheval, et me voilà.

Nul n’eût su tenir son sérieux à l’exposé de cette
héroïde comique. Quand l’ouragan des rires se fut un peu
calmé :

– Voilà tout ce que vous avez rapporté ? dit-on à La



Fontaine.

– Oh ! non pas, j’ai eu une excellente idée.

– Dites.

– Avez-vous remarqué qu’il se fait en France
beaucoup de poésies badines ?

– Mais oui, répliqua l’assemblée.

– Et que, poursuivit La Fontaine, il ne s’en imprime
que fort peu ?

– Les lois sont dures, c’est vrai.

– Eh bien ! marchandise rare est une marchandise
chère, ai-je pensé. C’est pourquoi je me suis mis à
composer un petit poème extrêmement licencieux.

– Oh ! oh ! cher poète.

– Extrêmement grivois.

– Oh ! oh !

– Extrêmement cynique.

– Diable ! diable !

– J’y ai mis, continua froidement le poète, tout ce que
j’ai pu trouver de mots galants.

Chacun se tordait de rire, tandis que ce brave poète
mettait ainsi l’enseigne à sa marchandise.

– Et, poursuivit-il, je m’appliquai à dépasser tout ce
que Boccace, l’Arétin et autres maîtres ont fait dans ce
genre.



– Bon Dieu ! s’écria Pélisson ; mais il sera damné !

– Vous croyez ? demanda naïvement La Fontaine ; je
vous jure que je n’ai pas fait cela pour moi, mais
uniquement pour M. Fouquet.

Cette conclusion mirifique mit le comble à la
satisfaction des assistants.

– Et j’ai vendu cet opuscule huit cent livres la
première édition, s’écria La Fontaine en se frottant les
mains. Les livres de piété s’achètent moitié moins.

– Il eût mieux valu, dit Gourville en riant, faire deux
livres de piété.

– C’est trop long et pas assez divertissant, répliqua
tranquillement La Fontaine ; mes huit cents livres sont
dans ce petit sac ; je les offre.

Et il mit, en effet, son offrande dans les mains du
trésorier des épicuriens.

Puis ce fut au tour de Loret, qui donna cent cinquante
livres ; les autres s’épuisèrent de même. Il y eut, compte
fait, quarante mille livres dans l’escarcelle.

Jamais plus généreux deniers ne résonnèrent dans les
balances divines où la charité pèse les bons cœurs et les
bonnes intentions contre les pièces fausses des dévots
hypocrites.

On faisait encore tinter les écus quand le surintendant
entra ou plutôt se glissa dans la salle. Il avait tout
entendu.



On vit cet homme, qui avait remué tant de milliards,
ce riche qui avait épuisé tous les plaisirs et tous les
honneurs, ce cœur immense, ce cerveau fécond qui
avaient, comme deux creusets avides, dévoré la
substance matérielle et morale du premier royaume du
monde, on vit Fouquet dépasser le seuil avec les yeux
pleins de larmes, tremper ses doigts blancs et fins dans
l’or et l’argent.

– Pauvre aumône, dit-il d’une voix tendre et émue, tu
disparaîtras dans le plus petit des plis de ma bourse vide ;
mais tu as empli jusqu’au bord ce que nul n’épuisera
jamais : mon cœur ! Merci, mes amis, merci !

Et, comme il ne pouvait embrasser tous ceux qui se
trouvaient là et qui pleuraient bien aussi un peu, tout
philosophes qu’ils étaient, il embrassa La Fontaine en lui
disant :

– Pauvre garçon qui s’est fait battre pour moi par sa
femme, et damner par son confesseur !

– Bon ! ce n’est rien, répondit le poète ; que vos
créanciers attendent deux ans, j’aurai fait cent autres
contes qui, à deux éditions chacun, paieront la dette.



Chapitre CLXXXV – La
Fontaine négociateur

 

Fouquet serra la main de La Fontaine avec une
charmante effusion…

– Mon cher poète, lui dit-il, faites-nous cent autres
contes, non seulement pour les quatre-vingts pistoles que
chacun d’eux rapportera, mais encore pour enrichir notre
langue de cent chefs-d’œuvre.

– Oh ! oh ! dit La Fontaine en se rengorgeant, il ne faut
pas croire que j’aie seulement apporté cette idée et ces
quatre-vingts pistoles à M. le surintendant.

– Oh ! mais, s’écria-t-on de toutes parts, M. de La
Fontaine est en fonds aujourd’hui.

– Bénie soit l’idée, si elle m’apporte un ou deux
millions, dit gaiement Fouquet.

– Précisément, répliqua La Fontaine.

– Vite, vite ! cria l’assemblée.

– Prenez garde, dit Pélisson à l’oreille de La Fontaine,
vous avez eu grand succès jusqu’à présent, n’allez pas



lancer la flèche au-delà du but.

– Nenni, monsieur Pélisson, et, vous qui êtes un
homme de goût, vous m’approuverez tout le premier.

– Il s’agit de millions ? dit Gourville.

– J’ai là quinze cent mille livres, monsieur Gourville.

Et il frappa sa poitrine.

– Au diable, le Gascon de Château-Thierry ! cria
Loret.

– Ce n’est pas la poche qu’il fallait toucher, dit
Fouquet, c’est la cervelle.

– Tenez, ajouta La Fontaine, monsieur le surintendant,
vous n’êtes pas un procureur général, vous êtes un poète.

– C’est vrai ! s’écrièrent Loret, Conrart, et tout ce qu’il
y avait là de gens de lettres.

– Vous êtes, dis-je, un poète et un peintre, un
statuaire, un ami des arts et des sciences ; mais, avouez-le
vous-même, vous n’êtes pas un homme de robe.

– Je l’avoue, répliqua en souriant M. Fouquet.

– On vous mettrait de l’Académie que vous refuseriez,
n’est-ce pas ?

– Je crois que oui, n’en déplaise aux académiciens.

– Eh bien ! pourquoi, ne voulant pas faire partie de
l’Académie, vous laissez-vous aller à faire partie du
Parlement ?



– Oh ! oh ! dit Pélisson, nous parlons politique ?

– Je demande, poursuivit La Fontaine, si la robe sied
ou ne sied pas à M. Fouquet.

– Ce n’est pas de la robe qu’il s’agit, riposta Pélisson,
contrarié des rires de l’assemblée.

– Au contraire, c’est de la robe, dit Loret.

– Ôtez la robe au procureur général, dit Conrart, nous
avons M. Fouquet, ce dont nous ne nous plaignons pas ;
mais comme il n’est pas de procureur général sans robe,
nous déclarons, d’après M. de La Fontaine, que
certainement la robe est un épouvantail.

– Fugiunt risus leporesque, dit Loret.

– Les ris et les grâces, fit un savant.

– Moi, poursuivit Pélisson gravement, ce n’est pas
comme cela que je traduis lepores.

– Et comment le traduisez-vous ? demanda La
Fontaine.

– Je le traduis ainsi : « Les lièvres se sauvent en
voyant M. Fouquet. »

Éclats de rire, dont le surintendant prit sa part.

– Pourquoi les lièvres ? objecta Conrart piqué.

– Parce que le lièvre sera celui qui ne se réjouira point
de voir M. Fouquet dans les attributs de sa force
parlementaire.



– Oh ! oh ! murmurèrent les poètes.

– Quo non ascendam ? dit Conrart, me paraît
impossible avec une robe de procureur.

– Et à moi, sans cette robe, dit l’obstiné Pélisson.
Qu’en pensez-vous, Gourville ?

– Je pense que la robe est bonne, répliqua celui-ci ;
mais je pense également qu’un million et demi vaudrait
mieux que la robe.

– Et je suis de l’avis de Gourville, s’écria Fouquet en
coupant court à la discussion par son opinion, qui devait
nécessairement dominer toutes les autres.

– Un million et demi ! grommela Pélisson ; pardieu ! je
sais une fable indienne…

– Contez-la-moi, dit La Fontaine ; je dois la savoir
aussi.

– La tortue avait une carapace, dit Pélisson ; elle se
réfugiait là-dedans quand ses ennemis la menaçaient. Un
jour, quelqu’un lui dit : « Vous avez bien chaud l’été dans
cette maison-là, et vous êtes bien empêchée de montrer
vos grâces. Voilà la couleuvre qui vous donnera un million
et demi de votre écaille. »

– Bon ! fit le surintendant en riant.

– Après ? fit La Fontaine, intéressé par l’apologue bien
plus que par la moralité.

– La tortue vendit sa carapace et resta nue. Un
vautour la vit ; il avait faim ; il lui brisa les reins d’un coup



de bec et la dévora.

– Ô muthos déloï ?… dit Conrart.

– Que M. Fouquet fera bien de garder sa robe.

La Fontaine prit la moralité au sérieux.

– Vous oubliez Eschyle, dit-il à son adversaire.

– Qu’est-ce à dire ?

– Eschyle le Chauve.

– Après ?

– Eschyle, dont un vautour, votre vautour
probablement, grand amateur de tortues, prit d’en haut le
crâne pour une pierre, et lança sur ce crâne une tortue
toute blottie dans sa carapace.

– Eh ! mon Dieu ! La Fontaine a raison, reprit Fouquet
devenu pensif, tout vautour, quand il a faim de tortues,
sait bien leur briser gratis l’écaille ; trop heureuses les
tortues dont une couleuvre paie l’enveloppe un million et
demi. Qu’on m’apporte une couleuvre généreuse comme
celle de votre fable, Pélisson, et je lui donne ma carapace.

– Rara avis in terris ! s’écria Conrart.

– Et semblable à un cygne noir, n’est-ce pas ? ajouta
La Fontaine. Eh bien ! oui, précisément, un oiseau tout
noir et très rare ; je l’ai trouvé.

– Vous avez trouvé un acquéreur pour ma charge de
procureur ? s’écria Fouquet.



– Oui, monsieur.

– Mais M. le surintendant n’a jamais dit qu’il dût
vendre, reprit Pélisson.

– Pardonnez-moi : vous-même, vous en avez parlé, dit
Conrart.

– J’en suis témoin, fit Gourville.

– Il tient aux beaux discours qu’il me fait, dit en riant
Fouquet. Cet acquéreur, voyons, La Fontaine ?

– Un oiseau tout noir, un conseiller au Parlement, un
brave homme.

– Qui s’appelle ?

– Vanel.

– Vanel ! s’écria Fouquet, Vanel ! le mari de ?…

– Précisément, son mari ; oui, monsieur.

– Ce cher homme ! dit Fouquet avec intérêt, il veut
être procureur général ?

– Il veut être tout ce que vous êtes, monsieur, dit
Gourville, et faire absolument ce que vous avez fait.

– Oh ! mais c’est bien réjouissant : contez-nous donc
cela, La Fontaine.

– C’est tout simple. Je le vois de temps en temps.
Tantôt je le rencontre : il flânait sur la place de la Bastille,
précisément vers l’instant où j’allais prendre le petit
carrosse de Saint-Mandé.



– Il devait guetter sa femme, bien sûr, interrompit
Loret.

– Oh ! mon Dieu, non, dit simplement Fouquet ; il n’est
pas jaloux.

– Il m’aborde donc, m’embrasse, me conduit au
Cabaret de l’Image-Saint Fiacre, et m’entretient de ses
chagrins.

– Il a des chagrins ?

– Oui, sa femme lui donne de l’ambition.

– Et il vous dit ?…

– Qu’on lui a parlé d’une charge au Parlement ; que le
nom de M. Fouquet a été prononcé, que, depuis ce temps
Mme Vanel rêve de s’appeler Mme la procureuse
générale, et qu’elle en meurt toutes les nuits qu’elle n’en
rêve pas.

– Pauvre femme ! dit Fouquet.

– Attendez. Conrart me dit toujours que je ne sais pas
faire les affaires : vous allez voir comment je menai celle-
ci.

– Voyons !

– « Savez-vous, dis-je à Vanel, que c’est cher, une
charge comme celle de M. Fouquet ? »

– « Combien à peu près ? » fit-il.

– « M. Fouquet en a refusé dix-sept cent mille livres. »



– « Ma femme, répliqua Vanel, avait mis cela aux
environs de quatorze cent mille. »

– « Comptant ? » lui fis-je.

– « Oui ; elle a vendu un bien en Guienne, elle a
réalisé. »

– C’est un joli lot à toucher d’un coup, dit
sentencieusement l’abbé Fouquet, qui n’avait pas encore
parlé.

– Cette pauvre dame Vanel ! murmura Fouquet.

Pélisson haussa les épaules.

– Un démon ! dit-il bas à l’oreille de Fouquet.

– Précisément !… Il serait charmant d’employer
l’argent de ce démon à réparer le mal que s’est fait pour
moi un ange.

Pélisson regarda d’un air surpris Fouquet, dont les
pensées se fixaient, à partir de ce moment, sur un
nouveau but.

– Eh bien ! demanda La Fontaine, ma négociation ?

– Admirable ! cher poète.

– Oui, dit Gourville ; mais tel se vante d’avoir envie
d’un cheval, qui n’a pas seulement de quoi payer la bride.

– Le Vanel se dédirait si on le prenait au mot, continua
l’abbé Fouquet.

– Je ne crois pas, dit La Fontaine.



– Qu’en savez-vous ?

– C’est que vous ignorez le dénouement de mon
histoire.

– Ah ! s’il y a un dénouement, dit Gourville, pourquoi
flâner en route ?

– Semper ad adventum, n’est-ce pas cela ? dit
Fouquet du ton d’un grand seigneur qui se fourvoie dans
les barbarismes.

Les latinistes battirent des mains.

– Mon dénouement, s’écria La Fontaine, c’est que
Vanel, ce tenace oiseau, sachant que je venais à Saint-
Mandé, m’a supplié de l’emmener.

– Oh ! oh !

– Et de le présenter, s’il était possible, à Monseigneur.

– En sorte ?…

– En sorte qu’il est là, sur la pelouse du Bel-Air.

– Comme un scarabée.

– Vous dites cela, Gourville, à cause des antennes,
mauvais plaisant !

– Eh bien ! monsieur Fouquet ?

– Eh bien ! il ne convient pas que le mari de
Mme Vanel s’enrhume hors de chez moi ; envoyez-le
quérir, La Fontaine, puisque vous savez où il est.

– J’y cours moi-même.



– Je vous y accompagne, dit l’abbé Fouquet ; je
porterai les sacs.

– Pas de mauvaise plaisanterie, dit sévèrement
Fouquet ; que l’affaire soit sérieuse, si affaire il y a. Tout
d’abord, soyons hospitaliers. Excusez-moi bien, La
Fontaine, auprès de ce galant homme, et dites-lui que je
suis désespéré de l’avoir fait attendre, mais que j’ignorais
qu’il fût là.

La Fontaine était déjà parti. Par bonheur, Gourville
l’accompagnait ; car, tout entier à ses chiffres, le poète se
trompait de route, et courait vers Saint Maur.

Un quart d’heure après, M. Vanel fut introduit dans le
cabinet du surintendant, ce même cabinet dont nous
avons donné la description et les aboutissants au
commencement de cette histoire. Fouquet, le voyant
entrer appela Pélisson, et lui parla quelques minutes à
l’oreille.

– Retenez bien ceci, lui dit-il : que toute l’argenterie,
que toute la vaisselle, que tous les joyaux soient emballés
dans le carrosse. Vous prendrez les chevaux noirs ;
l’orfèvre vous accompagnera ; vous reculerez le souper
jusqu’à l’arrivée de Mme de Bellière.

– Encore faut-il que Mme de Bellière soit prévenue,
dit Pélisson.

– Inutile, je m’en charge.

– Très bien.

– Allez, mon ami.



Pélisson partit, devinant mal, mais confiant, comme
sont tous les vrais amis, dans la volonté qu’il subissait. Là
est la force des âmes d’élite. La défiance n’est faite que
pour les natures inférieures.

Vanel s’inclina donc devant le surintendant. Il allait
commencer une harangue.

– Asseyez-vous, monsieur, lui dit civilement Fouquet.
Il me paraît que vous voulez acquérir ma charge ?

– Monseigneur…

– Combien pouvez-vous m’en donner ?

– C’est à vous, monseigneur, de fixer le chiffre. Je sais
qu’on vous a fait des offres.

– Mme Vanel, m’a-t-on dit, l’estime quatorze cent
mille livres.

– C’est tout ce que nous avons.

– Pouvez-vous donner la somme tout de suite ?

– Je ne l’ai pas sur moi, dit naïvement Vanel, effaré de
cette simplicité, de cette grandeur, lui qui s’attendait à
des luttes, à des finesses, à des marches d’échiquier.

– Quand l’aurez-vous ?

– Quand il plaira à Monseigneur.

Et il tremblait que Fouquet ne se jouât de lui.

– Si ce n’était la peine de retourner à Paris, je vous
dirais tout de suite…



– Oh ! monseigneur…

– Mais, interrompit le surintendant, mettons le solde
et la signature à demain matin.

– Soit, répliqua Vanel glacé, abasourdi.

– Six heures, ajouta Fouquet.

– Six heures, répéta Vanel.

– Adieu, monsieur Vanel ! Dites à Mme Vanel que je
lui baise les mains.

Et Fouquet se leva.

Alors Vanel, à qui le sang montait aux yeux et qui
commençait à perdre le tête :

– Monseigneur, monseigneur, dit-il sérieusement, est-
ce que vous me donnez parole ?

Fouquet tourna la tête.

– Pardieu ! dit-il ; et vous ?

Vanel hésita, frissonna et finit par avancer timidement
sa main. Fouquet ouvrit et avança noblement la sienne.
Cette main loyale s’imprégna une seconde de la moiteur
d’un main hypocrite ; Vanel serra les doigts de Fouquet
pour se mieux convaincre.

Le surintendant dégagea doucement sa main.

– Adieu ! dit-il.

Vanel courut à reculons vers la porte, se précipita par
les vestibules et s’enfuit.



Pélisson introduisit cet homme dans le cabinet que
Fouquet n’avait pas encore quitté.

Le surintendant remercia l’orfèvre d’avoir bien voulu
lui garder comme un dépôt ces richesses qu’il avait le
droit de vendre. Il jeta les yeux sur le total des comptes,
qui s’élevait à treize cent mille livres.

Puis, se plaçant à son bureau, il écrivit un bon de
quatorze cent mille livres, payables à vue à sa caisse,
avant midi le lendemain.

– Cent mille livres de bénéfice ! s’écria l’orfèvre. Ah !
monseigneur, quelle générosité !

– Non pas, non pas, monsieur, dit Fouquet en lui
touchant l’épaule, il est des politesses qui ne se paient
jamais. Le bénéfice est à peu près celui que vous eussiez
fait ; mais il reste l’intérêt de votre argent.

En disant ces mots, il détachait de sa manchette un
bouton de diamants que ce même orfèvre avait bien
souvent estimé trois mille pistoles.

– Prenez ceci en mémoire de moi, dit-il à l’orfèvre, et
adieu ; vous êtes un honnête homme.

– Et vous, s’écria l’orfèvre, touché profondément,
vous, monseigneur, vous êtes un brave seigneur.

Fouquet fit passer le digne orfèvre par une porte
dérobée ; puis il alla recevoir Mme de Bellière, que tous
les conviés entouraient déjà.

La marquise était belle toujours ; mais, ce jour-là, elle



resplendissait.

– Ne trouvez-vous pas, messieurs, dit Fouquet, que
Madame est d’une beauté incomparable ce soir ? Savez-
vous pourquoi ?

– Parce que Madame est la plus belle des femmes, dit
quelqu’un.

– Non, mais parce qu’elle en est la meilleure.
Cependant…

– Cependant ? dit la marquise en souriant.

– Cependant, tous les joyaux que porte Madame ce
soir sont des pierres fausses.

Elle rougit.



Chapitre CLXXXVI – La
vaisselle et les diamants de

Madame de Bellière
 

À peine Fouquet eut-il congédié Vanel, qu’il réfléchit
un moment.

– On ne saurait trop faire, dit-il, pour la femme que
l’on a aimée. Marguerite désire être procureuse, pourquoi
ne lui pas faire ce plaisir ? Maintenant que la conscience la
plus scrupuleuse ne saurait rien me reprocher, pensons à
la femme qui m’aime. Mme de Bellière doit être là.

Il indiqua du doigt la porte secrète.

S’étant enfermé, il ouvrit le couloir souterrain et se
dirigea rapidement vers la communication établie entre la
maison de Vincennes et sa maison à lui.

Il avait négligé d’avertir son amie avec la sonnette,
bien assuré qu’elle ne manquait jamais au rendez-vous.

En effet, la marquise était arrivée. Elle attendait. Le
bruit que fit le surintendant l’avertit ; elle accourut pour
recevoir par-dessous la porte le billet qu’il lui passa.



« Venez, marquise, on vous attend pour souper. »

Heureuse et active, Mme de Bellière gagna son
carrosse dans l’avenue de Vincennes, et elle vint tendre sa
main sur le perron à Gourville, qui, pour mieux plaire au
maître, guettait son arrivée dans la cour.

Elle n’avait pas vu entrer, fumants et blancs d’écume,
les chevaux noirs de Fouquet, qui ramenaient à Saint-
Mandé Pélisson et l’orfèvre lui-même à qui
Mme de Bellière avait vendu sa vaisselle et ses joyaux.

– Oh ! oh ! s’écrièrent tous les convives ; on peut dire
cela sans crainte d’une femme qui a les plus beaux
diamants de Paris.

– Eh bien ? dit tout bas Fouquet à Pélisson.

– Eh bien ! j’ai enfin compris, répliqua celui-ci, et vous
avez bien fait.

– C’est heureux, fit en souriant le surintendant.

– Monseigneur est servi, cria majestueusement Vatel.

Le flot des convives se précipita moins lentement qu’il
n’est d’usage dans les fêtes ministérielles vers la salle à
manger, où les attendait un magnifique spectacle.

Sur les buffets, sur les dressoirs, sur la table, au milieu
des fleurs et des lumières, brillait à éblouir la vaisselle
d’or et d’argent la plus riche qu’on pût voir ; c’était un
reste de ces vieilles magnificences que les artistes
florentins, amenés par les Médicis, avaient sculptées,
ciselées fondues pour les dressoirs de fleurs, quand il y



avait de l’or en France ; ces merveilles cachées, enfouies
pendant les guerres civiles, avaient reparu timidement
dans les intermittences de cette guerre de bon goût qu’on
appelait la Fronde ; alors que seigneurs, se battant contre
seigneurs, se tuaient mais ne se pillaient pas. Toute cette
vaisselle était marquée aux armes de Mme de Bellière.

– Tiens, s’écria La Fontaine, un P. et un B.

Mais ce qu’il y avait de plus curieux, c’était le couvert
de la marquise, à la place que lui avait assignée Fouquet ;
près de lui s’élevait une pyramide de diamants, de
saphirs, d’émeraudes, de camées antiques ; la sardoine
gravée par les vieux Grecs de l’Asie Mineure avec ses
montures d’or de Mysie, les curieuses mosaïques de la
vieille Alexandrie montées en argent, les bracelets massifs
de l’Égypte de Cléopâtre jonchaient un vaste plat de
Palissy, supporté sur un trépied de bronze doré, sculpté
par Benvenuto.

La marquise pâlit en voyant ce qu’elle ne comptait
jamais revoir. Un profond silence, précurseur des
émotions vives, occupait la salle engourdie et inquiète.

Fouquet ne fit pas même un signe pour chasser tous
les valets chamarrés qui couraient, abeilles pressées,
autour des vastes buffets et des tables d’office.

– Messieurs, dit-il, cette vaisselle que vous voyez
appartenait à Mme de Bellière, qui, un jour, voyant un de
ses amis dans la gêne, envoya tout cet or et tout cet
argent chez l’orfèvre avec cette masse de joyaux qui se
dressent là devant elle. Cette belle action d’une amie



devait être comprise par des amis tels que vous. Heureux
l’homme qui se voit aimé ainsi ! Buvons à la santé de
Mme de Bellière.

Une immense acclamation couvrit ses paroles et fit
tomber muette, pâmée sur son siège, la pauvre femme,
qui venait de perdre ses sens, pareille aux oiseaux de la
Grèce qui traversaient le ciel au-dessus de l’arène à
Olympie.

– Et puis, ajouta Pélisson, que toute vertu touchait,
que toute beauté charmait, buvons un peu aussi à celui
qui inspira la belle action de Madame ; car un pareil
homme doit être digne d’être aimé.

Ce fut le tour de la marquise. Elle se leva pâle et
souriante, tendit son verre avec une main défaillante dont
les doigts tremblants frottèrent les doigts de Fouquet,
tandis que ses yeux mourants encore allaient chercher
tout l’amour qui brûlait dans ce généreux cœur.

Commencé de cette héroïque façon, le souper devint
promptement une fête ; nul ne s’occupa plus d’avoir de
l’esprit, personne n’en manqua.

La Fontaine oublia son vin de Gorgny, et permit à
Vatel de le réconcilier avec les vins du Rhône et ceux
d’Espagne.

L’abbé Fouquet devint si bon, que Gourville lui dit :

– Prenez garde, monsieur l’abbé ! si vous êtes aussi
tendre, on vous mangera.

Les heures s’écoulèrent ainsi joyeuses et secouant des



roses sur les convives. Contre son ordinaire, le
surintendant ne quitta pas la table avant les dernières
largesses du dessert.

Il souriait à la plupart de ses amis, ivre comme on l’est
quand on a enivré le cœur avant la tête, et, pour la
première fois, il venait de regarder l’horloge.

Soudain une voiture roula dans la cour, et on
l’entendit, chose étrange ! au milieu du bruit et des
chansons.

Fouquet dressa l’oreille, puis il tourna les yeux vers
l’antichambre. Il lui sembla qu’un pas y retentissait, et
que ce pas, au lieu de fouler le sol, pesait sur son cœur.

Instinctivement son pied quitta le pied que
Mme de Bellière appuyait sur le sien depuis deux heures.

– M. d’Herblay, évêque de Vannes, cria l’huissier.

Et la figure sombre et pensive d’Aramis apparut sur le
seuil, entre les débris de deux guirlandes dont une
flamme de lampe venait de rompre les fils.



Chapitre CLXXXVII – La
quittance de M. de Mazarin

 

Fouquet eût poussé un cri de joie en apercevant un
ami nouveau, si l’air glacé, le regard distrait d’Aramis ne
lui eussent rendu toute sa réserve.

– Est-ce que vous nous aidez à prendre le dessert ?
demanda-t-il cependant ; est-ce que vous ne vous
effraierez pas un peu de tout ce bruit que font nos folies ?

– Monseigneur, répliqua respectueusement Aramis, je
commencerai par m’excuser près de vous de troubler
votre joyeuse réunion ; puis je vous demanderai, après le
plaisir, un moment d’audience pour les affaires.

Comme ce mot affaires avait fait dresser l’oreille à
quelques épicuriens, Fouquet se leva.

– Les affaires toujours, dit-il, monsieur d’Herblay ;
trop heureux sommes nous quand les affaires n’arrivent
qu’à la fin du repas.

Et, ce disant, il prit la main de Mme de Bellière, qui le
considérait avec une sorte d’inquiétude ; il la conduisit
dans le plus voisin salon, après l’avoir confiée aux plus



raisonnables de la compagnie.

Quant à lui, prenant Aramis par le bras, il se dirigea
vers son cabinet.

Aramis, une fois là, oublia le respect de l’étiquette. Il
s’assit :

– Devinez, dit-il, qui j’ai vu ce soir ?

– Mon cher chevalier, toutes les fois que vous
commencez de la sorte, je suis sûr de m’entendre
annoncer quelque chose de désagréable.

– Cette fois encore, vous ne vous serez pas trompé,
mon cher ami, répliqua Aramis.

– Ne me faites pas languir, ajouta flegmatiquement
Fouquet.

– Eh bien ! j’ai vu Mme de Chevreuse.

– La vieille duchesse ?

– Oui.

– Ou son ombre ?

– Non pas. Une vieille louve.

– Sans dents ?

– C’est possible, mais non pas sans griffes.

– Eh bien ! pourquoi m’en voudrait-elle ? Je ne suis
pas avare avec les femmes qui ne sont pas prudes. C’est là
une qualité que prise toujours même la femme qui n’ose
plus provoquer l’amour.



– Mme de Chevreuse le sait bien, que vous n’êtes pas
avare, puisqu’elle veut vous arracher de l’argent.

– Bon ! sous quel prétexte ?

– Ah ! les prétextes ne lui manquent jamais. Voici le
sien.

– J’écoute.

– Il paraîtrait que la duchesse possède plusieurs
lettres de M. de Mazarin.

– Cela ne m’étonne pas, le prélat était galant.

– Oui ; mais ces lettres n’auraient pas de rapport avec
les amours du prélat. Elles traitent, dit-on, d’affaires de
finances.

– C’est moins intéressant.

– Vous ne soupçonnez pas un peu ce que je veux dire ?

– Pas du tout.

– N’auriez-vous jamais entendu parler d’une
accusation de détournement de fonds ?

– Cent fois ! mille fois ! Depuis que je suis aux affaires,
mon cher d’Herblay, je n’ai jamais entendu parler que de
cela. C’est comme vous, évêque, lorsqu’on vous reproche
votre impiété ; vous, mousquetaire, votre poltronnerie ;
ce qu’on reproche perpétuellement au ministre des
Finances, c’est de voler les finances.

– Bien ; mais précisons, car M. de Mazarin précise, à
ce que dit la duchesse.



– Voyons ce qu’il précise.

– Quelque chose comme une somme de treize millions
dont vous seriez fort empêché, vous, de préciser l’emploi.

– Treize millions ! dit le surintendant en s’allongeant
dans son fauteuil pour mieux lever la tête vers le plafond.
Treize millions… Ah ! dame ! je les cherche, voyez-vous,
parmi tous ceux qu’on m’accuse d’avoir volés.

– Ne riez pas, mon cher monsieur, c’est grave. Il est
certain que la duchesse a les lettres, et que les lettres
doivent être bonnes, attendu qu’elle voulait les vendre
cinq cent mille livres.

– On peut avoir une fort jolie calomnie pour ce prix-là,
répondit Fouquet. Eh ! mais je sais ce que vous voulez
dire.

Fouquet se mit à rire de bon cœur.

– Tant mieux ! fit Aramis peu rassuré.

– L’histoire de ces treize millions me revient. Oui, c’est
cela ; je les tiens.

– Vous me faites grand plaisir. Voyons un peu.

– Imaginez-vous, mon cher, que le signor Mazarin,
Dieu ait son âme ! fit un jour ce bénéfice de treize millions
sur une concession de terres en litige dans la Valteline ; il
les biffa sur le registre des recettes, me les fit envoyer, et
se les fit donner par moi, pour frais de guerre.

– Bien. Alors la destination est justifiée.



– Non pas ; le cardinal les fit placer sous mon nom, et
m’envoya une décharge.

– Vous avez cette décharge ?

– Parbleu ! dit Fouquet en se levant tranquillement
pour aller aux tiroirs de son vaste bureau d’ébène
incrusté de nacre et d’or.

– Ce que j’admire en vous, dit Aramis charmé, c’est
votre mémoire d’abord, puis votre sang-froid, et enfin
l’ordre parfait qui règne dans votre administration, à
vous, le poète par excellence.

– Oui, dit Fouquet, j’ai de l’ordre par esprit de paresse,
pour m’épargner de chercher. Ainsi, je sais que le reçu de
Mazarin est dans le troisième tiroir, lettre M. ; j’ouvre ce
tiroir et je mets immédiatement la main sur le papier qu’il
me faut. La nuit, sans bougie, je le trouverais.

Et il palpa d’une main sûre la liasse de papiers
entassés dans le tiroir ouvert.

– Il y a plus, continua-t-il, je me rappelle ce papier
comme si je le voyais ; il est fort, un peu rugueux, doré
sur tranche ; Mazarin avait fait un pâté d’encre sur le
chiffre de la date. Eh bien ! fit-il, voilà le papier qui sent
qu’on s’occupe de lui et qu’il est nécessaire, il se cache et
se révolte.

Et le surintendant regarda dans le tiroir.

– C’est étrange, dit Fouquet.

– Votre mémoire vous fait défaut, mon cher monsieur,



cherchez dans une autre liasse.

Fouquet prit la liasse et la parcourut encore une fois ;
puis il pâlit.

– Ne vous obstinez pas à celle-ci, dit Aramis, cherchez
ailleurs.

– Inutile, inutile, jamais je n’ai fait une erreur ; nul que
moi n’arrange ces sortes de papiers ; nul n’ouvre ce tiroir,
auquel, vous voyez, j’ai fait faire un secret dont personne
que moi ne connaît le chiffre.

– Que concluez-vous alors ? dit Aramis agité.

– Que le reçu de Mazarin m’a été volé.
Mme de Chevreuse avait raison, chevalier ; j’ai détourné
les deniers publics ; j’ai volé treize millions dans les coffres
de l’État ; je suis un voleur, monsieur d’Herblay.

– Monsieur ! monsieur ! ne vous irritez pas, ne vous
exaltez pas !

– Pourquoi ne pas m’exalter, chevalier ? La cause en
vaut la peine. Un bon procès, un bon jugement, et votre
ami M. le surintendant peut suivre à Montfaucon son
collègue Enguerrand de Marigny, son prédécesseur
Samblançay.

– Oh ! fit Aramis en souriant, pas si vite.

– Comment, pas si vite ! Que supposez-vous donc que
Mme de Chevreuse aura fait de ces lettres ; car vous les
avez refusées, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, refusé net. Je suppose qu’elle les sera allée



vendre à M. Colbert.

– Eh bien ! voyez-vous ?

– J’ai dit que je supposais, je pourrais dire que j’en suis
sûr ; car je l’ai fait suivre, et, en me quittant, elle est
rentrée chez elle, puis elle est sortie par une porte de
derrière et s’est rendue à la maison de l’intendant, rue
Croix des-Petits-Champs.

– Procès alors, scandale et déshonneur, le tout
tombant comme tombe la foudre, aveuglément,
brutalement, impitoyablement.

Aramis s’approcha de Fouquet, qui frémissait dans son
fauteuil, auprès des tiroirs ouverts ; il lui posa la main sur
l’épaule, et, d’un ton affectueux :

– N’oubliez jamais, dit-il, que la position de
M. Fouquet ne se peut comparer à celle de Samblançay ou
de Marigny.

– Et pourquoi, mon Dieu ?

– Parce que le procès de ces ministres s’est fait,
parfait, et que l’arrêt a été exécuté ; tandis qu’à votre
égard il ne peut en arriver de même.

– Encore un coup, pourquoi ? Dans tous les temps, un
concessionnaire est un criminel.

– Les criminels qui savent trouver un lieu d’asile ne
sont jamais en danger.

– Me sauver ? fuir ?



– Je ne vous parle pas de cela, et vous oubliez que ces
sortes de procès sont évoqués par le Parlement, instruits
par le procureur général, et que vous êtes procureur
général. Vous voyez bien qu’à moins de vouloir vous
condamner vous-même…

– Oh ! s’écria tout à coup Fouquet en frappant la table
de son poing.

– Eh bien ! quoi ? qu’y a-t-il ?

– Il y a que je ne suis plus procureur général.

Aramis, à son tour, pâlit de manière à paraître livide ;
il serra ses doigts, qui craquèrent les uns sur les autres,
et, d’un œil hagard qui foudroya Fouquet :

– Vous n’êtes plus procureur général ? dit-il en
scandant chaque syllabe.

– Non.

– Depuis quand ?

– Depuis quatre ou cinq heures.

– Prenez garde, interrompit froidement Aramis, je
crois que vous n’êtes pas en possession de votre bon sens,
mon ami ; remettez-vous.

– Je vous dis, reprit Fouquet, que tantôt quelqu’un est
venu, de la part de mes amis, m’offrir quatorze cent mille
livres de ma charge, et que j’ai vendu ma charge.

Aramis demeura interdit ; sa figure intelligente et
railleuse prit un caractère de morne effroi qui fit plus



d’effet sur le surintendant que tous les cris et tous les
discours du monde.

– Vous aviez donc bien besoin d’argent ? dit-il enfin.

– Oui, pour acquitter une dette d’honneur.

Et il raconta en peu de mots à Aramis la générosité de
Mme de Bellière et la façon dont il avait cru devoir payer
cette générosité.

– Voilà un beau trait, dit Aramis. Cela vous coûte ?

– Tout justement les quatorze cent mille livres de ma
charge.

– Que vous avez reçues comme cela tout de suite, sans
réfléchir ? Ô imprudent ami !

– Je ne les ai pas reçues, mais je les recevrai demain.

– Ce n’est donc pas fait encore ?

– Il faut que ce soit fait puisque j’ai donné à l’orfèvre,
pour midi, un bon sur ma caisse, où l’argent de
l’acquéreur entrera de six à sept heures.

– Dieu soit loué ! s’écria Aramis en battant des mains,
rien n’est achevé, puisque vous n’avez pas été payé.

– Mais l’orfèvre ?

– Vous recevrez de moi les quatorze cent mille livres à
midi moins un quart.

– Un moment, un moment ! c’est ce matin, à six
heures, que je signe.



– Oh ! je vous réponds que vous ne signerez pas.

– J’ai donné ma parole, chevalier.

– Si vous l’avez donnée, vous la reprendrez, voilà tout.

– Oh ! que me dites-vous là ? s’écria Fouquet avec un
accent profondément loyal. Reprendre une parole quand
on est Fouquet !

Aramis répondit au regard sévère du ministre par un
regard courroucé.

– Monsieur, dit-il, je crois avoir mérité d’être appelé
un honnête homme, n’est-ce pas ? Sous la casaque du
soldat, j’ai risqué cinq cents fois ma vie ; sous l’habit du
prêtre, j’ai rendu de plus grands services encore, à Dieu, à
l’État ou à mes amis. Une parole vaut ce que vaut
l’homme qui la donne. Elle est, quand il la tient, de l’or
pur ; elle est un fer tranchant quand il ne veut pas la
tenir. Il se défend alors avec cette parole comme avec une
arme d’honneur, attendu que, lorsqu’il ne tient pas cette
parole, cet homme d’honneur, c’est qu’il est en danger de
mort, c’est qu’il court plus de risques que son adversaire
n’a de bénéfices à faire. Alors, monsieur, on en appelle à
Dieu et à son droit.

Fouquet baissa la tête :

– Je suis, dit-il, un pauvre Breton opiniâtre et
vulgaire ; mon esprit admire et craint le vôtre. Je ne dis
pas que je tiens ma parole par vertu ; je la tiens, si vous
voulez, par routine ; mais, enfin, les hommes du commun
sont assez simples pour admirer cette routine ; c’est ma



seule vertu, laissez-m’en les honneurs.

– Alors vous signerez demain la vente de cette charge,
qui vous défendait contre tous vos ennemis ?

– Je signerai.

– Vous vous livrerez pieds et poings liés pour un faux-
semblant d’honneur qui dédaigneraient les plus
scrupuleux casuistes ?

– Je signerai.

Aramis poussa un profond soupir, regarda tout autour
de lui avec l’impatience d’un homme qui voudrait briser
quelque chose.

– Nous avons encore un moyen, dit-il, et j’espère que
vous ne me refuserez pas de l’employer, celui-là.

– Assurément non, s’il est loyal… comme tout ce que
vous proposez, cher ami.

– Je ne sache rien de plus loyal qu’une renonciation de
votre acquéreur. Est-ce votre ami ?

– Certes… Mais…

– Mais… si vous me permettez de traiter l’affaire, je ne
désespère point.

– Oh ! je vous laisserai absolument maître.

– Avec qui avez-vous traité ? Quel homme est-ce ?

– Je ne sais pas si vous connaissez le Parlement ?

– En grande partie. C’est un président quelconque ?



– Non ; un simple conseiller.

– Ah ! ah !

– Qui s’appelle Vanel.

Aramis devint pourpre.

– Vanel ! s’écria-t-il en se relevant ; Vanel ! le mari de
Marguerite Vanel ?

– Précisément.

– De votre ancienne maîtresse ?

– Oui, mon cher ; elle a désiré d’être Mme la
procureuse générale. Je lui devais bien cela, au pauvre
Vanel, et j’y gagne puisque c’est encore faire plaisir à sa
femme.

Aramis vint droit à Fouquet et lui prit la main.

– Vous savez, dit-il avec sang-froid, le nom du nouvel
amant de Mme Vanel ?

– Ah ! elle a un nouvel amant ? Je l’ignorais ; et, ma
foi, non, je ne sais pas comment il se nomme.

– Il se nomme M. Jean-Baptiste Colbert ; il est
intendant des finances ; il demeure rue Croix-des-Petits-
Champs, là où Mme de Chevreuse est allée, ce soir avec
les lettres de Mazarin qu’elle veut vendre.

– Mon Dieu ! murmura Fouquet en essuyant son front
ruisselant de sueur, mon Dieu !

– Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ?



– Que je suis perdu, oui.

– Trouvez-vous que cela vaille la peine de tenir un peu
moins que Régulus à sa parole ?

– Non, dit Fouquet.

– Les gens entêtés, murmura Aramis, s’arrangent
toujours de façon qu’on les admire.

Fouquet lui tendit la main.

À ce moment, une riche horloge d’écaille, à figures
d’or, placée sur une console en face de la cheminée, sonna
six heures du matin.

Une porte cria dans le vestibule.

– M. Vanel, vint dire Gourville à la porte du cabinet,
demande si Monseigneur peut le recevoir.

Fouquet détourna ses yeux des yeux d’Aramis et
répondit :

– Faites entrer M. Vanel.



Chapitre CLXXXVIII – La
minute de M. Colbert

 

Vanel, entrant à ce moment de la conversation n’était
rien autre chose pour Aramis et Fouquet que le point qui
termine une phrase.

Mais, pour Vanel qui arrivait, la présence d’Aramis
dans le cabinet de Fouquet devait avoir une bien autre
signification.

Aussi l’acheteur, à son premier pas dans la chambre,
arrêta-t-il sur cette physionomie, à la fois si fine et si
ferme de l’évêque de Vannes, un regard étonné qui devint
bientôt scrutateur.

Quant à Fouquet, véritable homme politique, c’est-à-
dire maître de lui-même, il avait déjà, par la force de sa
volonté, fait disparaître de son visage les traces de
l’émotion causée par la révélation d’Aramis.

Ce n’était donc plus un homme abattu par le malheur
et réduit aux expédients ; il avait redressé la tête et
allongé la main pour faire entrer Vanel.

Il était premier ministre, il était chez lui.



Aramis connaissait le surintendant. Toute la
délicatesse de son cœur, toute la largeur de son esprit
n’avaient rien qui pût l’étonner. Il se borna donc,
momentanément, quitte à reprendre plus tard une part
active dans la conversation, au rôle difficile de l’homme
qui regarde et qui écoute pour apprendre et pour
comprendre.

Vanel était visiblement ému. Il s’avança jusqu’au
milieu du cabinet, saluant tout et tous.

– Je viens… dit-il.

Fouquet fit un signe de tête.

– Vous êtes exact, monsieur Vanel, dit-il.

– En affaires, monseigneur, répondit Vanel, je crois
que l’exactitude est une vertu.

– Oui, monsieur.

– Pardon, interrompit Aramis, en désignant du doigt
Vanel et s’adressant à Fouquet ; pardon, c’est Monsieur
qui se présente pour acheter une charge, n’est-ce pas ?

– C’est moi, répondit Vanel, étonné du ton de suprême
hauteur avec lequel Aramis avait fait la question. Mais
comment dois-je appeler celui qui me fait l’honneur ?…

– Appelez-moi monseigneur, répondit sèchement
Aramis.

Vanel s’inclina.

– Allons, allons, messieurs, dit Fouquet, trêve de



cérémonies ; venons au fait.

– Monseigneur le voit, dit Vanel, j’attends son bon
plaisir.

– C’est moi qui, au contraire, attendais, répondit
Fouquet.

– Qu’attendait monseigneur ?

– Je pensais que vous aviez peut-être quelque chose à
me dire.

« Oh ! oh ! murmura Vanel en lui-même, il a réfléchi,
je suis perdu ! »

Mais, reprenant courage :

– Non, monseigneur, rien, absolument rien que ce que
je vous ai dit hier et que je suis prêt à vous répéter.

– Voyons, franchement, monsieur Vanel, le marché
n’est-il pas un peu lourd pour vous, dites ?

– Certes, monseigneur, quinze cent mille livres, c’est
une somme importante.

– Si importante, dit Fouquet, que j’avais réfléchi…

– Vous aviez réfléchi, monseigneur ? s’écria vivement
Vanel.

– Oui, que vous n’êtes peut-être pas encore en mesure
d’acheter.

– Oh ! monseigneur !…

– Tranquillisez-vous, monsieur Vanel, je ne vous



blâmerai pas d’un manque de parole qui tiendra
évidemment à votre impuissance.

– Si fait, monseigneur, vous me blâmeriez, et vous
auriez raison, dit Vanel ; car c’est d’un imprudent ou d’un
fou de prendre des engagements qu’il ne peut pas tenir, et
j’ai toujours regardé une chose convenue comme une
chose faite.

Fouquet rougit. Aramis fit un hum ! d’impatience.

– Il ne faudrait pas cependant vous exagérer ces
idées-là, monsieur, dit le surintendant ; car l’esprit de
l’homme est variable et plein de petits caprices fort
excusables, fort respectables même parfois ; et tel a
désiré hier, qui aujourd’hui se repent.

Vanel sentit une sueur froide couler de son front sur
ses joues.

– Monseigneur !… balbutia-t-il.

Quant à Aramis, heureux de voir le surintendant se
poser avec tant de netteté dans le débat, il s’accouda au
marbre d’une console, et commença de jouer avec un petit
couteau d’or à manche de malachite.

Fouquet prit son temps ; puis, après un moment de
silence :

– Tenez, mon cher monsieur Vanel, dit-il, je vais vous
expliquer la situation.

Vanel frémit.

– Vous êtes un galant homme, continua Fouquet, et



comme moi, vous comprendrez.

Vanel chancela.

– Je voulais vendre hier.

– Monseigneur avait fait plus que de vouloir vendre,
monseigneur avait vendu.

– Eh bien, soit ! mais aujourd’hui, je vous demande
comme une faveur de me rendre la parole que vous aviez
reçue de moi.

– Cette parole, je l’ai reçue, dit Vanel, comme un
inflexible écho.

– Je le sais. Voilà pourquoi je vous supplie, monsieur
Vanel, entendez vous ? je vous supplie de me la rendre…

Fouquet s’arrêta. Ce mot : je vous supplie, dont il ne
voyait pas l’effet immédiat, ce mot venait de lui déchirer
la gorge au passage.

Aramis, toujours jouant avec son couteau, fixait sur
Vanel des regards qui semblaient vouloir pénétrer
jusqu’au fond de son âme.

Vanel s’inclina.

– Monseigneur, dit-il, je suis bien ému de l’honneur
que vous me faites de me consulter sur un fait accompli ;
mais…

– Ne dites pas de mais, cher monsieur Vanel.

– Hélas ! monseigneur, songez donc que j’ai apporté
l’argent ; je veux dire la somme.



Et il ouvrit un gros portefeuille.

– Tenez, monseigneur, dit-il, voilà le contrat de la
vente que je viens de faire d’une terre de ma femme. Le
bon est autorisé, revêtu des signatures nécessaires,
payable à vue ; c’est de l’argent comptant ; l’affaire est
faite en un mot.

– Mon cher monsieur Vanel, il n’est point d’affaire en
ce monde, si importante qu’elle soit, qui ne se remette
pour obliger…

– Certes… murmura gauchement Vanel.

– Pour obliger un homme dont on se fera ainsi l’ami,
continua Fouquet.

– Certes, monseigneur.

– D’autant plus légitimement l’ami, monsieur Vanel,
que le service rendu aura été plus considérable. Eh bien !
voyons, monsieur, que décidez-vous ?

Vanel garda le silence.

Pendant ce temps, Aramis avait résumé ses
observations.

Le visage étroit de Vanel, ses orbites enfoncées, ses
sourcils ronds comme des arcades, avaient décelé à
l’évêque de Vannes un type d’avare et d’ambitieux.
Battre en brèche une passion par une autre, telle était la
méthode d’Aramis. Il vit Fouquet vaincu, démoralisé ; il
se jeta dans la lutte avec des armes nouvelles.

– Pardon, dit-il, monseigneur ; vous oubliez de faire



comprendre à M. Vanel et que ses intérêts sont
diamétralement opposés à cette renonciation de la vente.

Vanel regarda l’évêque avec étonnement ; il ne
s’attendait pas à trouver là un auxiliaire. Fouquet aussi
s’arrêta pour écouter l’évêque.

– Ainsi, continua Aramis, M. Vanel a vendu pour
acheter votre charge, monseigneur, une terre de Mme sa
femme ; eh bien ! c’est une affaire, cela ; on ne déplace pas
comme il l’a fait quinze cent mille livres sans de notables
pertes, sans de graves embarras.

– C’est vrai, dit Vanel, à qui Aramis, avec ses lumineux
regards, arrachait la vérité du fond du cœur.

– Des embarras, poursuivit Aramis, se résolvent en
dépenses, et, quand on fait une dépense d’argent, les
dépenses d’argent se cotent au N° 1, parmi les charges.

– Oui, oui, dit Fouquet, qui commençait à comprendre
les intentions d’Aramis.

Vanel resta muet : il avait compris.

Aramis remarqua cette froideur et cette abstention.

« Bon ! se dit-il, laide face, tu fais le discret jusqu’à ce
que tu connaisses la somme ; mais, ne crains rien, je vais
t’envoyer une telle volée d’écus, que tu capituleras. »

– Il faut tout de suite offrir à M. Vanel cent mille écus,
dit Fouquet emporté par sa générosité.

La somme était belle. Un prince se fût contenté d’un
pareil pot-de-vin. Cent mille écus, à cette époque, étaient



la dot d’une fille de roi.

Vanel ne bougea pas.

« C’est un coquin, pensa l’évêque ; il lui faut les cinq
cent mille livres toutes rondes. » Et il fit un signe à
Fouquet.

– Vous semblez avoir dépensé plus que cela, cher
monsieur Vanel, dit le surintendant. Oh ! l’argent est hors
de prix. Oui, vous aurez fait un sacrifice en vendant cette
terre. Eh bien ! où avais-je la tête ? C’est un bon de cinq
cent mille livres que je vais vous signer. Encore serai-je
bien votre obligé de tout mon cœur.

Vanel n’eut pas un éclat de joie ou de désir. Sa
physionomie resta impassible, et pas un muscle de son
visage ne bougea.

Aramis envoya un regard désespéré à Fouquet. Puis,
s’avançant vers Vanel, il le prit par le haut de son
pourpoint avec le geste familier aux hommes d’une
grande importance.

– Monsieur Vanel, dit-il ce n’est pas la gêne, ce n’est
pas le déplacement d’argent, ce n’est pas la vente de
votre terre qui vous occupent ; c’est une plus haute idée.
Je la comprends. Notez bien mes paroles.

– Oui, monseigneur.

Et le malheureux commençait à trembler ; le feu des
yeux du prélat le dévorait.

– Je vous offre donc, moi, au nom du surintendant,



non pas trois cent mille livres, non pas cinq cent mille,
mais un million. Un million, entendez-vous ?

Et il le secoua nerveusement.

– Un million ! répéta Vanel tout pâle.

– Un million, c’est-à-dire, par le temps qui court,
soixante-six mille livres de revenu.

– Allons, monsieur, dit Fouquet, cela ne se refuse pas.

Répondez donc ; acceptez-vous ?

– Impossible… murmura Vanel.

Aramis pinça ses lèvres, et quelque chose comme un
nuage blanc passa sur sa physionomie.

On devinait la foudre derrière ce nuage. Il ne lâchait
point Vanel.

– Vous avez acheté la charge quinze cent mille livres,
n’est-ce pas ? Eh bien ! on vous donnera ces quinze cent
mille livres ; vous aurez gagné un million et demi à venir
visiter M. Fouquet et à lui toucher la main. Honneur et
profit tout à la fois, monsieur Vanel.

– Je ne puis, répondit Vanel sourdement.

– Bien ! répondit Aramis, qui avait tellement serré le
pourpoint qu’au moment où il le lâcha Vanel fut renvoyé
en arrière par la commotion ; bien ! on voit assez
clairement ce que vous êtes venu faire ici.

– Oui, on le voit, dit Fouquet.



– Mais… dit Vanel en essayant de se redresser devant
la faiblesse de ces deux hommes d’honneur.

– Le coquin élève la voix, je pense ! dit Aramis avec un
ton d’empereur.

– Coquin ? répéta Vanel.

– C’est misérable que je voulais dire, ajouta Aramis
revenu au sang-froid. Allons, tirez vite votre acte de
vente, monsieur ; vous devez l’avoir là dans quelque
poche, tout préparé, comme l’assassin tient son pistolet ou
son poignard caché sous son manteau.

Vanel grommela.

– Assez ! cria Fouquet. Cet acte, voyons !

Vanel fouilla en tremblotant dans sa poche ; il en retira
son portefeuille, et du portefeuille s’échappa un papier,
tandis que Vanel offrait l’autre à Fouquet.

Aramis fondit sur ce papier, dont il venait de
reconnaître l’écriture.

– Pardon, c’est la minute de l’acte, dit Vanel.

– Je le vois bien, repartit Aramis avec un sourire plus
cruel que n’eût été un coup de fouet, et, ce que j’admire
c’est que cette minute est de la main de M. Colbert.
Tenez, monseigneur, regardez.

Il passa la minute à Fouquet, lequel reconnut la vérité
du fait. Surchargé de ratures, de mots ajoutés, les marges
toutes noircies, cet acte, vivant témoignage de la trame de
Colbert, venait de tout révéler à la victime.



– Eh bien ? murmura Fouquet.

Vanel, atterré, semblait chercher un trou profond pour
s’y engloutir.

– Eh bien ! dit Aramis, si vous ne vous appeliez
Fouquet, et si votre ennemi ne s’appelait Colbert ; si vous
n’aviez en face que ce lâche voleur que voici, je vous
dirais : Niez… une pareille preuve détruit toute parole ;
mais ces gens-là croiraient que vous avez peur ; ils vous
craindraient moins ; tenez, monseigneur.

Il lui présenta la plume.

– Signez, dit-il.

Fouquet serra la main d’Aramis ; mais, au lieu de l’acte
qu’on lui présentait, il prit la minute.

– Non, pas ce papier, dit vivement Aramis, mais celui-
ci, l’autre est trop précieux pour que vous ne le gardiez
point.

– Oh ! non pas, répliqua Fouquet, je signerai sur
l’écriture même de M. Colbert, et j’écris : « Approuvé
l’écriture. »

Il signa.

– Tenez, monsieur Vanel, dit-il ensuite.

Vanel saisit le papier, donna son argent et voulut
s’enfuir.

– Un moment ! dit Aramis. Êtes-vous bien sûr qu’il y a
le compte de l’argent ? Cela se compte, monsieur Vanel,



surtout quand c’est de l’argent que M. Colbert donne aux
femmes. Ah ! c’est qu’il n’est pas généreux comme
M. Fouquet, ce digne M. Colbert.

Et Aramis, épelant chaque mot, chaque lettre du bon à
toucher, distilla toute sa colère et tout son mépris goutte à
goutte sur le misérable, qui souffrit un demi-quart
d’heure ce supplice ; puis on le renvoya, non pas même de
la voix, mais d’un geste, comme on renvoie un manant,
comme on chasse un laquais.

Une fois que Vanel fut parti, le ministre et le prélat, les
yeux fixés l’un sur l’autre, gardèrent un instant le silence.

– Eh bien ! fit Aramis rompant le silence le premier, à
quoi comparez-vous un homme qui, devant combattre un
ennemi cuirassé, armé, enragé, se met nu, jette ses armes
et envoie des baisers gracieux à l’adversaire ? La bonne
foi, monsieur Fouquet, c’est une arme dont les scélérats
usent souvent contre les gens de bien, et elle leur réussit.
Les gens de bien devraient donc user aussi de mauvaise
foi contre les coquins. Vous verriez comme ils seraient
forts sans cesser d’être honnêtes.

– On appellerait leurs actes des actes de coquins,
répliqua Fouquet.

– Pas du tout ; on appellerait cela de la coquetterie, de
la probité. Enfin, puisque vous avez terminé avec ce
Vanel, puisque vous vous êtes privé du bonheur de le
terrasser en lui reniant votre parole, puisque vous avez
donné contre vous la seule arme qui puisse nous perdre…

– Oh ! mon ami, dit Fouquet avec tristesse, vous voilà



comme le précepteur philosophe dont nous parlait l’autre
jour La Fontaine… Il voit que l’enfant se noie et lui fait un
discours en trois points.

Aramis sourit.

– Philosophe, oui ; précepteur, oui ; enfant qui se noie,
oui ; mais enfant qu’on sauvera, vous allez le voir. Et
d’abord, parlons affaires.

Fouquet le regarda d’un air étonné.

– Est-ce que vous ne m’avez pas naguère confié
certain projet d’une fête à Vaux ?

– Oh ! dit Fouquet, c’était dans le bon temps !

– Une fête à laquelle, je crois, le roi s’était invité de lui-
même ?

– Non, mon cher prélat ; une fête à laquelle M. Colbert
avait conseillé au roi de s’inviter.

– Ah ! oui, comme étant une fête trop coûteuse pour
que vous ne vous y ruinassiez point.

– C’est cela. Dans le bon temps, comme je vous disais
tout à l’heure, j’avais cet orgueil de montrer à mes
ennemis la fécondité de mes ressources ; je tenais à
l’honneur de les frapper d’épouvante en créant des
millions là où ils n’avaient vu que des banqueroutes
possibles. Mais, aujourd’hui, je compte avec l’État, avec le
roi, avec moi-même ; aujourd’hui, je vais devenir l’homme
de la lésine ; je saurai prouver au monde que j’agis sur des
deniers comme sur des sacs de pistoles, et, à partir de



demain, mes équipages vendus, mes maisons en gage, ma
dépense suspendue…

– À partir de demain, interrompit Aramis
tranquillement, vous allez, mon cher ami, vous occuper
sans relâche de cette belle fête de Vaux, qui doit être citée
un jour parmi les héroïques magnificences de votre beau
temps.

– Vous êtes fou, chevalier d’Herblay.

– Moi ? Vous ne le pensez pas.

– Comment ! Mais savez-vous ce que peut coûter une
fête, la plus simple du monde, à Vaux ? Quatre à cinq
millions.

– Je ne vous parle pas de la plus simple du monde,
mon cher surintendant.

– Mais, puisque la fête est donnée au roi, répondit
Fouquet, qui se méprenait sur la pensée d’Aramis, elle ne
peut être simple.

– Justement, elle doit être de la plus grande
magnificence.

– Alors, je dépenserai dix à douze millions.

– Vous en dépenserez vingt s’il le faut, dit Aramis sans
émotion.

– Où les prendrais-je ? s’écria Fouquet.

– Cela me regarde, monsieur le surintendant, et ne
concevez pas un instant d’inquiétude. L’argent sera plus



vite à votre disposition que vous n’aurez arrêté le projet
de votre fête.

– Chevalier ! chevalier ! dit Fouquet saisi de vertige,
où m’entraînez vous ?

– De l’autre côté du gouffre où vous alliez tomber,
répliqua l’évêque de Vannes. Accrochez-vous à mon
manteau ; n’ayez pas peur.

– Que ne m’aviez-vous dit cela plus tôt, Aramis ! Un
jour s’est présenté où, avec un million, vous m’auriez
sauvé.

– Tandis que, aujourd’hui… Tandis que, aujourd’hui,
j’en donnerais vingt, dit le prélat. Eh bien ! soit !… Mais la
raison est simple, mon ami : le jour dont vous parlez, je
n’avais pas à ma disposition le million nécessaire.
Aujourd’hui j’aurai facilement les vingt millions qu’il me
faut.

– Dieu vous entende et me sauve !

Aramis se reprit à sourire étrangement comme
d’habitude.

– Dieu m’entend toujours, moi, dit-il ; cela dépend
peut-être de ce que je le prie très haut.

– Je m’abandonne à vous sans réserve, murmura
Fouquet.

– Oh ! je ne l’entends pas ainsi. C’est moi qui suis à
vous sans réserve. Aussi, vous qui êtes l’esprit le plus fin,
le plus délicat et le plus ingénieux, vous ordonnerez toute



la fête jusqu’au moindre détail. Seulement…

– Seulement ? dit Fouquet en homme habitué à sentir
le prix des parenthèses.

– Eh bien ! vous laissant toute l’invention du détail, je
me réserve la surveillance de l’exécution.

– Comment cela ?

– Je veux dire que vous ferez de moi, pour ce jour-là,
un majordome, un intendant supérieur, une sorte de
factotum, qui participera du capitaine des gardes et de
l’économe ; je ferai marcher les gens, et j’aurai les clefs
des portes ; vous donnerez vos ordres, c’est vrai, mais
c’est à moi que vous les donnerez ; ils passeront par ma
bouche pour arriver à leur destination, vous comprenez ?

– Non, je ne comprends pas.

– Mais vous acceptez ?

– Pardieu ! oui, mon ami.

– C’est tout ce qu’il nous faut. Merci donc et faites
votre liste d’invitations.

– Et qui inviterai-je ?

– Tout le monde !



Chapitre CLXXXIX – Où il
semble à l'auteur qu'il est

temps d'en revenir au
vicomte de Bragelonne

 

Nos lecteurs ont vu dans cette histoire se dérouler
parallèlement les aventures de la génération nouvelle et
celles de la génération passée.

Aux uns le reflet de la gloire d’autrefois, l’expérience
des choses douloureuses de ce monde. À ceux-là aussi la
paix qui envahit le cœur, et permet au sang de s’endormir
autour des cicatrices qui furent de cruelles blessures.

Aux autres les combats d’amour-propre et d’amour,
les chagrins amers et les joies ineffables : la vie au lieu de
la mémoire.

Si quelque variété a surgi aux yeux du lecteur dans les
épisodes de ce récit, la cause en est aux fécondes nuances
qui jaillissent de cette double palette, où deux tableaux
vont se côtoyant, se mêlant et harmoniant leur ton sévère
et leur ton joyeux.



Le repos des émotions de l’un s’y trouve au sein des
émotions de l’autre. Après avoir raisonné avec les
vieillards, on aime à délirer avec les jeunes gens.

Aussi, quand les fils de cette histoire n’attacheraient
pas puissamment le chapitre que nous écrivons à celui
que vous venons d’écrire, n’en prendrions-nous pas plus
de souci que Ruysdaël n’en prenait pour peindre un ciel
d’automne après avoir achevé un printemps.

Nous engageons le lecteur à en faire autant et à
reprendre Raoul de Bragelonne à l’endroit où notre
dernière esquisse l’avait laissé.

Ivre, épouvanté, désolé, ou plutôt sans raison, sans
volonté, sans parti pris, il s’enfuit après la scène dont il
avait vu la fin chez La Vallière. Le roi, Montalais, Louise,
cette chambre, cette exclusion étrange, cette douleur de
Louise, cet effroi de Montalais, ce courroux du roi, tout lui
présageait un malheur. Mais lequel ?

Arrivé de Londres parce qu’on lui annonçait un
danger, il trouvait du premier coup l’apparence de ce
danger. N’était-ce point assez pour un amant ? oui,
certes ; mais ce n’était point assez pour un noble cœur,
fier de s’exposer sur une droiture égale à la sienne.

Cependant Raoul ne chercha pas les explications là où
vont tout de suite les chercher les amants jaloux ou moins
timides. Il n’alla point dire à sa maîtresse : « Louise, est-
ce que vous ne m’aimez plus ? Louise, est-ce que vous en
aimez un autre ? » Homme plein de courage, plein
d’amitié comme il était plein d’amour, religieux



observateur de sa parole, et croyant à la parole d’autrui,
Raoul se dit : « De Guiche m’a écrit pour me prévenir ;
de Guiche sait quelque chose ; je vais aller demander à
de Guiche ce qu’il sait, et lui dire ce que j’ai vu. »

Le trajet n’était pas long. De Guiche, rapporté de
Fontainebleau à Paris depuis deux jours, commençait à se
remettre de sa blessure et faisait quelques pas dans sa
chambre.

Il poussa un cri de joie en voyant Raoul entrer avec sa
furie d’amitié.

Raoul poussa un cri de douleur en voyant de Guiche si
pâle, si amaigri, si triste. Deux mots et le geste que fit le
blessé pour écarter le bras de Raoul suffirent à ce dernier
pour lui apprendre la vérité.

– Ah ! voilà ! dit Raoul en s’asseyant à côté de son ami,
on aime et l’on meurt.

– Non, non, l’on ne meurt pas, répliqua de Guiche en
souriant, puisque je suis debout, puisque je vous presse
dans mes bras.

– Ah ! je m’entends.

– Et je vous entends aussi. Vous vous persuadez que je
suis malheureux, Raoul.

– Hélas !

– Non. Je suis le plus heureux des hommes ! Je souffre
avec mon corps, mais non avec mon cœur, avec mon âme.
Si vous saviez !… Oh ! je suis le plus heureux des



hommes !

– Oh ! tant mieux ! répondit Raoul ; tant mieux,
pourvu que cela dure.

– C’est fini ; j’en ai pour jusqu’à la mort, Raoul.

– Vous, je n’en doute pas ; mais elle…

– Écoutez, ami, je l’aime… parce que… Mais vous ne
m’écoutez pas.

– Pardon.

– Vous êtes préoccupé ?

– Mais oui. Votre santé, d’abord…

– Ce n’est pas cela.

– Mon cher, vous auriez tort, je crois, de m’interroger,
vous.

Et il accentua ce vous de manière à éclairer
complètement son ami sur la nature du mal et la difficulté
du remède.

– Vous me dites cela, Raoul, à cause de ce que je vous
ai écrit.

– Mais oui… Voulez-vous que nous en causions quand
vous aurez fini de me conter vos plaisirs et vos peines ?

– Cher ami, à vous, bien à vous, tout de suite.

– Merci ! J’ai hâte… je brûle… je suis venu de Londres
ici en moitié moins de temps que les courriers d’État n’en
mettent d’ordinaire. Eh bien ! que vouliez-vous ?



– Mais rien autre chose, mon ami, que de vous faire
venir.

– Eh bien ! me voici.

– C’est bien, alors.

– Il y a encore autre chose, j’imagine ?

– Ma foi, non !

– De Guiche !

– D’honneur !

– Vous ne m’avez pas arraché violemment à des
espérances, vous ne m’avez pas exposé à une disgrâce du
roi par ce retour qui est une infraction à ses ordres, vous
ne m’avez pas, enfin, attaché la jalousie au cœur, ce
serpent, pour me dire : « C’est bien, dormez tranquille. »

– Je ne vous dis pas : « Dormez tranquille », Raoul ;
mais, comprenez-moi bien, je ne veux ni ne puis vous dire
autre chose.

– Oh ! mon ami, pour qui me prenez-vous ?

– Comment ?

– Si vous savez, pourquoi me cachez-vous ? Si vous ne
savez pas, pourquoi m’avertissez-vous ?

– C’est vrai, j’ai eu tort. Oh ! je me repens bien, voyez-
vous, Raoul. Ce n’est rien que d’écrire à un ami :
« Venez ! » Mais avoir cet ami en face, le sentir frissonner,
haleter sous l’attente d’une parole qu’on n’ose lui dire…



– Osez ! J’ai du cœur, si vous n’en avez pas ! s’écria
Raoul au désespoir.

– Voilà que vous êtes injuste et que vous oubliez avoir
affaire à un pauvre blessé… la moitié de votre cœur… Là !
calmez-vous ! Je vous ai dit : « Venez. » Vous êtes venu ;
n’en demandez pas davantage à ce malheureux
de Guiche.

– Vous m’avez dit de venir, espérant que je verrais,
n’est-ce pas ?

– Mais…

– Pas d’hésitation ! J’ai vu.

– Ah !… fit de Guiche.

– Ou du moins, j’ai cru…

– Vous voyez bien, vous doutez. Mais, si vous doutez,
mon pauvre ami que me reste-t-il à faire ?

– J’ai vu La Vallière troublée… Montalais effarée… Le
roi…

– Le roi ?

– Oui… Vous détournez la tête… Le danger est là, le
mal est là, n’est-ce pas ? c’est le roi ?

– Je ne dis rien.

– Oh ! vous en dites mille et mille fois plus ! Des faits,
par grâce, par pitié, des faits ! Mon ami, mon seul ami,
parlez ! J’ai le cœur percé, saignant ; je meurs de
désespoir !…



– S’il en est ainsi, cher Raoul, répliqua de Guiche, vous
me mettez à l’aise, et je vais vous parler, sûr que je ne
dirai que des choses consolantes en comparaison du
désespoir que je vous vois.

– J’écoute ! j’écoute !…

– Eh bien ! fit le comte de Guiche, je puis vous dire ce
que vous apprendriez de la bouche du premier venu.

– Du premier venu ! on en parle ? s’écria Raoul.

– Avant de dire : « On en parle », mon ami, sachez
d’abord de quoi l’on peut parler. Il ne s’agit, je vous jure,
de rien qui ne soit au fond très innocent ; peut-être une
promenade…

– Ah ! une promenade avec le roi ?

– Mais oui, avec le roi ; il me semble que le roi s’est
promené déjà bien souvent avec des dames, sans que
pour cela…

– Vous ne m’eussiez pas écrit, répéterai-je, si cette
promenade était bien naturelle.

– Je sais que, pendant cet orage, il faisait meilleur pour
le roi de se mettre à l’abri que de rester debout tête nue
devant La Vallière ; mais…

– Mais ?…

– Le roi est si poli !

– Oh ! de Guiche, de Guiche, vous me faites mourir !

– Taisons-nous donc.



– Non, continuez. Cette promenade a été suivie
d’autres ?

– Non, c’est-à-dire, oui ; il y a eu l’aventure du chêne.
Est-ce cela ? Je n’en sais rien.

Raoul se leva. De Guiche essaya de l’imiter malgré sa
faiblesse.

– Voyez-vous, dit-il, je n’ajouterai pas un mot ; j’en ai
trop dit ou trop peu. D’autres vous renseigneront s’ils
veulent ou s’ils peuvent : mon office était de vous avertir,
je l’ai fait. Surveillez à présent vos affaires vous-même.

– Questionner ? Hélas ! vous n’êtes pas mon ami, vous
qui me parlez ainsi, dit le jeune homme désolé. Le premier
que je questionnerai sera un méchant ou un sot ;
méchant, il me mentira pour me tourmenter ; sot, il fera
pis encore. Ah ! de Guiche ! de Guiche ! avant deux
heures j’aurai trouvé dix mensonges et dix duels. Sauvez-
moi ! le meilleur n’est-il pas de savoir son mal ?

– Mais je ne sais rien, vous dis-je ! J’étais blessé,
fiévreux : j’avais perdu l’esprit, je n’ai de cela qu’une
teinture effacée. Mais, pardieu ! nous cherchons loin
quand nous avons notre homme sous la main. Est-ce que
vous n’avez pas d’Artagnan pour ami ?

– Oh ! c’est vrai, c’est vrai !

– Allez donc à lui. Il fera la lumière, et ne cherchera
pas à blesser vos yeux.

Un laquais entra.



– Qu’y a-t-il ? demanda de Guiche.

– On attend M. le comte dans le cabinet des
Porcelaines.

– Bien. Vous permettez, cher Raoul ? Depuis que je
marche, je suis si fier !

– Je vous offrirais mon bras, de Guiche, si je ne
devinais que la personne est une femme.

– Je crois que oui, repartit de Guiche en souriant.

Et il quitta Raoul.

Celui-ci demeura immobile, absorbé, écrasé, comme le
mineur sur qui une voûte vient de s’écrouler ; il est
blessé, son sang coule, sa pensée s’interrompt, il essaie de
se remettre et de sauver sa vie avec sa raison. Quelques
minutes suffirent à Raoul pour dissiper les éblouissements
de ces deux révélations. Il avait déjà ressaisi le fil de ses
idées quand, soudain, à travers la porte, il crut
reconnaître la voix de Montalais dans le cabinet des
Porcelaines.

– Elle ! s’écria-t-il. Oui, c’est bien sa voix. Oh ! voilà
une femme qui pourrait me dire la vérité ; mais, la
questionnerai-je ici ? Elle se cache même de moi ; elle
vient sans doute de la part de Madame… Je la verrai chez
elle. Elle m’expliquera son effroi, sa fuite, la maladresse
avec laquelle on m’a évincé ; elle me dira tout cela…
quand M. d’Artagnan, qui sait tout, m’aura raffermi le
cœur. Madame… une coquette… Eh bien ! oui, une
coquette, mais qui aime à ses bons moments, une



coquette qui, comme la mort ou la vie, a son caprice, mais
qui fait dire à de Guiche qu’il est le plus heureux des
hommes. Celui-là, du moins, est sur des roses. Allons !

Il s’enfuit hors de chez le comte, et, tout en se
reprochant de n’avoir parlé que de lui-même à de Guiche,
il arriva chez d’Artagnan.



Chapitre CXC –
Bragelonne continue ses

interrogations
 

Le capitaine était de service ; il faisait sa huitaine,
enseveli dans le fauteuil de cuir, l’éperon fiché dans le
parquet, l’épée entre les jambes, et lisait force lettres en
tortillant sa moustache.

D’Artagnan poussa un grognement de joie en
apercevant le fils de son ami.

– Raoul, mon garçon, dit-il, par quel hasard est-ce que
le roi t’a rappelé ?

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille du jeune homme,
qui, s’asseyant, répliqua :

– Ma foi ! je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que je
suis revenu.

– Hum ! fit d’Artagnan en repliant les lettres avec un
regard plein d’intention dirigé vers son interlocuteur. Que
dis-tu là, garçon ? Que le roi ne t’a pas rappelé, et que te
voilà revenu ? Je ne comprends pas bien cela.



Raoul était déjà pâle, il roulait déjà son chapeau d’un
air contraint.

– Quelle diable de mine fais-tu, et quelle conversation
mortuaire ! fit le capitaine. Est-ce que c’est en Angleterre
qu’on prend ces façons-là ? Mordioux ! j’y ai été, moi, en
Angleterre, et j’en suis revenu gai comme un pinson.
Parleras-tu ?

– J’ai trop à dire.

– Ah ! ah ! Comment va ton père ?

– Cher ami, pardonnez-moi ; j’allais vous le demander.

D’Artagnan redoubla l’acuité de ce regard auquel nul
secret ne résistait.

– Tu as du chagrin ? dit-il.

– Pardieu ! vous le savez bien, monsieur d’Artagnan.

– Moi ?

– Sans doute. Oh ! ne faites pas l’étonné.

– Je ne fais pas l’étonné, mon ami.

– Cher capitaine, je sais fort bien qu’au jeu de la
finesse comme au jeu de la force, je serai battu par vous.
En ce moment, voyez-vous, je suis un sot, et je suis un
ciron. Je n’ai ni cerveau ni bras, ne me méprisez pas,
aidez-moi. En deux mots, je suis le plus misérable des
êtres vivants.

– Oh ! oh ! pourquoi cela ? demanda d’Artagnan en
débouclant son ceinturon et en adoucissant son sourire.



– Parce que Mlle de La Vallière me trompe.

D’Artagnan ne changea pas de physionomie.

– Elle te trompe ! elle te trompe ! voilà de grands
mots. Qui te les a dits ?

– Tout le monde.

– Ah ! si tout le monde l’a dit, il faut qu’il y ait quelque
chose de vrai. Moi, je crois au feu quand je vois la fumée.
Cela est ridicule, mais cela est.

– Ainsi, vous croyez ? s’écria vivement Bragelonne.

– Ah ! si tu me prends à partie…

– Sans doute.

– Je ne me mêle pas de ces affaires-là, moi ; tu le sais
bien.

– Comment, pour un ami ? pour un fils ?

– Justement. Si tu étais un étranger, je te dirais… je ne
te dirais rien du tout… Comment va Porthos, le sais-tu ?

– Monsieur, s’écria Raoul, en serrant la main de
d’Artagnan, au nom de cette amitié que vous avez vouée à
mon père !

– Ah ! diable ! tu es bien malade… de curiosité.

– Ce n’est pas de curiosité, c’est d’amour.

– Bon ! autre grand mot. Si tu étais réellement
amoureux, mon cher Raoul, ce serait différent.



– Que voulez-vous dire ?

– Je te dis que, si tu étais pris d’un amour tellement
sérieux, que je pusse croire m’adresser toujours à ton
cœur… Mais c’est impossible.

– Je vous dis que j’aime éperdument Louise.

D’Artagnan lut avec ses yeux au fond du cœur de
Raoul.

– Impossible, te dis-je… Tu es comme tous les jeunes
gens ; tu n’es pas amoureux, tu es fou.

– Eh bien ! quand il n’y aurait que cela ?

– Jamais homme sage n’a fait dévier une cervelle d’un
crâne qui tourne. J’y ai perdu mon latin cent fois en ma
vie. Tu m’écouterais, que tu ne m’entendrais pas ; tu
m’entendrais, que tu ne me comprendrais pas ; tu me
comprendrais, que tu ne m’obéirais pas.

– Oh ! essayez, essayez !

– Je dis plus : si j’étais assez malheureux pour savoir
quelque chose et assez bête pour t’en faire part… Tu es
mon ami, dis-tu ?

– Oh ! oui.

– Eh bien ! je me brouillerais avec toi. Tu ne me
pardonnerais jamais d’avoir détruit ton illusion, comme on
dit en amour.

– Monsieur d’Artagnan, vous savez tout ; vous me
laissez dans l’embarras, dans le désespoir, dans la mort !



c’est affreux !

– Là ! là !

– Je ne crie jamais, vous le savez. Mais, comme mon
père et Dieu ne me pardonneraient jamais de m’être cassé
la tête d’un coup de pistolet, eh bien ! je vais aller me faire
conter ce que vous me refusez par le premier venu ; je lui
donnerai un démenti…

– Et tu le tueras ? la belle affaire ! Tant mieux !
Qu’est-ce que cela me fait à moi ? Tue, mon garçon, tue, si
cela peut te faire plaisir. C’est comme pour les gens qui
ont mal aux dents ; ils me disent : « Oh ! que je souffre !
Je mordrais dans du fer. » Je leur dis : « Mordez, mes
amis, mordez ! la dent y restera. »

– Je ne tuerai pas, monsieur, dit Raoul d’un air
sombre.

– Oui, oh ! oui, vous prenez de ces airs-là, vous autres,
aujourd’hui. Vous vous ferez tuer, n’est-ce pas ? Ah ! que
c’est joli ! et comme je te regretterai, par exemple !
Comme je dirai toute la journée : « C’était un fier niais,
que le petit Bragelonne ! une double brute ! J’avais passé
ma vie à lui faire tenir proprement une épée, et ce drôle
est allé se faire embrocher comme un oiseau. : Allez,
Raoul, allez vous faire tuer, mon ami. Je ne sais pas qui
vous a appris la logique ; mais, Dieu me damne ! comme
disent les Anglais, celui-là, monsieur a volé l’argent de
votre père.

Raoul, silencieux, enfonça sa tête dans ses mains et
murmura :



– On n’a pas d’amis, non !

– Ah bah ! dit d’Artagnan.

– On n’a que des railleurs ou des indifférents.

– Sornettes ! Je ne suis pas un railleur, tout Gascon
que je suis. Et indifférent ! Si je l’étais, il y a un quart
d’heure déjà que je vous aurais envoyé à tous les diables ;
car vous rendriez triste un homme fou de joie, et mort un
homme triste. Comment, jeune homme, vous voulez que
j’aille vous dégoûter de votre amoureuse, et vous
apprendre à exécrer les femmes, qui sont l’honneur et la
félicité de la vie humaine ?

– Monsieur, dites, dites, et je vous bénirai !

– Eh ! mon cher, croyez-vous, par hasard, que je me
suis fourré dans la cervelle toutes les affaires du
menuisier et du peintre, de l’escalier et du portrait, et
cent mille autres contes à dormir debout ?

– Un menuisier ! qu’est-ce que signifie ce menuisier ?

– Ma foi ! je ne sais pas ; on m’a dit qu’il y avait un
menuisier qui avait percé un parquet.

– Chez La Vallière ?…

– Ah ! je ne sais pas où.

– Chez le roi ?

– Bon ! Si c’était chez le roi, j’irais vous le dire, n’est-ce
pas ?



– Chez qui, alors ?

– Voilà une heure que je me tue à vous répéter que je
l’ignore.

– Mais le peintre, alors ? ce portrait ?…

– Il paraîtrait que le roi aurait fait faire le portrait
d’une dame de la Cour.

– De La Vallière ?

– Eh ! tu n’as que ce nom-là dans la bouche. Qui te
parle de La Vallière ?

– Mais, alors, si ce n’est pas d’elle, pourquoi voulez-
vous que cela me touche ?

– Je ne veux pas que cela te touche. Mais tu me
questionnes, je te réponds. Tu veux savoir la chronique
scandaleuse, je te la donne. Fais-en ton profit.

Raoul se frappa le front avec désespoir.

– C’est à en mourir ! dit-il.

– Tu l’as déjà dit.

– Oui, vous avez raison.

Et il fit un pas pour s’éloigner.

– Où vas-tu ? dit d’Artagnan.

– Je vais trouver quelqu’un qui me dira la vérité.

– Qui cela ?

– Une femme.



– Mlle de La Vallière elle-même, n’est-ce pas ? dit
d’Artagnan avec un sourire. Ah ! tu as là une fameuse
idée ; tu cherchais à être consolé, tu vas l’être tout de
suite. Elle ne te dira pas de mal d’elle-même, va.

– Vous vous trompez, monsieur, répliqua Raoul ; la
femme à qui je m’adresserai me dira beaucoup de mal.

– Montalais, je parie ?

– Oui, Montalais.

– Ah ! son amie ? Une femme qui, en cette qualité,
exagérera fortement le bien ou le mal. Ne parlez pas à
Montalais, mon bon Raoul.

– Ce n’est pas la raison qui vous pousse à m’éloigner
de Montalais.

– Eh bien ! je l’avoue… Et, de fait, pourquoi jouerais-je
avec toi comme le chat avec une pauvre souris ? Tu me
fais peine, vrai. Et si je désire que tu ne parles pas à la
Montalais, en ce moment, c’est que tu vas livrer ton
secret et qu’on en abusera. Attends, si tu peux.

– Je ne peux pas.

– Tant pis ! Vois-tu, Raoul, si j’avais une idée… Mais je
n’en ai pas.

– Promettez-moi, mon ami, de me plaindre, cela me
suffira, et laissez-moi sortir d’affaire tout seul.

– Ah bien ! oui ! t’embourber, à la bonne heure ! Place-
toi ici, à cette table, et prends la plume.



– Pour quoi faire ?

– Pour écrire à la Montalais et lui demander un
rendez-vous.

– Ah ! fit Raoul en se jetant sur la plume que lui
tendait le capitaine.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et un mousquetaire,
s’approchant de d’Artagnan :

– Mon capitaine, dit-il, il y a là Mlle de Montalais qui
voudrait vous parler.

– À moi ? murmura d’Artagnan. Qu’elle entre, et je
verrai bien si c’était à moi qu’elle voulait parler.

Le rusé capitaine avait flairé juste.

Montalais, en entrant, vit Raoul, et s’écria :

– Monsieur ! Monsieur !… Pardon, monsieur
d’Artagnan.

– Je vous pardonne, mademoiselle, dit d’Artagnan ; je
sais qu’à mon âge ceux qui me cherchent bien ont besoin
de moi.

– Je cherchais M. de Bragelonne, répondit Montalais.

– Comme cela se trouve ! je vous cherchais aussi.

– Raoul, ne voulez-vous pas aller avec Mademoiselle !

– De tout mon cœur.

– Allez donc !

Et il poussa doucement Raoul hors du cabinet ; puis,



prenant la main de Montalais :

– Soyez bonne fille, dit-il tout bas ; ménagez-le, et
ménagez-la.

– Ah ! dit-elle sur le même ton, ce n’est pas moi qui lui
parlerai.

– Comment cela ?

– C’est Madame qui le fait chercher.

– Ah ! bon ! s’écria d’Artagnan, c’est Madame ! Avant
une heure, le pauvre garçon sera guéri.

– Ou mort ! fit Montalais avec compassion. Adieu,
monsieur d’Artagnan !

Et elle courut rejoindre Raoul, qui l’attendait loin de la
porte, bien intrigué, bien inquiet de ce dialogue qui ne
promettait rien de bon.



Chapitre CXCI – Deux
jalousies

 

Les amants sont tendres pour tout ce qui touche leur
bien-aimée ; Raoul ne se vit pas plutôt avec Montalais,
qu’il lui baisa la main avec ardeur.

– Là, là, dit tristement la jeune fille. Vous placez là des
baisers à fonds perdus, cher monsieur Raoul ; je vous
garantis même qu’ils ne vous rapporteront pas intérêt.

– Comment ?… quoi ?… M’expliquerez-vous, ma chère
Aure ?…

– C’est Madame qui vous expliquera tout cela. C’est
chez elle que je vous conduis.

– Quoi !…

– Silence ! et pas de ces regards effarouchés. Les
fenêtres, ici, ont des yeux, les murs de larges oreilles.
Faites-moi le plaisir de ne plus me regarder ; faites-moi le
plaisir de me parler très haut de la pluie, du beau temps
et des agréments de l’Angleterre.

– Enfin…



– Ah !… je vous préviens que quelque part, je ne sais
où, mais quelque part, Madame doit avoir un œil ouvert
et une oreille tendue. Je ne me soucie pas, vous
comprenez, d’être chassée ou embastillée. Parlons, vous
dis-je, ou plutôt ne parlons pas.

Raoul serra ses poings, enleva le pas et fit la mine d’un
homme de cœur, c’est vrai, mais d’un homme de cœur qui
va au supplice.

Montalais, l’œil éveillé, la démarche leste, la tête à tout
vent, le précédait.

Raoul fut introduit immédiatement dans le cabinet de
Madame.

« Allons, pensa-t-il, cette journée se passera sans que
je sache rien. De Guiche a eu trop pitié de moi ; il s’est
entendu avec Madame, et tous deux, par un complot
amical, éloignent la solution du problème. Que n’ai-je là un
bon ennemi !… ce serpent de de Wardes, par exemple ; il
mordrait, c’est vrai ; mais je n’hésiterais plus… Hésiter…
douter… mieux vaut mourir ! »

Raoul était devant Madame.

Henriette, plus charmante que jamais, se tenait à demi
renversée dans un fauteuil, ses pieds mignons sur un
coussin de velours brodé ; elle jouait avec un petit chat
aux soies touffues, qui lui mordillait les doigts et se
pendait aux guipures de son col.

Madame songeait ; elle songeait profondément ; il lui
fallut la voix de Montalais, celle de Raoul, pour la faire



sortir de cette rêverie.

– Votre Altesse m’a mandé ? répéta Raoul.

Madame secoua la tête comme si elle se réveillait.

– Bonjour, monsieur de Bragelonne, dit-elle ; oui, je
vous ai mandé. Vous voilà donc revenu d’Angleterre ?

– Au service de Votre Altesse Royale.

– Merci ! Laissez-nous, Montalais.

Montalais sortit.

– Vous avez bien quelques minutes à me donner,
n’est-ce pas, monsieur de Bragelonne ?

– Toute ma vie appartient à Votre Altesse Royale,
repartit avec respect Raoul, qui devinait quelque chose de
sombre sous toutes ces politesses de Madame, et à qui ce
sombre ne déplaisait pas, persuadé qu’il était d’une
certaine affinité des sentiments de Madame avec les
siens.

En effet, ce caractère étrange de la princesse, tous les
gens intelligents de la Cour en connaissaient la volonté
capricieuse et le fantasque despotisme.

Madame avait été flattée outre mesure des hommages
du roi ; Madame avait fait parler d’elle et inspiré à la reine
cette jalousie mortelle qui est le ver rongeur de toutes les
félicités féminines ; Madame, en un mot, pour guérir un
orgueil blessé, s’était fait un cœur amoureux.

Nous savons, nous, ce que Madame avait fait pour



rappeler Raoul, éloigné par Louis XIV. Sa lettre à Charles
II, Raoul ne la connaissait pas ; mais d’Artagnan l’avait
bien devinée.

Cet inexplicable mélange de l’amour et de la vanité,
ces tendresses inouïes, ces perfidies énormes, qui les
expliquera ? Personne, pas même l’ange mauvais qui
allume la coquetterie au cœur des femmes.

– Monsieur de Bragelonne, dit la princesse après un
silence, êtes-vous revenu content ?

Bragelonne regarda Madame Henriette, et, la voyant
pâle de ce qu’elle cachait, de ce qu’elle retenait, de ce
qu’elle brûlait de dire :

– Content ? dit-il ; de quoi voulez-vous que je sois
content ou mécontent, Madame ?

– Mais de quoi peut être content ou mécontent un
homme de votre âge et de votre mine ?

« Comme elle va vite ! pensa Raoul effrayé ; que va-t-
elle souffler en mon cœur ? »

Puis, effrayé de ce qu’il allait apprendre et voulant
reculer le moment si désiré, mais si terrible, où il
apprendrait tout :

– Madame, répliqua-t-il, j’avais laissé un tendre ami
en bonne santé, je l’ai retrouvé malade.

– Voulez-vous parler de M. de Guiche ? demanda
Madame Henriette avec une imperturbable tranquillité ;
c’est, dit-on, un ami très cher à vous ?



– Oui, madame.

– Eh bien ! c’est vrai, il a été blessé ; mais il va mieux.
Oh ! M. de Guiche n’est pas à plaindre, dit-elle vite.

Puis se reprenant :

– Est-ce qu’il est à plaindre ? dit-elle ; est-ce qu’il s’est
plaint ? est-ce qu’il a un chagrin quelconque que nous ne
connaîtrions pas ?

– Je ne parle que de sa blessure, madame.

– À la bonne heure ; car, pour le reste, M. de Guiche
semble être fort heureux : on le voit d’une humeur
joyeuse. Tenez, monsieur de Bragelonne, je suis bien sûre
que vous choisiriez encore d’être blessé comme lui au
corps !… Qu’est-ce qu’une blessure au corps ?

Raoul tressaillit.

« Elle y revient, dit-il. Hélas !… »

Il ne répliqua rien.

– Plaît-il ? fit-elle.

– Je n’ai rien dit, madame.

– Vous n’avez rien dit ! Vous me désapprouvez donc ?
Vous êtes donc satisfait ?

Raoul se rapprocha.

– Madame, dit-il, Votre Altesse Royale veut me dire
quelque chose, et sa générosité naturelle la pousse à
ménager ses paroles. Veuille Votre Altesse ne plus rien



ménager. Je suis fort et j’écoute.

– Ah ! répliqua Henriette, que comprenez-vous,
maintenant ?

– Ce que Votre Altesse veut me faire comprendre.

Et Raoul trembla, malgré lui, en prononçant ces mots.

– En effet, murmura la princesse. C’est cruel ; mais
puisque j’ai commencé…

– Oui, madame, puisque Votre Altesse a daigné
commencer, qu’elle daigne achever…

Henriette se leva précipitamment et fit quelques pas
dans sa chambre.

– Que vous a dit M. de Guiche ? dit-elle soudain.

– Rien, madame.

– Rien ! il ne vous a rien dit ? oh ! que je le reconnais
bien là !

– Il voulait me ménager, sans doute.

– Et voilà ce que les amis appellent l’amitié ! Mais
M. d’Artagnan, que vous quittez, il vous a parlé, lui ?

– Pas plus que de Guiche, madame.

Henriette fit un mouvement d’impatience.

– Au moins, dit-elle, vous savez tout ce que la Cour a
dit ?

– Je ne sais rien du tout, madame.



– Ni la scène de l’orage ?

– Ni la scène de l’orage !…

– Ni les tête-à-tête dans la forêt ?

– Ni les tête-à-tête dans la forêt !…

– Ni la fuite à Chaillot ?

Raoul, qui penchait comme la fleur tranchée par la
faucille, fit des efforts surhumains pour sourire, et
répondit avec une exquise douceur :

– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Altesse Royale que
je ne sais absolument rien. Je suis un pauvre oublié qui
arrive d’Angleterre ; entre les gens d’ici et moi, il y avait
tant de flots bruyants, que le bruit de toutes les choses
dont Votre Altesse me parle n’ont pu arriver à mon
oreille.

Henriette fut touchée de cette pâleur, de cette
mansuétude, de ce courage. Le sentiment dominant de
son cœur, à ce moment, c’était un vif désir d’entendre
chez le pauvre amant le souvenir de celle qui le faisait
ainsi souffrir.

– Monsieur de Bragelonne, dit-elle, ce que vos amis
n’ont pas voulu faire, je veux le faire pour vous, que
j’estime et que j’aime. C’est moi qui serai votre amie.
Vous portez ici la tête comme un honnête homme, et je ne
veux pas que vous la courbiez sous le ridicule ; dans huit
jours, on dirait sous du mépris.

– Ah ! fit Raoul livide, c’en est déjà là ?



– Si vous ne savez pas, dit la princesse, je vois que
vous devinez ; vous étiez le fiancé de Mlle de La Vallière,
n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– À ce titre, je vous dois un avertissement ; comme,
d’un jour à l’autre, je chasserai Mlle de La Vallière de chez
moi…

– Chasser La Vallière ! s’écria Bragelonne.

– Sans doute. Croyez-vous que j’aurai toujours égard
aux larmes et aux jérémiades du roi ? Non, non, ma
maison ne sera pas plus longtemps commode pour ces
sortes d’usages ; mais vous chancelez !…

– Non, madame, pardon, dit Bragelonne en faisant un
effort ; j’ai cru que j’allais mourir, voilà tout. Votre Altesse
Royale me faisait l’honneur de me dire que le roi avait
pleuré, supplié.

– Oui, mais en vain.

Et elle raconta à Raoul la scène de Chaillot et le
désespoir du roi au retour ; elle raconta son indulgence à
elle-même, et le terrible mot avec lequel la princesse
outragée, la coquette humiliée, avait terrassé la colère
royale.

Raoul baissa la tête.

– Qu’en pensez-vous ? dit-elle.

– Le roi l’aime ! répliqua-t-il.



– Mais vous avez l’air de dire qu’elle ne l’aime pas.

– Hélas ! je pense encore au temps où elle m’a aimé,
madame.

Henriette eut un moment d’admiration pour cette
incrédulité sublime ; puis, haussant les épaules :

– Vous ne me croyez pas ! dit-elle. Oh ! comme vous
l’aimez, vous ! et vous doutez qu’elle aime le roi, elle ?

– Jusqu’à la preuve. Pardon, j’ai sa parole, voyez-vous,
et elle est fille noble.

– La preuve ?… Eh bien ! soit ; venez !



Chapitre CXCII – Visite
domiciliaire

 

La princesse, précédant Raoul, le conduisit à travers la
cour vers le corps de bâtiment qu’habitait La Vallière, et,
montant l’escalier qu’avait monté Raoul le matin même,
elle s’arrêta à la porte de la chambre où le jeune homme, à
son tour, avait été si étrangement reçu par Montalais.

Le moment était bien choisi pour accomplir le projet
conçu par Madame Henriette : le château était vide ; le
roi, les courtisans et les dames étaient partis pour Saint-
Germain. Madame Henriette, seule, sachant le retour de
Bragelonne et pensant au parti qu’elle avait à tirer de ce
retour, avait prétexté une indisposition, et était restée.

Madame était donc sûre de trouver vides la chambre
de La Vallière, et l’appartement de Saint-Aignan. Elle tira
une double clef de sa poche, et ouvrit la porte de sa
demoiselle d’honneur.

Le regard de Bragelonne plongea dans cette chambre
qu’il reconnut, et l’impression que lui fit la vue de cette
chambre fut un des premiers supplices qui l’attendaient.



La princesse le regarda, et son œil exercé put voir ce
qui se passait dans le cœur du jeune homme.

– Vous m’avez demandé des preuves, dit-elle ; ne
soyez donc pas surpris si je vous en donne. Maintenant, si
vous ne vous croyez pas le courage de les supporter, il en
est temps encore, retirons-nous.

– Merci, madame, dit Bragelonne ; mais je suis venu
pour être convaincu. Vous avez promis de me convaincre,
convainquez-moi.

– Entrez donc, dit Madame, et refermez la porte
derrière vous.

Bragelonne obéit, et se retourna vers la princesse, qu’il
interrogea du regard.

– Vous savez où vous êtes ? demanda Madame
Henriette.

– Mais tout me porte à croire, madame, que je suis
dans la chambre de Mlle de La Vallière ?

– Vous y êtes.

– Mais je ferai observer à Votre Altesse que cette
chambre est une chambre, et n’est pas une preuve.

– Attendez.

La princesse s’achemina vers le pied du lit, replia le
paravent, et, se baissant vers le parquet :

– Tenez, dit-elle, baissez-vous et levez vous-même
cette trappe.



– Cette trappe ? s’écria Raoul avec surprise, car les
mots de d’Artagnan commençaient à lui revenir en
mémoire, et il se souvenait que d’Artagnan avait
vaguement prononcé ce mot.

Et Raoul chercha des yeux, mais inutilement, une
fente qui indiquât une ouverture ou un anneau qui aidât à
soulever une portion quelconque du plancher.

– Ah ! c’est vrai ! dit en riant Madame Henriette
j’oubliais le ressort caché : la quatrième feuille du
parquet ; appuyer sur l’endroit où le bois fait un nœud.
Voilà l’instruction. Appuyez vous-même, vicomte,
appuyez, c’est ici.

Raoul, pâle comme un mort, appuya le pouce sur
l’endroit indiqué et, en effet, à l’instant même, le ressort
joua et la trappe se souleva d’elle-même.

– C’est très ingénieux, dit la princesse, et l’on voit que
l’architecte a prévu que ce serait une petite main qui
aurait à utiliser ce ressort : voyez comme cette trappe
s’ouvre toute seule ?

– Un escalier ! s’écria Raoul.

– Oui, et très élégant même, dit Madame Henriette.
Voyez, vicomte, cet escalier a une rampe destinée à
garantir des chutes les délicates personnes qui se
hasarderaient à le descendre, ce qui fait que je m’y risque.
Allons, suivez-moi, vicomte, suivez-moi.

– Mais, avant de vous suivre, madame, où conduit cet
escalier ?



– Ah ! c’est vrai, j’oubliais de vous le dire.

– J’écoute, madame, dit Raoul respirant à peine.

– Vous savez peut-être que M. de Saint-Aignan
demeurait autrefois presque porte à porte avec le roi ?

– Oui, madame, je le sais ; c’était ainsi avant mon
départ et, plus d’une fois, j’ai eu l’honneur de le visiter à
son ancien logement.

– Eh bien ! il a obtenu du roi de changer ce commode
et bel appartement que vous lui connaissiez contre les
deux petites chambres auxquelles mène cet escalier, et
qui forment un logement deux fois plus petit et dix fois
plus éloigné de celui du roi, dont le voisinage, cependant,
n’est point dédaigné, en général, par messieurs de la Cour.

– Fort bien, madame, reprit Raoul ; mais continuez, je
vous prie, car je ne comprends point encore.

– Eh bien ! il s’est trouvé, par hasard, continua la
princesse, que ce logement de M. de Saint-Aignan est
situé au-dessous de ceux de mes filles, et
particulièrement au-dessous de celui de La Vallière.

– Mais dans quel but cette trappe et cet escalier ?

– Dame ! je l’ignore. Voulez-vous que nous
descendions chez M. de Saint Aignan ? Peut-être y
trouverons-nous l’explication de l’énigme.

Et Madame donna l’exemple en descendant elle-
même.

Raoul la suivit en soupirant.



Chaque marche qui craquait sous les pieds de
Bragelonne le faisait pénétrer d’un pas dans cet
appartement mystérieux, qui renfermait encore les
soupirs de La Vallière, et les plus suaves parfums de son
corps.

Bragelonne reconnut, en absorbant l’air par ses
haletantes aspirations, que la jeune fille avait dû passer
par là.

Puis, après ces émanations, preuves invisibles, mais
certaines, vinrent les fleurs qu’elle aimait, les livres
qu’elle avait choisis. Raoul eût-il conservé un seul doute,
qu’il l’eût perdu à cette secrète harmonie des goûts et des
alliances de l’esprit avec l’usage des objets qui
accompagnent la vie. La Vallière était pour Bragelonne en
vivante présence dans les meubles, dans le choix des
étoffes, dans les reflets mêmes du parquet.

Muet et écrasé, il n’avait plus rien à apprendre, et ne
suivait plus son impitoyable conductrice que comme le
patient suit le bourreau.

Madame, cruelle comme une femme délicate et
nerveuse, ne lui faisait grâce d’aucun détail.

Mais, il faut le dire, malgré l’espèce d’apathie dans
laquelle il était tombé, aucun de ces détails, fût-il resté
seul, n’eût échappé à Raoul. Le bonheur de la femme qu’il
aime, quand ce bonheur lui vient d’un rival, est une
torture pour un jaloux. Mais, pour un jaloux tel que était
Raoul, pour ce cœur qui, pour la première fois
s’imprégnait de fiel, le bonheur de Louise, c’était une mort



ignominieuse, la mort du corps et de l’âme.

Il devina tout : les mains qui s’étaient serrées, les
visages rapprochés qui s’étaient mariés en face des
miroirs, sorte de serment si doux pour les amants qui se
voient deux fois, afin de mieux graver le tableau dans leur
souvenir.

Il devina le baiser invisible sous les épaisses portières
retombant délivrées de leurs embrasses. Il traduisit en
fiévreuses douleurs l’éloquence des lits de repos, enfouis
dans leur ombre.

Ce luxe, cette recherche pleine d’enivrement, ce soin
minutieux d’épargner tout déplaisir à l’objet aimé, ou de
lui causer une gracieuse surprise ; cette puissance de
l’amour multipliée par la puissance royale, frappa Raoul
d’un coup mortel. Oh ! s’il est un adoucissement aux
poignantes douleurs de la jalousie, c’est l’infériorité de
l’homme qu’on vous préfère : tandis qu’au contraire s’il
est un enfer dans l’enfer, une torture sans nom dans la
langue, c’est la toute-puissance d’un dieu mise à la
disposition d’un rival, avec la jeunesse, la beauté, la grâce.
Dans ces moments-là, Dieu lui-même semble avoir pris
parti contre l’amant dédaigné.

Une dernière douleur était réservée au pauvre Raoul :
Madame Henriette souleva un rideau de soie, et, derrière
le rideau, il aperçut le portrait de La Vallière.

Non seulement le portrait de La Vallière, mais de La
Vallière jeune, belle, joyeuse, aspirant la vie par tous les
pores, parce qu’à dix-huit ans, la vie, c’est l’amour.



– Louise ! murmura Bragelonne, Louise ! C’est donc
vrai ? Oh ! tu ne m’as jamais aimé, car jamais tu ne m’as
regardé ainsi.

Et il lui sembla que son cœur venait d’être tordu dans
sa poitrine.

Madame Henriette le regardait, presque envieuse de
cette douleur, quoiqu’elle sût bien n’avoir rien à envier, et
qu’elle était aimée de Guiche comme La Vallière était
aimée de Bragelonne.

Raoul surprit ce regard de Madame Henriette.

– Oh ! pardon, pardon, dit-il ; je devrais être plus
maître de moi, je le sais, me trouvant en face de vous,
madame. Mais, puisse le Seigneur, Dieu du ciel et de la
terre, ne jamais vous frapper du coup qui m’atteint en ce
moment ! Car vous êtes femme, et sans doute vous ne
pourriez pas supporter une pareille douleur. Pardonnez-
moi, je ne suis qu’un pauvre gentilhomme, tandis que
vous êtes, vous, de la race de ces heureux, de ces tout-
puissants, de ces élus…

– Monsieur de Bragelonne, répliqua Henriette, un
cœur comme le vôtre mérite les soins et les égards d’un
cœur de reine. Je suis votre amie, monsieur ; aussi n’ai-je
point voulu que toute votre vie soit empoisonnée par la
perfidie et souillée par le ridicule. C’est moi qui, plus
brave que tous les prétendus amis, j’excepte
M. de Guiche, vous ai fait revenir de Londres ; c’est moi
qui vous fournis les preuves douloureuses, mais
nécessaires, qui seront votre guérison, si vous êtes un



courageux amant et non pas un Amadis pleurard. Ne me
remerciez pas : plaignez-moi même, et ne servez pas
moins bien le roi.

Raoul sourit avec amertume.

– Ah ! c’est vrai, dit-il, j’oubliais ceci : le roi est mon
maître.

– Il y va de votre liberté ! il y va de votre vie !

Un regard clair et pénétrant de Raoul apprit à
Madame Henriette qu’elle se trompait, et que son dernier
argument n’était pas de ceux qui touchassent ce jeune
homme.

– Prenez garde, monsieur de Bragelonne, dit-elle ;
mais, en ne pesant pas toutes vos actions, vous jetteriez
dans la colère un prince disposé à s’emporter hors des
limites de la raison ; vous jetteriez dans la douleur vos
amis et votre famille ; inclinez-vous, soumettez-vous,
guérissez-vous.

– Merci, madame, dit-il. J’apprécie le conseil que
Votre Altesse me donne, et je tâcherai de le suivre ; mais,
un dernier mot je vous prie.

– Dites.

– Est-ce une indiscrétion que de vous demander le
secret de cet escalier, de cette trappe, de ce portrait,
secret que vous avez découvert ?

– Oh ! rien de plus simple ; j’ai, pour cause de
surveillance, le double des clefs de mes filles ; il m’a paru



étrange que La Vallière se renfermât si souvent ; il m’a
paru étrange que M. de Saint-Aignan changeât de logis ; il
m’a paru étrange que le roi vînt voir si quotidiennement
M. de Saint-Aignan, si avant que celui-ci fût dans son
amitié ; enfin, il m’a paru étrange que tant de choses se
fussent faites depuis votre absence, que les habitudes de
la Cour en étaient changées. Je ne veux pas être jouée par
le roi, je ne veux pas servir de manteau à ses amours ;
car, après La Vallière qui pleure, il aura Montalais qui rit,
Tonnay-Charente qui chante ; ce n’est pas un rôle digne
de moi. J’ai levé les scrupules de mon amitié, j’ai
découvert le secret… Je vous blesse ; encore une fois,
excusez-moi, mais j’avais un devoir à remplir ; c’est fini,
vous voilà prévenu ; l’orage va venir, garantissez-vous.

– Vous concluez quelque chose, cependant, madame,
répondit Bragelonne avec fermeté ; car vous ne supposez
pas que j’accepterai sans rien dire la honte que je subis et
la trahison qu’on me fait.

– Vous prendrez à ce sujet le parti qui vous
conviendra, monsieur Raoul. Seulement, ne dites point la
source d’où vous tenez la vérité ; voilà tout ce que je vous
demande, voilà le seul prix que j’exige du service que je
vous ai rendu.

– Ne craignez rien, madame, dit Bragelonne avec un
sourire amer.

– J’ai, moi, gagné le serrurier que les amants avaient
mis dans leurs intérêts. Vous pouvez fort bien avoir fait
comme moi, n’est-ce pas ?



– Oui, madame. Votre Altesse Royale ne me donne
aucun conseil et ne m’impose aucune réserve que celle de
ne pas la compromettre ?

– Pas d’autre.

– Je vais donc supplier Votre Altesse Royale de
m’accorder une minute de séjour ici.

– Sans moi ?

– Oh ! non, madame. Peu importe ; ce que j’ai à faire,
je puis le faire devant vous. Je vous demande une minute
pour écrire un mot à quelqu’un.

– C’est hasardeux, monsieur de Bragelonne. Prenez
garde !

– Personne ne peut savoir si Votre Altesse Royale m’a
fait l’honneur de me conduire ici. D’ailleurs, je signe la
lettre que j’écris.

– Faites, monsieur.

Raoul avait déjà tiré ses tablettes et tracé rapidement
ces mots sur une feuille blanche :

« Monsieur le comte,

« Ne vous étonnez pas de trouver ici ce papier signé de
moi, avant qu’un de mes amis, que j’enverrai tantôt chez
vous ait eu l’honneur de vous expliquer l’objet de ma
visite.

« Vicomte Raoul de Bragelonne. »

 



Il roula cette feuille, la glissa dans la serrure de la
porte qui communiquait à la chambre des deux amants,
et, bien assuré que ce papier était tellement visible que de
Saint-Aignan le devait voir en rentrant, il rejoignit la
princesse, arrivée déjà au haut de l’escalier.

Sur le palier, ils se séparèrent : Raoul affectant de
remercier Son Altesse, Henriette plaignant ou faisant
semblant de plaindre de tout son cœur le malheureux
qu’elle venait de condamner à un aussi horrible supplice.

– Oh ! dit-elle en le voyant s’éloigner pâle et l’œil
injecté de sang ; oh ! si j’avais su, j’aurais caché la vérité à
ce pauvre jeune homme.



Chapitre CXCIII – La
méthode de Porthos

 

La multiplicité des personnages que nous avons
introduits dans cette longue histoire fait que chacun est
obligé de ne paraître qu’à son tour et selon les exigences
du récit. Il en résulte que nos lecteurs n’ont pas eu
l’occasion de se retrouver avec notre ami Porthos depuis
son retour de Fontainebleau.

Les honneurs qu’il avait reçus du roi n’avaient point
changé le caractère placide et affectueux du respectable
seigneur ; seulement, il redressait la tête plus que de
coutume, et quelque chose de majestueux se révélait dans
son maintien, depuis qu’il avait reçu la faveur de dîner à la
table du roi. La salle à manger de Sa Majesté avait produit
un certain effet sur Porthos. Le seigneur de Bracieux et
de Pierrefonds aimait à se rappeler que, durant ce dîner
mémorable, force serviteurs et bon nombre d’officiers, se
trouvant derrière les convives, donnaient bon air au repas
et meublaient la pièce.

Porthos se promit de conférer à M. Mouston une
dignité quelconque, d’établir une hiérarchie dans le reste



de ses gens, et de se créer une maison militaire ; ce qui
n’était pas insolite parmi les grands capitaines, attendu
que, dans le précédent siècle, on remarquait ce luxe chez
MM. de Tréville, de Schomberg, de La Vieuville, sans
parler de MM. de Richelieu, de Condé, et de Bouillon-
Turenne.

Lui, Porthos, ami du roi et de M. Fouquet baron,
ingénieur, etc., pourquoi ne jouirait-il pas de tous les
agréments attachés aux grands biens et aux grands
mérites ?

Un peu délaissé d’Aramis, lequel, nous le savons,
s’occupait beaucoup de M. Fouquet, un peu négligé, à
cause du service, par d’Artagnan, blasé sur Trüchen et
sur Planchet, Porthos se surprit à rêver sans trop savoir
pourquoi ; mais à quiconque lui eût dit : « Est-ce qu’il
vous manque quelque chose, Porthos ? » il eût
assurément répondu : « Oui. »

Après un de ces dîners pendant lesquels Porthos
essayait de se rappeler tous les détails du dîner royal,
demi-joyeux, grâce au bon vin, demi-triste, grâce aux
idées ambitieuses, Porthos se laissait aller à un
commencement de sieste, quand son valet de chambre
vint l’avertir que M. de Bragelonne voulait lui parler.

Porthos passa dans la salle voisine, où il trouva son
jeune ami dans les dispositions que nous connaissons.

Raoul vint serrer la main de Porthos, qui, surpris de sa
gravité, lui offrit un siège.

– Cher monsieur du Vallon, dit Raoul, j’ai un service à



vous demander.

– Cela tombe à merveille, mon jeune ami, répliqua
Porthos. On m’a envoyé huit mille livres, ce matin, de
Pierrefonds, et, si c’est d’argent que vous avez besoin…

– Non, ce n’est pas d’argent ; merci, mon excellent
ami.

– Tant pis ! J’ai toujours entendu dire que c’est là le
plus rare des services, mais le plus aisé à rendre. Ce mot
m’a frappé ; j’aime à citer les mots qui me frappent.

– Vous avez un cœur aussi bon que votre esprit est
sain.

– Vous êtes trop bon. Vous dînerez bien, peut-être ?

– Oh ! non, je n’ai pas faim.

– Hein ! Quel affreux pays que l’Angleterre ?

– Pas trop ; mais…

– Voyez-vous, si l’on n’y trouvait pas l’excellent
poisson et la belle viande qu’il y a, ce ne serait pas
supportable.

– Oui… je venais…

– Je vous écoute. Permettez seulement que je me
rafraîchisse. On mange salé à Paris. Pouah !

Et Porthos se fit apporter une bouteille de vin de
Champagne.

Puis, ayant rempli avant le sien le verre de Raoul, il



but un large coup, et, satisfait, il reprit :

– Il me fallait cela pour vous entendre sans distraction.
Me voici tout à vous. Que demandez-vous, cher Raoul ?
que désirez-vous ?

– Dites-moi votre opinion sur les querelles, mon cher
ami.

– Mon opinion ?… Voyons, développez un peu votre
idée, répondit Porthos en se grattant le front.

– Je veux dire : Êtes-vous d’un bon naturel quand il y
a démêlé entre vos amis et des étrangers ?

– Oh ! d’un naturel excellent, comme toujours.

– Fort bien ; mais que faites-vous alors ?

– Quand mes amis ont des querelles, j’ai un principe.

– Lequel ?

– C’est que le temps perdu est irréparable, et que l’on
n’arrange jamais aussi bien une affaire que lorsque l’on a
encore l’échauffement de la dispute.

– Ah ! vraiment, voilà votre principe ?

– Absolument. Aussi, dès que la querelle est engagée,
je mets les parties en présence.

– Oui-da ?

– Vous comprenez que, de cette façon, il est impossible
qu’une affaire ne s’arrange pas.

– J’aurais cru, dit avec étonnement Raoul, que, prise



ainsi, une affaire devait, au contraire…

– Pas le moins du monde. Songez que j’ai eu, dans ma
vie, quelque chose comme cent quatre-vingts à cent
quatre-vingt-dix duels réglés, sans compter les prises
d’épées et les rencontres fortuites.

– C’est un beau chiffre, dit Raoul en souriant malgré
lui.

– Oh ! ce n’est rien ; moi, je suis si doux !… D’Artagnan
compte ses duels par centaines. Il est vrai qu’il est dur et
piquant, je le lui ai souvent répété.

– Ainsi, reprit Raoul, vous arrangez d’ordinaire les
affaires que vos amis vous confient ?

– Il n’y a pas d’exemple que je n’aie fini par en
arranger une, dit Porthos avec mansuétude et une
confiance qui firent bondir Raoul.

– Mais, dit-il, les arrangements sont-ils au moins
honorables ?

– Oh ! je vous en réponds ; et, à ce propos, je vais vous
expliquer mon autre principe. Une fois que mon ami m’a
remis sa querelle, voici comme je procède : je vais trouver
son adversaire sur-le-champ ; je m’arme d’une politesse
et d’un sang-froid qui sont de rigueur en pareille
circonstance.

– C’est à cela, dit Raoul avec amertume, que vous
devez d’arranger si bien et si sûrement les affaires ?

– Je le crois. Je vais donc trouver l’adversaire et je lui



dis : « Monsieur, il est impossible que vous ne compreniez
pas à quel point vous avez outragé mon ami. »

Raoul fronça le sourcil.

– Quelquefois, souvent même, poursuivit Porthos,
mon ami n’a pas été offensé du tout ; il a même offensé le
premier : vous jugez si mon discours est adroit.

Et Porthos éclata de rire.

« Décidément, se disait Raoul pendant que retentissait
le tonnerre formidable de cette hilarité, décidément j’ai du
malheur. De Guiche me bat froid, d’Artagnan me raille,
Porthos est mou : nul ne veut arranger cette affaire à ma
façon. Et moi qui m’étais adressé à Porthos pour trouver
une épée au lieu d’un raisonnement !… Ah ! quelle
mauvaise chance ! »

Porthos se remit, et continua :

– J’ai donc, par un seul mot, mis l’adversaire dans son
tort.

– C’est selon, dit distraitement Raoul.

– Non pas, c’est sûr. Je l’ai mis dans son tort ; c’est à
ce moment que je déploie toute ma courtoisie, pour
aboutir à l’heureuse issue de mon projet. Je m’avance
donc d’une mine affable, et, prenant la main de
l’adversaire…

– Oh ! fit Raoul impatient.

– « Monsieur, lui dis-je, à présent que vous êtes
convaincu de l’offense, nous sommes assurés de la



réparation. Entre mon ami et vous, c’est désormais un
échange de gracieux procédés. En conséquence, je suis
chargé de vous donner la longueur de l’épée de mon
ami. »

– Hein ? fit Raoul.

– Attendez donc !… « La longueur de l’épée de mon
ami. J’ai un cheval en bas ; mon ami est à tel endroit, qui
attend impatiemment votre aimable présence ; je vous
emmène ; nous prenons votre témoin en passant, l’affaire
est arrangée. »

– Et, dit Raoul pâle de dépit, vous réconciliez les deux
adversaires sur le terrain ?

– Plaît-il ? interrompit Porthos. Réconcilier ? pour
quoi faire ?

– Vous dites que l’affaire est arrangée…

– Sans doute, puisque mon ami attend.

– Eh bien ! quoi ! s’il attend…

– Eh bien ! s’il attend, c’est pour se délier les jambes.
L’adversaire, au contraire, est encore tout roide du
cheval ; on s’aligne, et mon ami tue l’adversaire. C’est fini.

– Ah ! il le tue ? s’écria Raoul.

– Pardieu ! dit Porthos, est-ce que je prends jamais
pour amis des gens qui se font tuer ? J’ai cent et un amis,
à la tête desquels sont M. votre père, Aramis et
d’Artagnan, tous gens fort vivants, je crois !



– Oh ! mon cher baron, s’exclama Raoul dans l’excès
de sa joie.

– Vous approuvez ma méthode, alors ? fit le géant.

– Je l’approuve si bien, que j’y aurai recours
aujourd’hui, sans retard, à l’instant même. Vous êtes
l’homme que je cherchais.

– Bon ! me voici ; vous voulez vous battre ?

– Absolument.

– C’est bien naturel… Avec qui ?

– Avec M. de Saint-Aignan.

– Je le connais… un charmant gascon, qui a été fort
poli avec moi le jour où j’eus l’honneur de dîner chez le roi.
Certes, je lui rendrai sa politesse, même quand ce ne
serait pas mon habitude. Ah çà ! il vous a donc offensé ?

– Mortellement.

– Diable ! Je pourrai dire mortellement ?

– Plus encore, si vous voulez.

– C’est bien commode.

– Voilà une affaire tout arrangée, n’est-ce pas ? dit
Raoul en souriant.

– Cela va de soi… Où l’attendez-vous ?

– Ah ! pardon, c’est délicat. M. de Saint-Aignan est
fort ami du roi.

– Je l’ai ouï dire.



– Et si je le tue ?

– Vous le tuerez certainement. C’est à vous de vous
précautionner ; mais, maintenant, ces choses-là ne
souffrent pas de difficultés. Si vous eussiez vécu de notre
temps, à la bonne heure !

– Cher ami vous ne m’avez pas compris. Je veux dire
que, M. de Saint-Aignan étant un ami du roi, l’affaire sera
plus difficile à engager, attendu que le roi peut savoir à
l’avance…

– Eh ! non pas ! Ma méthode, vous savez bien :
« Monsieur, vous avez offensé mon ami, et… »

– Oui, je le sais.

– Et puis : « Monsieur, le cheval est en bas. » Je
l’emmène donc avant qu’il ait parlé à personne.

– Se laissera-t-il emmener comme cela ?

– Pardieu ! je voudrais bien voir ! Il serait le premier.
Il est vrai que les jeunes gens d’aujourd’hui… Mais bah !
je l’enlèverai s’il le faut.

Et Porthos, joignant le geste à la parole, enleva Raoul
et sa chaise.

– Très bien, dit le jeune homme en riant. Il nous reste
à poser la question à M. de Saint-Aignan.

– Quelle question ?

– Celle de l’offense.



– Eh bien ! mais, c’est fait, ce me semble.

– Non, mon cher monsieur du Vallon, l’habitude chez
nous autres gens d’aujourd’hui, comme vous dites, veut
qu’on s’explique les causes de l’offense.

– Par votre nouvelle méthode, oui. Eh bien ! alors,
contez-moi votre affaire…

– C’est que…

– Ah dame ! voilà l’ennui ! Autrefois, nous n’avions
jamais besoin de conter. On se battait parce qu’on se
battait. Je ne connais pas de meilleure raison, moi.

– Vous êtes dans le vrai, mon ami.

– J’écoute vos motifs.

– J’en ai trop à raconter. Seulement, comme il faut
préciser…

– Oui, oui, diable ! avec la nouvelle méthode.

– Comme il faut, dis-je, préciser ; comme, d’un autre
côté l’affaire est pleine de difficultés et commande un
secret absolu…

– Oh ! oh !

– Vous aurez l’obligeance de dire seulement à
M. de Saint-Aignan, et il le comprendra, qu’il m’a offensé :
d’abord, en déménageant.

– En déménageant ?… Bien, fit Porthos, qui se mit à
récapituler sur ses doigts. Après ?



– Puis en faisant construire une trappe dans son
nouveau logement.

– Je comprends, dit Porthos ; une trappe. Peste ! c’est
grave ! Je crois bien que vous devez être furieux de cela !
Et pourquoi ce drôle ferait-il faire des trappes sans vous
avoir consulté ? Des trappes !… mordioux !… Je n’en ai
pas, moi, si ce n’est mon oubliette de Bracieux !

– Vous ajouterez, dit Raoul, que mon dernier motif de
me croire outragé, c’est le portrait que M. de Saint-
Aignan sait bien.

– Eh ! mais, encore un portrait ?… Quoi ! un
déménagement, une trappe et un portrait ? Mais, mon
ami, dit Porthos, avec l’un de ces griefs seulement, il y a
de quoi faire s’entr’égorger toute la gentilhommerie de
France et d’Espagne, ce qui n’est pas peu dire.

– Ainsi, cher, vous voilà suffisamment muni ?

– J’emmène un deuxième cheval. Choisissez votre lieu
de rendez-vous, et, pendant que vous attendrez, faites
des plies et fendez-vous à fond, cela donne une élasticité
rare.

– Merci ! J’attendrai au bois de Vincennes, près des
Minimes.

– Voilà qui va bien… Où trouve-t-on ce M. de Saint-
Aignan ?

– Au Palais-Royal.

Porthos agita une grosse sonnette. Son valet parut.



– Mon habit de cérémonie, dit-il ; mon cheval et un
cheval de main.

Le valet s’inclina et sortit.

– Votre père sait-il cela ? dit Porthos.

– Non ; je vais lui écrire.

– Et d’Artagnan ?

– M. d’Artagnan non plus. Il est prudent, il m’aurait
détourné.

– D’Artagnan est homme de bon conseil, cependant,
dit Porthos étonné, dans sa modestie loyale qu’on eût
songé à lui quand il y avait un d’Artagnan au monde.

– Cher monsieur du Vallon, répliqua Raoul, ne me
questionnez plus, je vous en conjure. J’ai dit tout ce que
j’avais à dire. C’est l’action que j’attends ; je l’attends rude
et décisive, comme vous savez les préparer. Voilà
pourquoi je vous ai choisi.

– Vous serez content de moi, répliqua Porthos.

– Et songez, cher ami, que, hors nous, tout le monde
doit ignorer cette rencontre.

– On s’aperçoit toujours de ces choses-là, dit Porthos
quand on trouve un corps mort dans le bois. Ah ! cher
ami, je vous promets tout, hors de dissimuler le corps
mort. Il est là, on le voit, c’est inévitable. J’ai pour
principe de ne pas enterrer. Cela sent son assassin. Au
risque de risque, comme dit le Normand.



– Brave et cher ami, à l’ouvrage !

– Reposez-vous sur moi, dit le géant en finissant la
bouteille, tandis que son laquais étalait sur un meuble le
somptueux habit et les dentelles.

Quant à Raoul, il sortit en se disant avec une joie.

« Oh ! roi perfide ! roi traître ! je ne puis t’atteindre !
Je ne le veux pas ! Les rois sont des personnes sacrées ;
mais ton complice, ton complaisant, qui te représente, ce
lâche va payer ton crime ! Je le tuerai en ton nom, et,
après, nous songerons à Louise ! »



Chapitre CXCIV – Le
déménagement, la trappe

et le portrait
 

Porthos, chargé, à sa grande satisfaction, de cette
mission qui le rajeunissait, économisa une demi-heure sur
le temps qu’il mettait d’habitude à ses toilettes de
cérémonie.

En homme qui s’est frotté au grand monde, il avait
commencé par envoyer son laquais s’informer si
M. de Saint-Aignan était chez lui.

On lui avait fait réponse que M. le comte de Saint-
Aignan avait eu l’honneur d’accompagner le roi à Saint-
Germain, ainsi que toute la Cour, mais que M. le comte
venait de rentrer à l’instant même.

Sur cette réponse, Porthos se hâta et arriva au logis de
de Saint-Aignan, comme celui-ci venait de faire tirer ses
bottes.

La promenade avait été superbe. Le roi, de plus en
plus amoureux et de plus en plus heureux, se montrait de



charmante humeur pour tout le monde ; il avait des
bontés à nulle autre pareilles, comme disaient les poètes
du temps.

M. de Saint-Aignan, on se le rappelle, était poète, et
pensait l’avoir prouvé en assez de circonstances
mémorables pour qu’on ne lui contestât point ce titre.

Comme un infatigable croqueur de rimes, il avait,
pendant toute la route, saupoudré de quatrains, de sixains
et de madrigaux, le roi d’abord, La Vallière ensuite.

De son côté, le roi était en verve et avait fait un
distique.

Quant à La Vallière, comme les femmes qui aiment elle
avait fait deux sonnets.

Comme on le voit, la journée n’avait pas été mauvaise
pour Apollon.

Aussi, de retour à Paris, de Saint-Aignan, qui savait
d’avance que ses vers iraient courir les ruelles, se
préoccupait-il, un peu plus qu’il ne l’avait fait pendant la
promenade, de la facture et de l’idée.

En conséquence, pareil à un tendre père qui est sur le
point de produire ses enfants dans le monde, il se
demandait si le public trouverait droits, corrects et
gracieux ces fils de son imagination. Donc, pour en avoir le
cœur net, M. de Saint-Aignan se récitait à lui-même le
madrigal suivant, qu’il avait dit de mémoire au roi, et qu’il
avait promis de lui donner écrit à son retour :

Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours



Ce que votre pensée à votre cœur confie ;

Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie

À plus aimer vos yeux qui m’ont joué ces tours ?

Ce madrigal, tout gracieux qu’il était, ne paraissait pas
parfait à de Saint-Aignan, du moment où il le passait de la
tradition orale à la poésie manuscrite. Plusieurs l’avaient
trouvé charmant, l’auteur tout le premier ; mais à la
seconde vue, ce n’était plus le même engouement. Aussi
de Saint-Aignan, devant sa table, une jambe croisée sur
l’autre et se grattant la tempe, répétait-il :

Iris, vos yeux malins ne disent pas toujours…

– Oh ! quand à celui-là, murmura de Saint-Aignan,
celui-là est irréprochable. J’ajouterais même qu’il a un
petit air Ronsard ou Malherbe dont je suis content.
Malheureusement, il n’en est pas de même du second. On
a bien raison de dire que le vers le plus facile à faire est le
premier.

Et il continua :

Ce que votre pensée à votre cœur confie…

– Ah ! voilà la pensée qui confie au cœur ! Pourquoi le
cœur ne confierait-il pas aussi bien à la pensée ? Ma foi,
quant à moi, je n’y vois pas d’obstacle. Où diable ai-je été
associer ces deux hémistiches ? Par exemple, le troisième
est bon :

Iris, pourquoi faut-il que je passe ma vie…



quoique la rime ne soit pas riche… vie et confie… Ma
foi ! l’abbé Boyer, qui est un grand poète, a fait rimer,
comme moi, vie et confie dans la tragédie d’Oropaste, ou
le Faux Tonaxare, sans compter que M. Corneille ne s’en
gêne pas dans sa tragédie de Sophonisbe. Va donc pour
vie et confie. Oui, mais le vers est impertinent. Je me
rappelle que le roi s’est mordu l’ongle, à ce moment. En
effet, il a l’air de dire à Mlle de La Vallière : « D’où vient
que je suis ensorcelé de vous ? » Il eût mieux valu dire, je
crois :

Que bénis soient les dieux qui condamnent ma vie.

Condamnent ! Ah bien ! oui ! voilà encore une
politesse ! Le roi condamné à La Vallière… Non !

Puis il répéta :

Mais bénis soient les dieux qui… destinent ma vie.

– Pas mal ; quoique destinent ma vie soit faible ; mais
ma foi ! tout ne peut pas être fort dans un quatrain. À plus
aimer vos yeux… Plus aimer qui ? quoi ? obscurité…
L’obscurité n’est rien ; puisque La Vallière et le roi m’ont
compris, tout le monde me comprendra. Oui, mais voilà le
triste !… c’est le dernier hémistiche : Qui m’ont joué ces
tours. Le pluriel forcé pour la rime ! et puis appeler la
pudeur de La Vallière un tour ! Ce n’est pas heureux. Je
vais passer par la langue de tous les gratte-papier mes
confrères. On appellera mes poésies des vers de grand
seigneur ; et, si le roi entend dire que je suis un mauvais
poète, l’idée lui viendra de le croire.



Et, tout en confiant ces paroles à son cœur, et son cœur
à ses pensées, le comte se déshabillait plus complètement.
Il venait de quitter son habit et sa veste pour passer sa
robe de chambre, lorsqu’on lui annonça la visite de M. le
baron du Vallon de Bracieux de Pierrefonds.

– Eh ! fit-il, qu’est-ce que cette grappe de noms ? Je
ne connais point cela.

– C’est, répondit le laquais, un gentilhomme qui a eu
l’honneur de dîner avec M. le comte, à la table du roi,
pendant le séjour de Sa Majesté à Fontainebleau.

– Chez le roi, à Fontainebleau ? s’écria de Saint-
Aignan. Eh ! vite, vite, introduisez ce gentilhomme.

Le laquais se hâta d’obéir. Porthos entra.

M. de Saint-Aignan avait la mémoire des courtisans : à
la première vue, il reconnut donc le seigneur de province,
à la réputation bizarre, et que le roi avait si bien reçu à
Fontainebleau, malgré quelques sourires des officiers
présents. Il s’avança donc vers Porthos avec tous les
signes d’une bienveillance que Porthos trouva toute
naturelle, lui qui arborait, en entrant chez un adversaire,
l’étendard de la politesse la plus raffinée.

De Saint-Aignan fit avancer un siège par le laquais qui
avait annoncé Porthos. Ce dernier, qui ne voyait rien
d’exagéré dans ces politesses, s’assit et toussa. Les
politesses d’usage s’échangèrent entre les deux
gentilshommes ; puis, comme c’était le comte qui recevait
la visite :



– Monsieur le baron, dit-il, à quelle heureuse
rencontre dois-je la faveur de votre visite ?

– C’est justement ce que je vais avoir l’honneur de
vous expliquer, monsieur le comte, répliqua Porthos ;
mais, pardon…

– Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda de Saint-Aignan.

– Je m’aperçois que je casse votre chaise.

– Nullement, monsieur, dit de Saint-Aignan,
nullement.

– Si fait, monsieur le comte, si fait, je la romps ; et si
bien même, que, si je tarde, je vais choir, position tout à
fait inconvenante dans le rôle grave que je viens jouer
auprès de vous.

Porthos se leva. Il était temps, la chaise s’était déjà
affaissée sur elle-même de quelques pouces. De Saint-
Aignan chercha des yeux un plus solide récipient pour son
hôte.

– Les meubles modernes, dit Porthos tandis que le
comte se livrait à cette recherche, les meubles modernes
sont devenus d’une légèreté ridicule. Dans ma jeunesse,
époque où je m’asseyais avec bien plus d’énergie encore
qu’aujourd’hui, je ne me rappelle point avoir jamais
rompu un siège, sinon dans les auberges avec mes bras.

De Saint-Aignan sourit agréablement à la plaisanterie.

– Mais, dit Porthos en s’installant sur un lit de repos
qui gémit, mais qui résista, ce n’est point de cela qu’il



s’agit, malheureusement.

– Comment, malheureusement ? Est-ce que vous
seriez porteur d’un message de mauvais augure,
monsieur le baron ?

– De mauvais augure pour un gentilhomme ? oh ! non,
monsieur le comte, répliqua noblement Porthos. Je viens
seulement vous annoncer que vous avez offensé bien
cruellement un de mes amis.

– Moi, monsieur ! s’écria de Saint-Aignan ; moi, j’ai
offensé un de vos amis ? Et lequel, je vous prie ?

– M. Raoul de Bragelonne.

– J’ai offensé M. de Bragelonne, moi ? s’écria de Saint-
Aignan. Ah ! mais, en vérité, monsieur, cela m’est
impossible ; car M. de Bragelonne, que je connais peu, je
dirai même que je ne connais point, est en Angleterre : ne
l’ayant point vu depuis fort longtemps, je ne saurais
l’avoir offensé.

– M. de Bragelonne est à Paris, monsieur le comte, dit
Porthos impassible ; et, quant à l’avoir offensé, je vous
réponds que c’est vrai, puisqu’il me l’a dit lui-même. Oui,
monsieur le comte, vous l’avez cruellement, mortellement
offensé, je répète le mot.

– Mais impossible, monsieur le baron, je vous jure,
impossible.

– D’ailleurs, ajouta Porthos, vous ne pouvez ignorer
cette circonstance, attendu que M. de Bragelonne m’a
déclaré vous avoir prévenu par un billet.



– Je n’ai reçu aucun billet, monsieur, je vous en donne
ma parole.

– Voilà qui est extraordinaire ! répondit Porthos ; et ce
que dit Raoul…

– Je vais vous convaincre que je n’ai rien reçu dit de
Saint-Aignan.

Et il sonna.

– Basque, dit-il, combien de lettres ou de billets sont
venus ici en mon absence.

– Trois, monsieur le comte.

– Qui sont ?…

– Le billet de M. de Fiesque, celui de Mme de La
Ferté, et la lettre de M. de Las Fuentès.

– Voilà tout ?

– Tout, monsieur le comte.

– Dis la vérité devant Monsieur, la vérité, entends-tu
bien ? Je réponds de toi.

– Monsieur, il y avait encore le billet de…

– De ?… Dis vite, voyons.

– De Mlle de La Val…

– Cela suffit, interrompit discrètement Porthos. Fort
bien, je vous crois, monsieur le comte.

De Saint-Aignan congédia le valet et alla lui-même



fermer la porte ; mais, comme il revenait, regardant
devant lui par hasard, il vit sortir de la serrure de la
chambre voisine ce fameux papier que Bragelonne y avait
glissé en partant.

– Qu’est-ce que cela ? dit-il.

Porthos, adossé à cette chambre, se retourna.

– Oh ! oh ! fit Porthos.

– Un billet dans la serrure ! s’écria de Saint-Aignan.

– Ce pourrait bien être le nôtre, monsieur le comte, dit
Porthos. Voyez.

De Saint-Aignan prit le papier.

– Un billet de M. de Bragelonne ! s’écria-t-il.

– Voyez-vous, j’avais raison. Oh ! quand je dis une
chose, moi…

– Apporté ici par M. de Bragelonne lui-même,
murmura le comte en pâlissant. Mais c’est indigne !
Comment donc a-t-il pénétré ici ?

De Saint-Aignan sonna encore. Basque reparut.

– Qui est venu ici, pendant que j’étais à la promenade
avec le roi ?

– Personne, monsieur.

– C’est impossible ! il faut qu’il soit venu quelqu’un !

– Mais, monsieur, personne n’a pu entrer, puisque
j’avais les clefs dans ma poche.



– Cependant, ce billet qui était dans la serrure.
Quelqu’un l’y a mis ; il n’est pas venu seul.

Basque ouvrit les bras en signe d’ignorance absolue.

– C’est probablement M. de Bragelonne qui l’y aura
mis ? dit Porthos.

– Alors, il serait entré ici ?

– Sans doute, monsieur.

– Mais, enfin, puisque j’avais la clef dans ma poche,
reprit Basque avec persévérance.

De Saint-Aignan froissa le billet après l’avoir lu.

– Il y a quelque chose là-dessous, murmura-t-il
absorbé.

Porthos le laissa un instant à ses réflexions.

Puis il revint à son message.

– Vous plairait-il que nous en revinssions à notre
affaire ? demanda-t-il en s’adressant à de Saint-Aignan
quand le laquais eut disparu.

– Mais je crois la comprendre par ce billet si
étrangement arrivé. M. de Bragelonne m’annonce un
ami…

– Je suis son ami ; c’est donc moi qu’il vous annonce.

– Pour m’adresser une provocation ?

– Précisément.

– Et il se plaint que je l’ai offensé ?



– Et il se plaint que je l’ai offensé ?

– Cruellement, mortellement !

– De quelle façon, s’il vous plaît ? Car sa démarche est
trop mystérieuse pour que je n’y cherche pas au moins un
sens.

– Monsieur, répondit Porthos, mon ami doit avoir
raison, et, quant à sa démarche, si elle est mystérieuse
comme vous dites, n’en accusez que vous.

Porthos prononça ces dernières paroles avec une
confiance qui, pour un homme peu habitué à sa façon,
devait révéler une infinité de sens.

– Mystère, soit ! Voyons le mystère, dit de Saint-
Aignan.

Mais Porthos s’inclina.

– Vous trouverez bon que je n’y entre point, monsieur,
dit-il, et pour d’excellentes raisons.

– Que je comprends à merveille. Oui, monsieur,
effleurons alors. Voyons, monsieur je vous écoute.

– Il y a d’abord, monsieur, dit Porthos, que vous avez
déménagé ?

– C’est vrai, j’ai déménagé, dit de Saint-Aignan.

– Vous l’avouez ? dit Porthos d’un air de satisfaction
visible.

– Si je l’avoue ? Mais oui, je l’avoue. Pourquoi donc
voulez-vous que je ne l’avoue pas ?



– Vous avez avoué. Bien, nota Porthos en levant
seulement un doigt en l’air.

– Ah çà ! monsieur, comment mon déménagement
peut-il avoir causé dommage à M. de Bragelonne ?
Répondez, voyons. Car je ne comprends absolument rien
à ce que vous me dites.

Porthos l’arrêta.

– Monsieur, dit-il gravement, ce grief est le premier
de ceux que M. de Bragelonne articule contre vous. S’il
l’articule, c’est qu’il s’est senti blessé.

De Saint-Aignan battit du pied le parquet avec
impatience.

– Cela ressemble à une mauvaise querelle, dit-il.

– On ne saurait avoir une mauvaise querelle avec un
aussi galant homme que le vicomte de Bragelonne,
repartit Porthos ; mais, enfin, vous n’avez rien à ajouter
au sujet du déménagement, n’est-ce pas ?

– Non. Après ?

– Ah ! après ? Mais remarquez bien, monsieur, que
voilà déjà un grief abominable auquel vous ne répondez
pas, ou plutôt auquel vous répondez mal. Comment,
monsieur, vous déménagez, cela offense
M. de Bragelonne, et vous ne vous excusez pas ? Très
bien !

– Quoi ! s’écria de Saint-Aignan, qui s’irritait du
flegme de ce personnage ; quoi ! j’ai besoin de consulter



M. de Bragelonne sur le sujet de déménager ou non ?
Allons donc, monsieur !

– Obligatoire, monsieur, obligatoire. Toutefois, vous
m’avouerez que cela n’est rien en comparaison du second
grief.

Porthos prit un air sévère.

– Et cette trappe, monsieur, dit-il, et cette trappe ?

De Saint-Aignan devint excessivement pâle. Il recula
sa chaise si brusquement, que Porthos, tout naïf qu’il
était, s’aperçut que le coup avait porté avant.

– La trappe, murmura de Saint-Aignan.

– Oui, monsieur, expliquez-la si vous pouvez, dit
Porthos en secouant la tête.

De Saint-Aignan baissa le front.

– Oh ! je suis trahi, murmura-t-il ; on sait tout !

– On sait toujours tout, répliqua Porthos, qui ne savait
rien.

– Vous m’en voyez accablé, poursuivit de Saint-
Aignan, accablé à ce point que j’en perds la tête !

– Conscience coupable, monsieur. Oh ! votre affaire
n’est pas bonne.

– Monsieur !

– Et quand le public sera instruit, et qu’il se fera juge…

– Oh ! monsieur, s’écria vivement le comte, un pareil



secret doit être ignoré, même du confesseur !

– Nous aviserons, dit Porthos, et le secret n’ira pas
loin, en effet.

– Mais, monsieur, reprit de Saint-Aignan,
M. de Bragelonne, en pénétrant ce secret, se rend-il
compte du danger qu’il court, et qu’il fait courir ?

– M. de Bragelonne ne court aucun danger, monsieur,
n’en craint aucun, et vous l’expérimenterez bientôt, avec
l’aide de Dieu.

« Cet homme est un enragé, pensa de Saint-Aignan.
Que me veut-il ? »

Puis il reprit tout haut :

– Voyons, monsieur, assoupissons cette affaire.

– Vous oubliez le portrait ? dit Porthos avec une voix
de tonnerre qui glaça le sang du comte.

Comme le portrait était celui de La Vallière, et qu’il n’y
avait plus à s’y méprendre, de Saint-Aignan sentit ses
yeux se dessiller tout à fait.

– Ah ! s’écria-t-il, ah ! monsieur, je me souviens que
M. de Bragelonne était son fiancé.

Porthos prit un air imposant, la majesté de l’ignorance.

– Il ne m’importe en rien, ni à vous non plus, dit-il,
que mon ami soit ou non le fiancé de qui vous dites. Je
suis même surpris que vous ayez prononcé cette parole
indiscrète. Elle pourra faire tort à votre cause, monsieur.



– Monsieur, vous êtes l’esprit, la délicatesse et la
loyauté en une personne. Je vois tout ce dont il s’agit.

– Tant mieux ! dit Porthos.

– Et, poursuivit de Saint-Aignan, vous me l’avez fait
entendre de la façon la plus ingénieuse et la plus exquise.
Merci, monsieur, merci !

Porthos se rengorgea.

– Seulement, à présent que je sais tout, souffrez que je
vous explique…

Porthos secoua la tête en homme qui ne veut pas
entendre ; mais de Saint Aignan continua :

– Je suis au désespoir, voyez-vous, de tout ce qui
arrive ; mais qu’eussiez-vous fait à ma place ? Voyons,
entre nous, dites-moi ce que vous eussiez fait ?

Porthos leva la tête.

– Il ne s’agit point de ce que j’eusse fait, jeune
homme ; vous avez, dit-il, connaissance des trois griefs,
n’est-ce pas ?

– Pour le premier, pour le déménagement, monsieur,
et ici, c’est à l’homme d’esprit et d’honneur que je
m’adresse, quand une auguste volonté elle-même me
conviait à déménager, devais-je, pouvais-je désobéir ?

Porthos fit un mouvement que de Saint-Aignan ne lui
donna pas le temps d’achever.

– Ah ! ma franchise vous touche, dit-il, interprétant le



mouvement à sa manière. Vous sentez que j’ai raison.

Porthos ne répliqua rien.

– Je passe à cette malheureuse trappe, poursuivit de
Saint-Aignan en appuyant sa main sur le bras de
Porthos ; cette trappe, cause du mal, moyen du mal ;
cette trappe construite pour ce que vous savez. Eh bien !
en bonne foi, supposez-vous que ce soit moi qui, de mon
plein gré, dans un endroit pareil, aie fait ouvrir une trappe
destinée… Oh ! non, vous ne le croyez pas, et, ici encore,
vous sentez, vous devinez, vous comprenez, une volonté
au-dessus de la mienne. Vous appréciez l’entraînement, je
ne parle pas de l’amour, cette folie irrésistible… Mon
Dieu !… heureusement, j’ai affaire à un homme plein de
cœur de sensibilité ; sans quoi, que de malheur et de
scandale sur elle, pauvre enfant !… et sur celui… que je ne
veux pas nommer !

Porthos, étourdi, abasourdi par l’éloquence et les
gestes de Saint-Aignan, faisait mille efforts pour recevoir
cette averse de paroles, auxquelles il ne comprenait pas le
plus petit mot, droit et immobile sur son siège ; il y
parvint.

De Saint-Aignan, lancé dans sa péroraison, continua,
en donnant une action nouvelle à sa voix, une véhémence
croissante à son geste :

– Quant au portrait, car je comprends que le portrait
est le grief principal ; quant au portrait, voyons, suis-je
coupable ? Qui a désiré avoir son portrait ? est-ce moi ?
Qui l’aime ? est-ce moi ? Qui la veut ? est-ce moi ?… Qui



l’a prise ? est-ce moi ? Non ! mille fois non ! je sais que
M. de Bragelonne doit être désespéré, je sais que ces
malheurs-là sont cruels. Tenez, moi aussi, je souffre. Mais
pas de résistance possible. Luttera-t-il ? on en rirait. S’il
s’obstine seulement, il se perd. Vous me direz que le
désespoir est une folie ; mais vous êtes raisonnable, vous,
vous m’avez compris. Je vois à votre air grave réfléchi,
embarrassé même, que l’importance de la situation vous a
frappé. Retournez donc vers M. de Bragelonne ;
remerciez-le, comme je l’en remercie moi-même, d’avoir
choisi pour intermédiaire un homme de votre mérite.
Croyez que, de mon côté, je garderai une reconnaissance
éternelle à celui qui a pacifié si ingénieusement si
intelligemment notre discorde. Et, puisque le malheur a
voulu que ce secret fût à quatre au lieu d’être à trois, eh
bien ! ce secret, qui peut faire la fortune du plus
ambitieux, je me réjouis de le partager avec vous ; je m’en
réjouis du fond de l’âme. À partir de ce moment, disposez
donc de moi, je me mets à votre merci. Que faut-il que je
fasse pour vous ? Que dois-je demander, exiger même ?
Parlez, monsieur, parlez.

Et, selon l’usage familièrement amical des courtisans
de cette époque, de Saint-Aignan vint enlacer Porthos et
le serrer tendrement dans ses bras.

Porthos se laissa faire avec un flegme inouï.

– Parlez, répéta de Saint-Aignan ; que demandez-
vous ?

– Monsieur, dit Porthos, j’ai en bas un cheval ; faites



moi le plaisir de le monter ; il est excellent et ne vous
jouera point de mauvais tours.

– Monter à cheval ! pour quoi faire ? demanda de
Saint-Aignan avec curiosité.

– Mais, pour venir avec moi où nous attend
M. de Bragelonne.

– Ah ! il voudrait me parler, je le conçois ; avoir des
détails. Hélas ! c’est bien délicat ! Mais, en ce moment, je
ne puis, le roi m’attend.

– Le roi attendra, dit Porthos.

– Mais, où donc m’attend M. de Bragelonne ?

– Aux Minimes, à Vincennes.

– Ah çà ! mais, rions-nous ?

– Je ne crois pas ; moi, du moins.

Et Porthos donna à son visage la rigidité de ses lignes
les plus sévères.

– Mais les Minimes, c’est un rendez-vous d’épée,
cela ? Eh bien ! qu’ai-je à faire aux Minimes, alors ?

Porthos tira lentement son épée.

– Voici la mesure de l’épée de mon ami, dit-il.

– Corbleu ! Cet homme est fou ! s’écria de Saint-
Aignan.

Le rouge monta aux oreilles de Porthos.

– Monsieur, dit-il, si je n’avais pas l’honneur d’être



chez vous, et de servir les intérêts de M. de Bragelonne, je
vous jetterais par votre fenêtre ! Ce sera partie remise, et
vous ne perdrez rien pour attendre. Venez-vous aux
Minimes, monsieur ?

– Eh !…

– Y venez-vous de bonne volonté ?

– Mais…

– Je vous y porte si vous n’y venez pas ! Prenez
garde !

– Basque ! s’écria M. de Saint-Aignan.

– Le roi appelle M. le comte, dit Basque.

– C’est différent, dit Porthos ; le service du roi avant
tout. Nous attendrons là jusqu’à ce soir, monsieur.

Et, saluant de Saint-Aignan avec sa courtoisie
ordinaire, Porthos sortit, enchanté d’avoir arrangé encore
une affaire.

De Saint-Aignan le regarda sortir ; puis, repassant à la
hâte son habit et sa veste, il courut en réparant le
désordre de sa toilette, et disant :

– Aux Minimes !… aux Minimes !… Nous verrons
comment le roi va prendre ce cartel-là. Il est bien pour
lui, pardieu !



Chapitre CXCV – Rivaux
politiques

 

Le roi, après cette promenade si fertile pour Apollon,
et dans laquelle chacun payait son tribut aux Muses,
comme disaient les poètes de l’époque, le roi trouva chez
lui M. Fouquet qui l’attendait.

Derrière le roi venait M. Colbert, qui l’avait pris dans
un corridor comme s’il l’eût attendu à l’affût, et qui le
suivait comme son ombre jalouse et surveillante ;
M. Colbert, avec sa tête carrée, son gros luxe d’habits
débraillés, qui le faisaient ressembler quelque peu à un
seigneur flamand après la bière.

M. Fouquet, à la vue de son ennemi, demeura calme,
et s’attacha pendant toute la scène qui allait suivre à
observer cette conduite si difficile de l’homme supérieur
dont le cœur regorge de mépris, et qui ne veut pas même
témoigner son mépris, dans la crainte de faire encore trop
d’honneur à son adversaire.

Colbert ne cachait pas une joie insultante. Pour lui,
c’était de la part de M. Fouquet une partie mal jouée et
perdue sans ressource, quoiqu’elle ne fût pas encore



terminée. Colbert était de cette école d’hommes politiques
qui n’admirent que l’habileté, qui n’estiment que le
succès.

De plus, Colbert, qui n’était pas seulement un homme
envieux et jaloux, mais qui avait à cœur tous les intérêts
du roi, parce qu’il était doué au fond de la suprême
probité du chiffre, Colbert pouvait se donner à lui-même
le prétexte, si heureux lorsque l’on hait, qu’il agissait, en
haïssant et en perdant M. Fouquet, en vue du bien de
l’État et de la dignité royale.

Aucun de ces détails n’échappa à Fouquet. À travers
les gros sourcils de son ennemi, et malgré le jeu incessant
de ses paupières, il lisait, par les yeux, jusqu’au fond du
cœur de Colbert ; il vit donc tout ce qu’il y avait dans ce
cœur : haine et triomphe.

Seulement, comme, tout en pénétrant, il voulait rester
impénétrable, il rasséréna son visage, sourit de ce
charmant sourire sympathique qui n’appartenait qu’à lui,
et, donnant l’élasticité la plus noble et la plus souple à la
fois à son salut :

– Sire, dit-il, je vois, à l’air joyeux de Votre Majesté,
qu’elle a fait une bonne promenade.

– Charmante, en effet, monsieur le surintendant,
charmante ! Vous avez eu bien tort de ne pas venir avec
nous, comme je vous y avais invité.

– Sire, je travaillais, répondit le surintendant.

Fouquet n’eut pas même besoin de détourner la tête ;



il ne regardait pas du côté de M. Colbert.

– Ah ! la campagne, monsieur Fouquet ! s’écria le roi.
Mon Dieu, que je voudrais pouvoir toujours vivre à la
campagne, en plein air, sous les arbres !

– Oh ! Votre Majesté n’est pas encore lasse du trône,
j’espère ? dit Fouquet.

– Non ; mais les trônes de verdure sont bien doux.

– En vérité, Sire, Votre Majesté comble tous mes
vœux en parlant ainsi. J’avais justement une requête à lui
présenter.

– De la part de qui, monsieur le surintendant ?

– De la part des nymphes de Vaux.

– Ah ! ah ! fit Louis XIV.

– Le roi m’a daigné faire une promesse, dit Fouquet.

– Oui, je me rappelle.

– La fête de Vaux, la fameuse fête, n’est-ce pas, Sire ?
dit Colbert essayant de faire preuve de crédit en se
mêlant à la conversation.

Fouquet, avec un profond mépris, ne releva pas le
mot. Ce fut pour lui comme si Colbert n’avait ni pensé ni
parlé.

– Votre Majesté sait, dit-il, que je destine ma terre de
Vaux à recevoir le plus aimable des princes, le plus
puissant des rois.



– J’ai promis, monsieur, dit Louis XIV en souriant, et
un roi n’a que sa parole.

– Et moi, Sire, je viens dire à Votre Majesté que je suis
absolument à ses ordres.

– Me promettez-vous beaucoup de merveilles,
monsieur le surintendant ?

Et Louis XIV regarda Colbert.

– Des merveilles ? Oh ! non, Sire. Je ne m’engage point
à cela ; j’espère pouvoir promettre un peu de plaisir,
peut-être même un peu d’oubli au roi.

– Non pas, non pas, monsieur Fouquet, dit le roi.
J’insiste sur le mot merveille. Oh ! vous êtes un magicien,
nous connaissons votre pouvoir, nous savons que vous
trouvez de l’or, n’y en eût-il point au monde. Aussi le
peuple dit que vous en faites.

Fouquet sentit que le coup partait d’un double
carquois et que le roi lui lançait à la fois une flèche de son
arc, une flèche de l’arc de Colbert. Il se mit à rire.

– Oh ! dit-il, le peuple sait parfaitement dans quelle
mine je le prends, cet or. Il le sait trop, peut-être ; et du
reste, ajouta-t-il fièrement, je puis assurer Votre Majesté
que l’or destiné à payer la fête de Vaux ne fera couler ni
sang ni larmes. Des sueurs, peut-être. On les paiera.

Louis resta interdit. Il voulut regarder Colbert, Colbert
aussi voulut répliquer ; un coup d’œil d’aigle, un regard
loyal, royal même, lancé par Fouquet, arrêta la parole sur
ses lèvres.



Le roi, s’était remis pendant ce temps. Il se tourna
vers Fouquet, et lui dit :

– Donc, vous formulez votre invitation ?

– Oui, Sire, s’il plaît à Votre Majesté.

– Pour quel jour ?

– Pour le jour qu’il vous conviendra, Sire.

– C’est parler en enchanteur qui improvise, monsieur
Fouquet. Je n’en dirais pas autant, moi.

– Votre Majesté fera, quand elle le voudra, tout ce
qu’un roi peut et doit faire. Le roi de France a des
serviteurs capables de tout pour son service et pour ses
plaisirs.

Colbert essaya de regarder le surintendant pour voir si
ce mot était un retour à des sentiments moins hostiles.
Fouquet n’avait pas même regardé son ennemi. Colbert
n’existait pas pour lui.

– Eh bien ! à huit jours, voulez-vous ? dit le roi.

– À huit jours, Sire.

– Nous sommes à mardi ; voulez-vous jusqu’au
dimanche suivant ?

– Le délai que daigne accorder Sa Majesté secondera
puissamment les travaux que mes architectes vont
entreprendre pour concourir au divertissement du roi et
de ses amis.

– Et, en parlant de mes amis, repartit le roi, comment



– Et, en parlant de mes amis, repartit le roi, comment
les traitez-vous ?

– Le roi est maître partout, Sire ; le roi fait sa liste et
donne ses ordres. Tous ceux qu’il daigne inviter sont des
hôtes très respectés par moi.

– Merci ! reprit le roi, touché de la noble pensée
exprimée avec un noble accent.

Fouquet prit alors congé de Louis XIV, après quelques
mots donnés aux détails de certaines affaires…

Il sentit que Colbert demeurait avec le roi, qu’on allait
s’entretenir de lui, que ni l’un ni l’autre ne l’épargnerait.

La satisfaction de donner un dernier coup, un terrible
coup à son ennemi, lui apparut comme une compensation
à tout ce qu’on allait lui faire souffrir…

Il revint donc promptement, lorsque déjà il avait
touché la porte, et, s’adressant au roi :

– Pardon ! Sire, dit-il pardon !

– De quoi pardon, monsieur ? fit le prince avec
aménité.

– D’une faute grave, que je commettais sans m’en
apercevoir.

– Une faute, vous ? Ah ! monsieur Fouquet, il faudra
bien que je vous pardonne. Contre quoi avez-vous péché,
ou contre qui ?

– Contre toute convenance, Sire. J’oubliais de faire
part à Votre Majesté d’une circonstance assez importante.



– Laquelle ?

Colbert frissonna ; il crut à une dénonciation. Sa
conduite avait été démasquée. Un mot de Fouquet, une
preuve articulée, et, devant la loyauté juvénile de Louis
XIV, s’effaçait toute la faveur de Colbert. Celui-ci trembla
donc qu’un coup si hardi ne vînt renverser tout son
échafaudage, et, de fait, le coup était si beau à jouer,
qu’Aramis, le beau joueur, ne l’eût pas manqué.

– Sire, dit Fouquet d’un air dégagé, puisque vous avez
eu la bonté de me pardonner, je suis tout loger dans ma
confession : ce matin, j’ai vendu l’une de mes charges.

– Une de vos charges ! s’écria le roi ; laquelle donc ?

Colbert devint livide.

– Celle qui me donnait, Sire, une grande robe et un air
sévère : la charge de procureur général.

Le roi poussa un cri involontaire, et regarda Colbert.

Celui-ci, la sueur au front, se sentit près de défaillir.

– À qui vendîtes-vous cette charge, monsieur
Fouquet ? demanda le roi.

Colbert s’appuya au chambranle de la cheminée.

– À un conseiller du Parlement, Sire, qui s’appelle
M. Vanel.

– Vanel ?

– Un ami de M. l’intendant Colbert, ajouta Fouquet en
laissant tomber ces mots avec une nonchalance inimitable,



avec une expression d’oubli et d’ignorance que le peintre,
l’acteur et le poète doivent renoncer à reproduire avec le
pinceau, le geste ou la plume.

Puis, ayant fini, ayant écrasé Colbert sous le poids de
cette supériorité, le surintendant salua de nouveau le roi,
et partit à moitié vengé par la stupéfaction du prince et
par l’humiliation du favori.

– Est-il possible ? se dit le roi quand Fouquet eut
disparu. Il a vendu cette charge ?

– Oui, Sire, répliqua Colbert avec intention.

– Il est fou ! risqua le roi.

Colbert, cette fois, ne répliqua pas ; il avait entrevu la
pensée du maître. Cette pensée le vengeait aussi. À sa
haine venait se joindre sa jalousie ; à son plan de ruine
venait s’allier une menace de disgrâce.

Désormais, Colbert le sentit, entre Louis XIV et lui, les
idées hostiles ne rencontraient plus d’obstacles, et la
première faute de Fouquet qui pourrait servir de
prétexte devancerait de près le châtiment.

Fouquet avait laissé tomber son arme. Haine et
Jalousie venaient de la ramasser.

Colbert fut invité par le roi à la fête de Vaux ; il salua
comme un homme sûr de lui, il accepta comme un homme
qui oblige.

Le roi en était au nom de Saint-Aignan sur la liste
d’ordres, quand l’huissier annonça le comte de Saint-



Aignan.

Colbert se retira discrètement à l’arrivée du Mercure
royal.



Chapitre CXCVI – Rivaux
amoureux

 

De Saint-Aignan avait quitté Louis XIV il y avait deux
heures à peine ; mais, dans cette première effervescence
de son amour, quand Louis XIV ne voyait pas La Vallière,
il fallait qu’il parlât d’elle. Or, la seule personne avec
laquelle il pût en parler à son aise était de Saint-Aignan ;
de Saint – Aignan lui était donc indispensable.

– Ah ! c’est vous, comte ? s’écria-t-il en l’apercevant,
doublement joyeux qu’il était de le voir et de ne plus voir
Colbert, dont la figure renfrognée l’attristait toujours.
Tant mieux ! je suis content de vous voir ; vous serez du
voyage, n’est-ce pas ?

– Du voyage, Sire ? demanda de Saint-Aignan. Et de
quel voyage ?

– De celui que nous ferons pour aller jouir de la fête
que nous donne M. le surintendant à Vaux. Ah ! de Saint-
Aignan, tu vas enfin voir une fête près de laquelle nos
divertissements de Fontainebleau seront des jeux de
robins.



– À Vaux ! le surintendant donne une fête à Votre
Majesté, et à Vaux, rien que cela ?

– Rien que cela ! Je te trouve charmant de faire le
dédaigneux. Sais-tu, toi qui fais le dédaigneux, que,
lorsqu’on saura que M. Fouquet me reçoit à Vaux, de
dimanche en huit, sais-tu que l’on s’égorgera pour être
invité à cette fête ? Je te le répète donc, de Saint-Aignan,
tu seras du voyage.

– Oui, si, d’ici là, je n’en ai pas fait un autre plus long et
moins agréable.

– Lequel ?

– Celui de Styx, Sire.

– Fi ! dit Louis XIV en riant.

– Non, sérieusement, Sire, répondit de Saint-Aignan.
J’y suis convié, et de façon, en vérité, à ne pas trop savoir
de quelle manière m’y prendre pour refuser.

– Je ne te comprends pas, mon cher. Je sais que tu es
en verve poétique ; mais tâche de ne pas tomber
d’Apollon en Phébus.

– Eh bien ! donc, si Votre Majesté daigne m’écouter je
ne mettrai pas plus longtemps l’esprit de mon roi à la
torture.

– Parle.

– Le roi connaît-il M. le baron du Vallon ?

– Oui, pardieu ! un bon serviteur du roi mon père, et



un beau convive, ma foi ! Car c’est de celui qui a dîné avec
nous à Fontainebleau que tu veux parler ?

– Précisément. Mais Votre Majesté a oublié d’ajouter à
ses qualités : un aimable tueur de gens.

– Comment ! il veut te tuer, M. du Vallon.

– Ou me faire tuer, ce qui est tout un.

– Oh ! par exemple !

– Ne riez pas, Sire, je ne dis rien qui soit au-dessous de
la vérité.

– Et tu dis qu’il veut te faire tuer ?

– C’est son idée pour le moment, à ce digne
gentilhomme.

– Sois tranquille, je te défendrai, s’il a tort.

– Ah ! il y a un si.

– Sans doute. Voyons, réponds comme s’il s’agissait
d’un autre, mon pauvre de Saint-Aignan ; a-t-il tort ou
raison ?

– Votre Majesté va en juger.

– Que lui as-tu fait ?

– Oh ! à lui, rien ; mais il paraît que j’ai fait à un de ses
amis.

– C’est tout comme ; et, son ami, est-ce un des quatre
fameux ?

– Non, c’est le fils d’un des quatre fameux, voilà tout.



– Non, c’est le fils d’un des quatre fameux, voilà tout.

– Qu’as-tu fait à ce fils ? Voyons.

– Dame ! j’ai aidé quelqu’un à lui prendre sa maîtresse.

– Et tu avoues cela ?

– Il faut bien que je l’avoue, puisque c’est vrai.

– En ce cas, tu as tort.

– Ah ! j’ai tort ?

– Oui, et, ma foi, s’il te tue…

– Eh bien ?

– Eh bien ! il aura raison.

– Ah ! voilà donc comme vous jugez, Sire ?

– Trouves-tu la méthode mauvaise ?

– Je la trouve expéditive.

– Bonne justice et prompte, disait mon aïeul Henri IV.

– Alors, que le roi signe vite la grâce de mon
adversaire, qui m’attend aux Minimes pour me tuer.

– Son nom et un parchemin.

– Sire, il y a un parchemin sur la table de Votre
Majesté, et, quant à son nom…

– Quant à son nom ?

– C’est le vicomte de Bragelonne, Sire.

– Le vicomte de Bragelonne ? s’écria le roi en passant
du rire à la plus profonde stupeur.



Puis, après un moment de silence, pendant lequel il
essuya la sueur qui coulait sur son front :

– Bragelonne ! murmura-t-il.

– Pas davantage, Sire, dit de Saint-Aignan.

– Bragelonne, le fiancé de ?…

– Oh ! mon Dieu, oui ! Bragelonne, le fiancé de…

– Il était à Londres, cependant !

– Oui ; mais je puis vous répondre qu’il n’y est plus,
Sire.

– Et il est à Paris ?

– C’est-à-dire qu’il est aux Minimes, où il m’attend,
comme j’ai eu l’honneur de le dire au roi.

– Sachant tout ?

– Et bien d’autres choses encore ! Si le roi veut voir le
billet qu’il m’a fait tenir…

Et de Saint-Aignan tira de sa poche le billet que nous
connaissons.

– Quand Votre Majesté aura lu le billet, dit-il, j’aurai
l’honneur de lui dire comment il m’est parvenu.

Le roi lut avec agitation, et aussitôt.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien ! Votre Majesté connaît certaine serrure
ciselée, fermant certaine porte en bois d’ébène, qui sépare



certaine chambre de certain sanctuaire bleu et blanc ?

– Certainement, le boudoir de Louise.

– Oui, Sire. Eh bien ! c’est dans le trou de cette serrure
que j’ai trouvé ce billet. Qui l’y a mis ? M. de Bragelonne
ou le diable ? Mais, comme le billet sent l’ambre et non le
soufre, je conclus que ce doit être non pas le diable, mais
bien M. de Bragelonne.

Louis pencha la tête et parut absorbé tristement.
Peut-être en ce moment quelque chose comme un
remords traversait-il son cœur.

– Oh ! dit-il, ce secret découvert !

– Sire, je vais faire de mon mieux pour que ce secret
meure dans la poitrine qui le renferme, dit de Saint-
Aignan d’un ton de bravoure tout espagnol.

Et il fit un mouvement pour gagner la porte ; mais
d’un geste le roi l’arrêta.

– Et où allez-vous ? demanda-t-il.

– Mais où l’on m’attend, Sire.

– Quoi faire ?

– Me battre, probablement.

– Vous battre ? s’écria le roi. Un moment, s’il vous
plaît, monsieur le comte !

De Saint-Aignan secoua la tête comme l’enfant qui se
mutine quand on veut l’empêcher de se jeter dans un
puits ou de jouer avec un couteau.



– Mais cependant, Sire… fit-il.

– Et d’abord, dit le roi, je ne suis pas éclairé.

– Oh ! sur ce point, que Votre Majesté interroge,
répondit de Saint-Aignan, et je ferai la lumière.

– Qui vous a dit que M. de Bragelonne a pénétré dans
la chambre en question ?

– Ce billet que j’ai trouvé dans la serrure, comme j’ai
eu l’honneur de le dire à Votre Majesté.

– Qui te dit que c’est lui qui l’y a mis ?

– Quel autre que lui eût osé se charger d’une pareille
commission ?

– Tu as raison. Comment a-t-il pénétré chez toi ?

– Ah ! ceci est fort grave, attendu que toutes les portes
étaient fermées, et que mon laquais, Basque, avait les
clefs dans ses poches.

– Eh bien ! on aura gagné ton laquais.

– Impossible, Sire.

– Pourquoi, impossible ?

– Parce que, si on l’eût gagné, on n’eût pas perdu le
pauvre garçon, dont on pouvait encore avoir besoin plus
tard, en manifestant clairement qu’on s’était servi de lui.

– C’est juste. Maintenant, il ne resterait donc qu’une
conjecture.

– Voyons, Sire, si cette conjecture est la même que



celle qui s’est présentée à mon esprit ?

– C’est qu’il se serait introduit par l’escalier.

– Hélas ! Sire, cela me paraît plus que probable.

– Il n’en faut pas moins que quelqu’un ait vendu le
secret de la trappe.

– Vendu ou donné.

– Pourquoi cette distinction ?

– Parce que certaines personnes, Sire, étant au-dessus
du prix d’une trahison, donnent et ne vendent pas.

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! Sire, Votre Majesté a l’esprit trop subtil pour ne
pas m’épargner, en devinant, l’embarras de nommer.

– Tu as raison : Madame !

– Ah ! fit de Saint-Aignan.

– Madame, qui s’est inquiétée du déménagement.

– Madame, qui a les clefs des chambres de ses filles, et
qui est assez puissante pour découvrir ce que nul, excepté
vous, Sire, ou elle, ne découvrirait.

– Et tu crois que ma sœur aura fait alliance avec
Bragelonne ?

– Eh ! eh ! Sire…

– À ce point de l’instruire de tous ces détails ?

– Peut-être mieux encore.



– Mieux !… Achève.

– Peut-être au point de l’accompagner.

– Où cela ? En bas, chez toi ?

– Croyez-vous la chose impossible, Sire ?

– Oh !

– Écoutez. Le roi sait si Madame aime les parfums ?

– Oui, c’est une habitude qu’elle a prise de ma mère.

– La verveine surtout ?

– C’est son odeur de prédilection.

– Eh bien ! mon appartement embaume la verveine.

Le roi demeura pensif.

– Mais, reprit-il, après un moment de silence pourquoi
Madame prendrait elle le parti de Bragelonne contre
moi ?

En disant ces mots, auxquels de Saint-Aignan eût bien
facilement répondu par ceux-ci : « Jalousie de femme ! »
le roi sondait son ami jusqu’au fond du cœur pour voir s’il
avait pénétré le secret de sa galanterie avec sa belle –
sœur. Mais de Saint-Aignan n’était pas un courtisan
médiocre ; il ne se risquait pas à la légère dans la
découverte des secrets de famille ; il était trop ami des
Muses pour ne pas songer souvent à ce pauvre Ovidius
Naso, dont les yeux versèrent tant de larmes pour expier
le crime d’avoir vu on ne sait quoi dans la maison
d’Auguste. Il passa donc adroitement à côté du secret de



Madame. Mais comme il avait fait preuve de sagacité en
indiquant que Madame était venue chez lui avec
Bragelonne, il fallait payer l’usure de cet amour-propre et
répondre nettement à cette question : « Pourquoi
Madame est-elle contre moi avec Bragelonne ? »

– Pourquoi ? répondit de Saint-Aignan. Mais Votre
Majesté oublie donc que M. le comte de Guiche est l’ami
intime du vicomte de Bragelonne ?

– Je ne vois pas le rapport, répondit le roi.

– Ah ! pardon, Sire, fit de Saint-Aignan ; mais je
croyais M. le comte de Guiche grand ami de Madame.

– C’est juste, repartit le roi ; il n’y a plus besoin de
chercher, le coup est venu de là.

– Et, pour le parer, le roi n’est-il pas d’avis qu’il faut
en porter un autre ?

– Oui ; mais pas du genre de ceux qu’on se porte au
bois de Vincennes, répondit le roi.

– Votre Majesté oublie, dit de Saint-Aignan, que je suis
gentilhomme, et que l’on m’a provoqué.

– Ce n’est pas toi que cela regarde.

– Mais c’est moi qu’on attend aux Minimes, Sire,
depuis plus d’une heure ; moi qui en suis cause, et
déshonoré si je ne vais pas où l’on m’attend.

– Le premier honneur d’un gentilhomme, c’est
l’obéissance à son roi.



– Sire…

– J’ordonne que tu demeures !

– Sire…

– Obéis.

– Comme il plaira à Votre Majesté, Sire.

– D’ailleurs, je veux éclaircir toute cette affaire ; je
veux savoir comment on s’est joué de moi avec assez
d’audace pour pénétrer dans le sanctuaire de mes
prédilections. Ceux qui ont fait cela, de Saint-Aignan, ce
n’est pas toi qui dois les punir, car ce n’est pas ton
honneur qu’ils ont attaqué, c’est le mien.

– Je supplie Votre Majesté de ne pas accabler de sa
colère M. de Bragelonne, qui, dans cette affaire, a pu
manquer de prudence, mais pas de loyauté.

– Assez ! Je saurai faire la part du juste et de l’injuste,
même au fort de ma colère. Pas un mot de cela à
Madame, surtout.

– Mais que faire vis-à-vis de M. de Bragelonne, Sire ?
Il va me chercher, et…

– Je lui aurai parlé ou fait parler avant ce soir.

– Encore une fois, Sire, je vous en supplie, de
l’indulgence.

– J’ai été indulgent assez longtemps, comte, dit Louis
XIV en fronçant le sourcil ; il est temps que je montre à
certaines personnes que je suis le maître chez moi.



Le roi prononçait à peine ces mots, qui annonçaient
qu’au nouveau ressentiment se mêlait le souvenir d’un
ancien, que l’huissier apparut sur le seuil du cabinet.

– Qu’y a-t-il ? demanda le roi, et pourquoi vient-on
quand je n’ai point appelé ?

– Sire, dit l’huissier, Votre Majesté m’a ordonné, une
fois pour toutes, de laisser passer M. le comte de La Fère
toutes les fois qu’il aurait à parler à Votre Majesté.

– Après ?

– M. le comte de La Fère est là qui attend.

Le roi et de Saint-Aignan échangèrent à ces mots un
regard dans lequel il y avait plus d’inquiétude que de
surprise. Louis hésita un instant. Mais, presque aussitôt,
prenant sa résolution :

– Va, dit-il à de Saint-Aignan, va trouver Louise,
instruis-la de ce qui se trame contre nous ; ne lui laisse
pas ignorer que Madame recommence ses persécutions,
et qu’elle a mis en campagne des gens qui eussent mieux
fait de rester neutres.

– Sire…

– Si Louise s’effraie, continua le roi, rassure-la ; dis-lui
que l’amour du roi est un bouclier impénétrable. Si, ce
dont j’aime à douter, elle savait tout déjà ou si elle avait
subi de son côté quelque attaque, dis-lui bien, de Saint –
Aignan, ajouta le roi tout frissonnant de colère et de
fièvre, dis-lui bien que, cette fois, au lieu de la défendre, je
la vengerai, et cela si sévèrement, que nul, désormais,



n’osera lever les yeux jusqu’à elle.

– Est-ce tout, Sire ?

– C’est tout. Va vite, et demeure fidèle, toi qui vis au
milieu de cet enfer, sans avoir comme moi l’espoir du
paradis.

Saint-Aignan s’épuisa en protestations de
dévouement ; il prit et baisa la main du roi et sortit
radieux.

Fin du tome III
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