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I – Premier Buridan

 
– Ma chère bonne Madame, dit le docteur Samuel, il

faut être juste : si les personnes qui ont le moyen ne
veulent plus payer, nous n’avons qu’à fermer boutique !
Moi, je fais beaucoup de bien, Dieu merci. Je suis connu
pour ne jamais rien demander aux pauvres. Mais il y a
des bornes à tout, et si les personnes qui ont le moyen ne
veulent plus payer…

– Vous avez déjà dit cela une fois, Monsieur le docteur,
l’interrompit une voix profondément altérée, mais dont
l’accent douloureux parlait de joies évanouies, lointaines
peut-être, et d’impérissables fiertés.

La malade ajouta :
– Monsieur le docteur, vous serez payé, je vous en

réponds.
Le docteur Samuel était un homme entre deux âges,

blond, rond, rouge, vêtu de beau drap et portant jabot. En
l’année 1832, où nous sommes, le jabot faisait sa rentrée
dans le monde. Le linge tuyauté du docteur Samuel et son
beau drap tout neuf n’avaient pas l’air propre. C’était un
médecin affable et doux, mais je ne sais pourquoi, il
n’inspirait pas confiance. Ses consultations gratuites



envoyaient le malade chez un certain pharmacien qui seul
exécutait bien ses ordonnances. Ce pharmacien et lui
comptaient ; on disait cela. Que Dieu nous aide ! Nous en
sommes, et pour cause, à poursuivre l’usure abominable,
jusque sous le blanc vêtement de la charité !

Ceci se passait dans une chambre petite, meublée avec
parcimonie. Un feu mourant couvait sous les cendres du
foyer. L’air épais s’imprégnait de ces effluves navrantes,
épandues par les préparations pharmaceutiques et qui
sont comme l’odeur de la souffrance. La malade était
couchée dans un lit étroit, entouré de rideaux de coton
blanc. Sa pâleur amaigrie gardait les souvenirs d’une
grande beauté. Il y avait, sous son bonnet sans garniture,
d’admirables cheveux noirs où quelques fils d’argent
brillaient aux derniers rayons de ce jour d’hiver.

Le docteur Samuel tenait d’une main la main de cette
pauvre femme, qui semblait de cire, et lui tâtait le pouls.
Dans l’autre, il avait une belle montre à secondes, sur
laquelle il suivait d’un regard distrait la marche hâtive et
régulière de la trotteuse.

– Il y a du mieux, murmura-t-il comme par manière
d’acquit, pendant qu’un sourire découragé naissait sur les
lèvres blêmies de la malade. La bronchite est en bon train.
Nous sommes spéciaux pour la bronchite. Mais la
péricardite… Écoutez donc… Je vais toujours vous faire
mon ordonnance.

– Inutile, docteur, dit doucement la malade.
– Parce que…
– Les remèdes sont chers et nous sommes un peu



gênés en ce moment. Ces derniers mots « en ce moment »
s’étouffèrent comme fait le mensonge en touchant des
lèvres loyales.

– Ah !… ah !… ah ! fit par trois fois le docteur Samuel
qui remit sa belle montre dans son gousset. Me
remerciez-vous, chère bonne Madame ?

Un pas brusque sonna sur le carré. On frappa assez
rudement à la porte d’un voisin et une voix demanda :

– La femme Thérèse.
Le timbre mâle et sonore de cette voix apporta les

paroles prononcées aussi nettement que si on les eût dites
à l’intérieur de la chambre.

– Porte à côté, répondit le voisin.
Le docteur Samuel murmura :
– Au moins, moi, je dis : Madame Thérèse !
La malade s’était levée sur son séant.
– Voilà bien des semaines que personne n’est venu me

demander ! pensa-t-elle tout haut.
Son visage exprimait le naïf espoir des enfants et des

faibles.
La porte s’ouvrit. Un homme entra. Le docteur

Samuel se courba en deux aussitôt et tendit ses mains
potelées qu’il lavait souvent, mais qui résistaient à l’eau.

– Vous ici, mon savant et cher confrère ! s’écria-t-il.
Le nouveau venu le regarda, lui adressa un signe de

tête sobre et marcha droit au lit.
– Vous êtes la femme Thérèse ? dit-il de sa belle voix



nette et grave.
Puis, après un coup d’œil et avant la réponse de la

malade :
– Madame, ajouta-t-il, avec le ton qu’on prend pour

faire une excuse, nous voyons beaucoup de monde, et
nous avons le tort d’aller au plus pressé, en laissant de
côté la courtoisie…

Le docteur Samuel haussa les épaules, mais il dit :
– Le docteur Lenoir est un saint Vincent de Paul !
L’œil de celui-ci interrogeait déjà le visage de la

malade avec cette puissance d’investigation qui fit depuis
son nom si célèbre.

Il était jeune encore. Il avait une tête vigoureusement
intelligente. Chose singulière, son costume très négligé
n’éveillait pas les mêmes doutes que la toilette
inutilement soignée de son collègue. Une pensée sautait
aux yeux de l’esprit à l’aspect de cet homme. C’était le
prix excessif attaché au temps. Il devait vivre double, et
regretter encore de ne pas assez vivre.

Ceux-là, les grands cœurs qui font le bien avec passion
et avec suite, comme on accomplit un métier régulier, ces
frères ou ces sœurs de charité, quel que soit leur sexe, ont
souvent un tort, il faut le dire, un tort unique et qui donne
prise contre eux au blâme de l’égoïsme coquin. Le
chirurgien reste calme devant une jambe à amputer ; il
n’est pas sensible. L’homme de charité, blasé comme le
chirurgien ou aguerri, pour mieux parler, perd vite les
symptômes extérieurs de l’émotion. Il devient froid dans
l’exercice de sa sublime fonction ; il devient brusque, car



son temps appartient à tous ; il devient dur, car il n’a pas
le droit de donner à l’un ce dont l’autre a besoin. Sautez
ces lignes, si vous voulez, ô vous, anges d’une fois, qui êtes
doux et douces, et qui vous en vantez, – mais ne prenez
jamais, croyez-moi, si vous avez une jambe à couper, un
chirurgien trop impressionnable !

– Madame, reprit le docteur Lenoir, comme si la
physionomie de la malade l’eût forcé à l’emploi de cette
formule, je m’intéresse à votre fils Roland qui est garçon
d’atelier chez Eugène Delacroix, mon ami.

– Mon pauvre Roland !… murmura la malade dont les
yeux agrandis eurent une larme.

– Madame Thérèse a mes soins… gratuits, prononça le
docteur Samuel assez courageusement. Je viens la voir
tous les jours.

M. Lenoir se retourna et s’inclina. Samuel ajouta :
– Un asthme, quatrième degré, compliqué d’une

péricardite aiguë. …
M. Lenoir tâtait le pouls de Thérèse. Pendant cela, le

docteur Samuel s’était assis à une table et formulait
prestement son ordonnance.

– Roland est un bon et joli garçon, disait le docteur
Lenoir, nous le pousserons, je vous le promets… Il faut
espérer, Madame ! vous avez grand besoin d’espoir.

– Oh ! oui ! fit Thérèse du fond de l’âme, grand besoin
d’espoir !

Le docteur Samuel avait fini son ordonnance. D’un
geste où il y avait de la vanité – et du respect, il la tendit



au docteur Lenoir. Le docteur Lenoir lut l’ordonnance et
la rendit en disant :

– C’est bien.
Après quoi, il s’approcha de la cheminée et mit ses

pieds fortement chaussés au-dessus des tisons presque
éteints. Cela lui servit de contenance et de prétexte pour
déposer sournoisement un double louis au coin de la
tablette.

N’attendez jamais de ceux-là une prodigalité
romanesque. Chez eux, la prodigalité serait un vol. Ils ont
une si nombreuse clientèle !

Néanmoins, au moment où il allait se retirer, après
avoir fait semblant de chauffer la semelle de ses bottes, le
docteur Lenoir arrêta son regard sur une miniature qui
pendait à la muraille, à droite de la pauvre glace
outrageusement détamée. Cette miniature représentait
un homme en costume militaire, avec les épaulettes de
général.

Le docteur Lenoir mit un second double louis à côté du
premier et dit :

– Au revoir, Madame, me voilà de vos amis. Je
reviendrai.

Il sortit. On l’entendit descendre l’escalier vivement.
Une teinte rosée avait monté aux joues de la malade.

Samuel grommela :
– Peinture romantique, ce Delacroix ! médecine

romantique, ce Lenoir ! Eugène Delacroix ! Abel Lenoir !
Ils mettent leurs prénoms pour allonger leurs noms. Voilà



les gens à la mode ! Il n’a rien osé vous demander devant
moi, mais il prend dix francs la visite. Moi, j’ai déjà vingt
visites à quatre francs, et mes charges, de lourdes
charges, ne me permettent pas… vous m’entendez bien ?

– S’il reste quelque chose ici, Monsieur, l’interrompit
Thérèse avec une indicible fatigue, ce doit être sur la
cheminée, là-bas. Prenez ce qu’il y a, et ne vous donnez
plus la peine de vous déranger.

Elle se retourna sur son oreiller.
Le docteur Samuel, sans beaucoup d’espoir, alla vers la

cheminée. Ses yeux devinrent bons et caressants quand il
vit briller les deux larges pièces d’or.

– Si fait, chère Madame, dit-il. Oh ! si fait, je
reviendrai. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent les
pauvres clients. C’est peu, mais je m’en contente. Voyez-
vous, dix francs la visite, c’est une véritable exaction ! À
vous revoir, ma bonne chère dame. Envoyez chez mon
pharmacien ; pas chez un autre… Dix francs la visite ! Ma
parole, c’est révoltant !

La voix du docteur Samuel se perdit derrière la porte
fermée. La malade était seule. Pendant quelques minutes,
le silence complet qui régna dans la chambre permit
d’entendre les bruits du dehors. Le jour baissait ; la ville
faisait tapage ; c’était un soir de mardi gras. Parmi le
grand murmure fait de mille cris qui enveloppe Paris
festoyant, la voix rauque de la trompe du carnaval
arrivait par brusques bouffées.

Au bout d’un quart d’heure environ, la malade se
retourna et se mit sur son séant.



– Comme mon Roland tarde ! murmura-t-elle. Il doit
être plus de quatre heures. Ce sera fermé chez le notaire !

Elle prit sous son oreiller, à l’aide d’un effort qui
arracha un cri à sa faiblesse, un portefeuille en cuir de
Russie dont les dorures ternies annonçaient, par leur
prodigalité un peu sauvage, une fabrication allemande.
Elle baisa ce portefeuille avant de l’ouvrir.

Ses yeux que brûlait la fièvre eurent une larme bientôt
séchée.

Dans le portefeuille, il y avait vingt billets de banque
de mille francs.

La malade les compta lentement. Ses pauvres doigts
transparents frémissaient au contact du soyeux papier.
Quand elle eut détaché le dernier billet, elle les reprit un à
un, à rebours, et compta encore.

– Dieu aura-t-il pitié de nous ! murmura-t-elle.
Son regard s’éclaira tout à coup ; elle glissa le

portefeuille sous sa couverture, et le nom de Roland vint à
ses lèvres.

On montait l’escalier quatre à quatre.
Une porte s’ouvrit sur le carré : ce n’était pas celle du

voisin qui avait répondu au docteur Lenoir.
– Qu’est-ce que c’est que ça, mauvais sujet ? demanda

une voix grondeuse et caressante à la fois.
– C’est un Buridan, répondit une autre voix. Cachez-

moi cela. Voyez-vous, si je n’avais pas eu mon Buridan, je
serais devenu fou.

Une voix joyeuse, celle-là, une voix fière : la chère voix



de l’adolescent, heureux de vivre et pressé de combattre.
L’instant d’après, la porte de la malade s’ouvrit

vivement, mais doucement. Les derniers rayons du jour
éclairèrent un splendide jeune homme, beau et vaillant de
visage sous ses grands cheveux châtains, haut de taille,
gracieux de tournure, fanfaron, modeste, spirituel, naïf,
bon et moqueur, selon les jeux soudains de sa
physionomie : un vrai jeune homme, chose si rare à Paris
et qui portait royalement en vérité ce merveilleux
manteau de passions, d’audaces et de sourires qui
s’appelle la jeunesse.

Celui-là, sa mère devait l’adorer follement : sa mère et
bien d’autres.

Il traversa la chambre en deux pas, et je ne sais
comment dire cela : ses larges mouvements étaient doux
comme ceux d’un lion. En bondissant, il faisait moins de
bruit qu’une fillette qui s’attarde à étouffer le bruit de son
trottinement.

– Bonsoir, maman, maman chérie, disait-il, agenouillé
déjà près du lit et pressant la santé de ses lèvres rouges
contre ces pauvres mains si froides et si pâles. Tu ne me
grondes pas, parce que tu es meilleure que les anges, mais
je suis en retard, n’est-ce pas ? Baise-moi.

Il éleva son front jusqu’aux lèvres de la malade qui
sourit en jetant toute son âme à Dieu dans un regard. Le
baiser fut long et profond, un baiser de mère.

– Eh bien ! tu te trompes, maman à moi, reprit le
grand garçon dont l’étrange prestige rendait charmantes
et mâles ces façons de parler enfantines, car il y a des



gens, vous savez, qui passent toujours vainqueurs au
travers du ridicule comme Mithridate se riait des
poisons ; je suis venu de l’atelier au pas de course, mais
j’ai rencontré le docteur Lenoir… Et dame ! on a parlé de
toi, maman bien-aimée… Et le temps a passé !

– Et le Buridan !… fit la malade à demi-voix.
– Tiens ! dit Roland rougissant et riant. Tu as entendu

cela, toi ? C’est vrai ! J’ai un Buridan… le propre Buridan
du maître qui est sorcier et qui a deviné dans mes yeux
que je ferais une maladie mortelle, si je ne mettais pas une
fois au moins sur mes épaules, cet hiver, ce costume du
plus beau soldat pour rire qui ait jamais émerveillé le
monde !

Il prit la voix d’angine que les comédiens affectaient
alors (ils l’aiment encore, les malheureux !), et il
poursuivit tout d’un temps, copiant drôlement les
intonations de Bocage, le dieu du drame romantique :

– Bien joué, Marguerite ! à toi la première partie ! à
moi la revanche ! Entendez-vous les cris des mamans ?
C’est le roi Louis dixième qui fait son entrée dans sa
bonne ville de Paris… Et vive la Charte !

Au lointain, les trompes du carnaval faisaient
orchestre.

– Mon fou ! mon fou ! murmura la malade en l’attirant
à elle passionnément, quand tu es là je ne souffre plus !

– Donc, j’ai le Buridan du maître et la permission de
m’en servir, pas vrai, maman chérie ? Mme Marcelin
viendra ce soir, avec son ouvrage, pour te tenir
compagnie, et moi je rentrerai de bonne heure. Je suis gai,



vois-tu, je suis heureux : le docteur Lenoir m’a dit qu’il te
guérirait. Et c’est un médecin, celui-là ! Tu ne sais pas,
toi : tout le monde nous aime, ma petite maman chérie. Le
docteur m’a dit encore : « Roland, tu as une belle et bonne
mère. Il lui faut du calme, de l’espoir, du bonheur… »
Pourquoi soupires-tu ! Le calme dépend de toi, l’espoir je
te l’apporte, le bonheur… Dame ! le bonheur viendra
quand il pourra !

Thérèse l’attira sur son cœur encore une fois.
– J’ai à causer avec toi, dit-elle.
– Attends ! Je n’ai pas fini. Tu serais déjà guérie, si le

docteur Lenoir était venu il y a un mois. Je vous défends
de secouer votre belle tête pâle, ma mère… Ne t’ai-je pas
dit que j’apportais l’espoir ! Le maître a vu mes dessins. Il
a passé une grande heure… oui, une heure, entends-tu, à
retourner mon carton sens dessus dessous. Je ne
balayerai plus l’atelier, je n’irai plus acheter le déjeuner de
ces Messieurs ; je suis rapin en titre d’office : rien que
cela ! apprenti Michel-Ange ! bouture de Raphaël !
Demain, j’aurai mon chevalet, ma boîte, mes brosses,
comme père et mère… et une indemnité de deux cents
francs par mois !

– Ton maître est un grand et bon cœur, dit Thérèse les
larmes aux yeux. Nous reparlerons de cela, Roland. Tu
vas avoir toute ta soirée, mon enfant chéri, car je n’ai pas
besoin de toi…

– Bien vrai, maman, c’est que tu n’aurais qu’un mot à
dire… au diable le costume de Buridan ! Il est magnifique,
tu sais ?



– Je n’ai pas besoin de toi, répéta doucement la
malade. Seulement, avant de rejoindre tes amis, tu me
feras une commission. Tu vas partir tout de suite.

– Tu ne veux donc plus causer ?
– Je voudrais causer toujours, et t’avoir là, sans cesse,

près de moi, mon Roland, mon dernier bien ; mais il y va
de ton avenir.

– À moi tout seul ?
– De notre avenir à tous deux, rectifia Thérèse avec

un soupir. C’est grave. Écoute-moi bien, et ne pense pas à
autre chose pendant que je vais te parler.

Roland se leva et prit une chaise qu’il approcha du
chevet. Il s’assit.

– Tu me crois très pauvre, commença la malade avec
une solennité qui n’était pas exempte d’embarras. Je suis
pauvre, en effet. Cependant, je vais te confier vingt mille
francs, que tu porteras…

– Vingt mille francs ! répéta Roland stupéfait. Vous !
ma mère !

Un peu de sang monta aux joues de Thérèse.
– Que tu porteras, continua-t-elle, rue Cassette, n° 3,

chez maître Deban, notaire.
Roland garda le silence.
La malade mit le portefeuille doré sur la couverture.
Roland la regardait. Ses joues étaient redevenues pâles

comme des joues de statue. L’expression de son visage
amaigri indiquait non plus l’embarras, mais une subite et
profonde rêverie.



– J’aurais voulu faire cela moi-même, pensa-t-elle
tout haut, mais je ne pourrais pas… de longtemps…
jamais, peut-être !

Elle s’arrêta et regarda vivement son fils comme pour
voir dans ses yeux ce qu’elle avait dit. Roland avait les
yeux baissés.

– Maintenant, murmura-t-elle, je parle comme cela
sans savoir !

– Et que faudra-t-il dire au notaire ? demanda Roland.
– Il faudra lui dire : Madame Thérèse, de la rue

Sainte-Marguerite, vous envoie ces vingt mille francs.
– Voilà tout ?
– Voilà tout.
– Le notaire me donnera son reçu ?
– Non, le notaire ne te donnera pas de reçu ; il ne peut

pas te donner de reçu.
Elle sembla chercher ses mots et poursuivit avec

fatigue :
– Le notaire te donnera autre chose. Et quand nous

aurons cette autre chose… pas ce soir, car je sens ma tête
bien faible… je t’expliquerai. …

Roland prit sa main qu’il porta à ses lèvres, disant :
– Des explications de toi à moi, maman chérie !
La malade le remercia d’un regard qui disait à la fois

l’élan de son amour maternel et la fière candeur de sa
conscience.

– Pas comme tu l’entends, reprit-elle. Il n’y a pas de



mystère autour de ce pauvre argent, mon fils ! mais il est
des choses que tu dois savoir…, un secret, qui est à toi…,
qui est ton héritage : un lourd secret ! Prends le
portefeuille, mon Roland, et compte les billets de banque.
Il y en a vingt. Un de moins, ce serait la ruine de ma
dernière espérance !

Roland compta les billets, depuis un jusqu’à vingt, et
les remit dans leur enveloppe. Thérèse continua :

– Ferme bien le portefeuille et tiens-le à la main
jusque chez le notaire. Je te répète le nom : M. Deban, rue
Cassette, n°3. Tu as bien écouté, n’est-ce pas ?

– Oui, ma mère.
– Écoute mieux ! Il faut parler au notaire lui-même, et

qu’il soit seul quand tu lui parleras. Tu lui diras : je suis le
fils de Madame Thérèse. Ne t’étonne pas de la façon dont
il te regardera. C’est un homme qui… mais peu importe…
Où en suis-je ? t’ai-je dit ce que le notaire devait te
donner ?

– Vous êtes bien lasse, ma mère. Non, vous ne me
l’avez pas dit encore.

Thérèse passa ses doigts tremblants sur son front.
– C’est vrai, murmura-t-elle, je suis bien lasse ; mais

je reposerai mieux quand j’aurai tout dit. En échange des
vingt mille francs, le notaire te donnera trois papiers : un
acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès…
répète cela.

– Un acte de naissance, répéta docilement Roland, un
acte de mariage, un acte de décès.



– Bien. Il faut les trois : tout ou rien. Faute d’un seul,
tu garderas ton argent… Tu as bien compris ?

– Parfaitement, ma mère.
– Alors, va… et reviens vite !
Roland se dirigea aussitôt vers la porte.
– Mais, objecta-t-il avant de passer le seuil, quand le

notaire me donnera cet acte de naissance, cet acte de
mariage, cet acte de décès, comment saurais-je si ce sont
bien ceux que vous voulez, ma mère ?

Elle se leva toute droite sur son séant.
– C’est juste ! s’écria-t-elle. Défie-toi, défie-toi ! Tu as

des ennemis, et cet homme vendrait son âme pour de
l’argent ! L’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de
décès sont tous trois au même nom.

– Dites ce nom.
– Il est long. Écris-le pour ne pas l’oublier.
Roland prit une mine de plomb et un bout de papier.

Elle dicta d’une voix plus altérée :
– Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.
– À bientôt, maman chérie, dit Roland sur qui ce nom

ne sembla produire aucun effet. Raymond Clare Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare. Est-ce bien cela ? Oui. À bientôt.

Il sortit. Elle retomba, brisée, sur son oreiller, mouillé
d’une sueur froide, et balbutia en fermant les yeux :

– Duc de Clare ! comte, vicomte et baron Clare ! comte
et baron Fitz-Roy ! Baron Jersey ! Ce nom ! ce noble
nom ! ces titres… Tout est à lui ! Mon Dieu ! ai-je bien agi



que je voie l’enfant heureux et glorieux… Et puis que je
meure !… Il est temps… Je deviens folle !



II – Deuxième Buridan

 
Vous êtes bien trop jeunes, Mesdames, pour vous

souvenir de ces antiquités. 1832, Seigneur, était-ce avant
le déluge ?

Il appert de la tradition, des mémoires du temps et du
témoignage plus grave des historiens, qu’il y eut à Paris,
au commencement de cette année 1832, un de ces succès
prodigieux, convulsifs, épileptiques, qui mettent, de
temps à autre, la ville et les faubourgs en démence.

Ce succès, illustre entre tous les succès du boulevard,
fut conquis au vaillant théâtre de la Porte-Saint-Martin,
par Bocage et Mlle Georges, continué par Frédéric
Lemaître et Mme Dorval, exalté, longtemps après, par
Mélingue et d’autres dames ou demoiselles. Il avait pour
titre : La Tour de Nesle. (La Seine, Messires, charriait
bien des cadavres !) C’était un drame, un grand drame
auquel, dit-on, beaucoup de gens d’esprit avaient
collaboré (et que l’assassin a revu plus d’une fois dans ses
rêves !). Les auteurs nommés furent MM. F. Gaillardet et
trois étoiles. Les trois étoiles cachaient un nom radieux, le
nom du romancier le plus populaire, le nom du
dramaturge le mieux aimé : notre ami et maître
Alexandre Dumas (car il l’assassina, l’infâme !).



Ce drame était écrit en un style avantageux et
solennel qui a un peu vieilli depuis le temps, mais qui n’a
pas cessé d’être le plus étonnant de tous les styles. Malgré
le style, chaque fois qu’on représente ce drame, la salle
est pleine de gens heureux. C’est le roi des drames. On ne
fera plus jamais de drame comme celui-là. C’est promis.

Il n’y a pas loin du tout du n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite au n° 3 de la rue Cassette. C’est bien le même
quartier, et cependant pour aller de l’un à l’autre on
traverse trois populations distinctes. Il y a encore des
étudiants dans la rue Sainte-Marguerite, qui est
l’extrême frontière du Quartier latin ; une colonie
bourgeoise et commerçante habite la contrée qui sépare
Saint-Germain-des-Prés de Saint-Sulpice. À la rue du
Vieux-Colombier, commence l’Îlot bénédictin, patrie du
labeur religieux et tranquille, un peu déshonoré parfois
par l’âpre spéculation des marchands qui se glissent
jusque dans le temple. On fait là de beaux livres,
d’éloquents et savants traités, des brochures aigres-
douces, des commissions et l’usure avec prospectus
distribués dans les presbytères de campagne. L’histoire
sainte dit ce que Jésus fit des champignons humains qui
outrageaient le sanctuaire. De toutes les choses
haïssables, la plus répugnante est certes la juiverie
déguisée en dévotion catholique et vendant ses bragas un
prix fou, sous le manteau de la propagande.

Le centre de la ville bénédictine, pleine de cabinets
illustres et de boutiques impures, est la rue Cassette, voie
étroite, bordée de maisons studieuses, à l’aspect
mélancolique et muet. Il y a telle de ces maisons dont



l’arrière-façade regarde tout un horizon de magnifiques
jardins. On est bien là pour méditer et pour prier. On n’y
est pas mal non plus, paraîtrait-il, pour revendre à la
toilette les choses d’église et pour faire de douces
fortunes, en pompant à bas bruit les économies des
sacristies villageoises.

Mais il s’agit de la Tour de Nesle, marchandise
franchement païenne et qui du moins ne portait pas de
fausse étiquette. Si courte que fût la distance du n° 10 de
la rue Sainte-Marguerite, où demeurait sa mère, au n° 3
de la rue Cassette, logis de maître Deban, Roland
rencontra la Tour de Nesle plus de cinquante fois en
route : aux murailles, sous forme d’immenses affiches ;
aux stores des cafés, aux enseignes des marchands de
vins, aux vitres des libraires, aux lanternes qui se
balancent devant la porte des loueurs de costumes. Tout
disait ce mot, tout criait ce titre. Il était sous le bras de la
fillette qui passait ; les enfants errants le glapissaient dans
le ruisseau ; il tombait de la portière des riches équipages.

Ceux qui allaient bras dessus, bras dessous le long des
trottoirs le radotaient, ceux qui s’accostaient
l’échangeaient comme le bon mot en circulation, et deux
sergents de ville arrêtés à leur frontière respective en
causaient tout bas d’un air astucieux.

Quand Paris se met à idolâtrer le café ou Racine, ou
même quelque chose de moins important,
Mme de Sévigné n’y peut rien. C’est une fièvre, un
transport ; il faut que fantaisie se passe ; et notez que
Mme de Sévigné, comme les autres, jette son cri dans la
folle acclamation. L’opposition fait partie de la Chambre :



folle acclamation. L’opposition fait partie de la Chambre :
partie nécessaire. Parler pour, parler contre, c’est
toujours parler : la joie suprême !

Avant d’avoir tourné le coin de la rue Sainte-
Marguerite, Roland, qui avait laissé son « Buridan » chez
la voisine, avait déjà heurté deux Landri, un Gaulthier
d’Aulnay, trois Orsini et un Enguerrand de Marigny. (Cet
homme était peut-être un juste !) La rue Bonaparte
n’existait pas encore, sans cela combien y eût-il coudoyé
de filles de France, masquées et courant à l’orgie du bord
de l’eau !

Dans la ruelle Taranne, il croisa Philippe d’Aulnay, ce
jeune incestueux qui mourut à la fleur de l’âge. Au bout
du passage du Dragon, Marguerite de Bourgogne (la
reine ! ! !) lui proposa son cœur. À la Croix-Rouge, il
culbuta la bohémienne qui aborde les cavaliers dans un
but répréhensible. Pauvres vieux siècles qui sont comme
le lion de la fable et qui ne peuvent plus se défendre !

– Où vas-tu Guénegoux ? demanda-t-il à un rapin de
son atelier qui passait en Savoisy au tournant de la rue du
Vieux-Colombier.

– À la Tour de Nesle ! lui répondit Guénegoux d’une
voix terrible.

Et il sembla que toutes les rues de la patte-d’oie : la
rue de Sèvres, la rue du Cherche-Midi, la rue de Grenelle,
la rue du Four-Saint-Germain et la rue du Vieux-
Colombier renvoyaient ce nom prestigieux, élevé sur un
pavois, fait de tous les grondements joyeux, de tous les
cris de trompe, de toutes les clameurs ivres, de tous les
rires sonores du carnaval. Ainsi l’entendit Roland.



Comme il entrait rue Cassette, un homme sérieux qui
avait bu, lui ouvrit paternellement ses bras en disant :

Il est trois heures, la pluie tombe,
Parisiens, dormez !

La Tour de Nesle était comme la vérité : dans le vin.
Quelle que fût l’autorité de cet homme sérieux, il

mentait effrontément, sous son costume de veilleur de
nuit. Quatre heures du soir venaient de sonner aux
nombreux couvents de la rue de Sèvres. Le crépuscule
luttait encore contre la lueur des réverbères. En outre, il
faisait un temps superbe, et dans tout Paris il n’y avait
pas un seul Parisien qui songeât à dormir.

Roland passa la porte cochère du n° 3 de la rue
Cassette : une grande et belle maison. Le concierge
traitait ses amis. Sa fille avait un hennin sur la tête, une
escarcelle au côté, et aux pieds des souliers à la poulaine.
L’Auvergnat du coin, déguisé en escholier, lui parlait
« avec son âme ». Roland ayant demandé maître Deban,
le concierge se mit à rire.

– Ah ! ah ! dit-il, maître Deban ! un mardi gras !
excusez !

La concierge, plus sobre, répondit :
– Première porte à droite, dans la cour.
– À quel étage ? interrogea Roland.
– À tous les étages, fut-il répliqué.
Et un soldat du guet, barbu comme une chèvre, qui

accrochait sa clé à un clou, ajouta :



– Cornes d’Hérode ! je gage cinq sols parisis contre un
angelot au soleil que ce brelandier de garde-notes est déjà
chez Orsini.

La première porte à droite dans la cour servait
d’entrée à un pavillon de quatre étages et de cinq fenêtres
de façade. Le double écusson doré qui promet aux
passants le bienfait du notariat en ornait le frontispice.
Roland frappa ; on ne lui répondit point. Il fit un pas en
arrière afin d’examiner la maison. Le rez-de-chaussée et
le premier étage étaient noirs. Des lumières brillaient au
second, au troisième et au quatrième.

Roland tourna un bouton et entra. La lanterne du
vestibule lui montra le mot Étude écrit en grosses lettres
sur une porte ; cette porte était fermée. Des bruits de
diverses sortes : aboiements de chiens, plaintes de
guitares, sons de casseroles descendaient l’escalier avec
une vigoureuse odeur de cuisine. Roland monta la
première volée et heurta du doigt un huis fort décent.

– Qui demandez-vous ? cria-t-on de l’intérieur.
C’était une voix de femme, demi-couverte par les

jappements de plusieurs chiens.
– Maître Deban, notaire.
– Je sais bien qu’il est notaire, répliqua la voix. La

paix, vermine de caniches !… Quelle heure est-il ?
– Quatre heures et demie.
– Merci. Montez. Il y a des clercs, en haut.
Roland monta ; au second étage, une furieuse guitare

raclait pardessus une grosse voix qui chantait :



Brune Andalouse, ô jeune fille
De Séville, Je suis l’hidalgo de Castille

Dont l’œil brille.
Je sais chanter une gentille

Seguedille…
– Holà ! cria Roland après avoir inutilement frappé.

Maître Deban !
– Quelle heure est-il ? demanda la voix toujours

accompagnée par la guitare.
– Quatre heures et demie.
– Satanas ! Alors, il faut que je m’habille… Est-ce pour

affaires que vous demandez maître Deban ?
– Pour affaire pressée.
– Montez ; il y a des clercs en haut.
Roland monta, mais en pestant. Et de fait, c’était là

une singulière étude. Mais souvenez-vous que Paris était
malade et fou. Il avait la Tour de Nesle, compliquée par
un reste de guitare mal guérie qui roucoulait encore entre
deux hoquets du quinzième siècle : mantille, Castille,
charmille…

Au troisième étage, le saindoux grinçait avec fracas
dans la poêle à frire. La porte était close, selon l’habitude
de cette bizarre maison ; mais, au travers des battants, on
entendait des gens qui riaient et qui s’embrassaient.

– Maître Deban, s’il vous plaît !
Un silence se fit parmi les rires étouffés.
– Est-ce M. Deban, le notaire, fut-il demandé.



– Précisément… Et je commence à trouver singulier…
– Quelle heure est-il, mon gentilhomme ?
– De part tous les diables ! s’écria Roland exaspéré : je

vais casser quelqu’un ici, ou quelque chose !
Il était taillé pour cela, en vérité.
Un large éclat de rire répondit à sa menace. Derrière

cette porte du troisième étage, il y avait nombreuse et
joyeuse société.

– Silence, mes seigneurs, et vous, nobles dames !
ordonna la voix qui avait déjà parlé ; étranger ! le notariat
est un sacerdoce. Sur le carré où vous respirez en ce
moment, s’ouvrent deux escaliers : l’un qui descend,
l’autre qui monte. Négligez le premier, à moins qu’il ne
vous plaise de repasser demain. Prenez le second,
gravissez-en les degrés, comptez avec soin dix-sept
marches, à la dix-septième, vous vous arrêterez : car,
seigneur, il n’y en a pas d’autres. Vous serez alors en face
d’une porte semblable à celle-ci ; vous la contemplerez
d’un œil impartial et vous lancerez dedans un coup de
pied proportionné à vos forces en disant : « Hé ! là-bas !
Buridan ! Oh hé ! »

– Buridan ! répéta notre jeune homme radouci tout
d’un coup par ce nom magique.

Car la Tour de Nesle répandait autour d’eux la
concorde et la paix.

– Aux beignets ! commanda la voix anonyme au lieu
de répondre. J’ai assez de l’étranger. Reprenons le cours
de nos pantagruéliques esbattements !



La poêle à frire chanta de nouveau, le rire retentit et
les baisers sonnèrent. Roland pensa qu’au point où il en
était arrivé, mieux valait aller jusqu’au bout.

Il monta la dernière volée de l’escalier.
Là, tout était silencieux et sombre. Les autres, ceux du

premier, du second et du troisième, avaient du moins
donné signe de vie, mais Buridan appelé ne répondit
point. De guerre lasse, Roland, moitié par colère, moitié
par manière d’acquit et pour accomplir à la lettre les
recommandations du voisin, lança contre la porte muette
un coup de pied, proportionné à sa force.

Il était très fort. Le pêne sauta hors de la gâche et la
porte s’ouvrit.

– Qui va là ? demanda la voix d’un dormeur
évidemment éveillé en sursaut.

Et comme Roland restait tout déconcerté de son
exploit, la voix reprit :

– Est-ce toi, Marguerite ?
Quoi de plus simple ? Buridan attendait sa Marguerite.

La Tour de Nesle était là comme partout. Roland avait
amassé, en montant ce fantastique escalier, tout un trésor
de méchante humeur. Il entra, disant d’un ton bourru :

– Non, ce n’est pas Marguerite.
– Alors, qui vive ? cria le dormeur en sautant sur ses

pieds.
Il faut bien dire que ce nom de Marguerite était pour

un peu dans la méchante humeur de Roland. Il y avait
une Marguerite qui l’attendait – ou qui devait l’attendre



au boulevard Montparnasse, près de ce paradis perdu : la
Grande-Chaumière, qui était alors dans tout son glorieux
lustre.

La Grande-Chaumière ! quel souvenir ! La Grande-
Chaumière mourut parce que son enseigne s’obstinait à
caresser de vieilles vogues. Ce doux nom évoquait
évidemment Ermenonville, les grottes de Bernardin de
Saint-Pierre, les peupliers de Jean-Jacques Rousseau,
l’être suprême, la paix de l’âme et les cœurs sensibles.

Corbœuf ! Il aurait fallu l’appeler la Taverne, quand
vinrent les dagues de Tolède et les rotules cagneuses,
quitte à la nommer plus tard le Tapis-Franc. Je sais une
respectable compagnie qui s’est intitulée tour à tour : La
Royale, la Républicaine e t L’Impériale. Voilà du savoir-
vivre !

Quand les talons du dormeur touchèrent le carreau, il
se fit un grand bruit d’éperons de théâtre. Une allumette
plongea au fond d’un briquet phosphorique et s’enflamma.

Déjà Roland se disait, car il était bon comme le bon
pain, ce beau garçon-là :

« Il y a mille ou douze cents Marguerite dans Paris…
De quoi diable vais-je m’occuper ? »

Une bougie brilla éclairant une mansarde assez vaste,
où tout était sens dessus dessous. Au milieu de la
chambre, Buridan était debout ; un charmant Buridan à la
taille leste et bien prise, à la tête correcte et intelligente. Il
portait à ravir toute sa friperie Moyen Âge ; sa joue pâle
faisait merveille sous ses énormes cheveux aplatis à la
malcontent, et sa fine lèvre avait bien l’ironique sourire



qui est de rigueur.
Il était seulement un peu trop jeune, ou trop vieux. Ce

n’était ni le Buridan du cachot, frisant la quarantaine et
parlant amèrement du passé lointain, ni le Buridan des
premières amours, Lyonnet de Bournonville, page du duc
de Bourgogne. Il était entre le prologue et la pièce ; il avait
vingt-quatre ou vingt-cinq ans. Roland ôta, ma foi, son
chapeau, Buridan le regarda et sourit :

– J’aurais mieux aimé Marguerite, dit-il, mais vous
feriez un crâne Gaulthier d’Aulnay, vous ! Je m’appelle
Léon Malevoy. Quelle heure est-il ?

Roland se dressa de son haut, et il était grand, quand il
se dressait ainsi. Peut-être pensez-vous que cette
question tant de fois et si mal à propos répétée : Quelle
heure est-il ? lui échauffait décidément les oreilles, qu’il
avait, du reste, singulièrement faciles à échauffer.

Vous vous tromperiez. La galante mine du Buridan
avait caressé ses instincts de peintre. Il eût, en vérité,
pardonné beaucoup à ce fier jeune homme qui portait
avec une grâce si cavalière les guenilles à la mode, mais
son regard venait de rencontrer le pied du lit, où M. Léon
Malevoy sommeillait naguère. Sur le pied du lit, il y avait
un madras quadrillé jaune vif et ponceau, chiffonné selon
l’art suprême que les grisettes bordelaises prodiguent à la
coquetterie de leur coiffure. Roland était très pâle et ses
lèvres tremblaient :

– Il est l’heure de savoir, prononça-t-il entre ses dents
serrées, comment s’appelle la Marguerite que vous
attendiez, Monsieur Léon de Malevoy ?



– Marguerite de Bourgogne, parbleu !
– Est-ce à elle ce fichu qui est là ?
Il montrait le pied du lit avec son doigt étendu

convulsivement.
Buridan regarda tour à tour le fichu de madras, puis le

visage de son interlocuteur.
La ligne nette et délicate de ses sourcils se brisa. Il mit

le poing sur la hanche et demanda d’un ton provocant :
– Qu’est-ce que cela vous fait ?
Roland avait ce calme des terribles colères.
– Dans Paris, reprit-il lentement, il y a encore plus de

madras que de Marguerite. Je connais une Marguerite, et
un madras tout pareil à celui-là, qui appartient à cette
Marguerite. C’est justement pour cela que je vous
demandais son nom.

Buridan réfléchit et répondit en posant son bougeoir
sur la table de nuit, pour avoir les mains libres à tout
événement :

– Elle se nomme Marguerite Sadoulas.
La pâleur de Roland devint plus mate.
– Je vous remercie, Monsieur Léon Malevoy, dit-il, je

ne voudrais pas vous insulter, car vous êtes un jeune
homme poli…

– Mais, s’interrompit-il avec une violence soudaine,
vous avez volé ce madras à Marguerite ; c’est mon idée !

Il y eut de la pitié dans le sourire de Buridan.
– Ne vous battez pas pour cette belle fille-là, mon



garçon, croyez-moi, murmura-t-il. Tirez-vous bien
l’épée ?

– Assez bien. Et j’y pense, ce sera drôle ! J’ai, moi
aussi, un costume de Buridan… un beau ! Dansez-vous
cette nuit ?

– Je danse et je soupe.
– Il y a temps pour tout. Voulez-vous que nous

fassions un tour, demain matin, derrière le cimetière
Montparnasse ?

– Quel âge avez-vous ? demanda Buridan avec
hésitation.

– Vingt-deux ans, répondit Roland qui se vieillissait à
dessein.

– Vraiment ? Vous n’avez pas l’air. Comment vous
appelez-vous ?

– Roland.
– Roland, qui ?
– Roland tout court.
– Va pour le cimetière Montparnasse, dit le Buridan,

qui reprit son bougeoir. Je vais vous éclairer, Monsieur
Roland tout court.

– C’est bien convenu ?
– Bien convenu. Mais le diable m’emporte si

Marguerite…
Roland descendait déjà l’escalier.
Buridan, au lieu d’achever sa phrase, qui

probablement n’était pas un cantique de louanges en



l’honneur de Mlle ou Mme Sadoulas, se demanda :
– Au fait, pourquoi n’est-elle pas venue ?
– Hé ! cria dans l’escalier la voix de Roland, Monsieur

Léon Malevoy !
– Qu’y a-t-il encore, Monsieur Roland tout court ?
– Il est cinq heures moins le quart.
– Bien obligé !… bonsoir !
– Monsieur Léon Malevoy !
– Après ?
– Savez-vous pourquoi on m’a demandé l’heure qu’il

est à tous les étages de votre maison ?
– Parce que les montres de tous les étages sont au

Mont-de-Piété. Bonne nuit !
– Dites donc ! un dernier mot. Vous êtes clerc chez

M. Deban, n’est-ce pas, Monsieur Léon Malevoy ?
– Mais oui, Monsieur Roland tout court. Quatrième

clerc.
– J’étais venu pour parler à votre patron… une affaire

très pressée. … Il n’est pas à la maison ?
– Non.
– Savez-vous où je pourrais le rencontrer ?
– Oui… Palais-Royal, galerie de Valois, n° 113.
– À la maison de jeu ?
– Il est le notaire de l’établissement.
– Je vais aller l’y trouver.
– Inutile, si c’est pour lui demander de l’argent.



– Au contraire, c’est pour lui en remettre.
– Dangereux ! Attendez à demain, Monsieur Roland

tout court… Nous reviendrons peut-être ensemble du
cimetière Montparnasse.



III – Marguerite de
Bourgogne et le troisième

Buridan

 
Roland, s’étant acquitté ainsi de sa commission, revint

au logis.
– Chut ! dit Mme Marcelin, la voisine, au moment où il

entrouvrait avec précaution la porte de la chambre de sa
mère. Elle dort.

La voisine était une bonne grosse femme de trente-
cinq à quarante ans, qui regardait Roland avec un sourire
de mentor. Elle était fière de son élève et ne se plaignait
pas trop d’en être réduite au rôle de confidente, depuis
l’avènement de Marguerite Sadoulas, premier roman de
notre héros. Les élèves, d’ailleurs, manquent-ils jamais
aux maîtresses habiles ? La voisine avait un excellent
cœur ; elle veillait la malade par-dessus le marché.
Madame Thérèse aimait la voisine, parce qu’elle la
trouvait toujours prête à parler de son fou, de son chéri,
de son Roland adoré.

Aujourd’hui, Thérèse et la voisine avaient causé
longuement de Roland, puis, Thérèse s’était endormie



avec le nom de Roland sur les lèvres.
Roland était un peu soucieux. Il avait bien réfléchi en

revenant de la rue Cassette. Les cris de la trompe et les
mille voix du carnaval n’avaient pu troubler sa méditation
dont le résultat était naturellement ceci :

– Il y a un mystère ; mais Marguerite est pure comme
les anges !

En somme, ce beau Roland n’avait que dix-huit ans.
Quand un enfant doit devenir véritablement un homme
avec le temps, les leçons de la voisine n’y font rien. Ceux
que la voisine vieillit avant l’âge n’auraient pas mûri,
soyez sûrs de cela, et n’en veuillez pas trop à
Mme de Warens, malgré les plaintes hypocrites de ce
cœur de caillou, d’où elle avait fait jaillir la première
étincelle.

Grand cœur ! chante encore la postérité. Car
l’admirable génie de Rousseau a ce privilège de vibrer
comme un sentiment. Lui qui n’aima que les rêves secrets
de la solitude ! lui qui calomnia le bienfait, douta de
l’amitié et se défia de Dieu !

Roland n’avait pas de génie, et Roland, grâce au ciel, ne
se défiait de personne. Il croyait à tout, comme un brave
garçon qu’il était : à son maître, le demi-dieu de la
couleur ; à sa mère, la douce et la sainte ; à l’avenir, à la
voisine et même à Marguerite Sadoulas !

C’était peut-être aller un peu loin, mais que voulez-
vous ?

– Tu n’as qu’à t’habiller, mauvais sujet, dit la voisine à
voix basse. Ta mère va être bien tranquille, toute la nuit,



et d’ailleurs je serai là.
Roland vint sur la pointe du pied jusqu’au lit et

regarda la malade qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine. Elle était si pâle qu’une larme mouilla les yeux de
Roland.

– Je la verrai ainsi une fois, murmura-t-il, endormie
pour ne plus s’éveiller jamais !

La voisine avait des trésors d’expérience.
– Oh ! oh ! fit-elle, nous avons des idées mélancoliques,

malgré le costume de Buridan qui attend là-bas, sur mon
lit… Il est arrivé quelque chose !

Ceci était une interrogation.
– Non, rien, dit Roland, qui tomba dans un fauteuil.
– Avec qui l’as-tu trouvée ? demanda la voisine. Avec

un étudiant ? avec un militaire ? avec un père noble ?
Roland haussa les épaules et, pour rompre les chiens, il

se leva.
– Je vais t’aider à t’habiller… commença la voisine.
– Non, l’interrompit Roland, restez… maman pourrait

s’éveiller.
– J’aime bien quand tu dis maman, moi, grand

écervelé, murmura Mme Marcelin. Le fils du bonnetier
dit : ma mère.

Roland sortit. Il poussa une porte sur le carré et entra
dans la chambre de la voisine. C’est ici un lieu mystérieux,
un sanctuaire, un laboratoire qui mériterait une
description à la Balzac. Tant de jeunesse rancie ! tant de
sourires pétrifiés ! tant de fleurs fanées ! mais nous



n’avons pas le temps, et la voisine est si bonne personne !
Roland s’assit sur le pied du lit, auprès du costume de

Buridan et mit sa tête entre ses mains.
La voisine s’était trompée trois fois ; ce n’était ni un

père noble, ni un militaire, ni un étudiant : c’était un clerc
de notaire. Mais comme la voisine avait bien deviné du
premier coup pourquoi notre Roland avait, ce soir, des
pensées mélancoliques !

La voisine vint pour voir où il en était de sa toilette.
Elle le trouva qui pleurait comme un enfant.

– Ta mère dort bien, dit-elle, pendant que Roland
faisait de son mieux pour cacher ses larmes. Il y a
longtemps que je ne l’avais vue dormir de si bon cœur.
Elle rêve : elle parle de vingt mille francs. Est-ce qu’elle a
mis à la loterie ?

– Pauvre maman ! murmura Roland. Elle m’avait bien
dit de prendre garde ! je tuerai ce coquin de Buridan !

Mme Marcelin aurait préféré parler des vingt mille
francs qui l’intriguaient jusqu’au vif.

– Parfois, reprit-elle, on peut tomber sur un
quaterne… quel Buridan veux-tu tuer ?

Roland sauta sur ses pieds.
– Il faut que je lui parle ! s’écria-t-il et que je la traite

une bonne fois comme elle le mérite !
– C’est ça, répliqua la voisine en dépliant le costume ;

ça doit joliment t’aller ces nippes-là. Tout te va. Si tu avais
le fil et l’occasion, tu deviendrais rentier rien qu’à dire :
« mon cœur » aux duchesses, en tout bien tout honneur…



Mais, au lieu de ça, tu pleures comme un grand benêt,
parce qu’une farceuse de cantine…

– Madame Marcelin ! s’écria Roland avec un geste
magnifique, je vous défends d’insulter celle que j’aime !

Elle le regarda, partagée par l’envie de rire et
l’émotion. L’émotion l’emporta. Elle lui jeta les deux bras
autour du cou, et baisa ses cheveux en disant :

– Es-tu assez beau, mon pauvre grand nigaud ! es-tu
assez bon ! Et dire que vous perdrez tous le meilleur de
votre âme avec ces malheureuses !

– Encore ! fit Roland qui frappa du pied.
– Ah ! tais-toi, bambin, sais-tu, fit la voisine en se

redressant. Pour un peu, je le dirais à ta mère !
Roland pâlit.
– Sortir la nuit, murmura-t-il, quand elle est si

malade !
La voisine haussa les épaules, mais elle avait les yeux

mouillés.
– Tu es un pauvre cher enfant ! dit-elle du fond de

cette philosophie naïve et terrible qu’elles ramassent on
ne sait où. Autant celle-là qu’une autre. On le promet que
ta mère sera bien gardée. Et si elle te demande : « Il
dort ! »

Elle lui tendit les chausses collantes, en tricot violet.
– Prends encore cette nuit de bon temps, continua-t-

elle. Tu vas te disputer, puis pardonner, c’est le plaisir.
– Pardonner ! gronda Roland, jamais ! si c’était une

grisette, je ne dis pas, mais une personne bien née !



La voisine se retourna pour lui laisser le loisir de
passer les chausses et aussi pour cacher un éclat de rire
que, cette fois, elle ne put réprimer.

– Oh ! certes, dit-elle d’un ton patelin, ce n’est pas une
grisette, celle-là. Et sans la révolution…

– Son père était colonel, prononça Roland avec dignité.
Ce n’est pas la révolution.

– Alors c’est la Restauration. Que veux-tu, on ne voit
que malheurs !… Peut-on se retourner ?

– Et sa mère, poursuivit Roland, était la cousine d’un
girondin.

– Quel âge a-t-elle donc, si ça date de la Terreur ?
demanda bonnement la voisine.

Roland répondit :
– Attachez-moi mes chausses dans le dos et pas de

mauvaises plaisanteries !
Pendant que la voisine obéissait, il reprit :
– Elle a l’âge qu’elle a. Ça ne vous regarde pas. Il n’y a

rien de si beau qu’elle, rien de si noble, rien de si brillant.
Tenez, si vous la voyiez…

Ces derniers mots s’étaient sensiblement radoucis.
– Tu me la montreras, dit complaisamment la voisine,

si tu y tiens.
– Elle a un prix de piano au Conservatoire. Elle peint,

elle déclame. …
– Oh ! oh ! fit la voisine dédaigneusement. Une

artiste !



Il n’y a pas de milieu. Selon les goûts, ce mot-là est le
plus charmant des éloges ou la plus envenimée des
injures. Quoique la voisine se moquât du fils de la
bonnetière, elle avait de bonnes petites rentes conquises
dans le commerce.

Roland lui lança un regard exaspéré.
– Oui, une artiste ! prononça-t-il avec emphase. À

l’Opéra, elle serait éblouissante, au Théâtre-Français elle
écraserait tout le monde…

– Aussi, on n’en veut pas, glissa Mme Marcelin.
– Elle sera partout magnifique…
– Et pas chère !
– Même sur un trône !
– Benêt ! dit la voisine, qui déplia le pourpoint. Si tu

savais combien j’en ai vu, des pigeonneaux de ta sorte,
plumés, flambés, rôtis par ta demoiselle !

– Par Marguerite !…
– Ou par Clémence, ou par Athénas, ou par Madeleine.

Le nom importe peu. Tiens, tu es joli comme un Amour.
Passe-moi mon peigne que je te lisse tes cheveux. Si elle
est belle, tant mieux. Ce serait trop fort aussi de te voir
berné par une créature qui ne serait pas belle… Voilà ! tu
es costumé ! regarde-toi dans mon miroir et demande à ta
conscience, nigaud, si elle est moitié aussi belle que tu es
beau ?… Est-il joli garçon aussi, l’autre ?

Roland ferma les poings et fit à sa glace une effroyable
grimace.

– Puisque je le tuerai ! gronda-t-il.



– C’est juste, ça ne coûte rien… Dis donc, Roland,
avant de le tuer, demande à l’autre s’il a sa mère.

Roland s’élança dehors ; mais il revint et mit un gros
baiser sur le front de cette femme qui gardait des restes
de beauté sous l’injure des années, comme son cœur, flétri
par places, conservait en quelque recoin le parfum
merveilleux des jeunes tendresses.

Il sortit, la poitrine serrée par je ne sais quelle
douloureuse étreinte.

Le fracas joyeux de la rue lui fit mal. Les cris de cette
ivresse folle sonnaient faux à son oreille.

Il marchait lentement. Une bande d’enfants se mit à le
suivre en poussant la clameur du carnaval. Il n’entendait
pas. Ce fut d’instinct qu’il prit comme il faut sa route en
remontant la rue de Seine. Les enfants le quittèrent parce
qu’il ne se fâchait point.

Comme il passait devant le palais des pairs, l’horloge
sonna huit heures.

Il pressa le pas un peu. Sur la place Saint-Michel il tâta
précipitamment sa poitrine en murmurant : le
portefeuille !

Le portefeuille était là, parce que Roland avait gardé
son gilet de tous les jours sous son pourpoint de théâtre.

Il suivit les rues d’Enfer et de l’Est. Au rond-point de
l’Observatoire il s’assit sur un banc, malgré le froid qu’il
faisait.

Le vent du nord avait porté les huit coups sonnés à
l’horloge du Luxembourg jusqu’à une maison neuve,



étroite et haute, située vers le milieu du boulevard
Montparnasse, du même côté que la Grande-Chaumière,
dont elle était voisine. C’était une de ces masures
déguisées en élégantes demeures que le règne de Louis-
Philippe sema dans Paris avec tant de profusion. Au-
dehors, cela ressemble presque à quelque chose, mais la
spéculation malsaine y économisa tellement la main-
d’œuvre et les matériaux que cela chancelle déjà, et que,
quand le marteau des démolitions y touche, cela tombe
sous un nuage poudreux qui ne laisse après soi qu’un
monceau de plâtras inutile.

Le cinquième étage de la maison neuve avait une
terrasse régnante qui regardait Paris par-dessus les
riches bosquets du jardin de Marie de Médicis.
L’appartement se composait de quatre petites pièces,
maigres d’architecture, mais meublées avec un certain
luxe apparent. Il y avait en outre une cuisine.

Dans le salon, on voyait un très beau piano d’Érard,
des vases, façon Sèvres, trop grands pour la mesquine
cheminée, habillée de velours nacarat, une console en
Boule authentique et deux fauteuils de vernis blanc
recouverts en tapisserie des Gobelins. Les rideaux et le
reste de l’ameublement étaient en damas vert chou à
quarante sous le mètre.

C’était le logis de Mlle Marguerite-Aimée Sadoulas,
dite Marguerite de Bourgogne, depuis le carnaval.

Si la voisine eût vu Marguerite de Sadoulas, couchée
comme elle l’était sur son divan et jouant d’un air distrait
avec le collier de grosses perles qui ruisselait sur sa



poitrine demi-nue, la voisine, femme d’expérience et de
connaissance, eût mis fin une fois pour toutes et du
premier coup à ses mines dédaigneuses.

Marguerite était souverainement belle sous la
couronne opulente de ses cheveux châtains qui jetaient
leurs ondes désordonnées autour de son front pâle et
rebondissaient en boucles prodigues jusque sur la
splendeur ambrée de ses épaules. Oh ! certes, celle-là
n’était pas une petite fille, une grisette, ce jouet inoffensif
et joli qui sert à passer la jeunesse. Il y avait en elle de la
grande dame et de la courtisane : que ce rapprochement
nous soit pardonné, puisqu’il est dans la nature des
choses : le rôle de la courtisane étant de singer le beau et
de chercher la séduction où Dieu l’a mise.

Il y avait en elle de la grande dame plutôt que de la
courtisane.

Et plus que de la grande dame. Ce fou de Roland, cet
enfant subjugué, avait dit le vrai mot dans sa langue
d’amour. C’était un trône, le vrai piédestal de cette
miraculeuse statue, vautrée sur l’indigence d’un divan
mal rembourré.

Taille de reine ! pourquoi dit-on cela ? C’est qu’on
voudrait cette taille aux reines. Taille souple et noble, et
fière et gardant, parmi son indolent repos, ces
mystérieuses vigueurs que promet le sommeil de la
tigresse.

Marguerite était belle hautement et orgueilleusement,
à grand fracas, à toute lumière, non point de cette chère
beauté qui répond au rêve secret de quelques-uns, mais



qui cache aux autres ses rayonnements discrets : elle était
belle à tous comme le soleil.

Elle avait sous l’arc audacieux et net de ses sourcils de
longs yeux noirs pensifs, mais ardents, qui languissaient à
leurs heures et dardaient, au réveil, entre les baisers de
ses cils, cette langue de flamme qui affole ou qui
ressuscite. Sa bouche correcte et sérieuse souriait
pourtant, et alors c’était fête ; quand elle riait, cette
bouche sobre, cette bouche qui semblait dérobée, dessin
et couleur, au divin matérialisme d’un chef-d’œuvre de
Rubens, quand ces lèvres voluptueuses vibraient et
frémissaient, c’était orgie !

Marguerite était belle bruyamment et insolemment.
Quel âge, cependant, donner à l’ovale parfait de ce

visage, aux reflets de cette chevelure, aux
épanouissements hardis de ce sein ?

– Elle a l’âge qu’elle a.
Roland répondait ainsi aux questions de la voisine. Le

duvet vierge de la jeunesse restait aux fossettes de ses
joues ; ses tempes bleuâtres gardaient les gammes
délicates de la récente floraison ; mais ses yeux disaient :
il y a longtemps !

Elle était seule. Le costume de la reine théâtrale dont
elle avait pris le nom pour quelques semaines la drapait à
miracle. Elle attendait ce qu’on appelle le « plaisir »,
l’heure de la collation rieuse avant l’heure agitée du bal ;
elle attendait, sans impatience et comme un chien bichon
aux longues soies, pareilles à des franges, dormait sur le
tapis.



Une voix d’homme monotone et rauque chantait
quelque part dans la maison un cantique d’ivrogne.

Quand huit heures sonnèrent, elle écouta.
– Oui, dit-elle, cent mille livres de rentes me

suffiraient pour commencer.
Ses belles lèvres eurent un amer sourire ; elle pensa

tout haut : « Je suis peut-être trop belle… et
certainement j’ai trop de cœur ! »

– Ohé ! Marguerite ! cria la voix rauque, viens causer
nous deux.

– Non, répondit-elle.
– Alors, je vais laisser brûler le rôti.
– Laisse brûler, fit-elle avec fatigue.
Elle se leva indolemment et s’assit de travers devant

son piano qu’elle ouvrit. Ses doigts d’aimée caressèrent
les touches et le piano chanta. Roland avait raison : c’était
une grande artiste.

Mais l’art, aujourd’hui, n’était pas le bienvenu, car elle
referma l’instrument d’un geste brusque et mit sa tête
sur sa main. Un peintre eût saisi ce moment pour jeter
sur la toile la Vénus de notre France méridionale, belle
autrement et plus belle que l’Italienne ou l’Espagnole.

« Il y en a tant, pensa-t-elle, qui ne me valent pas et
qui ont cent mille livres de rentes ! C’est la chance. Et il
faut s’arracher le cœur ! »

Elle tordit ses superbes cheveux entre ses doigts de
statue.

– Joulou ! appela-t-elle.



– Après ? fit la voix rauque qui naguère chantait dans
la cuisine.

– Où trouve-t-on les lords anglais et les princes
russes ?

Joulou se mit à rire sourdement.
– Elle est bête ! grommela-t-il… Au marché, pardi !
– Joulou, poursuivit Marguerite, veux-tu assassiner

quelqu’un ? Je ne sais plus comment faire !
C’était histoire de plaisanter.
Prenez garde, cependant, à ceux ou à celles qui rient

avec ces choses lugubres. Joulou ne riait plus. On vit une
tête large et blondâtre, à la fois puissante et innocente, qui
se montrait dans l’entrebâillement de la porte. Joulou
avait de gros yeux sans couleur, mal abrités par des cils
trop clairs ; sa joue charnue et blême était coupée selon
une ligne ronde qui se renflait par le bas. Il était jeune et
solidement pris dans sa taille un peu courte, mais bien
proportionnée ; ses cheveux d’un blond déteint et crépus
foisonnaient comme une toison de caniche. C’était un
pauvre diable, ce garçon-là, et pourtant son aspect
éveillait je ne sais quelle idée de brutale domination.

Il était à la mode, lui aussi, et portait un costume
complet de Buridan, sauf la toque : chausses vert sombre,
jaque couleur de tan. Cette défroque plus ou moins
authentique des soudards du quatorzième siècle lui allait
comme une peau. Il était bien là-dedans, très bien, et si sa
vocation l’eût porté vers l’art dramatique, jamais figurant,
payé quinze sous par soirée, n’eût mérité mieux que lui



l’or d’un directeur intelligent.
Il était du temps, comme les malandrins de Tony

Johannot, comme les routiers d’Alphonse Royer ou du
bibliophile Jacob. En le voyant, on oubliait l’invention des
réverbères, et sa dague, qui pendait lâche comme une
breloque, faisait presque peur.

Il regarda fixement Marguerite qui avait sur lui ses
grands yeux distraits.

– As-tu faim ? demanda-t-il.
– Comme une louve, répondit-elle, pendant que ses

prunelles élargies brillaient ; faim des choses qui coûtent
des poignées de louis, soif des vins qui n’ont pas de prix et
qu’on boirait dans de l’or, tout pétri de diamants !

– Elle est bête ! dit Joulou. As-tu faim ? faim de
manger ?

Il ajouta :
– Nous avons un poulet et de la bière. Marguerite

dessina un geste de suprême dédain.
Joulou reprit :
– Si je savais où ça pose, les lords anglais et les princes

russes, j’irais t’en chercher tout de même, ma fille.
– C’est pour les laides et pour les vieilles ! répliqua

Marguerite. Il n’y a plus de ces bonnes sorcières qui vous
faisaient épouser des ducs pour dix louis.

Joulou eut son rire sourd qui montrait une rangée de
dents formidables sous sa moustache rare et roussâtre. Il
dit :

– Elle est bête.



– Elle est bête.
Et il entra tout à fait. Cette belle Marguerite le

regardait venir avec une caressante complaisance. La
lourdeur de sa face n’excluait pas une sorte de beauté, et
il avait un corps musclé magnifiquement. Marguerite, du
reste, expliqua la caresse de son regard en disant :

– Chrétien, j’ai idée que tu feras ma fortune, une fois
ou l’autre. Les innocents ont les mains pleines.

– Ça ne m’irait pas d’assassiner quelqu’un, commença-
t-il paisiblement. Du tout, mais du tout !

– Brute ! l’interrompit Marguerite qui frissonna. Qui
te parle de cela ?

– À moins, poursuivit Joulou, qu’on soit en colère… ou
qu’on ait bu du vin chaud… ou qu’il m’ait fait du tort !

Il était tout auprès de Marguerite qui le repoussa d’un
geste viril. Joulou chancela, rit et dit :

– Ah ! tu es forte, je sais bien. Mais je suis plus fort que
toi.

Elle l’enveloppa d’une œillade étrange.
– M. Léon Malevoy est un beau jeune homme,

murmura-t-elle.
– C’est possible, fit Joulou en mordant le bout d’un

cigare à un sou. Je ne m’y connais pas et je me moque de
lui. Tu ne l’aimes pas.

– Mais reprit Marguerite, il n’est pas si beau de moitié
que Roland.

– C’est possible, répéta Joulou, qui alluma son cigare à
une bougie. As-tu faim ? viens dîner à la cuisine : on est



mieux.
– Je n’ai pas été au rendez-vous de Léon Malevoy.
– Tiens, c’est ma foi, vrai !
– Tu ne t’en étais pas aperçu ?
– Non… rapport au poulet, à qui je pensais.
– Brute ! brute ! fit la belle créature sans colère et en

riant. Embrasse-moi.
Joulou se fit prier.
– Je ne recevrai pas Roland, répondit Marguerite en

lui jetant ses deux bras autour du cou. Vois comme on
t’aime !

– Au lieu de cette bière, dit Joulou, si j’allais prendre
deux bouteilles de Beaune à crédit ?

– Tu n’es donc pas jaloux, toi, Chrétien ! s’écria
Marguerite avec un soudain courroux.

– Non, répondit le gros Buridan, sans s’émouvoir le
moins du monde.

Elle mordit son mouchoir et ses longs yeux eurent une
lueur féline. Joulou poursuivit tranquillement :

– Jaloux de qui ? Des princes russes ? des lords
anglais ? de M. Léon Malevoy ? du grand nigaud de
Roland ? Qu’est-ce que tout cela me fait, à moi ?

Le poing serré de Marguerite lui arriva en plein visage
et fit jaillir le sang.

– Brute ! brute ! brute ! grinça-t-elle par trois fois
avec une colère folle.

Joulou déposa son cigare avec soin sur la tablette de la



cheminée, saisit Marguerite brutalement, et la terrassa
d’un seul effort.

Elle resta un instant immobile, les yeux troublés, les
cheveux en désordre, le sein haletant.

– Est-elle bête ! fit Joulou doucement et du ton dont
on implore un pardon.

Puis, il ajouta d’un accent sévère, au vu de quelque
symptôme à lui connu :

– Pas d’attaque de nerfs ! ou on se fâche tout rouge,
ma fille !

Une larme vint dans les yeux de Marguerite.
– Ne pleure pas, dit-il d’une voix tout à coup changée.

Frappe, si tu veux, mais ne pleure pas !… Eh bien ! si, là !
je suis jaloux ! si tu frappais quelqu’un… si quelqu’un te
battait… si tu disais à quelqu’un comme à moi : brute !
brute !… et du même ton… Je le tuerais !

– Est-ce vrai, cela, Chrétien ?
– C’est vrai !
Marguerite se releva. Elle rejeta en arrière son

opulente chevelure qui ruissela sur son dos demi-nu
comme un manteau.

– Est-ce tout ? gronda le Buridan dont les gros yeux
flambaient enfin.

Marguerite sembla hésiter, puis son front devint
sombre.

– Va-t’en, ordonna-t-elle durement. Tu m’as fait mal !
tu m’as fait honte ! Si j’étais ce que je dois être, je ne
voudrais pas de toi pour mon laquais !



Joulou resta bouche béante à la regarder, comme si
cette rancune l’eût étonné profondément.

– Est-elle bête ! murmura-t-il d’un accent plaintif en
baissant sa tête crépue.

Marguerite tordait à deux mains son éblouissante
chevelure et rêvait.

– Faut-il aller chercher les deux de Beaune ? demanda
timidement Joulou.

La sonnette tinta. Une voix jeune et sonore appela :
– Marguerite ! Marguerite !
– Va ! tâche ! fit Joulou avec un rire triomphant. Nous

n’y sommes pas.
Mais Marguerite l’interrompit, disant :
– Ouvre, brute, j’ai besoin de voir le visage d’un

homme.



IV – Brute !

 
Là-bas, entre Josselin et Ploërmel, dans le

département du Morbihan, les parents de Chrétien Joulou
s’appelaient M. le comte et Mme la comtesse Joulou
Plesguen du Bréhut. Ils avaient le premier banc fermé à la
paroisse, à gauche du lutrin. Ils étaient nobles autant que
le roi, mais moins riches que bien des bergères. C’étaient
des gentilshommes de mille écus de rentes ; on en voit de
plus pauvres encore, en ces pays heureux, et ils roulaient
carrosse – non suspendu, par les bas-chemins de leurs
anciens fiefs.

Croyez-vous rire ? La maison avait six domestiques et
trois chevaux dont deux borgnes. Le troisième, à la vérité,
était aveugle. On donnait des bals et des retours de noces
au château du Bréhut. Les deux demoiselles ne se
mariaient pas vite, mais c’est qu’on faisait beaucoup pour
Chrétien, qui était l’espoir de la maison. Les choses vont
de mal en pis. Avec mille écus de rentes, il y a cinquante
ans, on faisait claquer son fouet à volonté, entre Ploërmel
et Josselin, où est ce merveilleux palais des Rohan,
princes de Léon, qui dépensaient à cinquante mille
pistoles. Mille écus ! vous n’avez aucune idée de ce que
vaut un écu sur la lande !



Seulement, M. le comte et Mme la comtesse faisaient
douze cents francs de pension à Joulou, l’héritier, l’espoir,
le héros de la famille.

Avec ces douze cents francs annuels, Chrétien Joulou
devait devenir avocat et voir à gagner de l’argent.

Gagner de l’argent ! plaider ! tomber avocat ! Un
Joulou Plesguen du Bréhut ! parent de Rohan, et du bon
côté ! cousin de Rieux ! neveu de Goulaine ! allié aux Fitz-
Roy de Clare, car Joulou était tout cela abondamment,
authentiquement ! Plaider ! gratter le papier ! tondre la
monnaie ! Hélas ! hélas ! savez-vous où nous allons ! Le
comte et la comtesse – le bonhomme et la bonne femme,
comme on les appelait – avaient bien réfléchi ; mais 1832,
sur la lande, les écus, les beaux et bons écus d’autrefois
avaient déjà bien perdu de leur patriarcale valeur.

De mille écus, ôtant douze cents francs, restaient six
cents écus pour le père, la mère, les deux demoiselles, les
six domestiques et les trois chevaux. On se serrait un peu
à la ceinture.

Mais que d’espérances ! Joulou avocat ! Il n’y a plus de
sot métier. Que parlez-vous de déroger ? Et les élections !
Chrétien Joulou était un peu député par droit de
naissance. Les maîtres de forges n’auraient pas beau jeu à
dire de lui « un hobereau sans éducation ! » Sacrebleu !
sans éducation ! douze cents francs par an, dans la
« capitale ». Pendant trois ans ! Trois mille six cents
francs. Gare aux maîtres de forges ! Joulou avait un grand
avenir. La plume a remplacé la lance. Ouvrez pour Joulou
les deux portes de l’arène moderne !



Que disions-nous ! Trois mille six cents francs ! et les
huit ans de collège à Vannes ! à sept cents francs par an,
comptez. Et les mille francs prodigués d’un coup au
gaillard qui s’était déguisé en Joulou pour passer l’examen
du baccalauréat ! Et les inscriptions de l’école de droit,
religieusement lues par Joulou ! Et les examens dévorés !
Et tout l’argent envoyé en cachette par Mme la
comtesse ! Taisez-vous ! Joulou était un animal hors de
prix, un baudet de quinze mille francs, au bas mot ! Pour
quinze mille francs, on aurait pu marier les deux
demoiselles, acheter une ferme ou mettre à la tontine.
Mais, réflexions faites, on aimait mieux avoir Joulou,
coûte que coûte, à cause de son avenir, et l’on avait bien
raison, vous verrez.

Il n’en était pas plus fier pour cela. Quand il revenait
au château, il faisait l’amour à coups de poing avec les
soubrettes en sabots et empruntait de l’argent à Yaumic
le maître des écuries, qui avait, ma foi, 36 francs de gages,
per annum !

Mais voilà le revers de la médaille : au bout de la
troisième année de droit, Chrétien, qui devait revenir
avocat, ne revint pas du tout. On apprit avec épouvante
au château du Bréhut, que les quinze mille francs étaient
dévorés en pures pertes. Joulou avait mené à Paris la vie
de Polichinelle. Il jouait bien la poule ; c’était son seul
talent. Il avait des dettes. La pauvre mère pleura toutes
les larmes de son corps, les deux demoiselles roucoulèrent
ce refrain de la femme, si terrible dans les familles :
« Nous l’avions bien prédit. » Et le bonhomme, à qui on
demandait de l’argent, envoya sa malédiction sans même



payer le port.
Telle était l’histoire de Chrétien Joulou, « la Brute » de

cette éblouissante Marguerite. Nous ne donnons pas cette
histoire pour nouvelle. Le Pays latin la tire tous les ans à
plusieurs douzaines d’exemplaires. Un gai pays ! C’est
cette histoire-là qui fait des étudiants de quinzième
année, une des classes sociales les plus utiles aux
vaudevillistes. Quand le vaudeville la raconte, elle est à
mourir de rire.

Seulement, Joulou ne ressemblait pas à tous les
étudiants hors cours. C’était Joulou le paysan, Joulou le
gentilhomme, Joulou, le lutteur des pardons de Bretagne,
Joulou, le buveur de cidre et le galant à bras raccourcis. Il
eût été bien couché dans la boue d’une ornière ; il s’y fût
endormi, ivre et idiot comme tant d’autres. Dans la boue
de Paris, ces loups ne peuvent pas dormir ; l’ivresse est là
d’une autre sorte. Ils prennent la fièvre parfois et voient
rouge.

Chose étrange à dire, Joulou avait gardé quelque part,
sous son épaisse enveloppe, un vague ressouvenir de son
sang et de son pays. On l’avait vu protéger le faible, par
hasard ; il ôtait son chapeau en passant devant les églises,
et ses yeux se mouillaient à la pensée de sa mère.

Ce loup, si quelque main vigoureuse l’eût pris au poil et
tenu ferme, serait peut-être devenu un chien honnête ;
un chien de prix, même, car il avait la race.

Mais il avait touché au couteau déjà, pour un salaire
puéril et burlesque ; il n’y eût pas touché pour un salaire
sérieux – en ce temps-là.



Une nuit pour un cent d’huîtres et ce que peut
contenir de truffes le ventre d’une poularde, Chrétien
Joulou Plesguen, vicomte du Bréhut, s’était battu mieux
qu’un lion contre un enseigne de vaisseau en goguette à
Paris. L’enseigne était breton comme lui, têtu comme lui,
brave comme lui : l’arme choisie fut le poignard des
officiers de marine ; l’épée eût été trop longue ; on
s’aligna, en effet, pour employer la locution troupière
avidement adoptée par MM. les étudiants, sur une table
de marbre de cet estaminet tapageur qui déshonorait la
place de l’École-de-Médecine, et qu’on appelait : la
Taverne, de 1830 à 1840.

La table était juste assez large pour servir de piédestal
à ce groupe de gladiateurs. Ce fut un duel célèbre et dont
la justice se mêla, mais pas tant que la lithographie. Le
marin finit par tomber la poitrine trouée. On ferma la
Taverne. Joulou se cacha chez Marguerite. Ce fut son
destin.

Car il s’agissait de Marguerite ; le marin avait encouru
les rancunes de Marguerite. C’était Marguerite qui avait
promis le cent d’huîtres et les truffes.

Chez Marguerite, Joulou se laissa glisser au-dessous
de son propre niveau. Il fut le domestique de Marguerite
– et son maître. Parlons de Marguerite.

D’où venait-elle, cette Marguerite ? Bordeaux est une
provenance célèbre dans l’univers entier. Marguerite se
coiffait volontiers à la mode charmante des filles de
Bordeaux. Elle nouait le madras avec une coquetterie
suprême. Mais elle parlait, elle écrivait surtout autrement



qu’une grisette bordelaise, et son talent sur le piano
annonçait des études sérieuses. D’où venait-elle ?

De Bordeaux et aussi d’ailleurs. On voyage.
Elle mentait quand elle se disait fille de colonel. Le

lieutenant d’infanterie Sadoulas, un vieux brave qui avait
conquis son épaulette lentement, à la pointe du sabre,
avait ramené d’Espagne, en 1811, une verte Aragonaise
qui plaisait beaucoup au régiment. L’Aragonaise était
bonne personne, comme le sont généralement ses
compatriotes. Depuis les sous-lieutenants, sortant de
l’école militaire, jusqu’au gros major, homme sérieux et de
poids, tout le monde avait à se louer d’elle. Aussi le
lieutenant Sadoulas l’épousa. Vers la fin de 1812, elle mit
au monde une petite fille que le gros major, son parrain,
baptisa Marguerite-Aimée.

Le lieutenant Sadoulas mourut comme il put, ici ou là ;
son Aragonaise n’avait plus déjà le temps de s’en
inquiéter. Elle tenait la maison du gros major, retiré des
affaires depuis 1815. Ce gros major était un bon parrain ;
il mit sa filleule dans une de ces excellentes pensions qui
croissent en pleine terre autour d’Écouen et de Villiers-le-
Bel, pour rendre hommage à la mémoire de
Mme Campan. Après quoi, l’Aragonaise et lui se
brouillèrent. Il se maria ; l’Aragonaise courut la
prétentaine à l’heur et le malheur.

Un matin du mois de mai 1827, le gros major et sa
femme vinrent au pensionnat. Depuis six ans qu’ils
étaient mariés, ils n’avaient point d’enfants, et le gros
major, plaidant avec art diverses circonstances : son âge



déjà très mûr, celui de Madame qui s’en allait mûrissant
également, les déplaisirs de la solitude et autres, avaient
déterminé Madame à adopter la jeune Marguerite-Aimée
qui donnait, au dire du brave militaire, les plus heureuses
espérances. Il était en deçà de la vérité ; Marguerite-
Aimée faisait mieux que promettre ; le gros major apprit,
en mettant le pied dans le parloir du pensionnat, que
Marguerite-Aimée avait pris son vol, la veille au soir, avec
un professeur de piano, qui, lui aussi, promettait et tenait.

Marguerite avait alors quinze ans. C’était un ange, au
dire de la maîtresse du pensionnat, ni plus ni moins, du
reste, que toutes ses autres élèves. On parla de pendre le
professeur de piano. Les jeunes camarades de
Marguerite, avec une sagesse au-dessus de leur âge,
voyaient les choses plus froidement et confessaient entre
elles que le professeur avait été enlevé par Marguerite.

À bien réfléchir, c’est l’histoire de toutes les
séductions. Je propose pour don Juan, au lieu du
châtiment épique par les poètes, un bonnet d’âne et le
fouet.

On est naïve à quinze ans ; Marguerite, dès la
première poste, demanda au professeur de piano s’il
connaissait des princes russes, et certes, ce n’était pas mal
avisé, car j’ai vu des professeurs de piano qui gagnaient
bien de l’argent à connaître des princes russes.

À la seconde poste, les deux fugitifs se brouillèrent
mortellement. À la troisième, Marguerite intéressa un
conducteur, lequel faisait le commerce du gibier. Cela lui
donnait d’éminentes relations. Après avoir fait la cour à



Marguerite, pour un motif frivole, avec succès, il la confia
au plus fort restaurateur de la place Saint-Martin, à
Tours, en Touraine.

Quelques lecteurs irréfléchis pourront trouver que ce
n’était pas beaucoup la peine d’avoir quitté l’excellent
pensionnat d’Écouen ou de Villiers-le Bel. Nous
répondrons que presque toutes les fortes natures, armées
en course et décidées à mener rondement la bataille de la
vie, ont un plan préfix. Ce plan a son envers. Marguerite
était à cheval sur deux idées : le prince russe, qui pouvait
être aussi bien un planteur américain, et l’homme qu’elle
appelait, dans les précoces calculs de sa stratégie, « son
premier mari ».

Elle n’avait pas peur de l’aventure, mais elle ne
craignait pas la voie commune. Seulement, le prince russe
et le « premier mari » apparaissaient tous deux à sa jeune
imagination à l’état d’échelon ou de seuil : pour monter,
pour entrer.

En se laissant jeter par-dessus le bord, ce nigaud de
séducteur, le maître de piano, n’avait pas fait une
mauvaise affaire !

La vie, la vraie vie de notre pensionnaire ne devait
commencer qu’au lendemain de la banqueroute du prince
russe, ou le premier jour de son veuvage. Jusque-là, elle
était chrysalide et cachait sous son aisselle les plus
longues ailes de papillon qui aient jamais porté une
ancienne chenille dans les airs.

Le traiteur était veuf, mais on ne fait pas de folies sur
la place Saint-Martin, à Tours. Le traiteur se moqua de



notre belle Marguerite pour épouser une rentière blette,
qui lui apportait une inscription de 2700 francs et un riche
talent de comptable. Marguerite faisait son stage
durement. La nouvelle épouse la mit à la porte. Elle
tomba en proie à un commis voyageur qu’elle rongea
jusqu’à l’os ; mais il n’y avait que la peau.

Paris serait la première ville de France, si Bordeaux
n’existait pas ; c’est l’opinion des Bordelais. Marguerite
vit Bordeaux, on y apprend beaucoup ; c’est plein
d’agents de change. Elle fut deux ou trois fois sur le point
d’y trouver son prince russe ou son « premier mari »,
mais elle était trop jeune, peut-être même trop belle ; cela
nuit plus qu’on ne pense.

Elle fut demoiselle de magasin ; elle tourna des
quantités de têtes gasconnes sans honneur ni profit. Elle
monta sur un théâtre où le prince russe d’une poupée de
carton la fit siffler pour cent écus. Elle donna des leçons de
piano et fit peur aux instincts des mères.

Elle fut institutrice. Partie gagnée, n’est-ce pas ?
Institutrice dans un premier cru de Médoc ; 1400 francs
la pièce !

Ils sont marquis, ces vignerons ; ils sont bordelais,
c’est-à-dire épicuriens, fleuris, chatouilleux, roués, naïfs.
Partie gagnée !

Non. Marguerite était trop jeune. Le Cid illustra son
premier coup ; Condé enfant écrivit le nom de Rocroy
dans l’histoire, mais César attendit trente-trois ans. César
est le plus grand des trois.

Il faut attendre, il faut échouer, il faut souffrir.



Je ne sais pas ce que Marguerite Sadoulas n’avait pas
fait à dix-neuf ans qu’elle avait, quand la diligence de
Lyon la jeta mal attifée, un peu malade, très découragée,
mais miraculeusement belle, sur le pavé de la cour des
Messageries, rue Saint-Honoré à Paris. Elle n’avait réussi
à rien, voilà la chose certaine. Sa beauté effrayait. Là-bas,
sur les brasses du Bengale où vont et viennent les princes
russes de la mer, les navires corsaires, plus avisés que
Marguerite, manquent l’œillade de leurs sabords et
cachent avec soin la jolie ceinture de canons qui gagne leur
vie.

Paris est l’écueil ou le port, selon le destin. Dès le
premier pas, Marguerite y fit franchement naufrage.
Celle-là ne pouvait jamais ni être heureuse, ni même se
divertir, dans la joyeuse acception du mot. Elle n’aimait
rien, ni le bien, ni le mal. Elle était cette terrible femme de
bronze qui passe parmi nos rires comme l’arrière-pensée
de la fatalité.

Eh bien ! Paris est si fort, si gai ! il a tant de montant !
il entoure d’un bras si chargé d’électricité le cou glacé de
ces statues qu’on l’a vu les galvaniser un instant et les
forcer à vivre. Pendant un an, Marguerite fut la reine du
Quartier latin. Elle rit, si elle n’aima pas, et même elle
chancela une fois au bord de l’amour.

La position de M. le vicomte Chrétien Joulou Plesguen
du Bréhut dans la maison de Marguerite Sadoulas n’était
pas du tout un mystère pour les habitués de la Taverne. Il
existe là-bas, parmi beaucoup de dévergondages, certains
sentiments de fierté, et il ne faut pas oublier que cette
Taverne ou ce qui la remplace de nos jours est une sorte



de creuset, chauffé diaboliquement, d’où sort çà et là une
noble existence de magistrat, une pure renommée de
grand médecin. Certes, il n’est pas nécessaire qu’un
avocat illustre ou un éminent praticien ait passé à
l’épreuve de ces fameux purgatoires, mais beaucoup les
ont traversés, beaucoup les traverseront.

Il y a là un mystère de chimie morale qui a bien sa
profondeur. À supposer que le proverbe soit vrai et qu’il
faille « que jeunesse se passe », ces officines incendiées à
toute vapeur font passer vite la jeunesse. Les faibles y
laissent des lambeaux de leur vitalité, les forts en sortent
intacts, nettement décatis et prêts à entrer de pied ferme
dans le sérieux de la vie.

On y rit de tout, voilà peut-être le mal. On y riait de la
position de Joulou, tout le monde et ceux-là même lui
n’eussent point voulu l’accepter. Le ridicule tue le bien,
mais il sauve le mal ; le ridicule masquait ici la honte :
Joulou faisait la cuisine et s’en vantait. Pour les faciles,
c’était une bizarre et burlesque vassalité ; pour les
austères, le surnom de Joulou, « la Brute », couvrait
toutes choses d’un pitoyable voile.

Il était pourtant, chez Marguerite, des visiteurs qui ne
connaissaient point ce mystère domestique. Quand la
sonnette tinta, quand cette voix jeune et sonore appela
Marguerite, sur le carré, Joulou devint pâle. Marguerite
dit :

– C’est le beau Roland.
– Tu as promis de ne pas le recevoir, murmura Joulou.
– J’ai promis, répéta Marguerite ; à qui ? J’étais



seule : tu ne comptes pas… Et il y a des jours où il me
semble que ce garçon-là est un prince déguisé. Je n’ai pas
faim, va dîner tout seul.

Joulou ferma les poings. Au-dehors, la voix impatiente
cria :

– Marguerite, je mets le feu, si on n’ouvre pas !
Ce n’était pas une plaisanterie ; aussi Marguerite

sourit. Elle poussa Joulou qui gronda et disparut dans
l’étroit couloir.

– Qui vous a donné le droit d’agir ainsi chez moi,
Monsieur Roland ? demanda Marguerite en ouvrant elle-
même la porte du carré.

Il y avait bien un peu de théâtre dans la majesté de sa
pose, mais son accent était vraiment d’une reine. Roland,
devant elle, baissa les yeux comme un enfant.

Certes il ne menaçait plus. Une rougeur pareille à celle
qui naît du pudique embarras des jeunes filles couvrait sa
joue.

– Si vous saviez ce qui m’est arrivé aujourd’hui,
Marguerite ! balbutia-t-il, et combien je suis malheureux !

Marguerite répondit, laissant tomber à la fois son royal
accent et sa pose pompeuse :

– Que voulez-vous que j’y fasse ?
De la cuisine, on entendait tout ce qui se disait sur le

carré. Joulou débrocha le poulet qu’il avait éloigné du feu
avant sa visite au salon. Il n’était pas maladroit pour un
vicomte. Le poulet se trouvait parfaitement cuit et
embaumait la cuisine exiguë. Les narines et les yeux de



Joulou témoignaient sa vive satisfaction, tandis que ses
sourcils froncés parlaient encore de jalouse rancune.

« Bah ! pensa-t-il, pourquoi se fâcher ? Je ne sortirais
pas d’ici pour entrer chez le roi ! Ça me va, moi, cette vie-
là ! C’est drôle !

C’est artiste ! Est-ce ma faute si j’ai des goûts au-
dessus de mes rentes ? Celui-là aura le sort des autres.
Elle n’aime personne, excepté moi ! »

Il se frotta les mains après avoir déposé le poulet dans
un plat abondamment ébréché.

Roland était entré, cependant, et la porte extérieure
avait été refermée au verrou. Joulou n’entendait plus
qu’un murmure de voix du côté du salon.

– Brute ! grommela-t-il. Pas si brute ! la vie
d’étudiant, quoi ! le Quartier latin ! on se moque pas mal
des rabat-joie. Elle n’a pas faim ; je vais piquer un coup de
fourchette, moi ! à la papa !

Marguerite était assise sur son divan et Roland
s’agenouillait à ses pieds.

– Ça n’a pas de bon sens d’avoir des yeux pareils,
murmura-t-elle. Je ne plaisante pas. Vous êtes bien trop
beau pour un homme ! C’est laid.

– Ce n’est pas répondre, fit Roland dont la voix
tremblait.

– Répondre à quoi ? toujours la même chanson ? Je ne
vous aime pas, vous savez bien. C’est entendu, c’est
convenu. Je n’ai pas le cœur des autres femmes. Je crois
que je n’ai pas de cœur.



Roland la contemplait fasciné. Tout en prononçant ces
dures paroles, elle avait enlevé la toque du beau Buridan
et passait ses doigts doucement dans les larges boucles de
sa chevelure.

– Oh ! dit le grand enfant, radotant de bonne foi ces
lieux communs qui prennent une saveur en passant par la
bouche des naïfs, et qui, d’ailleurs, convenaient si bien à
son costume de comédie, ne blasphème pas, Marguerite !
Dieu te punirait ! Tu aimerais sans espoir !

– Est-ce que nous nous tutoyons ? demanda-t-elle en
retirant sa main.

Il rougit encore. Elle ajouta :
– On est en carnaval. Je vous pardonne. Allez !
Ces quelques mots avaient été prononcés avec cette

netteté légère et froide qui donnait à penser qu’elle avait
pu s’asseoir parfois dans un vrai salon.

Joulou, lui, était assis devant la table de la cuisine et
découpait le poulet avec sensualité, membre à membre,
pour faire du tout une jolie pyramide sur une assiette
fendue.

Marguerite jouait avec le chapelet de grosses perles
qui ruisselait sur sa poitrine éblouissante. Il y avait des
instants où Roland éprouvait une douleur aiguë à la
regarder.

– Tout vous va bien, dit-elle après un silence. Si vous
n’étiez pas fier et que vous fussiez pauvre, les tailleurs
vous habilleraient pour rien.

Une larme roula dans les yeux de Roland.



– Je suis fier, prononça-t-il tout bas en relevant la
tête.

– Et vous n’êtes pas pauvre ?
– Si fait… Je suis très pauvre.
Elle l’enveloppa d’un regard qui glissait comme un jet

liquide et brillant à travers ses paupières demi-closes.
– Si je pouvais aimer, pensa-t-elle tout haut, ce serait

un homme pauvre et fier.
Elle se leva, déployant d’un haut-le-corps hardi toute

la gracieuse splendeur de sa taille.
– Mais, ajouta-t-elle, je sais bien que je ne peux pas

aimer. Figurez-vous que les deux bouteilles de Beaune,
conseillées par Joulou, pour remplacer la bière, étaient à
la cuisine. Il les avait prises d’avance, au crédit de la belle
pécheresse, au fond d’une de ces cornes d’abondance,
spéciales au pays latin et à la contrée Bréda : le fameux
épicier qui vend les truffes à quarante sous la livre.

Ô jeunesse ! âge noble et charmant ! Ô souriante
poésie qui croit au Champagne de Seltz, à ces truffes et à
ces amours !

Le vicomte Joulou avait des illusions médiocres, mais
son estomac était beau comme un regard de Marguerite.
Il aimait le madère de La Villette sans y croire. Nous
espérons, à la longue, séduire complètement le lecteur par
la peinture habilement réussie de ce grand caractère.

Au moment où Joulou débouchait avec respect la
première bouteille de Beaune pour la poser auprès de
l’assiette où le poulet découpé formait une appétissante



pyramide, le célèbre « chœur des buveurs » que la mode
commençait à introduire dans tous les opéras, envoya ses
notes hurlantes à travers la fenêtre fermée :

Allons !
Chantons !
Trinquons !
Buvons !
Joulou aimait ce genre de vers qui n’a aucun des

défauts de l’alexandrin fatigant. Il aimait aussi la musique,
quand on criait faux et fort. Il murmura avec un soupir
d’envie :

– On noce à la Tour de Nesle ! C’est fichant, de dîner
tout seul !

Et machinalement, il ouvrit la croisée de la cuisine,
donnant sur le jardin d’une guinguette, voisine de la
Chaumière et portant pour enseigne le titre de la pièce en
vogue.

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
Toutes ces rimes ingénieuses entrèrent

tumultueusement dans la cuisine avec d’autres qui
n’étaient pas moins expressives ; flacons, lurons,
bouchons, tendrons, bourgeons et chansons. Joulou en
avait l’eau à la bouche. Il s’accouda sur la barre d’appui de
la fenêtre et plongea un regard perçant à l’intérieur d’un
« salon », simple, austère et même crasseux où une
société faisait bombance. Il n’y avait que des hommes et
ils étaient tous en costume de bal masqué.

– Tiens, tiens ! pensa Joulou, c’est l’étude Deban qui



folichonne !… Ohé ! l’étude Deban ! ohé !
– Ohé ! fut-il répondu. Joulou ! la brute ! Nous

grignotons, nos sols parisis, Messire. Il y a Philippe,
Gauthier, Landri, Orsini, le roi, le ministre, mais il
manque Buridan et les dames. Jette-nous Marguerite et
saute après elle, ribaud.

De l’autre côté de la maison, les mains de Marguerite,
plus blanches que les touches d’ivoire, couraient sur le
clavier. Le piano chantait comme une âme. Roland
écoutait en extase ces larmes perlées que pleure
Desdémone et qui sont la romance du Saule…



V – Un regard de Marguerite

 
Une demi-heure s’était écoulée. Joulou n’avait point

cédé à l’invitation de l’étude Deban. Au contraire, il avait
refermé sa fenêtre et restait assis bien tranquillement
devant la table de cuisine. La première bouteille de
Beaune touchant à sa fin. Les deux cuisses du poulet et la
carcasse avaient disparu. Joulou était déjà rouge et
animé : nous ne disons pas gai, car le murmure de voix
qui venait du salon, où le piano ne chantait plus la
romance du Saule, lui mettait des rides au front, tandis
qu’il écoutait avec un mélancolique regret le refrain
obstiné de la bamboche voisine.

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
« Quant à avoir un poulet comme celui-là à la Tour de

Nesle, pensa-t-il pour se consoler, bernique ! C’est une
maison d’un sou… Est-ce que je vais laisser les deux ailes
pour Marguerite ? »

Il ne parlait point de Roland dans son monologue que
ralentissait un solide travail de mastication, mais ce
n’était pas faute d’y songer. Déjà, trois ou quatre fois,
Joulou s’était levé pour pousser une reconnaissance, sur
la pointe de ses gros pieds, jusque dans le corridor.
Chaque fois, il en était revenu plus sombre, quoique sans



diminution notable d’appétit. Il prit le corps du poulet,
afin de ménager les ailes, et se dit :

« Ce n’est pas que j’y tienne autrement à Marguerite,
mais celui-là me déplaît ! »

Marguerite était demi-couchée sur le divan, les deux
bras arrondis sous sa tête. Ses yeux rêveurs semblaient
suivre au plafond de vagues images qui fuyaient.

– Non pas pure comme de l’or, disait-elle à Roland qui
l’écoutait subjugué. Le moindre choc entame l’or. Il faut
avoir de l’or ; il ne faut pas être d’or. Je suis d’acier. J’ai
eu peur de moi-même parfois en me sentant si forte et si
invulnérable. Que serait-il advenu si mon père, au lieu de
mourir vaincu, était maintenant, comme il ne pourrait
manquer de l’être, par le seul bénéfice du temps, un
général heureux et glorieux ? Je n’en sais rien et peu
m’importe. J’ai vu le monde, ce qu’ils appellent le grand
monde ; j’ai fait plus : j’ai été du monde. J’aurais pu y
rester, enchaînée par un lien de diamants et de fleurs. Le
monde était comme vous, Roland, il me trouvait belle.
Moi, je le regardai une fois avec les yeux de mon âme ; il
me fit mépris et pitié. Je vous ai dit : je n’ai pas de cœur ;
cela est vrai, dans le pauvre sens que vous attachez tous à
ce mot. Cela signifie que ma conscience se révolte à l’idée
d’avoir pour maître un homme…

– Mais si l’homme était votre esclave ! l’interrompit
Roland. Toute sa passion était dans le tremblement
profond de sa voix.

– Vous êtes bon, murmura-t-elle, comme si un souffle
soudain eût détourné le cours de sa pensée. Je n’ai jamais



vu un jeune homme si beau que vous, et j’entends par
beauté tout ce qu’on aime. Il y a dans votre prunelle
veloutée la vaillance d’un chevalier des grands jours, la
chère folie d’un poète ; votre taille est souple et fait
songer aux joies d’amour que j’ignore, que je dédaigne,
mais que je devine et qui ont parfois troublé ma paix,
quand la pensée d’aimer me venait avec votre souvenir.

– Est-ce vrai, Marguerite, est-ce vrai ? balbutia
Roland dont les mains se joignirent, frémissantes.

– Je suis pure comme l’acier, reprit-elle en
affermissant sa voix, pénétrante plus qu’un chant. Je suis
restée pure, intacte et blanche au milieu de l’orgie qui
m’entoure et que je traverse volontairement. Je suis libre.
C’est ma liberté qui fait ma force. Je bénis Dieu chaque
fois que je regarde mon âme, entendez-vous, Roland, et
comprenez-vous ?

– Oh ! si je comprends ! soupira notre pauvre Buridan,
la poitrine oppressée par une voluptueuse angoisse.

Marguerite ramena sur lui son regard franc jusqu’à la
rudesse.

– Non, vous ne comprenez pas, dit-elle.
– Que faut-il faire !… s’écria Roland avec violence.
Elle lui tendit la main. Quand elle eut la sienne, elle

pesa sur lui doucement, de manière à l’attirer jusqu’à elle.
Il n’y avait pas dans tout l’être de Roland une fibre qui

ne tressaillit. Elle le baisa au front. Il chancela.
– Je suis plus vieille que vous, murmura-t-elle.
Puis, baissant à demi ses paupières qui laissaient



sourdre du feu :
– Avez-vous senti ? ajouta-t-elle, mes lèvres sont

froides.
– C’est vrai, dit Roland, vos lèvres sont froides.
– C’est que tout mon sang est là ! prononça lentement

Marguerite en posant la main sur son cœur.
– Que disais-tu donc, Marguerite adorée !… s’écria

Roland, qui l’étreignit dans ses bras.
– Laissez-moi, ordonna-t-elle tout bas.
Et Roland se releva comme si une main surnaturelle

l’eût saisi aux cheveux par-derrière.
– Je disais, reprit-elle d’un accent glacé, que je n’aime

pas, que je ne veux pas aimer. Je parlais de mon cœur qui
est de pierre et de mon âme où je descends avec orgueil.
Les jours viennent où il ne sera plus malséant d’ouïr une
femme qui cause philosophie. Que disais-je auparavant ?
je parlais de Dieu que je remerciais de m’avoir créée forte
et intrépide… Auparavant encore ? Je disais qu’il n’y a
rien au monde de si beau que vous, Roland. Et c’est vrai.
Rien que j’aie vu, du moins, si ce n’est moi.

Les riches contours de son cou s’accusèrent tandis
qu’elle redressait sa tête d’un mouvement orgueilleux et
lent. Roland voyait des rayons tout autour de son front.

– Vous ne comprenez pas, reprit-elle en baissant les
yeux avec une dédaigneuse lassitude. Personne ne
comprend celles qui mettent le pied hors du sentier battu.
Folles ou perverses ! On leur donne le choix entre ces
deux injures. Ce qui peut exister dans leur pensée, nul ne



prend souci de le chercher. Si elles disent, cependant, à
l’oreille de ceux qui les admirent, comme on applaudit un
ténor aux Bouffes ou un jongleur au Cirque, si elles
disent : « J’ai ma tâche qui est grande, mon dessein qui
est hardi » ; les sages raillent, les fous comme vous,
Roland, remuent le fouillis de leurs romanesques lectures
pour savoir à quelle héroïne idiote il faut comparer
Marguerite. … Il ne faut comparer Marguerite à rien,
entendez-vous, Roland, ni à personne. Vous êtes beau
comme elle, mais elle est forte. Êtes-vous fort ?

– Cornebœuf ! grondait le vicomte Joulou dans la
cuisine, elle a dit qu’elle n’avait pas faim, et le poulet vaux
mieux qu’elle ! Il n’y a ni à Paris, ni à Ploërmel, ni même à
Rome, une coquine aussi coquine que celle-là, j’en suis
sûr ! Puisque j’ai bu les deux bouteilles, je peux bien
manger la dernière aile.

La seconde bouteille de Beaune, en effet, était vide. Le
verre de Joulou aussi. Il mit la dernière aile dans son
assiette et se leva pour aller chercher la cruche de bière.

« Comme on dit, pensa-t-il, j’ai bu mon pain blanc le
premier… Mais est-elle ennuyeuse l’étude Deban ! »

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
– Voilà une grande heure qu’ils radotent ce refrain !

C’est monotone. … Si je n’avais pas peur de perdre ma
position ici, j’irais les égayer un petit peu.

Il plaça la cruche sur la table et se dirigea sur la pointe
du pied vers le couloir. Quand il revint, il avait du sang
aux joues. Il grondait.

« Celui-là me déplaît ! Elle a fermé les deux portes. Je



ne peux pas entendre ce qu’ils se disent. Si quelqu’un
voulait me prendre ma situation, tant pis pour ce
quelqu’un-là ! Il n’est pas le prince russe, que diable !…
Non… mais s’il était le premier mari !… »

Il cligna de l’œil à l’aile du poulet qui attendait sur son
assiette. Elle était bonne, il en convint franchement.
Cependant, un trouble restait dans son épaisse cervelle et
ce fut avec mauvaise humeur qu’il entama la cruche de
bière.

Roland était assis maintenant sur le divan auprès de
Marguerite. C’était, en vérité, un couple merveilleux.
Jamais théâtre n’eût pu trouver deux plus brillants
acteurs, pour jouer ce mystérieux prologue de La Tour de
Nesle qui est raconté dans la scène du cachot :

Marguerite à vingt ans, Lyonnet et Bournonville à dix-
huit : le page et la princesse.

Pas si épaisse, la cervelle de la brute ! Roland était
peut-être le « premier mari ».

Marguerite le regardait avec une souriante bonté,
comme cette autre tigresse, Elisabeth Tudor, devait
regarder le blond Dudley, comte de Leicester. Quant à
Roland, sa physionomie exprimait un naïf et religieux
respect.

Marguerite avait parlé, Marguerite avait menti, ce qui
est tout un. Marguerite avait raconté je ne sais quelle
fable, ajoutant au bout : ceci est mon histoire.

– Que pensez-vous de moi ? demanda-t-elle.
– Je pense, répondit le pauvre page, que vous êtes un



ange.
Elle sourit amèrement.
« Ange déchu, alors, de par l’arrêt du monde ! ange

dégradé à qui votre mère ne voudrait pas même
entrouvrir la porte de sa maison ! »

– Ah ! fit Roland qui eut comme un élancement au
cœur : ma mère !

Marguerite le vit terriblement pâlir.
– Où dansez-vous cette nuit ? demanda-t-elle d’un ton

qui coupait court au précédent entretien.
– Je comptais aller où vous irez, répondit au hasard le

page.
– Est-ce que la maman permet cela ? interrompit

encore la reine. Maman ! ce nom si doux, si bon, si cher
quand il tombait des lèvres émues de notre Roland !
comment exprimer cela ?

Ce mot sonnait ici comme une brutale profanation.
– Je vous en prie, Marguerite, murmura Roland, ne

parlons pas de ma mère.
Elle pâlit à son tour. Il ajouta :
– Elle est malade… bien malade !
– Tais-toi ! l’interrompit Marguerite brusquement et

comme une parole s’échappe du cœur à l’insu de l’esprit,
ne parlons jamais, en effet, de ce qui peut nous séparer !

Roland releva sur elle ses yeux enivrés. Un instant
leurs regards se confondirent : celui de Marguerite
brûlait.



– Si je pouvais espérer… commença Roland avec tout
l’élan de sa jeune passion.

– N’espère rien ! l’arrêta durement Marguerite. Je
cherche un homme. Tu serais un obstacle sur mon
chemin, car je t’aimerais. Je sens que je t’aimerais avec
folie !

– Mon Dieu ! mon Dieu ! pria le page. Être aimé d’elle !
…

– Mais sais-tu ce que cet espoir-là ferait de moi,
Marguerite ! s’interrompit-il impétueusement. Sais-tu ce
dont je serais capable, si tu me disais : « Fais, et tu seras
aimé. »

– Serais-tu à moi, bien à moi ? interrogea-t-elle, tandis
que l’amour languissait dans ses grands yeux.

– Tout à toi !
– M’obéirais-tu ?
– En esclave.
– Serais-tu fort ?
– Comme un lion !
– Hardi ?
– Aveuglément !
– Jusqu’où ?
– Dis toi-même !
– Jusqu’à la mort ?
– N’est-ce que cela ?… s’écria Roland rayonnant de

jeunesse et de joie.
Marguerite lui mit sa main froide sur le front et



prononça lentement :
– Jusqu’au crime !
Roland s’affaissa sous le poids de cette main et de ce

mot. Mais la foi de son âge est si robuste qu’il se releva
presque aussitôt.

– Marguerite, murmura-t-il, cesse cette épreuve. Je
t’ai devinée… Tu conspires !

Le rire est tout près de la passion. La naïveté profonde
de certains élans frise à chaque instant le ridicule.
L’industrie du théâtre moderne n’ayant plus rien à
démêler avec la grande comédie telle qu’elle est faite, a
trouvé dans la parodie des sentiments une source
inépuisable de comique. On ne savait pas autrefois que les
choses tristes étaient si gaies. Le premier qui a noué une
queue rouge à la nuque de nos jeunes enthousiasmes était
peut-être un maraud, mais il a découvert une mine de
houille marchande sous le filon épuisé qui n’avait plus de
diamants. Cela mérite un brevet, sinon une statue.

Certes, le mot de notre pauvre grand garçon,
cherchant une explication noble à l’énigme insensée ou
criminelle que lui proposait Marguerite, ce sphinx de
l’université sauvage ; certes, disons-nous, ce mot était
drôle en soi. Tu conspires ! M. Prudhomme a de ces
aperçus soudains qui jettent une exhilarante lumière sur
les situations les plus tendues. Marguerite conspirant ! La
Marguerite de son maître de piano ! Contre qui, bon Dieu,
et en faveur de quoi ?

Permettez ! Je sais des conspirations très sérieuses
(car voilà encore une chose qui est sérieuse ou burlesque



à la volonté du hasard) ! Je sais de très historiques
conspirations où Marguerite, telle que Dieu l’a faite, et
même d’autres Marguerite, moins belles, moins braves,
moins avisées, ont pu entrer, prospérer, fructifier à la
barbe des contemporains et de la postérité. Des goûts, des
couleurs et des conspirations, il ne faut jamais rien dire.

Seulement, cette splendide Marguerite ne conspirait
pas, au moins dans le sens vulgaire du mot. Elle ne
travaillait ni pour un roi déchu ni pour une république
exilée. Elle était femme d’affaires et ne voyait dans
l’univers entier qu’un idéal : Marguerite.

Marguerite Sadoulas, millionnaire ou duchesse, les
deux à la fois, s’il se pouvait ; Marguerite, reine dans un
palais ; Marguerite, châtelaine d’un Chenonceaux ou d’un
Chambord, Marguerite entourée d’adorateurs,
Marguerite, assourdie par les bravos sur ce grand théâtre
du monde – elle qui était sortie un soir, les yeux rouges et
le cœur meurtri, du petit théâtre gascon où les sots
l’avaient sifflée.

Elle avait, pour atteindre ce but radieux, deux
moyens, pas davantage : le prince russe et « le premier
mari. » Troubler l’État n’était point sa vocation. Elle eût,
néanmoins, et sans hésiter, refait 93, si 93 lui eût promis
son château et son palais.

L’idée de la conspiration lui plut. Elle s’était trop
avancée vis-à-vis de cette âme saine et loyale, qui pouvait
bien glisser sur la pente folle des juvéniles entraînements,
mais que certains mots devaient arrêter soudain, comme
un choc éveille les rêves. Elle le sentait. On lui ouvrait une



voie pour faire retraite. Elle y tourna sans hésiter.
– Ceci est au-dessus de votre jeunesse et de votre

inexpérience, Roland, dit-elle en baissant les yeux et la
voix. Dieu m’est témoin que je n’ai pas voulu vous
engager dans cette route au bout de laquelle est
l’inconnu… la puissance ou l’échafaud !

– Je ne suis pas ambitieux, répondit Roland, beau de
candeur chevaleresque. Je n’ai pas peur de mourir. Si
j’allais, ce serait pour vous suivre, si haut que vous
montiez, si bas que l’injuste fortune puisse vous
précipiter.

Marguerite réfléchissait. Le thème était large et
rendait son chemin facile.

– Dans les conspirations, reprit-elle, on fait parfois des
choses…

– Vous ne pouvez que bien faire, interrompit Roland.
Puis il ajouta d’un certain petit air dogmatique :
– Je ne suis pas seul à savoir que la morale des

conspirations n’est pas la morale commune.
– Le nerf de la guerre… poursuivit la belle fille.
– L’argent ! l’interrompit Roland d’un air scélérat.
Qui n’a joué au Talleyrand au moins une fois en sa

vie ? Marguerite fut sur le point d’éteindre sa lanterne…
Elle crut avoir trouvé son homme.

– Écoutez ! reprit tout à coup Roland, je ne vous
demande pas même pour qui vous combattez. Je ne sais
rien en politique. Les chants de liberté me font battre le
cœur, et ma pauvre bonne mère sait me tenir éveillé au



récit des gloires impériales ; mais il me semble que vous
devez tenir à quelque grande famille. Moi aussi, j’ai eu
parfois ce rêve des magnificences du passé. Ma mère elle-
même a laissé échapper des demi-mots… Il y a un lien
entre moi et ces hommes qui criaient Dieu et le roi dans
les guérets de la Vendée : j’en suis sûr. Peu m’importe le
drapeau, c’est vous qui serez mon drapeau ; je l’ai dit et je
le répète : où vous irez, j’irai… Mais ayez pitié de moi,
Marguerite, j’étais venu ici le cœur bien troublé. Je
voulais savoir, et, quand je vous ai vue, j’ai subi le charme
comme toujours. Les paroles se sont arrêtées sur mes
lèvres. Et pourtant, demain, je me bats en duel à cause de
vous, Marguerite.

Il fallut ce dernier mot pour réveiller l’attention de la
belle créature qui déjà se repliait sur elle-même et
bâtissait en Espagne son éternel château.

– Vous vous battez… pour moi ! répéta-t-elle, tandis
que ses yeux s’animaient.

– Un homme vous a calomniée, poursuivit Roland.
Elle dut rire en elle-même, mais une expression de

hauteur se répandit sur son visage.
– Oh ! je savais bien, s’écria Roland, qui répondait en

ce moment au témoignage du madras accusateur. Vous
n’avez jamais été chez M. Léon Malevoy, n’est-ce pas ?

Le premier mouvement de Marguerite fut de
répondre : jamais. Elles sont toutes ainsi. Leur habileté
est de nier même l’évidence, vis-à-vis des aveugles qui
demandent passionnément à ne point voir le soleil en
plein midi. Mais elle se ravisa, parce qu’elle était



comédienne et qu’un motif de scène se présentait.
– S’agit-il de M. Léon Malevoy ? demanda-t-elle.
Et sans attendre la réponse, elle ajouta d’un ton de

sereine autorité :
– Roland, je vous défends de vous battre contre

M. Léon de Malevoy.
– Je l’ai provoqué !
– Il vous pardonnera.
– Marguerite ! fit Roland qui se redressa droit comme

un I. Excepté le bon Dieu, ma mère et vous, je ne connais
personne à qui je veuille faire des excuses.

Elle sourit, car il était vraiment beau, dans sa crânerie,
exempte d’emphase.

– Enfant ! murmura-t-elle, toi qui t’offrais à me servir,
voudrais-tu te mettre du premier coup entre le succès et
moi ?

Il n’en fallait pas plus que cela. Notre Roland tomba de
son haut, comme on dit, et resta bouche béante.

C’était la conspiration. Il avait les deux pieds dans la
conspiration !

Et sans doute que le madras était aussi de la
conspiration !

Quelqu’un qui ne conspirait pas, c’était le vicomte
Joulou, la brute. Il avait achevé son poulet, dont pas une
bribe ne restait. On a de ces appétits entre Josselin et
Ploërmel. Après le poulet, il avait même mangé un restant
de bœuf, comme entremets sucré, pour achever son pot
de bière. Maintenant il dévorait un fromage de marolles



qu’il arrosait d’un grog très foncé, gardant le restant de la
burette pour son café noir.

Il était de mauvaise humeur, croyez-le bien. Il avait
fait déjà dix fois pour le moins le voyage du couloir. Il
buvait en grondant, il mangeait en fermant les poings. La
chanson que l’étude Deban radotait là-bas, à la Tour de
Nesle, avec un entêtement héroïque, le mettait en colère.
Ses joues étaient brûlantes, ses yeux avaient des filets de
sang ; il était plein ; il était ivre.

Et l’idée fixe de son ivresse solitaire était que l’autre
Buridan venait lui prendre « sa position ».

Cornebœuf ! sa grosse tête se montait là-dessus, et, à
chaque coup de grog, il voyait l’avenir au travers d’un
deuil plus rougeâtre.

Il se passait dans le salon pendant cela, quelque chose
comme une veille d’armes. Marguerite, sans révéler
aucunement le secret de cette fantastique conspiration,
ceignait à Roland l’épée du mystère et le nommait son
chevalier. Le pauvre beau page, subjugué et bien
autrement ivre que Joulou, prenait au sérieux toutes ces
mômeries d’amour. Et peut-être y avait-il quelque chose
au fond des momeries, car Marguerite était jeune et
femme. Une fois admis le point de départ romanesque,
cette « mission » périlleuse qui rehaussait encore l’adorée
dans son imagination d’enfant, Roland se jetait à corps
perdu dans le plein océan des rêves. Il était bien l’homme
de son costume, l’aventurier hardi, cherchant partout le
tapis vert où l’on joue sa vie sur un tour de dés. À ses
côtés, presque dans ses bras, il avait le plus éblouissant



des enjeux, une femme souverainement belle, séduisante,
entraînante et qui lui parlait de vaincre en lui parlant
d’aimer.

Roland n’était plus sur la terre ; le souffle de la
merveilleuse créature touchait ses tempes comme un feu.
Elle avait des regards qui le poignaient et qui le
transportaient au ciel. Entre eux, les paroles tombaient
rares et brèves, car Marguerite buvait aussi, goutte à
goutte, l’ivresse qu’elle versait :

– Il y a si longtemps, si longtemps, dit-elle, que j’avais
peur de t’aimer !

Sa voix languissait comme une plainte.
Roland se mit à genoux, car il faut bien en arriver là.
Les mains de Marguerite frémirent dans les boucles

électrisées de sa chevelure ; puis, tout à coup, cette
violente vibration de tout son être s’arrêta comme par
enchantement.

Au premier instant, Roland ne s’en aperçut pas ; son
attention était prise par un accident inopiné.

Il était arrivé, en effet, quelque chose. Peu de chose.
Dans le mouvement qu’il avait fait pour se mettre à

genoux, le seul bouton qui attachait son pourpoint s’était
rompu. Du pourpoint ouvert, le portefeuille de Thérèse
s’était échappé. Il était à terre. Les billets de banque se
dispersaient sur le parquet.

Si vous aviez interrogé Roland, il vous eût dit, en
conscience, que les yeux de Marguerite ne s’étaient pas
détournés de ses yeux, tant fut rapide et furtif le regard



qu’elle darda aux billets tombés.
Roland n’aurait peut-être pas ramassé le portefeuille

tout de suite, mais Marguerite se leva brusquement,
disant :

– Il fait chaud ici, j’étouffe.
Elle alla ouvrir la croisée. Roland remit les billets de

banque dans le portefeuille et le serra.
Marguerite, penchée au balcon, plongeait un regard

attentif dans l’ombre du boulevard. Sa joue était livide,
mais ses yeux brûlaient toujours, quoique ce fût d’une
autre flamme.

– Vingt mille francs ! murmura-t-elle en elle-même.
Non seulement ce regard furtif avait vu, mais il avait

compté. Marguerite pensa encore :
« J’ai vingt ans passés. C’est l’heure ou jamais ! »



VI – Bataille

 
Le boulevard du Montparnasse n’est pas un de ces

lieux qui aient beaucoup changé depuis le temps. À
l’heure qu’il était, dix heures de nuit, vous le trouverez
encore bien souvent sombre et désert.

Marguerite avait ouvert la fenêtre pour voir,
précisément, si le boulevard Montparnasse était désert et
sombre.

Elle fut satisfaite de son examen. En 1832, le gaz
n’avait pas encore pénétré jusqu’à ces lointains pays. La
longue voie bordée d’arbres dépouillés s’étendait à perte
de vue, solitaire et muette. Les cris joyeux qui passaient
dans l’air, voix avinées du carnaval, sortaient des
guinguettes bien closes.

Marguerite referma sa fenêtre et dit en frissonnant :
– J’ai froid, maintenant ! grand froid !
Sa physionomie était si terriblement changée que

Roland recula d’un pas en la regardant.
– Vous m’avez menti, reprit-elle, vous ne m’aimez pas.
Ce pouvait être maladroitement trouvé ; mais elle

voulait brusquer l’aventure. Le boulevard était juste
comme elle le souhaitait.



– Oh ! Marguerite ! balbutia Roland abasourdi.
L’incident du portefeuille l’avait déjà frappé comme un

reproche ; c’était la pensée de sa mère qui parlait tout à
coup.

Marguerite eut ce tour d’épaules qui marque une
femme comme le fer chaud estampait jadis les galériens.
Elle répéta, cherchant évidemment d’autres paroles qui
ne venaient point :

– Vous m’avez menti. Vous êtes un lâche !
Roland restait stupéfait devant cette querelle

d’Allemands. Marguerite frappa du pied avec
emportement. C’était une créature adroite, rusée,
prudente même, à ses heures. Nous verrons ses œuvres
et leurs résultats. Mais, en ce moment elle allait droit
devant elle comme le sanglier qui trace au travers d’un
fourré. Le moyen à prendre importait peu : il ne s’agissait
pas de raffiner une scène de préparations. Il fallait ouvrir
la porte et jeter Roland dehors.

Dehors, sur ce boulevard où personne ne passait.
Et Marguerite était si troublée, qu’elle ne trouvait

même pas le mot qui chasse.
Elle poursuivit au hasard, comme les enfants qui

outragent à tort et à travers :
– Léon Malevoy n’est pas à Paris ! Vous ne vous

battez pas avec Léon Malevoy.
Roland eut un sourire. Elle rabaissa d’un geste violent

la tablette de son piano qui sonna une longue plainte.
– Et d’ailleurs, reprit-elle, que faites-vous chez une



fille comme moi, quand votre mère agonise sur son
grabat !

Roland devint si pâle, qu’elle reçut comme un vague
contrecoup de l’horrible blessure qu’elle avait faite.

Mais Roland ne bougea pas. Elle se raidit et ajouta,
rencontrant enfin ce quelque chose qui est le discours, soit
que le discours ait vingt pages ou dix mots, soit qu’il flue
la bouche intarissable d’un désert, soit que la passion
l’arrache aux lèvres d’un bègue :

– Je me suis moquée de toi, mon capitaine ! Je t’ai
rendu la monnaie de ta pièce. Tu es un beau petit
bourgeois ! Et plus naïf encore que joli garçon ! Comme
vous avez bien dit cela, Buridan, mon ami : « Tu
conspires ! » Et encore cette guitare : « Ah ! Marguerite,
ne parlons pas de ma mère ! »

Elle éclata en un rire strident et forcé.
Roland baissa la tête et répéta douloureusement :
– Marguerite, je vous le dis encore : ne parlez pas de

ma mère.
– Pourquoi cela, mon capitaine ?
– Parce que je ne le veux pas.
– Le roi dit : nous voulons ! s’écria-t-elle. As-tu payé

pour être le maître ici ?
C’était bien, de sa part, un choix volontaire de paroles

révoltantes, et cependant cette question la blessa au
passage, car son visage tout entier s’empourpra.

– Marguerite, balbutia le pauvre grand garçon, au
risque de mériter davantage cette lourde accusation de



naïveté : dites-moi que vous jouez une affreuse comédie
ou que vous êtes folle !

Il n’avait que dix-huit ans. Ces choses se disent à cet
âge. Et le théâtre, qui est si vieux pourtant, les radote
encore à son vieux public qui les boit sans faire autrement
la grimace.

Mais Marguerite n’en voulut pas. Elle répondit,
comme jamais ne répond le théâtre, ce ventriloque qui
joue toujours la même scène avec deux ou trois voix qu’il
a dans sa poche, à l’instar de L’Homme à la poupée.

Elle répondit :
– Les folles ne savent pas si elles sont folles ; les

comédiennes ne donnent jamais le secret de leur comédie.
Je veux être franche autrement que cela, seigneur
capitaine. Je me suis amusée une heure avec vous comme
d’autres dépensent une heure avec moi. Voilà tout.

– Est-ce donc bien vrai, ce qu’on dit ? pensa tout haut
Roland dont les grands yeux tristes se mouillèrent. Êtes-
vous donc une si misérable femme !

Marguerite aiguisa un sourire mauvais, et répliqua :
– Ne dites pas de mal de votre mère, Monsieur

Roland-sans-père !
Il se redressa comme si un serpent l’eût mordu.

Marguerite soutint sans broncher le choc du feu de sa
prunelle.

– Taisez-vous ! gronda-t-il d’une voix qu’elle ne
connaissait pas.

Il semblait grandi dans sa colère.



– Holà ! holà ! fit-elle, montée au paroxysme de son
impudence. Faut-il joindre les mains et se mettre à
genoux pour prier cette madone qui, depuis le temps, n’a
pas su vous ramasser un nom de famille !

Elle était intrépide comme un démon, et pourtant elle
recula quand Roland fit un pas.

Mais il ne fit qu’un pas. Sa main se plongea dans son
gousset, et quatre grosses pièces de cent sous roulèrent
avec bruit sur le guéridon, pendant qu’il s’élançait vers la
porte.

La porte, ouverte violemment, étouffa en grinçant une
sourde exclamation que Roland n’avait pas poussée et qui
ne tombait point des lèvres de Marguerite.

Marguerite s’appuyait à l’angle de la cheminée.
Elle dit en voyant sortir Roland :
– Un beau jeune lion !
La figure blême et bouleversée de Joulou se montra

sur le seuil, dès que Roland eut disparu. Il était venu là
pour écouter et voir. Il avait une blessure au-dessous de
l’œil droit, produite par la clef qui était en dehors et qui
l’avait frappé au moment où la porte s’ouvrait
brusquement.

C’était lui qui avait laissé échapper la sourde
exclamation.

Il y avait de la rage dans le pesant affaissement de son
ivresse.

– Ah ! tu étais là, toi ! fit Marguerite. Voilà ce que c’est
que d’espionner ! C’est bien fait !



Elle prêtait l’oreille en parlant.
Le pas lent et pénible de Roland descendait l’escalier.

Joulou passa le seuil.
– Que t’a-t-il fait ? demanda-t-il.
Sa langue épaisse s’embarrassa dans ces quatre mots.

Marguerite le regardait fixement et semblait hésiter.
– La brute est ivre ! murmura-t-elle.
Joulou porta la main sans précaution à la plaie vive qui

gonflait sa joue et sa paupière. Sa gorge rendit un
grognement :

– Que t’a-t-il fait ? répéta-t-il.
– Il m’a frappée, répondit Marguerite.
– Ah ! grinça Joulou. T’a-t-il fait mal ?
– Oui… beaucoup de mal.
Joulou ferma les poings et fit effort pour avaler sa

salive qui l’étranglait.
Roland devait être au dernier étage. On entendait

encore son pas dans l’escalier sonore, par la porte du
carré qu’il avait laissée ouverte.

Joulou rassemblait les idées confuses qui se heurtaient
dans le brouillard de sa cervelle.

– Et… demanda-t-il au grand étonnement de
Marguerite, avait-il le droit de te frapper ?

– On trouverait du gentilhomme au fond de toi !
pensa-t-elle tout haut.

– Réponds ! ordonna Joulou. Il ne faut pas qu’il ait le
temps d’aller trop loin… Avait-il le droit ?



– Eh bien ! oui, dit Marguerite, qui ramena sur son
regard la frange de ses longs cils. Je l’aimais ; je n’ai
jamais aimé que lui !

La gorge de Joulou râla. Il mit la main sur la dague qui
pendait à sa ceinture.

– Après ! fit Marguerite d’un ton de défi.
Elle se retourna vers la fenêtre et l’ouvrit pour

s’accouder sur le balcon. Joulou la suivit. Elle tressaillit de
la tête aux pieds, aux sons de sa voix qui lui parlait à
l’oreille.

– Après ! grinçait la voix de Joulou. Je vais le tuer.
Marguerite haussa les épaules.
Joulou leva sur sa tête, par-derrière, sa lourde main,

mais il n’osa pas frapper.
La lumière intérieure glissait sur les belles épaules de

Marguerite que les masses éparses de ses cheveux
inondaient magnifiquement.

Elle pensait :
« Le boulevard est toujours désert… »
La porte de la maison s’ouvrit. Roland sortit. Son pas

chancelait.
Marguerite se rejeta en arrière comme on fait en

voyant un spectacle qui serre subitement le cœur.
Elle entendit Joulou qui traversait le salon pour gagner

la porte du carré.
– Où vas-tu ? demanda-t-elle.
– Je te l’ai déjà dit, répliqua le Breton : Je vais le tuer.



– Non… Je te le défends ! dit-elle faiblement.
– Tu parles comme si tu ne l’aimais pas, gronda Joulou

qui s’arrêta au moment de passer le seuil.
– Je l’aimerai ! s’écria-t-elle en un élan qui devait être

la passion même. Je l’aimerai comme une folle !
Joulou s’élança dehors. Elle le rappela par son nom.
Sa voix était si nette et si froide que Joulou s’arrêta

une seconde fois.
– Il a un portefeuille, dit-elle.
– Ah ! fit Joulou.
Puis il ajouta la tête basse :
– Je ne suis pas un voleur, sais-tu ?
– Le portefeuille est à moi.
– Il te l’a pris ? demanda Joulou incrédule. Il n’a pas

l’air.
Puis, il ajouta, l’apathie de l’ivresse dominant déjà sa

colère :
– Il doit être loin désormais.
Marguerite regagna le balcon d’un mouvement rapide

et plongea un regard au-dehors.
– Il est là, sur le banc, dit-elle.
– Un voleur ne s’asseoit pas comme cela, si près de la

maison où il a pris un portefeuille, pensa tout haut Joulou,
dans une éclaircie de bon sens.

Marguerite revint vers la cheminée et se jeta sur le
divan, en pleine lumière. Sa pose, étudiée savamment,
développait toutes les perfections de sa merveilleuse



beauté.
– Tu as peur de lui, dit-elle. Poltron de Chrétien !
Le blanc des yeux de Joulou devint rouge. Marguerite

poursuivit :
– Tu as raison d’avoir peur. Il est brave, il est fort.

Tiens ! on ne va pas contre sa destinée ! Je veux qu’il soit
à moi, tout à moi… Adieu, Chrétien !

Elle se leva d’un bond et jeta une mante sur ses
épaules. Joulou la saisit à bras-le-corps et la terrassa, puis
il s’élança dehors et ferma la porte à clef.

– Le portefeuille ! cria Marguerite à travers le battant.
Joulou descendait l’escalier quatre à quatre.
– Ah ! tu veux me prendre ma position, toi !

grommelait-il, roulant d’étage en étage et rendu à toute
son ivresse par le flux de sang qui bouillonnait dans son
cerveau. Attends ! attends !

Marguerite se releva lentement. Elle appuya ses deux
mains contre sa poitrine.

– C’est vrai ! murmura-t-elle avec angoisse. Je l’aurais
aimé. Mon cœur naissait. Je l’écrase !

Elle se laissa choir, et prenant à poignées la richesse de
ses cheveux, elle en voila sa face.

– Pour vingt mille francs ! dit-elle d’un accent de
profonde détresse. Pour vingt mille francs misérables !

La porte de la rue, qui s’ouvrit et se referma de
nouveau, lui arracha un gémissement.

Il n’y a de damnés qu’en enfer. Ici-bas, nous avons



tous et toujours une heure pour garrotter le mal et
ressaisir le bien.

Marguerite était une pécheresse bien abandonnée. Sa
dette s’était longuement et lourdement accumulée.
Depuis des années, elle qui était encore toute jeune, elle
avait fermé le livre de sa conscience. Peu importe, l’heure
du repentir pouvait sonner pour elle. Il ne faut pour cela,
tant est haute et large la souveraine miséricorde, qu’un
élan d’amour vrai, un sincère battement du cœur.

Était-ce l’heure qui sonnait pour Marguerite ? son
cœur battait.

Elle disait :
– Il est bon, il est noble, je l’aime !
Mais une pensée vint qui pesa sur son espoir comme

un poids glacé. Marguerite se répondit à elle-même :
– J’ai insulté sa mère ! Il ne pourrait jamais me

pardonner ! Que leur faut-il à ces tristes âmes en
équilibre entre la perte et le salut ? Une main tendue pour
monter vers l’un ; un prétexte pour retomber tout au
fond de l’autre.

La main tendue, Marguerite venait de la rabattre d’un
geste outrageux et dénaturé. Le prétexte, hélas ! il sortait
logique, éloquent, irrésistible des profondeurs de son
passé.

Il saurait qui je suis, se dit-elle encore… et d’ailleurs, la
pauvreté !

Les arguments se déroulaient d’eux-mêmes et dans
l’ordre où ils avaient surgi pour plaider la cause contraire.



– Il est trop bon, il est trop noble, il est trop fier. Je
l’aimerais trop !

Elle n’avait pas appris à combattre avec des armes
loyales.

Cette bonté, cette noblesse, cette fierté lui ôtaient
justement ses moyens d’action. Elle vit la misère, hideux
fantôme qui étouffe l’amour.

Quand elle se redressa, jetant en arrière le voile de ses
cheveux, elle était triste encore, mais elle n’hésitait plus.

« Les musulmans ont raison, pensa-t-elle en
regagnant le balcon. C’était écrit. Tout est écrit. »

Roland était encore sur le banc, les deux coudes sur
ses genoux, la tête entre ses mains.

Joulou avait gagné la chaussée et s’approchait de lui
par-derrière.

Marguerite, droite et froide comme une statue, se mit
à regarder, du haut de son balcon. L’heure était passée,
l’heure de miséricorde.

Au moment où Joulou faisait un détour pour
s’approcher de Roland, une lueur vacillante parut de
l’autre côté du boulevard, et l’on entendit une voix
rouillée qui écorchait une chanson à boire. Marguerite
d’en haut, Joulou d’en bas, tournèrent à la fois les yeux
vers ce nouvel obstacle qui venait au travers de leur
dessein. La lueur qui sortait d’une lanterne au verre
abondamment souillé n’éclairait guère que le sol, mais
quand elle passa sous le réverbère le plus proche,
Marguerite et Joulou distinguèrent une forme bizarre qui



allait, décrivant des courbes capricieuses. La partie
supérieure du corps était d’une femme. La tête
disparaissait sous un ancien bonnet de bal, chargé de
fleurs fanées et de bouchons de papier, comme la queue
d’un cerf-volant ; les épaules avaient un châle-tapis en
lambeaux qu’égayait une prodigieuse écharpe de
mousseline, dont l’usure avait fait une dentelle. Là-
dessous, il n’y avait point de jupe. Le bas du corps était
vêtu d’un pantalon en guenilles. Le tout marchait dans
des souliers à semelles de bois, ouatés avec de la paille.

On a beau dire que Paris est inconstant, oublieux,
ingrat. Les faits sont là. Paris est, au contraire, la terre
classique des obstinées traditions.

Paris a des jours où il doit s’amuser, sous peine de
perdre le repos de sa conscience, comme le chrétien jeûne
aux Quatre-Temps, comme le marronnier des Tuileries
bourgeonne au 20 mars. C’est un rigoureux devoir.

Ces jours-là, vous rencontrez à chaque pas dans Paris
non seulement le plaisir de tout le monde qui passe,
brillant ou piteux, spirituel ou imbécile, mais une foule de
plaisirs étranges, véritables curiosités de nos mœurs sans
fond, qui, se montrant tout à coup, au milieu des gaietés
populaires, font l’effet de ces bêtes apocalyptiques que
jettent parfois sur nos grèves les cavernes inexplorées de
l’Océan.

En ces jours de fête obligatoire, on se heurte à des joies
si mélancoliques et si burlesques que l’esprit reste
confondu. Ces choses-là, soyez sûrs, n’ont point lieu au
village ; c’est à Paris, uniquement à Paris, que vous



trouvez l’orgie solitaire, le carnaval d’un seul, le
monologue de la mascarade : cet homme, enfin, ce
citoyen, ce pauvre diable qui s’invite à boire dans un trou,
qui bavarde avec lui-même, qui trinque la main droite
contre la main gauche et qui se déguise pour se faire rire.

Ce masque qui passait de l’autre côté du boulevard
était un chiffonnier, qui avait accompli ses dévotions
bachiques à la barrière d’Enfer, et qui revenait chez lui, en
travaillant, un peu malade, mais bien content d’avoir bu
deux litres de cette médecine violette dont les sauvages
de l’Ohio ne voudraient pas.

Il avait le bonnet à fleurs et le châle boiteux de sa
défunte maîtresse. Il la pleurait en riant son rire
d’ivrogne. C’était un garçon de cœur.

– Ohé ! Madame Théodore ! disait-il entre les couplets
de sa chanson. Virginie ! ohé ! On en boit toujours du raide
au Puits-sans-Vin, chez M. Reverchon ! Ça fait mal à
l’estomac, mais c’est bon. Si tu avais été là, on aurait ri.
On a ri tout de même, ohé ! Madame Théodore ! ohé !

Joulou s’était arrêté et caché derrière un arbre.
Marguerite serrait le balcon de sa main crispée. Roland ne
savait rien de ce qui se passait autour de lui.

– Ohé ! bourgeois ! cria le chiffonnier qui l’aperçut par
hasard. Connaissez-vous Tourot ? C’est moi, Tourot…
Vous allez vous enrhumer. … L’an passé, j’étais avec
Madame Théodore ; elle a toussé, et puis bonsoir, les
amis ! J’ai son châle et sa hotte, dites donc, pauvre
femme ! Faut faire attention aux rhumes.

Il piqua un chiffon par habitude et s’en alla en disant :



– Vive la joie ! elle aimait ça. Bonsoir, bourgeois, n’y a
pas d’offense ; j’ai bu deux litres chez M. Reverchon.
J’étais à son enterrement, il n’y aura que moi au mien.
Faut bien rire, dites donc, ohé !

Il tourna l’angle de la rue de Chevreuse, de l’autre côté
du boulevard, et disparut.

Joulou bondit hors de sa cachette. Marguerite trembla
convulsivement.

– Chrétien ! ne le frappe pas ! dit-elle d’une voix qui
s’étrangla dans sa gorge.

C’était le dernier cri de la conscience, mais il ne parvint
pas jusqu’à Joulou, qui déjà posait sa lourde main sur
l’épaule de Roland en disant :

– Rends le portefeuille canaille !
Marguerite non plus ne pouvait entendre ce que disait

Joulou, mais sa poitrine prit une longue aspiration, tandis
qu’elle pensait :

« Chrétien attaque par-devant ! Chrétien est brave ! »
C’était vrai. Le passage du chiffonnier, veuf de

Virginie, avait changé le plan de bataille de Joulou. Il
venait d’un pays où les gens regardent en face.

Il méritait peut-être le nom de brute qui était son
sobriquet, et dans les profondeurs où nous le voyons
tombé, c’était heureux pour lui. Mais le gentilhomme
couvait quelque part sous cette épaisse peau de dogue.
Joulou était brave.

Marguerite aussi.
Roland releva sa tête. Il restait tout étourdi du choc



moral qu’il venait d’éprouver et sa pensée était pleine de
trouble. Il n’était pas des habitués de la Taverne ; il
n’avait jamais rencontré Joulou. La vue de cet homme à la
figure bouleversée, qui l’abordait tête nue, l’injure à la
bouche et le poignard à la main fit naître en lui l’idée d’une
méprise, fortifiée encore par le travestissement que
Joulou portait.

– Mon ami, lui dit-il, passez votre chemin.
Joulou le saisit au collet et le secoua violemment.

Roland était d’une force peu commune. Il se leva, mû
seulement par un instinctif besoin de défense, et mit, d’un
saut léger, le banc entre lui et son adversaire.

Celui-ci grommela :
– Tu es donc lâche, garçon ! Nous faisons pourtant la

paire de Buridan, et tu as une dague toute semblable à la
mienne… Rends le portefeuille, je te laisserai aller. Le mot
de portefeuille frappa Roland, cette fois.

– Venez-vous de là ? demanda-t-il en montrant la
maison de Marguerite.

Joulou grinça des dents et répondit :
– Oui, je viens de là…, voleur !
En même temps, faisant usage de ce coup, fameux

dans les joutes bretonnes, et que les gars du Morbihan
exécutent avec une étonnante perfection, il franchit le
banc d’un brusque élan et jeta sa tête dans l’estomac de
Roland.

Celui-ci avait reculé d’un pas. Il reçut à deux mains le
choc amorti de ce bélier qui frappant d’aplomb, eût broyé



sa poitrine.
Ce fut Joulou qui roula sur le pavé de la chaussée.
– Un lion ! murmura là-haut Marguerite. Un beau

jeune lion !
La gorge de Joulou rendit un rugissement de rage.
– Tire ton couteau ! cria-t-il. Ne plaisantons plus,

garçon, c’est bien à toi que j’en veux. Tire ton couteau !
Roland remit froidement le banc entre lui et son

adversaire déjà relevé ; Joulou revint à la charge avec un
acharnement de bête fauve. Roland dégaina enfin la dague
pour rire qu’il portait à sa ceinture.

Mais il n’avait d’autre pensée que d’échapper à ce
furieux. Des chants venaient par la rue Campagne-
Première qui débouchait à quelques pas de là et qui
n’était alors qu’une ruelle non pavée, servant de chemin
charretier. C’était dans cette ruelle que s’ouvrait l’entrée
principale du cabaret de la Tour de Nesle.

Roland allait à reculons. Par deux fois, Joulou put le
joindre et fut terrassé, malgré sa brutale vigueur et
l’habitude qu’il avait de la lutte. La troisième fois, au coin
de la rue Campagne-Première, et comme Roland voyait
déjà les lumières de la guinguette qu’il s’était désignée à
lui-même comme un refuge, son pied toucha une
« glissade » préparée par les enfants du quartier, et qu’il
n’avait pas aperçue dans l’ombre. Il trébucha et tomba.

Joulou se jeta sur lui avec un hurlement de loup. Il lui
donna de sa dague au travers de la poitrine si
furieusement que le couteau entier disparut dans la



blessure et que le sang chaud, jaillissant à sa face, comme
s’il eût percé une outre, l’aveugla.

Roland ne poussa qu’un cri, bref et déchirant.
Là-haut, sur le balcon, Marguerite s’affaissa, puis se

traîna dans le salon. À ce moment, la porte de la Tour de
Nesle s’ouvrait et une bande joyeuse sortait en chantant.

À l’autre extrémité du boulevard, vers l’Observatoire,
une ronde de police, marchant d’un pas tranquille, arrivait
les mains derrière le dos.



VII – La bande joyeuse

 
Joulou tâtonnant comme un aveugle et pesant à deux

mains sur ses yeux que le sang chaud brûlait, trouva la
porte de la maison. Il rentra sans avoir été vu par la
ronde de police, ni par la bande joyeuse qui sortait du
cabaret de la Tour de Nesle.

Le froid était vif. Les rares fenêtres qui donnaient sur
la partie du boulevard où le meurtre avait eu lieu étaient
toutes fermées. Le crime, qui, pour une conscience large
et mal éclairée, avait pris un instant, les allures d’un duel,
n’avait pas eu d’autres témoins que cette femme, penchée
là-haut, à son balcon, et qui était complice.

Le secret mortel restait entre cette femme, Joulou et
Dieu.

Les jeunes gens, tous costumés, qui descendaient la
rue Campagne-Première, causaient et chantaient.

Ceux qui causaient disaient :
– Fin du carnaval ! la tirelire est vide, on a mangé la

dernière montre, et le père Lancelot ne fait pas crédit.
Ceux qui chantaient, ivres à demi, répétaient avec

fatigue et mauvaise humeur ce refrain qui avait bercé le
dîner de Joulou :



Allons !
Chantons !
Trinquons !
Buvons !
Les uns et les autres bâillaient. Il faut bien s’amuser.

Ainsi s’amusent trop souvent les bandes joyeuses.
Quant aux fonctionnaires composant la ronde de

police, ils discutaient avec une courtoisie calme des sujets
littéraires ou politiques et dormaient debout du meilleur
de leur cœur.

Les costumes de la bande joyeuse étaient tous
empruntés au drame de la Tour de Nesle, nous savons
cela. Le roi Louis le Hutin s’arrêta au milieu de la ruelle et
dit :

– Si nous étions dans les temps de barbarie où j’avais
l’honneur de gouverner la France, nous dévaliserions un
passant et nous finirions la nuit au n° 113.

– Voilà ! soupira Enguerrand de Marigny. Il n’y a plus
rien de bon, tout est fané, même mon gibet de
Montfaucon… Cependant, soyons justes, au quatorzième
siècle, le n° 113 était encore à naître !

– J’ai lu dans La Morale en action, dit Gaulthier
d’Aulnay, que deux jeunes officiers mirent un jour leur
honneur au Mont-de-Piété. Je propose…

– Garde ton honneur, fit observer Landry : au-
dessous d’une valeur de trois francs, les commissionnaires
ne prêtent plus.

En ce moment, Joulou, essoufflé, s’élançait dans le



salon de Marguerite.
– Je l’ai tué, dit-il, comme si quelqu’un l’eût interrogé.

Tué raide !
Personne ne l’entendit, car Marguerite était évanouie.
Joulou lui jeta de l’eau au visage. Elle ouvrit les yeux ;

mais, en voyant ce hideux masque de sang qu’il avait sur
la figure, elle referma ses paupières avec terreur.

– Lave-toi ! balbutia-t-elle. Si on venait !
Il se regarda dans la glace et recula effrayé.
– Cela me brûlait comme de l’eau bouillante, dit-il. Je

suis fâché de ce que j’ai fait. Je ne lui en voulais pas avant
ce soir, à ce jeune homme ! C’est bête !

Marguerite lui apporta elle-même de l’eau dans un
bassin.

– Tu es blessé aussi ? demanda-t-elle.
– Non, c’est tout à lui, le sang, répliqua-t-il en

plongeant sa tête dans le bassin dont l’eau devint rouge.
Je suis fâché de ce que j’ai fait, bien fâché. Il ne se battait
pas de bon cœur. Il avait peur de me blesser. Cornebœuf !
moi je l’ai tué ! C’est bête !

Marguerite changea l’eau du bassin. Elle avait une
question sur les lèvres, mais elle ne parlait point. Joulou
s’inondait d’eau fraîche, disant :

– Celle-là est froide, au moins ! sans la glissade, je
n’aurais pas pu… Il n’y avait personne à regarder,
l’homme était parti, l’homme à la lanterne… et lui, oh !
c’était un mâle ! un vrai ! Il n’a pas dit seulement : Au
secours ! Mais parle donc toi ! car c’est toi qui as tout fait.



Et pendant que j’étais caché derrière l’arbre, je t’ai bien
vue à ton balcon !

– Je t’ai crié : Ne le tue pas ! balbutia Marguerite. As-
tu entendu ?

– Il ne t’avait pas volé le portefeuille ? reprit Joulou
qui fixa sur elle son œil égaré.

– Où est-il, le portefeuille ? demanda tout bas
Marguerite.

Au lieu de répondre, Joulou se laissa choir sur le divan.
– Je n’ai pas peur de mourir, dit-il pendant que sa tête

inclinée battait sur sa poitrine. Mais c’est l’échafaud… J’ai
été une fois à la barrière Saint-Jacques voir l’échafaud. Je
ne savais pas qu’un jour viendrait… Ah ! c’est bête ! c’est
bête !

Il se tut, et son corps eut une convulsion. Marguerite
s’assit les bras croisés et la tête haute.

– Les bonnes gens, là-bas ! poursuivit Joulou d’une
voix changée et douce comme la plainte d’un enfant ; les
pauvres bonnes gens ! le père et la mère ! Il n’y a jamais
eu que de braves cœurs chez nous, sais-tu ? Je crois bien
que je me tuerai… Ils auront bu à ma santé, ce soir,
quoiqu’ils soient fâchés contre moi. Je leur ai coûté tant
d’argent ! Demain, c’est mercredi des Cendres, ils iront
tous deux à la paroisse et la mère aura des larmes dans
les yeux en priant pour moi.

Marguerite avait les sourcils froncés. Un cercle
violâtre entourait ses yeux, tranchant sur la mortelle
pâleur de sa joue. Une crispation nerveuse déformait l’arc



de ses lèvres. Elle planta ses mains glacées dans les
cheveux de Joulou et le releva, mettant en lumière son
visage bouffi par les larmes.

Car il pleurait comme un enfant.
– Est-ce fini ? dit-elle d’une voix sifflante.
Les deux poings de Joulou se fermèrent.
– Est-ce fini ! brute ! répéta-t-elle, rallumant l’éclair

de ses yeux. Je souffre plus que toi, car je l’aimais,
entends-tu ? je l’aimais… Donne le portefeuille.

– Il n’avait pas de portefeuille, gronda Joulou.
– Ah ! fit Marguerite dont la lèvre blêmit, j’ai eu dix

minutes d’agonie. Est-ce pour rien que j’ai pleuré du
sang ?

Joulou passa ses doigts écartés sur son front.
– Brute ! murmura-t-il. Tant mieux ; alors j’oublierai

peut-être.
– Je veux le portefeuille ! s’écria follement Marguerite.

Il est à moi.
– J’ai touché sa poitrine, prononça Joulou avec effort,

non pas pour chercher ton portefeuille, mais pour tâter
son cœur. Le coup aurait tué un bœuf… Brute ! brute !…
son cœur ne battait plus. Il n’y avait pas de portefeuille,
j’en suis sûr. Ah ! écoute ! je me souviens : quand il a
glissé… quand il est tombé, j’ai vu sa main qui
disparaissait sous le revers de sa jaquette. Je m’en
souviens, parce que je me disais : il va me faire sauter le
crâne d’un coup de pistolet… Mais non ! ce n’était pas un
pistolet. La mémoire me revient à mesure que je parle.



C’était peut-être le portefeuille. Il l’a jeté au loin par-
dessus sa tête, et le portefeuille… c’était bien le
portefeuille, j’en suis sûr maintenant… est allé tomber rue
Campagne, à vingt pas de nous.

– Je l’aurai ! dit Marguerite. Il m’a coûté trop cher, je
le veux !

Ses deux mains s’arrachèrent de la chevelure de
Joulou, qui perdit l’équilibre et tomba en avant, la face
contre terre. Il n’essaya point de se relever. Il pensait
vaguement dans la nuit bouleversée de son cerveau :

« Celle-là est le démon ! Elle l’aimait… Faut-il me tuer
ou retourner chez nous, là-bas, en Bretagne ? La mère me
disait : Quand tu fais mal, j’ai de mauvais rêves. Que va-t-
elle rêver, cette nuit ! Ah ! c’est bête ! On a tort de venir à
Paris ! J’irai me confesser demain et me noyer après. »

Marguerite descendait l’escalier d’un pas ferme.
Elle s’arrêta, cependant, au seuil de la porte

extérieure, parce que cette portion du boulevard, tout à
l’heure si déserte, où le meurtre avait eu lieu, était
maintenant pleine de monde. Les choses avaient marché.
La bande joyeuse qui sortait de la Tour de Nesle et la
ronde de police qui venait du carrefour de l’Observatoire
s’étaient rencontrées à l’angle de la rue Campagne-
Première, apercevant toutes deux à la fois le Buridan qui
baignait dans une mare rouge, en travers de la glissade
fondue. À Paris, les curieux jaillissent de terre. Il y avait
déjà des curieux.

Marguerite referma doucement la porte qu’elle avait
ouverte, et resta derrière la claire-voie.



Il n’y avait point de concierge. C’était chose commune
alors et qui se retrouve encore, spécialement dans ce
quartier, où le principal locataire, loueur de chambres, la
plupart du temps, garde lui-même sa maison. Le principal
locataire était ici une vieille étudiante qui avait rapine
quelques milliers d’écus autour des écoles et qui couchait
ses rhumatismes avec les poules.

La ronde, composée d’un officier de paix et de deux
agents, était en quête d’un conciliabule républicain qui se
tenait je ne sais où. Les nuits parisiennes ont leur colonne
de profits et pertes. Le meurtre du Buridan n’était qu’une
affaire courante : un problème qui devait être posé, le
lendemain, aux virtuoses de la sûreté et résolu peut-être
dans la journée – comme aussi, peut-être devait-il rester
au fond des cartons, insoluble jusqu’à la consommation
des âges et de la préfecture.

Ce sont des hommes prudents, avisés, doués d’un sûr
coup d’œil. Nous autres qui tenons la plume, nous nous
mettons volontiers contre eux, et chose singulière, en
vérité, les trois quarts et demi de la population paisible
qu’ils sauvegardent sont de ce capricieux avis. Il ne faut
pas discuter l’opinion d’Athènes qui se déclare elle-même
la ville la plus spirituelle du monde. On passerait pour
béotien, rien qu’à la taxer d’outrecuidance. Mais tout en
respectant l’opinion d’Athènes ; je prends, moi qui parle,
la liberté grande de penser différemment. J’aime ceux qui
me font la voie libre pour passer, la nuit calme pour
dormir et, en vérité, si les sergents de ville n’arrivaient
pas toujours après que la voiture a écrasé la dame…

D’un triple coup d’œil d’aigle, la ronde vit tout de suite



qu’elle n’avait rien à faire avec la bande joyeuse, encore
moins avec les curieux, arrivant un à un. La bande
joyeuse portait l’innocence peinte dans ses regards un peu
avinés, mais surtout ennuyés, comme il convient à des
regards de carnaval. Parmi les curieux se trouva cet
étudiant en médecine, qui ne manque nulle part de l’autre
côté de l’eau, et qui deviendra sans doute un célèbre
docteur. Cet étudiant, ayant vu le poignard et le sang,
déclara que la mort du Buridan devait être attribuée aux
suites d’une blessure.

On souleva Roland : deux ou trois femmes
remarquèrent l’idéale beauté de ses traits, quand sa
pauvre tête pâle pendit sur le bras de l’officier de paix.
L’étudiant en médecine offrit généreusement ses services.
Une sorte de convoi s’organisa, qui traversa le boulevard
pour gagner la rue de Chevreuse et de là, la rue Notre-
Dame-des-Champs où était située la maison des
religieuses de Bon-Secours. L’officier de paix, n’étant pas
encore bien convaincu de la mort du Buridan avait envoyé
un express au n° 1 de la rue du Regard où demeurait le
docteur Récamier.

Cet excellent médecin, célèbre par son talent, par ses
grâces et par sa paresse, n’avait qu’un pas à faire de son
hôtel au couvent de Bon-Secours, occupant une des
premières maisons de la rue Notre-Dame-des-Champs.

Tout cela, on en conviendra, était supérieurement
arrangé. Quoi que puisse en penser Athènes, j’ose à peine
croire que des voleurs, arrivant sur le lieu, à la place des
agents de police, eussent pris des mesures plus
profitables.



profitables.
Seulement la ronde se donna la peine d’arrêter, rue de

Chevreuse, au coin d’une borne, le chiffonnier Tourot,
ancien époux illégitime de feu Madame Théodore, parce
que ce brave garçon s’était endormi, la tête contre la
muraille, auprès de sa lanterne encore allumée.

On excusera cet excès, si on réfléchit que, par le froid
qu’il faisait et grâce aux deux litres de poison qui
congestionnaient le cerveau de l’amant de Virginie, cet
honnête homme se fût éveillé dans l’autre monde, le
lendemain, mercredi des Cendres.

La bande joyeuse, cependant, n’avait point suivi le
convoi. Elle restait, silencieuse, au coin de la rue
Campagne. Marguerite attendait son départ avec
impatience. Marguerite était toujours derrière la claire-
voie. Elle guettait.

– J’ai cru que c’était Léon Malevoy ! dit le premier
Louis le Hutin.

– C’est le même costume, répliqua Landry, et nous
n’avons pas vu Léon Malevoy de toute la soirée.

– Bah ! fit Enguerrand de Marigny, Léon est ici près,
chez sa belle Marguerite… Je vais me coucher, Messires !

Les autres échangèrent un regard.
On laissa partir cependant le premier ministre qui

allait se coucher, mais la bande joyeuse avait quelque
arrière-pensée. Ceux qui la composaient se faisaient des
signes et parlaient tout bas.

Au moment où Enguerrand de Marigny s’en allait les
mains dans les poches et passait devant la porte de



Marguerite, la voix du roi de France s’éleva tout à coup et
cria :

– Holà ! coquin de Jaffret ! Tu nous voles, mon
ministre !

Enguerrand de Marigny, paraîtrait-il, s’appelait
Jaffret, de son nom. Il eut un vif tressaillement à la voix
de son souverain qui était en même temps son maître
clerc. Quelqu’un qui l’eût examiné de près en ce moment,
aurait bien vu que l’idée de prendre ses jambes à son cou
lui traversait l’esprit.

C’était un pauvre diable assez haut sur pieds, mais mal
bâti et qui portait gauchement son costume de louage. Il
était troisième clerc, à l’étude de maître Deban, notaire,
rue Cassette. Il s’arrêta précisément en face de
Marguerite, cachée derrière la claire-voie.

– Monsieur Comayrol, dit-il d’une voix qu’il voulait
rendre ferme, je ne déteste pas la plaisanterie, mais, s’il
vous plaît, pas de gros mots !

– Seigneur, on n’a pas l’intention de vous offenser,
repartit le maître clerc qui s’approchait, entouré de ses
compagnons. Mais n’est-ce pas déjà pour concussion que
vous avez été pendu au Moyen Âge ?

Marguerite n’écoutait guère. Ces grotesques détails
n’avaient aucun rapport avec l’objet de sa préoccupation.
Elle attendait avec une impatience croissante, le départ de
la bande joyeuse. Un mot, cependant, lui fit dresser
l’oreille.

– Par Notre-Dame ! disait Landry, tu as ramassé
quelque chose là-bas, Jaffret, Lorrain, vilain, traître à



Dieu et à ton prochain. J’ai idée que ce n’est pas une
prune de reine-claude. La saison s’y oppose, et les arbres
qui nous ombragent sont des ormes !

Ce Landry, bien découplé sous son costume de routier,
était le deuxième clerc de l’étude Deban, M. Urbain-
Auguste Letanneur, jeune homme lettré, qui envoyait des
articles satiriques au Riverain de la Meuse, journal de sa
patrie.

Jaffret répondit :
– Je n’ai rien ramassé du tout !
Puis il se reprit, voyant qu’on faisait déjà cercle autour

de lui.
– Peut-être mon mouchoir… balbutia-t-il.
– Archers ! ordonna terriblement le roi Comayrol,

qu’on saisisse ce traître et qu’on le fouille !
Letanneur et un autre qui portait le modeste harnais

d’un manant, appréhendèrent Jaffret au collet. Jaffret dit
au manant :

– Monsieur Beaufils, vous n’êtes pas de l’étude. À bas
les mains !

Mais Comayrol décida :
– Va bien, Beaufils ! Tu as qualité. Exécute !
M. Beaufils, qui n’était pas de l’étude Deban, exécuta.

Sa jambe droite, évidemment habituée à cet élégant
exercice, faucha doucement les deux jarrets de Jaffret,
qui s’assit par terre à l’improviste.

Il n’y avait plus à résister. Jaffret dit :



– Voilà une affaire ! quoi ! la garde n’est pas loin.
Voulez-vous ramasser les voisins ? Patience, donc ! on va
s’expliquer comme des amis.

Puis, baissant la voix :
– Que savez-vous si l’histoire de l’homme mort n’a pas

attiré du monde aux fenêtres ? ajouta-t-il.
Tous les membres de la bande joyeuse levèrent

instinctivement les yeux, interrogeant à la fois les maisons
voisines, la chaussée et les deux trottoirs. Rien de suspect
ne se montrait, car ils ne pouvaient voir Marguerite, dans
la nuit complète de l’allée.

Ils se rapprochèrent néanmoins et resserrèrent leur
groupe, d’où il ne sortit plus que des murmures.

Personne, assurément, désormais, n’aurait pu les
entendre des fenêtres. Mais ils avaient un témoin invisible
qui ne perdait pas une seule de leurs paroles. Ils étaient
maintenant si près de la porte que Marguerite aurait pu
les toucher en étendant la main.

– Mon Dieu, dit Jaffret qu’on avait relevé, je voulais
tout uniment aller chez moi, ou n’importe où, dans un
endroit sûr, pour voir un peu ce que c’est… Après, il était
toujours temps de partager, n’est-ce pas vrai ?

– Oui, oui, toujours temps, fit Landry, ça ne pressait
pas… coquin.

– Silence ! ordonna le roi. Nous sommes un tribunal.
Que l’accusé soit traité avec clémence… Alors, Jaffret, tu
n’as pu voir encore ce que tu as ramassé ?

– Tâchez donc de ne pas nous entr’appeler par nos



noms, vous ! grommela le troisième clerc. Ça peut porter
malheur. Je sais bien que j’ai ramassé un portefeuille,
parbleu ! mais je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

Derrière la porte, Marguerite, qui écoutait la tête
penchée, se redressa. Elle fut désormais moins attentive
parce qu’elle avait davantage à réfléchir.

Le mot « portefeuille » avait produit aussi son effet sur
la bande joyeuse.

Entre tous les objets qui chatouillent l’imagination des
fantaisistes, comptant sur un gros lot à cette loterie du
hasard dont les billets vont et viennent, le portefeuille
tient le premier rang. En soi le portefeuille est une chose
aussi capricieuse que la destinée elle-même : il peut ne
rien contenir ; il peut contenir, moins que rien : des lettres
d’anciennes maîtresses, des hémistiches de tragédie, des
nigauderies de conspirateurs, des notes de blanchisseuse,
mais il peut contenir une fortune.

Je dis le plus plat des portefeuilles. Comment ? sous
l’espèce d’un secret, comme dans des mélodrames ?
D’abord, oui, car les mélodrames sont bien forcés de
partir d’un point possible, sinon probable. Oui, tel secret
qui n’enflerait même pas le ventre plat d’un carnet de
danseuse, peut valoir une fortune, et c’était justement un
secret de cette sorte que Madame Thérèse, la malade du
n° 10 de la rue Sainte-Marguerite, la mère de notre
pauvre beau Roland, voulait acheter au prix des vingt
billets de mille francs, contenus dans le portefeuille.

Racheter, devrions-nous dire plutôt, car ici les vingt
mille francs étaient une rançon, et le secret appartenait



bien légitimement à la mère de Roland.
Il y a, dit-on, en Angleterre trois bank-notes de deux

cent mille livres, valant par conséquent, chacune cinq
millions de francs. La première appartient à la succession
du prince conjoint, la seconde est la propriété de
Mme A.R…n, qui fit longtemps les affaires d’amour d’un
célèbre banquier israélite ; la troisième est encadrée dans
le salon du gouverneur de Royal-Exchange où son radieux
aspect excite un enthousiasme profond et sincère que ne
firent jamais naître les plus nobles pages de Murillo, de
Raphaël ou de Léonard de Vinci. Laissant à part cette
troisième épreuve, il existe donc au monde deux
portefeuilles au moins qui, plats comme des crêpes de
Basse-Bretagne, peuvent contenir deux cent cinquante
mille francs de rentes.

Les rêves de la bande joyeuse n’allaient probablement
pas si loin que cela. Pour dire le vrai, il s’agissait un peu de
continuer cette fête du mardi gras, interrompue par
défaut de subsides : la caisse sociale, parmi les clercs de
l’étude Deban, étant dans un lamentable état, quelques
centaines de francs eussent reçu ici le plus favorable
accueil.

Nous savons que l’aubaine valait mieux que cela.
Jaffret, non sans répugnance, déboutonna sa

dalmatique et en retira le portefeuille.
Le roi Comayrol le saisit comme une proie.
Aussitôt que les doigts experts du roi Comayrol eurent

touché l’enveloppe de cuir, il poussa un petit cri de
surprise. Beaucoup de mains savantes reconnaissent la



soyeuse étoffe du billet de banque à travers le maroquin.
– Domino ! s’écria le roi, oubliant toute prudence, il y a

du sucre !
Un mouvement involontaire de Marguerite fit tourner

tous les yeux vers la porte qui montrait sa claire-voie
noire comme une mystérieuse menace. M. Beaufils
murmura :

– Mauvais endroit pour faire l’autopsie du calepin !
Et approchant sa bouche de l’oreille de Comayrol, il

ajouta :
– J’ai vu une tête… là ; hé, bonhomme !
Ce Comayrol était un garçon de moyens, comme nous

en aurons d’abondantes preuves par la suite. Il marcha
sur le pied de M. Beaufils, qui n’appartenait point à
l’étude Deban et reprit, comme si celui-ci lui eût dit tout
autre chose :

– Truand, mon ami, je comprends votre légitime
impatience. Procédons à l’inventaire. Je romps les scellés.

– Attention ! dit Beaufils tout haut. Pas de tricherie !
– Les scellés sont rompus ! N° 1, une contremarque du

théâtre du Panthéon… pour la représentation des
Bohémiens de la périlleuse montagne… je vous avais dit :
Domino !

Il fit le geste de fouiller plus avant. La bande joyeuse
qui flairait le stratagème éclata de rire.

– N°2, poursuivit Comayrol, une reconnaissance du
Mont-de-Piété, un gilet : cinq francs ; il devait être
élégant.



« N° 3 et dernier : une feuille de copie de lettres, pliée
en huit, pour faire des cigarettes économiques, contact
soyeux, propre consistance du billet de banque, origine de
ma déplorable erreur et de mon cri : Domino !

D’une seule voix, en chœur, la bande joyeuse donna
ces deux notes profondes et convaincues :

– Volés !
M. Beaufils ajouta :
– Pas de chance !
La scène était parfaitement bien jouée, ni trop longue,

ni trop courte, sans détails inutiles, sans charge, sans
affectation. Elle eût réussi près de Marguerite elle-même
si Marguerite n’avait eu, par avance et d’après le
témoignage même de ses yeux, la certitude que tout ceci
était une effrontée comédie.

– Seigneur Enguerrand, reprit le roi Comayrol en
s’adressant à Jaffret, nous vous relevons de l’accusation
portée contre vous, mais nous confisquons le portefeuille
en faveur de notre concierge, dont nous avons coutume
d’entretenir l’amitié par de petits cadeaux, chaque fois
que ces munificences ne nous coûtent rien. Vous pouvez
vous retirer, Seigneur. Que Dieu vous ait en sa sainte et
digne garde !

Il prit Jaffret par les épaules et le fit virer sur lui-
même ; mais, dans ce mouvement, il lui glissa à l’oreille :

– Fais semblant de t’en aller et reviens. Il y en a…
Nous serons à la Tour de Nesle.

– C’était bien la peine ! gronda Jaffret. Bonsoir, les



vieux !
– À dodo ! cria Letanneur. C’est demain carême. Grâce

au ciel, l’état de nos finances nous permettra de jeûner
jusqu’à Pâques.

Ils quittèrent la place, Jaffret se dirigeant comme la
première fois vers le quartier d’Enfer, les autres revenant
sur leurs pas et chantant du propre accent qui convient à
des vaincus, obligés, faute d’argent, à quitter le champ de
bataille du mardi gras, leur refrain bachique, transformé
en berceuse :

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
Ils dépassèrent ainsi la rue Campagne qu’ils

regagnèrent bientôt après, en silence et un à un.
– Le pauvre diable a été bel et bien assassiné, dit

Comayrol à voix basse, quand ils furent groupés à l’angle
de la ruelle. Ça ne lui fait ni chaud ni froid que nous soyons
ses héritiers. Il ne s’agit plus de s’amuser. L’affaire
proposée par M. Beaufils devient possible. On soupe, les
petits, mais sobrement, comme des rentiers, car avec ce
qui est là-dedans, acheva-t-il en frappant sur le
portefeuille, il faut que, l’hiver prochain à pareille époque,
chacun de nous vive de ses rentes !



VIII – Discours du roi
Comayrol

 
C’était dans ce petit salon de la guinguette, dite la Tour

de Nesle, qui donnait sur les derrières de la maison de
Marguerite, et d’où partaient, une heure auparavant, les
monotones accords qui avaient égayé le dîner solitaire de
Joulou. La fenêtre du salon par où ce même Joulou et les
clercs de l’étude Deban avaient échangé quelques paroles
était maintenant fermée, et le rideau d’étoffe, façon
algérienne, laine et coton, qui remplace l’ancienne toile à
matelas des tentures mal famées, tombait au-devant des
carreaux.

La précaution n’était pas inutile. On pouvait craindre,
non seulement la curiosité des voisins, mais encore celle
des chalands mêmes du père Lancelot, maître de ces
lieux, car la fenêtre donnait de plain-pied sur une terrasse
qui communiquait avec le jardin.

Il ne s’agissait plus de s’amuser, le roi Comayrol nous
l’a dit. Grâce au contenu du portefeuille, « l’affaire
Beaufils » devenait possible. Ce devait être une bien
bonne affaire, car le roi Comayrol en parlait avec une
suprême onction.



Avant d’expliquer tout au long l’affaire Beaufils, nous
croyons opportun de poser d’une façon claire et nette les
divers personnages, portant les costumes du drame à la
mode et réunis autour d’une table assez mal servie, dans
ce cabaret dont l’enseigne devait sa vogue au même
drame.

La réunion se composait de l’étude Deban, à laquelle
s’adjoignait un étranger, le fameux M. Beaufils, solide
gaillard qui n’avait du comparse que son costume de
truand à la douzaine.

Quant à l’étude proprement dite, procédons par le bas,
comme au conseil de guerre.

Il y avait d’abord deux petits clercs qui étaient
naturellement déguisés en jeunes premiers : Gaulthier et
Philippe d’Aulnay. Ils avaient nom : Jean Rebeuf et
Nicolas Nivert, et nourrissaient l’espoir d’être appointés
un jour ou l’autre.

Ensuite venait l’expéditionnaire Moynier, garçon d’une
quarantaine d’années, qui avait mené autrefois une étude
en province. Dix-huit cents francs fixes, trois mille francs
par les écritures. Moynier avait le surcot du tavernier
Orsini.

Immédiatement au-dessus de Moynier, dans l’ordre
hiérarchique, sinon selon l’échelle des appointements,
arrivait le quatrième clerc. Léon Malevoy, un noble et
beau garçon, fine lame, heureux en amour, et qui parlait
toujours de se ranger, à cause d’une petite sœur qu’il
avait au couvent. Douze cents francs d’émoluments, sans
tours de bâton. – Absent.



Puis, c’était le tour de Jaffret, le bon Jaffret, comme on
l’appelait peut-être par ironie. Le bon Jaffret pouvait
avoir trente ans. Il était veuf d’une femme qui ne passait
pas pour être morte par trop de bien-être. Il se nommait,
de son petit nom, Bénigne, comme Bossuet ; il avait des
enfants à l’hôpital et donnait du pain aux moineaux. À
part sa femme défunte et ses héritiers, adoptés par la
charité, il possédait une famille, composée d’un chien, d’un
chat et de beaucoup d’oiseaux. Voyez l’empire de la
mansuétude. À force de douceur, le bon Jaffret avait
habitué son chien et son chat à vivre comme des frères. Il
était troisième clerc et valait quinze cents francs par an.
C’était cher.

Urbain-Auguste Letanneur, second clerc, avait vingt-
cinq ans, deux mille cinq cents francs et des goûts
artistiques. Il mettait l’étude en train. Sans ses articles du
Riverain de la Meuse, qui lui coûtaient quelques
poulardes truffées et délicatement dédiées à la rédaction
en chef, il eût été fort à son aise. C’était un Roger-
Bontemps qui ne manquait ni d’esprit ni d’instruction
spéciale. Il eût fait un « cheval pour l’ouvrage » dans une
étude bien portante, mais nous verrons que la maison
Deban était une boutique de fantaisie, bien différente de
ces sages sanctuaires où le notariat parisien a coutume
d’accomplir son pontificat.

L’étude Deban avait le diable au corps, dans la
personne de son honoré maître. Elle vivait, parce que
certaines vieilles choses sont incroyablement difficiles à
tuer.

Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la



Le roi Comayrol avait au-dessus de Letanneur la
majesté, la tenue, l’éloquence et l’accent méridional. Il
gagnait cinq mille francs, sans parler de ses petites
affaires privées. On le consultait pour les achats
d’immeubles. Il avait cimenté de mauvais ménages.

C’était un homme de vingt-huit à trente ans, petit, un
peu gros, mais frais et propre. Il avait cette prunelle
brillamment veloutée des gens du pays d’ail. Il riait quand
on voulait. Aux heures graves, il versait des phrases
solennelles. La modestie a fait son temps, vous savez. On
prend maintenant les clients de trois cent mille écus,
mieux encore que les porteurs d’eau, avec de roides
paroles. Le tout est de passer pour un homme fort.

J’ai connu un marchand de chimères, asphaltes,
faucheuses américaines, canaux en l’air et autres
californies, qui subjuguait des ducs et pairs en leur disant
des choses désagréables dans le silence du cabinet. C’est
un art. Mazarin battait Anne d’Autriche, et le jeune roi
Louis XIV, qui avait vu cela, n’osa renvoyer que son
cercueil. Le coquin dont je parle n’est pas mort. Le
faubourg Saint-Germain lui envoie des confitures au
bagne.

Un dernier trait : le roi Comayrol avait une de ces
bouches bien organisées que les non-sens n’écorchent pas
au passage. Ceci est suprême.

Quand la bande joyeuse revint à la Tour de Nesle, le
cabaret était en grand émoi, par suite du meurtre commis
à cent pas de la porte. Comayrol eut la vertu de dire à
M. Lancelot, avec un accent pénétré :

– Papa, nous voulions aller danser quelque part, mais



la vue de ce malheur nous a coupé les jambes. Faites-nous
servir à souper dans le grand cabinet.

M. Lancelot, bonhomme qui tenait à riche honneur de
peser cent cinquante kilogrammes, trouva tout simple
que l’émotion coupât les jambes et ouvrit l’appétit de ses
clients. Il roula vers ses fourneaux en lançant quelques
invectives contre la police mal faite, et ralluma son
charbon.

Le souper était là, mais on n’avait pas faim. Le souper
n’était qu’un prétexte.

Le roi Comayrol, après avoir renvoyé les garçons et
mis le verrou à la porte, ouvrit le portefeuille devant tous
et compta loyalement sur la nappe les vingt billets de
banque qu’il contenait.

Il y eut un silence ému, et nous devons constater
d’abord qu’aucune voix ne s’éleva pour mettre en doute la
légitimité du droit d’épave.

– Nous sommes huit, dit M. Beaufils en comptant à la
ronde.

– Neuf, répliqua le roi Comayrol, avec Léon Malevoy,
si toutefois la majorité de l’assemblée l’admet au partage,
malgré son absence. Je dois dire que, pour l’affaire
Beaufils, Léon Malevoy serait de première utilité.

– Léon Malevoy se bat demain, dit Letanneur ; c’est
moi qui suis son témoin. S’il faut parler franchement, je ne
crois pas qu’il veuille toucher à une machine comme ça.

– C’est un puritain, fit observer le bon Jaffret non sans
amertume. Il pose pour la délicatesse.



Beaufils secoua la tête et dit :
– Si vous n’avez pas M. Léon de Malevoy, la

combinaison perd cent pour cent. C’est justement Léon de
Malevoy qui aurait plu à M. Lecoq et au colonel.

– Pourquoi ça ? demandèrent plusieurs membres de
l’assemblée.

– Ah ! voilà, répliqua Beaufils, en allumant un cigare.
M. Lecoq ne rend de comptes à personne, mes bibis !

– C’est donc le Grand Turc, ce M. Lecoq ? dit
Letanneur en riant.

Beaufils répondit tout bas et avec emphase :
– Non… Il y a encore quelqu’un au-dessus de lui.
Ces paroles furent suivies d’un silence.
– Messieurs, dit le roi Comayrol d’un ton rassis, il faut

éclairer la situation. Je vous prie de m’écouter
attentivement, au nom de l’intérêt général. Je serai un
peu long, j’en ai peur, mais je serai clair, et, quand j’aurai
fini, chacun de vous pourra prononcer en connaissance de
cause sur l’affaire Lecoq, qui est tout uniment notre
radeau de la Méduse.

« Parlons de nous d’abord, en tant que travailleurs
vivant de notre peine. M. Beaufils est en dehors : il ne
s’agit que de l’étude Deban proprement dite. Nous
sommes finis, mes enfants, perdus, rasés. Un de ces
matins, l’eau va passer à dix pieds au-dessus de notre
tête. Tant pis pour ceux qui ne savent pas nager !

« M. Deban, notre patron, ne m’a jamais fait que du
bien ; je n’ai pas de mal à dire de lui. Vous l’aimez tous, je



le sais, excepté le bon Jaffret, qui n’aime personne. Si
nous sortons sains et saufs des décombres de sa baraque,
nous pourrons lui être utiles un jour. Ça fait plaisir à
penser. Moi, je ne lui refuserai jamais cent sous.

« M. Deban est entré dans le notariat par la grande
porte, comme un acteur à succès monte sur le théâtre. Il
n’a eu qu’à paraître pour être applaudi. Il était riche, bien
fait de sa personne, soutenu par une belle coterie et
successeur de son père, qu’on appelait Deban
l’Authentique, comme on dit Charlemagne ou saint Louis.
Ce papa Deban était le notaire le plus notaire qui ait
jamais, avec son collègue fantastique, notarié un « Il
appert. » Amen.

« On dit qu’il fut demandé à Mme Deban la mère,
quand elle épousa le papa Deban, si elle consentait à
prendre pour mari maître Deban et son collègue. On le
dit.

« Mais voilà le diable. Les générations se suivent et ne
se ressemblent pas ; le fils de Charlemagne, déjà nommé,
fut Louis le Débonnaire. Le fils du papa Deban, l’unique
héritier de Deban l’Authentique, tabellion du haut clergé
et de la grande noblesse, qui eut entre les mains les deux
tiers du milliard d’indemnités, le fils du vrai Deban et son
collègue, Hilaire-François Deban, né sur les marches
mêmes de l’autel du notariat, fut un homme d’esprit, un
joli danseur, un musicien agréable ; il aima les chiens, les
chevaux et même les arts, représentés par le corps de
ballet ; il se mit bien, il plut aux douairières. Mais sa
personne, pilée dans un mortier et soumise à l’analyse
chimique la plus rigoureuse, n’eût pas même révélé la



présence de l’acide notarique, qu’on nomme aussi
notarine et qui devient bien rare.

« Pas de trace !
« Murons la vie privée de Mme Deban la mère, et ne

l’accusons pas de ce malheur. Le fait, c’est que le jeune
Deban n’était pas un notaire. Au lieu d’expédier sa vie
régulièrement, en ronde ou en bâtarde, à mi-marge, sur
timbre, il eut une jeunesse orageuse.

Le sénat notarial eut vent de ses débordements et
pronostiqua la décadence de l’étude Deban.

« Cela ne manqua pas, Messieurs et chers collègues.
Aussitôt que la mort eut fermé les yeux de Deban
l’Authentique, son fils prit possession des cartons. J’étais
jeune alors et aveugle. Je dois avouer que l’étude entière
se frotta les mains en disant : Nous allons rire !

« Il y a de cela dix ans. C’est certain : on a ri. Je ne
pense pas que la France ait jamais produit un patron aussi
commode que maître Deban. Pourvu qu’on ne lui parlât
jamais affaires, tout allait bien, toujours bien. Il spéculait,
Dieu sait comme ! Il avait sa petite maison rue de
Courcelles, sa folie, comme les financiers de la décadence ;
il jouait surtout, il jouait les yeux fermés.

« Les hommes fortement constitués sont lents à
mourir, lors même que la maladie victorieuse est au cœur
de la place. Les maisons solidement bâties menacent ruine
longtemps avant de tomber. Or, l’étude Deban était un
monument, cimenté par quatre générations laborieuses,
capables et honnêtes jusqu’au scrupule. Je sais de bonnes
boutiques qui, attaquées par un sapeur de la force du



patron, auraient sauté en six mois. À l’étude Deban, il y a
dix ans que cela dure. Elle tient encore. Je n’ai pas eu vent
d’un seul retrait de fonds parmi notre riche clientèle du
faubourg Saint-Germain, et nos communautés gardent
obstinément confiance.

« Si le patron était un ouvrier résolu dans le mal, il
pourrait encore, à l’heure où je parle, emporter des
valeurs énormes en prenant la fuite. Il y a tel dossier qui,
mis à part et exploité comme il faut, suffirait…

Ici M. Beaufils siffla tout doucement.
Le roi Comayrol laissa sa phrase inachevée et

poursuivit :
– Mais bast ! le pauvre patron n’a pas plus le courage

du mal que la force du bien. Il se laisse charrier par son
attelage de vices, espérant qu’un coup de fortune
bouchera les trous qu’il a faits à la lune. Il n’emportera
rien plus loin que le n° 113 ou Frascati ; il ne fuira pas, il
se laissera mettre la main au collet. Il n’est pas assez
criminel pour éviter le bagne.

« Messieurs, j’ai prononcé le mot. Il produit sur vous
un effet médiocre, parce que vous en savez presque aussi
long que moi sur le sujet qui nous occupe. J’ajouterai
seulement que la catastrophe, désormais imminente, ne
sera pas provoquée par les clients. Nos clients sont de ces
sourds qui ne veulent pas entendre ; ils tiennent à deux
mains le bandeau collé sur leurs yeux. C’est la chambre
des notaires elle-même qui s’émeut, et c’est la justice qui
procède.

« Le coup sera retentissant. Il y a là un désordre dont



aucune déconfiture d’officier ministériel n’aura jamais
offert l’exemple. Encore une fois, maître Deban n’est pas
un coquin ; c’est un fou ; un coquin eût fait moins de mal.

« Je ne sais pas tout, moi qui en sais bien plus que lui,
car il vit, depuis des mois, dans un état d’ivresse morale.
Il y a eu gaspillage extravagant, effronté, inutile. Nous
avons l’honneur d’être, tous tant que nous sommes, en ce
moment, les palefreniers des écuries d’Augias.

« Nous ne sommes bons qu’à pendre !
« Demain, je vous le dis comme je le sens, les clercs de

l’étude Deban, complices nécessaires de ce prodigieux
gâchis, seront cloués tous, depuis le premier jusqu’au
dernier, au pilori de l’opinion publique. …

Le roi Comayrol reprit haleine et but un verre de vin.
Letanneur dit :
– Pour commencer, ce n’est pas d’une gaieté folle.

Voyons la suite.
– Autant se jeter à l’eau tout d’un coup ! murmura le

bon Jaffret. On a été bien simple, dans toute cette affaire-
là, de ne pas se mettre de côté une poire pour la soif…
comme l’ami Comayrol, par exemple.

– Toi, riposta le premier clerc en adressant au bon
Jaffret un signe de tête caressant, tu es une bête
venimeuse, et tu peux rendre service à l’occasion ! Il ne
s’agit que de savoir t’empoigner par le cou avant la
morsure…

– Vous le voyez, Messieurs et chers confrères,
poursuivit-il en reprenant son accent oratoire, la



république est en danger. Nous sommes les rats du navire
qui coule, et nous n’avons pas la ressource de déménager.
Plus innocents que des enfants à la mamelle, nous
sommes néanmoins flétris et marqués. Partout où nous
nous présenterons, on nous répondra : Vade rétro ! vous
étiez de l’étude Deban !

« C’est dans ces conjonctures difficiles que la
Providence est venue aujourd’hui deux fois à notre
secours : une fois, en amenant l’ami Beaufils sur notre
chemin ; une fois, en nous envoyant ces vingt mille francs
qui seront, si vous le voulez, notre première mise de fonds
dans une merveilleuse entreprise.

« Cette entreprise, je la connais, et si j’ai négligé de
vous l’expliquer tantôt, c’est que le manque absolu de
capitaux était un infranchissable obstacle. À quoi bon
ajouter à vos chagrins le regret de ne pouvoir saisir cette
planche de salut qui nous était généreusement offerte ?

« Maintenant nous sommes riches : non pas pour
partager, hélas ! car le partage donnerait à peine à chacun
de nous les moyens de quitter la France et d’aller cacher
sa honte à l’étranger ; mais, au contraire, pour réunir nos
faibles ressources, mettre en commun l’effort de nos
intelligences et nous bâtir une fortune en dépit du passé.

Il y eut une nouvelle pause. Quelques voix s’élevèrent
pour déclarer que le roi Comayrol avait rembruni la
situation à plaisir. De pauvres employés pouvaient-ils
rester si étroitement solitaires des malversations de leur
chef ?

Letanneur, esprit littéraire, soudain dans ses



évolutions, vint inopinément au secours du maître clerc.
– Mes petits, dit-il, je vous donne ma parole d’honneur

sacrée que je suis innocent du péché de notre mère Ève. Il
y a plus : loin d’écouter le serpent, je lui aurais flanqué un
coup de canne, car je n’aime pas ces animaux-là. Eh bien !
nonobstant, je suis sevré des agréments du paradis
terrestre, où j’aurais mené paître Adélaïde avant tant de
plaisir !

– Le monde est fait ainsi ! appuya Comayrol. Nous n’y
pouvons rien. Toutes les pièces de théâtre ont pour sujet
l’honnête criminel, plus ou moins retaillé, retourné et
reteint ; mais les bourgeois, qui applaudiront
éternellement cette bourde au théâtre, n’en veulent pas à
leur bureau. Je demande à expliquer l’entreprise Beaufils
ou Lecoq ad libitum.

Le silence s’établit aussitôt. On savait que M. Beaufils
tenait à l’agence Lecoq. Dans une certaine zone d’affaires,
l’agence Lecoq avait une de ces réputations toutes
neuves, mal définies, mystérieuses même, ou tout au
moins romanesques, qui surexcitent au plus haut degré
l’imagination des nécessiteux, des errants, des déclassés,
de cette population, en un mot, éminemment parisienne
qui mène toute sa vie la grande chasse de Jérôme Paturot
à la recherche d’une position sociale.

On ne connaissait pas bien ce M. Lecoq ; on le savait
seulement commissionnaire en invisibles denrées. Il
existe deux opinions à l’égard de ce commerce : ceux qui
nient et ceux qui croient. Chose singulière, ceux qui nient,
pareils aux esprits forts quand il s’agit de fantômes, se



mettent dans l’imagination bien plus de diableries que les
autres.

Ce qui était à la connaissance de tout le monde, c’est
que M. Lecoq avait un passé mystérieux qui semblait ne
point le gêner et possédait une influence considérable que
nul ne savait définir.

– L’entreprise Beaufils, reprit Comayrol, mettant de
côté tout d’un coup l’emphase un peu ironique de son
débit, est l’achat d’une action de la maison qui
commandite M. Lecoq.

– Quelle raison sociale a-t-elle, cette maison ?
demanda le bon Jaffret.

– Elle n’a pas de raison sociale, répondit nettement
Comayrol, mais son banquier est le baron Schwartz, et le
chef de la boutique tient dans sa main des ficelles qui font
gambader des princes !

M. Beaufils répondit à la muette interrogation de tous
les regards tournés vers lui et qui semblaient dire : « Est-
ce vrai ? » par une grave inclination de tête.

– Et quel est le prix de l’action ? demanda encore
Jaffret.

– Un nom, et ce qu’il faut d’argent pour le soutenir
pendant un temps donné, répliqua le maître clerc en
scandant chacune de ses paroles.

La plupart des assistants crurent avoir mal entendu.
– Qu’est-ce que ce galimatias ? grommela Jaffret. Si

on croit me soutirer ma part avec de semblables
parabole !…



– Tu auras ta voix, rien que ta voix, mon brave,
l’interrompit Comayrol ; on votera quand j’aurai fini. Le
prix de l’action est un nom, parce qu’il faut un nom pour
former un centre.

– Un centre ! répéta Jaffret. Comprends pas !
Cette fois, le fretin de l’étude, Moynier,

expéditionnaire, et les deux clercs hors rang parurent se
rallier à l’avis du bon Jaffret.

– Nous avons le temps, mes petits, reprit le roi
Comayrol avec un confiant sourire. Ne nous décourageons
pas. Où est le malin qui a appris à lire du premier coup ?

« La maison qui commandite M. Lecoq est le centre, le
grand centre d’une association à degrés… Tu dois être
franc-maçon, toi, Jaffret.

– Je suis ce que je suis, Monsieur Comayrol, repartit
sèchement le troisième clerc, mais je n’entends pas le
chinois !

– Dans la franc-maçonnerie, poursuivit le maître clerc,
il y a le Grand Orient et il y a les loges. Voilà toute
l’histoire. Ici, pareillement, nous avons le grand centre et
des centres secondaires ; exemples : la maison Lecoq, la
maison Schwartz et autres…

Le baron Schwartz était déjà, à cette époque, un
banquier de premier ordre.

Les surnuméraires et les calligraphies tendirent
l’oreille. Letanneur dit :

– Je n’y suis pas encore tout à fait, mais ça
m’intéresse. Dévide ton écheveau.



– Les simples maçons n’ont pas le secret comme les
cadoches, là-haut, dans la mécanique du roi Salomon,
continua Comayrol. Une association à degrés ne peut pas
faire manger tout le monde à la même table. Mais, soyez
tranquilles, vous en saurez assez pour voir clair à vous
conduire. Je suppose que le Père-à-tous, car le grand
maître s’appelle comme cela : que voulez-vous que j’y
fasse ? je suppose que le Père-à-tous ait dix maisons
Schwartz pour la banque, un baron Schwartz pour
l’industrie, un baron Schwartz pour le contentieux, un
baron Schwartz pour la science… et il les a : on pourrait
vous les nommer. Je suppose en outre qu’il lui en manque
un, de baron Schwartz, le vrai, est arrivé à Paris, il y a
sept ou huit ans, avec le diable dans sa poche. Qui en a fait
un peut en faire deux, trois, dix, si c’est sa fantaisie. Nous
sommes ici en train de faire un baron Schwartz !

– Voilà ! ajouta M. Beaufils en souriant à la ronde.
C’est aussi bête que ça, mes petits.

– S’il ne faut qu’un nom sans tache… commença le bon
Jaffret d’un ton sensiblement radouci.

– Tu proposeras le tien ? l’interrompit le maître clerc,
merci, ça ne sonne pas, et puis tu aimes trop les bêtes et
pas assez le monde. Je préférerais Letanneur.

– Présent ! fit le journaliste honoraire. La plume de ce
jeune homme pourra le faire connaître dans l’avenir.

– Par pour ça ! expliqua Comayrol, mais parce qu’il y a
dans les Ardennes une maison Letanneur, qui fait vingt-
cinq millions d’affaires en draps tous les ans.

Un murmure courut autour de la table. Cette courte



phrase avait avancé, plus que n’eût fait un long discours,
l’éducation de l’honorable assemblée. L’idée sortait du
brouillard. Un sourire bienveillant naissait sur tous les
visages, et Jaffret lui-même, dépouillant tout esprit
d’opposition, dit :

– Je ne prétends pas enterrer mes capitaux. Du
moment qu’on me montre une pensée pratique, j’entre
dans la combinaison. Je suppose la santé de notre
honorable ami et Maître Petrus Comayrol, et j’ajoute que
ce nom de Comayrol, bien connu sur la place de
Montpellier, jouit dans les trois six d’un lustre que sa
modestie. … j’entends la modestie de notre honorable ami
et maître, lui permet… non ; l’empêche… Attendez, je dis
bien : l’empêche de se mettre en avant pour la position
dont il est cas !

Il leva son verre avec un geste agréable ; mais au
moment où il allait le porter à ses lèvres, on le vit bondir
sur son siège pour y retomber tout pâle.

Sa main crispée montrait la fenêtre.
– Ici ! dit-il. Nous sommes épiés ! J’ai vu une figure

aux carreaux !
Entre les rideaux algériens il y avait une large fente

qui laissait apercevoir les vitres, humides par places. Tout
le monde se retourna. Une ombre se dessinait vaguement
derrière les carreaux. Letanneur et les deux clercs hors
rang s’élancèrent en même temps vers la fenêtre, mais
avant qu’ils eussent touché l’espagnolette, l’ombre avait
disparu.



IX – L’autre fenêtre

 
Deux fenêtres s’ouvraient sur la petite terrasse qui,

comme nous l’avons dit, communiquait par un double
escalier ou plutôt par deux échelles fixes, au jardin de la
Tour de Nesle : la croisée d’un cabinet où délibéraient nos
futurs associés, et la croisée d’un cabinet voisin. Ce
cabinet fut visité tout d’abord et trouvé vide. La fenêtre
en était solidement fermée.

Letanneur et les deux surnuméraires, ayant fait le
tour de la terrasse déserte, descendirent au jardin. Il n’y
avait personne dans le jardin.

– Il faut que nous ayons rêvé, dirent-ils en revenant.
Jaffret secoua la tête et murmura :
– J’ai vu, de mes yeux vu !
Au fond du cœur, il s’exhorta lui-même à la prudence

et fit un vœu d’être muet comme un poisson.
– Nous sommes en temps de carnaval, dit Comayrol,

quand la fenêtre fut refermée. Il se peut qu’un mauvais
plaisant ait voulu nous jouer une farce. En tout cas, je
constate que nous n’avons rien fait ici, ni rien dit qui soit
en désaccord avec la loi. Les citoyens français, grâce aux
conquêtes de 89, ont le droit imprescriptible de dîner au



restaurant en causant de leurs affaires. La Charte est
désormais une vérité. Parlons bas, mais ne nous laissons
pas intimider par le hasard ou la malveillance.

– Et vas-tu ! appuya M. Beaufils, laissant percer un
ton d’autorité. Ça ne marche pas, bonhomme ! Pousse !

– D’abord, reprit le roi Comayrol, je remercie l’ami
Jaffret des choses aimables qu’il a dites touchant la
position de ma famille sur la place de Montpellier.
J’accepterais avec plaisir la présidence de notre groupe, et
peut-être y ai-je, en effet, quelques droits, mais n’oubliez
pas que l’étude Deban est brûlée de fond en comble. C’est
là notre point de départ. L’étude Deban étant brûlée, le
maître clerc de ladite étude subit momentanément une
tare assez forte. Il n’a qu’un droit, c’est de faire le mort
jusqu’à voir, tout en gardant au sein du conseil l’influence
que ses camarades voudront bien lui conserver… Il nous
faut Malevoy.

– Pourquoi Malevoy ? demanda Jaffret, partagé entre
ses frayeurs et sa curiosité.

– Parce que Malevoy est un gentilhomme qui a dérogé
en entrant à l’étude et qui reçoit toutes les semaines dix
lettres d’invitation pour les bals du faubourg Saint-
Germain. J’en ai vu de ces lettres : « Mon cher cousin…
Mon cher neveu… Mon cher chevalier… » Malevoy est
leur cousin, Malevoy le quatrième clerc ; Malevoy est leur
neveu ; sa sœur Mlle Rose de Malevoy, qui a neuf ans, est
élevée aux Oiseaux, avec des petites duchesses, Malevoy
n’est pas, comme nous, le premier venu ; c’est le chevalier
Léon Garnier de Malevoy… Et il en a bien l’air, dites donc,



vous autres !
– C’est vrai, fut-il confessé tout autour de la table : il

en a bien l’air !
– Qu’est-ce que nous voulons faire ? vous commencez

à comprendre, mais vous ne pouvez voir encore la
combinaison…

– Explication complète ! demanda Jaffret.
– Mets les points sur les i, ajouta Letanneur. Après, je

te dirai si Malevoy en sera ou s’il n’en sera pas.
– Messieurs et chers collègues ; reprit Comayrol, qui

essuya la sueur de son front, il paraît que la poudre était
connue du temps de Charlemagne ; seulement, on ne
savait pas la manière de s’en servir. Le Père-à-tous a tout
uniment inventé la famille, et le droit d’aînesse qui est la
constitution et la sauvegarde de la famille. Ne vous
impatientez pas : ceci n’est point de la philosophie
rétrograde, et, surtout, ceci est sérieux. Qu’est-ce que le
droit d’aînesse ? ou, sous quelque nom que ce soit, la
transmission dynastique du pouvoir représentatif d’un
groupe ? c’est la loi humaine tout entière, la multiplication
des forces congénères dans l’unité, l’association naturelle,
le levier mathématique, appliqué sans frottements, ni
coudes, ni pertes de puissance ; c’est l’appareil simple et
grand, conseillé par l’histoire des peuples virils : la nation
sous son chef héréditaire : la famille sous son maître
légitime, la maison de commerce, s’il faut aller tout en bas
pour être clair, sous sa raison sociale immuable !

« Voici l’aînesse dans son droit : qu’est-elle dans son
devoir ? Elle est la vie de tous non pas pour un, mais par



un, mandataire laborieux et souvent exténué de tout un
cercle irresponsable. Les vieilles choses m’importent peu,
et cela m’est indifférent qu’on les calomnie après les avoir
assassinées ; je demande seulement la permission de les
ressusciter à mon profit, pour gagner beaucoup
d’influence et beaucoup d’argent. – Et notez que c’est une
place de cadet que je postule dans notre famille.

« Je suis un roi de mardi gras. Je ne me sens pas le
dévouement qu’il faut pour être roi tous les autres jours
de l’année. Ce sont des vocations.

« Les cadets étaient en majorité dans le monde ; ils ont
tué l’aînesse, et c’est naturel. Mais, quelque beau jour,
une majorité de bâtards décrétera l’infamie du sacrement
de mariage. N’en doutez pas. Le monde marche. Il est
dans la nature des choses que tout séminariste défroqué
insulte à Jésus, et que la fiancée du roi de Garbe,
continuant son voyage après la noce, crache en passant
sur toute blanche robe nuptiale.

« Je ne me plains pas de cela. C’est le revers des
logiques éternelles. Il en sort des traités curieux et des
romans qui m’amusent.

« Seulement, moi qui ai réfléchi, moi qui crains ma
peine et qui aime mes aises, je veux rétablir l’aînesse, la
royauté franche et solidaire, au bénéfice de mes intérêts.
J’ai pitié des travailleurs libres qui meurent de faim en
faisant la fortune d’un fabricant ; parce qu’un maître ne
doit rien, au-delà du rigoureux salaire, à des
collaborateurs qui sont libres. Je ne veux pas être libre à
ce prix-là. Je veux un maître qui travaille pour moi, un



aîné, possesseur apparent, mais, en réalité, simple
metteur en œuvre des forces vives de ma famille.

« Je lui donnerai non seulement mon argent, mais
encore mon travail subalterne. Il commandera, j’obéirai :
vous ferez comme moi. Notre maître disposera de tous les
pécules mis ensemble et de toutes les valeurs
personnelles additionnées. Or, ici est le grand mystère. La
règle arithmétique change de nom, en ce cas, je ne sais
pas pourquoi. Dix forces mises dans une seule ne
s’additionnent plus, elles se multiplient. Et, s’annihilant
ainsi, de parti pris, dix hommes donnent cent forces. C’est
la vraie vérité.

« Mais comme je suis de mon temps et dévot à cette
religion qui condense ses dogmes en ces mots spirituels,
sinon sublimes : « Après moi la fin du monde ! », je ne
prétends pas travailler pour ma postérité, dont je me
moque comme du roi de Prusse ! je veux jouir. Le plat de
lentilles n’a de charmes qu’à l’âge où l’appétit est bon. Je
veux par conséquent un jour fixe pour tordre le cou de ma
poule aux œufs d’or et pour casser ma tirelire.

« C’était le tort de l’ancien droit d’aînesse. Il était
grand. Il travaillait pour l’humanité. Il en est mort. C’est
bien fait. Nous, mes frères, soyons petits, et portons-nous
bien. Vive nous ! tron de l’air ! et pour les autres le
déluge !

Il y eut, à la suite de ce joli mouvement oratoire, une
chaude et franche approbation.

Pendant qu’on applaudissait, les carreaux de la croisée
rendirent un bruit singulier, dans le cabinet voisin. Les



bravos empêchèrent d’entendre. Il faisait d’ailleurs
beaucoup de vent.

– Il y a du bon là-dedans, dit Letanneur, mais
revenons à Léon Malevoy. Que fera l’aîné de notre
famille ?

– Tout, répondit Comayrol à voix basse et après un
silence.

– Ce qui veut dire ? interrogea encore Letanneur.
Pour la seconde fois, le maître clerc fit attendre sa

réponse, puis il prononça lentement :
– Il y a une fortune à prendre, une grande fortune. Les

cartons ravagés de l’étude Deban renferment un secret
qui vaut des millions.

On écoutait. Comayrol ajouta avec plus d’emphase :
– L’homme qui a fait l’agence Lecoq, la maison

Schwartz et tant d’autres belles choses, assure ses
abonnés contre les désagréments de la justice.

– Bravo ! s’écria vivement le bon Jaffret. J’ai toujours
rêvé cela. C’est matériellement possible ! J’en suis de la
tête aux pieds, moi, vous savez ! J’ai des idées
excellentes… mais qui sont dangereuses.

Letanneur avait secoué la tête.
– Ne comptez pas sur Léon Malevoy, dit-il. On a

prononcé le vrai mot ; Léon est un gentilhomme. Je crois
d’ailleurs que sa famille travaille à faire les fonds pour lui
acheter l’étude Deban.

Tout le monde éclata de rire.
– Acheter l’étude Deban ! s’écria le roi Comayrol.



Acheter un panier sans anse ! une assiette fendue ! une
soupière qui n’a plus de fond ! Va vers ce jeune insensé,
Letanneur. Tu sais manier la parole. Dis-lui qu’une
association puissante lui donnera cent pour cent de ses
capitaux, le fera député dans trois ans, pair de France
dans six…

– Mon brave, l’interrompit Letanneur, j’en suis bien
fâché pour lui, puisque ça peut gêner son établissement,
mais Léon Malevoy est honnête comme un demi-cent de
rosières. De plus, il est fort et hardi, et têtu. D’un seul
coup de pied, il serait capable d’envoyer votre association
à tous les diables.

La figure de M. Beaufils se rembrunit. Comme le
maître clerc l’interrogeait du regard, il répondit tout bas :

– Le Père veut un gentilhomme… Voilà ! Il faut un
gentilhomme, à tout prix !

– On peut en faire un, morbleu ! l’interrompit
Letanneur, qui était un garçon facile.

– Un vrai gentilhomme ! acheva solennellement
M. Beaufils.

– Nous aurons un gentilhomme ! s’écria Comayrol,
indigné de voir une si grande chose arrêtée pour si peu.
Quand le diable y serait, les gentilshommes ne sont pas
rares ! Nous voilà ici huit braves garçons. À nous huit,
nous devons bien connaître un demi-cent de vicomtes.
Mettons que, sur un demi-cent de vicomtes, il y ait 75

– C’est convenu, fut-il acclamé. Part à neuf !
Une voix sonore et nette s’éleva derrière la chaise du



maître clerc.
– Part à dix ! prononça-t-elle d’un accent impérieux et

profond.
Ce fut comme un choc. Malgré l’alerte donnée une

demi-heure auparavant par cette ombre qui avait paru à
la fenêtre, le conciliabule, tout entier à son affaire, était
retombé dans une entière sécurité. Chacun tressaillit et
chacun tourna un regard épouvanté vers la porte du
cabinet qui était grande ouverte.

Le lieu était bon pour une apparition théâtrale. Le
père Lancelot, homme de goût, n’avait pas manqué de
donner à son cabaret une couche ou deux de couleur
locale : à part les rideaux algériens et la pendule dédorée
qui représentait une scène tendre de Mathilde, par
Mme Cottin, tout ici avait une physionomie du Moyen
Âge. La table, convenablement souillée, reposait sur
quatre gros pieds tors ; on s’était procuré à peu de frais
des toiles d’araignées pour orner les solives rugueuses du
plafond ; les portes de sapin étaient peintes en vieux
chêne, et sur les murailles, solidement bâties en boue et
en crachat, un artiste sans prétention avait figuré des
pierres de taille si noires, si crevassées, si mal équarries,
qu’on aurait pu se croire, en vérité, rue du Fouarre, non
loin du collège de « la nation de Picardie », au temps béni
des capettes de Montaigu{1} !

Les costumes cadraient avec le décor, et il se trouva
que l’apparition complétait justement l’ensemble des
costumes.

C’était la reine – cette trop fameuse reine masquée de



velours, qui faisait alors trembler du parterre au paradis
la salle comble de la Porte-Saint-Martin, la reine, blanche
derrière son loup noir dont les trous laissaient sourdre du
feu, la reine mystérieuse et amoureuse qui assurait à
coups de couteau, selon l’évangile du boulevard, le secret
de ses infâmes plaisirs.

Et cependant, ô pauvres reines ! que fîtes-vous à ces
hommes de plume pour être ainsi traînées dans le sang et
dans la boue !

Vous étiez belles, vous étiez puissantes, vous n’aviez
qu’à ouvrir vos douces mains pour répandre ces bienfaits
qui découlent si facilement du trône. Que leur fîtes-vous à
ces dramagogues ? L’une de vous, belle entre les plus
belles, laissa tomber un jour son adoré sourire dans le
panier du bourreau. Qu’avait-elle fait ? Ici-bas, l’auréole
est terrible à porter, et vous aviez trop de rayons autour
de votre front, ô pauvres belles reines !

La reine, la nôtre, la farouche reine des noyés et des
assassinés, Marguerite de Bourgogne, avec son costume
historique merveilleusement drapé, ses perles, son
corsage d’or et son diadème royal, ruisselant de
pierreries, encadrait l’admirable majesté de sa personne
dans le parallélogramme sombre, formé par l’ouverture
de la porte. Elle était debout et immobile. Elle avait le
masque de rigueur qui montrait seulement une étroite
ligne d’ivoire au-dessous de ses cheveux et le bas de son
visage.

Malgré le masque, elle fut reconnue du premier coup
d’œil. Ce costume était le sien. Il lui appartenait par droit



de conquête.
– Marguerite de Bourgogne ! prononcèrent quelques

voix, trahissant un tout autre sentiment que le plaisir.
Et d’autres :
– Marguerite Sadoulas !
La reine ôta son masque, découvrant ce visage de

vingt ans dont nous avons dit la suprême beauté. Elle
était très pâle, mais elle souriait.

– Oui, mes seigneurs, fit-elle gravement, Marguerite
de Bourgogne, Marguerite Sadoulas.

Puis elle ajouta, changeant de ton, avec une gaieté un
peu forcée :

– Bonsoir, l’étude Deban ! vous avez un maigre souper.
Je croyais trouver ici mon Buridan, Léon Malevoy…

– Ma fille, l’interrompit Comayrol, qui s’était levé, on
ne nous a pas donné ton Malevoy à garder. Il y a des jours
où tu nous ferais plaisir en venant ainsi nous surprendre ;
mais aujourd’hui…

– Aujourd’hui, je vous gêne, l’interrompit Marguerite à
son tour.

– Tu l’as dit. Aujourd’hui tu nous gênes.
Elle fit un pas en avant, développant sans effort la

gracieuse richesse de sa taille. Elle portait haut sa tête
souriante. Les jeunes gens l’admiraient d’un regard
ardent. M. Beaufils l’examinait en connaisseur et du coin
de l’œil.

– Monsieur Comayrol, reprit-elle, vous n’avez pas le
droit de me tutoyer. Je ne sais pas si nous sommes amis,



tous deux ; j’en doute. Faites-moi place à table, je vous
prie, j’ai à causer avec vous.

En passant, elle tendit la main à Letanneur qui lui dit :
– De quoi, diable, viens-tu te mêler, Marguerite ?
Le bon Jaffret se rapprochait déjà de la porte de sortie.
– Je viens pour affaires, répliqua la belle fille. Que

personne ne sorte !
Elle s’assit.
La colère faisait trembler les lèvres de Comayrol.
– Nous ne sommes pas très galants, dites donc !

gronda-t-il entre ses dents serrées, et avec une gaillarde
de votre espèce, on ne prend pas de gants beurre frais…

– Asseyez-vous, fit-elle.
Comayrol, au lieu d’obéir, promena autour de la table

un regard qui voulait dire :
« Si on la jetait par la fenêtre ! »
Elle répondit à ce regard, comme si ce fut traduit par

des paroles :
– Je suis entrée par la fenêtre et je sortirai par la

porte.
« Comprenez donc, ajouta-t-elle d’un ton de bonhomie

qui affirmait son absolue confiance en elle-même. J’ai pris
la peine de casser un carreau et de faire toutes sortes de
folies pour savoir au juste ce qui se disait ici.

– Vous avez entendu !… commença le maître clerc
dont le regard âpre se faisait sérieusement menaçant.

– Tout, l’interrompit Marguerite. Vous avez bien



parlé, Monsieur Comayrol. Présentez-moi donc à
M. Beaufils, l’ambassadeur de la maison Lecoq.

– Vayadioux ! grinça le maître clerc qui n’en arrivait
aux jurons de terroir que dans les grandes gaietés ou dans
les grandes colères, nous n’avons rien dit qui puisse nous
compromettre, et tu vas la danser, ma fille !

Mais M. Beaufils dessina de la main un geste
pacificateur.

– On ne peut pas savoir, murmura-t-il. Mademoiselle
est une bien belle personne… mais là, tout à fait, parole
d’honneur !

– Vous ne la connaissez pas… commença Comayrol.
– C’est pour cela, Majesté, que j’ai envie de faire sa

connaissance. Du calme. On ne gagne rien à casser les
vitres… en dedans, se reprit-il en saluant Marguerite d’un
sourire, car, au-dehors, cela peut servir à entrer.
Expliquons-nous.

Le maître clerc était en train de reprendre son siège
en haussant les épaules avec mauvaise humeur, lorsque le
bon Jaffret poussa un petit cri et montra de son doigt
crispé la porte par où Marguerite était entrée.

Une seconde apparition était là, bien différente de la
première.

Une grosse tête livide, bouffie, coiffée de cheveux
blonds hérissés, si défaite et si bouleversée qu’on eût dit
un fiévreux échappé de l’hôpital.

– La brute ! dit le premier Letanneur, qui se mit à rire.
Voilà qui va bien ! il paraît que la séance est publique.



– On ne viendra plus, répliqua Joulou d’une voix
rauque et pénible. J’ai fermé le volet.

– Et pourquoi es-tu venu toi-même ? s’écria le roi
Comayrol qui le saisit au collet.

Ce fut une mauvaise idée. Joulou, sans autrement se
fâcher, et tout en gardant la somnolente expression de
son regard atone, appuya sa grosse main contre la
poitrine du maître clerc et l’envoya heurter la muraille.

– Je suis venu parce qu’elle est là, dit-il en même
temps et comme s’il se fût parlé à lui-même. Où elle va, je
vais. J’ai le droit d’entrer où elle entre. Elle est à moi : je
l’ai achetée assez cher !

– Faites une place au vicomte ! dit Marguerite.
Elle appuya fortement sur ce dernier mot, et

M. Beaufils se caressa le menton d’un geste tout
approbateur, en lorgnant le nouveau venu.

Joulou s’assit dans la propre chaise de Comayrol, mit
son coude sur la table, sa tête dans sa main et ne parla
plus.

– Part à dix, répéta lentement Marguerite au milieu
d’un silence qui semblait de plomb. Voici le dixième venu :
nous sommes au complet, peut-on causer raison ? Ne
vous désolez pas trop de l’arrivée de deux intrus. Ils sont
utiles et vous les attendiez. Ils ont devancé l’appel, voilà
tout, et qu’importe ? Ce n’est pas votre avis, Monsieur
Comayrol ? vous comptiez ici retirer tranquillement les
marrons du feu. N’ayez pas peur. Chacun dans notre
association profitera selon son intelligence. Votre discours
m’a sincèrement intéressée. Je l’ai médité, je l’approuve…



Seulement, pour que l’aîné de la famille tienne
décemment la maison, il lui faut une femme. Vous
manquiez de femme. Je vous apporte la femme.

Joulou laissa tomber sa tête sur la table que son front
choqua lourdement et bruyamment. Personne ne
répondit à l’exode de Marguerite.

– Je vous apporte la femme, poursuivit-elle d’un ton
froid et posé. Chacun est ici pour soi, n’est-il pas vrai,
avant d’y être pour tous ? Vous avez trouvé dans la rue
un portefeuille contenant des valeurs. Au lieu de le
déposer chez le commissaire de police vous vous
l’appropriez. C’est là un péché vulgaire, passible d’une
peine insignifiante, et certes mon droit à l’association ne
vient pas de ce que j’ai surpris le secret de cette fredaine.
Il ne vient pas non plus de ce que je connais vaguement,
très vaguement, les rouages d’une mystérieuse
organisation qui va très haut et très bas, englobant dans
son réseau la plupart des couches de notre formation
sociale. Il vient d’un autre hasard. Je demeure au n° 39
du boulevard Montparnasse, ma cuisine a vue sur ce
salon. Voici ce que j’ai pu remarquer ce soir et cette nuit.
Je vous prie d’écouter attentivement, Monsieur
Comayrol. L’étude Deban a soupé ici. Elle a quitté le
cabaret au moment même où un jeune homme, dont
j’ignore le nom, a été poignardé au coin de la rue
Campagne et du boulevard…

– Est-ce que tu aurais le front ?… rougit Comayrol.
– Je vous ai déjà défendu de me tutoyer, fit observer

Marguerite qui le regardait bien en face. Jusqu’à voir,



vous êtes un simple gratte-papier. Moi, quand je voudrai
– Joulou est majeur –, je serai vicomtesse.

– C’est une charmante personne, dit M. Beaufils qui se
versa un petit verre d’eau-de-vie. Elle s’exprime avec
une étonnante aisance.

Le bon Jaffret se frottait les mains et murmurait :
– Submergé le Comayrol !
Letanneur écoutait. Le fretin de l’étude s’amusait

comme au spectacle.
Marguerite reprit :
– Quant au front, j’en ai autant qu’il en faut, rien de

plus, rien de moins. Je continue : la fenêtre de mon salon
donne sur le boulevard. De sorte que j’ai pu voir, à la
rigueur, l’attaque du jeune homme inconnu, lequel portait
le costume de Buridan… qui manque dans votre collection.
Messieurs, il y a de ces querelles de taverne qui ont une
issue déplorable… et je crois bien me souvenir qu’au
moment où vous quittiez le cabaret de la Tour de Nesle,
vous aviez votre Buridan avec vous.

– Lancelot pourra témoigner… s’écria Comayrol.
– Mon bon, l’interrompit M. Beaufils, taisez-vous, vous

n’êtes pas à la hauteur. Mademoiselle vous excusera, car
elle est bon enfant, j’en suis sûr.

– Oh ! fit Marguerite, bon garçon même !… Et quand
je vais être votre chef de file, je donnerai une très jolie
position à M. Comayrol, car je n’ai pas de rancune.

M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait
de l’importance, ce M. Beaufils, beaucoup d’importance.



Le roi Comayrol ne répliqua point, parce que
M. Beaufils lui adressa un regard souriant mais
dominateur.

Et pendant que M. Beaufils avançait son siège,
Comayrol recula le sien en courbant la tête. La pièce
tournait ; les rôles changeaient.



X – M. Beaufils

 
M. Beaufils ayant avancé son siège comme s’il prenait

la présidence, dit avec aménité :
– Ma chère Demoiselle, veuillez, je vous en prie, nous

découper votre vicomte. C’est le plat principal du présent
festin…

Le vicomte de Marguerite n’avait pas bougé depuis
que son front avait rebondi contre la table, et, certes,
personne se s’occupait de lui.

– Mon vicomte, dit-elle, ne vaut peut-être pas Léon
Malevoy, au point de vue de la figure et de l’intelligence,
mais il est bien autrement vicomte ! On n’en fait plus
comme cela qu’en Bretagne, où les princes marchent dans
des sabots et où les filles d’auberge ont deux fois plus de
quartiers qu’il n’en faut pour entrer dans les plus nobles
chapitres de la Souabe. Mon vicomte a été à la croisade
cinq ou six fois. Il est Joulou, cousin de Porhot, et possède
quelques droits à la duché de Bretagne par les Goëllo,
juveigneurs de Dreux et comtes de Vertus ; il est
Plesguen, parent de Rieux, aîné de Rohan ; il est Bréhut,
descendance de Goulaine, mésallié aux Plantagenet
d’Angleterre : une race de parvenus !… Tenez, savez-
vous un peu de blason ? Voilà nos dernières alliances !



Elle ôta de son doigt un beau jaspe gravé en creux et le
tendit à M. Beaufils qui ne prit que sa main pour
l’effleurer galamment de ses lèvres. C’était décidément un
personnage, ce M. Beaufils, mais il ne savait pas le blason.

– Je vais donc vous déchiffrer moi-même l’écusson du
comte actuel, notre père, reprit Marguerite. Il est parti
d’un trait, coupé de deux ; au premier d’azur aux trois
épis d’or, en un trescheur d’hermines, qui est Joulou.
Bretagne, au deuxième écartelé de Bretagne et de Rieux
au troisième d’hermines plein, au franc-canton de sable,
qui est Plesguen, au quatrième de gueules au soleil
radiant d’or avec la légende : clarus ante claros qui est de
Clare…

– De Clare ! l’interrompirent à la fois M. Beaufils et
Comayrol.

– Notre aïeule paternelle, poursuivit Marguerite, était
la fille aînée de Robert Clare Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare, création de Jacques II ; marquis Clare et Fitz-Roy,
comte Fitz-Roy, pour le peerage d’Écosse, baron Clare,
Fitz-Roy et Jersey, au peerage du Royaume-Uni, grand
d’Espagne de première classe et membre de l’Académie
des Salamandres vertes de Bologne, A.M.D.G.

M. Beaufils et Comayrol avaient échangé un regard.
Comayrol, qui s’était rapproché de M. Beaufils, lui dit à
l’oreille :

– Tout cela est dans le dossier à l’étude. On jurerait
qu’elle a appris sa leçon par cœur !

– A-t-elle pu tenir les papiers en main ? demanda
M. Beaufils, également à voix basse.



M. Beaufils, également à voix basse.
– Impossible ! Le dossier de M. le duc est dans le

propre secrétaire du patron, qui ne l’en a jamais sorti.
M. Beaufils adressa un salut souriant à Marguerite. Le

rôle de ce Beaufils semblait grandir à mesure que celui du
roi Comayrol s’effaçait et tombait.

– Mademoiselle, dit-il, non sans une petite pointe
d’ironie, vous avez là un joli talent d’archiviste
paléographe, et je vous en félicite de tout mon cœur.

– Il n’y a pas de quoi, répondit sérieusement
Marguerite. J’ai été élevée dans un pensionnat où l’on
apprenait toutes sortes de choses. Êtes-vous le maître ici,
mon cher Monsieur ?

– Nous sommes tous égaux, lança Comayrol avec une
certaine emphase.

Les expéditionnaires et les surnuméraires lui surent
gré de cette libérale déclaration, mais M. Beaufils cligna
de l’œil en regardant Marguerite. C’était aussi une
réponse.

Marguerite lui adressa un sourire.
– Venez çà, dit-elle. Avant de signer notre contrat, j’ai

un renseignement à vous demander.
M. Beaufils se leva aussitôt, obéissant à son geste

mignon que n’eût point désavoué une grande dame. Elle
lui prit le bras. Ils se dirigèrent tous deux vers le cabinet
dont la porte resta ouverte.

– Ah çà ! dit Letanneur à demi-voix, la chose paraît se
compliquer.

– Il faudra compter avec cette belle fille-là, répondit



Comayrol qui réfléchissait. Beaufils m’étonne. Ça marchait
si bien ! ajouta-t-il avec un soupir.

– Je n’y vois plus goutte ! gémit le bon Jaffret. C’est
mystérieux comme une société secrète d’Allemagne !

Moynier, l’expéditionnaire, demanda :
– Saura-t-on le fin mot de s’en aller ?
– Le fin mot, répliqua le roi Comayrol d’un air

contraint, c’est qu’il nous manquait deux marionnettes
pour faire un théâtre complet. Les deux marionnettes qui
manquaient sont tombées du ciel ou montées de l’enfer, je
ne sais trop lequel. La chose certaine, c’est que la troupe y
est et qu’on va commencer la comédie. Au rideau !

On entendait Marguerite et M. Beaufils qui riaient
dans le cabinet.

En ce moment, Joulou poussa un soupir de bœuf et
crispa son poing autour d’un objet imaginaire, en
murmurant des paroles sans suite.

– Est-il ivre ou fou, ce gros-là ? murmura Letanneur.
On dirait qu’il caresse un couteau.

Le bon Jaffret pensa tout haut :
– S’il y avait eu moyen de retirer ses fonds… Je n’aime

pas les cachotteries quand ce n’est pas moi qui les fais.
Mais le fretin de l’étude Deban était d’un avis tout

opposé. Il y avait là cinq jeunes gens prêts à se jeter tête
baissée dans l’aventure, quelle qu’elle fût. Aucun d’eux
n’était précisément un coquin pour le moment, aucun
d’eux n’avait droit au titre d’honnête homme. L’étude
Deban, nous n’avons pas pris la peine de le cacher, était



une détestable école ; – mais si un barème, quelconque
faisait tout à coup le compte des gens qui, dans Paris, vont
au hasard de la vie, sans principe ni soutien moral, prêts à
tomber, selon les caprices de l’équilibre, du côté du mal ou
du côté du bien, les pessimistes eux-mêmes auraient un
quart d’heure d’étonnement effrayé.

Ajoutons que les gens qui composent la grande armée
des affaires ne deviennent positifs qu’après le succès. Il
n’y a rien de si romanesque au début qu’un conscrit des
chiffres, des contrats ou de la chicane. Le rêve de ces
poètes griffus n’est pas gracieux, mais il est fou. Ce qu’on
appelle vulgairement le « plomb dans la tête », c’est
l’argent dans le sac. Avant d’avoir l’argent qui est son
âme, l’homme d’argent n’a peur de rien. Plus la rivière est
trouble, mieux il a le besoin d’y plonger.

Chaque mot prononcé depuis qu’il était question de
« l’affaire Beaufils », chaque incident survenu semblait
remuer à plaisir le fond de la rivière. Au-delà de ces
brouillards, la jeunesse Deban devinait un horizon d’or : –
cet immense inconnu, cette société révoltée, cette
commandite des corsaires que tous les déclassés
entrevoient dans leurs songes – et qui existe peut-être.

Au moment où Marguerite de Bourgogne quittait le
salon, elle pesa sur le bras de M. Beaufils, toujours galant,
qui lui dit, en passant le seuil du cabinet :

– Entièrement à vos ordres, chère Demoiselle.
Marguerite s’arrêta et baissa la voix tout

naturellement, pour demander :
– Mon cher Monsieur, qui trompe-t-on ici ?



M. Beaufils éclata de rire franchement.
– Mais, tout le monde, répliqua-t-il, et personne.
– Oh ! parlons net, s’il vous plaît ! l’interrompit-elle

presque sévèrement.
Puis montrant tout à coup le sourire de ses dents

perlées, elle ajouta :
– Pensez donc ! Je suis pressée. J’ai vingt ans sonnés.
– Vous êtes adorablement belle ! murmura

M. Beaufils.
– Comment vous appelez-vous ? interrogea

Marguerite.
– Mais, ma chère Demoiselle, vous avez entendu mon

nom…
– Bien, bien, Monsieur Beaufils, je sais… comment

vous appelez-vous ?
L’employé de la maison Lecoq baissa les yeux sous son

regard brillant et froid.
– J’ai beaucoup voyagé, poursuivit-elle. Il y avait à

Bordeaux un commis voyageur pour les coffres-forts à
défense et à secret de la maison Berthier et Cie, qui avait
un faux air de vous…

– Un faux air… répéta Beaufils dont le sourire devint
forcé.

– Je l’entendis nommer une fois, par un brave gaillard
qui avait eu des malheurs… et qui sortait un peu de
prison…

– Peste, chère Demoiselle, fit l’employé de la maison



Lecoq, vous fréquentiez une société mêlée, à Bordeaux !
– Oui, cher Monsieur. Je vais et je viens, cherchant

toujours ma voie, et je la trouverai. Ce n’est pas à la salle
des croisades que j’ai rencontré mon vicomte, qui a les
armes de Clare dans son écusson.

– Est-ce que vous savez quelque chose de particulier
sur M. le duc de Clare ? demanda vivement Beaufils.

– Peut-être bien. Un vrai grand seigneur, celui-là, par
exemple ! Une fortune comme on n’en voit plus. La
théorie de ce bavard de Comayrol a du bon. Il faudrait
une fortune pareille à l’aîné de notre famille. Mais ne nous
égarons pas. Le brave gaillard qui sortait un peu de
prison, là-bas, à Bordeaux, vous donnait un sobriquet
bizarre : il vous appelait Toulonnais-l’Amitié…

Elle guettait un tressaillement du bras de son cavalier ;
mais M. Beaufils ne broncha pas. Il avait eu le temps de se
remettre.

– Vous ne trouvez pas ce nom-là drôle ? reprit
Marguerite. Ce Toulonnais-l’Amitié, quand on l’appela
ainsi, ne perdit pas plus que vous son sourire. Ce doit être
un garçon très fort. Mais il fit l’aumône au brave gaillard
en lui disant : « Tu es brûlé ici, ami Piquepuce. Grimpe
sur l’impériale de la diligence et laisse-toi rouler jusqu’à
Paris. Va, bonhomme ! »

– C’est encore un très drôle de nom que Piquepuce, fit
observer M. Beaufils.

– Très drôle. Ils en ont comme cela. Comment vous
appelez-vous ?



– Toulonnais-l’Amitié, si vous voulez, répondit
M. Beaufils d’un ton grave.

– Non, dit Marguerite, je ne veux pas. Je vous connais,
cher Monsieur. Vous êtes M. Lecoq en personne, le grand
M. Lecoq !

M. Beaufils mit un doigt sur ses lèvres.
– Comment savez-vous cela ? demanda-t-il

doucement.
– À l’automne, vous m’avez vendu, moyennant trois

louis, ce qu’il fallait de renseignements pour me venger de
ma meilleure amie.

Pour la seconde fois M. Beaufils éclata de rire.
– Riez aussi, ordonna-t-il. C’est dans le rôle.
Marguerite obéit bruyamment.
– Vous me plaisez, dit M. Beaufils, mais là, en grand,

vous avez joué gros jeu, vous gagnerez… à moins qu’il ne
vous prenne envie de me tenir tête, auquel cas, bonsoir
les voisins !… Sommes-nous une paire d’amis, Bébelle ?

– Oui, répliqua Marguerite, nous sommes une paire
d’amis… à moins qu’il ne vous prenne envie de me
contrecarrer, auquel cas, bonsoir les voisins !

M. Beaufils lui planta sans façon deux gros baisers sur
les yeux.

– Bébelle ! murmura-t-il. On ne menace pas papa !…
Rentrons, ton affaire est faite.

Elle le retint par le bras au moment où il allait repasser
le seuil du salon.



– Un mot encore, dit-elle. Qu’y a-t-il derrière le
bavardage de ce Comayrol ?

M. Beaufils répondit :
– Un titre de duc, la pairie et trois cent mille livres de

rentes… Il fera jour demain et nous causerons à notre
aise.

– Bonhomme, dit-il au roi Comayrol dès qu’il eut
franchi la porte du cabinet, fais ranger ma chiourme et
qu’on présente les armes. Il ne s’agit plus de badiner.
Tous ces agneaux-là en savent trop long désormais pour
qu’on ne les tienne pas solidement liés par la patte !

L’étude Deban tout entière ouvrit de grands yeux, et
ce fut comme dans le conte villageois, où quelques
pauvres diables, enhardis par la chopine, s’avisent
d’évoquer le diable, sans trop d’espoir de le voir venir.

Quand le diable paraît, tout le monde a la chair de
poule.

Il semblait que tout le monde vît ce M. Beaufils pour la
première fois.

– Vous avez de la chance, mes petits, reprit-il. Vous
voilà constitués en loge du second degré sans peine ni
soins, ni mise de fonds. Vous êtes les associés d’une
maison qui prêterait de l’argent au roi, si elle voulait. Mais
pas si sotte ! Vos sous viennent de se changer en francs,
par l’opération du Saint-Esprit, et demain vos francs
seront des pistoles. Est-ce gentil, cela ? On ne vous
impose pas d’épreuves ; vous êtes l’étude Deban, ça suffit.
On ne vous demande pas de serments ; Mlle Marguerite
vient de vous dire comme quoi vous avez une corde au



cou… Elle sera de soie et d’or, mes chérubins, votre corde,
mais elle pendra toujours à ce balcon. Là-haut, d’où l’on a
vu le Buridan tomber dans son sang… Tais-toi, Comayrol :
tu vas dire un enfantillage !… Vous êtes innocents comme
des nouveau-nés ; qui en doute ? J’étais là tout comme
vous… mais il y a un coupable, pas vrai ? Ces choses-là, ça
ne se fait pas tout seul… Eh bien ! partez de ce principe
que le coupable ne viendra jamais réclamer sa prime
devant le juge de paix… et soyez sages !

L’auditoire était effrayé mais content. C’était, en
définitive, un peuple d’aventuriers. Ils avaient évoqué le
diable. Le diable était là.

Seul, peut-être, le bon Jaffret s’en fût allé, si l’on avait
ouvert les portes. Encore serait-il revenu.

Le diable parlait haut. Ce sont les bons diables, il avait
du succès. Personne ne protesta contre cette corde
métaphorique que chacun avait au cou. Il y a corde et
corde, La Fontaine l’a dit, lui qui s’y connaissait : un chien
sachant vivre se vante de son collier.

M. Beaufils reprit, après avoir jeté sur son auditoire un
regard satisfait :

– Comayrol, mon vieux, tu conserves la place de
premier clerc, sauvegardons les positions acquises.
Seulement je te mets aux ordres immédiats de Madame
la vicomtesse. Si tu te sens plus fort qu’elle, tu lui
monteras sur la tête à la longue, mais prends garde ! C’est
un joli sujet. Amène le portefeuille !

À ces mots « Madame la vicomtesse » Joulou, qui
semblait une masse inerte, avait fait un vague



mouvement.
Marguerite le regardait d’un air inquiet.
Comayrol donna le portefeuille. M. Beaufils le tendit à

Marguerite en disant avec gravité :
– Le Père n’a besoin de personne en thèse générale. Il

tient dans sa manche des gens qui sont véritablement au-
dessus du niveau. Cependant, des vides peuvent se
produire parmi les frères, et nous sommes tous mortels. Il
se trouve que le Père est bien aise de recruter un
gentilhomme pour une opération magnifique qui est
semée déjà, levée, sarclée, et qui va mûrissant.
L’opération sera ultérieurement expliquée. Vicomtesse
Joulou, voulez-vous être la bergère de cet aimable
troupeau qui est, je suppose, l’entourage et la clientèle de
notre gentilhomme ; voulez-vous tenir l’enjeu d’une
grande partie ?

Au moment où Marguerite ouvrait la bouche pour
répondre, Joulou redressa son front morne où la sueur
froide collait ses cheveux. Il fixa ses yeux sur M. Beaufils
et lui dit :

– Vous, taisez-vous ! Je vous défends de prononcer le
nom de mon père !

Tout le monde ici connaissait « la Brute » de
Marguerite Sadoulas, et personne ne s’attendait à cet
incident.

Marguerite, pâle, les dents serrées, darda sur son
esclave un regard tout envenimé de mépris et de haine.

– Qu’est-ce que tu as dit ! s’écria-t-elle comme on



menace les enfants. Répète donc !
– J’ai dit ma manière de voir, répliqua Joulou, qui

abrita son regard, indécis déjà, derrière ses gros sourcils
blonds. Tu ne me fais pas peur. Personne ne me fait peur !

M. Beaufils se mit à cheval sur une chaise retournée et
posa son menton contre le dossier, examinant tour à tour
Marguerite et sa brute. Comayrol, qui était vaguement de
l’opposition, eut un sourire narquois. Les autres
attendaient, curieux ou troublés.

Marguerite appuya ses deux mains sur les épaules de
Joulou. Elle était muette à force de colère.

– Ton père est un mendiant, balbutia-t-elle enfin,
affolée par la rage. Ta mère…

Elle n’acheva pas. Joulou se leva droit comme un I et
lui dit avec un sang-froid terrible :

– Veux-tu que je t’assomme !
– Diable ! diable ! murmura M. Beaufils, cela se

présentait mieux tout à l’heure. Il y a des difficultés entre
les jeunes et nobles époux… Rien de fait, si la minette
n’est pas vicomtesse !

Joulou avait les veines gonflées, et sa large main
planait sur la tête de Marguerite qui le défiait d’un regard
farouche.

– Tableau ! ricana Letanneur.
Comayrol dit :
– La brute a du sang dans les veines !
– Dans les veines… et ailleurs ! prononça la voix de

Marguerite. Je pourrais dire où il a du sang !



– Oh ! là-dessus, répliqua Joulou avec fatigue, en
laissant tomber sa main le long de son flanc, tu peux
parler tant que tu voudras, ma fille. Je ne tiens pas à
vivre, maintenant que je ne vais plus dormir tranquille.

Il allait poursuivre et chacun écoutait avidement.
Marguerite lui mit la main sur la bouche.

Joulou baisa le dedans de cette main et une larme vint
à ses yeux. Il chancela ; Marguerite le soutint et lui glissa
à l’oreille :

– Tu ne sais pas ce que tu refuses, mon pauvre
Chrétien !

– C’est vrai ! dit Joulou doucement et lentement. Je ne
sais jamais. Si j’avais su, serais-je ici ? Tu m’as éveillé en
montrant cette bague, ma fille, et en disant ce qui est
gravé dessus. Tu sais, toi ! tu sais tout ! Pendant que tu
parlais, j’ai vu l’écusson qui est au-dessus du buffet, là-
bas, dans la salle à manger de notre maison. J’ai vu le
bonhomme et la bonne femme et les deux sœurs. Ils ont
parlé de moi, hier soir, en soupant, parce que c’était fête.
Le jour n’est pas loin, désormais, n’est-ce pas ? La nuit a
été bien longue, mais elle finira comme les autres nuits. À
six heures, la messe sonnera. Ils iront tous, aussi bien
l’homme que les trois femmes, car c’est l’ancien temps qui
vit encore chez nous. Ils iront pour les Cendres. La mère
en prendra deux fois, une fois pour elle, une fois pour celui
qui est à Paris et qui oublie. On l’appelle la brute à Paris,
là-bas on lui dirait : « Mon fils, mais il aime mieux Paris.
Pourquoi ? Il ne sait pas, il ne sait rien. Il est le
domestique de celle fille-là. Il est la brute. Il fait tout ce



qu’on lui dit de faire, tout !… » Mais pourquoi a-t-elle
parlé des armoiries ? Je lui donnerai tout ce qu’elle
voudra. Ce que j’ai, ce que je n’ai pas, ce n’est pas son
domestique que je suis, c’est son chien… Mais le nom de la
bonne femme, écoutez, ce serait péché. Je ne veux pas
qu’elle le porte. Jamais ! jamais !

Il remit sa tête entre ses mains. Marguerite fit un
geste qui fut compris de tout le monde. M. Beaufils se leva
aussitôt, disant :

– J’ai envie de me payer un petit tour de terrasse. On
étouffe, ici.

Il prit le bras de Comayrol qui lui dit.
– Ces Bretons sont têtus. J’ai peine à croire qu’elle

gagne la partie.
– Cette belle fille-là ! riposta M. Beaufils, elle le

mangerait tout cru, sans poivre, ni sel ni moutarde. Et toi
avec !

En passant derrière Marguerite, il ajouta tout bas :
– C’est ce garçon-là qu’il nous faut et non pas un autre.

Il est superbe ! Enlevez-nous ça, trésor !
Marguerite ne se retourna pas.
– Que diable veulent-ils faire de cet idiot ? demanda le

bon Jaffret à Letanneur. Il a l’air de croire en Dieu !
Letanneur répondit :
– Je pense qu’ils veulent l’empailler pair de France.
Le fretin suivait. Les expéditionnaires et les clercs

hors rang avaient la méditative fierté qui sied si bien aux
conspirateurs. Moyner dit à Jaffret :



– Ma vieille, c’est comme ça qu’on bouleverse les
sociétés civilisées !

Marguerite et Joulou étaient seuls.
Marguerite passa brusquement sa main dans les

cheveux de Joulou qui frémirent et se hérissèrent.
– Laisse-moi, balbutia-t-il, c’est fini. Je veux m’en

retourner chez nous.
– Chrétien, il y a là quelqu’un qui sait ce que tu as fait,

dit tout bas Marguerite.
Joulou repartit :
– Tu mens ! tu n’as rien dit ! tu as trop peur de

mourir !
Puis, il ajouta en se redressant :
– Moi, je n’ai pas peur !
Les doigts de la belle fille se crispaient dans ses

cheveux. Il eut presque un sourire.
– C’est quand tu me fais mal que je t’aime ! pensa-t-il

tout haut.
– Tais-toi, dit-elle, essayant de donner à sa voix un

accent plaintif. Tu m’as insultée devant tout le monde, tu
me méprises !

Joulou répliqua :
– C’est vrai : je te méprise !
Il avait les yeux baissés. Il ne vit pas l’éclair qui

s’alluma dans les prunelles de Marguerite.
Les lueurs vagues qui précèdent le jour dessinaient en

gris les carreaux chargés de givre. La fenêtre entrouverte



laissait passer les premiers bruits du matin. La ville ne
s’éveille pas, à cette heure, le mercredi des Cendres : elle
va se coucher. On entendait les chants rauques du plaisir
qui n’en peut plus.

Sur la terrasse, on parlait de la descente de la Courtille
qui devait commencer. La descente de la Courtille était
encore à la mode. Chose surprenante ! Paris laisse mourir
tour à tour, toutes ses absurdités adorées comme si
c’étaient de bonnes choses.

Marguerite prit une chaise et s’assit auprès de Joulou.
Il y eut peu de paroles échangées. Un instant, Joulou
gémit et pleura. Ceux de la terrasse riaient bien un peu en
regardant à travers les carreaux.

Marguerite, au contraire, menaçait ou souriait.
Il y eut un instant où M. Beaufils, arrêté devant la

fenêtre, dit avec admiration :
– Elle est belle comme une diablesse, cette coquine-là !
Au bout de dix minutes, la tête orgueilleuse de

Marguerite se tourna vers la croisée.
– Fait ! annonça M. Beaufils. Allons-y !
Il rentra le premier et tout le monde après lui. Jaffret

referma la croisée.
– Eh bien ? interrogea Beaufils.
Marguerite baisa Joulou au front et répondit :
– Il est sage, mon pauvre Chrétien !
– Messieurs, criez bravo ! dit Beaufils, votre fortune

est faite !



Tout le monde battit des mains de confiance et cria :
« Bravo ! C’était froid. » Beaufils reprit :

– Demain soir, j’aurai l’avantage de vous recevoir à
l’agence Lecoq. Ceux qui voudront rester à l’étude Deban
resteront, les autres n’auront qu’à demander : j’ai ce qu’il
faut à chacun.

– Même de l’argent ? interrogea Letanneur.
– Surtout de l’argent, répondit M. Beaufils.
Cette fois on applaudit de bon cœur, et M. Beaufils put

voir autour de lui un cercle de visages radieux.
– Cependant, reprit-il avec un reste d’hésitation, M. le

vicomte n’a encore rien dit.
Joulou hésita. Ses yeux brûlaient au milieu de sa face

livide.
– J’ai peut-être compris ce que vous voulez faire de

moi, dit-il enfin d’une voix altérée. J’ai entendu, moi aussi,
la chanson de Comayrol. Je vais être l’aîné d’une famille
qui mangera ma chair et boira mon sang. C’est bien. Je
suis majeur : j’ai le droit de signer tout, fût-ce un pacte
avec Satan : je signe.

La tête haute et d’un grand geste, il tendit la main à
Marguerite. Marguerite pressa cette main contre son
cœur.

– C’est vrai qu’il est superbe ! dit le roi Comayrol.
M. Beaufils glissa à l’oreille de Marguerite, par-

derrière :
– Comme on se vengera de ce brutal ! hein, trésor ?
Puis il ajouta tout haut et d’un ton paternel :



– Mes enfants, je vous bénis. Allons-nous coucher.
Nous avons fait de la bonne besogne.

En ce moment, une voix gaillarde et jeune chanta dans
l’escalier.

– Ohé ! l’étude Deban ! cria-t-elle pendant qu’on
frappait rondement à la porte.

– Léon Malevoy ! dit Comayrol. Abondance de biens
nuit !

M. Beaufils ordonna d’ouvrir et mit un doigt sur sa
bouche. Léon était en habit de ville et portait sous son
bras des épées entortillées dans un manteau.

– Deux témoins de bonne volonté, s’il vous plaît, dit-il.
Bonjour, les vieux ! Bonjour Marguerite. Le temps est
magnifique. Avez-vous fini de souper ? Nous allons
déjeuner. Il y a un beau grand nigaud qui m’attend pour
me tuer, derrière le cimetière Montparnasse, à deux pas
d’ici, parce qu’il a trouvé sur le pied de mon lit le madras
de cette fille-là.

Du doigt il montrait Marguerite en riant.
Autour de ces paroles un grand silence se fit.

Marguerite restait immobile comme une statue. Joulou se
leva. Il y avait dans ses yeux une fierté farouche et je ne
sais quelle lugubre joie.

– Monsieur Léon de Malevoy, prononça-t-il
lentement, l’homme qui devait vous attendre derrière le
cimetière Montparnasse est mort ; il avait insulté ma
femme, je l’ai tué, comme je vais vous tuer, Monsieur
Léon de Malevoy, parce que vous venez d’insulter ma



femme !
Il y eut un frémissement parmi les assistants.

M. Beaufils cligna de l’œil en regardant Marguerite qui
devint plus livide qu’un cadavre.

– Sois tranquille, toi, reprit Joulou, qui semblait
grandir. Si je suis à tous ceux qui sont ici, tout ceux qui
sont ici m’appartiennent, excepté M. Léon de Malevoy, un
noble et brave jeune homme. Rentre chez toi. Nous allons
partir six : deux combattants et quatre témoins. Les
choses iront comme il convient entre gens de cœur. De ce
qu’il a vu, entendu ou supposé ce matin, M. Léon de
Malevoy ne parlera jamais à personne !



XI – Bon-Secours

 
L’ordre des sœurs de Bon-Secours, comme chacun le

sait, n’est pas institué pour recevoir les malades, mais
bien pour les soigner à domicile. Ce fut la proximité de la
rue Notre-Dame-des-Champs et la charitable réputation
des bonnes dames qui firent naître chez l’officier de paix
l’idée de frapper à leur porte. En arrivant au seuil de la
maison, un regard jeté sur le costume du mort lui donna à
réfléchir. Il se dit que ce serait un scandale inutile et qu’il
n’y avait point décence à introduire dans ce couvent, qui
n’était pas un hôpital, le cadavre d’un pauvre jeune
garçon dont le linceul était un déguisement de carnaval. Il
hésita. L’étudiant en médecine consulté déclara que le
Buridan était mort et bien mort. Dans le cortège, les uns
goguenardaient, se représentant les bonnes sœurs, mises
tout à coup en présence du héros de la Tour de Nesle, les
autres, les femmes surtout, s’impatientaient et disaient :

– Ne voilà-t-il pas un grand malheur de secouer un
peu ces fainéantes ! Les dames qui voyagent dans Paris
les nuits de mardi gras sont douées d’un excellent cœur,
comme toutes les dames ; mais, selon leur propre façon de
se juger elles-mêmes, « elles ne sont pas bigotes », ce qui
leur enlève un peu du respect que chacun doit aux choses



respectables. La charité se venge d’elles en s’agenouillant,
les mains jointes et les yeux au ciel, au chevet du lit banal
où trop souvent elles viennent mourir.

Car il y a un lien étrange entre la couche triste de
l’hospice et les joyeuses nuits du carnaval.

L’officier de paix par manière d’acquit, peut-être,
entrouvrit le pourpoint de Buridan et lui tâta le cœur. Le
cœur battait encore.

Et le marteau soulevé heurta violemment la porte.
– Ma sœur, dit l’officier de paix, déclinant sa qualité à

la tourière, voici un jeune homme, presque un enfant, qui
va mourir. Si son corps est perdu, aidez-nous à sauver son
âme.

L’officier de paix s’excusa depuis, à son café, disant :
« Il faut parler à chacun son langage. C’était un Alcibiade.
Il a dû faire son chemin. »

La sœur tourière ouvrit le parloir, où notre pauvre
beau Roland fut déposé sur un matelas. On éveilla deux
sœurs. J’ai entendu un homme d’esprit qui disait, en
parlant d’un praticien illustre : « J’aurais presque autant
confiance en lui qu’en un garde-malade ! » C’était, en
effet, beaucoup dire, et l’illustre praticien remercia,
confessant qu’il avait rarement reçu un meilleur éloge.

Dès ce moment, Roland était en bonnes mains. Il fut
soigné en conscience et comme il faut.

L’officier de paix descendit faire son rapport à la
préfecture ; les curieux s’en allèrent à leurs guinguettes
respectives, emmenant les voyageuses, qui trouvèrent là



l’occasion de nouer des amitiés solides, devant durer
jusqu’au lendemain matin.

Tourot, ancien amant de Mme Théodore, fut mis au
violon. L’étudiant en médecine, rentré au sein de sa
famille, accusa l’autorité de lui avoir enlevé son premier
mort.

Le lendemain, le docteur Récamier vint, ce cher et
souriant médecin des marquises, ce sceptique doux, à la
fois voltairien et dévot, ce savant ami de la routine qui
faisait des cornes à Esculape et que la foule cherchait
précisément à cause de cette feinte bonhomie qu’il
mettait à proclamer son impuissance. Aimez-vous les
prêtres qui ne croient pas en Dieu ? Le docteur Récamier
disait avec le charmant esprit qu’il avait : « Tenez-vous
les pieds chauds, l’intestin libre, la tête froide, et moquez-
vous de la Faculté ! »

Traduction scientifique : « Portez-vous bien et vous ne
serez pas malade. » Ce sont de fortes choses qui
réussissent chez nous. Londres se fâcherait.

Le docteur Récamier vint un peu tard, il ne venait
jamais de bonne heure. Il avait tant de marquises ! Ayant
examiné le mort de l’étudiant, il fut d’avis que ce
malheureux Buridan avait reçu en pleine poitrine, un peu
à droite, sous le sein, une énorme blessure, produite par
un instrument tranchant et piquant. Il eut la bonté
d’indiquer un chirurgien, lequel arriva au galop de chasse,
parce qu’il avait peu de marquises. Chez la princesse où le
docteur déjeuna, il fut question de cela, et ces dames se
décidèrent enfin à envoyer louer une loge à la Porte-



Saint-Martin, pour voir La Tour de Nesle.
Le chirurgien trouva le pansement, opéré par les

sœurs de Bon-Secours, miraculeusement bien fait. Il le
modifia néanmoins du tout au tout. Il n’y a que les
paours{2} pour critiquer un traitement au lit du malade.
Seulement on a sa méthode.

Roland était en vie. Il restait dans la position où on
l’avait couché sur un lit, fait dans le parloir même. Il
respirait d’un souffle intermittent et si faible, que chaque
soupir exhalé de ses lèvres blanches semblait devoir être
le dernier. Sans donner aucun espoir, le chirurgien avait
déclaré que le moindre mouvement occasionnerait la mort
immédiate.

Nous disons espoir, quoique Roland n’eût point d’amis
parmi ceux qui entouraient son lit d’agonie. Le bienfait
attache surtout le bienfaiteur : admirable côté de la
nature humaine. Les sœurs de Bon-Secours avaient
enfreint la règle de leur maison, et la présence d’un
mourant, dans leur parloir, était un embarras plus grand
que ne le peuvent juger ceux qui ne connaissent point les
inexorables régularités de la vie conventuelle. Il y avait
eu, en haut, dans le sénat des dignitaires, une discussion
grave au sujet de cette infraction à la règle et des
inconvénients qu’elle devait produire. Les deux bonnes
sœurs qui avaient pansé et veillé Roland l’aimaient déjà ;
il était leur protégé ; elles avaient combattu pour lui.

Les inconvénients et les embarras étaient de plusieurs
sortes. À onze heures du matin, ce jour-là, il y eut
descente de justice et de police à la maison de Bon-



Secours. Personne ne chérit bien tendrement ces visites
de la loi. Nous n’avons pas besoin de dire que tout
interrogatoire était impossible. Roland, suspendu par un
fil au plus extrême rebord de la vie, n’avait probablement
pas la faculté d’entendre, encore moins celle de parler.
L’opinion formelle du chirurgien était que toute
connaissance lui manquait.

L’enquête se poursuivant ailleurs, à l’aide d’éléments
tout à fait insuffisants, puisque le pauvre chiffonnier
Tourot était, jusqu’à voir, le principal témoin, les gens de
justice se bornèrent au rapport du chirurgien et à la visite
des vêtements.

Les vêtements du mourant étaient muets comme lui-
même. Ses poches ne contenaient rien, sinon un chiffon de
papier sur lequel on put lire, écrite au crayon, cette série
de noms : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

On se souvient que Roland, avant de partir pour sa
visite à l’étude Deban, avait écrit ces noms sous la dictée
de sa mère, en guise de memento.

La justice emporta le papier. Ce fut son seul butin. Elle
promit de revenir.

C’était peu pour elle, ce papier chargé d’un nom qui ne
se rapportait même pas exactement à la marque du linge
du blessé. Le linge était marqué d’un R seulement : mais,
parfois, les investigations de la justice commencent avec
des indices plus vagues encore.

Ce fut, au contraire, beaucoup pour la maison des
dames de Bon-Secours, qui entra décidément en émoi. Le
chiffon de papier y fit une énorme sensation.



Il y avait là, au couvent, une vieille, une très vieille
religieuse que la communauté tout entière entourait d’un
respect profond. Elle se nommait la mère Françoise
d’Assise en religion. Dans le monde, autrefois, elle avait
porté le nom d’une noble et puissante famille, établie en
France après l’expulsion du roi Jacques d’Angleterre. Les
Clare-Fitz-Roy avaient suivi le monarque détrôné. On
supposait qu’il y avait à cela des raisons qui ne se
rapportaient pas à la politique. La chronique de la cour de
Londres, donnait, en effet, à cette famille une origine
royale, que son nom de Fitz-Roy semblait confirmer
pleinement.

Le second prétendant, le chevaleresque et malheureux
chevalier de Saint-Georges, s’était uni par un mariage
secret à une fille de cette maison qui fournit deux vaillants
capitaines à l’armée française, sous Louis XV, un
compagnon à La Fayette dans la guerre de
l’Indépendance américaine, et plus tard, pendant la
Révolution, deux soldats encore, deux intrépides
champions qui combattirent, malheureusement, sous des
drapeaux opposés.

La mère Françoise d’Assise avait dans ses veines le
sang des rois. Elle avait porté pendant sa jeunesse courte
et brillante le nom de Stuart et le nom de Clare.

Deux fois par an, une fois l’été, une fois l’hiver, un
équipage à quatre chevaux, timbré à cet écusson que
Marguerite Sadoulas nous blasonnait naguère : d’azur au
soleil radiant d’or avec la légende « clarus ante claros »,
s’arrêtait devant le seuil austère de la maison de Bon-
Secours. Un homme de rare élégance et de grande mine



en descendait, tenant par la main une petite fille très pâle,
aux yeux hardis, que les bonnes religieuses trouvaient
laide. On ne sait jamais avec ces petites filles : celles qui
doivent être complètement belles se font en quelque sorte
avec peine comme tous les chefs-d’œuvre.

– L’enfant a une paire d’yeux, disait la sœur portière,
et c’est tout ! Cela suffit. Vous avez vu l’étrange et
mystérieux travail des pleines lunes de l’été, qui mangent
les nuages, selon l’expression des marins. Ces lunes se
lèvent dans la brume ; à peine ont-elles émergé au-dessus
de l’horizon, qu’une tumultueuse conspiration de nuées
les aveugle et les noie. Mauvais temps ! vilain ciel ! La nuit
est condamnée. Pas du tout. À mesure que ce lumineux
regard du firmament monte en prenant de la puissance,
les nuages étonnés se déchirent, troués par la mitraille de
ses rayons. Le ciel sourit, la terre et la mer s’égayent. Il
semblerait qu’une immense haleine a mouillé d’abord le
cristal de ce disque, comme on essuie une glace, afin que
viennent mieux s’y mirer les lointaines splendeurs du
soleil. Voyez, l’œuvre féerique est achevée. Il n’y a plus
là-haut qu’une vaste coupole d’azur où les dernières
vapeurs argentent leurs flocons avant de s’évanouir.

Cela suffit. La paire d’yeux mange la laideur qui était
le travail, l’enfantement même de la durable et fière
beauté. Le rayon perce la nuée, affirmant le limpide
avènement de son règne à la face de la terre et du ciel.

L’équipage à quatre chevaux était, comme son maître,
élégant, riche, noble surtout, et vous n’eussiez pas trouvé
dans tout Paris un brelan carré d’orgueilleux pur-sang,



comparable à l’attelage de M. le duc de Clare.
M. le duc avait soixante ans, Il appartenait bien un peu

à cette catégorie des lions empaillés qui se gardent eux-
mêmes comme une conserve bien faite ; mais cette
catégorie, comme toutes les autres, a ses couches. Le
grotesque est par-bas, la comédie au milieu ; tout en haut,
il y a les majestés de la perfection. M. le duc était à
plusieurs coudées au-dessus de ce « tout en haut ». Il
planait. Le procédé vulgaire disparaissait, laissant voir
seulement le résultat triomphant : une figure hautaine et
jeune encore, une bouche arquée fermement, un front
magistral, mais sans rides sous la neige bouclée d’une
admirable chevelure blanche.

Car, nous autres conteurs, nous avons çà et là
quelques audaces, mais nous ne pouvons pousser
l’effronterie jusqu’à teindre les cheveux d’un homme qui
se respecte.

M. le duc appelait sa petite-fille Nita. Je ne sais si vous
aimez ce nom. Il est presque latin et parle vaguement
d’étincelles.

Au moment où M. le duc entrait dans le parloir, la
sœur tourière ouvrait à Nita la porte des jardins et lui
disait :

– Princesse, amusez-vous bien, mon ange.
Elle ajoutait, il est vrai, tout au fond de ses coiffes :
– Vanité des vanités !
Laide ou belle, cette petite était princesse. La maison

de Clare avait marché depuis le temps où ses armoiries



entraient, par alliance, dans l’écusson campagnard de
Joulou. Par héritage de sa mère, princesse médiatisée
d’Eppstein, Nita avait droit au titre d’altesse.

Aussitôt la porte du jardin ouverte, elle s’élançait
comme un petit chevreuil, et, Dieu du ciel ! je ne suppose
pas que sa principauté, cédée à l’Autriche, la gênât plus
que de raison. Mais gare aux plates-bandes !

M. le duc faisait le signe de la croix en entrant dans le
parloir, parce qu’il y avait un crucifix sur la table, au bout,
devant le grand tableau représentant Notre-Dame-de-
Bon-Secours. La sœur tourière disait : « Pardon,
Monsieur le duc », et dérangeait un peu le troisième
fauteuil, à droite, en entrant, toujours le même. Ce
fauteuil était paillé, comme les autres. M. le duc s’y
asseyait en disant :

– Ma sœur, je vous prie de vouloir bien prévenir
Madame ma tante que je suis ici pour lui rendre mes
respectueux devoirs.

C’était réglé. La sœur tourière s’inclinait et sortait.
M. le duc attendait.

Bon moment pour observer une physionomie. M. le
duc était évidemment plus qu’un gentilhomme, c’était,
dans toute la force du terme, un grand seigneur et mieux
que cela encore : un heureux, car vous eussiez trouvé en
France peu de grands seigneurs, entourés d’un si complet
ensemble de prospérités. On peut dire que ses titres de
général de division et de pair de France étaient à peine au
niveau de sa situation. Il était puissamment riche, et il
était tout ce qu’on peut être. L’ambition, ce suprême



refuge des années qui déclinent, ne lui offrait plus de
prétextes à s’efforcer.

Aussi, à cet instant où nul regard n’était sur lui, le
noble visage de M. le duc avait-il une expression d’ennui
amer et découragé.

C’est en examinant de près un homme, parvenu au
sommet des espérances humaines, que le vide apparaît
effrayant et navrant.

Mais comme Nita bondissait dans les carrés, la
princesse, la sauvage ! et comme elle fourrageait !

Au bout d’un quart d’heure, montre à la main, la porte
intérieure du parloir, qui était derrière le crucifix,
s’ouvrait, et la supérieure, en propre personne, paraissait
au seuil, disant :

– Monsieur le duc, voici notre chère mère Françoise
d’Assise.

Le duc se levait et marchait vers le crucifix.
La supérieure s’effaçait. Une grande femme qui

ressemblait vaguement au duc et à Nita, montrait sa
longue figure blême au fond de ses coiffes, et s’arrêtait
derrière la table, d’où elle disait :

– Monsieur mon neveu, je suis toujours contente de
vous voir.

Sur ce mot, la supérieure se retirait. C’était réglé.
Le duc, debout, de l’autre côté de la table, demandait à

la vieille religieuse des nouvelles de sa santé. La
conversation allait, notée comme un papier de musique ou
une conférence diplomatique dont les termes ont été



pesés d’avance.
Au bout de dix autres minutes, toujours montre à la

main, la vieille religieuse disait avec un soupir :
– Avant de vous quitter, Monsieur mon neveu, je

désirerais savoir si vous n’avez point de nouvelles de
votre frère aîné, mon neveu Raymond, duc de Clare,
général de division au service de Bonaparte – de sa
veuve, s’il est mort, comme je le crains, et de sa
postérité ?

– Aucune, répondait M. le duc tristement.
La porte d’entrée s’ouvrait alors, parce que la demi-

heure s’achevait, et la sœur tourière ramenait Nita, qui
était rouge de ses gambades dans le parterre. Nita allait
un peu plus loin que son père, Elle tournait la table où
était le crucifix et la vieille religieuse l’embrassait, après
lui avoir donné une image de piété. C’était réglé.

Il y avait dans ce baiser beaucoup de respect de la part
de l’enfant, beaucoup d’affection de la part de la recluse,
qui adressait alors un signe d’adieu au duc et disait en
repassant le seuil :

– Monsieur mon neveu, que Dieu soit avec vous.
J’espère que, la prochaine fois, vous aurez des nouvelles
de notre famille.

Ainsi était-ce chaque fois et jamais autrement. Puis les
quatre chevaux descendaient en dansant le pavé de la rue
Notre-Dame-des-Champs, pour gagner la rue Saint-
Dominique, où M. le duc avait son hôtel.

Par ce qui précède, on peut comprendre pourquoi le



papier trouvé dans la poche du mourant, et portant, écrits
au crayon, les divers noms patronymiques de M. le duc de
Clare, avait produit une certaine émotion dans la maison
de Bon-Secours.

L’émotion gagnant de proche en proche, arriva jusqu’à
la cellule reculée où la mère Françoise d’Assise priait et
tâchait d’oublier. Il y avait un an maintenant que la vieille
religieuse n’était pas sortie de sa chambre. Elle n’avait pas
reçu les deux dernières visites de M. le duc qui lui avait
fait passer, chaque fois, un pli, contenant, avec l’assurance
de son respect, cette laconique mention : « Aucune
nouvelle. »

La cellule était toute nue et aurait pu convenir à un
anachorète, mais le cœur humain a de bizarres replis.
Dans la ruelle du lit sans rideaux, il y avait un riche
cartouche d’émail, formant bénitier et encadrant l’écu en
losange, particulier aux femmes, lequel écu était « d’or, au
lion rampant de gueules, en un double trescheur fleuré,
contrefleuré du même ». La bannière des Stuarts ! Du
fond de sa solitude, la fille des rois tournait encore la tête
pour regarder le passé où se dressait un trône.

Au-dessus du bénitier, on voyait une miniature pâlie
et dont les couleurs avaient passé. Elle représentait un
homme, jeune encore et très beau, portant le costume de
général de division, tel qu’il était dans les dernières
années de l’Empire. C’était l’original ou la copie du
portrait qui ornait la pauvre cheminée de Madame
Thérèse, la mère de notre Roland.

À part ces deux objets, les murs de la cellule étaient



entièrement nus.
Chaque soir, avant de se coucher, la mère Françoise

d’Assise contemplait l’écusson et le portrait. C’était
comme le couronnement quotidien de sa prière.

Quand la sœur converse qui lui portait son repas, lui
eut raconté l’aventure du parloir, elle ne répondit rien. La
sœur converse pensa que tout était fini en elle, et que son
grand âge ne comprenait plus.

Elle fut deux jours entiers sans prononcer une parole
qui eût trait à cet incident. Le matin du troisième jour, elle
dit à la sœur converse :

– Si le jeune homme n’est pas mort, il doit parler,
maintenant.

– Le jeune homme n’est pas mort, et il ne parle pas,
répondit la sœur, étonnée de cette question lucide et
nette. La justice est venue trois fois précisément pour le
faire parler.

– Ah ! fit la mère Françoise d’Assise, la justice !
– Il est dans son lit, poursuivit la sœur, sans

mouvement, sans voix, probablement sans connaissance.
Je n’ai jamais vu un jeune homme si beau.

La vieille religieuse congédia la sœur converse. Dans la
journée, elle manda son directeur et descendit à la
chapelle. Son entrevue avec son père spirituel, qui était
un jeune prêtre de la Compagnie de Jésus, fut longue. En
sortant de la chapelle, au lieu de monter dans sa cellule,
elle fit appeler la supérieure qui semblait être à ses
ordres, et lui dit :



– Ma mère, je veux me rendre au parloir.
– Nous ne recevons plus au parloir, vénérable mère,

repartit la supérieure, parce que le zèle imprudent de
deux de nos sœurs y a placé un blessé qui ne pourrait
subir le transport à l’hospice.

– C’est pour voir le blessé que je veux me rendre au
parloir, répondit la vieille religieuse.

La supérieure, sans manifester son étonnement, lui
offrit aussitôt l’appui de son bras.

C’était le cinquième jour depuis l’arrivée de Roland,
qui était seul, gardé par une femme étrangère, car les
sœurs de Bon-Secours avaient dû reprendre leurs pieux
travaux. La garde était une pauvre veuve, chargée de
famille et digne de tout intérêt, mais elle aimait dormir.
Elle dormait, droite sur sa chaise, avec son chapelet entre
ses doigts. L’entrée de la supérieure et de sa compagne ne
la réveilla point.

Roland était couché sur le dos, les yeux fermés, la
bouche entrouverte. Il n’y avait entre le blanc de sa joue
et le blanc de la toile que l’opposition terne qui pourrait
exister entre le marbre et le linge, si quelqu’un avait
fantaisie de draper une statue dans un lit. Un souffle court
et faible, qui agitait brusquement sa poitrine à des
intervalles irréguliers, était le seul signe de vie qu’il
donnât.

La mère Françoise d’Assise arrêta d’un geste la
supérieure à quelques pas du seuil et marcha elle-même
jusqu’au chevet. Elle était calme et froide comme
toujours.



Quand elle fut tout près du lit, elle regarda, sans
courber sa taille inflexible. Les années avaient passé sur
ce corps, frêle en apparence, mais qui était d’acier, sans
produire autre chose qu’une sorte de lente pétrification.
L’âge la laissait intacte, et c’était avec ses yeux de cent
ans qu’elle lisait dans son livre de prières.

Elle regarda longtemps – si longtemps que la
supérieure étonnée prit un siège.

La supérieure, placée derrière elle, avait pu deviner
seulement au mouvement de ses coudes qu’elle avait pris
dans son sein un objet qui partageait avec le blessé son
attention profonde.

Quand elle remit l’objet sous le revers de sa robe de
bure, la supérieure put entendre un grand soupir.

La mère Françoise d’Assise remonta à sa cellule, sans
mot dire et toujours appuyée au bras de la supérieure.
Avant de franchir le seuil, elle murmura :

– Ma mère, je vous remercie. Si ce jeune homme vient
à recouvrer l’usage de la parole, à quelque heure que ce
soit du jour ou de la nuit, je vous prie de me faire
prévenir.

– Votre volonté sera faite, vénérable mère, répondit la
supérieure.

La vieille religieuse fit un pas pour entrer, mais elle
s’arrêta et dit encore :

– Ma mère, la bonté de Dieu peut m’accorder une
grâce qui me tient fort au cœur. Je voudrais un Pater et
un Ave pour moi, à la prière de ce soir.



– Vous l’aurez, vénérable mère.
– Soyez bénie, sœur supérieure, dit alors la vieille

religieuse en changeant de ton et avec un geste de fière
protection : je n’ai plus besoin de vous.

La supérieure croisa ses deux mains sur sa poitrine,
salua respectueusement et se retira.

La mère Françoise d’Assise, ayant fermé la porte de sa
cellule, plia ses deux genoux roidis avec effort et les mit
sur le carreau nu. Elle pria. Quand son oraison fut
achevée, elle tira de son sein l’objet que la supérieure
n’avait pu voir. C’était la miniature, dont la place restait
vide au-dessous du bénitier armorié.

La miniature reprit son lieu, après que la vieille
religieuse l’eut effleurée de ses lèvres froides.

Puis elle ouvrit le petit meuble où étaient ses livres de
dévotion, pour y prendre du papier, une plume et de
l’encre. Elle s’assit. Elle écrivit d’une main lente et lourde,
mais ferme encore :

« Monsieur mon neveu, 
« Je désire vous voir demain, sans faute. Que Dieu soit
avec vous.

« Rolande Stuart de Clare, 
« en religion : Sœur Françoise d’Assise. »

Elle mit l’adresse :
« À Monsieur le général duc de Clare, pair de France,

en son hôtel, à Paris. »



XII – Le parloir

 
Le lendemain, la mère Françoise d’Assise attendit

vainement. M. le duc de Clare, son neveu, ne vint point.
Elle passa la journée entière dans une agitation inquiète ;
le long et morne sommeil de cette existence claustrale
s’éveillait. C’était comme une résurrection troublée et
fiévreuse ; elle avait, la femme morte au monde depuis
tant d’années, et séparée de la vie par un mur si épais de
renoncement, elle avait des impatiences d’enfant, des
désirs soudains, des colères, des caprices.

Elle descendit à la chapelle, deux fois ; elle conféra
avec son directeur qui la quitta pour se rendre à l’hôtel de
Clare. Elle manda près d’elle le chirurgien qui soignait le
jeune blessé et voulut entretenir la garde-malade.

Le chirurgien fut interrogé par elle sur la question de
savoir s’il était possible que le blessé mourût sans
recouvrer la parole. À de semblables demandes si ces
Messieurs prenaient seulement la peine de répondre :
« Nous n’en savons rien », que de temps épargné ! Le
chirurgien parla beaucoup et dit en somme que, si les
muscles de la glotte ne recouvraient pas leur élasticité, le
malade devait mourir muet ; il ajouta que si lesdits
muscles cessaient d’être paralysés, on verrait revenir la



parole.
La mère Françoise d’Assise voulut savoir si les

investigations de la justice, tout impuissantes qu’elles
étaient, ne pouvaient pas nuire à la guérison du jeune
inconnu. Le chirurgien sourit au mot guérison et prononça
le mot : miracle. Sa réplique fut néanmoins affirmative,
parce que, dit-il, nul ne pouvait savoir au juste si le
malade entendait. Il cita même des cas de catalepsie
traumatique nombreux et fort extraordinaires. La vieille
religieuse, l’ayant congédié, écrivit au garde des sceaux,
afin que les interrogatoires fussent supprimés. Ils le
furent.

Après le chirurgien, vint le tour de la pauvre femme
qui gardait notre Roland. Celle-ci fut sévèrement
admonestée et promit de ne plus fermer l’œil pendant sa
faction. Comme elle avait donné pour excuse sa misère et
les soins de son ménage qui la forçaient de travailler aux
heures du repos, la mère Françoise d’Assise lui remit de
l’argent et une lettre de recommandation qui plaça du
jour au lendemain son mari dans une position aisée. Du
fond de sa cellule, elle pouvait beaucoup, d’autant plus
peut-être qu’elle voulait rarement.

La garde-malade avait nom Marie Davot. La mère
Françoise d’Assise lui ordonna de veiller incessamment
sur le blessé, d’interroger à chaque instant son sommeil
ou sa fièvre, d’épeler chaque mouvement de sa
physionomie, de surprendre enfin sa première parole, s’il
venait à parler. À quelque heure de la journée ou de la
nuit que ce fût, la cellule, fermée à tous, devait s’ouvrir
pour elle, Marie Davot, si elle avait un rapport à faire.



Pour dernier mot, la vieille religieuse dit :
– Ne vous inquiétez point de votre avenir, si vous

accomplissez comme il faut votre devoir.
Ce soir-là, Marie Davot n’eut garde de s’endormir. Elle

rêva tout éveillée de fortune faite.
Le confesseur, cependant, revint de l’hôtel de Clare

avec l’explication du silence de M. le duc. M. le duc était à
Rome depuis un mois avec la princesse Nita, sa fille. Il
devait y passer l’hiver.

Rome était loin, en ce temps, surtout en hiver. La
mère Françoise d’Assise témoigna le désir qu’un exprès
fût dépêché à Rome. Une demi-heure après, l’estafette
montait à cheval.

Ces diverses choses firent causer, Dieu sait comme,
dans le couvent. Depuis la fondation de l’ordre, jamais
pareille charade n’avait été proposée à la curiosité des
bonnes sœurs. Les préoccupations étranges de la mère
Françoise d’Assise n’apparaissaient pas aux habitantes du
couvent comme à nous ; un voile mystérieux restait entre
elle et les regards ; mais quelque chose transpirait et ce
quelque chose suffisait amplement à mettre en danse les
langues, d’avance émoustillées par ce fait : la présence du
blessé dans le parloir.

C’était déjà tout un roman que l’existence de cette
vieille princesse, morte au monde, ensevelie sous la bure
et qu’on sentait, plus qu’on ne la voyait à l’intérieur du
couvent. Elle vivait de pénitence, de prière et d’oubli,
mais on la traitait comme une reine, et l’apparition
périodique du carrosse ducal, attelé de quatre chevaux,



était toujours un événement.
Or, voilà que cet antique mystère se mêlait tout à coup

à un mystère nouveau. Qui était ce jeune homme ? Quel
lien le rattachait à cette grande race qui allait dépérissant
et que le sexe du dernier enfant, la petite princesse Nita,
condamnait fatalement à mourir ?

Une fois l’exprès parti, la mère Françoise d’Assise
retomba dans son apparente immobilité. Elle ne descendit
point au parloir pendant la semaine qui suivit : seulement,
chaque matin, la Davot venait lui faire son rapport. C’était
encore ici quelque chose de bizarre : pour entendre ce
rapport, la vieille religieuse venait au seuil de sa cellule, et
la garde-malade restait dans le corridor.

Le dimanche soir, douzième jour après l’arrivée du
blessé dans la nuit du mercredi des Cendres, une
neuvaine fut commencée à la chapelle de la Vierge. La
communauté tout entière reçut invitation d’y prendre
part.

La veille, la garde-malade avait dit dans son rapport
quotidien : « Ce matin, il a remué en dormant. Quand il
s’est éveillé, ses yeux se sont ouverts, et son premier
regard m’a fait croire qu’il allait parler. Mais quand il a vu
que mes yeux étaient sur lui, sa prunelle s’est éteinte. »

La mère Françoise d’Assise resta un instant pensive.
La Davot eut un louis. On lui dit : « Redoublez de
surveillance. »

Dans la journée, le père jésuite rendit visite au blessé
pour lui offrir les secours de la religion. Il le trouva, selon
ses propres expressions, engraissé et plus frais. La



blessure allait parfaitement bien et promettait une
guérison prochaine. Mais autant eût valu parler à une
pierre. Le malade ne donna aucun signe de sensibilité, il
était sourd, aveugle et muet.

La mère Françoise d’Assise avait bien recommandé à
la Davot de garder bouche close sur tout ce qui avait trait
au blessé. Mais, le moyen ? Un louis qu’on montre au
travers d’un abondant et prolixe bavardage à la jaune
jalousie des voisines vaut deux louis pour le moins.

La Davot parla et se vanta. Elle mit cent francs où il
s’agissait d’une pistole. Le quartier, là-bas, est tranquille,
mais provincial au plus haut degré. La rue de Vaugirard
entra en émotion et se prit à causer avec la rue du
Cherche-Midi qui fit signe à la rue de Sèvres : toutes
longues et bonnes rues qui n’ont pas grand-chose à faire
en dehors de leur salut. On babilla à la porte des
innombrables couvents et chapelles, les bedeaux eurent
des « renseignements ». L’histoire du Buridan, beau
comme l’amour et plus mystérieux que le célèbre inconnu
des mélodrames, s’enfla, gagna, s’extravasa jusqu’à
l’Odéon d’un côté, jusqu’à la Croix-Rouge de l’autre, et
passa même les ponts en prenant tout droit la rue du Bac.

Voici cependant un fait singulier : Madame Thérèse, la
mère de Roland, demeurait au n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite, en plein milieu de ce quartier, mis en émoi
par l’aventure du Buridan. Nous savons comme elle
adorait passionnément ce fils, son dernier bien ; nous
savons aussi quelle importance peut-être exagérée elle
attachait au dépôt confié, les vingt billets de mille francs ;
comment ne donnait-elle point signe de vie ?



comment ne donnait-elle point signe de vie ?
Certes, la maladie et la pauvreté la faisaient bien

impuissante, mais pourtant, elle n’était pas isolée au point
de ne rien tenter en des circonstances si graves. Elle avait
à tout le moins la voisine, Mme Marcelin, et le docteur
Abel Lenoir, dont le généreux intérêt s’était traduit
autrement que par des paroles.

La perte d’un fils bien-aimé est un de ces événements
qui galvanisent la paralysie elle-même, et la mère de
Roland avait toute sa raison. Avertie par la rumeur
publique, qui bourdonnait tout autour d’elle, mise sur la
voie par cette circonstance du costume, un des traits
distinctifs de l’anecdote incessamment et partout répétée,
comment Madame Thérèse pouvait-elle rester dans cette
inaction et garder ce silence ? Ici, le premier venu peut
servir de messager ; la police ne manque à personne et
l’affaire en était arrivée à ce point que les passants du
trottoir en savaient aussi long que le commissaire.

Nous avons soulevé cette question à laquelle il sera
répondu, parce qu’elle explique la conduite de Roland et
qu’elle donne la clef de l’énigme posée par lui à la science
de son chirurgien, Roland, depuis plusieurs jours déjà,
jouait la comédie.

Il avait été blessé horriblement. La dague de Joulou
avait pénétré à de telles profondeurs et ravagé la région
péricardiaque selon une ligne si dangereuse qu’il y avait
eu, au premier moment, cent à parier contre un pour la
mort immédiate. Jusqu’ici, rien que de vrai. Pendant plus
d’une semaine, la vie était restée en lui à l’état de
somnolente végétation. Dans cette période, le moindre



effort, venant troubler la nature au moment où elle
renouait avec lenteur la série des fibres rompues, eût été
mortel. Le chirurgien avait raison ; ils ont toujours raison
quand ils ordonnent ce repos et ce silence qui favorisent
l’admirable travail du principe vital, luttant contre la
destruction.

Les investigations de la justice avaient eu lieu
réellement à une heure où le blessé ne pouvait ni
répondre ni même entendre.

Mais, depuis plusieurs jours déjà, la Davot l’avait
presque deviné, le blessé voyait, entendait, vivait dans
toute la force du terme. S’il l’eût voulu, il aurait pu
soutenir un interrogatoire.

Il ne voulait pas.
Une nuit que la Davot veillait consciencieusement,

lisant un roman de Paul de Kock, demi-caché sous un livre
de prières, Roland sortit de son lourd sommeil. Ce fut
comme une naissance. La pensée lui revint lentement et
confusément.

À ce premier instant, il n’aurait pu ni parler ni remuer.
Le roman était très gai, il faut le croire. De temps en

temps, la garde riait toute seule et de bon cœur. Roland
avait soif dans sa gorge et peur dans son cerveau.

Une peur vague qui se traduisit par le nom de sa mère,
lequel monta de son cœur endolori jusqu’à ses lèvres
muettes.

Ce nom suffit à lui raconter sa propre histoire. Il revit,
comme un rêve, les événements de la dernière nuit du



carnaval. La beauté de Marguerite passa devant ses yeux,
pareille à un grand éblouissement, il eut la saveur de cette
voluptueuse et terrible entrevue, puis l’angoisse du
dénouement inattendu, puis encore, sa plaie le blessa : le
couteau y rentrait. Il s’endormit, brisé de lassitude.

Il n’y avait pas eu place encore pour la pensée de jouer
un rôle. Cette pensée vint le lendemain parce que la
première parole qu’il entendit mentionna un message du
parquet, demandant s’il était possible de reprendre les
interrogatoires. L’instruction criminelle languissait
lamentablement, et l’on avait grande impatience, au
palais, d’entendre la déposition de la victime. En écoutant
cela, Roland sentit renaître sa frayeur de la veille, mais
elle prenait un corps et une signification. Cette frayeur,
c’était la pensée même de sa mère.

Il avait tout compris, en masse, sans avoir souci des
détails. Il était dans un asile, peu importait lequel, et la
justice l’y gardait sous sa main comme une pièce du
procès intenté à l’homme qui l’avait poignardé. Il vit sa
pauvre bonne mère toute pâle sur le lit où elle souffrait.
L’idée de fuir naquit aussitôt en lui, l’idée de fuir ou de
mourir.

Ce fut précis et solide comme si cette conclusion eût
été le résultat d’un long travail mental. Sa mère ! la
justice ! Du choc de ces deux notions, la volonté de fuir
jaillit impétueusement, impérieusement aussi. Sa mère
était si noble et si fière au fond de son malheur ! La
justice, conscience des peuples, parle si haut et touche si
cruellement ceux-là même qu’elle prétend protéger ou
venger !



On lui a choisi un symbole : c’est une main, une grande
main de pierre, froide, dure, incorruptible, qui ne sait, qui
ne peut avoir aucun ménagement. Cette main déchire
tous les voiles, son droit est là, et son devoir, car les
nations se soulèvent dès qu’on l’accuse de faiblesse. Il faut
qu’elle mette tout à nu. Or, chaque crime suppose un
groupe : l’assassin et la victime. Tant pis pour la victime !

Et les choses ici changent de nom ; les choses, si vous
voulez, prennent leur vrai nom. Les lâches illusions s’en
vont avec les secourables précautions de langage. C’est
austère et impudent comme la morgue.

Roland entendit en lui-même le résumé de
l’instruction qui disait en le montrant au doigt : celui-ci a
été assassiné au seuil d’une maison infâme. Il en sortait. Il
avait vingt billets de mille francs dans un portefeuille. Il
est le fils d’une femme qui se meurt dans la misère !

Posée ainsi, l’accusation atteignait jusqu’à sa mère !
Il n’y avait que deux moyens d’empêcher l’accusation

de se produire au grand jour de la publicité : fuir ou
mourir incognito avant d’avoir parlé.

Pour un esprit sage, ces deux moyens étaient aussi
absurdes et impossibles l’un que l’autre. Roland,
cependant, n’en repoussa qu’un : la mort. Il avait
contracté une nouvelle dette envers sa mère ; il le sentait
profondément ; il voulait vivre pour sa mère.

Restait la fuite. Il ne pouvait pas faire un mouvement
dans son lit. Une fois née, cependant, cette idée de fuir, ce
fut chez lui un incessant et dévorant travail. Il était fait
ainsi : hardi, patient et fort.



Il essaya dès la première minute. Son corps inerte
désobéit à son effort. Il fit appel à son esprit.

Mais alors, une autre préoccupation vint à la traverse.
La notion des jours écoulés depuis la catastrophe n’était
pas exacte en lui. Il exagérait la mesure du temps qui lui
semblait long mortellement. Il se faisait la question que
précisément nous nous sommes faite ; il se demandait :
comment ma mère ne me cherche-t-elle pas ? comment
ne me trouve-t-elle pas, si elle me cherche ? La réponse
n’était que trop facile. Le docteur Abel Lenoir avait dit :
elle a grand besoin d’espérer…

Roland la vit sur son pauvre lit solitaire. Que pouvait-
elle, sinon prier ?

Roland pria et pleura. Le premier mouvement de son
bras fut pour essuyer une larme, et tout aussitôt un flux
de joie lui inonda le cœur. Son bras, appuyé sur le matelas,
fit levier. Il sentit ses muscles se roidir. Le drap remua. Il
crut à un miracle.

Le miracle fut suivi d’une syncope et la Davot monta
chez la mère Françoise d’Assise, pour lui dire que le blessé
était au plus bas. Ceci ce passait le mercredi, quinzième
jour.

Personne n’en est plus à renier cet auxiliaire tout
puissant de la médecine qui a nom la gymnastique. La
gymnastique n’est pas par elle-même un moyen curatif,
mais elle aide à la cure d’une façon si triomphante que son
modeste rôle d’accessoire met souvent dans l’ombre
l’agent principal. Si les gymnastes, charlatans ou
ignorants, ne déconsidéraient pas leur art en promettant



sans cesse plus que leur art ne peut tenir, la gymnastique
aurait bien vite droit d’entrée dans nos familles comme la
médecine elle-même, et ce serait un grand bienfait pour la
santé publique.

On ne fait jamais de meilleure gymnastique qu’au
gymnase, et, certes, ce n’est pas en vain que Triat, le
maître, a inventé les mille et un détails de ses ingénieuses
machines, chargées d’exercer utilement tour à tour les
divers muscles qui composent le mécanisme humain ;
mais, à la rigueur, on peut faire de la gymnastique hors du
gymnase et sans instrument.

Si Roland avait eu Triât et des outils, les choses
auraient peut-être marché plus vite. Il n’avait rien, il fit
comme il pût.

Il faut bien convenir que tout est gymnastique en ce
monde et que chacun de nous fait de la gymnastique sans
s’en apercevoir : gymnastique du corps et gymnastique
de l’esprit.

Pour donner une définition qui n’ait aucunement
couleur de science médicale et qui tourne légèrement au
contraire du côté de la philosophie pittoresque, nous
dirons que la gymnastique est la plus-value que l’usage
obtient de toute chose : la bêche qui a bêché vaut mieux
que la bêche neuve, la terre qui a été bêchée a gagné en
valeur, et le bras qui a manié la bêche a gagné en vigueur.
Ne trouvez-vous pas cela beau, consolant, social,
providentiel ? C’est la grande parabole du travail.

N’opposez pas à cela l’usure, qui est le revers de
l’usage, comme la mort est le verso de la vie. Ici-bas, on



ne peut raisonner que dans des conditions humaines,
c’est-à-dire mortelles. La victoire nous use comme la
défaite ; c’est fatal. S’en suit-il que la victoire ne soit point
préférable à la défaite ?

La gymnastique, au passif, étant la plus-value obtenue
par l’usage ou l’effort, à l’actif, elle est la série bien
entendue des efforts qui obtiennent cette plus-value.

Vous n’avez pas oublié, Madame, ce premier essai de
gymnastique qui mit de jolies larmes dans vos yeux.
L’enfant blond posa par terre ses deux jambes potelées. Il
chancela ; et comme il fut près de tomber ! le père
souriait. Ce fut le premier pas. Le second était déjà plus
ferme, et vous eûtes un mouvement de fierté au
troisième, heureuse mère ! Un mois plus tard les petites
jambes trottaient. Puis les lèvres et le palais se mirent à
essayer des syllabes. Autre orgueil ! Et qu’elle parle bien,
maintenant, n’est-ce pas, Madame ?

Mais ce fut au piano ; les chers petits doigts étaient
gauches, mous, révoltés, la première fois qu’ils
balbutièrent, le long des touches indociles, cette gamme
e n u t qui va toujours tout droit pourtant, sans dièzes ni
bémols, comme la grande route de Saint-Denis. Et
maintenant, nous jouons du Prudent, les yeux fermés :
est-ce vrai ? Songez, Madame, qu’il a fallu une
gymnastique encore plus rude pour faire d’un conscrit
alsacien un colonel !

Roland fit tout uniment de la gymnastique, sans trop
savoir, je pense, et comme M. Jourdain faisait de la prose.
Il fit de la gymnastique dans son lit, à l’insu de sa garde et



de son chirurgien. Était-ce dangereux ? Peut-être.
Néanmoins cela réussit.

En tout cas, c’était difficile, car le propre de la
gymnastique est de progresser dans le mouvement, et
Roland était surveillé de près.

Heureusement, pour lui, la Davot, reconnaissante ou
avide de gain, ou poussée par ces deux mobiles réunis,
prit une grande résolution. Jusqu’alors, elle avait eu six
heures de repos chaque jour, et pendant ce temps une
sœur converse relevait sa faction. La Davot, sous prétexte
de surveillance plus étroite, supprima les vacances et se
fit fort de ne plus perdre de vue le blessé un seul instant.
Il en résulta pour elle huit heures de bon sommeil sur
vingt-quatre, malgré les innombrables tasses de café fort,
prises expressément pour combattre Morphée.

Elle se disait, car les excuses ne manquent jamais :
« Je choisis pour dormir "quelques minutes" l’instant où il
est profondément assoupi. »

Mais c’était, en réalité, Roland qui choisissait. Il jouait
le sommeil quand la Davot veillait. Dès qu’elle fermait
l’œil, la gymnastique allait son train.

Ce furent d’abord des mouvements imperceptibles,
des efforts sourds combinés de façon à ne pas intéresser
la plaie non encore fermée.

Une nuit que la Davot ronflait, pleine de café, il se leva
sur son séant, plus pâle qu’un mort, car cet excès le
brisait.

Oh ! certes, quand elle s’éveillait, il dormait bien ! Il
dormait comme un chasseur qui a fait douze lieues dans



ses guêtres mouillées ; il dormait comme un soldat au
lendemain d’une triple étape ; il dormait de fatigue !

Le parloir était grand. On y avait installé un poêle et
un vaste paravent qui défendait le lit du blessé contre l’air
de la porte d’entrée. La Davot se tenait dans un grand
vieux fauteuil que la mère Françoise d’Assise avait fait
acheter pour elle ; ce fauteuil avait place à droite du lit,
auprès de la table qui supportait les médicaments. Le
paravent était dressé de l’autre côté du lit.

Le dix-neuvième jour après son entrée au couvent, à
quatre heures du matin, Roland, pendant que la Davot
ronflait rêvant qu’elle veillait, parvint à se glisser hors du
lit et passa derrière le paravent.

Bon endroit pour faire de la gymnastique ! mais, une
fois, là, le pauvre garçon ne sut que grelotter, pantelant
sur la dalle froide. Il risquait sa vie, très certainement ; il
le savait bien ; à son sens, il risquait même davantage,
car, si la garde se fût éveillée à ce moment, tout était
perdu.

La garde ne s’éveilla pas. Roland dépensa une demi-
heure d’efforts intelligents et patients à regagner son lit,
où il put rentrer à grande peine. Il avait gagné un fort
accès de fièvre et la certitude d’être bientôt capable de
fuir, si une occasion se présentait.

Nous devons faire remarquer toute l’importance de ce
si. Les fenêtres du parloir étaient grillées ; la porte
donnait sur le vestibule, servant provisoirement de
parloir. Pour gagner le dehors, il fallait franchir une claire-
voie, passer devant la conciergerie et obtenir l’ouverture



de la porte cochère.
Roland, il est vrai, ignorait tout cela. Les êtres lui

étaient totalement inconnus, puisque son entrée au
couvent avait eu lieu pendant qu’il était évanoui, mais
restait un dernier obstacle dont il pouvait se rendre
compte et qui semblait bien autrement insurmontable :
on l’avait apporté au couvent, trois semaines auparavant,
avec son costume de carnaval, lequel costume lui-même,
taché de sang, troué par le poignard, restait, depuis lors,
entre les mains de la justice. Dans toute la maison, il
n’existait pas un seul vêtement d’homme.

Roland n’avait pas d’argent. Son rôle de muet lui
enlevait tout moyen d’intercéder ou de séduire. À quoi lui
servait sa pauvre gymnastique ?



XIII – Dernière leçon de
gymnastique

 
Le mercredi, vingt-deuxième jour après son arrivée à

la maison des dames de Bon-Secours, Roland parvint à
marcher derrière son paravent. Il fit plus de cinquante
pas en se tenant à la muraille et regagna sa couche sans
éveiller l’attention de la Davot. Celle-ci en était arrivée à
croire qu’elle avait trouvé le moyen de vivre sans dormir.

– Je ferme les yeux, disait-elle, mais je ne perds
jamais connaissance. Je l’entends respirer. C’est le café et
l’envie de faire mon devoir. On s’habitue à tout. La mère
Françoise est si bonne pour moi ! J’aurai un sort à la fin de
tout ça, et elle m’a promis un habillement en mérinos
pour le jeudi de la mi-carême.

C’était le lendemain, le jeudi de la mi-carême. Jugez si
le zèle de la Davot avait sa raison d’être !

Le matin du mercredi qui suivait cette nuit laborieuse
où Roland avait marché cinquante pas, une estafette en
grande livrée arrêta son cheval fumant à la porte de la
maison de Bon-Secours. C’était la réponse de M. le duc de
Clare, envoyée de Rome.

La mère Françoise d’Assise attendait, depuis le temps,



avec une profonde impatience. Elle comptait les heures.
Jusqu’à présent, la neuvaine accomplie n’avait pas amené
de résultats : au moins pour la vieille religieuse, qui ne
connaissait pas le gymnase de notre Roland, derrière le
paravent.

C’était toujours chez le blessé le même mutisme et la
même immobilité. Les apparences de la vie avaient beau
renaître en lui, il restait de pierre, et le chirurgien
comptait bien soumettre ce cas si rare à l’Académie.

Ce fut en tremblant que la mère déchira la large
enveloppe, timbrée de l’écusson de Clare. Le regard vif et
perçant de la vieille religieuse parcourut d’un temps les
quelques lignes tracées sur le papier épais.

– Dieu soit loué ! murmura-t-elle, c’est la neuvaine !
M. le duc de Clare, répondant respectueusement à

l’appel de sa noble parente, annonçait son départ
immédiat. Il devait suivre son courtier à vingt-quatre
heures de distance.

– Demain ! dit-elle. Il sera ici demain !
Elle s’agenouilla devant son lit et pria ; mais son regard

cherchait malgré elle la miniature qui pendait au mur, et
parmi les formules de l’oraison, elle mêlait à son insu
d’autres paroles :

– Il verra bien ! pensait-elle tout haut. Je ne suis pas
folle. J’ai été dix fois à son chevet et dix fois cette
ressemblance m’a frappée. M. le duc de Clare est un
gentilhomme, un honnête homme aussi comme tous ceux
qui ont le sang du roi dans leurs veines… Il verra bien ! il
verra bien !



Elle se leva sans que, peut-être, sa prière fût achevée,
elle décrocha la miniature qui lui sembla s’animer et
sourire. Un coup d’œil rapide l’assura que sa cellule était
vide. Elle approcha la miniature de ses lèvres et la baisa,
disant :

– Raymond, fils de mon cœur ! Dieu est bon ! Je
retrouverai ta veuve, et j’ai retrouvé déjà peut-être !
l’enfant que tu nommas de mon nom sur les fonts du
baptême ! Le duc ! le vrai duc ! le chef de notre maison !
Roland de Clare, en qui Dieu perpétuera la gloire et la
puissance de ses pères !

Un pas précipité se fit entendre dans le corridor. À
travers la porte fermée la Davot s’écria :

– Ah ! bonne mère ! ah ! Madame ! Il faut que je vous
parle !

La vieille religieuse se hâta vers la porte et l’ouvrit.
– N’ayez pas peur, dit la Davot, il est bien gardé. J’ai

laissé une sœur en bas… Ah ! le jeune scélérat, qui l’aurait
cru !

– De qui parlez-vous ? demanda la mère Françoise
d’Assise avec hauteur.

– Je parle de ce petit comédien. Il se moque de nous,
c’est clair. Et quelle ruse il lui a fallu ; puisque je n’ai pas
fermé l’œil depuis six fois vingt-quatre heures, pas une
minute, quoi ! c’est le café… Mais voilà que tout à coup, ce
matin, j’étais à lire mes psaumes, bien tranquillement,
quand il a sauté dans son lit. Ça m’a saisie. Sauté comme
une carpe. C’est la première fois, j’en ai vu d’autres, des
malades ; on ne saute pas de même pour la première fois.



malades ; on ne saute pas de même pour la première fois.
J’ai guetté. Il s’est mis à remuer les deux bras et les
jambes. Vous auriez dit qu’il se défendait contre
quelqu’un. Il était rouge ; il y avait de la fièvre.
Marguerite ! qu’il a dit, Marguerite !…

– Il a parlé ! s’écria la vieille religieuse, oppressée par
l’excès de son émotion.

– Ah ! mais oui ! et pas gêné encore ! Il en a dit long. Il
a appelé cette Marguerite et sa maman, et je ne sais qui
encore. Il a bavardé portefeuille, vingt mille francs en
billets de banque… Et qu’il avait peur de la justice !

La garde s’arrêta sur ce mot.
La mère Françoise avait les yeux baissés et

réfléchissait.
– Il n’a prononcé aucun nom ? demanda-t-elle.
– Marguerite… commença la Davot.
– J’entends aucun nom qui puisse servir d’indication.
– Attendez !… J’ai une fameuse mémoire, mais le

manque de sommeil… Ah ! j’ai bien gagné ce qu’on a fait
pour moi, oui !… Il a dit un nom.

– De Clare, peut-être ?
– Pour ça, non… C’était comme Charleroy…
– Fitz-Roy ?
– Non… pas Fitz-Roy… Palevoy, Malevoy… et il a

causé d’une étude de notaire… Ce doit être une histoire à
faire frémir, bien sûr !

Sans mot dire, la vieille religieuse lui fit signe de
repasser le seuil et la suivit dans le corridor. Elles



descendirent ensemble au parloir où une sœur veillait en
effet.

La sœur dit, pendant qu’elles s’approchaient du lit
sans bruit :

– Le voilà plus calme. Il avait un mauvais rêve. Quel
beau jeune homme ! et ne croirait-on pas qu’il est en
santé ?

Il y avait trois jours que la mère Françoise d’Assise
n’avait visité le blessé. Elle fut frappée du changement qui
s’était opéré en lui. La fièvre contribuait sans doute à ces
vives couleurs qui animaient son visage, mais la fièvre ne
pouvait tout faire et la sœur n’exagérait point ; on eût dit
un beau jeune homme en pleine santé.

Comme toujours, la mère l’examina attentivement et
longuement. Pendant qu’elle avait l’œil sur lui, il fit un
brusque mouvement : un mouvement vigoureux et facile
qui le retourna à demi sur sa couche.

– Voyez ! s’écria la garde avec un triomphe. Il cachait
son jeu !

– Et jamais vous ne l’aviez vu bouger ? demanda la
vieille religieuse dont la joue amaigrie avait comme un
reflet des rougeurs qui teignaient la face du blessé.

– Jamais, au grand jamais ! répliqua la Davot. Pour
nous avoir mis dedans, ça y est… Et le docteur n’est pas
sorcier, non !

En ce moment Roland exhala ce long soupir des gens
qui s’éveillent. Son œil s’ouvrit vif et clair. On ne peut pas
même dire qu’il jeta un regard sur ce qui l’entourait. Il



sembla deviner plutôt que voir, car un voile de morne
insensibilité tomba subitement sur sa prunelle.

– Voyez, répéta la Davot, est-il rusé, celui-là ! Il refait
le mort. D’un geste, la mère lui imposa silence. Elle
s’approcha du lit et prit la main de Roland qui resta
inerte, mais brûlante dans la sienne.

– Mon jeune ami, dit-elle avec douceur, m’entendez-
vous ?

– Je t’en souhaite ! murmura la garde. C’est la
bouteille du noir !

Le blessé demeura immobile et ne répondit point.
– Je vous préviens, dit la vieille religieuse dont la voix

se fit plus sévère, que vous avez remué et parlé pendant
votre sommeil. Il n’est plus temps de feindre.

Le blessé pâlit imperceptiblement. Ce fut tout. La
mère attendit la moitié d’une minute et reprit d’un accent
impérieux :

– Monsieur Roland, je vous ordonne de parler !
La garde et la sœur échangèrent un regard stupéfait.

Pourquoi ce nom ? D’où savait-elle ce nom ?
Le blessé tressaillit faiblement et sa joue continua de

pâlir.
La mère Françoise d’Assise attendit encore une

minute.
Puis elle se dirigea vers la porte du parloir en disant

avec toute sa froideur reconquise :
– Je vais donner des ordres pour que le parquet soit

prévenu sur-le-champ. Ce jeune homme peut répondre



aux questions du juge. Qu’on aille chercher le docteur. Il
est vraisemblable qu’on doit désormais le transférer à la
prison : c’est là sa place.

– Oh ! bonne mère ! supplia la sœur, ayez encore pitié
de lui !

La Davot accompagna la vieille religieuse jusqu’à la
porte et lui dit en montrant sa jupe :

– Il est grand temps que mon habillement neuf vienne.
Je grelotte là-dessous.

La mère Françoise d’Assise se fit conduire à la chapelle
et conféra avec son directeur. Ce fut le directeur lui-
même qui se rendit au Palais de Justice.

Le chirurgien, appelé, déclara qu’il avait tout prévu,
que la garde était une misérable sotte de faire tant de
bruit pour une chose si simple. Il expliqua tout
scientifiquement. Un quart d’heure avant sa mort
M. de la Palisse était encore en vie ; une minute avant de
remuer, de parler et même d’éternuer, un perclus peut
avoir l’insensibilité d’une pierre. Il cita des cas
cataleptiques fort divertissants. Sur la question de savoir
si le blessé jouait actuellement la comédie, il raconta
l’histoire d’un lapin empoisonné par M. Orfila, dans un but
d’humanité, et qui accomplit virtuellement ses fonctions
plus d’une heure après son décès. En somme, la plaie était
fermée, la force était revenue par l’ingestion d’une
certaine sorte de consommé, un consommé spécial, dont
le docteur avait seul la recette. La garde s’était plainte
parfois, il est vrai, des souris qui mangeaient son souper,
et quelques sceptiques pensaient maintenant que le



blessé avait bien pu… Non sens ! Le consommé spécial
suffisait. Et niait-on les souris ! Il y avait un chat !

C’était une belle cure. On pouvait envoyer le sujet à la
cour d’assises, si l’on voulait, et même aux Grandes-
Indes. Seulement le docteur ne répondait pas des
accidents.

Au couvent de Bon-Secours, la journée fut fort agitée.
La supérieure dit plus d’une fois : « Voilà ce que peut
produire une infraction à la règle ! » Les deux pauvres
sœurs, coupables de cette infraction, furent
rétrospectivement admonestées, mais rien n’y fit : le
couvent tout entier s’intéressait à ce romanesque jeune
homme ; un peu plus seulement, depuis qu’on le
soupçonnait de jouer son rôle dans je ne sais quel
imbroglio ténébreux. Impossible d’empêcher les bonnes
sœurs de se glisser dans le parloir. Elles vinrent toutes, et
la Davot dut recommencer vingt fois son histoire.

Ce qui frappait surtout dans cette histoire, c’était
l’étrange parole de la mère. Elle avait dit au blessé :
« Monsieur Roland ! » et par le fait le linge du blessé avait
un R pour marque. Le blessé se nommait donc Roland,
mais comment la mère l’avait-elle appris ?

Et Roland qui ?…
Et allait-on vraiment rappeler la justice avant l’arrivée

de M. le duc qui devait avoir lieu le lendemain !
Car, de façon ou d’autre, la maison tout entière savait

que M. le duc arrivait le lendemain.
À son retour du palais, le confesseur de la mère

Françoise d’Assise avait un air fort mystérieux. On



attendit la justice jusqu’au soir, et la justice ne vint point.
Les bonnes sœurs parlèrent de relever la Davot pour la
nuit, disant qu’elle devait être exténuée. On n’accepta
point leur offre.

Et nous devons constater que, cette nuit, la Davot fut
héroïque. Pendant douze heures, de huit heures du soir à
huit heures du matin, elle resta à l’affût, sans fermer l’œil,
écoutant et guettant. Son imagination avait énormément
travaillé. Elle était désormais convaincue qu’une parole
surprise pouvait lui donner de bonnes rentes.

Malheureusement, son zèle ne fut pas récompensé. Si
elle eût fait semblant de dormir, on ne sait ce qui serait
advenu. Elle veilla franchement ; le blessé fut comme un
poisson. Sa fièvre était tout à fait calmée.

Huit heures sonnant, la mère Françoise d’Assise était
au parloir.

Elle y trouva la garde, rouge d’une terrible migraine,
et le blessé pâli par le retrait de sa fièvre, mais calme et
beau dans son repos, si beau que la vieille recluse se
redressa en un mouvement d’orgueilleuse tendresse. Une
demi-heure après, la justice descendit avec un certain
appareil, et accompagnée de trois médecins qui devaient
fournir une consultation solennelle.

L’interrogatoire commença sous une forme sévère, et
le juge déclara tout d’abord au blessé qu’il ne restait point
de doute sur la possibilité où il était de répondre. Le juge
ajouta que son silence obstiné pouvait lui être imputé à
mal.

Le blessé demeura insensible ; ses paupières étaient



closes. Pas un muscle de ce jeune et beau visage ne
remua. Le magistrat, qui appartenait à la jeune école et
s’occupait d’art, le compara malgré lui à un marbre
antique. Le greffier songeait ; ce sont des hommes
pratiques que ces officiers judiciaires, et, dans la salle des
pas perdus, on ne voit pas la nature humaine sous ses plus
radieux aspects ; le greffier songeait à ces curiosités du
crime qui font de la Gazette des Tribunaux le plus
excitant de tous les recueils utiles.

Après l’insuccès de cette première attaque, le corps
médical donna comme une réserve. C’étaient trois
savants hommes dont la cour d’assises avait rendu les
noms illustres. Ils furent nécessairement de trois avis
différents, motivés à merveille sur la situation du blessé,
mais ils s’accordèrent à déclarer : l°que le sujet jouissait
de ses facultés physiques et morales ; 2°que le transport,
opéré avec les précautions convenables, ne représentaient
actuellement aucun danger.

En conséquence, le magistrat notifia à la supérieure du
couvent de Bon-Secours que, le lendemain, vendredi, à
pareille heure, une voiture viendrait prendre le blessé
pour le transférer en un lieu où il fût sous la main de
l’instruction.

La mère Françoise d’Assise s’était retirée dans sa
cellule. Après le départ des gens de justice, elle demanda
la supérieure. Ordre fut donné de fermer le parloir où le
blessé resta seul à la garde de la Davot. Celle-ci n’avait
plus qu’un jour pour faire sa fortune. Quoiqu’elle n’eût
réussi à rien dans sa vie, la pauvre femme, elle gardait



bonne opinion d’elle-même. Elle se dit : « Peut-être qu’en
y mettant de l’adresse je tournerai le jeune homme. »

Et certes, elle était bien plus près du succès qu’elle ne
pensait, car le jeune homme avait précisément l’idée
d’implorer son aide pour fuir.

Si elle eût seulement attendu dix minutes, peut-être
que le jeune homme aurait fait le premier pas.

Mais elle parla, et sa ruse grossière se dévoila d’elle-
même. Quoique Roland fût tout le contraire d’un
diplomate, il la jugea au son seul de sa parole et se
replongea tout au fond de son obstiné silence. Cette
femme était une ennemie. Il regretta les bonnes sœurs et
attendit la nuit.

Ce que la nuit pouvait lui apporter de chances pour
fuir, il n’eût pas su le dire lui-même, mais l’espoir est ainsi
fait. Il cave sur l’impossible, surtout à la dernière heure.

Vers midi, la Davot, lasse de parler, se tut. Un terrible
besoin de sommeil la tourmentait. Sa tête était malade.
Quand on lui apporta son repas, elle n’y toucha point,
quoiqu’elle fût ordinairement de grand appétit. L’odeur
des plats lui fit mal ; elle les porta derrière le paravent et
sentit son front tourner en revenant. La lutte ne pouvait
être longue désormais ; à peine fut-elle assise qu’elle
s’endormit d’un lourd et profond sommeil.

Le regard de Roland glissait entre ses paupières demi-
closes et la guettait avidement. Il ne crut pas d’abord à ce
sommeil et craignit un piège. Il toussa faiblement, puis
plus fort ; il s’agita sous ses couvertures ; la Davot
ronflait. Roland, alors, feignant de rêver, prononça des



mots sans suite et cria d’une voix étouffée : « Au secours !
on me tue ! »

La Davot ne bougea pas.
L’épreuve était faite, Roland se leva sur son séant tout

droit et d’un seul temps. Son sourire salua ce témoignage
de renaissante vigueur. Il quitta son lit sans effort et
gagna l’arène ordinaire de ses exercices. Il marcha sans
appui. Certes, il n’eût rien valu pour une bataille, et ces
quelques pas qu’il essayait avec tant de joie mettaient de
la sueur à son front, mais quel progrès depuis la veille ! En
somme la route n’était pas longue. Ces derniers jours, en
écoutant les bonnes sœurs, il avait appris où il était : un
demi-quart d’heure de chemin le séparait de sa mère.

Le clair soleil de mars entrait par les fenêtres grillées
du parloir. Pour la première fois Roland put jeter un
regard au-dehors. Il vit des arbres et de l’herbe ; sa
poitrine battit comme s’il eût respiré l’air libre. Il lui
semblait déjà qu’une seule chose le séparait, en effet, de la
liberté : le manque de vêtements. Il chercha, il fureta
autour de cette vaste pièce toute nue, comme on poursuit
l’objet perdu partout, même dans les tiroirs trop étroits
pour le contenir.

Il n’y avait assurément aucune chance de trouver là
un habillement quelconque, et Roland le savait bien, mais
il cherchait. Sa volonté de fuir s’échauffait jusqu’à la
passion. Il n’avait plus qu’une nuit. Le lendemain, entre
lui et sa mère il y aurait les verrous d’une prison.

Et le secret qu’il avait contenu en lui avec tant de
peine éclaterait ! Sa mère saurait tout, non point par lui,



Roland, agenouillé et demandant pardon de sa première
folie, mais par le bruit public ou la voix brutale des
journaux judiciaires.

Il ne s’étonnait point d’aimer si ardemment sa pauvre
mère malade, mais il s’avouait qu’il ne l’avait jamais si
bien aimée. Dans la rigueur du terme, il eût risqué sa vie
mille fois pour lui épargner cette honte et cette douleur.

Il se représentait cette chambre triste, cette couche
solitaire et de si longs jours d’attente ! quelles nuits ! Elle
avait murmuré si souvent à son oreille : « Je n’ai plus que
toi !… »

Voilà le fait. En cherchant des habits, il fit le tour du
parloir et revint derrière le paravent. Sa tête et son cœur
étaient pleins, mais son estomac criait la famine. En
passant près de la Davot, une idée triomphante surgit en
lui : ne pouvait-on bâillonner cette femme et la lier
solidement, puis la dépouiller, puis se revêtir de son
costume !…

C’était une robuste personne. Dans l’état actuel des
choses, elle eût terrassé notre Roland d’une chiquenaude,
mais il n’en croyait rien. L’idée lui monta au cerveau et
donna trêve à sa rêverie sentimentale. Il s’arrêta au coin
du paravent et contempla sa garde le cœur plein de
pensées belliqueuses. Il traça un plan d’attaque,
cherchant avec bonté les moyens de lui faire le moins de
mal possible.

La Davot ne se doutait guère du danger qu’elle courait.
Roland, cependant, se retourna ; une odeur tentatrice

avait touché ses narines. La même chose peut produire



des effets bien différents. Ce déjeuner, que la garde avait
éloigné d’elle avec dégoût, Roland s’en rapprocha, tout
frémissant de ce bienheureux appétit que seule la
jeunesse convalescente peut connaître. Il pensait toujours
à sa mère, à ses plats, à la Davot garrottée et bâillonnée,
mais il y pensait la bouche pleine.

C’était délicieux, écoutez ! jamais il n’avait rien mangé
de pareil ; le pain lui semblait tendre, l’aile de volaille
avait un fumet céleste, et le vin ! oh ! le vin ! à la santé des
bonnes sœurs ! Il riait tout seul, il avait envie de chanter.
Plus d’obstacles ! après un semblable festin, on terrasse
une demi-douzaine de gardes !

Et l’avenir est frais comme une rose. Plus d’obstacles !
Rien que des portes ouvertes, au-delà desquelles il allait
trouver peut-être sa mère heureuse et guérie !

La journée avançait ; et les bruits extérieurs
semblaient grandir. C’est ici un quartier silencieux, mais il
y avait des moments où Roland croyait ouïr, au lointain de
la ville vivante, cette voix des gaietés populaires, ce cri
monotone et rauque, le dernier son qu’il eût entendu, ce
soir où il avait quitté sa mère, la voix des trompes du
carnaval.

Sa pensée allait tourner à cet appel, sa mémoire,
tristement sollicitée, allait reprendre le fil sombre de ses
aventures, lorsqu’un roulement rapide attaqua le pavé de
la rue.

– Porte, s’il vous plaît ! cria une voix qui lui donna
exactement la distance du parloir à la porte cochère, et
aussi la direction à suivre pour se sauver, quand il aurait



vaincu la Davot et conquis sa défroque.
Une agitation soudaine eut lieu à l’intérieur du

couvent. Des pas précipités sonnèrent dans diverses
directions, et ces mots dominèrent le sourd tumulte :

– Monsieur le duc ! Monsieur le duc !
Roland n’eut que le temps de glisser les débris de son

festin dans le coin le plus obscur du parloir et de rentrer
vivement dans son lit.

Les deux battants qui s’ouvrirent avec fracas
éveillèrent la Davot en sursaut.



XIV – M. le duc

 
Le cérémonial usité depuis tant d’années pour l’entrée

de M. le duc n’eut point lieu, et ce fut une raison de plus
qui donna au couvent de Bon-Secours une grande idée de
la gravité des circonstances.

La mère Françoise d’Assise avait quitté sa cellule
d’avance et depuis longtemps. Elle attendait le voyageur
avec une impatience croissante, et comptait les minutes.
M. le duc, en descendant de son équipage à quatre
chevaux, la trouva sous la voûte, appuyée au bras de la
supérieure.

Comme toujours, Nita, la petite princesse, était avec
lui, svelte, gracieuse et hautaine sous son costume de
voyage qui indiquait la fin d’un deuil. Elle tendit son front
à la mère qui lui donna un baiser distrait.

– La voilà grande comme sa sœur, dit-elle.
Un nuage passa sur le front de M. le duc. Nita devint

pâle et ferma ses grands yeux à demi.
– Monsieur mon neveu, reprit la mère, je vous

remercie de l’empressement que vous avez mis à
répondre à mon appel. En tout ceci, je ne me suis point
fiée à moi-même et j’ai agi d’après de sages conseils. Il



s’agit du nom de Clare : le seul intérêt humain que j’aie
gardé dans ma retraite avec la permission de mes
supérieurs et comptant sur la miséricorde de Dieu. Le duc
s’inclina en silence. La mère poursuivit :

– Princesse, ma chère enfant, allez jouer dans le
jardin !

Au lieu d’obéir, la fillette se rapprocha et prit la main
ridée de la mère, qu’elle porta respectueusement à ses
lèvres.

– Madame ma tante, dit-elle d’une voix
singulièrement harmonieuse, mais nette et posée comme
la voix d’une femme, je ne suis plus un enfant ; mon père
n’a plus que moi, maintenant ; je ne quitte jamais mon
père.

La vieille religieuse fixa sur elle son œil perçant, où
passa une étrange émotion.

– Vous souvenez-vous bien de votre sœur Raymonde,
princesse ? murmura-t-elle.

Les yeux de Nita s’emplirent de larmes, et M. le duc
fronça le sourcil.

– C’est bien, poursuivit la mère, vous n’êtes plus un
enfant, en effet. Que Dieu et la Vierge vous bénissent, ma
fille ! C’est un noble et bon sang qui bat dans votre jeune
cœur. Soyez donc avec nous, et, quand vous aurez vu,
portez hardiment témoignage.

Le regard de M. le duc se faisait soucieux.
– Qu’on ouvre la porte du parloir ! ordonna la mère.
En même temps, elle quitta le bras de la supérieure



pour prendre celui de son neveu. Celui-ci, quoiqu’il eût
semblé attendre une explication, n’était point sorti de sa
réserve ordinaire et n’avait fait aucune question. La vieille
religieuse, dès qu’on eut franchi le seuil, prit Nita par la
main et remercia d’un signe de tête la supérieure qui
resta au-dehors.

Le paravent cachait le lit et le blessé. Nita, qui
marchait à droite, dépassa la première le paravent et
poussa un léger cri en apercevant le visage de Roland que
les rayons du soleil couchant éclairaient.

– C’est bien, princesse, dit la mère, je suis contente de
vous avoir amenée.

Elle ajouta en s’adressant à la Davot qui avait eu le
temps de se remettre :

– Laissez-nous, ma bonne, vous trouverez chez la
sœur tourière ce qui vous a été promis.

– Il dort bien tranquillement, dit la Davot, à moins
qu’il ne fasse semblant de dormir. Depuis ce matin, c’est
la même chose.

Elle sortit avec force révérences.
La porte du parloir fut refermée.
La mère Françoise d’Assise, le duc et Nita étaient

debout auprès du lit. La mère, avant de parler, interrogea
d’un regard furtif les physionomies de ses compagnons.
Le duc avait de l’étonnement sous sa grave impassibilité.
La petite princesse était franchement émue.

– Regardez bien, dit-elle, Monsieur mon neveu, et
vous, ma fille. Quand vous aurez bien regardé, nous



sortirons. Pas un mot ne doit être prononcé ici.
Roland était couché sur le dos. Il n’avait eu que le

temps de se glisser entre les draps. Ses yeux restaient
fermés. L’effort qu’il venait de faire animait la pâleur de
sa joue ; son souffle fréquent et brusque agitait la
couverture au-dessus de sa poitrine. La richesse de ses
longs cheveux épars cachait presque l’oreiller.

Nos trois personnages restèrent immobiles et muets
pendant plusieurs minutes. Comme le jour allait baissant,
M. le duc s’approcha de la fenêtre voisine à laquelle le
blessé tournait le dos et releva le rideau de serge.

Une larme roula sur la joue de Nita, qui murmura :
– Comme il ressemble à ma sœur Raymonde !
La mère dit pour la troisième fois :
– C’est bien, princesse !
Elle mit un doigt sur ses lèvres. Les derniers rayons du

jour prenaient les cheveux blonds de Roland à revers et
se jouaient dans la profusion de leurs boucles. M. le duc
revint et se pencha à son chevet.

Puis il se tourna vers la mère Françoise d’Assise et
s’inclina en silence. Cela voulait dire : J’ai assez vu. La
mère l’appela du geste et s’appuya de nouveau sur son
bras. Pendant qu’ils se dirigeaient ensemble vers la porte,
Nita, qui semblait s’éloigner à regret, resta un instant
séparée d’eux par le paravent. Elle détacha quelques
brins de réséda qui se fanaient à sa ceinture et les lança
avec un baiser d’enfant à ce beau jeune homme endormi
qui lui rappelait sa sœur bien-aimée.



– Princesse, venez, dit la mère.
Nita obéit, mais son dernier regard crut distinguer une

lueur souriante qui glissait entre les paupières demi-
closes du blessé.

La mère, en quittant le parloir, donna l’ordre d’y faire
rentrer la Davot, qui revint, portant un gros paquet.
Aussitôt qu’elle fut installée à son poste, elle ouvrit le
paquet qui contenait un habillement complet de laine
noire, plusieurs paires de bas, des souliers neufs, un
bonnet et un châle. La Davot examina tout cela
longuement et en détail. Elle était rouge de plaisir, mais
elle grondait, parce qu’elles grondent toujours, reprochant
à l’étoffe de n’être pas assez fine, au châle de n’avoir pas
assez de largeur, au bonnet d’être trop simple. Elle disait :

– C’était bien la peine ! on a des souliers pareils pour
quatre francs ! et les bas ne sont guère meilleurs que les
miens ! C’est du monde qui est pingre ! Il doit y avoir
quelque chose pourtant sous tous leurs cache-cache. Ils
pourraient bien me ménager un petit peu… C’est égal, je
n’ai pas la chance ! avoir trouvé une si bonne place et que
ça finisse comme ça tout d’un coup ! l’individu va s’en aller
demain… Et qu’est-ce que la vieille va me donner pour
n’avoir pas fermé l’œil pendant huit jours et huit nuits ?
Croit-elle être quitte du roi guenilles ?

Elle tournait et retournait sa robe, elle dépliait le châle,
elle fourrait ses gros poings tout au bout des bas, et
certes, elle s’occupait du blessé comme du roi de Prusse !

Mais le blessé ne lui rendait point la pareille ; le blessé
s’occupait d’elle énormément, au contraire : non point



qu’il écoutât ses doléances, il s’agissait de bien autres
choses. Le blessé suivait chacun de ses mouvements ;
c’était un regard sournois et avide qui passait sous ses
paupières baissées. On eût dit qu’il examinait le trousseau
avec autant de soin, avec plus de soin que la Davot elle-
même.

Et la sueur lui venait au front, tant il avait peine à
contenir les battements de sa poitrine.

Le duc, la petite princesse et la mère Françoise
d’Assise étaient réunis dans la cellule de cette dernière.
Le duc ni sa fille n’en avaient jamais passé le seuil
jusqu’alors. Ils étaient assis tous les deux sur les deux
seuls sièges qu’il y eût. La mère restait debout.

Nita regardait avec un étonnement effrayé l’austère
tristesse de cette solitude.

– Vous voyez, Monsieur mon neveu, dit la mère
Françoise après un silence, que j’avais des motifs pour
désirer votre présence.

– Je le vois, Madame ma tante, répliqua le duc de
Clare.

La mère alla vers la ruelle de son lit et décrocha la
miniature qui pendait à la muraille. Le duc la prit de ses
mains et l’examina. Sous son calme apparent, il y avait de
l’émotion.

– Je n’avais pas besoin de cela, dit-il. Je me souviens
de mon frère Raymond, qui était mon aîné. Je crois
m’être conduit envers lui en ami, en frère, en
gentilhomme.



– Vous êtes un de Clare, Monsieur mon neveu,
prononça la vieille religieuse avec emphase. Le fils de
votre père ne pouvait pas se conduire autrement.

Comme le duc rendait la miniature, Nita y jeta un
regard curieux et s’écria :

– On dirait que c’est le portrait du jeune homme !
La mère se pencha et mit un baiser sur le front de

Nita. M. le duc réprima un geste d’impatience.
– Ne croyez pas, Madame ma tante, reprit-il d’un

accent courtois mais sévère, que vous ayez besoin de
témoins contre moi. Mon frère Raymond était l’aîné et le
préféré. Je l’aimais comme vous l’aimiez tous et je l’ai
prouvé. Son héritier, s’il existe…

– Il existe ! l’interrompit la mère avec vivacité.
– Je le crois comme vous, Madame ma tante, dit

froidement le duc, et peut-être ai-je, pour le croire, de
meilleures raisons que vous…

La vieille religieuse lui tendit la main comme malgré
elle et murmura pour la seconde fois :

– Après tout, Monsieur mon neveu, vous êtes un de
Clare !

C’était, dans sa bouche, le suprême éloge. Le duc
sourit avec hauteur.

– Je suis, poursuivit-il, sans s’animer, un gentilhomme
et surtout un honnête homme. J’aime et je respecte le
grand nom qui est menacé de mourir avec moi, puisque je
n’ai point de fils. En vous-même, Madame ma tante, vous
me reprochez de ne point partager votre enthousiasme.



Je vous promets de me conduire comme si j’avais de
l’enthousiasme. Le fils de mon frère, s’il existe, je répète
le mot parce qu’il faut ici une rigoureuse certitude, aura la
fortune et les titres de son père, j’y engage ma foi
d’homme d’honneur !

– On ne peut vous demander plus, Monsieur mon
neveu, répondit la vieille religieuse avec calme, car, ce
faisant, vous vous dépouillerez de ce que vous possédez
depuis longtemps.

– Je ne me dépouillerai pas, Madame. Je restituerai à
qui de droit un dépôt confié, voilà tout.

Pendant le silence qui suivit ces mots, prononcés d’un
ton froid et fier, la mère déposa la miniature sur son lit.
Nita s’approcha et la regarda encore.

– Madame ma tante, reprit le duc d’une voix radoucie,
car ses dernières paroles avaient été, à son sens, trop
sévères, nous sommes d’accord pour ce qui regarde la
ressemblance. Elle m’a frappé comme vous ; elle a frappé
ma fille, elle frapperait tous ceux qui ont connu ceux de
notre maison. C’est une ressemblance de famille dans
toute la force du terme. Le jeune homme ressemble non
seulement à Raymond de Clare, mais encore au portrait
de moi qui est à l’hôtel, et à votre propre portrait que j’ai
gardé dans ma chambre à coucher.

– C’est vrai, dit Nita tout bas. Et elle ajouta :
– Est-ce qu’il me ressemble ?
– Vous, princesse, mon cher ange, répondit le duc,

dont la voix prit un accent de tendresse infinie, vous êtes
le vivant portrait de votre noble mère qui n’était pas de



Clare.
– Alors, fit-elle, il ne me ressemble pas ?
Elle se mit à rêver.
– En dehors de cette ressemblance, continua le duc,

qui, à tout prendre, peut être un produit du hasard…
– Le supposez-vous, Monsieur mon neveu ?

l’interrompit la mère d’un ton où il y avait du défi.
– Madame, répliqua le duc, je ne suppose rien. Je me

sens juge et je cherche la vérité. Je suis jusqu’à voir Clare
Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, chef de nom et d’armes.
C’est un noble, mais lourd fardeau. Je l’ai porté, je le
porte, je le porterai de mon mieux… Voici ce que je voulais
dire : en dehors de cette ressemblance extraordinaire, au
point de valoir un commencement de preuve, avez-vous
quelque autre indice à me communiquer ?

– Un seul, répondit la mère.
– J’écoute, fit le duc, qui prit une pose sérieusement

attentive.
– Princesse, dit la mère, il y a de belles images dans

mon livre d’heures.
Nita ouvrit le livre d’heures, mais elle fit comme son

père, elle écouta.
– J’ai peur, poursuivit la mère, que cette circonstance

dont je vais vous parler ne vous frappe pas assez. Il y a
des choses qui frappent seulement les femmes et les
enfants. Le jeune homme est venu ici, la nuit du mardi
gras au mercredi des Cendres…

– Je sais toute l’histoire, l’interrompit le duc.



– Ah !… fit la vieille religieuse, puis-je vous prier de
me dire qui vous a raconté l’histoire ?

– Je la sais, répliqua seulement le duc.
– Vous êtes-vous demandé, prononça la mère, si bas

que Nita ne put l’entendre, quel homme, en ce bas monde,
pouvait avoir intérêt à faire disparaître le fils du duc
Raymond de Clare ?

– Madame ma tante, répondit le duc qui la regarda en
face, sans fanfaronnade ni colère, je me le suis demandé,
mais ma conscience ne m’a pas répondu.

Un instant leurs yeux se choquèrent.
– Que Dieu vous bénisse, Guillaume ! murmura la

mère avec effusion, et prononçant le nom de baptême de
son neveu pour la première fois depuis bien des années.
Je vous estime autant que je vous aime !

Il sourit et reprit, désignant Nita d’un sourire
véritablement paternel :

– Madame ma tante, celle-ci est mon dernier bien, le
seul bien auquel mon cœur se rattache ; la princesse, ma
fille, n’a pas besoin de ce qui appartient au fils de mon
frère Raymond. Je suis assez riche pour doter trois filles
et autant de gendres. Il y a un carton chez maître Deban,
notaire, rue Cassette n° 3, qui contient tout ce qu’il faut
pour rendre, au besoin, à l’aîné de Clare son état, ses
titres et son patrimoine.

La mère appela Nita du geste et l’embrassa
passionnément.

– Princesse, dit-elle, vous avez un noble père !



– Monsieur mon neveu, reprit-elle, je demande
pardon à Dieu d’attacher tant d’importance à une chose
qui est purement de ce monde. Ce sera la dernière fois. Et
encore a-t-il fallu que la tentation vînt me chercher au
fond de cette cellule où je m’étais ensevelie. Ce que j’avais
à vous dire, le voici : le jeune homme n’a pas prononcé
une parole depuis son entrée chez nous ; il y a à croire
qu’il joue le rôle de muet. Sur lui, nous n’avons rien
trouvé, sinon un chiffon de papier : je dis un chiffon
semblable à ceux qui servent à écrire les adresses qu’on
donne au commissionnaire du coin. Ce chiffon portait,
tracés au crayon, les noms de votre frère aîné : Raymond
Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare.

Elle s’arrêta, le duc attendait.
– Tout à l’heure encore, murmura-t-elle, je trouvais le

fait considérable et en quelque sorte concluant. Je sens, à
présent, que l’opinion d’un homme comme vous ne peut
être formée par des circonstances aussi vagues.

– C’est vague, en effet, dit le duc qui semblait pensif.
Avez-vous achevé, Madame ma tante ?

– Oui, répondit la mère à voix basse.
Ses deux mains s’appuyèrent contre son front.
– Je suis bien vieille, pensa-t-elle tout haut. Je crois en

vous fermement, Monsieur mon neveu, et cependant,
j’aurais voulu ne m’en juger qu’à moi-même… L’enfant
serait précisément celui…

Le duc l’interrompit et dit froidement :
– Le jeune homme serait votre filleul, Madame ma



tante.
Il se leva et fit signe à Nita qui se rapprocha de lui.
– Père, dit-elle en lui tendant son front charmant et de

cette douce voix qu’elle savait prendre pour obtenir les
choses tout à fait impossibles, j’ai bien compris. C’est mon
cousin Roland de Clare qui est là en bas. Je l’aime déjà de
tout mon cœur.

Un éclair de jeunesse étincela dans les yeux de la mère
Françoise d’Assise. Elle saisit Nita dans ses bras, et la
baisa tendrement.

– Les enfants voient souvent plus clair que nous, mon
neveu, murmura-t-elle.

– Dieu voulait qu’on laissât venir à lui les enfants,
Madame ma tante, répondit le duc en souriant.

Le nuage qui restait sur le front de la mère se dissipa
comme par magie.

– Madame ma tante, reprit le duc avec gravité, j’ai
perdu beaucoup de la grande foi de nos aïeux sans
prendre en échange rien des nouvelles religions qui
mènent le monde. Je ne regrette point le passé, je ne crois
pas au présent, je n’espère pas en l’avenir. Mais, par une
contradiction singulière, le sang du roi tressaille dans mes
veines quand il s’agit de la race du roi. Vous m’avez jugé
parfois égoïste : je ne suis que désespéré peut-être. Je
pensais être le dernier Clare Fitz-Roy ; bénie soit la
Providence si je me suis trompé ! Tant que le navire n’a
pas sombré, il y a chance d’éviter le naufrage : Et tenez,
j’ai été sans doute plus loin que vous, Madame, car j’ai eu
cette pensée que ma fille pourra devenir un jour la femme



du fils de mon frère.
– Je le veux bien ! l’interrompit Nita sans hésiter.
Puis, elle baissa les yeux, tandis qu’une fière rougeur

lui montait au visage. Il y eut une véritable stupéfaction
dans le regard de la mère.

– Quoi ! balbutia-t-elle, sur un indice si faible, vous
avez songé déjà ?… Vous !

– Madame ma tante, répondit le duc, j’avais songé à
cela avant de voir le jeune homme du parloir. Aujourd’hui,
en descendant de ma chaise de poste, j’ai trouvé à l’hôtel
de Clare une lettre de la veuve de feu mon frère
Raymond.

– La veuve de mon bien-aimé Raymond ! s’écria la
mère qui se laissa choir sur le pied de son lit, la duchesse
douairière de Clare !

Elle ajouta d’une voix brisée :
– Et vous ne me disiez pas cela, Monsieur mon neveu !
– Je ne voulais pas vous le dire, Madame, avant

d’avoir vu et interrogé celle qui prétend être en effet, la
duchesse de Clare, votre nièce et ma belle-sœur. C’est
une riche proie que l’héritage de mon frère Raymond.
Pour tout ce que j’ai perdu, j’ai gagné du moins de
l’expérience et de la prudence. Je suis prêt à recevoir
l’héritier de Clare, mais je suis prêt aussi à me défendre
contre les imposteurs.

Il prit dans son portefeuille une lettre qu’il présenta
tout ouverte à la mère. Celle-ci la parcourut d’un avide
regard. Sa main tremblait, mais son œil resta perçant et



clair.
La lettre était ainsi conçue :
« Monsieur le duc, 

« J’ai bien tardé à implorer votre aide. Je m’y détermine
enfin dans l’excès de mon malheur, bien que je sache à
quel point vous méprisez la pauvre femme à qui votre
frère donna son cœur et son nom. Je suis malade et à bout
de ressources. J’ai élevé mon fils sans rien réclamer
jamais de l’héritage que vous détenez ; je ne lui ai pas
appris à vous haïr. Il ne sait rien de ses droits ; il ignore le
mal qu’on lui a fait.

« Le jour du mardi gras, mon fils a disparu. Il était
porteur d’une somme considérable et qui m’avait coûté
bien cher. Je destinais cette somme à vous faire la guerre,
Monsieur le duc, car je croyais que c’était mon devoir.

« Aujourd’hui, je m’avoue vaincue, je suis brisée, et je
me sens mourir. Venez pour recevoir des aveux qui vous
intéressent personnellement et qui intéressent votre fille ;
venez aussi pour porter secours à une désespérée. Vous
êtes puissant ; vous sauvâtes un jour la vie de votre frère,
en exigeant un énorme sacrifice, il est vrai. Je vous offre
un sacrifice nouveau ; aidez-moi à retrouver mon fils et je
vous bénirai à ma dernière heure ! »

Cette lettre était signée Thérèse de Clare et avait
douze jours de date. La mère resta un instant silencieuse,
regardant encore l’écriture après l’avoir lue.

– Pourquoi méprisez-vous ma nièce ? demanda-t-elle
enfin avec toute sa défiance revenue.

– J’ai désapprouvé le mariage autrefois, répondit le



duc. C’était une mésalliance. Blâmer n’est pas mépriser.
– Quel prix aviez-vous donc mis au salut de

Raymond ? demanda encore la mère.
– Aucun, répliqua le duc qui se redressa malgré lui. Je

l’affirme sous mon serment.
– Et pourquoi n’êtes-vous pas allé tout de suite chez la

duchesse de Clare ? s’écria la vieille religieuse en éclatant.
Pourquoi ? Dites pourquoi !

– Parce que vous m’attendiez, Madame, et que j’avais
fait quatre cents lieues pour satisfaire un de vos désirs.

Il n’y avait rien à objecter. La mère Françoise d’Assise
courba la tête de nouveau et se donna à ses réflexions :

– Monsieur mon neveu, dit-elle après un long silence,
l’adresse de la duchesse douairière de Clare est ici au bas
de sa lettre.

– Je vais m’y rendre en vous quittant, Madame ma
tante, repartit le duc qui se leva.

– Attendez, fit-elle, j’ai encore quelque chose à vous
dire. Je ne veux pas que notre blessé du parloir aille
demain au Palais de Justice. Agissez aujourd’hui même
auprès du parquet. Nous verrons bien s’il est héritier
légitime ou imposteur, quand vous lui aurez donné un
appartement à l’hôtel de Clare.

La princesse Nita sauta de joie, et battit des mains.
Sans la princesse Nita, la mère n’aurait peut-être pas
choisi l’hôtel de M. le duc.

Celui-ci s’inclina en signe de consentement.
La vieille religieuse reprit :



– Pour la première et la dernière fois, je vais passer le
seuil de cette retraite. J’avais fait vœu de n’en sortir que
morte. Monsieur mon neveu, je vous demande une place
dans votre voiture. Je veux aller avec vous rendre visite à
la veuve du duc Raymond de Clare.



XV – La mi-carême

 
La Davot dîna comme un ange. Elle avait le cœur

content et de l’argent dans sa poche. Son regard était
constamment récréé par la vue de l’habillement neuf dont
les diverses pièces s’étalaient sur des chaises. En outre,
nous savons qu’elle n’avait pas déjeuné ; Roland le savait
encore mieux que nous.

Tout en mangeant, elle s’entretenait avec elle-même,
non point en dedans, mais à voix haute, comme font les
personnes bavardes qui ont des professions solitaires. Elle
disait, la bouche pleine :

– Ça ne pouvait pas toujours durer, n’est-ce pas ? Il y
a un terme à tout. J’en aurais fait une maladie ! Veiller le
jour, veiller la nuit, c’est bon un temps… Oui, fais
semblant de dormir, toi, s’interrompit-elle en pointant le
blessé avec son couteau de table. Je parierais un franc que
tu es un pas grand-chose et qu’on va découvrir quelque
part un pot aux roses à propos de toi. Sois tranquille, les
juges te feront bien parler. C’est louche, ce coup de
couteau, mon mignon. Moi, je n’aime pas les mauvais
sujets… Tu m’entends, je le sais bien, mais je m’en bats
l’œil, à présent !

Elle but un bon verre de vin sur son rôti.



Roland l’entendait en effet, il lui aurait fait volontiers
raison, car le grand appétit des convalescents le tenait ;
mais son idée fixe n’allait pas vers la gourmandise. Ce qui
l’occupait outre mesure c’était l’habillement neuf, étendu
sur les chaises. Il regardait le corsage, la jupe, le châle, les
bas, le bonnet, les souliers, surtout les souliers, d’un œil
aussi tendre que la Davot elle-même.

La volonté de fuir grandissait en lui. Quelques heures
seulement le séparaient désormais de la catastrophe
redoutée. Demain son secret allait éclater comme un
retentissant scandale ; son nom, le pauvre nom de sa
mère, allait grossir et s’enfler, mordu par cette gloire
venimeuse, la plus rapide, la plus bruyante de toutes les
gloires, qui surgit, champignon monstrueux et délétère,
des couches de la justice criminelle.

Chez nous, il y a un terrible dévergondage autour de
ces choses. C’est une dernière débauche, je suppose, et
nous serons une population tout aimable quand on nous
aura guéris de cette ineffable fringale qui nous attire vers
les héros du poison ou du poignard. On ne nous permet
pas ces pâtés de sang et de chair morte que la boxe pétrit
à la si grande volupté de la joyeuse Angleterre ; on nous
défend ces grillades de toreros qu’on dévore en hurlant de
joie sous le beau ciel de l’Espagne ; mais on nous permet la
cour d’assises et nous réunissons là toutes nos forces :
nous avons le premier théâtre criminel de l’univers.

Roland voulait fuir ; le rôle de héros d’une cause
célèbre lui faisait peur et horreur. Pour fuir, il eût
délibérément risqué sa vie.



Les dernières paroles de la Davot avaient exprimé sa
propre pensée. Il sentait que cette force d’inertie opposée
par lui aux efforts de l’instruction devait céder ; il
comprenait qu’une fois sorti de cet asile où la justice était
une étrangère, il perdrait son courage ; il devinait, il
s’exagérait peut-être l’obsession dont il allait être l’objet,
et sans cesse le sourire de sa mère envenimait ses
craintes.

En somme, il ne faut pas chercher la logique parfaite
dans le travail mental d’un fiévreux. La logique parfaite
aurait beaucoup rabattu sans doute sur cet espoir
chèrement caressé que la fuite sauvait tout et qu’une fois
libre, il retournerait chez sa mère comme si rien ne s’était
passé. Le propre de l’idée fixe est de voiler le
raisonnement. Les obstacles se montrent plus tard. Au
premier moment, le prisonnier ne voit jamais qu’un mur à
franchir, au-delà duquel brille un avenir sans nuages.

Voilà pourquoi le regard de Roland, glissant à travers
ses paupières demi-closes, caressait la jupe, le corsage, le
châle, le bonnet, les souliers de la Davot. C’était pour lui la
fuite, la liberté, le réveil d’un cauchemar hideux, le repos
dans la maison de sa mère.

La Davot mangeait, buvait et bavardait.
– On a tiré de cette histoire-là tout ce qu’on en pouvait

tirer, grommelait-elle. Davot a une situation, l’ivrogne. Il
la gardera le temps qu’il la gardera. Et on est bien bête de
se marier ! Les enfants ! la grêle ! enfin, ce qui est fait est
fait, pas vrai ? Je suis toujours bien sûre d’être appelée
comme témoin et de voir l’audience.



À la traverse de sa préoccupation principale, une
pensée essayait de naître et de s’élucider dans le cerveau
de Roland : cette religieuse au pas chancelant, mais droite
encore sous sa robe de bure, ce vieillard qu’on avait
appelé Monsieur le duc, et qui était habillé comme un
jeune homme, cette gracieuse enfant qu’il avait entrevue
un instant à son chevet et qui laissait après elle le doux
parfum du réséda dont les tiges flétries parsemaient
encore sa couverture…

Sa tête était trop faible pour chercher ainsi le mot
d’une énigme. Il repoussait avec fatigue le souvenir de
cette vision qui était pour lui comme un rêve sans
commencement ni fin.

Il écoutait à l’intérieur du couvent une rumeur
inaccoutumée, et au-dehors des bruits lointains qui
montaient de la ville en goguette. On eût dit que la folie de
la mi-carême était entrée pour un peu dans l’austère
maison de Bon-Secours.

La Davot écoutait aussi cette rumeur, qui remplaçait le
silence ordinaire du couvent. Elle en riait paisiblement et
radotait :

« Elles sont toutes en l’air parce que la vieille
sempiternelle a pris une heure ou deux de vacances. Il y
avait des années et des années que ça n’était arrivé. C’est
tout de même drôle, et il y en a long là-dessous. Je
donnerais bien quelque chose pour savoir le fin mot de la
charade. À la santé de Davot ! doit-il être gris à cette
heure ! Les enfants n’ont que moi, c’est sûr. Vous
donneriez des milliasses à Davot, qu’il les boirait. C’est un



crâne homme ! »
Elle but son verre de vin avec sensualité, et Roland se

sentit froid dans les veines, parce qu’elle dit :
– On va donc encore passer une bonne petite nuit sans

fermer l’œil !
Mais elle dit cela en riant et se versa une abondante

tasse de café.
– Iras-tu me dénoncer à la bonne femme, toi ?

demanda-t-elle en se tournant brusquement vers le
blessé. Il y a des gens que le café noir empêche de dormir.
Moi, ça me connaît trop… Hé ! petit, veux-tu une goutte,
ma poule ?

Sa bouteille était vide. Elle avait l’humeur folâtre, ce
soir.

– Par moments, poursuivit-elle, on croirait qu’il est
perclus comme un sabot. Comment donc que la vieille
l’appelait ? Hé ! Monsieur Roland ! un gloria pour faire
votre mi-carême ?

Ceci était pour le blessé une date et une explication de
tous les bruits qui venaient du dehors. Roland fit
rapidement le compte des jours. La sueur froide lui vint
aux tempes. Sa mère attendait depuis plus de trois
semaines !

– Tout de même, reprit la Davot en humant son café
fortement saturé d’eau-de-vie ; ça doit lui sembler bon à
la vieille de courir le guilledou dans Paris… De quoi ! pour
cent francs de hardes ! ne voilà-t-il pas un riche cadeau !
… Si je savais seulement de quoi il retourne, je parie que



j’aurais une rente viagère… Voilà neuf heures, pourtant !
à dodo, Madame Davot !… que vous dormiez ou non, vous
vous en irez demain. Il n’y a plus rien à faire. À dodo !

Elle s’arrangea bien commodément à l’indicible
satisfaction de Roland qui la regardait faire. Sa face rouge
et ses yeux chargés de sommeil disaient avec quelle
rigueur elle allait accomplir la première partie de son
programme : passer une bonne petite nuit.

Une demi-heure après, en effet, elle ronflait comme
une toupie d’Allemagne.

Roland attendit une autre demi-heure. C’était
beaucoup pour son impatience. Littéralement, le sang
bouillait dans ses artères.

Dix heures sonnèrent à la pendule du parloir. Les
bruits de la ville allaient en augmentant ; au contraire, la
rumeur s’étouffait à l’intérieur du couvent.

Le cœur de Roland battait si fort qu’il s’y prit à trois
fois pour soulever sa couverture. Quand il se mit sur son
séant, sa tête tourna. Il fut plusieurs minutes avant de
trouver en lui-même le peu de force qu’il fallait pour
descendre de son lit. Mais sa volonté réagissait déjà. Il
colla ses deux mains glacées contre son front qui brûlait et
se redressa de toute sa hauteur.

– Je ne tomberai qu’en dehors du seuil ! dit-il.
Je le répète : ils ne songent qu’au premier mur. Ce qui

doit advenir ensuite leur importe peu.
Il alla pieds nus jusqu’aux chaises où les diverses

pièces du costume neuf de la Davot étaient étendues. Il



prit tout, depuis le bonnet jusqu’aux souliers et passa
derrière le paravent, son refuge ordinaire. Il mit d’abord
les bas et les souliers trop larges ; c’était ce qu’il
connaissait le mieux et cela le rendit plus brave de se
savoir les pieds défendus. Le reste n’alla pas si aisément ;
ses mains étaient tremblantes et maladroites ; on n’y
voyait pas clair et le miroir manquait. Pour passer un
pantalon, un gilet et une redingote, Roland n’aurait eu
besoin ni de lumière ni de psyché, mais la première fois
qu’on se déguise en femme, un peu d’aide fait grand bien,
et Roland pensa malgré lui à la voisine, cette obligeante
Mme Marcelin qui était son valet de chambre ordinaire
dans les grandes occasions.

Tout en mettant la chemise sens devant derrière, il se
dit :

« C’est chez elle que je vais entrer d’abord. Il faut de la
prudence : elle préparera maman qui doit être bien
faible… Pauvre maman !… Si j’allais la trouver guérie ! »

Il noua le jupon autour de sa taille, puis la jupe, tant
bien que mal. Le corsage ne l’embarrassa point : il l’agrafa
par-devant comme une veste et bouchonna ses longs
cheveux sous le bonnet. Restait le châle. Avant de mettre
le châle il s’arrêta, tout oppressé qu’il était par la crainte
et par l’espoir.

Il faut vous dire qu’il avait un plan très net et
véritablement simple. Son plan consistait à passer devant
la conciergerie et à demander le cordon. Certes, c’était
une invention fort bonne et qu’aucun détail surabondant
ne venait compliquer ; mais, au moment d’exécuter ce



coquin de plan, Roland sentait la chair de poule qui
soulevait sa peau.

Il y a des misères. La Davot ne sortait jamais, surtout
à ces heures. Comment demandait-elle le cordon quand
elle sortait ? De quelle façon saluait-elle la sœur tourière ?
Et les êtres ? Un pas fait dans une mauvaise direction
pouvait tout perdre.

Quant à la tournure, à la voix, à l’accent, Roland avait
fait des études. La Davot venait des frontières de
Belgique : un balayeur d’atelier comme l’était notre
Roland, a la science infuse de toutes les singeries.

Ce souvenir de la frontière belge lui donna justement
un idée ; il jeta le châle sur sa tête comme une énorme
marmotte, et, ma fois, sans plus réfléchir, il se dirigea vers
la porte du parloir qu’il ouvrit au petit bonheur.

Il fut étonné du calme que lui donna ce
commencement d’exécution. Les vaillants n’hésitent
jamais qu’en deçà du Rubicon. Dès que le pied a touché
l’eau, le sang-froid vient. Roland referma la porte tout
doucement et mit la clef dans sa poche.

Il se trouva dans un froid vestibule, éclairé par un
quinquet collé à la muraille. Dans la direction où, selon lui,
devait être la sortie extérieure, il entendit des murmures
chuchotants et touffus, comme si tout un conciliabule de
discrets bavardages était là quelque part entre lui et la
liberté.

C’était assurément de quoi faire reculer le plus hardi
des hommes ; mais Roland marcha droit au péril. À l’issue
du vestibule s’ouvrait une petite cour où était la



conciergerie, où un véritable rassemblement de sœurs
converses prolongeait la veillée.

On causait là dru comme grêle et la prodigieuse
absence de la mère Françoise d’Assise faisait l’objet de
l’entretien. Depuis une heure ou deux que cet entretien
durait, toutes les suppositions humainement imaginables
avaient été mises sur le tapis. On en était à se demander
si M. le duc n’était point par hasard l’assassin du
malheureux jeune homme.

La tourière aperçut un corps étranger qui faisait
ombre à l’entrée de sa loge, et reconnut le châle neuf de la
Davot.

– En voilà une à qui on en a donné ! murmura-t-elle.
– Celle-là doit en savoir long ! fut-il répondu.
– Est-ce qu’il y a quelque chose, Madame Davot ?

reprit la tourière à haute voix.
– Je veux jeter un coup de pied jusque chez nous,

répliqua Roland sous sa marmotte en imitant avec une
admirable précision l’accent nasal et traînant de la garde,
rien qu’une minute, vous comprenez, pour montrer toutes
ces affaires-là à mon homme un petit peu.

– Et le blessé reste seul ?
– Non point, par exemple ! Y pensez-vous ! sœur

Sainte-Lucie est avec lui.
Sœur Sainte-Lucie était une des deux braves

religieuses qui, de leur autorité, avaient installé Roland
dans le parloir, la nuit du mardi gras.

Roland resta tout pantelant après avoir fait ce



mensonge, car il craignait que sœur Sainte-Lucie ne fût là
dans quelque coin pour lui lancer un écrasant démenti.

La chance fut en sa faveur. Sœur Sainte-Lucie n’aimait
point bavarder et reposait dans sa cellule.

– Une jolie manière de porter les châles, Madame
Davot ! dit la tourière.

– C’est notre mode, de l’autre côté de Valenciennes,
reprit Roland, et les fluxions me cherchent, savez-vous ?

La tourière tira le cordon en grommelant :
– La mère n’est pas encore rentrée, Madame Davot.

Vous avez peut-être bien une commission à faire pour
elle ? Je ne vous demande rien, non !… Mais si vous
n’étiez pas une protégée, je saurais ce que j’aurais à vous
dire.

Elle se tourna vers le cénacle et ajouta :
– Quand on refuse quelque chose à celle-là, c’est

toujours une histoire !
Roland était déjà dans la rue.
– Comme elle paraît grande, ce soir ! dit une sœur

converse.
– Et maigre, dit une autre.
– Mais, à la fin des fins, pourquoi la mère Françoise

d’Assise a-t-elle été en ville ? demandèrent à la fois une
demi-douzaine de voix.

Et la discussion reprit plus attachante que jamais.
Roland était appuyé au mur extérieur du couvent et

tenait sa poitrine à deux mains. Ce premier danger



surmonté le laissait sans force. Il se sentait près de
défaillir.

La rue Notre-Dame-des-Champs, heureusement, est
une des plus désertes de ce quartier solitaire. Personne ne
passait. Roland put se traîner à quatre pattes jusqu’à
l’angle de la rue de Vaugirard. Là, il s’assit dans
l’enfoncement d’une porte et reprit haleine. C’était
l’émotion qui l’étouffait bien plus que la fatigue.

Pendant qu’il se reposait, l’équipage à quatre chevaux
de M. le duc de Clare passa et entra au grand trot dans la
rue Notre-Dame-des-Champs. Ce fut pour Roland le
signal du départ ; la fraude allait être découverte et il
fallait s’éloigner à tout prix.

Il se leva et marcha bien plus facilement qu’il ne l’eût
espéré. Il descendit la rue de Vaugirard jusqu’à la rue
Cassette qu’il prit, et, une fois là, il se reposa encore.
Désormais, il se regardait comme sauvé.

Onze heures sonnaient quand il reprit sa course. Il
avait bien rencontré, le long de la rue de Vaugirard,
quelques symptômes de mi-carême. Dans la rue Cassette,
austère boyau, tout était silence. Il suivait péniblement le
trottoir désert lorsqu’un grand bruit sortit d’une porte
cochère. C’était la porte du n° 3 ; Roland la reconnut, et
une sensation d’angoisse lui traversa le cœur : c’était pour
venir là que, la dernière fois, il avait quitté sa mère.

Une joyeuse bande de masques s’élança au-dehors en
tumulte : toute la Tour de Nesle, hommes et femmes,
escortant triomphalement un gros Buridan aux trois
quarts ivre, dont la vue arrêta Roland comme un choc.



Le souvenir de ce visage rude et fruste comme les
saints de bois d’une église de village, reproduisit en lui le
froid du couteau, pénétrant dans sa poitrine. Sa blessure
eut un élancement. Il chancela et s’accota au mur.

Il avait reconnu son assassin.
La bande joyeuse s’éloignait, chantant et criant :
– Joulou est comte ! Pleurons le père de Joulou !

Joulou hérite ! Joulou nous recevra tous dans son château
de Bretagne ! Vive Joulou ! le roi des brutes !

Et comme les clameurs continuaient au lointain, le nom
de Marguerite Sadoulas frappa les oreilles de Roland.

Il fut longtemps à se relever cette fois, et sa pensée
resta vacillante dans son cerveau. La fièvre revenue
l’énervait. Minuit approchait quand il arriva devant la
maison de sa mère.

Ici, c’était le quartier des écoles, et les folies de la mi-
carême allaient bon train.

La porte se trouvait être grande ouverte ; on laissa
Roland monter sans l’interroger. Il compta quatre étages,
et Dieu sait si cette ascension fut une torture ! Sa poitrine
le brûlait ; chaque marche à franchir lui coûtait un mortel
effort. Quand il fut sur le carré du quatrième étage, un
sentiment irrésistible le poussa vers le seuil de
l’appartement de sa mère.

Il se crut fou. Derrière cette pauvre porte où l’on
souffrait silencieusement et saintement, il y avait un bruit
de bombance : des cliquetis de verres et de fourchettes,
des éclats de voix, des rires et des chansons.



Il se crut fou. Pour mieux dire, il espéra que sa fièvre,
atteignant au délire, le trompait.

Ou bien, c’était un pur mécompte : sa mère demeurait
au-dessus.

Mais il reconnaissait si vivement cette trace lumineuse
que la lampe dessinait sous la porte !

Et d’ailleurs la chambre de la voisine était là, avec la
carte clouée qui disait son nom, selon les mœurs du pays
latin.

Une terreur vague et profonde envahit le cœur de
Roland.

– Ma mère est déménagée ! dit-il tout haut.
C’était un autre mot qui était dans sa pensée. La sueur

qui perça sous ses cheveux glaçait son front.
Il heurta à la porte de la voisine. Comme elle ne

répondait pas, il voulut appeler, mais sa voix s’étrangla
dans sa gorge.

De la chambre de sa mère les bruits de fête venaient
et broyaient son cerveau.

Il heurta encore.
– Qui est là ? demanda une voix troublée.
– Moi, Roland, répondit-il.
La voisine poussa un cri.
– Ah ! malheureux enfant ! fit-elle. D’où venez-vous ?
– Ma mère ! prononça-t-il d’un accent déchirant, ma

mère ! où est ma mère ?
Il entendit que la voisine parlait tout bas. Une minute



s’écoula, longue comme un siècle, puis la porte s’ouvrit, et
Mme Marcelin parut, son bougeoir à la main.

– J’ai ma nièce chez moi, dit-elle avec embarras. Vous
comprenez, ce n’est pas une heure convenable… Que Dieu
ait pitié de nous ; il est déguisé en femme ! et gris, je
crois !

Car Roland chancela prêt à tomber à la renverse. La
voisine acheva indignée :

– Allez-vous-en chez les gens d’où vous venez,
entendez-vous, mauvais cœur ! Vous avez tué votre mère
qui est au cimetière depuis huit jours !

La poitrine de Roland rendit un grand gémissement, et
il s’affaissa comme une masse en travers de la porte.



XVI – La voisine

 
Ce n’était pas une méchante femme du tout, que

Mme Marcelin, la voisine ; bien au contraire, son défaut
était d’avoir le cœur trop compatissant. Elle était forte
comme un Turc. Elle prit Roland évanoui dans ses bras et
le déposa sur un vieux canapé qui ornait la principale
pièce de son logement servant d’antichambre, de salon et
de salle à manger. Ce lieu était chaud ; il gardait
énergiquement l’odeur du café et de l’eau-de-vie. On y
avait dîné avec appétit.

La voisine disait cependant à sa nièce qui était dans
l’autre chambre :

– Monsieur Auguste, c’est très désagréable, j’en
conviens, mais on ne peut pas laisser ce pauvre enfant sur
le carré. Je l’ai connu tout petit. Il est le fils de la pauvre
défunte ici à côté qu’on a loué son logement avant-hier à
la fabricante de perles qui fait, ce soir, le métier de
polichinelle. Quand il va revenir à lui, vous ferez le mort,
s’il vous plaît, Monsieur Auguste, et pas de bêtise, rapport
à ma réputation dans le quartier.

La réponse de la nièce importe peu. Ayant parlé ainsi,
Mme Marcelin ferma la porte et brûla une plume d’oie
sous le nez de Roland qui reprit ses sens. La voisine lui



sucra un verre d’eau ; il n’y avait plus que cela sur la
table. Roland but avec effort et murmura :

– Je n’ai pas rêvé, maman est morte !
Il y avait dans ses yeux une douleur si navrante que la

voisine en ressentit vivement le contrecoup.
– Pauvre grand sot ! dit-elle en réchauffant ses mains

qui étaient de marbre, je pensais toujours : il va revenir !
il va revenir ! Trois semaines de noce, ça n’a pas de bon
sens ! du mardi gras à la mi-carême ! Elle t’aimait tant !
ah ! en voilà une qui a souffert !… quoique, je vous prie de
croire, Monsieur Roland, qu’on ne l’a pas abandonnée : les
cinq dernières nuits, j’ai couché dans sa chambre sur un
matelas… et je l’ai menée jusqu’au Montparnasse, en
grand noir. Un bien pauvre convoi, c’est sûr, il n’y avait
que moi et le docteur.

La tête de Roland s’affaissa. La voisine sentit sur sa
main un baiser qui lui mit des larmes dans les yeux.

– Sans doute, sans doute, fit-elle, tu as bon cœur.
Parbleu ! ça m’a plus étonnée de toi que d’un autre. Tu
l’embrassais si bien ! et puis vous n’étiez au monde que
vous deux… mais voilà ! je l’ai dit souvent : il est trop
beau ce garçon-là ! on l’attachera par une patte.
Seulement, je ne pensais pas que tu irais si bien, dès la
première fois. Trois semaines de noce ! trois semaines et
deux jours ! quelle vie t’ont-ils fait mener, mon sauveur !
Tu es changé, abîmé, perdu !

– Ce n’est pas ce que vous croyez, voulut
l’interrompre Roland.

– Bien, bien, dit-elle, je ne crois rien et j’ai ma nièce ;



sans ça je t’aurais toujours donné à coucher, c’est certain,
mais tu comprends, ayant ma nièce…

– Parlez-moi de maman, je vous en prie, l’interrompit
encore Roland.

– Pauvre grand enfant, soupira Mme Marcelin, l’ont-
elles assez arrangé ! que veux-tu que je te dise ? Elle avait
des secrets, c’est sûr ; mais elle ne me les a pas confiés…
Tu n’es pas un voleur, peut-être ! Pour ça, j’en mettrais
ma main au feu ; eh bien ! elle parlait d’un portefeuille
avec vingt billets de mille francs dedans. Vingt mille
francs, la bonne dame ! Où les aurait-elle pris ! C’était sa
tête qui déménageait !…

Pendant qu’elle parlait, son regard ne quittait point
Roland, car elles sont espions, tout naturellement. Roland
gardait les yeux baissés ; il ne répondit pas.

– Ah bah ! fit-elle, très étonnée : vraiment ! l’histoire
des vingt mille francs était donc vraie ? Alors, il doit bien
te rester quelque chose ? Réponds… Excusez, il ne lui
reste rien ! Elles t’ont mangé jusqu’à l’os ? En vingt-trois
jours, ça ferait trois cent cinquante mille francs par an ;
une jolie aisance !

– Mon petit, reprit-elle en lui fermant la bouche d’un
geste, elles ont plumé des oiseaux plus rusés que toi. C’est
leur état. Je ne te demande pas tes aventures : j’ai ma
nièce, sans cela je t’aurais offert… mais je te l’ai déjà dit.

Ici un ronflement sonore et de la plus mâle espèce se
fit entendre derrière la porte de la chambre à coucher.
Mme Marcelin toussa et poursuivit précipitamment :

– Voilà donc l’histoire : le mercredi des Cendres, elle



n’était pas mal. Comme tu ne revenais pas, et qu’elle
s’inquiétait, je lui touchai deux mots du fameux costume
de Buridan. Elle prit bien la chose, très bien ; elle aurait
voulu te voir en capitaine. Pauvre femme ! Le soir, elle
eut plus de fièvre. Le docteur Lenoir me demanda si tu
avais déjà fait des absences. Celui-là est un digne homme,
sais-tu ? L’autre, le Samuel, est venu toucher quand on a
fait la vente, pour vider la chambre… Ah ! on peut dire
que ça n’a pas moisi, les affaires qui étaient là-dedans !

– Pourvu qu’on m’ait laissé de quoi me changer, dit
Roland.

– On n’a rien laissé du tout, et le propriétaire réclame
encore un demi-terme. Tu t’en iras comme tu es venu,
mon pauvre ami ; tu as bien laissé une redingote et un
pantalon là-bas, je suppose… Mais faisons vite : j’ai ma
nièce… Ce fut le surlendemain qu’elle parla pour la
première fois des vingt mille francs. À la fin de la semaine
il y eut dans le quartier le bruit d’un jeune homme
assassiné ; on ne parlait que de ça ; tu conçois qu’on n’alla
pas le lui dire. J’abrège parce que ce n’est pas une heure à
recevoir des visites, et je n’aime pas faire jaser ; mais tu
reviendras quand tu voudras, et nous causerons… Ah ! les
jeunes gens ! les jeunes gens !

– Que croyait-elle de moi ? demanda Roland qui ne
pleurait pas et dont la voix sortait brève de sa gorge
contractée.

– Tu prends encore assez bien la chose, répliqua
Mme Marcelin sèchement. C’est heureux. Je m’attendais
à des manières… peste ! nous avons du sang-froid ! Mais,



au fait, un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien
s’attendre à cela. Ce qu’elle pensait de toi ? Nous valons
dix fois mieux que vous, nous autres femmes, et cent fois
aussi, grâce à Dieu. Elle disait : « Il lui sera arrivé
malheur ! » voilà donc que, l’avant-dernière nuit, tout à
coup elle se sentit plus forte. Elle me demanda une plume,
de l’encre et du papier, et elle écrivit. Je crus qu’elle allait
me dire : portez la lettre ici ou là, mais des cachotteries,
toujours ! sans reproche, je lui avais donné pourtant assez
de preuves d’amitié. C’est égal. Je fis monter un
commissionnaire ; elle resta toute seule avec lui et il
emporta la lettre. Je connaissais le commissionnaire. En
descendant je lui demandai : « Où donc Madame Thérèse
vous a-t-elle envoyé comme ça, Jérôme ? » Il me
répondit : « Mêlez-vous de vos affaires. » On est
récompensé comme ça quand on porte de l’intérêt aux
personnes… Mais arrivons au bout, pas vrai ? Voilà une
heure du matin, et j’ai ma nièce.

Roland se releva tremblant.
– Ce n’est pas pour te renvoyer, reprit Mme Marcelin,

avec un évident remords, rassieds-toi. As-tu où coucher ?
– Oui, répondit Roland au hasard.
– Je m’en doutais bien, mauvais sujet ! Après la lettre

envoyée, elle ne fit plus que baisser. Il y a eu hier huit
jours, dans la nuit du mercredi au jeudi, elle me donna un
petit paquet de papiers à l’adresse du docteur Abel Lenoir
et elle s’éteignit dans mes bras. Je pleure, tiens, petit, et
toi, tu ne pleures pas !

Roland la regardait fixement et ses yeux étaient secs,



en effet. Il poussa un grand soupir.
– Bois une goutte d’eau, reprit la voisine. J’aimerais

mieux te voir pleurer. Ton nom est venu le dernier sur
ses lèvres… Avant, elle avait parlé d’un duc… d’un pair de
France… mais va-t’en voir ; ça n’y était plus !… J’espère
bien que tu vas retourner à ton atelier ?

Roland fit un signe de tête affirmatif. Il demanda d’une
voix morne :

– Quand elle a été morte, est-ce que sa figure était
bien changée ?

Mme Marcelin le regarda en face.
– Toi, murmura-t-elle, tu deviendras fou un jour ou

l’autre… T’es-tu regardé dans une glace ? Il n’y a pas de
femme qui soit moitié si belle que toi !

Elle décrocha un miroir et le lui présenta. Roland
détourna les yeux.

– Tu as honte, reprit-elle, c’est bien fait. Écoute donc,
ça m’a porté un coup de te voir déguisé dans cette
circonstance. Tu sens : elle a tant pleuré avant de mourir !
Et toi, tu arrives en carnaval !… Est-ce vrai qu’elle devait
comme ça plus de soixante visites au docteur Samuel ? Il
a bien poussé à la vente… Mais où avait-elle pris ces vingt
mille francs-là ? Enfin, ce sont vos affaires. Je ne demande
les secrets de personne.

Roland dit :
– Adieu, Madame Marcelin, je vous remercie de ce que

vous avez fait pour maman.
Elle le retint encore au moment où il quittait son siège.



Dans son bavardage, il y avait de l’embarras et de
l’émotion.

– J’ai pourtant quelque chose à te dire, murmura-t-
elle, mais ça ne me revient pas. Voyons ! t’ai-je parlé des
paperasses remises au docteur Lenoir ? Ça ne doit pas
valoir des millions, bien sûr ! Et puis, celui-là est un
honnête homme. Quand il venait, je trouvais par-ci par-là
une pièce de quarante francs sur la cheminée… Ah !
dame, te voilà tout rouge, maintenant, toi qui étais si
pâle ! Il y a bien des pièces de quarante francs dans vingt
billets de mille ? Te les avait-elle confiés ou les avais-tu
pris ? La jeunesse, tout de même, la jeunesse ! Dire qu’ils
sont tous pareils ! et qu’ils se font brouter comme de
l’herbe par ces méchantes bêtes !…

– Tu es bien pressé ! s’interrompit-elle en voyant que
Roland essayait de se lever pour la troisième fois. Est-ce
qu’on t’attend ?

Elle eut frayeur de la pâleur livide qui se répandit sur
les traits du jeune homme.

– Non, balbutia-t-il avec une détresse si profonde
qu’elle eut froid jusque dans le cœur. On ne m’attend pas !

Elle lui caressa la joue comme on fait aux enfants et
dit :

– Pauvre grand nigaud ! A-t-il du gros chagrin !…
J’aurais voulu au moins que tu manges un morceau, mais
ma nièce n’a rien laissé. C’est de son âge.

Tout à coup elle frappa joyeusement dans ses mains.
– Je savais bien ! s’écria-t-elle, je savais bien que



j’oubliais quelque chose ! C’est tout bonnement le
principal.

– Quelle tête j’ai ! Tu te souviens de la lettre dont je
t’ai parlé ? La lettre qu’elle avait donnée au
commissionnaire, l’avant-veille de l’événement ? Eh bien !
la réponse est venue aujourd’hui. Du moins je suppose
que c’est la réponse, et je ne suis pas maladroite pour
deviner ces charades-là. Madame Thérèse avait ce
portrait de général à sa cheminée. Ils l’ont vendu comme
le reste, et c’est un clerc de notaire qui l’a acheté, un clerc
de l’étude Deban, connais-tu ? Dieu merci, on ne peut
pourtant pas croire qu’elle fût la femme d’un général,
quoique tu ressembles fameusement au portrait… c’est
pour dire qu’elle a emporté avec elle un bon paquet
d’histoires ! Devine devinaille !

« Si tu les sais, les histoires, tant mieux, car il y a des
gens riches là-dedans. À preuve c’est que, ce soir, un peu
après la brume, une voiture s’est arrêtée à notre porte, en
bas ; excusez ! une voiture à quatre chevaux ! Je ne l’ai
pas vue, mais toute la maison en parle. Un monsieur très
comme il faut est monté avec une vieille, vieille religieuse
et une petite demoiselle qu’ils appelaient : princesse.
Vois-tu ça ? princesse ? Ils sont entrés tout droit ici, parce
que la concierge leur avait dit mes bontés pour toi et la
voisine. Je faisais un bout de rôti pour ma nièce, tu
conçois ; ils ont bien vu qu’ils me gênaient. J’ai répondu au
monsieur : La mère est défunte, le fils se promène. Dieu
sait où ! La vieille religieuse faisait des signes de croix et
radotait : Trop tard ! trop tard ! Elle a dit ça plus de
quinze fois. La petite princesse est bien mignonne, mais



effrontée.
« Qu’est-ce qu’une princesse est de plus qu’une autre

à présent ! Tu me répondras : l’argent. Peut-être qu’ils en
ont ; tant mieux pour eux ! Et si tu n’es pas bête, tu iras
de ce côté-là. On flaire, on flâne, on se faufile. Je parierais
ma tête à couper qu’il y a anguille sous roche. Ça avait
vraiment l’air qu’ils venaient apporter le bonheur à la
voisine. Mais que veux-tu ? comme chantait la vieille :
trop tard ! trop tard !

Roland dit pour la seconde fois :
– Merci, Madame Marcelin.
Et il se dirigea d’un pas chancelant vers la porte. Sur le

seuil, il s’arrêta.
– Je voudrais bien savoir où est maman, prononça-t-il

à voix basse.
– Où est ta mère ! répéta la voisine. Ah ! pauvre

femme ! où elle est !… Mais je te comprends,
s’interrompit-elle, son adresse, là-bas, pas vrai ? Sans que
j’ai ma nièce, j’irais avec toi demain. Mais ce n’est pas
difficile à trouver : cimetière Montparnasse, troisième rue
à droite dans la grande allée, une vingtaine de pas et tu
rencontres une belle sépulture de famille avec des
armoiries en veux-tu en voilà, et des dorures, et des
histoires de toutes sortes. Le nom est de Clare avec
d’autres noms anglais tout autour. J’ai remarqué cela
parce que je voulais toujours porter une couronne à la
voisine. Elle est derrière la sépulture. Et voilà une drôle
d’affaire : c’est elle-même qui a choisi cet endroit-là. Elle
avait acheté le terrain sans en souffler mot à personne…



De Clare : veux-tu écrire ?
– Non, répondit Roland, je me souviendrai, adieu.
Il sortit ; la voisine rentra.
On festoyait toujours bruyamment et gaiement dans

l’ancien logis de Madame Thérèse. Roland descendit le
plus vite qu’il put. Il cacha son visage pour passer devant
la loge du portier. Dans la rue, il se mit à marcher sans
choisir sa direction. Il répétait en lui-même ce nom de
Clare qui frappait vaguement son intelligence engourdie.

Il arriva au carrefour de l’Abbaye, qui était animé
comme en plein jour, à cause d’un petit bal dont l’étroite
entrée s’ouvrait derrière le corps de garde. La lanterne
rouge, balancée au vent de l’hiver, criait : Bal de la Tour
de Nesle.

Et cependant tout s’en va vite, à Paris. La Tour de
Nesle descendait déjà ce courant de la vogue qui va
perdre ses eaux on ne sait où. La mode avait changé de
couche. C’étaient des masques un peu crottés qui
portaient les chausses de Buridan ou le corsage pointu de
Marguerite de Bourgogne. On eût dit que les trois
premières semaines du carême avaient suffi à faner tous
ces oripeaux.

À Pâques, ils pouvaient tourner en guenilles ; la Trinité
devait les repêcher dans le ruisseau. Ainsi va notre monde
capricieux. Les dentelles deviennent loques, et j’ai ouï
conter bien souvent des histoires de gens portant la hotte
qui regardaient avec mélancolie ce pavé où naguère
rebondissait la roue fringante de leur équipage.

Roland allait, courbé en deux et la tête embéguinée



dans son châle. Une femme seule, la nuit, en ces
extravagants anniversaires, court grand risque d’être
accostée, mais ceux qui croisaient cette créature maigre
et cassée perdaient l’envie de rire. Un gémissement sourd
sortait de l’espèce de cagoule qui voilait son visage. Sa
longue taille inclinée et son pas trébuchant faisaient naître
un lugubre soupçon de folie, d’ivresse morne et
d’inanition : trois choses qui, souvent, à Paris, se prennent
l’une pour l’autre : preuve suprême des excellentes
raisons que Paris possède pour se proclamer lui-même la
ville la plus spirituelle de l’univers.

Roland allait, sans rien entendre et sans rien voir,
sinon des lueurs vagues et des bruits indistincts qui
fatiguaient ses yeux et importunaient ses oreilles. Par
soubresauts intermittents une pensée soulevait la torpeur
de sa cervelle.

« Elle a parlé du portefeuille, se disait-il, et des vingt
billets… On chante dans la chambre où elle est morte…
Elle est morte… maman est morte ! »

C’était confus et c’était terrible.
– Maman ! reprenait-il, pauvre maman ! J’étais son

grand fou ! elle n’avait que moi. Quand elle ne m’a plus
vu, elle est morte…

Elle est morte ! Un grand sanglot déchira sa poitrine.
– Morte, morte, morte ! répéta-t-il par trois fois.

Derrière la sépulture de ces riches, les de Clare… Elle
connaissait les de Clare… Il y avait sur le papier qu’elle
me donna : Raymond Clare Fitz-Roy Jersey, duc de
Clare !…



Le secret de la pauvre femme était avec elle, sous la
terre, et Roland n’avait pas envie de connaître ce secret.

Roland n’avait ni désir, ni espoir, ni crainte ; il végétait
en une sorte d’anéantissement. La pensée de sa mère
surnageait seule, réduite à des proportions enfantines ;
son unique volonté était de chercher sa tombe au
cimetière et de s’asseoir auprès.

Il se dirigeait vers ce but comme on rentre chez soi
après une longue fatigue. Au-delà de ce dessein accompli,
c’était le néant.

Il marchait donc pour gagner le cimetière
Montparnasse ; mais il ne s’inquiétait point de savoir s’il
suivait la bonne route, et le hasard seul le guidait dans
une direction qui le rapprochait de son but.

« Je ne l’ai pas assez remerciée, se disait-il, en
songeant à la voisine. Elle a veillé maman cinq nuits, et
maman est morte dans ses bras. »

Il s’arrêta tout à coup à l’angle de la rue de l’Ancienne-
Comédie. Sa taille courbée se redressa si brusquement,
que ses deux mains se portèrent à sa blessure qui rendit
un profond élancement. Il regarda tout autour de lui, et
vous eussiez dit qu’il cherchait son chemin.

Mais ce n’était pas cela. Il cherchait quelqu’un dans les
ténèbres de la fièvre qui le brûlait.

Il dit tout haut :
– C’est Marguerite qui a tué ma mère !
Et il s’élança comme s’il eût voulu saisir l’assassin. Au

bout de quelques pas ses jambes fléchirent.



– Non, non, murmura-t-il, je ne m’arrêterai pas. Je
suis resté trop longtemps là-bas. Il faut que je trouve
Marguerite !

Il monta la rue en se tenant aux murailles, car sa force
l’abandonnait ; il monta toute la rue de l’Ancienne-
Comédie. Le trouble de son cerveau était au comble ainsi
que son épuisement physique ; mais il cherchait
Marguerite pour la tuer.

À un tournant de la rue, il vit la façade de l’Odéon
illuminée du haut en bas. L’Odéon était alors un théâtre à
la mode ; on y donnait des bals très brillants !

Roland eut d’abord envie de changer de route, mais
ces clartés l’attiraient. Il marcha encore et sa cervelle se
vida. Il allait sans plus savoir où, regardant ces lumières
comme un maniaque ou comme un enfant.

Sur la place, il y avait un grand mouvement ; les rues
convergentes étaient pleines de voitures qui attendaient.
Tous les cafés encombrés de chalands répandaient au-
dehors des chansons, des rires et des lumières. Le perron
du théâtre ruisselait de masques et de dominos ; au-
dessus de tous les bruits sortis de cette foule en goguette
et qui emplissaient la place d’un long murmure, les
murailles épaisses du théâtre laissaient sourdre les
accords de l’orchestre.

Le cœur de Roland se serra mortellement. Il était
entré dans cette foule malgré lui et comme le vertige vous
pousse vers un abîme. Il y étouffait ; il eût voulu en sortir
à tout prix. La fièvre glaçait de plus en plus ses membres
grelottants et brûlait sa pauvre tête où rien ne restait, pas



même cette confuse idée de vengeance contre
Marguerite, qui avait tué sa mère.



XVII – Le restant de la nuit

 
Les maisons ont leurs destinées comme les hommes,

et aussi, pourrait-on dire, leurs ridicules, leurs infirmités.
Je ne sais comment exprimer cette chose subtile, mais
vraie ; le théâtre de l’Odéon est né pingre et pauvre. Au
milieu des prospérités méritées qui lui arrivent
périodiquement et l’indemnisent de ses longues famines, il
reste mal fourni, comme ces ménages d’artistes qui
donnent à dîner sans vaisselle. Il a son luxe, à lui, de
temps en temps, un luxe glorieux, mais il lui manque
toujours quelque chose, soit une chemise, soit des
chaussettes. Supposez-le vêtu avec splendeur, si son
pourpoint s’entrouvre, vous verrez qu’il n’a pas eu le
temps d’acheter une soubreveste.

Cette nuit, où l’Odéon donnait bal, les éblouissements
de la façade s’arrêtaient juste à l’entrée des galeries
noires comme de l’encre et dans chacune desquelles deux
ou trois quinquets honteux charbonnaient leurs mèches
avares. L’invention du gaz a supprimé ces contrastes
autour de l’Odéon comme ailleurs, mais, à l’époque si
rapprochée de nous où se passe notre histoire, l’envers
d’une fête éclairée a giorno pouvait être encore
l’obscurité complète.



Roland fit un circuit et gagna péniblement la galerie
qui longe la rue Corneille. Il fut soulagé en entrant dans
ces ténèbres. La galerie était à peu près déserte. Roland
s’assit sur une marche et laissa tomber sa tête entre ses
mains. Il essayait de penser. Presque à ses pieds, dans la
rue, une élégante voiture stationnait avec son cocher
endormi sur le siège.

Derrière lui, des couples rares allaient et venaient. En
somme, il faut des bosquets autour des bals champêtres :
ces galeries solitaires faisaient office de bosquets.

Un couple s’arrêta, non loin de Roland qui n’avait
garde de l’épier. Le quinquet lointain dessinait la forte
carrure d’un homme, jeune encore et portant un costume
de ville ; la femme, toute jeune et de gracieuse tournure,
avait un domino noir sans capuchon. Elle tenait son
masque à la main.

– Il est honnête, dit-elle, plus honnête que je ne
l’aurais cru. On n’y peut rien.

– Bah ! fit l’homme aux épaules carrées, sans vous
flatter, Madame la comtesse, il n’y a pas dans Paris une
femme aussi belle que vous. Vous savez ce garçon-là par
cœur, il vous aime à la folie ; il fera tout ce que vous
voudrez et nous comptons là-dessus.

Dans la manière dont furent prononcés ces mots :
« Madame la comtesse », on aurait pu remarquer une
petite pointe d’ironie.

Une bande de jeunes gens costumés tourna l’angle de
la rue Corneille, précédée par deux masques qui avaient
des torches. Mme la comtesse et son compagnon se



reculèrent dans l’ombre du pilier, mais pas assez vite pour
empêcher la lumière des torches de glisser un instant sur
leurs visages.

L’homme avait raison : il n’y avait point dans Paris de
femme plus belle que Marguerite Sadoulas dont les
admirables cheveux s’étoilaient maintenant de pierreries
et qui portait une rivière de diamants sur sa gorge nue.

L’homme était M. Lecoq, ni plus, ni moins : le grand
M. Lecoq.

La bande titubante et hurlante se composait des clercs
de l’étude Deban, qui avaient soupe outre mesure et qui
traînaient en triomphe Joulou ivre mort dans son costume
de Buridan débraillé et souillé.

– Il ne faut pourtant pas qu’on me le tue ! murmura
Marguerite en regardant la tête blême de Joulou qui
pendait, inerte et stupide, sur les épaules de ses porteurs.

– Il faut qu’on vous le forge ! répondit froidement
M. Lecoq. Il est dur, on frappe fort. L’affaire en vaut la
peine.

Jusqu’alors Roland n’avait rien entendu, ou plutôt les
paroles passaient comme un vain son autour de ses
oreilles. La voix de Marguerite elle-même n’avait produit
sur lui aucune impression.

Une manière d’étudiant, vêtu d’une vareuse en
peluche et coiffé d’un béret basque, enjamba les marches
d’un bond et passa si près de Roland que le pan de la
vareuse fouetta sa joue. L’étudiant s’arrêta immobile au
haut des marches et plongea son regard dans l’ombre de
la galerie.



– C’est pourtant bien la voiture ! grommela-t-il.
– Ici, Comayrol ! prononça tout bas M. Lecoq.
L’étudiant à la vareuse le rejoignit aussitôt.
Les compagnons de Joulou entraient à l’estaminet de

l’hôtel Corneille et criaient à tue tête :
– Du punch ! plusieurs baquets de punch pour célébrer

les noces du seigneur comte et son héritage ! Largesses
aux manants ! L’histoire est une sotte et le théâtre de la
Porte-Saint-Martin ment comme un ribaud ! Buridan a
épousé Marguerite de Bourgogne la semaine passée et
roule depuis ce temps-là dans les vignes ! Du punch ! un
océan de punch ! hymen ! hyménée ! Vive la Chartre ! Le
papa de Bretagne est enterré. Nous sommes chefs de nom
et d’armes ! Orsini, tavernier d’enfer, nous avons des
angelots plein nos escarcelles ! à boire ! à boire ! Liesse !
liesse !

– Patron, dit Comayrol, en les montrant du doigt, voilà
un tas de bavards qui, désormais, ne vous serviront
guère. Ils sont bons à brûler.

– Pourquoi ? demanda Marguerite.
– Bonsoir, comtesse, fit le faux étudiant.
Marguerite tendit la main à Comayrol, qui poursuivit

au lieu de répondre à sa question.
– Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver un endroit plus

commode pour les affaires, patron ?
– Nous sommes bien ici, répliqua M. Lecoq. Je suis

pressé.
Comayrol se rapprocha de Roland qui semblait une



masse noire, appuyée contre le pilier, et se pencha sur lui.
– Dormez-vous, la bonne vieille ? demanda-t-il.
Comme Roland ne bougeait pas, il le poussa du pied.

Roland s’affaissa de côté et resta immobile.
– C’est une souche ! dit Lecoq. Laisse-la dormir et

parle. Pourquoi ceux-ci sont-ils bons à brûler ?
– Parce que, répondit Comayrol, Léon Malevoy a

acheté et payé l’étude Deban, aujourd’hui même.
– Ah bah ! fit Lecoq. Jolie opération ! Et vous pensez

qu’il va faire maison nette ?
– Il nous connaît assez bien pour cela, repartit

modestement Comayrol.
M. Lecoq était pensif.
– Il n’est pas encore temps de prendre les titres,

murmura-t-il en se parlant à lui-même. M. le duc
pourrait les réclamer, et cela gâterait tout. Laissons aller.
Ce Léon Malevoy ne connaît pas toutes les charges de son
étude… Et il n’y a de bon à brûler que ce pauvre vieux
Deban, dont je ne donnerais pas dix louis… Voilà où mène
la mauvaise conduite !

Comayrol dit Amen de bon cœur ; Mme la comtesse
eut un frisson sous son domino.

– J’ai froid, dit-elle, rentrons au bal.
– Non pas, ma toute belle, répliqua M. Lecoq. Si vous

avez froid, marchons, cela réchauffe. Je suis ici pour plus
d’une affaire, et celle que nous avons ensemble n’est pas
finie. Quoi de nouveau au n° 10 de la rue Sainte-
Marguerite, Comayrol ?



Ce disant, il offrit son bras à sa compagne et tous trois
remontèrent la galerie qui était déserte en ce moment.

« Au n° 10 de la rue Sainte-Marguerite », tels furent
les premiers sons qui touchèrent utilement l’oreille et
l’intelligence de Roland. Cela ne l’éveilla pas, car son
engourdissement était profond et tenace, mais il essaya
d’écouter comme on fait parfois en rêve, et certes, si
Marguerite eût parlé à la place où elle était naguère, il
l’eût entendue.

Mais Marguerite, avec ses compagnons, tournait, en ce
moment l’angle de la galerie qui regarde le jardin du
Luxembourg.

Il y eut un silence autour de Roland, ou plutôt ce ne fut
pas plus qu’un murmure confus, fait de bruits lointains,
tels que les clameurs de la place, la musique du bal et le
tapage de l’estaminet Corneille, où l’étude Deban, bonne à
brûler qu’elle était, s’amusait comme une bienheureuse
autour de Joulou pétrifié.

Puis tout à coup d’autres voix s’élevèrent auprès de
Roland qui sentit deux paires de mains éprouver les
poches vides du vêtement neuf de la Davot. Il eut
l’instinctif désir de repousser cette agression. Pour la
première fois il comprit l’étrange paralysie qui garrottait
ses membres. Il était comme au lendemain de sa blessure,
complètement perclus, mais sa pensée vivait.

– Rien à frire ! dit une voix. La pauvre diablesse n’en
peut plus ! Elle n’ira pas dire à Toulonnais que nous avons
visité ses poches !

– C’est drôle, répliqua l’autre voix : il y en a qui



meurent de faim à Paris !
Les deux interlocuteurs tournèrent le dos à Roland et

entrèrent sous la galerie.
– Une belle coquine tout de même, cette Mme la

comtesse, reprit celui qui avait parlé le premier.
– Il n’y a pas longtemps qu’elle en mange, répondit

l’autre ; on l’a englobée au dernier carnaval ; elle est là
pour une mécanique de longueur que Toulonnais monte.
Il s’agit d’un duc, général, pair de France et le reste, qui a
plus d’argent que le roi et qui l’a bien gagné, car il a tué
son frère aîné ou quelque chose comme cela, au temps
jadis.

– En foi de quoi, conclut la première voix, l’Habit-Noir,
remplaçant avantageusement la Providence, va le faire
chanter comme un mirliton et saigner sa caisse à blanc…
Qu’est-ce qui nous en reviendra à nous autres, Piquepuce,
ma vieille ?

Piquepuce ouvrait en ce moment la lanterne de
l’élégante voiture, arrêtée le long du trottoir, pour allumer
sa pipe. C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-
cinq ans, maigre, pâle et triste, portant un costume
d’étudiant râpé.

Il haussa les épaules en poussant sa première bouffée,
et répondit :

– Cocotte, mon petit, si tu avais une redingote de
Sedan, première qualité, au lieu de ta blouse, un pantalon
de Casimir noir, des bottes vernies et une conscience sans
tache, je te montrerais une manière de t’en servir qui
nous donnerait des rentes à perpétuité.



Il soupira et referma la lanterne.
Cocotte, gamin de dix-huit ans, leste, vif, bien tourné

et bien couvert, quoique son vêtement principal fût, en
effet, une blouse de laine, roulait une cigarette avec
indolence.

– Si on prévenait ce M. le duc… commença-t-il.
Mais la main osseuse de Piquepuce s’appuya sur sa

bouche et lui coupa la parole.
– Méfiance ! murmura Piquepuce. Les voilà !
M. Lecoq, Marguerite et Comayrol redescendaient la

galerie. Cocotte et Piquepuce disparurent comme par
enchantement.

Roland en était encore à chercher laborieusement le
sens des paroles entendues. Son intelligence renaissait
avant ses facultés physiques. Il y avait dans son cerveau
un grand trouble d’où se dégageait cette pensée : « Il a
tué son frère aîné… »

– J’ai vu l’acte de décès, disait en ce moment
Comayrol. Il est au nom de Thérèse tout court, et ne
contient pas d’autre indication.

Roland, frappé avec violence, essaya de se retourner,
mais ses muscles étaient de pierre.

– Et le fils ? demanda M. Lecoq.
– Disparu depuis trois semaines, répondit Comayrol ;

on ne l’a pas revu depuis la nuit du mardi gras au
mercredi des Cendres.

– C’est drôle ! pensa-t-elle tout haut. La nuit du mardi
gras !



Mais Roland ne l’entendit point, parce que nos trois
interlocuteurs, continuant leur route vers la place de
l’Odéon, avaient déjà dépassé d’une douzaine de pas
l’arcade où il était assis.

M. Lecoq demanda à sa belle compagne :
– Pourquoi est-ce drôle ?
La comtesse répliqua sèchement :
– Parce que.
Ils arrivaient au bout de la galerie où plusieurs

groupes se tenaient, éclairés à demi par les reflets perdus
de la façade du théâtre. Le regard perçant de M. Lecoq
interrogea tous les visages, qu’ils fussent ou non
recouverts d’un masque. Sans doute, il ne trouva point là
ce qu’il cherchait, car il se retourna brusquement et
reprit, suivi de ses deux compagnons, sa promenade en
sens contraire.

Roland les attendait. Il écoutait.
– C’est toute une histoire, disait Comayrol ; j’ai su la

chose par une vieille voisine qui a veillé la mère à ses
derniers moments et qu’on fait parler tant qu’on veut en
lui contant fleurette. La mère était très pauvre, mais il
paraît que ce nigaud de Deban avait entamé une
négociation de ce côté. Vous savez qu’il est toujours prêt à
tuer la poule aux œufs d’or pour un morceau de pain…

Ici, nos trois interlocuteurs dépassèrent encore
l’arcade et la voix de Comayrol se perdit dans les
murmures environnants. Roland fit un effort désespéré
pour tourner le pilier ; mais ce fut en vain.



Comayrol, cependant continuait :
– Vingt mille francs ! voilà ce que maître Deban

demandait à la mère pour lui remettre l’acte de naissance,
l’acte de mariage, l’acte de décès. Les aurait-il livrés ? je
n’en sais rien, mais la mère s’était procuré les vingt mille
francs…

– Vingt mille francs ! répéta Marguerite qui, depuis
quelques minutes, était pensive.

M. Lecoq dit :
– Je suis comme Mme la comtesse : je pense au

Buridan assassiné et à son portefeuille qui contenait vingt
mille francs… juste !

– Ai-je dit que je pensais à cela ? murmura Marguerite
d’une voix altérée.

– Nous allons causer nous deux, mon trésor, prononça
tout bas M. Lecoq.

Puis il reprit gaillardement :
– Comayrol, mon garçon, nous passerions par un trou

d’aiguille, cette nuit, hé ? Nous avons la crête basse, nous
cherchons à nous rendre utiles et nous sommes
profondément convaincus que notre avenir est aux mains
de l’ami Beaufils, ou Lecoq, ou toute autre appellation qu’il
lui plaira d’assumer pour désigner sa précieuse
personne ? Il y a du vrai là-dedans, bonhomme, mais le
découragement ne mène à rien. Ma Seigneurie est
contente de vous ; vous avez travaillé comme un ange et
mon rapport au colonel contiendra une mention honorable
en votre faveur. Ce notaire gentilhomme, M. Léon de



Malevoy, est-il décidément incorruptible ?
– Je le crois, répondit le maître clerc.
– Alors, il ne peut vous garder chez lui, puisqu’il a

l’honneur de vous connaître.
– Avant de s’en aller, murmura Comayrol, on pourrait

mettre les dix doigts et le pouce dans le carton de M. le
duc…

– Probité ! l’interrompit Lecoq. J’ai mon idée.
Letanneur et M. Léon Malevoy sont des camarades ;
M. Léon Malevoy gardera peut-être Letanneur.

Comayrol laissa échapper un geste de dépit.
– Ceux qui resteront et ceux qui s’en iront, prononça

M. Lecoq avec une gravité magistrale, seront toujours
pour moi l’étude Deban, la vraie. Nous sommes des
associés. Vous avez, tous tant que vous êtes, tiré un fier
numéro à la loterie, la nuit du mardi gras au mercredi des
Cendres. Les choses marchent ; il n’est pas nécessaire que
vous sachiez comment elles marchent. Voulez-vous que je
vous dise un mot qui va vous faire plaisir et peur,
bonhomme, hé ? Là-bas dans la rue Campagne-Première,
vous avez été témoin d’un meurtre. Chez le colonel, cela
vaut de l’argent. Une demi-douzaine d’honnêtes garçons
qui peuvent dire : « Telle nuit, à telle heure, un homme a
été tué… » et reconnaître l’assassin…

– Mais, voulut l’interrompre Comayrol, nul d’entre
nous n’a vu le meurtrier.

– Et reconnaître l’assassin ! répéta péremptoirement
M. Lecoq. Diable ! ne dépréciez pas vos actions ! une



demi-douzaine d’honnêtes garçons dans cette situation-là,
voyez-vous, ne sont jamais bons à brûler !

Des applaudissements frénétiques éclatèrent tout à
coup à l’entresol de l’estaminet Corneille dont les croisées
s’ouvrirent. On put voir l’étude Deban danser en rond
autour de Joulou, debout sur une table, le verre à la main,
la tête nue et couronnée d’un triple diadème de bouchons
enfilés. Il avait les yeux sanglants et la joue livide.

Marguerite serra le bras de Lecoq, qui dit :
– Bonhomme, Mme la comtesse s’ennuie de nous

entendre parler affaires. Je vous donne congé pour
aujourd’hui… Vous permettez, chère belle ?
s’interrompit-il en s’adressant à Marguerite.

Il lui lâcha le bras et prit Comayrol à part. Marguerite
descendit seule la galerie et vint jusqu’à l’arcade où était
Roland, sous les habits de la Davot.

Elle resta là, parce que de là on découvrait tout
l’intérieur de l’entresol où les clercs Deban fêtaient les
noces et l’héritage du comte Joulou.

Les yeux de Marguerite restèrent fixés sur Joulou.
Elle réfléchissait, immobile et silencieuse.

– Rue Notre-Dame-des-Champs, dit M. Lecoq au
maître clerc, au couvent de Bon-Secours, il y a quelque
chose qui nous regarde. Attention à ceci ! Le jeune homme
du n° 10 a disparu le jour du meurtre, remarquez bien, et,
depuis le jour du meurtre, les dames de Bon-Secours
donnent l’hospitalité à un inconnu. Mes renseignements
sont jusqu’à présent très vagues ; je n’ai pas
d’aboutissant, mais mon flair est éveillé, nous sommes sur



une piste… Les affaires d’une certaine sœur Françoise
d’Assise ne sont-elles pas à l’étude ?

– C’est la propre tante de M. le duc, répondit
Comayrol.

– Excellent prétexte ! Demain vous irez à Bon-Secours
annoncer le changement de titulaire. Vous êtes adroit,
quand vous voulez. Apportez-moi le mot de l’énigme et
vous serez récompensé.

Il tendit la main à Comayrol qui ouvrit la bouche pour
faire une question.

– À l’avantage ! ajouta péremptoirement M. Lecoq.
J’ai dit.

– Fera-t-il jour demain ? demanda le maître clerc avec
une sorte de timidité.

– À la caisse, oui, il fera jour jusqu’à minuit, pour ceux
qui auront de bonnes nouvelles.

M. Lecoq tourna le dos et Comayrol entra à l’hôtel
Corneille. M. Lecoq, au lieu de rejoindre Marguerite, fit
quelques pas du côté de la rue de Vaugirard, en sifflant
doucement le motif de Robin des bois : Chasseur diligent.

L’étudiant râpé Piquepuce et le flambant gamin de
Paris Cocotte parurent aussitôt à ses côtés. On eût dit
qu’ils sortaient de terre.

– Demain, dix heures, ordonna M. Lecoq, il fera jour,
rue Cassette, n°3, étude Deban. Demander M. Jaffret,
prendre le plan exact de la maison tout entière.
Principalement : moyens d’aborder la pièce où sont les
dossiers… À la niche !



Cocotte et Piquepuce reçurent chacun une légère
indemnité en forme d’avance sur le travail commandé et
s’éclipsèrent. M. Lecoq revint vers Marguerite qui, à ce
moment même, touchait l’épaule de Roland, disant :

– Madame, êtes-vous malade ?
Lecoq se mit à rire. Roland n’avait pas donné signe de

vie. Marguerite ouvrit son riche porte-monnaie et déposa
un louis sur les genoux de la prétendue femme, ajoutant
comme on s’excuse :

– J’ai eu faim : je m’en souviens.
– À tout prendre, murmura M. Lecoq en lui offrant

son bras, quand on peut jouer le rôle d’ange pour vingt
francs, ce n’est pas cher. Je suis fatigué : partons.

Il voulut entraîner Marguerite qui résista et montra
du doigt l’orgie de l’estaminet Corneille. La figure de
Joulou ressortait, effrayante de pâleur, au milieu de la
confusion du tableau.

– Si celui-là s’éveille jamais, prenez garde…
commença-t-elle.

– On le rendormira, l’interrompit Lecoq.
Elle se tourna vers lui, sombre et belle, car elle venait

d’ôter son masque.
– Vous ne le connaissez pas comme moi ! murmura-t-

elle.
Ils étaient maintenant sur les marches, entre Roland

et la voiture dont le cocher sommeillait. Ils tournaient le
dos à Roland qui fit un mouvement – le premier depuis
une longue demi-heure. Sa main maladroite et lente



dérangea les plis du châle qui voilait son visage, et son
regard ardent se fixa sur Marguerite. Celle-ci
poursuivait :

– J’ai peur de lui… et je ne voudrais pas qu’on lui fit du
mal. C’est ma brute : un loup qui est beau comme un lion
quand il se bat. Il n’a pas assassiné, non ! L’autre avait un
couteau dans la main. L’autre était plus brave que lui et
plus beau que les anges !

– Tu as sommeil, ma fille, prononça rudement Lecoq.
Tu rêves.

Marguerite se tut. Du bout de la badine qu’il tenait à la
main, M. Lecoq fouetta les doigts du cocher endormi qui
se dressa sur son siège et rassembla mécaniquement ses
guides. Marguerite demanda :

– Est-ce que dans cette affaire où il y a un duc, je
pourrais devenir duchesse ?

– Parbleu ! repartit Lecoq en riant.
Il lui offrit son bras pour monter en voiture et ajouta

froidement :
– C’est la moindre des choses pour la maîtresse de

Toulonnais-l’Amitié… À la maison, Jacobi !
Le cocher enleva ses chevaux.
Roland se mit debout sans efforts. Il semblait qu’un

choc électrique favorable eût rendu la vie à ses membres.
Le trouble était maintenant à son cerveau. Quand la
voiture, lancée déjà au grand trot, tourna l’angle de la rue
Corneille, il appuya ses deux mains contre son front et
murmura :



– Marguerite !… Marguerite !… Moi, je vais à la tombe
de ma mère.

Il se mit en marche, en effet ; mais au lieu de prendre
le chemin du cimetière, il suivit la voiture de Marguerite.
La nuit se faisait de plus en plus dans sa pensée ;
cependant il allait aisément et bien. Comme il traversait la
place du théâtre, il reçut plus d’un choc dans la foule et ne
s’en aperçut point. Il était fort. Dans la rue Racine, il put
courir.

À cent pas de la place, la rue était déjà obscure et
solitaire. Derrière lui, Roland entendait le fracas du
carnaval ; devant, c’était le silence. Il chercha des yeux la
voiture qui avait disparu depuis longtemps.

Cent pas encore et le pavé oscilla sous lui, comme le
pont d’un navire qui tangue. Il revit la voiture au milieu
d’un grand éblouissement. La voiture était découverte et
glissait sous de grands arbres, baignés dans le soleil.
Marguerite, en robe blanche, avec ses longs cheveux
fleuris tombant sur ses épaules nues, se penchait vers un
jeune homme…

« C’est moi ! se dit Roland que le vertige emportait, je
me reconnais bien. Arrêtez ! je veux aller au cimetière ! »

À l’éblouissement succédèrent des ténèbres profondes.
Roland courait encore, mais en zigzags, comme un

homme ivre.
Ses oreilles étaient entourées de larges rumeurs. Il lui

parut que des étincelles ruisselaient impétueusement de
son front jusqu’à terre.



Il tomba et ne fit aucun effort pour se relever, mais il
baisa le pavé de la rue, pensant :

« Je suis arrivé : ceci est la tombe de ma mère ! »
La nuit sonna toutes ses heures au clocher voisin. La

ville s’endormit, lasse d’orgie ; l’aube naquit, froide et
triste.

Roland était couché de son long sur la terre. Une pluie
patiente tombait sans bruit, mettant un mince filet d’eau
dans le ruisseau qui se précipitait en microscopiques
cascades. Le ciel gris montrait son étroite bande entre les
pignons dentelés. C’était une de ces vieilles rues, reliques
de Paris père, dont Paris fils a amputé récemment les
derniers tronçons ; d’un côté elle montait à pic vers
Sainte-Geneviève, de l’autre, frayant son chemin
tortueux parmi les masures où le Moyen Age tout entier
revivait, à cette heure indécise, elle allait heurter l’hôtel
de Cluny.

Personne ne passait. Juste au-dessus de l’endroit où
Roland gisait, semblable au cadavre d’une pauvresse
morte de faim, un réverbère balançait sa mèche fumeuse,
en gloussant plaintivement.

La lueur du réverbère éclairait une maison vaste et
délabrée au devant de laquelle pendait un tableau,
enluminé bizarrement. Ce tableau représentait un rapin
barbu, en costume de sauvage, debout, les pinceaux et la
palette à la main, en face d’une toile, tendue sur châssis,
où deux hommes demi-nus luttaient à main plate, au
milieu d’une foule de crocodiles, de tigres, de serpents,
d’enfants, de bonnes et de militaires.



Au-dessous du tableau, un écusson presque effacé par
l’âge portait :

Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands
tableaux pour MM. les saltimbanques et artistes en foire



Deuxième partie –
Monsieur Cœur

 



I – Mélanges sur Cœur
d’Acier

 
Dix années ont passé : nous sommes au mois de

décembre 1842 et notre histoire se renoue à l’intérieur de
cette maison du quartier de la Sorbonne devant laquelle
Roland tomba, épuisé et mourant, dans la nuit de la mi-
carême.

L’extérieur de la maison n’avait point changé. C’était
toujours un corps de logis assez vaste, flanqué de deux
étroits pignons à l’apparence misérable et délabrée. Rien
n’annonçait encore aux alentours la féerique
transformation qui, depuis lors, a mis tout à coup une ville
neuve à la place de ces curieuses masures, racontant à
notre siècle étonné les ténébreuses légendes du Moyen
Âge.

Au centre du corps de logis et sous les fenêtres
crasseuses du premier étage, le vent, égaré dans ces
ruelles, balançait comme autrefois, un tableau, le même
tableau, représentant un artiste barbu, en costume
d’Iroquois, balayant une toile où deux lutteurs
s’escrimaient, entourés de bêtes apocalyptiques. Et
comme autrefois la légende de ce tableau criait :



Cœur d’Acier, peintre d’enseignes, fait les grands
tableaux pour MM. les saltimbanques et artistes en foire

Avant de franchir la porte basse et surmontée d’une
niche ogivale, qui doit nous ramener à notre drame, jetons
un regard de l’autre côté de la rue. Là, s’élève une maison
moderne, largement reculée et marquant l’espoir d’un
alignement ultérieur. Cette maison est proprette,
bourgeoise et percée de petites fenêtres bien carrées.
Quatre des cinq croisées du premier étage sont grillées du
haut en bas et laissent voir une population d’oiseaux,
comme si l’appartement tout entier, déserté par l’homme,
formait une immense volière.

Pour le moment, nous n’avons rien autre chose à dire
de la maison d’en face, récemment bâtie par un rentier
modeste et rangé, nommé M. Jaffret, et connu dans le
quartier sous le nom du « bon Jaffret ». Il occupe le
premier étage ; les oiseaux sont à lui et il est aux oiseaux :
trois fois par jour, il paraît à la cinquième croisée et tous
les moineaux de la rive gauche, partageant
énergiquement l’opinion du voisinage, viennent lui
manger dans la main. Excellent cœur !

Il était neuf heures du matin. Un rayon de soleil
d’hiver faisait sourire au bout de la rue les charmantes
toitures de l’hôtel de Cluny, laissant dans l’ombre la
façade de la maison Cœur d’Acier. Les oiseaux du bon
Jaffret chantaient et les moineaux libres voltigeaient
impatients, attendant l’ouverture de la cinquième fenêtre.

L’escalier qui menait chez Cœur d’Acier, peintre
d’enseignes, était de pierre et tombait presque en ruine.



La belle rampe de fer forgé se rongeait sous la rouille. Les
marches, couvertes d’une poussière humide, et les
murailles salpêtrées exhalaient une odeur de cave. Une
fois sur le carré, on poussait un battant vermoulu et l’on
entrait de plain-pied dans un des plus remarquables
ateliers de Paris, et le seul de cette capitale, comme le
disait hautement M. Baruque, rapin d’un âge mûr,
premier élève du fameux Tamerlan, le seul qui pût
montrer, festonnant ses murailles, une guirlande de rats
empaillés, mesurant soixante-douze aunes, et composée
de huit cent quatre-vingt-trois sujets, tous tués dans
l’établissement, sans le secours des chats !

Il ne faudrait pas croire que nous franchissons ici le
seuil d’un séjour fantastique ou seulement inconnu.
Beaucoup de poètes vont criant que Paris perd une à une
toutes ses vieilles physionomies ; il y a du vrai là-dedans,
mais l’atelier Cœur d’Acier subsiste encore, heureux et
glorieux. Il ne mourra pas de si tôt. L’admirable équilibre
établi entre son but et ses moyens d’exécution en fait une
chose quasi éternelle.

Il changera de place, poursuivi par la démolition et par
l’alignement, mais il ne mourra jamais, dût-il exiler sa
guirlande de rats hors des fortifications et baraquer sa
gloire au milieu de la plaine Saint-Denis. Il répond à un
besoin. Pour toute une population intéressante et
nombreuse, « MM. les artistes en foire », il est le temple
même de la peinture et le moindre de ses tableaux vaut
deux travées de notre exposition nationale.

À quelle époque fut-il fondé ? À quel esprit hardi doit-
on cette manière à la fois enfantine et sublime, naïve



comme Cimabué, colossale comme Michel-Ange ? Aucune
académie, jusqu’au jour où nous sommes, n’a institué de
prix pour éclaircir ce mystère. Il est français, voilà le fait,
et postérieur à la découverte de l’Amérique, car ses toiles
contiennent beaucoup de coton : il est français comme
Paillasse son client, et comme le charbon d’Yonne son
émule, qui trace des profils de soldats sur les murs
nouvellement blanchis, malgré l’énergique défense des
autorités.

S’appelait-il de son petit nom, ce grand peintre, ce
fondateur, Barbacolozzo ou Pfafferspiegelbeer, l’atelier est
français et s’en fait honneur. Parcourez les autres pays et
l’univers et cherchez des portraits en pied de la femme-
colosse, comparables à ceux de Muchamiel, qui était le
Cœur d’Acier régnant à la fin de l’Empire ! On en paye
encore les lambeaux au poids du cuivre ! M. Malpaigne,
directeur des premiers théâtres européens, qui chante la
romance de L’Éclair dans un porte-voix, de façon à vous
tirer des larmes, et qui avale un cent de clous à crochet
sans répugnance, possède dans sa galerie, rue de la
Goutte-d’Or, une cuisse et une joue de Mlle Cuiraseu,
jeune géante de quatorze ans, malheureusement enlevée
à la France par les alliés en 1819. Le portrait était de
Tamerlan, mort victime de son intempérance.
M. Malpaigne a refusé neuf francs de ces débris. « Rien
que dans la joue, dit-il avec une douce gaieté, il y a pour
dix francs de viande. »

Eh bien ! M. Baruque est l’élève de ce même
Tamerlan ! Et Gondrequin passe pour avoir plus de talent
que M. Baruque ! Gondrequin, surnommé Militaire !



Revenons sur cette pittoresque appréciation de
M. Malpaigne, non seulement directeur des premiers
théâtres européens, mais premier pédicure aussi de
toutes les premières cours étrangères et dont les
prospectus portent ce cri du cœur : Sauver ou mourir !

« Rien que dans la joue, il y a pour dix francs de
viande ! » L’explication du succès séculaire de l’atelier
Cœur d’Acier est tout entière là-dedans. C’est une maison
où l’on n’épargne rien pour contenter les pratiques. On
vous y livre des pies voleuses grosses comme des dindons
sans augmentation de prix. Personne n’est sans avoir
admiré le tableau des frères Poitrail, premiers éleveurs de
canons. On y voit Poitrail le jeune tenant sur chacun de
ses bras tendus, neuf artilleurs à la brochette. Quelle
Rossinante, auprès de Poitrail, que le cheval des fils
Aymon ! On doit cette page à Quatrezieux, qui était Cœur
d’Acier sous Louis XVIII, un roi d’esprit. Quatrezieux est
également l’auteur du tableau de Mme Leduc, où cette
célèbre artiste est représentée au moment où l’Arlésien,
son mari par le cœur, lui casse des pavés sur le creux de
l’estomac, à l’aide d’un marteau de forge. Cela étonne
fortement l’imagination. L’Arlésien broyait du macadam
avec ses dents et pratiquait l’art de se couler du plomb
fondu dans les oreilles. Le tableau de Quatrezieux
montrait tout cela dans les coins et laissait voir au fond
plusieurs villageois, chaussés de sabots, qui dansaient sur
le ventre de Mme Leduc. Elle riait, cette femme
véritablement supérieure à son sexe, et semblait dire :
« Allez, la musique ! »

Au ciel qui était complet, portant à la fois toutes ses



Au ciel qui était complet, portant à la fois toutes ses
décorations, le soleil, la lune et les étoiles, deux anges
enlevaient le mouton à six pattes de Mme Leduc et se
disaient entre eux, le long de deux rubans qui sortaient de
leurs bouches : Il faut le voir pour le croire !

Nous ne sommes pas ici dans le grand monde, mais ces
personnages, pourtant, ont leur éclat. Mme Leduc était
première femme sauvage et son mouton était premier
mouton.

Quand Mme Leduc fut mangée par son premier lion,
Quatrezieux en fit un petit tableau qu’on accrochait sous
le grand. Tout le corps de Mme Leduc était dans le lion,
excepté les jambes qui gigotaient hors de la bouche. Le
monde entrait, espérant que c’était là le spectacle du jour.

Quatrezieux finit très convenablement, grâce aux
soins de M. Malpaigne, qui lui fit boire la médecine du
tigre. Sa fille lui succéda en dépit de la loi salique. Son
tableau de l’enfant encéphale a fait le tour du monde. Elle
était malheureusement passionnée, et s’asphyxia pour un
Hercule ingrat, qui n’en valait pas la peine.

Mais l’immortel atelier trouva Tamerlan tout prêt, et
après Tamerlan un autre :

Cœur d’Acier est mort, vive Cœur d’Acier ! Il eût suffi
d’un mannequin pour perpétuer la dynastie.

En entrant par l’escalier de pierre, il y avait d’abord
une chambre assez vaste dont les croisées regardaient
celles du bon Jaffret, de l’autre côté de la rue, vers l’ouest.
Le mur oriental de cette chambre avait été supprimé
dans sa presque totalité, ménageant une énorme baie qui
donnait accès sur un hangar, lequel aurait pu servir



d’église, tant il était haut et large. Le jour venait d’en haut
et pouvait être modifié par des toiles d’emballage,
disposées sous les châssis. Ces toiles, dont quelques-unes
étaient à matelas, produisaient de beaux effets, variés par
ces draperies naturelles qui sont l’œuvre de la patiente et
cruelle araignée. Un poêle de fonte, chauffé à la tourbe,
dégageait d’austères odeurs. Par les ouvertures du
hangar, à droite, à gauche et au fond, on voyait des
arbres, car ce monument était bâti dans un jardin, dont il
occupait à peine le quart. Le jardin, admirablement
planté, rejoignait la rue des Mathurins-Saint-Jacques et
contenait plusieurs dépendances, entre autres un petit
pavillon renaissance, qui se nommait dans le quartier la
Tour-Bertaut. Bertaut, le poète, avait habité cette
maison, au dire de ceux qui s’occupent de pareilles
fadaises ; cela était égal à M. Gondrequin, et M. Baruque
s’en battait l’œil avec franchise.

En l’année 1842 où nous sommes, le Cœur d’Acier
régnant, autrement dit « M. Cœur » faisait sa demeure
dans ce pavillon.

Car tout ici appartenait à Cœur d’Acier, la maison, le
hangar, les jardins, les dépendances. Il payait ce domaine
douze cents francs, en quatre termes de trois cents francs
l’an. Le présent siècle prend des allures qui ne plaisent ni
à M. Baruque, ni à Gondrequin-Militaire.

C’était là le bon temps, le temps de cocagne. Rien ne
manquait dans l’atelier, où le nécessaire abondant
admettait même un luxueux superflu. Outre la guirlande
de rats empaillés déjà mentionnée, et qui festonnait
orgueilleusement les murailles, une quantité d’objets



curieux, donnés en payement ou offerts par l’amitié,
meublaient le temple. On ne songeait pas à les vendre,
quoiqu’il y eût là pour plus de cinquante écus de bragas
qui eussent encombré dix grandes voitures de
déménagement : des guenilles pailletées, des squelettes
d’animaux, des appareils fantasmagoriques hors d’usage,
des volailles rôties en carton et plusieurs automates admis
à la retraite.

Le tout, couvert d’une respectable poussière,
s’amalgamait avec un mobilier industriel dont nulle
habileté de plume ne saurait dire le prodigieux désordre.

L’usine, cependant, marchait en pleine activité. Une
armée de rapins jeunes et vieux, vêtus d’impossibilités,
coiffés chimériquement et fiers au plus haut point de leur
absurde apparence, brossaient à la vapeur des toiles mal
assujetties ou balayaient des châssis simplement étendus
sur le plancher. La couleur ruisselait à flots, produisant
des choses indescriptibles, dessinées selon un ferme parti
pris d’insulte à la raison. La plupart des soldats
composant ce turbulent bataillon ignoraient les principes
les plus élémentaires de l’art, mais ils étaient dirigés par
des caporaux à l’œil sûr, à la main terrible, rompus au
métier de mal peindre et qui savaient, les criminels, qui
savaient comment on plaque une pelouse, comment on
fige une rivière, comment on disproportionne un corps,
comment on fausse un mouvement. Ceux-là étaient des
artistes, si jamais il y en eut.

Au-dessus des artistes, les maîtres : deux demi-dieux,
M. Baruque, dit Rudaupoil, et M. Gondrequin, surnommé



Militaire.
M. Baruque était un petit homme de cinquante ans,

maigre, sec et sérieux, froidement mystificateur et ami de
toutes les charges d’atelier, sous son apparence sévère ;
Gondrequin était un bon grand gaillard, naïf et convaincu,
estimant haut la position sociale où l’avaient élevé son
talent et la bonté de la Providence. On l’appelait Militaire,
non point parce qu’il avait eu l’honneur d’appartenir à
l’armée, mais à cause du fol amour qui l’entraînait vers la
gloire martiale. Le dimanche, M. Gondrequin se déguisait
en demi-solde, « dont il avait la moustache », pour
employer les expressions de Cascadin l’apprenti. Cascadin
l’accusait en outre de glisser sous sa redingote un foulard
rouge, pour en laisser passer un coin par sa boutonnière,
ce qui le décorait sans garantie de gouvernement.

M. Baruque et M. Gondrequin étaient les deux
lieutenants de Cœur d’Acier. M. Baruque avait des vues
d’ensemble et groupait les grandes masses,
M. Gondrequin tirait l’œil.

Chaque tableau destiné à MM. les artistes en foire
contient un ou plusieurs objets qui doivent tirer l’œil.
Great attraction ! vocifère l’affiche du saltimbanque
anglais. La France, toujours plus délicate, demande à
Gondrequin un portrait flatté de son phoque ou de son
jeune enfant à deux têtes. Gondrequin excellait surtout
dans l’albinos, et quoiqu’il méprisât l’anatomie, ses
hommes-squelettes faisaient autorité.

Au-dessus des demi-dieux, Jupiter gouvernait
l’Olympe : Cœur d’Acier, le maître des maîtres, jeune,



beau, brillant : à tous ces dons, il ajoutait l’attrait du
mystère. MM. les artistes en foire ne l’avaient jamais vu.
On disait qu’aux heures où la journée finie faisait de
l’atelier une vaste solitude, il descendait parfois de ses
nues pour enlever un raccourci impossible, pour creuser
une perspective rebelle, pour fondre les flots gelés d’un
océan. On le disait ; c’était la légende, mais nul ne
connaissait l’invisible successeur des Muchamiel, des
Tamerlan et des Quatrezieux. Supérieur à la nature
humaine, « M. Cœur » exerçait de haut sa royale
influence. Il était la poésie de tout un peuple. À la fête des
Loges, à Saint-Cloud, à la foire au pain d’épices, sa
radieuse image visitait les rêves de toutes les héritières
baraquées, aux heures mystiques où la grosse caisse ne
bat plus…

Ce matin, outre plusieurs enseignes figurant le cygne
de la croix, le cheval blanc ou le coq hardi – bagatelles –
outre divers tableaux, destinés à la tente de la
somnambule parisienne, à la cabane de la jeune géante, à
l’antre de la femme sauvage qui dévore des serpents
empaillés – simples frivolités –, l’atelier Cœur d’Acier
exécutait deux pages magistrales, deux grands tableaux
d’histoire : la Tour de Nesle et les exercices de la famille
Vacherie. La famille Vacherie, riche d’une vingtaine de
membres, posait à gauche avec ses ustensiles et son tigre
marin, apporté dans un baquet. La Tour de Nesle était à
droite : trois scènes, séparées par des piliers ; la taverne,
le magicien, le cachot. Au premier aspect, cela paraît tout
simple, mais le dictateur du théâtre forain, imagination
audacieuse et habile, avait commandé trois fenêtres



ouvertes : une dans la taverne, une dans le palais de Louis
le Hutin, une dans la prison. C’était pour donner une idée
de ses intermèdes. La première fenêtre devait montrer
les jeux zygomatiques, le Patagon jonglant avec ses deux
enfants ; la seconde fenêtre laissait voir une lutte du Midi
entre Arpin et Marseille, la troisième servait de cadre à la
prise de la citadelle d’Anvers.

Allez demander des choses pareilles aux fainéants
qu’on expose dans le palais de l’Industrie !

Sur une estrade se tenaient trois modèles : un
misérable petit garçon posant pour les enfants du
Patagon, et deux hommes dont l’un avait les jambes nues,
tandis que l’autre découvrait orgueilleusement son torse
dépouillé.

Ces deux hommes, coupés par le milieu du corps et
ressoudés, le torse de l’un aux jambes de l’autre, devaient
former un Hercule complet : un premier Hercule. Les
jambes s’appelaient Similor, le torse avait nom Échalot. Ils
possédaient en commun Saladin, le misérable enfant, et
c’était toute leur fortune.

– Faites vos grâces, Mademoiselle Vacherie, et
montrez vos talents, ordonna Gondrequin-Militaire en
prenant le pinceau des mains d’un caporal. C’est vous qui
devez tirer l’œil ici, au coin de droite. Eh ! loup ! Flambez !

Mlle Vacherie, noir et rouge comme une taupe qu’on
aurait saupoudrée de sciure de campêche, plaça un
poignard en équilibre sur le bout de son nez camard et se
campa. Elle était laide à donner la chair de poule, mais
Similor, l’homme pour les mollets, la contemplait avec un



coupable plaisir.
Échalot, l’autre moitié d’athlète, souriait au petit

Saladin, qui grouillait comme un ver sur l’estrade.
Un silence claustral régnait dans l’atelier où chacun

travaillait ferme, sinon bien.
De temps en temps, M. Baruque élevait la voix pour

dire :
– Bouchez vos becs et allez de l’avant, tout le monde !

hein, là-bas !
Militaire ajoutait fièrement :
– Le temps fuit, car il a des ailes ! au galop !
Et la chiourme, en effet, allait de l’avant. Parmi le

désordre poudreux de ce Capharnaüm, un ordre parfait
dirigeait la besogne. Chacun avait son poste de combat.
Impossible de fabriquer de plus affreux produits avec
plus de zèle et plus de méthode.

Seuls, MM. Baruque-Rudaupoil et Gondrequin-
Militaire avaient le droit d’allumer leurs pipes et de parler
haut. Les autres glissaient à peine dans l’oreille du voisin
quelques vieux calembours appartenant au théâtre du
Panthéon. Les modèles eux-mêmes chuchotaient
timidement, et l’ours de la famille Vacherie, horrible
vieillard dont la férocité tombait en enfance, laissait faire
son portrait sans révolte, n’osant bâiller qu’à demi.

M. Baruque avait dit :
– Courte et bonne ! La séance ne durera pas jusqu’à

deux heures, à cause qu’on célèbre la fête patrimoniale de
M. Cœur, au jour d’aujourd’hui, dans le sein de notre



famille.
– Festin de Balthazar, réjouissances et verres de

couleurs ! avait ajouté M. Gondrequin-Militaire. Celui qui
n’est pas invité à la noce pourra venir dans la rue des
Mathurins voir le feu d’artifice pardessus la muraille. On
ne paye rien pour ça. Allons-y ! Le temps fuit, car il a des
ailes. Sans compter qu’on sera peut-être dérangé
aujourd’hui par l’inspection des loups-cerviers qui ont
acheté la maison et les terrains, et qui vont nous démolir !
eh ! houp !

– Ceux-là, on a l’honneur de les connaître, les loups-
cerviers, dit orgueilleusement Similor, l’homme aux
jambes, tandis qu’Échalot, modèle pour le torse, poussait
un profond soupir.

À ce moment, de l’autre côté de la rue, le bon Jaffret
ouvrit sa cinquième fenêtre, celle qui n’était pas grillée, et
aussitôt les moineaux se mirent à voltiger alentour
comme un essaim de mouches. Mais ils se sauvèrent en
piaulant, parce que le bon Jaffret n’était pas seul.

La cinquième fenêtre de cet homme doux pour les
bêtes dépassait un peu le plan nord de la maison Cœur
d’Acier. Elle avait ainsi vue sur le jardin et sur le pavillon
Bertaut, situé au bout de l’allée qui descendait vers la rue
des Mathurins-Saint-Jacques.

Un pâle rayon de soleil d’hiver traversait le pavillon,
éclairant un jeune homme élégant et beau, qui dormait
tout habillé sur un lit de repos.

Le bon Jaffret avait à la main une lorgnette de
spectacle et disait à son compagnon :



– Ce Lecoq nous tenait la tête sous l’eau ; maintenant
qu’il est mort et bien mort, nous sommes les maîtres. Je
sais que vous avez vos affaires comme tout le monde, mon
cher monsieur Comayrol, et je ne vous aurais pas dérangé
pour une bagatelle. Mettez ma jumelle à votre point, et
attendez seulement que ce beau garçon-là se retourne :
vous verrez que la chose en vaut la peine !



II – Deux amies de pension

 
– Rosette !
–Nita !
Ce furent deux jolis petits cris de joie qui se croisèrent

à l’angle des rues Cassette et du Vieux-Colombier. La
voiture de la jeune princesse d’Eppstein s’arrêta court,
sur un ordre donné avec pétulance, et Nita, rouge de
plaisir, se pencha à la portière, disant :

– Monte vite, ou je vais descendre !
Mlle Rose de Malevoy était à pied, conduite par une

femme de chambre qui portait un livre de prières. Nita
ouvrit elle-même la portière, avant que le valet de pied
eût quitté son siège. La dame de compagnie qui l’escortait
s’écria scandalisée :

– Princesse ! oh ! princesse !…
Mais comme Rose hésitait à monter, la princesse Nita

ne fit ni une, ni deux ; elle sauta sur le pavé et se jeta dans
les bras de son amie.

– Méchante ! dit-elle, les larmes aux yeux, oh !
méchante ! y a-t-il longtemps qu’on ne t’a vue !

Rose de Malevoy, émue aussi, lui rendit son baiser et
glissa un rapide regard à l’intérieur de la calèche.



– Ah ! fit-elle, tandis que son beau front s’éclairait,
Mme la comtesse n’est pas là ?

– Non, répliqua Nita. Nous serons seules avec la bonne
Favier, et j’ai tant de choses à te dire ! si tu savais !…

La dame de compagnie, personne considérable,
amplement ouatée et fourrée, descendit à son tour avec
l’aide du valet de pied. Loin de moi la prétention
d’apprendre à mes lecteurs que Paris n’en demande pas
tant pour ameuter quatre ou cinq douzaines de ses
badauds sur le trottoir. Les badauds s’ameutèrent et
regardèrent comme s’ils n’eussent jamais vu rien de si
surprenant en leur vie.

– Princesse… fit la dame de compagnie qui
commençait toujours et achevait rarement, je ne sais en
vérité s’il est convenable…

– Ma chère Favier, l’interrompit Nita, pourquoi êtes-
vous descendue ? vous vous êtes donné une peine inutile.
Mlle de Malevoy est ma meilleure amie, et mon tuteur
sera très content de la voir. Remontez, s’il vous plaît.

Rose de Malevoy hésitait encore.
– Dœs she speak english ? demanda-t-elle tout à coup

à voix basse en désignant la dame de compagnie d’une
rapide œillade.

– Not at all ! even a single word ! répondit Nita en
riant. Viens ! Le comte va nous rejoindre rue des
Mathurins-Saint-Jacques, et nous te remettrons chez toi
en revenant.

Rose se tourna vers sa femme de chambre et lui dit :



– Rentrez à la maison, Julie, et prévenez mon frère
que je suis avec la princesse d’Eppstein – qui n’est pas
accompagnée par Mme la comtesse.

– Et mille amitiés de ma part pour mon cher notaire,
ajouta Nita gaiement.

Nita fit asseoir Rose auprès d’elle, et la grosse dame de
compagnie prit place sur le devant, roide, silencieuse et
grave. Le magnifique attelage, impatient et battant du
pied sur place, reprit sa course vers Saint-Sulpice. Les
badauds allèrent à leurs affaires.

Soit dit sans manquer au respect que nous devons à
Mlle Nita de Clare ou plutôt à Mme la princesse
d’Eppstein, car elle était damée par son titre d’Altesse
gros comme le bras, Rose et elle formaient bien la plus
délicieuse paire de jolies filles qu’on puisse voir.
Mlle de Malevoy avait vingt ans ; elle était brune avec de
grands yeux d’un bleu sombre, un peu trop pâle de teint
et aussi un peu trop élancée de taille, mais l’harmonie
charmante de ses traits en rachetait la pâleur et l’on ne
pouvait qu’admirer la grâce enchantée de cette frêle taille.
Rose possédait au degré suprême cette qualité peu définie
qui s’appelle la « distinction ». Comme chaque couche
sociale se fait une idée particulière de la distinction, nous
dirons que celle de Rose était la bonne.

Mais Nita avait mieux que cela, en vérité. Quoi qu’on
puisse croire, la distinction est une qualité subalterne, et
le mot lui-même l’indique énergiquement, désignant
comme il le fait ce don vague qui marque un visage au
milieu de la foule. Entendîtes-vous jamais dire qu’une



reine est distinguée ? Certes, ce serait un non-sens.
Nita n’était pas, ne pouvait pas être de la foule. Bien

entendu, nous faisons abstraction ici de sa naissance, de sa
fortune, nous la débarrassons de cette guirlande de titres
qui se nouait pompeusement autour de son nom. Nous la
prenons telle que Dieu l’avait créée et telle que son
éducation l’avait faite. Nita était belle admirablement,
d’une beauté franche, riante et hardie. Quelque nuage
avait pu passer sur la joyeuse splendeur de cette
jeunesse ; quelque deuil, et sa sombre toilette le disait
encore, avait pu éteindre pour un instant le noble feu de
ce regard, mais la peine ne pouvait courber longtemps ce
front véritablement royal. Elle devait se redresser dans sa
force et dans son bonheur ; elle devait régner partout où
la femme gagne les batailles de l’amour et de la vie.

Nous la vîmes enfant, autrefois, dans le cloître glacé,
où la mère Françoise d’Assise expiait les gloires du passé
vaincu. Elle était alors étrange plutôt que belle avec ses
yeux trop grands qui envahissaient la maigreur de ses
traits. L’âge avait changé tout cela. L’heure de la floraison
éclatait, magnifique et presque imprévue. Chaque jour
apportait en elle un charme, un parfum, un
épanouissement. Elle éblouissait ceux qui l’aimaient et
ceux qui la détestaient.

Elle avait une prodigue chevelure, d’un blond obscur et
tout plein de mystérieux reflets que la lumière dorait
comme une auréole ; ses sourcils, plus foncés et dessinés
nettement, selon la courbe aquiline, donnaient de
l’autorité à ses grands yeux, rieurs et doux, dont le regard
semblait noir, quand l’émotion changeait, comme la



baguette d’une fée, l’insouciante expression de sa
physionomie. Son nez grec ouvrait ses narines délicates et
fines comme des feuilles de rose ; sa bouche était d’un
enfant, quand elle souriait, montrant la gaieté perlée de
ses dents ; mais, dès qu’elle ne souriait plus, sa bouche,
plus fraîche qu’une fleur, rapprochait ses lèvres
hautaines, et, sans parler, disait : « Je veux ! »

Elle était d’une année plus jeune que Rose ; leurs
tailles se ressemblaient, quoiqu’il y eût plus de ressort
dans celle de Nita. Et quoique Nita fût plus hautement,
plus profondément belle, Rose, auprès d’elle, gagnait en
charme et en beauté. Elles donnaient à elles deux je ne
sais quel accord, juste et plein, qui enchantait l’œil et
faisait vibrer le cœur.

Quand elles furent assises, la princesse Nita prit les
mains de Rose entre les siennes.

– Moi, je t’aime toujours, dit-elle ; moi, je pense
toujours à toi. Tu as été mon bon ange pendant un an
quand on me mit au Sacré-Cœur après… après…

Elle n’acheva pas, et ses yeux s’emplirent de larmes.
On l’avait mise au Sacré-Cœur après la mort du

général duc de Clare.
– Pauvre bon père ! murmura-t-elle. Il y a eu

vendredi deux ans… et son deuil n’était pas fini que ma
vieille tante, la religieuse de Bon-Secours, est partie aussi.
C’était la dernière, celle-là : je suis seule.

– Je vous ferai observer, princesse, prononça
doucement la dame de compagnie, que vous n’êtes pas
seule du tout : Mme la comtesse est pour vous une



seconde mère.
– Bien, Favier, répondit Nita avec un mouvement

d’impatience. Quand j’attaquerai Mme la comtesse, il sera
temps de la défendre, ma bonne.

Puis elle ajouta en se rapprochant de sa compagne :
– Pourquoi m’as-tu abandonnée, Rosette ? Je t’ai bien

désirée, va !
– Parce que, répondit Mlle de Malevoy après avoir

hésité et en anglais, mon frère ne veut pas que j’aille à
l’hôtel de Clare.

La dame de compagnie rougit ; ses yeux placides
eurent une étincelle. Nita tourna vers elle un regard tout
brillant de bonté et lui dit :

– Je n’ai pas souvent l’occasion de repasser mes leçons
d’anglais. Permettez-vous, ma bonne ?

– Mme la comtesse et le vicomte Annibal parlent
anglais tous les deux, répliqua la dame de compagnie. En
vérité, ce ne sont pas les occasions qui manquent à
Madame la princesse pour repasser ses leçons !

Elle croisa son boa sous les brides de son chapeau et
prit une attitude résignée. Rose toucha légèrement le
coude de son amie. Elles échangèrent une rapide œillade
qui contenait beaucoup de paroles : question et réponse.

Le regard de Mlle de Malevoy voulait dire : Tout à
l’heure je t’ai demandé si elle comprenait l’anglais : tu
m’as répondu : « Non, pas du tout. » Es-tu bien sûre de
ne point te tromper ?

Le coup d’œil de Nita confirmait pleinement sa



première assertion, et répétait : Not at all ! Elle reprit
vivement et non sans une petite pointe de colère, toujours
en anglais :

– M’est-il permis de demander pourquoi Monsieur
mon notaire ne veut pas que tu viennes à l’hôtel de
Clare ?

Rose répondit :
– Il a connu Mme la comtesse, autrefois, dans sa

jeunesse.
– Et il t’a dit ?… commença Nita. Que t’a-t-il dit ?
– Rien, l’interrompit froidement Rose. Il ne veut pas,

voilà tout, et il est le maître.
Il y eut un silence. La dame de compagnie avait fermé

les yeux. Rose mit ses lèvres tout contre l’oreille de Nita
et murmura :

– Écoute… mon frère aurait besoin de te voir sans
témoins. Ne me réponds pas et parlons d’autre chose. Tu
feras ce que tu voudras ; moi, j’ai fait ce que je devais.

Les yeux de la bonne Favier se rouvrirent. Rose ajouta
en français, négligemment :

– Je te croyais à Rome, Nita.
– Nous comptions y passer tout l’hiver, répondit la

princesse qui avait peine à cacher son trouble. Une
dépêche de Paris est venue et nous avons plié bagages du
jour au lendemain.

Favier toussa et dit sèchement :
– La dépêche avait trait aux intérêts de Madame la

princesse. Elle fit le signe de la croix, parce qu’on passait



devant la porte latérale de Saint-Sulpice. Les deux jeunes
filles l’imitèrent.

– As-tu quelquefois entendu parler de l’atelier Cœur
d’Acier ? s’écria tout à coup Nita en jouant la gaieté.

– Non, répliqua Rose pensive. Qu’est-ce que c’est que
l’atelier Cœur d’Acier ?

– C’est un mystère de Paris, figure-toi, et fort à la
mode, comme tous les mystères de Paris… Tu as lu Les
Mystères de Paris, d’Eugène Sue, je suppose ?

– Non, répondit Mlle de Malevoy. Je n’ai jamais lu de
romans.

– Eh bien ! tu n’es pas curieuse ! Ma bonne Favier ne
voulait pas que je les lise, mais la comtesse a dit :
« Pourquoi non ! ça ne peut faire ni bien ni mal. »

– Madame la princesse est une enfant gâtée, prononça
lentement Favier en regardant Rose. Mme la comtesse
fait tout ce que Madame la princesse veut.

Rose sourit d’un air de doute et dit tout bas en
anglais :

– Es-tu heureuse ?
Nita éclata de rire.
– Ma chérie, répondit-elle, tu ne lis pas de romans,

c’est possible, mais tu en penses ! Voyons ! J’ai dix-neuf
ans et je m’appelle la princesse d’Eppstein. Si je criais au
secours avec le contralto que j’ai, accompagné par mon
demi-million de rentes, on m’entendrait des antipodes !
Crois-tu encore aux tuteurs féroces, toi, ma pauvre
Rosette ?



– Es-tu heureuse ? répéta Mlle de Malevoy.
– Mais oui, parfaitement heureuse, en vérité.
Rose dit avec simplicité :
– Tant mieux ; j’avais peur que tu ne fusses pas

heureuse.
Nita n’aurait point su définir l’émotion qui la gagnait.

Elle baissa la voix à son tour pour demander, toujours en
anglais :

– Sais-tu pourquoi M. Léon de Malevoy a besoin de
me voir ?

– Nous parlons bien souvent de toi, repartit Rose, mais
il y a des choses que mon frère ne dit à personne.

– Tu es devenue bien sérieuse, depuis le temps ! pensa
tout haut Nita.

– C’est vrai… c’est vrai ! prononça par deux fois
Mlle de Malevoy. Mon frère pâlit et souffre. Il me semble
que je ne sais plus rire.

Le radieux visage de Nita s’assombrit.
– Sois franche avec moi, murmura-t-elle. Il y a

quelque chose ?
Elle vit une larme sous les paupières baissées de Rose

et la pressa vivement contre son cœur.
– Princesse, commença la dame de compagnie, qui

semblait à la torture, les convenances…
– Ne me grondez pas, ma bonne, l’interrompit Nita. Je

n’ai jamais eu qu’une amie !
– Mme la comtesse n’est-elle pas votre meilleure



amie, princesse ? voulut protester Favier.
– Certes, certes, mais ce n’est pas la même chose.
Et, sans s’excuser davantage, elle se tourna de

nouveau vers Rose pour lui dire, en anglais, toujours :
– Est-ce à cause de ton frère que tu pleures !
Mlle de Malevoy secoua la tête sans répondre.
– L’as-tu jamais revu ! demanda la princesse, dont

l’accent changea brusquement.
Ceci ne se rapportait point au frère, car Rose tressaillit

sans relever les yeux.
– Tu l’aimes !… prononça Nita en baissant la voix. Ne

mens pas !
– Je ne l’ai jamais revu qu’une fois, dit

Mlle de Malevoy d’un ton lent et qui voulait être froid. Je
n’aime personne. Mon frère est tout pour moi, ici-bas.

Si elle eût regardé la princesse en ce moment, elle
aurait vu ses yeux briller et une nuance plus rose monter
à ses joues.

– Moi, je l’ai revu, dit Nita ; au bois, plusieurs fois,
monté sur un beau cheval, et seul, toujours seul, ne
saluant personne… Il semblerait qu’il est inconnu au
monde entier, car personne n’a jamais pu me dire son
nom. Et pourtant je l’ai bien souvent demandé !

– T’a-t-il reconnue ? interrogea Rose.
– Je ne sais, répliqua la princesse, en vérité je ne sais.
Sa voix trembla en prononçant ces mots. Les

paupières de Rose se relevèrent comme malgré elle.



Leurs regards se croisèrent. Le rouge vint jusqu’au front
de Nita, tandis que Rose pâlissait.

Cette dernière demanda, en français, et sans réussir à
cacher l’effort pénible qu’elle faisait :

– Pourquoi me parlais-tu de cet atelier Cœur d’Acier ?
– Ah ! s’écria Nita, saisissant la balle au bond et

heureuse d’étendre son bavardage, comme un voile
protecteur, sur son irrésistible émotion, j’étais sûre que tu
voudrais savoir ! C’est extrêmement curieux, à ce qu’il
paraît : un vrai campement de sauvages au milieu de
Paris ? Des choses de l’autre monde qu’on ne croirait pas
si les voyageurs les rapportaient de la Chine. Le Louvre
de la foire, enfin ! et des mœurs ! Ces messieurs disent
que les Iroquois ne sont rien auprès de nos
saltimbanques, et Cœur d’Acier est le peintre ordinaire de
Biboquet. Il a une réputation, une gloire. On l’a découvert
tout récemment dans un quartier qui est à cent pieds sous
terre, et les vaudevillistes vont le mettre au théâtre. Mais
tout cela n’est rien ; il y a quelque chose de bien plus
intéressant. Ces Hurons sont des anges, au fond,
quoiqu’ils n’en aient pas l’air. Ils ont recueilli autrefois par
une terrible nuit d’hiver un héros de roman, beau comme
les amours, qui gisait dans la rue, mourant de froid, de
faim… attends donc ! non ! il était blessé, plutôt. Ils l’ont
soigné, ils l’ont guéri ; ils ont fait de lui leur fils, leur
maître, leur roi ; ils lui ont meublé un petit palais auprès
de leur taudis. C’est maintenant un jeune homme élégant,
distingué, montant à cheval, allant dans le monde… Rose
sourit.



– Et c’est pour visiter de pareilles curiosités que la
princesse Nita d’Eppstein s’est mise en campagne de si
bonne heure ? dit-elle.

– Tu m’écoutais donc ? fit Nita d’un air moqueur. Vrai,
je te croyais dans le pas des rêves, et c’était pour ma
bonne Favier que je parlais… Eh bien ! non, Mademoiselle,
vous êtes très loin du compte. Il s’agit d’affaires ; nous
sommes sorties pour affaires ; ne vous ai-je pas dit que
j’allais rejoindre le comte, mon tuteur ? C’est toute une
histoire. Le gouvernement va nous acheter l’hôtel de
Clare un peu malgré nous ; pour faire le remploi de mes
fonds, mon tuteur a jeté les yeux sur le vaste terrain qui
accompagne l’atelier Cœur d’Acier.

– Dans un quartier situé à cent pieds sous terre ?
l’interrompit Rose avec une sorte d’amertume.

– Bravo ! tu m’écoutais, décidément ! s’écria la
princesse pendant que la dame de compagnie, scandalisée,
se pinçait les lèvres : dans un quartier qui va être mis en
valeur par d’admirables percées. Les plans sont faits ;
nous les avons eus de l’hôtel de ville, Nous aurons façades
sur deux rues et un boulevard. Le nouvel hôtel de Clare
couvrira les dépenses de sa construction par les maisons
de rapport qui vont l’entourer… Je comptais bien
consulter ton frère… quoique le comte, mon tuteur, soit
entouré de personnes tout à fait compétentes…

– Va, Rosette, ma pauvre Rosette, s’interrompit-elle
traduisant tout à coup sa pensée en anglais, peut-être
sans y songer, je voudrais bien m’intéresser à ces choses-
là. Je suis seule ! horriblement seule !



Comme Mlle de Malevoy ouvrait la bouche pour
répondre, la voiture, engagée dans une rue étroite,
s’arrêta. La portière de gauche touchait presque le vieux
mur de l’hôtel de Cluny ; la portière de droite s’ouvrit et
un homme d’apparence respectable présenta sa tête nue,
coiffée de cheveux blonds grisonnants.

Cet homme, nous le connaissons, et cependant, il nous
faudra quelques lignes pour le présenter au lecteur, car le
changement produit en lui par ces dix années tenait
presque du miracle. Nous dirons tout de suite que c’était
Joulou, notre Joulou, « la Brute » de Marguerite
Sadoulas ; nous ajouterons que rien ne restait, rien
absolument du sauvage et hardi cuisinier de la belle
pécheresse, rien de l’étudiant de dixième année, rien du
féroce lutteur qui, debout sur une table de marbre, avait
soutenu contre un officier de marine ce combat historique
et terriblement fou, illustre dans le légendaire des écoles.

Rien : c’était M. le comte du Bréhut de Clare, un
homme modéré, tiède, riche, grandi dans l’opinion par la
position princière de sa pupille et en passe de devenir pair
de France.

C’était en outre le mari de Mme la comtesse du Bréhut
de Clare, ou mieux de Clare tout court : une créature
d’élite, celle-là, une femme supérieurement belle et très
forte, qui avait exhumé d’archives plus profondes que des
puits ce droit à porter le nom de Clare, et conquis ainsi
pour son mari, dans un conseil présidé judiciairement, la
tutelle de la princesse d’Eppstein, malgré l’opposition de
feu la mère Françoise d’Assise, qui était morte en gardant
certains préjugés entêtés.



Le principal de ces préjugés était une défiance
incurable à l’endroit de Mme la comtesse.

Au physique, M. le comte du Bréhut de Clare était plus
vieux que son âge et paraissait au moins quarante-cinq
ans. Son athlétique constitution avait considérablement
fléchi ; autrefois, ses épaules larges et hautes auraient
fatigué l’habit noir qu’il portait aujourd’hui comme tout le
monde. Sa taille était un peu courbée ; il avait l’air
souffrant et surtout triste. Mais la transformation était
principalement dans ses traits et dans l’expression de sa
physionomie.

Sa figure restait large, son teint terne ; seulement la
maigreur, sculptant à nouveau les plans de cette face
fruste qui jadis semblait une grossière ébauche, avait
dégagé les lignes nettes et presque nobles. Les yeux
agrandis pensaient, le front dégarni méditait.

À l’aspect d’une étrangère dans la calèche, le premier
mouvement de M. le comte fut une sorte de
tressaillement craintif. Il avait la vue très basse et
demanda :

– Qui donc avez-vous là, princesse ?
Nita lui tendit la main familièrement au lieu de

répondre, et Mme Favier murmura d’un ton de rancune :
– La princesse n’est plus une enfant, elle fait ce qu’elle

veut, Dieu merci !
– Quoi qu’on vous dise ou qu’on vous fasse entendre,

Madame, l’interrompit le comte avec une sévérité froide,
vous êtes aux ordres de ma pupille, ne l’oubliez jamais !



Il serra la main de Nita dans ses deux mains. Son
regard exprimait un respect tendre et bon. En
descendant, Nita lui donna son front à baiser et prononça
tout bas le nom de son amie.

Il y eut de la surprise dans les yeux demi-baissés de
Rose, pendant que le comte la saluait avec une
bienveillante courtoisie. La dame de compagnie pinça ses
grosses lèvres et se prépara à descendre.

– Restez, lui dit le comte du Bréhut. Vous attendrez ici.
Il ajouta, en offrant sa main à Rose :
– Soyez la bienvenue, Mademoiselle de Malevoy ; je ne

suis pas de ceux qui accusent votre frère.
– Qui donc accuse mon frère, Monsieur ? demanda

Rose qui lui retira sa main d’un geste plein de hauteur.
– Ceux que ton frère accuse, peut-être, répondit Nita

dont les grands yeux rêvaient.
Et M. le comte du Bréhut murmura :
– Entre votre frère et ceux-là, Mademoiselle, je crains

que la lutte ne soit pas égale.
Ils étaient à la porte même de l’atelier Cœur d’Acier,

sous le fameux tableau que la bise balançait. La calèche
attendait au bout de la rue. Le comte se découvrit et fit
passer les deux jeunes filles. Avant d’entrer, il leva la tête
pour jeter un regard à la cinquième fenêtre du joli
appartement du bon Jaffret. À cette fenêtre deux têtes
curieuses étaient penchées. M. le comte agita son chapeau
en s’inclinant gravement.



III – Sevrage de Saladin

 
Dix heures sonnant, Gondrequin-Militaire poussa un

cri aigu auquel M. Baruque répondit par un chant de coq.
Aussitôt tous les caporaux imitèrent le gloussement de la
poule. C’était à faire illusion. Plusieurs rapins lancèrent la
note douce et monotone qui est l’appel d’amour du
crapaud au printemps. Mlle Vacherie, qui avait plus d’un
talent, imita la chanson du corbeau dans les montagnes
solitaires ; son oncle, le Patagon, renifla comme un âne
entier ; le directeur des singes savants chanta La
Marseillaise, Similor aboya, Échalot miaula, Saladin, le
misérable enfant, exhala des plaintes déchirantes, tandis
que l’Albinos, ôtant sa filasse blanche, déclamait le récit de
Théramène avec un haut accent méridional. Par-dessus
ces livres soli, la grande voix de l’atelier Cœur d’Acier
s’éleva, reproduisant tous les bruits de la nature et de la
civilisation, depuis le grincement de la scie jusqu’aux cris
de canards, qui firent jadis la réputation de la vallée de
Tempe.

Tout cela s’exécutait dans un ordre admirable comme
le remue-ménage célèbre de l’horloge de Strasbourg à
l’heure de midi. Personne ne riait. La gaieté des peintres
fait frémir, qu’ils soient élèves de Raphaël ou simplement



vitriers de l’école Quatrezieux.
Quand le tapage quotidien et normal eut assez duré,

Gondrequin-Militaire appela solennellement :
– Monsieur Baruque Rudaupoil !
– Plaît-il ? demanda le second lieutenant ; il me

semble qu’une voix a murmuré mon nom !
– Le temps fuit, car il a des ailes, répondit Militaire.

Sonnez la cloche.
M. Baruque, déposant sa palette et son pinceau,

emmanché de long comme un balai, dit :
– Din-don, din-don ! c’est la cloche, à cette fin qu’on

prenne sa nourriture librement, chacun pouvant en
allumer une à sa volonté et bavarder entre soi, sans se
fâcher. Rompez les rangs ! À la soupe !… qu’on l’augmente
aujourd’hui spécialement du quart d’heure de grâce
quotidien à cause de la fête de M. Cœur. Eh ! là-bas ! En
avant, les bidons !

Ce discours, religieusement écouté, fut suivi d’un
tumulte inexprimable. L’atelier tout entier, officiers,
caporaux, soldats et modèles, se débanda bruyamment
comme font les enfants après la classe finie. Aucun pays
sur la carte humaine n’a des bas-fonds si étranges, des
cavernes si profondes, des ravines si perdues que cette
lumineuse contrée qu’on appelle l’art. L’art est un géant
dont le front noble reçoit en plein les rayons du soleil,
mais dont les pieds invisibles trempent on ne sait où, dans
des océans de misères. Est-ce encore l’art ? demandera-t-
on. Et ces pieds appartiennent-ils réellement à cette
tête ? Je penche à le croire. Voyez la distance qui sépare



le comédien-étoile de la pauvre litière humaine, les
comparses, sur laquelle on le sert, comme un superbe coq
de bruyère sur de la chair hachée. Rien ne ressemble tant
à l’atelier Cœur d’Acier que ce bizarre troupeau des
comparses, incessamment foulé aux pieds, et vivant
d’orgueil, pourtant, prodigieux mystère ! L’art est l’art, en
bas comme en haut, et la vanité, sang de ce grand corps,
descend à l’extrémité la plus infime de ses tristes orteils.

L e savetier, cette moquerie de la pêche parisienne,
cette petite bête non mangeable qui grouille dans la glaise
du canal de l’Ourcq, est un poisson comme le bar argenté,
comme le saumon aux formes magnifiques, comme la
lamproie semée de pourpre, et comme le gigantesque
esturgeon.

Le barbet crotté est un chien comme le noble blood-
hound qu’on prime à l’exposition.

C’étaient des artistes, ces esclaves à vingt-cinq sous
pièce. Ils s’étaient fait artistes, parce que la carrière de
l’art est libre par excellence. On les commandait comme
des enfants à l’école, mais qu’importe cela ? Ils étaient
libres, puisqu’ils ne faisaient rien d’utile !

Chacun alla à son coin. Il y avait des multitudes de
coins. Dans chaque coin, derrière des loques amoncelées,
sous les bûches destinées au poêle, entre les châssis et les
murs, partout enfin, quelque provende à l’odeur forte, au
goût poivré, était cachée. L’art pauvre ne se nourrit pas
comme le travail indigent. L’art a besoin de luxe toujours,
et les épices sont le luxe de la misère.

Tout le monde eut bientôt son journal et sa bouteille.



Le journal est l’assiette offerte à l’art par la civilisation :
l’assiette et le buffet. De tous ces journaux bourrés
d’esprit, de politique et de littérature, cent parfums
redoutables surgirent, parmi lesquels dominait le flair
austère et mâle de l’ail. Horace, le cher poète, a fulminé
contre l’ail de furieuses imprécations ; je n’oserais
défendre l’ail contre Horace, et cependant l’ail est bien
nécessaire à l’art.

En un instant les journaux dépliés répandirent dans
l’atelier une épaisse atmosphère d’ail ; ils sentaient tous
l’ail uniformément : Le Siècle, tout jeune alors, La Presse,
sa sœur aînée, préludant à cette rente de 365 idées qu’elle
allait assurer annuellement à ses lecteurs ; La Patrie,
Siècle du soir, le Courrier français, Patrie du matin, les
Débats drapés dans leurs langes doctrinaires, la Gazette
de France, mouche piquante, posée sur le nez du roi
bourgeois ; La Quotidienne, souvenirs et regrets ;
L’Estafette, Le Temps, Le Globe et vingt autres, les forts
et les faibles, les intelligents et les obtus, tous sentaient
l’ail. L’ail est le niveau. Une fois tombés à ces profondeurs,
les chefs-d’œuvre de l’esprit humain ne respirent plus
qu’un souffle : l’ail.

Cependant, auprès du poêle, l’aristocratie mangeait
dans des assiettes, M. Baruque, un rognon, sauté par Viot
l’aquatique ; Gondrequin-Militaire, l’aile d’un poulet
maigre, rôti par l’aquatique Rousseau. Autour d’eux, la
bourgeoisie et le peuple, disposés dans un joli désordre,
tordaient le petit salé ou broyaient le cervelas avec un
appétit unanime. On causait, on riait, on chantait. Dans



cette foule joyeuse, nous choisirons trois groupes plus
particulièrement liés à notre histoire.

Le premier groupe, composé de deux individus
seulement, se tenait à l’écart : il était formé par Échalot
(pour le torse), et le pauvre vilain petit enfant qui posait
pour le bambin-volant dans le tableau des jeux
zygomatiques. Les deux moitiés d’athlètes s’étaient en
effet séparées ; pendant qu’Échalot, cœur véritablement
maternel, s’occupait de l’héritier indivis, Similor-les-
Mollets, homme de plaisir, avait rejoint Mlle Vacherie et
déjeunait avec les saltimbanques.

C’était ici le second groupe, composé du pitre, du
premier rôle, de l’Ours, de l’Albinos et du Physicien.

Le troisième groupe ne comptait guère que des
artistes de l’atelier et entourait Gondrequin-Militaire, qui
avait la parole solennelle, abondante et difficile.

M. Baruque, lui, semblait préoccupé : ses petits yeux
gris allaient et venaient.

Saladin pouvait avoir deux ans moins quelques mois ;
il ne parlait pas encore, mais il se traînait comme un
reptile ; il était laid, chétif et mal tourné. Échalot le tenait
tout frétillant dans ses bras et essayait de lui faire avaler
un bon morceau de saucisson au gros poivre. Saladin
résistait comme un diable. Échalot lui disait avec cette
implacable douceur des gens patients :

– Saladin, tu n’es pas raisonnable ! Tu ne peux pas
toujours téter jusqu’à l’âge de ta conscription, pas vrai !
Avale ça comme un mignon garçon, puisque c’est pour ton
bien, ayant consulté un vétérinaire, et qu’il est temps de



te sevrer, mioche, pour commencer ta première
éducation.

Saladin ne voulait pas. Il faisait d’abominables
grimaces et essayait de crier ; mais Échalot, qui
connaissait la puissance de sa voix et craignait le scandale,
lui tenait la bouche à poignée, disant :

– T’as les torts de ton côté. Ton papa ne fait rien pour
toi, c’est moi seul qu’en ai toutes les charges. Sois gentil.
Le saucisson te communiquera une force virile, bien
supérieure au lait qu’est tripoté dans Paris, à l’aide
d’amidon et de cervelles d’anciens chevaux de fiacre. N’y
a pas plus brigands que les laitiers… Vas-tu l’ouvrir,
petite drogue, ta bouche !… Tu vois, Saladin, tu m’as forcé
pour la première fois à l’impolitesse à ton égard !

Saladin, qui se roulait comme un serpent, échappa à
son étreinte et laboura de dix ongles noirs et crochus qu’il
avait la pauvre joue maigre de son père nourricier.
Échalot l’embrassa.

– Gamin d’espiègle, grommela-t-il en riant, auras-tu
de l’esprit !

Puis, avec une fermeté douce :
– N’empêche que tu devrais remercier le ciel d’être

sevré avec du saucisson ! Faut que l’homme soit sevré
dans sa jeunesse. Tu m’en sauras gré plus tard. Allons,
Saladin, sois raisonnable ! Ça te fera du bien à ta santé.
Voyons ! goûte-moi ça ! Est-ce que je fête moi ? N’y a que
toi ici qui fêtes ! t’as pas honte !

La sueur coulait de son front ; il l’essuya d’un revers
de manche et pensa :



« Une idée qu’il a, quoi ! si jeune, c’est déjà buté contre
le saucisson ! »

À quelques pas de là, le galant Similor oubliait son
jeune fils ; c’était son habitude. Peu lui importait cette
opération du sevrage, si délicate et si difficile. Esclave de
ses passions, il dissipait son salaire avec Mlle Vacherie. Ce
n’était pas un joli garçon, mais il avait une tournure
artiste, sous son paletot de peluche trop étroit ; les jambes
nues, la tête coiffée d’un vieux chapeau gris d’où
s’échappaient ses cheveux jaunes en révolte, et il était en
train de faire sa cour.

– On a le fil, quoi ! disait-il d’un air à la fois scélérat et
naïf, on est ce qui s’appelle un roué de la Régence avec
tous les divers trucs à sa portée, et susceptible de rendre
une petite femme comme le poisson dans l’eau, pour la
bouche, la toilette et tout. C’est pas l’embarras, l’amour
m’a bien nui dans mes carrières ; mais que voulez-vous !
on a abusé de tout dans l’existence d’un jeune homme à la
mode auprès des belles, sans perdre de vue, toutefois le
sentier de l’honneur !

– Vous avez dû tout de même en voir de drôles,
Monsieur Similor ! soupira Mlle Vacherie qui dévorait du
gras-double dans une écuelle de terre brune.

Et combien Similor la trouvait belle ainsi, assise par
terre, les pieds sur une chaise et le nez dans sa tasse !

La grosse caisse du Théâtre des Jeunes Élèves, dont le
personnel se composait de trente-deux chiens savants,
ajouta aigrement :

– Mais comment faites-vous donc, l’enflé, pour gagner



tant d’argent !
Tant d’argent ! bonté divine ! Similor avait enfin

trouvé un homme qui le prenait pour un capitaliste, un
homme qui lui portait envie ! Son cœur grossit dans sa
poitrine, sa tête se redressa, rayonnante de fierté.

– Dire que les citoyens naissent tous égaux dans leur
berceau, répliqua-t-il d’un ton de professeur, c’est des
faiblesses ! Voyez Échalot, mon domestique, que j’ai pris
pour me suppléer dans les soins de mon enfant
abandonné par sa noble mère, qu’appartient à la première
société de la Chaussée-d’Antin, et que je pourrais la
perdre de fond en comble rien qu’en disant à son
millionnaire d’époux : Psst ! hé ! là-bas ! votre baronne a
commis une importunité avec un jeune homme pas mal,
qu’est moi, censé, dont j’ai les témoignages dans sa
correspondance sur papier de soie où elle m’écrivait :
Similor, idole de mon âme ! Et que Saladin en est la
preuve matérielle d’un caprice coupable en ma faveur,
avec quoi on pourrait faire chanter l’orgueilleuse famille
sur tous les airs qu’on voudrait, si on n’écoutait pas les
sentiments de sa délicatesse !

L’auditoire écoutait bouche béante et Mlle Vacherie
oubliait d’avaler, tant elle était contente.

Une chose nous gêne, c’est la peur d’imiter Virgile ;
Évidemment cette scène ressemble à l’entrevue d’Énée,
fils d’Anchise, avec Didon, entourée de sa cour, mais il n’y
a rien de nouveau sous le soleil.

Similor posa son chapeau de travers. Son double
triomphe d’orateur et de séducteur l’enivrait.



– C’était pour vous faire observer, reprit-il, qu’Échalot
a eu les mêmes occasions que moi dans le monde.
Pourquoi est-il resté en bas du mur pendant que je
montais à l’échelle ? C’est les facultés de l’âme. Quant à
moi, parti de la danse des salons, dont j’ai tous les
certificats et diplômes, j’ai arrivé par les femmes, joint à
mon adresse. Tant que vous ne faites pas de tort à
l’honneur, vous pouvez marcher la tête levée, c’est connu.
La ficelle est permise comme la marque de la pénétration
d’un chacun… Oui, ma poule, s’interrompit-il en offrant
son cornet de tabac à Mlle Vacherie, j’en ai vu de drôles,
et j’ai été mélangé à des machines où il s’agissait de
millions de milliasses… Tel que vous me voyez, je
déjeunais tous les matins avec Toulonnais-l’Amitié.

– Le fameux M. Lecoq ! fit-on à voix basse dans le
cercle.

– Celui qui a été guillotiné par la porte d’un coffre-fort,
chez le banquier Schwartz ! ajouta Mlle Vacherie. Voilà
une histoire qui m’a amusée !

Chacun se rapprocha. Ce drame tout récent, et surtout
la sauvage étrangeté de la péripétie avaient
profondément impressionné la classe populaire, qui en
savait plus long à ce sujet que le public ordinaire et même
que la justice. Car, plus vous plongez, mieux vous
entendez circuler les mélodramatiques rumeurs. Mille
versions s’étaient produites après la mort violente de
M. Lecoq. La légende des Habits Noirs courait les basses
rues et défrayait les pauvres veillées. On était avide de
savoir.



Similor siffla un chut retentissant.
– Un quelqu’un d’honnête et rusé qui veut se faire

tout doucement sa fortune, reprit-il avec mystère, peut
encore trouver des occasions, quoique ça. Les Habits
Noirs n’y en a jamais eu ! C’est les badauds qu’inventent
ces drôleries-là. Ce qu’est vrai, c’est qu’on trouve des
gens qui fait un commerce quelconque, dans les
brouillards, et qu’ont besoin d’individus pour veiller ou
filer les paquets ; en tout bien tout honneur ; sans savoir
de quoi qu’il retourne… Est-ce qu’on a seulement pu faire
le moindre chagrin aux maîtres de l’estaminet de L’Épi-
Scié où que l’on disait que les Habits Noirs tenaient leurs
assemblées ? ni vu ni connu, c’était des limonadiers,
voilà ; on venait chez eux bloquer la poule… Y en a donc
deux qu’ont disparu : M. Lecoq et M. Trois-Pattes du
Plat-d’Étain…

– Est-ce que vous avez connu Trois-Pattes, vous,
Monsieur Similor ? demanda la belle Vacherie qui mit
dans sa voix rauque une poignée de caresses.

Similor roidit ses magnifiques mollets. Il grandissait à
vue d’œil. Son vieux chapeau gris laissait passer des
rayons.

– Aussi vrai comme vous êtes la jolie des jolies,
répondit-il, je l’ai non seulement connu, mais fréquenté
dans sa particularité, ayant notre appartement sur le
même carré du sien, dans la propre maison de l’agence
Lecoq, et à même de vous dire qu’il recevait des dames,
première catégorie, qu’on leur dérobait çà et là une
caresse dans l’escalier en passant : histoire de badiner,



sans y engager son cœur : que leurs caresses attendaient
à la porte, et que malgré leurs falbalas, elles devenaient
douces comme des agneaux dès qu’on leur coulait à
l’oreille : « Fera-t-il jour demain ? »

Similor cessa de parler tout à coup. Il avait vu briller le
petit œil gris de M. Baruque.

– Oui, cherche, Rudaupoil ! grommela-t-il au lieu de
poursuivre. Tu as affaire à plus fin que toi, mon
bonhomme !

Et il continua avec emphase :
– Rien dans les mains, rien dans les poches ! Je ne

crains pas l’investigation de ma carrière, par l’œil jaloux
de l’autorité, et, pour quant à mes secrets que j’ai
recueillis, je saurais me les conserver au sein des plus
cruelles tortures !

M. Baruque avait déjà tourné le dos et s’était perdu
parmi les groupes. Dans le silence qui suivit, on put
entendre les rapins qui criaient autour du poète :

– C’est ça, Militaire ! racontez-nous la naissance de
M. Cœur !

Et plus loin, l’organe doux du pauvre Échalot, répétant
avec une inépuisable patience :

– Saladin, sois raisonnable. Un jeune homme qui
n’aurait pas été sevré, ça serait ridicule. Tu m’en
remercieras plus tard !

– Fixe ! ordonna Gondrequin-Militaire. C’est une
anecdote qui se raconte annuellement à la périodicité de la
fête de M. Cœur, pour l’usage des nouveaux. On appelle



ça La Naissance de M. Cœur, mais c’est impropre,
M. Cœur, ayant dans les vingt-huit à trente ans, à vue de
pays ; et la chose datant de 1832, nuit de la mi-carême.
Seulement, il est né pour nous cette nuit-là, et ça suffit. Y
sommes-nous ? Oui. C’est bien. Cascadin est chargé de se
taire. C’était sous M. et Mme Lampion qui vinrent après
Tamerlan : ôtez vos casquettes. M. Lampion avait du
talent ; mais Madame aimait trop sa bouche : l’atelier ne
fructifiait pas. M. Baruque cherchait une place dans le
commerce, et moi, je tirais l’œil mollement. Quoi ! il faut la
réussite pour étayer la capacité. Alors, on avait passé la
nuit de la mi-carême à se débaucher à la Renaissance de
Cypris, barrière d’Italie, chez Tronçon dont on mangeait
l’enseigne. Fixe ! ou je me tais ! Nous descendions donc,
sur le matin, après la bamboche, l’atelier à pied, Monsieur
et Madame dans un fiacre et ronds comme des ballons : le
fiacre arrivait ici dessous, dans la rue, quand les chevaux
s’arrêtèrent court. Rudaupoil cria : allons de l’avant,
comme des tigres ! moi, je dis : le temps fuit, car il a des
ailes ! le cocher fouailla, rien n’y fit. En conséquence, je me
portai sur le devant du véhicule pour reconnaître
l’obstacle qui inconvénientait les chevaux.

– Ce fut moi ! l’interrompit M. Baruque.
– Parfait ! répliqua Militaire avec humeur. Ce fut vous.

Mais lequel de nous deux cria : « Ô ciel ! une femme ! Pas
possible ! »

– C’était donc une femme ? demanda Cascadin,
curieux.

– Oui, blanc-bec, en noir et radicalement évanouie.



Les chevaux s’étaient refusés à l’écraser, étant doués de
cet instinct par les naturalistes.

– Nous la relevâmes et nous la portâmes ici, et en
retrouvant ses sens, le pauvre jeune homme murmura : Ô
ma mère !

– Comment ! le jeune homme ! fit-on de toutes parts.
Quel jeune homme ?

– Monsieur Gondrequin, déclara Baruque, vous avez
raté votre tire-l’œil ! Retouchez ça !

– C’était lui ! gronda Militaire. Tout le monde avait
deviné ! N’est-ce pas, les enfants, que vous l’aviez
deviné ? Néanmoins, j’intercale que la femme en noir était
un déguisement sous lequel l’étranger cachait son sexe, et
ses malheurs. Est-ce clair maintenant ? Personne n’a
jamais connu son secret. Si M. Baruque le sait, qu’il le
dise : ça me fera plaisir. Après quelques mois de maladie,
Monsieur et Madame, séduits par ses bonnes qualités, lui
proposèrent la main de Mademoiselle, briguée par
M. Baruque, ici présent. Attrape !

– Et par vous, rectifia Rudaupoil, ah ! mais !
Militaire exhala un large soupir.
– Elle a mal fini, murmura-t-il, mais elle avait du zest !

Je pense à elle annuellement, à la périodicité de la fête de
M. Cœur. L’étranger ne voulut pas de Mademoiselle, il eut
raison à cause des mœurs. Néanmoins, Monsieur et
Madame l’installèrent dans le pavillon du bout à faire des
portraits et des paysages, et des frivolités qui sont jolies,
si on veut, mais qui ne valent rien en foire.



– M. Cœur est un vrai peintre, voilà tout ! laissa
tomber Baruque solennellement.

– Rien en foire ! répéta Gondrequin. La preuve, c’est
qu’ayant été institué à l’unanimité Cœur d’Acier en chef
et patriarche de l’atelier après le décès de M. et
Mme Lampion, arrivé d’après les lois de la nature, par
suite d’excès habituels et ripailles indéfinies, M. Cœur a
eu la bonté de nous donner ici et là un coup de fion{3} à
nos toiles. C’était superbe. On croyait qu’on allait gagner
des sommes. Nisco !

Les clients, quand ils ont vu des jambes en proportion,
des yeux posés d’ensemble et des bras bien d’aplomb se
sont fâchés tout net, disant : Est-ce qu’on nous prend
pour des bourgeois ?

« Par conséquence, M. Cœur est l’honneur et le lustre
de l’atelier ; mais ne faut pas qu’il y touche ! Tout va bien,
pourvu qu’il ne mette pas la main à la pâte. La foire veut
ça ; le génie y remplace l’éducation. Vive tout de même
M. Cœur ! pour le jour de sa fête !

La voix de M. Baruque ne se mêla point à l’acclamation
générale qui ponctua le discours de Militaire. C’était
pourtant un fanatique de M. Cœur. Depuis quelques
secondes, il ne s’occupait plus de son rival et ami
M. Gondrequin. Le groupe au centre duquel pérorait
Similor attirait de nouveau son attention. Pendant que
Gondrequin, changeant de sujet, parlait avec tristesse à
ses rapins de loups-cerviers, de bande noire, de la maison
mise en vente et de l’atelier menacé d’exil, M. Baruque,
demi-caché derrière le tuyau du poêle, écoutait



attentivement Similor, qui, serré de près par
Mlle Vacherie, l’Ours, le Physicien, l’Albinos, le Poète et le
premier rôle, disait mystérieusement :

– Méfiance ! La chose de « fera-t-il jour demain » est
en baisse pour le quart d’heure actuel, mais on peut
encore piquer une affaire de temps en temps. J’ai eu cent
francs pour m’avoir promené un petit peu au coin de la
rue Cassette, le jour qu’ils ont monté chez le notaire du
numéro 3 par la fenêtre… Si ça vous va de travailler, on
vous présentera, mais pas un mot à l’imbécile, là-bas :
c’est pas un homme ! Il a descendu au sexe de nourrice !

Il montrait du doigt Échalot, qui, à bout de patience,
venait de fourrer d’autorité le morceau de cervelas dans
la gorge de Saladin. L’enfant, étouffé, criait avec
désespoir. Échalot, heureux de son succès, lui tapait
doucement entre les deux épaules, disant :

– Tu vois bien que c’était pas la mer à boire ! te voilà
sevré sans t’en apercevoir, et tu me le dois, Saladin, pour
le reste de tes jours !

Le malheureux enfant fut secoué par une dernière
convulsion et resta sans mouvement.

– C’est ça, approuva Échalot. Fais ton petit dodo ; moi,
je vais déjeuner.

En ce moment, Cascadin, le dernier des derniers,
ouvrit à deux battants la porte de l’atelier et s’écria d’une
voix retentissante :

– Les loups-cerviers !
Puis il ajouta en tirant sa casquette. :



– C’est pour avoir l’honneur de vous annoncer la
bande noire qui vient jouer avec nous à « ôte-toi de là que
je m’y mette » ! Saluez !



IV – La bande noire

 
Cascadin s’effaça, agitant sa casquette de papier avec

un respect ironique, et la bande noire entra. L’atelier
Cœur d’Acier avait fini le déjeuner ; Gondrequin-Militaire
venait justement de flétrir, à son point de vue, les
dépeceurs de maisons. Ces pauvres bandes noires ont
contre elles tous les gens qu’elles molestent et bien
d’autres encore ; elles sont rangées a priori parmi les
choses haïssables. Du sein d’un nuage épais, alimenté par
toutes les pipes allumées, rapins, clients et modèles
jetèrent aux nouveaux venus un regard hostile.

La bande noire, ici, était représentée par deux
charmantes jeunes filles, portant sous leurs fourrures de
fraîches toilettes du matin, et par un homme à l’aspect
triste et doux qui, certes ne réalisait point le type du
« loup cervier », abominé à tous les étages de l’art.
L’atelier Cœur d’Acier, nous le voulons bien, n’occupait
aucun étage d’art ; il habitait les caves à une très grande
profondeur, mais tout rapin possède un grain de
chevalerie, lors même qu’il balaye avec une lavette,
trempée dans un sceau, les atroces toiles de la foire. La
vue de Nita et de Rose avait tout à coup modifié les
dispositions de ce peuple étranger qui fit la haie et mit



casquette bas.
Seule, Mlle Vacherie, dit en grimaçant de dédain :
– Tiens ! c’est deux puces avec un bourgeois !

Excusez !
Nous savons que Nita était partie de l’hôtel de Clare

avec l’intention de « bien s’amuser » ; il s’agissait de voir
une des plus grotesques curiosités de la sauvagerie
parisienne.

Sa conversation avec Rose, cependant, avait changé
son humeur et ramené son esprit à des pensées d’un tout
autre ordre. Nita était d’un caractère vaillant, franc et
gai ; son enfance s’était écoulée près de son père, dans
une sorte de solitude errante, au milieu d’un luxe austère
et presque royal. Puis était venue cette année de deuil,
passée au Sacré-Cœur où tout le monde, maîtresses et
pensionnaires, l’avait traitée en princesse. Le premier
essai de ce qu’on appelle le « plaisir » avait eu lieu pour
elle seulement depuis son retour à l’hôtel de Clare, habité
maintenant par le comte et la comtesse du Bréhut. On
voyait là une nombreuse et brillante société où Nita, sans
y regarder de bien près, découvrait pourtant de bizarres
mélanges.

Peut-être n’en était-elle pas encore à creuser ce sujet
de réflexions.

Beaucoup de familles, dont les beaux noms sonnaient
sans cesse à son oreille du temps de son père,
fréquentaient toujours l’hôtel et venaient aux grands
lundis de Mme la comtesse ; mais il y avait, dans
l’intimité, des hôtes dont le blason n’avait certes point pris



ses émaux aux croisades. La comtesse elle-même, qui
était une femme de grand ton, de grand esprit, avait
parfois d’étranges moments, et ressemblait alors à une
excellente comédienne que son rôle fatigue.

Une chose avait frappé Nita, ce matin, dans sa
conversation avec son amie Rose : M. Léon Malevoy,
notaire, ne voulait point permettre à sa sœur l’hôtel de
Clare, parce que – c’étaient les propres paroles de Rose –
« M. Léon Malevoy avait connu Mme la comtesse dans sa
jeunesse. » N’était-ce pas là une singulière et brutale
accusation !

En s’interrogeant à ce sujet, Nita trouvait en elle-
même de vagues défiances, déjà nées, sans qu’elle eût pu
expliquer pourquoi. La femme de son tuteur ne lui avait
jamais inspiré de bien ardentes sympathies.

Mais quel abîme entre ces défiances d’enfant et le
mépris nettement formulé de M. Léon Malevoy !

Nita se souvenait : en son vivant, M. le duc de Clare
professait pour le jeune notaire une singulière estime, et
la mère Françoise d’Assise l’avait appelé à sa dernière
heure.

D’un autre côté, chez Mme la comtesse, on ne parlait
pas bien de M. Léon Malevoy. Nita écoutait peu, quand il
était question d’affaires, mais sa tendre affection pour
Rose lui avait parfois ouvert l’oreille, et elle avait surpris
de graves insinuations. Elle savait que l’intention de
Mme la comtesse était de placer en d’autres mains ses
intérêts à elle, Nita ; elle savait que Mme la comtesse
appuyait ce désir sur la crainte d’un danger : à son dire, la



position du jeune notaire était sérieusement menacée.
Il faut ajouter tout de suite que cette opinion de

Mme la comtesse contrastait avec la croyance commune.
Parmi ses confrères, dans sa clientèle et partout, Léon
Malevoy, malgré son âge, s’était concilié des sentiments
d’estime qui allaient presque jusqu’au respect.

Entre son affirmation et celle de Mme la comtesse du
Bréhut, l’instinct de Nita n’eût pas longtemps hésité.

Ce n’est pas au hasard que nous avons prononcé le
mot instinct, et il nous reste à déclarer que la majorité du
faubourg Saint-Germain d’alors l’eût remplacé par le mot
préjugé. Pour le monde, Mme la comtesse du Bréhut de
Clare était en effet une de ces femmes accomplies qui
savent unir la solide vertu à tous les prestiges de
l’élégance. Elle s’était fait une haute réputation de piété ;
les œuvres charitables, patronnées par elle, l’entouraient
comme un rempart ; elle avait de nombreux et grands
aboutissants ; on disait tout bas qu’elle n’était pas
étrangère à certaines combinaisons politiques.

Elle était jeune encore, et belle, et remarquablement
spirituelle. Elle avait pour son mari souffrant des
tendresses de fille ou de mère. Certes, si elle l’eût voulu,
elle aurait pris d’assaut le capricieux char de la mode pour
le mener à grandes guides. Mais elle ne voulait pas, ou
plutôt, elle voulait mieux que cela.

Dans ses rapports avec Nita, sa pupille, le juge le plus
sévère n’aurait rien trouvé à reprendre. Il n’y avait là que
l’accomplissement d’un sérieux devoir. En elle, Nita
n’avait pas retrouvé une mère, mais une amie



bienveillante et calme ; chez elle, Nita était heureuse et
libre. Mme la comtesse semblait se défendre également
de toute pression, de tout excès de pouvoir, et de ces
tendresses exagérées, qui, vis-à-vis d’une héritière
puissamment riche, prennent volontiers physionomie de
captation.

C’était simple, c’était honnête et c’était digne. Quand
nous avons parlé naguère de comédie et de rôle où la
fatigue perçait, il s’agissait de l’intérieur. Devant le
monde, le rôle était admirablement tenu. Aussi le monde,
après s’être étonné de cette parenté inconnue qui avait
surgi à l’improviste et au bon moment, finissait-il par
reconnaître que tout était pour le mieux.

Quant à M. le comte, le monde s’occupait peu de lui. Il
passait derrière sa femme, et nul ne devinait le terrible
travail qui avait fait de cet ancien loup un mouton
souffreteux et timide.

Revenons à l’atelier Cœur d’Acier.
La bande noire traversa la chambre d’entrée. Les

deux belles jeunes filles marchaient côte à côte, pensives
toutes deux. C’est à peine si elles accordèrent un regard
distrait aux excentricités du fameux atelier.

Ces équipées doivent être osées dans une certaine
disposition d’esprit, avec la volonté de trouver tout drôle
et de rire quand même en explorant le pays inconnu.

Il y avait pourtant de quoi rire. Les groupes
échelonnés, rapins, clients et modèles, étaient
d’incroyables physionomies. Gondrequin-Militaire
éprouvait un visible sentiment d’orgueil à exhiber ainsi



son peuple.
– Il y a comme ça une légère odeur de pipe dans le

local, dit-il en manière d’apologie au comte qui le saluait
poliment ; mais l’artiste a ses habitudes comme le soldat
français, et on ne s’attendait pas à la visite des dames. En
plus que le temps fuit, car il a des ailes !

– Vous êtes chez vous, mon cher Monsieur, répondit le
comte qui passa. Ne vous dérangez nullement pour nous.

Nita et Rose suivirent, le mouchoir aux lèvres, car la
légère odeur de pipe était véritablement suffocante. Rose
dit à sa compagne, en regardant la taille courbée du
comte :

– Celui-là ne t’aurait jamais fait de mal !
Nita releva sur elle ses grands yeux étonnés.
– Ah çà ! murmura-t-elle, qui donc veut me faire du

mal ?
– Il faut que tu voies mon frère, répliqua Rose à voix

basse, car le comte se retournait. Cherche un moyen. Il le
faut.

M. le comte dit paisiblement et d’un ton de cicérone :
– Tout ceci est pour être démoli. On achète seulement

le terrain.
Une circonstance remarquable, c’est que M. Baruque,

d’ordinaire si liant, ne s’était pas joint à Gondrequin-
Militaire pour faire les honneurs de l’atelier. Il avait quitté
sa place auprès du poêle et fait un grand tour lors de
l’entrée des étrangers. Ce tour l’avait amené derrière le
groupe, composé de Mlle Vacherie, du Pitre, de l’Ours et



autres saltimbanques qui entouraient notre ami Similor.
M. Baruque disait de lui-même, quand il était en joyeuse
humeur, que sa vocation vraie l’appelait vers la police ; il
se vantait d’avoir l’oreille longue et l’œil américain.

Dès le matin, M. Baruque avait découvert qu’il
existait, pour employer son propre style une
« manigance » entre Similor et les modèles, gens sujets à
caution. Il voulait savoir, quoique le gouvernement ne lui
fit pour cela aucun cadeau annuel. Sa vocation l’entraînait.

Similor n’était pas d’une nature impénétrable.
M. Baruque possédait l’adresse et la perspicacité innées
de détective. Entre eux, la partie n’était pas égale.

M. Baruque prit un godet à couleurs et se mit à broyer
du bleu avec zèle. Il était placé de manière à entendre
tout ce que disait Similor.

Celui-ci enflé comme un roué en bonne fortune,
murmurait à l’oreille de Mlle Vacherie :

– On vous procurera toutes les voluptés de l’univers,
châles boîteux, noces, places de première galerie, et le
reste, quoi, c’est la moindre des choses, en regard de vos
charmes… n’ayez pas peur !

Et il ajoutait pour le cercle :
– Méfiance ! quand on parle du loup, vous savez ce

qu’on en voit ! Regardez bien ces trois-là : le vieux et les
deux jeunesses. La brune, à gauche, c’est la petite sœur
du notaire en question, que je faisais le guet pendant que
M. Piquepuce et M. Cocotte travaillaient dans son
intérieur… La blonde-châtaigne, c’est l’héritière des mille
millions, et princesse en plus. Le vieux est son tuteur, et



« il en mange » ! Méfiance !
– Comment ! s’écria Mlle Vacherie, cet homme-là

serait un Habit-Noir !
On juge si M. Baruque était tout oreilles. Le cercle se

rétrécit autour de Similor.
– Sa comtesse est une rude ! continua celui-ci en

baissant la voix malgré lui. Moi je n’ai jamais été dans tout
ça que comme l’innocent qui vient de naître. Mais on
entend parler à droite, à gauche, pas vrai ? On finit par
savoir. Il en mange ; sa comtesse aussi. C’était sa
comtesse qui faisait la religieuse à l’hôtel de la rue
Thérèse, quand le colonel est mort… et elle était la bonne
amie de M. Lecoq, qui passa maître après le décès du
colonel… M. Lecoq lui avait promis de la nommer
duchesse.

– Aux balais ! commanda en ce moment Gondrequin-
Militaire.

L’atelier obéissant se remit à la besogne.
Le comte et les deux jeunes filles venaient de sortir

par la porte du jardin. M. Baruque regagna
silencieusement son poste de combat, déterminé à ne plus
perdre de vue ce conspirateur Similor, qui, les mains dans
les entournures de son vieux gilet, le chapeau gris sur
l’oreille et cambrant vaniteusement ses jambes nues, se
rapprocha d’Échalot, son autre moitié d’Hercule. Échalot
lui montra d’un geste doux Saladin endormi paisiblement.
Tout autre enfant eût été étranglé net par le bon morceau
de saucisson qu’Échalot avait fourré dans sa gorge, mais
Saladin était à l’épreuve.



– Amédée, dit Échalot avec émotion, l’enfant se
souviendra de cette date, qu’est le grand jour de son
sevrage. J’ai mangé du pain sec pour lui laisser ma
nourriture. Toi qu’es le père naturel, ça n’a pas l’air de
t’attendrir !

Similor haussa les épaules et répliqua :
– Tu n’es pas fait pour me comprendre. Je travaille

pour lui. Ça n’est pas impossible qu’on l’engage pour le
désosser dans la famille Vacherie, où je nous ai ménagé
des intelligences.

– Jamais ! s’écria Échalot. Je ne veux pas qu’on le
désosse !

– Y as-tu des droits ? demanda froidement Similor.
Reste au niveau de ton rôle, qu’est le dévouement du
caniche. Moi, j’ai le don de parvenir à l’aide des femmes et
de l’intrigue. Avec toi, l’enfant resterait dans les rangs du
peuple : avec moi, il passera faraud et mauvais sujet, qui
mène à tout dans le dix-neuvième siècle des lumières !

– Amédée ! tu nous perdras ! soupira Échalot avec un
mélange de reproche et d’admiration. T’es plein de
facultés séduisantes, mais ton cœur n’a pas d’entrailles
paternelles !

– Fixe ! tonna Gondrequin-Militaire. Que tout un
chacun soit à son ouvrage ! Poussez le nègre mangé par
les crocodiles : il va bien. Un coup à la femme-squelette,
Monsieur Baruque : les côtes ne coupent pas
suffisamment. Puisque les cosaques vont brûler notre
atelier, mourons du moins avec gloire. Attention !
Mademoiselle Vacherie, montrez vos grâces et vos



talents ; je vais vous tirer un œil !
L’étrange usine rentra aussitôt en pleine activité. La

Tour de Nesle mit en scène toute sa friperie Moyen Age ;
Similor tendit ses jarrets mémorables, Échalot gonfla ses
glorieux pectoraux ; Cascadin enleva par une patte
l’enfant du malheur, et Mlle Vacherie, effrayante à voir,
fit des grâces. En même temps, le Pitre, le Phoque,
l’Albinos prirent posture parmi des mannequins de tigres,
hideusement pelés, des crocodiles de carton et des
poissons empaillés. Gondrequin, saisi par l’inspiration,
balayait, M. Baruque brossait, les caporaux
écouvillonnaient, les rapins barbouillaient ; la couleur
nauséabonde ruisselait de toutes parts. C’était un beau
spectacle.

Au-dehors le soleil d’hiver éclairait le jardin, passé à
l’état de forêt vierge, mais vaste et plein de grands vieux
arbres. Partout où le soleil pénétrait, l’herbe reluisait,
humide ; à l’ombre, la neige restait, percée comme un
crible par les larges gouttes du dégel. En sortant de
l’atelier, les deux jeunes filles ouvrirent leurs poitrines à
l’air libre et respirèrent avec délices. Le comte, au
contraire, saisi par le changement de température,
ramena en frissonnant les revers de sa pelisse sur sa
poitrine rétrécie.

Il toussa péniblement et longtemps. Quand la quinte
fut achevée, des gouttes du sueur perlaient à ses tempes,
et deux taches rouges marquaient les rudes saillies de ses
pommettes, au milieu de ses joues pâles.

– Toute cette masure est à démolir, répéta-t-il en



montrant l’atelier. Le principal de l’affaire est ce
magnifique terrain.

– Je crois la spéculation bonne, ajouta-t-il, après avoir
retrouvé son haleine. Je me suis informé de mon mieux,
et j’ai appris les affaires un peu, à cause de vous,
princesse, ma chère enfant.

Le regard perçant et grave de Rose était pour lui. Il
sourit avec mélancolie et murmura en s’adressant à elle :

– Votre frère ne me connaît pas, Mademoiselle…
personne ne me connaît.

Un soupir souleva sa poitrine, et il passa ses mains sur
son front.

– Vous sentez-vous mieux, bon ami ? demanda Nita
avec intérêt.

Elle l’appelait ainsi : c’était lui qui l’avait voulu.
De son mouchoir brodé, elle essuya la sueur de ses

tempes. Ce n’était pas un geste filial. Il y avait là de la
charité et de la compassion. Le comte, cependant, la
remercia en portant à ses lèvres la belle petite main qui
tenait le mouchoir.

Il fut sur le point de parler et se retint. Rose dit :
– Monsieur le comte, si vous avez à entretenir la

princesse en particulier, je me tiendrai à l’écart. J’ai moi-
même besoin de réfléchir.

Nita les regarda étonnée.
– Qu’y a-t-il donc ? balbutia-t-elle. Je n’ai jamais

éprouvé ce que je ressens ce matin. Vous me faites tous
peur !



– Tant mieux, répondit Mlle de Malevoy avec un
singulier sourire. La nuit, il ne faut pas être trop brave.

– La nuit !… répéta Nita, tandis que le comte
détournait les yeux.

– Faut-il m’éloigner ? demanda Rose. C’était comme
une prière.

Le comte était ému jusqu’à trembler de tous ses
membres.

– Oui… oui, dit-il enfin d’une voix faible et
profondément altérée, je crois que je pourrai parler.
Éloignez-vous, mon enfant, et que Dieu vous bénisse !
Vous êtes bonne et noble comme un ange. Autrefois,
j’étais fort… du temps que je n’étais pas bon. Votre frère
m’a connu en ce temps-là. Dites-lui ce que vous avez
deviné de moi, car vous avez deviné juste, et, pour lui
comme pour nous, il est bon que votre frère ne fasse point
fausse route.

Rose donna à Nita ce rapide baiser des jeunes filles où
presque toujours une parole se glisse.

– Écoute bien, murmura-t-elle, souviens-toi et
profite !

Puis elle prit un sentier qui tournait court et disparut
presque au même instant.

Le cœur de la princesse battait comme si tout à coup
et sans préparation on lui eût montré devant elle, ouverte
et béante, l’entrée de quelque mystérieux abîme.

Elle n’avait eu jusqu’alors ni crainte ni soupçon sur
quoi que ce fût au monde. Son existence à l’hôtel de Clare



lui laissait regretter assurément tous les chers bonheurs
de la famille, mais c’est là le sort commun à toutes les
orphelines. Elle avait à peine connu sa mère, et rien ne
remplace un père ; rien, sinon cet autre sentiment
providentiel aussi : l’amour qui est l’avenir, comme la
piété filiale est le passé.

À cet égard, Nita n’avait confié son secret à personne –
si elle avait un secret.

Dans ce grand et noble hôtel qui était son héritage, elle
avait les protecteurs que donne la loi ; elle était entourée
de ces relations secourables, mais froides, auxquelles il
faut se résigner quand la mort a moissonné les vraies, les
seules affections. Tout lui semblait naturel et simple dans
cette vie de deuil qui allait s’éclaircissant peu à peu, selon
le cours du temps. Jamais, au grand jamais, elle n’avait eu
l’idée de redouter un danger. Et personne ici ne lui parlait
encore de danger, mais l’impression de frayeur ou tout au
moins de doute était née.

Le comte écouta les pas légers de Rose qui allaient
s’éloignant. Il offrit son bras à Nita, après lui avoir baisé la
main pour la seconde fois.

– Vous êtes bien jeune pour m’écouter, princesse, dit-
il d’une voix plus ferme qu’on ne l’eût attendu de son
aspect chancelant, bien jeune, car je ne puis poser qu’une
énigme dont moi-même je cherche encore le mot. Il
faudrait ici un homme, un homme habile, honnête et fort.
Je ne connais pas cet homme-là, et je me hâte de parler
aujourd’hui, parce que je ne sais pas si j’aurai l’occasion ou
la force de parler demain.



« Mon père était un honnête homme, un gentilhomme.
Ma mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal : s’ils ne
m’avaient pas envoyé à Paris, peut-être que j’aurais été
comme mon père et ma mère. La race est bonne ; je suis
le premier de mon nom qui ait perdu l’estime de lui-
même.

– Vous, bon ami, murmura Nita incrédule, vous avez
fait le mal ! Vous avez perdu l’estime de vous-même !

Le comte poursuivit au lieu de répondre :
– Il y a une femme qui veut se remarier et qui n’est

pas encore veuve. Quand elle parle à ces complices, elle
appelle l’homme qui lui a donné son nom : Mon premier
mari. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, princesse ?
C’est comme si celui-là était déjà mort !

Ils marchaient dans une allée sombre où
l’entrecroisement des branches dépouillées épaississait
l’ombre comme un feuillage. Nita sentait le bras du comte
tressaillir sous le sien.

– De quelle femme parlez-vous, bon ami ? demanda-t-
elle d’une voix altérée.

– Je ne vous dis rien de ce que je voulais vous dire,
murmura le comte qui pressa son front à deux mains. Ma
tête est plus faible de jour en jour. Si vous saviez comme
j’étais fort autrefois ! connaissez-vous quelqu’un ?
quelqu’un de jeune, quelqu’un de brave qui puisse vous
défendre quand je ne serai plus là ?

– Me défendre !… balbutia Nita.
– Vous défendre en vous aimant, ma fille. Vous êtes à



l’âge où le cœur fait son choix. N’ayez ni scrupule ni fausse
honte. Savez-vous quelqu’un qui vous aime et que vous
pourriez aimer ?

Nita rougit puis pâlit. Elle baissa la tête et garda le
silence. Le comte attendit.

– Peut-être n’avez-vous pas confiance en moi,
prononça-t-il lentement, ou peut-être comptez-vous sur
la loi ; mais, je vous le dis : s’ils le veulent, ils tromperont
la loi !

Il ajouta en se penchant jusqu’à l’oreille de la jeune
fille :

– Ils ont déjà trompé la loi !
– Tenez, s’interrompit-il, j’ai chaud, maintenant ; mon

corps brûle. C’est toujours ainsi après le frisson… Quand
mon père mourut, je fus ivre pendant six semaines ; il y
avait une chose que je voulais oublier… et pourtant, je me
disais en moi-même : tiens-toi droit, Joulou ! te voilà
comte. Les aïeux sont en haut à te regarder ! Mais en bas,
en bas ils étaient là, eux et ils criaient : Allons ! entonne, la
brute ! Monsieur le comte, à votre santé !… Le sang avait
jailli jusque dans mes yeux, cette nuit-là ; je voyais
rouge… Et j’étais jaloux ! Cette femme tuait mon âme
avant de tuer mon corps !

– La même femme ? interrogea Nita.
– Quand ma mère mourut, poursuivit encore le comte

qui semblait n’avoir pas entendu, je compris que nous
étions deux désormais à voir le fond de ma conscience,
moi sur la terre, elle dans le ciel. Je la sentis près de moi
et au-dessus de moi. Mais ils étaient là et ils me disaient :



« Monsieur le comte, nous sommes une grande famille où
vous avez le droit d’aînesse. Le pacte fut signé le matin du
mercredi des Cendres, Monsieur le comte : signé avec du
sang ! allons, il n’est plus temps de s’arrêter ! Obéissez-
nous puisque vous êtes notre maître !… »

– Non, s’interrompit-il de nouveau pour répondre au
regard inquiet de Nita, je ne suis pas fou, princesse… La
troisième fois que je m’éveillai ce fut quand ils me
nommèrent tuteur et gardien d’une jeune fille dont le
sang est noble comme celui des rois. Depuis ce jour-là
jamais je ne me suis rendormi. Quoi qu’on puisse vous
dire contre moi, princesse, ayez confiance en moi, car je
vous aime au péril de ma misérable vie !

– J’ai confiance en vous, murmura Nita. Je sais que
vous m’aimez, mais…

– Mais vous avez hâte de savoir… ou plutôt vous
écoutez avec trouble le rêve confus d’un fiévreux. Il y a
des heures où je doute de moi-même, quand il leur plaît
de me faire douter. Il y a des heures où elle me force à
rire de mes épouvantes… Et pourtant, regardez-moi en
face, princesse : n’ai-je pas l’air d’un homme qui va
mourir ?

– Bon ami, vous êtes souffrant… commença Nita qui
lui prit les deux mains.

– Je suis empoisonné ! prononça le comte d’une voix
basse et brève.

La jeune fille recula terrifiée. Le comte se redressa et
ses traits effacés prirent pour un instant une expression
virile, pendant qu’il continuait :



– Je suis prêt, ma fille. Voilà déjà du temps que j’ai fait
la paix avec Dieu ; je suis préparé à mourir.

– Empoisonné ! répéta la princesse dont le cœur
défaillait, par qui ? dans quel but ?

– Tant que je vis, répondit le comte, elle ne peut pas
être duchesse de Clare.

– Mais il n’y a plus de duc de Clare ! s’écria Nita,
heureuse d’opposer une impossibilité à ces révélations qui
opprimaient sa pensée comme un cauchemar. Bon ami,
revenez à vous. Pour qu’elle fût duchesse de Clare, il
faudrait un duc de Clare !…

Le comte garda un instant le silence.
Je donnerais la moitié du pauvre sang qui me reste,

dit-il d’une voix tranchante et nette, pour que vous aimiez
un homme, l’homme dont je parlais, jeune, brave et fort…
Écoutez-moi bien, ma fille : moins que personne vous avez
le droit d’affirmer qu’il n’y a point de duc de Clare !

Nita rougit et baissa la tête, comme si une lumière
soudaine eût éclairé trop brusquement sa plus secrète
pensée.

– Et s’il n’y a point de duc de Clare, acheva le comte,
peu importe, rien ne résiste à cette femme. À l’heure où je
vous parle, elle possède peut-être… elle possède sans
doute, comme si elle était Dieu ou le roi, ce qu’il faut pour
créer un duc de Clare !



V – M. Cœur

 
Le bon poète abbé Jean Bertaud, qui fut évêque de

Séez et premier aumônier de la reine Marie de Médicis,
avait fait construire ce pavillon qu’on appelait « la Tour »
à cause d’une lanterne octogone qui surmontait sa toiture
haute et bien campée. C’était sans doute avant que son
talent l’eût conduit à la fortune et aux honneurs. Plus
tard, l’hôte admiré du palais que nous nommons
aujourd’hui le Luxembourg, avait dédaigné cette modeste
retraite.

Voici dix ans à peine, je me souviens d’avoir vu encore
ce pavillon, intact et gracieux, derrière le vieux mur de
clôture aux pierres tendres, profondément rongées. Il
regardait les lucarnes de l’hôtel de Cluny à travers un
massif de tilleuls et de faux-ébéniers. À tout prendre, je
ne puis produire aucune charte prouvant que l’élève de
Ronsard ait élucubré en ce lieu quelques-unes de ses
belles poésies, mais la tradition le disait, le nom l’affirmait
et le style de la charmante maison portait à le croire. Les
briques rouges crucifiant la pierre de liais disparaissaient
presque sous le lierre ; mais le cintre surbaissé de croisées
détachait sa clef fleuronnée derrière le grêle feuillage, des
jasmins, et les naïves sculptures de la frise, ombragées



vigoureusement par l’avance du toit, bosselé comme un
vieux feutre, dataient l’ensemble mieux que ne l’eût fait
un chiffre.

Paris est semblable aux vieillards qui gardent un
souvenir plus vif aux choses anciennes qu’aux nouvelles
choses. Vous trouveriez inévitablement dans le quartier
de la Sorbonne nombre de bonnes gens ayant
connaissance de la tour Bertaut ; peut-être n’en est-il plus
un seul pour conserver la mémoire de M. Cœur, son
dernier locataire.

Néanmoins, M. Cœur était, en 1842, un personnage
presque célèbre. Les tableaux signés de ce nom avaient
de la réputation ailleurs qu’au pays latin. Il est vrai que
les brocanteurs et marchands ne connaissaient point le
peintre, dont les affaires étaient faites par une manière de
vieux rapin, drôlement habillé, qui s’appelait M. Baruque
ou Rudaupoil, et qui avait le pour rire.

Quand on lui demandait des renseignements sur son
patron, cet original de Baruque répondait : Cherche ! à
moins qu’il n’entamât, à propos de l’atelier Cœur d’Acier,
un poème généalogique et confus où brillaient les noms de
Muchamiel, Quatrezieux, Tamerlan, M. et Mme Lampion,
etc.

C’était grâce à ses vanteries, au sujet de l’atelier Cœur
d’Acier, que ce remarquable établissement commençait à
exciter la curiosité, en dehors du petit monde à part qui
formait sa bizarre clientèle.

Le moment était aux explorations de mœurs.
L’exhibition du Tapis-Franc modèle, faite par un très



éloquent romancier, avait mis les oisifs en goût de
mystères. Il y avait des gens qui regardaient Paris,
désormais, comme une immense boîte à double fond, et
qui pensaient qu’en soulevant n’importe quel pavé, on
devait découvrir une surprise.

Cette délicieuse princesse Nita nous l’a dit : l’atelier
Cœur d’Acier était mûr pour la gloire : les vaudevillistes
allaient s’occuper de lui !

Mais il y avait loin, quoi qu’on puisse penser, de
l’atelier Cœur d’Acier à M. Cœur. M. Cœur ne cherchait
point la gloire. C’était un parfait solitaire, vivant avec lui-
même, ne donnant à personne aucune part de ses
chagrins ni de ses joies. Ce n’est pas qu’il eût élevé un mur
entre lui et ces braves rapins qui parlaient de lui avec tant
de chaleur ; bien au contraire, il leur montrait chaque jour
son visage ami et bon ; il faisait même mieux et pouvait
passer pour la Providence visible de l’insouciant troupeau.
Ce n’est pas non plus qu’il se cachât en aucune façon aux
gens du dehors ou qu’il étendît un voile quelconque sur
ses actions. Il sortait en plein soleil au vu et au su de tout
le monde, son magnifique cheval anglais caracolait
gaiement dans ces tristes rues qui descendent la
montagne Sainte-Geneviève. En outre, quoiqu’il ne suivît
point les caprices de la mode avec la minutieuse servilité
des dandys, il était toujours mis fort élégamment.

Il eût été difficile de trouver un cavalier plus
admirablement beau. Les pauvres filles de la ville des
écoles avaient retenu l’heure à laquelle il passait, soucieux
et pensif, tenant en bride son anglais fringant. Tout le long
de sa route, il y avait bien des minois rougissants et



curieux derrière les rideaux de mousseline.
Il avait deux routes. Tantôt il montait la rue de la

Harpe et tournait le boulevard extérieur au rond-point de
l’Observatoire, tantôt il prenait les quais et s’en allait,
suivant la Seine, jusqu’aux Champs-Élysées, dont la
grande avenue le menait au bois.

La première de ces deux routes le conduisait au
cimetière Montparnasse, qu’il visitait au moins deux fois
chaque semaine. Ceux ou plutôt celles qui s’intéressaient
à lui savaient bien cela et depuis longtemps. Il laissait son
cheval à la garde d’un enfant, qui ne lui manquait jamais à
l’heure habituelle, toujours la même, et franchissait la
porte du champ de repos.

À droite de la grande allée, il prenait un sentier et
s’arrêtait devant une vaste et belle sépulture qui portait
l’écusson et le nom des ducs de Clare. Derrière ce
fastueux tombeau, il y avait une modeste tombe,
entourée de fleurs. C’était là qu’il s’asseyait pensif et
muet, pendant des heures entières.

Plus d’une fois, après son départ, un pas furtif s’était
approché de la tombe, et deux jolis yeux indiscrets
avaient adressé une question au marbre modeste. La
tombe silencieuse ne pouvait répondre. Un nom de
baptême, seulement, Thérèse, était gravé en creux au-
dessus de la légende commune : Priez pour elle.

Le secret de M. Cœur était donc bien gardé de ce côté.
Quand M. Cœur prenait la seconde de ses deux routes,

c’était, en apparence, pour faire cette banale promenade
qui tourne maintenant autour des lacs et qui, en 1842,



allait de la Porte Maillot à l’abbaye de Longchamps. Paris,
le gaillard, passe pour inconstant, mais il s’amuse toujours
de la même manière. Cependant un observateur
examinant les choses de plus près aurait vu que M. Cœur
avait un autre but que de faire, deux heures durant, ce
long tour d’écureuil qui réjouit quotidiennement notre
peuple fashionable. Il y avait une voiture, ou plutôt des
dames, car la voiture pouvait changer ; les dames
appartenaient à la plus riche couche sociale et à la plus
noble. Il y avait donc des dames, deux dames, toutes deux
souverainement belles, une princesse et une comtesse : la
comtesse, femme de trente ans ou un peu plus ; la
princesse, jeune fille de dix-huit ans.

Quand M. Cœur avait aperçu de loin ces deux dames, il
mettait son cheval au pas et suivait, souvent à une large
distance, comme s’il eût eu frayeur d’être remarqué.

Nous savons qu’il avait été remarqué.
Bien entendu, il ne saluait jamais ces dames. Du reste,

dans toute cette foule brillante qui encombrait le bois
alors comme aujourd’hui, M. Cœur n’avait personne à
saluer. Tout le monde le connaissait de vue, à cause de sa
grande tournure et de son merveilleux cheval ; personne
n’aurait su mettre un nom sur ses traits.

Il fallait aller loin de là et regagner les rues qui
avoisinent la Sorbonne pour trouver la première fillette
qui, cachée derrière son rideau, disait, en le voyant
revenir :

– Voici M. Cœur qui passe !
Elles ajoutaient, parlant pour elles-mêmes ou pour



d’autres :
– Quel amour de joli garçon ! Et dire qu’il ne regarde

jamais aux fenêtres !
Rentré chez lui, M. Cœur peignait ou pensait, ce qui,

pour lui, était parfois une seule et même chose.
Or, le lecteur a deviné dès longtemps quel nom était

sous ce pseudonyme de M. Cœur. Nous avons à nous
rendre cette justice que rien n’a été fait pour égarer sa
perspicacité. Chacun a pu reconnaître dans le grand
maître de l’atelier Cœur d’Acier, dans l’auguste
successeur de tant de barbouilleurs illustres parmi
« MM. les artistes en foire, » notre Roland Buridan,
l’amoureux de Marguerite de Bourgogne, le fils de cette
pauvre Madame Thérèse morte au n° 12 de la rue Sainte-
Marguerite.

Il y a mieux : par suite des conditions de ce récit, le
lecteur se trouve en savoir déjà beaucoup plus long que
notre héros lui-même. Nous avons assisté, en effet,
pendant que Roland dormait l’inerte sommeil des
mourants, à ces scènes significatives qui entourèrent son
lit de douleur dans le parloir des dames de Bon-Secours.
Nous avons vu à son chevet l’émotion de la vieille
religieuse qui s’appelait de son nom Rolande de Clare, le
trouble et les doutes du vieux duc ; nous avons compris
que Roland, cette nuit de la mi-carême où il avait dépensé
tant d’intelligence et tant de force morale pour fuir, sous
les habits de la Davot, échappait, à son insu, non pas au
malheur, mais à quelque brillante et facile destinée…

Ainsi faisons-nous, beaucoup d’entre nous, dans le



cercle aveugle où tourne notre vie : ainsi prodiguons-nous
des efforts ardents, puissants, parfois héroïques pour
éviter je ne sais quel fantôme qui, de loin, nous semblait
menacer terriblement et qui, si nous lui laissions le temps
d’approcher, en déchirant ses voiles, nous montrerait la
réalisation de nos plus chers espoirs.

Gondrequin-Militaire nous a raconté à sa façon
comment Roland, privé de ses sens et presque mourant,
avait été recueilli par l’atelier Cœur d’Acier, revenant de
la barrière. À ce point de vue, l’atelier Cœur d’Acier était
donc le bienfaiteur de Roland, chose d’autant plus
méritoire que cette brave usine, malgré la multiplicité de
ses travaux, logeait invariablement le diable dans sa
caisse.

Chez Cœur d’Acier, Roland ne fut peut-être pas soigné
selon toutes les règles, comme au couvent, de Bon-
Secours, mais chacun fit de son mieux, y compris le
vétérinaire, ami de la maison, et la riche nature du blessé
triompha.

C’étaient de bonnes gens, car ils interrogèrent Roland
qui ne voulut point leur répondre, et, nonobstant cela, ils
le gardèrent.

Roland restait frappé de cette idée fixe qui l’avait tenu
pendant toute sa maladie et qui survécut même à sa
complète guérison : l’honneur d’être appelé en justice et
de se voir publiquement le héros d’un drame de cour
d’assises. Les événements du boulevard Montparnasse lui
apparurent longtemps comme un mauvais rêve, et, par le
fait, il n’en eut jamais la représentation nette dans son



souvenir.
Au contraire, les choses qui s’étaient passées dans le

parloir de Bon-Secours lui revenaient souvent comme les
reflets d’une vision lointaine mais lucide. Il voyait
parfaitement la Davot ; il voyait aussi cette religieuse, qui
semblait avoir dépassé les limites de l’âge, ce vieillard à
l’aspect haut et fier, cette petite fille déjà si belle… Ces
trois dernières personnes lui apparaissaient liées entre
elles, étroitement et liées encore par je ne sais quel fil
invisible à des souvenirs plus anciens qui planaient
comme des nuages au-dessus de sa petite enfance…

Gondrequin-Militaire avait dit l’exacte vérité. Il n’était
pas au pouvoir de Roland de se rendre matériellement
utile dans l’atelier Cœur d’Acier. Tout imbu encore des
leçons du plus grand maître de ce siècle, leçons prises à
l’époque la plus hardie, la plus radieuse de sa carrière,
Roland ne pouvait que gâter les toiles destinées à MM. les
artistes en foire. Il essaya consciencieusement, car il
voulait gagner sa vie, mais il ne réussit point. De guerre
lasse, il choisit un coin du vaste hangar, prit une toile de
deux pieds carrés, de vrais pinceaux, de vraies couleurs,
et commença un tableau de chevalet, représentant
justement une des mille scènes, plaisantes jusqu’au
burlesque, qui se passaient là chaque jour sous ses yeux.

Il se trouva que Roland était un peintre et que
M. Baruque, dit Rudaupoil, avait le génie du placement.
N’oublions pas que cela fait deux génies pour le seul
M. Baruque, puisque nous avons déjà constaté chez lui
cette faculté d’observation qui crée les grands diplomates
et les détectifs aigus. M. Baruque vendit le premier



tableau de Roland quarante-cinq francs, et déclara la
patrie sauvée.

M. Baruque avait bien deviné. Un an après, Roland
faisait restaurer le pavillon Bertaut qui tombait en ruine
et y installait son modeste atelier. Les rôles étaient
changés déjà. L’atelier Cœur d’Acier, gouverné par les
époux Lampion, rois fainéants, languissait et menaçait
faillite. Il fut donné à Roland de payer sa dette avec usure.

Si bien que, lors du décès des époux Lampion qui
moururent à quelques semaines l’un de l’autre, une
députation composée de Gondrequin-Militaire, de
M. Baruque, de quatre caporaux et de Cascadin, nommée
par le peuple, vint offrir à Roland le sceptre et la
couronne.

Le sceptre n’était pas d’or, la couronne avait bien
quelques épines, Roland savait tout cela ; néanmoins il
accepta sans se faire prier et devint « M. Cœur » pour
protéger cette association de pauvres vieux enfants,
incapables de se gouverner eux-mêmes. Cela lui donna le
droit de payer le loyer et de faire des billets pour le flot de
mauvaises couleurs qui sans cesse inondait l’atelier.

On le respectait, on lui obéissait tant bien que mal, on
l’aimait surtout, non seulement parce qu’il était le salut de
la république, mais encore parce que la république se
regardait toujours comme sa mère. Rien n’attache comme
le rôle de bienfaiteur, et, en définitive, pour avoir payé
cent fois sa dette, Roland n’en était pas moins l’obligé de
l’atelier Cœur d’Acier, dans le principe.

Non point, certes, par cet esprit de misanthropie qui



cherche à toute bonne action un motif égoïste ! mais pour
aller au fond des choses et dessiner la situation avec une
entière vérité, nous dirons que Roland avait ses raisons
pour conserver cette posture sociale, bizarre au premier
chef, ridicule, gênante pour son présent, compromettante
pour son avenir.

Avec les années, Roland s’était accoutumé à sa
solitude. Il vivait ici dans une sorte d’oasis, entourée par
le désert et où ses plus proches voisins étaient des
sauvages. Cela lui plaisait. Avec les années, il n’avait rien
perdu de cette terreur que lui inspirait l’idée même de la
lumière, faite tout à coup sur certaine époque de sa vie. Sa
mère était morte de cela, il le pensait du moins, et il se fût
caché sous terre pour fuir l’écho réveillé de ce drame
nocturne qui avait eu pour lieu de scène le boulevard
Montparnasse.

Bien des gens positifs pourront blâmer cette puérile
épouvante. Roland était tout le contraire d’un homme
positif. Son regard ne se portait jamais qu’avec une
répugnance maladive vers cette nuit du mardi gras qui
avait fait de sa vie deux tronçons dont l’un ne pouvait plus
se renouer à l’autre.

Avec sa mère, du reste, son passé était mort. Il n’avait
eu aucune relation à rompre, il ne regrettait aucun parent,
aucun ami, à qui sa disparition eût pu causer l’ombre d’un
chagrin.

Il n’avait aimé qu’une femme, et le souvenir de cette
femme amenait le rouge de la honte à son front.

Dans cet état de lassitude morale, dépourvue de tout



espoir et même de tout désir, où il végétait déjà depuis
des années, que lui fallait-il ? Un refuge. Le hasard lui
avait fourni ce refuge, il le gardait. Vis-à-vis de ces
questions que la société a le droit de poser à tout homme,
si paisible et si retiré qu’il soit, l’atelier Cœur d’Acier lui
fournissait une réponse. La société, en effet, dans de
certaines sphères, est bien obligée de ne pas pousser trop
loin les investigations, à moins de motifs actuels et
graves ; sans cela il faudrait démolir une moitié de Paris.
Roland touchait précisément à ces contrées
crépusculaires, et quoiqu’il n’eût jamais trempé dans la
bohème le dessous même de la semelle de ses bottes, il
bénéficiait du voisinage de la bohème. Il était
« M. Cœur » ; sous son règne, la turbulente association se
tenait tranquille ; ceux qui sont chargés de regarder au
fond de ces halliers parisiens n’avaient garde de souffler
mot.

Au commencement de la huitième année, depuis son
entrée dans la maison Cœur d’Acier, survint un
événement qui changea tout à coup la situation mentale
de Roland. Cet événement sera relaté plus tard. Sans se
mêler davantage à la vie extérieure, Roland transforma
son mode de solitude. Il prit ces habitudes d’élégance que
nous avons décrites ; le jour, il déserta volontiers sa
retraite ; la nuit, il eut des rêves.

Pour la première fois de sa vie peut-être, il spécula sur
lui-même et relut le livre fermé de ses souvenirs.
L’existence de sa mère, dès qu’il l’eut interrogée, lui
apparut sous un jour nouveau. Il y avait là un secret.
Pourquoi n’avait-il jamais pris souci de le pénétrer ? et



pourquoi, justement aujourd’hui le désir de connaître
naissait-il en lui ?

Une chère et souriante vision, qui enchantait son
insomnie, répondait. La belle jeune fille qu’il suivait de loin
au bois lui avait inspiré ces curiosités incroyablement
tardives.

Il était amoureux pour la seconde fois, amoureux
autrement que la première fois, mais avec toutes les
ardeurs que la paresse de sa nature réservait pour la
passion seule.

Nous le vîmes jadis éperdu et mourant aux pieds de
cette splendide Marguerite. Aujourd’hui, son amour
brûlait à d’autres profondeurs : c’était un culte.

Il voulait savoir parce qu’il aimait, et parce que, si
absurde, si impossible que soit un désir, aussitôt qu’il est
né, il lui faut l’espoir. Il fouillait désormais le passé avec
des yeux soudainement dessillés. Il découvrait avec un
étonnement d’enfant des choses qui n’avaient jamais
cessé d’être claires et limpides, mais qu’il n’avait point
vues, parce que l’insouciance était sur ses yeux comme un
bandeau.

La première de ces choses, c’est que le mystère de sa
vie actuelle n’avait fait que succéder à un autre mystère.
Ce nom de Roland, qu’il portait jadis, n’était pas plus un
nom, dans le sens sérieux et social du mot, que ce
sobriquet qui l’avait remplacé. Quel était le vrai nom de
sa mère ? À quoi avait-elle travaillé si désespérément ?
De quoi se mourait-elle, cette nuit où il l’avait quittée ?
Quel nom, quel vrai nom lui eût-elle donné, si elle avait



pu, à la place de ce nom de Roland, tout court, qui était
devenu M. Cœur ?

Sa mère l’avait pris avec elle très peu de temps avant
l’époque où commence notre histoire. Elle arrivait d’un
pays d’outre-Rhin. Il avait été élevé au petit collège de
Redon, au fond de la Bretagne. Une fois, une seule fois, sa
mère lui avait dit : « Ne me demande jamais rien ; tu
sauras tout quand le jour sera venu. »

Dans sa propre pensée, il était le fils d’un général, mort
au début de la Restauration, et mort de telle façon que
son nom même était pour sa veuve un suprême danger.

Il se reprochait maintenant comme un grand crime de
n’avoir rien fait, quand il en était temps encore, pour
éclaircir cette nuit complète.

Et il s’étonnait profondément d’avoir ainsi prolongé
son enfance jusqu’à l’âge viril.

C’était tout, absolument tout. Il en arrivait sans
transition aucune à cette scène qui nous fit aussi savants
que lui ; cette scène où Madame Thérèse lui donna le
portefeuille contenant vingt billets de mille francs.

La forme même des recommandations qui
accompagnèrent ce dépôt disait assez à quel point Roland
était étranger aux secrets de sa mère.

Il ne savait rien, et en ce moment suprême où elle
avait besoin d’un messager sûr, elle ne lui disait rien
encore, sinon qu’en échange des vingt billets de mille
francs, maître Deban, notaire, devait placer entre ses
mains un acte de naissance, un acte de mariage, un acte
de décès, tous trois à ce noble nom dont chaque lettre



restait gravée dans le souvenir de Roland : « Raymond
Clare Fitz-Roy Jersey, duc de Clare ».

Laborieusement, péniblement, après mille doutes et
s’accusant mille fois de folie, Roland avait mis deux
années entières à repousser, et par conséquent à établir
en lui cette pensée que, pour payer ces trois pièces au
prix de ses derniers vingt mille francs – conquis, Roland
ne savait par quel sacrifice –, il fallait que ces mystérieux
papiers eussent trait étroitement à elle et à lui-même.

Or, la veille du jour où nous sommes, Roland avait reçu
une lettre dont l’enveloppe portait le nom de M. Cœur,
mais qui à l’intérieur était ainsi conçue :

« Monsieur le duc, 
« Deux personnes qui vous connaissent mieux que vous
ne vous connaissez vous-même, auront l’honneur de se
présenter chez vous demain à deux heures l’après-midi.
Faites en sorte d’être libre et de les recevoir sans
témoins. »

Il n’y avait pas de signature.



VI – Le pavillon

 
Cette lettre, qui commençait par « Monsieur le duc »,

avait plongé Roland dans une indicible surprise. Il n’avait
confié à personne au monde ses doutes ni ses rêves, et
pourtant cette lettre mystérieuse, répondant à sa plus
secrète pensée, lui semblait une amère moquerie ou le
résultat d’une erreur.

Elle n’était, en réalité, cette lettre, que le premier
symptôme du drame, envahissant tout à coup avec une
violence folle le calme de son existence.

Après une nuit sans sommeil, il était en train de
s’habiller lorsque son domestique lui apporta une seconde
lettre, timbrée de Paris comme la première et d’une
écriture également inconnue.

Dans la position où Roland s’était mis volontairement,
il n’avait aucune espèce de relations et ne recevait jamais
de lettres. Jean, son domestique, ancien rapin de l’atelier,
semblait aussi étonné que lui, et lui dit :

– Ça va bien, la correspondance ! c’est peut-être pour
le jour de votre fête, que je profite de l’occasion pour vous
la souhaiter bonne et heureuse, monsieur Cœur.

Roland lui donna la pièce et Jean continua :



– Ça n’était pas par intérêt, mais en vous remerciant
tout de même. Autre chose encore ! Vous savez, le
monsieur qui cherche après vous ? le muscadin qui se dit
envoyé par votre marchand de tableaux, rue Laffite ? il
est revenu hier. Il veut vous acheter pour des mille et des
cents, à ce qu’il prétend.

– Adresse-le à M. Baruque, dit Roland.
– C’est vous qu’il veut. Il évite l’atelier et arrive par la

rue des Mathurins. Qu’est-ce que ça vous fait de le voir ?
Tenez ; voilà sa carte.

La Tour-Bertaut, depuis que Roland l’avait appropriée
à son usage, avait une entrée particulière sur la rue des
Mathurins.

La carte du « muscadin » portait, sous un joli écusson
de fantaisie, nageant dans un nuage lilas et timbré d’une
couronne de vicomte, ce nom harmonieux : Annibal Gioja.

Et au-dessous, entre parenthèses : (des marquis
Pallante).

Roland jeta la carte sur sa toilette.
– Faudra-t-il le recevoir la prochaine fois ? demanda

Jean.
– Non, répondit Roland. Laisse-moi.
Jean quitta la chambre à coucher. Roland restait seul.

Il ouvrit la lettre, après l’avoir tournée et retournée entre
ses mains avec une sorte d’effroi. C’était un papier
d’affaire, avec une tête lithographiée ainsi conçue :
« Étude de maître Léon de Malevoy, rue Cassette, n°3. »

La lettre disait :



« Monsieur Cœur est prié de passer à l’étude pour
affaire qui l’intéresse.

« Signé : Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc. »
Il ne faut pas s’y tromper : de toutes les missives ce

sont ici les plus romanesques, les plus poétiques, les plus
éloquentes à l’imagination. Ces quelques paroles concises
et froides contiennent pour la plupart des hommes tout
un monde de promesses ou de menaces.

Si le lecteur n’a pas oublié l’étrange conciliabule tenu
par les clercs de l’étude Deban au cabaret de la Tour de
Nesle, ce nom d’Urbain-Auguste Letanneur peut lui être
resté familier. Letanneur, alors second clerc, était un
gaillard lettré, écrivant dans le journal de son
département. Nous pouvons affirmer, sans déprécier son
talent peu connu, que jamais scène émouvante d’aucune
de ses nouvelles n’avait frappé l’abonné provincial comme
ces deux lignes impressionnèrent celui qui les lisait.

Roland resta d’abord les yeux fixés sur la tête
imprimée, lisant l’adresse et le nom avec une stupéfaction
profonde. « Léon Malevoy, rue Cassette, n° 3 ! »

Quand une existence a été tranchée à son milieu, tout
ce qui avoisine la blessure demeure sensible et
douloureux toujours. Les moindres événements de cette
soirée du mardi gras étaient gravés en traits indélébiles
dans le souvenir de Roland. Sa mémoire pouvait faillir ou
s’envelopper d’une brume, après le coup de poignard
reçu, mais tout ce qui précédait le coup de poignard était
net, profond, cuisant comme une marque de fer rouge. Il
eût répété les paroles de sa mère, lors de son départ, il



eût peint ressemblant son pauvre dernier sourire.
L’aspect de la ville en carnaval était devant ses yeux, le
son burlesque des trompes restait dans ses oreilles.

« Rue Cassette, n° 3 » ! disait la tête de lettre. Roland
se vit traversant le carrefour de la Croix-Rouge et
arrivant à la porte cochère de ce n° 3 qui logeait alors
l’étude Deban. C’était là le but de sa course ; les 20 000
francs devaient acheter ici même l’acte de naissance,
l’acte de mariage, l’acte de décès.

Roland se vit devant la loge du concierge qui ricanait
en prononçant le nom de M. Deban.

Il se vit regardant cette bizarre façade, et montant cet
escalier dont chaque étage demandait : « Quelle heure
est-il ? »

Il se vit au dernier étage, enfonçant une porte, et face
à face avec ce beau jeune homme qui portait le costume
de Buridan. Il vit sur le pied du lit le madras de
Marguerite, et son cœur lui fit mal comme si on eût
rouvert brutalement une ancienne blessure.

« L’Étude de maître Léon de Malevoy », disait encore
la tête de lettre.

Les premiers mots du beau jeune homme déguisé en
Buridan avaient été ceux-ci : « Comment vous nommez-
vous ? Moi, je m’appelle Léon Malevoy ; est-ce à moi que
vous en voulez ? »

Ils devaient se battre le lendemain du mardi gras, tous
deux, derrière le cimetière Montparnasse – se battre
pour Marguerite.



Aussi en dehors même de la ligne de prose, rédigée par
M. Urbain-Auguste Letanneur, le message du notaire
remuait un monde dans l’esprit de Roland.

La ligne de prose, cependant, eut son tour et ne
produisit pas un moindre effet. Que voulait dire cette
invitation de passer justement à cette étude où sa mère
l’avait envoyé dix ans auparavant, invitation qui lui était
adressée justement par cet homme !

Cet homme le connaissait-il ? était-ce un pur effet du
hasard ? Comment avait-on pu découvrir sa demeure et
reconnaître son identité ?

Dix ans ! Une retraite si profonde ! un déguisement si
sûr ! Le fil brisé allait-il se renouer à l’improviste ?

Et cette lettre signée était-elle une conséquence de la
lettre anonyme qui l’appelait « Monsieur le duc » ?

Nous avons prononcé déjà les deux mots caractérisant
la situation, telle qu’elle se présentait à l’esprit de Roland.
Il y avait là peut-être des promesses ; il y avait là très
certainement des menaces.

Roland avait à la fois espérance et crainte : sa crainte
d’autrefois, son espérance nouvelle ; car il n’y avait pas
longtemps que l’ambition était née en lui, et son ambition
portait un gracieux nom de jeune fille.

Pendant plus d’une demi-heure, il resta les yeux fixés
sur la lettre, puis il reprit le billet reçu la veille au soir. Il
compara les deux papiers, les deux écritures, les deux
timbres de la poste.

Rien ne se ressemblait. L’intelligence se trouble et



s’émousse en face de certaines énigmes. Roland sentait
bien qu’il s’acharnait à un travail impossible, et cependant
sa tête travaillait toujours.

Il sortit de sa chambre à coucher et passa dans son
atelier, pièce assez vaste, très haute d’étage, restaurée
avec un goût sévère, dans le style de sa première
construction. L’atelier donnait sur le jardin par trois
croisées, blindées dans leur partie inférieure, afin de faire
le jour favorable, et par une porte-fenêtre, recouverte
d’une portière épaisse.

Il y avait là plusieurs tableaux commencés, qui tous
étaient d’un véritable artiste, mais dont aucun pourtant
ne dépassait le niveau des choses bien faites. Nous ne
donnons pas notre Roland pour un peintre de génie.

Il y avait aussi une toile, plus grande que les autres,
posée sur son chevalet et recouverte d’un rideau qui la
cachait complètement. Cette toile faisait face a la porte-
fenêtre.

Roland ouvrit une des croisées pour rafraîchir son
front qui brûlait. Le temps était froid et beau. Roland eut
un sourire en voyant à quelques pas du pavillon les
préparatifs du feu d’artifice enfantin que l’atelier Cœur
d’Acier tirait annuellement en son honneur.

Mais son regard distrait se détourna bien vite des
gaules plantées dans le gazon et des verres de couleur
suspendus aux branches des arbres.

Il avait de la sueur aux tempes, et sa poitrine, malgré
lui, se serrait.

La maison Cœur d’Acier et le hangar bâti au-devant lui



cachaient presque entièrement la petite maison moderne,
située de l’autre côté de la rue, où ce bon Jaffret,
rivalisant avec la providence de Dieu, « aux petits des
oiseaux donnait la pâture ». Une seule fenêtre, sur les
cinq qui éclairaient l’appartement Jaffret, était visible, à
travers un large vide que le hasard avait laissé entre les
arbres : cette fenêtre par conséquent avait pleine vue sur
l’atelier de Roland et pouvait plonger à l’intérieur.

Elle était close en ce moment. Roland ne remarqua
point qu’à son apparition le rideau de mousseline qui
doublait les carreaux remua. À plus forte raison ne put-il
point se rendre compte d’un singulier travail auquel le
bon Jaffret se livrait derrière la mousseline.

Le bon Jaffret tenait d’une main une lorgnette de
spectacle qu’il avait mise au point avec beaucoup de soin,
de l’autre une miniature encadrée de velours avec un
cercle d’or.

Il regardait tantôt Roland dans la jumelle, tantôt la
miniature à l’œil nu.

Et il avait l’air vivement satisfait, le bon Jaffret !
Roland, lui, gardait malgré lui les yeux fixés sur les

deux lettres qu’il tenait toujours à la main.
Tout à coup, il tressaillit et se retourna. La porte-

fenêtre, d’ordinaire inviolable, venait de s’ouvrir avec
bruit et donnait passage à un visiteur.

– Je vous baise les mains, cher et illustre, lui dit le
nouveau venu de but en blanc avec un salut du genre
mixte : obséquieux et effronté à la fois, je n’ai pas eu
besoin d’escalader votre muraille. J’y étais déterminé. Je



suis un amateur. Nous autres Napolitains rien ne nous
arrête… Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante,
pour vous servir passionnément, s’il vous plaît, envers et
contre tous, et, sans autre salaire que la joie de vous être
agréable !

Second salut, déjà plus familier. La voix de cet homme
souriant caressait l’oreille comme une cavatine. Roland
n’avait pas changé de place et le regardait, étonné.

Les yeux du vicomte Gioja s’étant fixés sur la lettre
qui appelait Roland : « Monsieur le duc », il eut un vrai
sourire d’Italie, entre cuir et chair.

C’était un fort joli jeune homme, peau blanche,
cheveux noirs, prunelles de jais nageant dans du bleu. Son
costume avait une irréprochable élégance ; rehaussée par
un ruban haché de nuances diverses et résumant tout un
ensemble de décorations étrangères. Nous ne saurions
dire comme tout cela brillait : le blanc du teint, le noir des
cheveux, le jais des prunelles et les prismes des
décorations exotiques. Le vernis que les autres gardent
pour leurs bottes semblait s’étendre et miroiter sur toute
la personne de ce cavalier éblouissant.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante,
ayant salué une troisième fois, s’assit en murmurant :

– Vous permettez ?
Il mit la pomme de sa canne, un pur onyx, à ses lèvres

et son lorgnon dans son œil. Ainsi campé, il fit la revue de
l’atelier d’une œillade admirative.

– Monsieur, lui dit Roland, trop surpris pour avoir déjà
de la colère, j’ai coutume de ne recevoir personne chez



moi.
– Je le sais pardieu bien ! répliqua le vicomte Annibal

d’une voix en même temps douce et cristalline, comme
est le sucre candi, j’ai eu assez de peine à forcer la
consigne : mais, nous autres Napolitains, rien ne nous
étonne ; nous avons le feu sacré dans l’âme comme dans
les yeux, mon cher, mon illustre ami…

– Ami ! répéta Roland, qui ne put s’empêcher de
sourire.

Le feu sacré qui était dans les yeux du vicomte
Annibal s’attisa. Il prit une de ces poses nobles qui
courent les rues dans son heureux pays, et poursuivit
avec inspiration :

– Connaissez-vous l’Italie ? son ciel, ses femmes, ses
brises à la fleur d’oranger ? ses horizons plus rosés que
des gouaches ? l’azur dentelé de ses golfes ! Nous autres
Napolitains, nous avons beau faire, notre cœur est un
aimable fou qui se jette à la tête de la beauté ou du génie.
Le climat veut cela, le climat de l’Italie, l’amour du
monde, le monde de l’amour ! Rossini ! Pétrarque ! Pasta !
Les ténors ! Le soleil ! Ami, je le répète, illustre et cher
ami ! cessez de peindre des chefs-d’œuvre, si vous ne
voulez pas qu’on vous aime !

Ayant parlé ainsi d’un ton sonore, le vicomte Annibal
déganta deux mains en marbre de Paros pour rouler une
cigarette.

– Monsieur le vicomte, lui dit Roland froidement, je
désirerais savoir si je puis faire quelque chose pour vous.

Annibal alluma sa cigarette en répétant : « Vous



permettez ! » et montra en un sourire blanc le trésor
d’ivoire nacré et d’émail rose qu’il avait dans la bouche.

– Fondons la glace, cher et illustre, répliqua-t-il. Je
vais vous avouer une chose : je suis ardemment épris de
votre manière. Pour nous autres Napolitains, les
jouissances d’art arrivent à l’extase, vous savez ! Respirer
l’air de votre sanctuaire, voir vos ébauches, c’est déjà du
bonheur. J’aurais traversé l’épreuve du feu pour cela,
mais…

Il se leva et présenta sa main d’une certaine manière à
Roland qui ne bougea pas.

– Bon ! fit le vicomte Annibal. Vous n’êtes pas initié,
mais vous le serez… Êtes-vous amoureux !

Son sourire étincelait d’aimable impudence. Roland
fronça légèrement le sourcil. Annibal tourna sur son talon
et vint prendre une pose de statue devant une petite toile,
presque achevée, qui attendait le vernis. C’était joli
comme tout ce que Roland faisait. Annibal l’examina selon
l’art des profès et enfila deux ou trois douzaines de ces
banalités techniques qui sont désormais à la portée de
tout le monde, comme l’argot dévoilé. Ce pauvre
pédantisme infecte les ateliers encore plus que la
térébenthine. Les feuilletons d’art l’y vont chercher.

– Nous autres Napolitains, prononça le vicomte
Annibal du bout des lèvres en quittant le tableau pour
passer à un autre, nous aimons sincèrement à rendre un
bon office. Nous sommes de vivants traits d’union en
amour, en politique, en tout… Voici un coucher de soleil
délectable, tenez ! Où diable Claude Lorrain avait-il caché



sa palette, que vous l’avez retrouvée !… Dites-moi : à
laquelle de ces deux dames en voulez-vous, cher et
illustre ? J’ai mes raisons pour vous demander cela.

Il ne se retourna point. Roland tressaillit et ses yeux
semblèrent se dessiller, tandis qu’il examinait le profil
perdu de son hôte avec ce regard ébahi qu’on a pour
douter des invraisemblances.

– Est-ce à Mme la comtesse ? poursuivait
paisiblement le reluisant vicomte. Est-ce à cette délicieuse
princesse ?… Quelle adorable petite scène de genre ! dans
dix ans, cela vaudra mille louis !… Vous ne me répondez
pas ?

Tout en parlant et tout en admirant les ébauches, le
vicomte Annibal Gioja faisait le tour de l’atelier et
s’approchait insensiblement du chevalet qui supportait la
toile recouverte d’un voile.

– Cher et illustre, reprit-il en continuant sa revue, si
j’étais riche, je sortirais de chez vous ruiné… Est-ce que
vous avez toujours porté ce nom de M. Cœur ?

– Toujours, répliqua Roland qui désormais semblait
s’attendre à quelque chose d’impossible.

– Nous autres Napolitains, dit Annibal, découvrant sa
splendide mâchoire en un éblouissant sourire, nous
feuilletons, comme si c’était un beau livre, la vie de nos
maîtres bien-aimés… Je parie que derrière cette draperie
il y a un ravissant secret !

– Je ne sais pas encore pourquoi vous êtes venu chez
moi, Monsieur le vicomte, dit sèchement Roland qui fit un
pas vers lui. Je crois vous connaître de vue…



Annibal l’interrompit par un signe de tête plein
d’aménité.

– J’ai souvent l’honneur d’accompagner ces dames,
murmura-t-il du ton le plus engageant, elles vous ont
remarqué… toutes deux… et l’une d’elles a l’idée de vous
pousser dans le monde.

En prononçant ces derniers mots, il aviva le feu sacré
de ses yeux jusqu’à produire des étincelles. Sa main
disparut derrière son dos et saisit la draperie qui glissa
sur sa tringle en produisant un petit bruit métallique.

Le vicomte Annibal opéra un quart de conversion et
lança un coup d’œil triomphant au tableau.

Mais l’heureuse expression qui égayait son visage
disparut soudain. Roland avait fait un pas de plus. La
main du vicomte Annibal ne put achever son travail, prise
qu’elle était et arrêtée dans un étau de fer.

Roland avait refermé ses doigts sur le poignet du
vicomte, et le vicomte cessa incontinent de briller. Ce fut
comme l’éteignoir posé sur une bougie. La physionomie
du malheureux trait d’union exprima désormais deux
sentiments bien accusés : le désappointement et la
frayeur.

Le désappointement naissait de ce fait que la draperie,
en glissant sur sa tringle, avait découvert une figure
inconnue, au lieu de celle que le vicomte Annibal
s’attendait à voir.

La frayeur venait tout uniment de la pression
vigoureuse qui lui écrasait le poignet, combinée avec la
sauvage colère décomposant les traits du jeune peintre.



sauvage colère décomposant les traits du jeune peintre.
Le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, avait

rôdé bien longtemps autour du pavillon de M. Cœur avant
de s’y pouvoir introduire ; mais, maintenant, il regrettait
sa réussite. Il eût doublé le double louis donné à ce bon
Jean pour être dans la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
où sa voiture l’attendait.

– Nous autres Napolitains, balbutia-t-il pourtant,
blême et entrechoquant ses belles dents, seize contre
seize, nous n’avons peur de rien. Et d’ailleurs, je suis ici
dans votre intérêt, mon cher Monsieur Cœur. Lâchez-
moi, je vous prie. Vous avez un très robuste poignet !

Roland ne le lâcha pas avant d’avoir donné un coup
d’œil au tableau que le rideau, à demi tiré, coupait juste à
son milieu.

Un sourire traversa sa colère quand il vit l’état où les
choses restaient.

– Allez au diable, gronda-t-il, et ne revenez pas !
Ses doigts se desserrèrent. Le vicomte recula aussitôt

de plusieurs pas, balbutiant :
– Cher et illustre… corbac ! ce garçon est fort comme

un bœuf !
Au-delà du seuil, et seulement au-delà, il dit :
– Celle qui m’envoie aurait pu changer une moitié de

saltimbanque en grand seigneur ! Mon bon, vous venez de
manquer votre fortune, et vous entendrez parler de moi !

Roland lui avait déjà tourné le dos.
Trois minutes après il ne songeait plus à M. le vicomte.



Il avait laissé la porte ouverte et le tableau découvert
à demi.

La tête lourde et fatigué qu’il était d’une nuit entière
d’insomnie, il s’était jeté sur son divan. Malgré le sommeil
qui le cherchait, son esprit travaillait et son regard
appesanti parcourait de temps en temps les deux lettres :
la lettre anonyme et la lettre du notaire.

Ce fut à ce moment que le bon Jaffret ouvrit sans bruit
sa cinquième fenêtre et offrit sa jumelle à l’ancien maître
clerc de l’étude Deban, l’ex-roi Comayrol, en le prévenant
qu’il ne s’agissait pas d’une petite affaire.

Le passage du temps avait produit sur ces deux
hommes de talent des effets fort différents. Malgré ses
mœurs pures et la paix de sa conscience, le bon Jaffret
s’était notablement racorni. Il était jaune de teint ; ses
yeux clignotaient, sa taille se déjetait, son excellent
sourire d’autrefois tournait à la grimace. Un
physionomiste imprudent, qui n’eût point connu sa belle
conduite à l’égard des oiseaux, aurait pu le prendre pour
un coquin. Comayrol, au contraire, avait fleuri : il était
gras, il était propre et sain, son linge s’étalait, ses joues
fleurissaient, il portait avec une incomparable grâce ce
grain de beauté des pères nobles et des premiers
comiques, les majestueuses, les coquettes, les fascinantes
lunettes d’or !

Ce n’est pas très cher, notez bien, et c’est suprême. Un
vrai roi, à notre époque, mettrait de côté la poule au pot
trop vantée du Béarnais, et rêverait, comme signe béni de
la prospérité publique, des lunettes d’or à tout son



peuple !
Comayrol avait non seulement des lunettes d’or, mais

encore cette forte habitude du coup de doigt qui pique la
monture entre les deux yeux et dénote, comme Vénus est
trahie par son tour de hanches (Virgile), le capitaliste
endurci.

Comayrol était, en effet, un personnage solvable, le
bon Jaffret aussi ; la famille , fondée par ce grand
M. Lecoq au cabaret de la Tour de Nesle, dans la nuit du
mardi gras, dix ans auparavant, avait prospéré. Les vingt
billets de mille francs, contenus dans le portefeuille de
Madame Thérèse, s’étaient multipliés comme les pains de
l’Évangile.

Ayant mis ses lunettes d’or au bout de la jumelle,
Comayrol la braqua sur le pavillon et laissa échapper une
exclamation de surprise.

– On l’a donc fait exprès pour nous ! murmura-t-il.
Il quitta la jumelle pour examiner la miniature que lui

tendait le bon Jaffret.
– Quand on regarde bien, dit-il, on voit des

différences ; mais l’air de famille saute aux yeux.
Vayadioux ! si c’était vraiment notre Grand d’Espagne, ce
polisson-là ! hé ?

Le bon Jaffret haussa les épaules.
– Élevé dans une caverne, alors ! répliqua-t-il, comme

le jeune Gaspard Hauser !
– Un bâtard peut-être, continua Comayrol. Cela s’est

vu. Un frère…



– Possible ! fit Jaffret, mais, après tout, que nous
importe ? La ressemblance suffit ; en apparence, l’âge se
rapporte parfaitement.

Pour la seconde fois, Comayrol se servit de la
lorgnette.

– Il faut voir ce beau garçon, dit-il, et lui parler.
– On le verra, répondit Jaffret, on lui parlera.
– Dès demain… continua Comayrol.
– Dès aujourd’hui.
– Mais, le temps de prendre des renseignements ?
– Ils sont pris.
– Le temps de lui fixer une entrevue ?
– Il a la lettre qui fixe l’entrevue.
– Comment avez-vous pris sur vous d’aller si vite en

besogne, maître Jaffret ? demanda Comayrol, qui se
retourna pour lui jeter un regard sévère.

L’ami des petits oiseaux répondit en se frottant les
mains doucement :

– Mme la comtesse a encore été plus vite que nous, et
son Annibal était tout à l’heure là-bas, en conférence avec
le jeune homme, au bout de ma lorgnette !



VII – Le tableau

 
Ils attendaient tous, les petits oiseaux, et avec quelle

impatience ! ils attendaient l’audience du bon Jaffret.
Quand nos deux anciens clercs de l’étude Deban

eurent achevé leur conférence, ils se séparèrent en se
donnant rendez-vous pour deux heures après midi.

Tous les passereaux de Paris et de la banlieue
arrivèrent alors à tire-d’aile, formant un essaim bruyant
et tourbillonnant. Leur bienfaiteur était seul enfin ! Les
gamins du quartier se rassemblèrent dans la rue pour
voir le bon Jaffret distribuer ses aumônes. Ce fut la joie de
tous les jours, car le bon Jaffret donnait spectacle et les
moineaux effrontés venaient chercher les mies de pain
jusque dans sa bouche.

Il y avait en bas des philosophes pour dire :
– Les moineaux, ça s’y connaît ! celui qu’est bon avec

les bêtes n’est jamais méchant avec le monde !
Or, écoutez, il faut croire les philosophes, soit qu’ils

aient un éditeur pour débiter leurs découvertes, soit qu’ils
prêchent leurs naïvetés dans le ruisseau.

La fenêtre se referma. Les petits oiseaux s’en
retournèrent dans leurs quartiers respectifs, gazouiller les



louanges de Jaffret qui alla à ses affaires.
Dans le pavillon, Roland dormait enfin pour tout de

bon. Il était couché sur son divan, vis-à-vis de la fenêtre
donnant sur le jardin et un blanc rayon du soleil de
décembre, passant à travers les arbres nus, venait jouer
avec son sourire.

Car il souriait – à un rêve sans doute.
Les deux lettres échappées de ses mains gisaient sur le

parquet.
Il y a, dit-on, des hommes trop beaux et que cette

beauté même marque au sceau d’une fatalité. Roland
n’était pas ainsi ; quoique son adolescence et sa jeunesse
eussent connu bien peu de jours véritablement heureux,
quoiqu’il y eût dans sa vie des souvenirs d’une indélébile
tristesse, il était impossible de concevoir, à son aspect,
une idée de condamnation ou de misère. Il était de ceux
qui semblent riches au milieu de la gêne, et dont la
physionomie, en dépit des chances contraires, parle de
bonheur à venir.

Il était plus jeune que son âge de beaucoup, parce qu’il
était admirablement fort et qu’il n’avait point vécu.
Prisonnier d’une crainte puérile, d’une répugnance
exagérée dans laquelle la science eût démêlé peut-être les
résultats morbides de ce choc qui l’avait renversé, demi-
mort et blessé à l’âme autant qu’au corps, il s’était caché
comme un criminel, fuyant un fantôme et parquant, de
parti pris, son existence dans un milieu obscur où les plus
actives recherches ne devaient point le découvrir.

La loi, qu’il redoutait follement, ne le cherchait point.



Ceux qui l’avaient cherché si longtemps avaient les mains
pleines de richesses et d’honneurs qui étaient son
héritage.

Mais ceux-là étaient morts. Et la loi endormie s’éveille
à la longue souvent, interrogeant tout à coup des pistes à
demi effacées.

Le danger, illusoire dix ans auparavant, pouvait
devenir réel. Et à la place des amis décédés les ennemis
surgissaient dans l’ombre, poursuivant à tâtons, non point
Roland lui-même, mais une immense fortune que le
hasard jetait en proie à l’intrigue. Et, sans le savoir,
Roland s’était couché en travers du chemin qui menait à
cette fortune.

Il n’avait point changé : tel nous l’avons vu il y a dix
ans, tel il restait sous ce rayon qui éclairait son front mâle
et doux, baigné dans la profusion de ses cheveux noirs ;
vous l’eussiez reconnu d’un coup d’œil, songeant malgré
vous à cette féerie qui garda pendant un siècle les seize
ans de la Belle au bois-dormant. Tout avait changé,
cependant, autour de lui, le temps ni la mort ne s’arrêtent
jamais. Il y a dix ans, celle qui passait aujourd’hui,
radieuse jeune fille, dans son rêve, n’était encore qu’une
enfant.

Il souriait. Ses lèvres s’entrouvraient. Il songeait qu’il
parlait d’amour.

Un amour aussi jeune, aussi neuf, aussi ardent que
cette belle passion prodiguée par lui et perdue jadis aux
pieds d’une femme indigne !

L’amour vaut par le cœur qui l’exhale,



indépendamment de son objet. Que nous importe cette
Marguerite si profondément tombée ? Il s’agit de Roland,
noble, loyal, vaillant comme la vingtième année d’un
chevalier. C’était un bel amour, parce que Roland était
une belle âme.

Et cet amour, maintenant, au lieu de descendre,
s’élevait, planant vers le bleu d’un ciel pur où brillait son
étoile.

Le même amour, oh ! certes, l’amour de Roland, ou
plutôt Roland tout entier, cet être franc, généreux et
brave qui, par fortune, s’était un jour baptisé ou affublé
de ce nom : M. Cœur, nom burlesque ou charmant selon le
point de vue.

Mais charmant surtout, et nullement burlesque, dès
qu’il s’appliquait à cette sève cordiale, à cette jeunesse
vigoureuse et gracieuse, à ce noble corps, enveloppé d’une
conscience noble.

Il dormait depuis un quart d’heure à peine, et Dieu sait
le chemin que son rêve avait fait déjà dans le pays des
enchantements, où la folie de nos souhaits se change en
réalités enivrantes, lorsqu’un pas lent, mais léger, effleura
le sable de l’allée voisine, rendue sonore par le froid. Une
jeune fille parut au détour du sentier, pensive et sérieuse.

Rose de Malevoy se promenait seule, ayant laissé,
comme nous l’avons vu, son amie, la princesse d’Eppstein,
en tête à tête avec le comte du Bréhut de Clare.

Rose allait, la tête penchée, songeant peut-être à cette
rencontre imprévue qui l’avait rapprochée ce matin d’une
personne chère et tenant une large place dans l’existence



de l’homme qui était toute sa famille. Mlle de Malevoy
avait en effet une affection sans bornes pour son frère,
lequel, depuis son enfance, l’entourait d’une tendresse
paternelle. Ils étaient orphelins.

La veille de ce jour, Léon de Malevoy lui avait dit :
– Écris à la princesse ou vois-la. J’ai un besoin

pressant de lui parler. Il y va de tout son avenir.
Mais ce n’était pas de la veille seulement que le jeune

notaire était triste et visiblement inquiet.
Il avait eu la confiance entière du feu duc de Clare et

aussi celle de la mère Françoise d’Assise, qui l’avait fait
appeler à sa dernière heure ; mais, depuis la nomination
du comte du Bréhut en qualité de tuteur de Nita et
l’entrée de cette dernière dans sa nouvelle famille, on
s’était éloigné de lui graduellement.

Il n’y avait là rien que de naturel. Léon avait opposé,
en effet, une résistance énergique à la mesure qui faisait
de M. le comte et de sa femme les gardiens de l’héritière
de Clare. Et il avait motivé son opposition de manière à
rendre une rupture inévitable.

La rupture, cependant, était un symptôme, mais non
point encore un acte légalement accompli. Les affaires
courantes de la jeune princesse se menaient en dehors de
Léon Malevoy, on projetait même de larges mouvements
de fonds, sans l’avoir ni consulté ni averti ; mais les
papiers de la succession de Clare restaient à l’étude de la
rue Cassette.

Malgré la victoire remportée, Mme la comtesse
semblait hésiter avant d’entamer une guerre effective. De



son côté, Léon attendait. Nous savons qu’il avait défendu
à sa sœur la porte de l’hôtel de Clare.

Il y avait dans cette situation de graves menaces qu’un
événement mystérieux aggravait encore. Depuis que
Mlle de Malevoy avait quitté le pensionnat, son frère lui
avait donné toutes ses heures de liberté, montrant
qu’aucun lien ne l’occupait au monde en dehors d’elle, car
il semblait avoir renoncé à une passion sans espoir dont
Rose était l’unique confidente, et c’était au point que Rose
se reprochait parfois de n’avoir pas un cœur si
complètement libre à mettre dans la communauté.

Deux semaines environ avant le jour où reprend notre
histoire, les choses avaient brusquement changé. Un choc
s’était évidemment produit dans l’esprit de Léon, un choc
violent. Après l’avoir quitté un soir gai, vivant, plein de
confiance dans l’avenir, Rose l’avait retrouvé le lendemain
pâle, brisé, malade d’esprit et de corps.

Et, chose plus étrange, étant donné la liaison si
tendrement étroite du frère et de la sœur, aucune
confidence n’avait suivi cette transformation.

Certes, il y avait là de quoi méditer, et Rose de
Malevoy était trop bonne, trop véritablement dévouée à
son frère, pour qu’il soit possible de penser que cet ordre
d’idées restât étranger à sa rêverie, quand surtout la
princesse Nita de Clare et le comte du Bréhut
s’entretenaient à quelques pas d’elle et s’entretenaient
peut-être des causes inconnues qui motivaient la tristesse
de son frère.

Et pourtant il nous faut bien avouer que d’autres



pensées venaient à la traverse de cette préoccupation. Si
quelqu’un eût écouté les mots entrecoupés qui tombaient
de ses lèvres, tandis qu’elle tournait le coude du sentier
désert, ce quelqu’un eût bien vu qu’il ne s’agissait point
des affaires de l’étude, en ce moment, pour Rose de
Malevoy.

Elle murmurait, sans savoir qu’elle parlait, et ses
grands yeux s’imprégnaient d’une mélancolie profonde.

– Elle l’a revu au bois plusieurs fois… monté sur un
beau cheval, et seul, toujours seul !

C’étaient les propres paroles prononcées par la
princesse d’Eppstein, dans sa voiture, ce matin même, et
prononcées en anglais pour échapper aux curiosités très
légitimes de la dame de compagnie.

– L’a-t-il reconnue ? ajouta Rose en ralentissant sa
promenade. Cette question apportait avec soi un trouble
et une tristesse. Les yeux de Rose se baissèrent ; elle
devint plus pâle, pendant qu’elle pensait tout haut :

– Elle a dit : « Je ne sais », mais sa voix a tremblé… et
le rouge lui a monté aux joues. Combien elle est plus belle
qu’autrefois !

Mlle de Malevoy s’arrêta soudain dans sa promenade.
Le massif dépassé venait de démasquer pour elle le
pavillon qui était la demeure de Roland. Elle était juste en
face de la porte ouverte de l’atelier. Le soleil tournant
vers le midi caressait déjà d’un regard oblique la toile à
demi découverte par la main indiscrète du vicomte
Annibal Gioja.

Les yeux de Rose rencontrèrent tout naturellement



cette toile, et une stupéfaction profonde se peignit d’abord
sur ses traits.

– Moi ! fit-elle en reculant de plusieurs pas. C’est moi !
Est-ce que je rêve ?

L’idée essaya de naître en elle qu’une glace se trouvait
au fond de cette chambre qui semblait déserte ; mais un
raisonnement rapide comme l’éclair lui démontra que son
image, là-bas, était en fraîche toilette d’été, tandis qu’en
ce moment, elle portait des fourrures sur sa robe d’hiver.

– Moi ! répéta-t-elle. Mon portrait !
Ses beaux sourcils se froncèrent et son œil

s’assombrit ; mais ce fut pour briller l’instant d’après,
pour éclater, faut-il dire plutôt, en un splendide sourire
d’allégresse.

Pendant une seconde, sa jeune beauté rayonna de
joie ; pendant cette seconde, Nita elle-même n’aurait pu
l’emporter sur elle, par-devant le berger qui jugeait les
déesses.

Mais le feu de ses yeux s’éteignit bientôt et sa
paupière se baissa.

– Je suis folle, dit-elle en rougissant de pudeur et de
fierté.

Elle passa la main sur son front. La pâleur était déjà
revenue à ses joues.

– Et pourtant, reprit-elle, en jetant désormais vers le
pavillon des regards inquiets, il est peintre, j’en suis sûre ;
n’avait-il pas son crayon à la main et son album ouvert
sur ses genoux, là-bas, au cimetière ?



Elle sourit. Sa prunelle s’alanguit derrière la frange de
ses longs cils d’ébène.

– Comme il m’a faite jolie ! murmura-t-elle d’une voix
tremblante.

Et tout bas, si bas que le vent n’aurait pu cueillir ce
mot sur ses lèvres :

– Il n’a fait que moi ! nous étions deux, pourtant !
Était-ce un aveu ? Il n’y avait qu’elle, en effet, sur la

toile : une adorable jeune fille svelte dans une robe de
mousseline fleurie. Et c’était bien elle ; seulement elle ne
savait pas être si charmante.

– Il me voit donc ainsi ! dit-elle encore, tandis qu’une
larme de gratitude passionnée diamantait le bord de sa
paupière.

Doucement, bien doucement, sur la pointe de ses pieds
de fée, elle approcha du pavillon. Quand elle fut tout près
de la porte, elle écouta. Au-dedans, on n’entendait rien ;
au-dehors, outre les bruits rares de la rue et le murmure
indistinct que laissait sourdre l’atelier Cœur d’Acier, on
pouvait ouïr au lointain les pas de Nita et de son tuteur,
continuant leur promenade dans les allées du jardin.

Rose, la main sur son cœur pour en réprimer les
battements précipités, monta les deux degrés qui
conduisaient au pavillon. Elle avait peur, mais son désir
était bien plus fort que sa crainte.

Ce qu’elle voulait, certes, elle n’aurait point pu le dire.
Le bonheur mettait une adorable couronne à ses traits si
suaves et si nobles. Elle était heureuse, voilà le vrai. Elle



espérait encore plus de bonheur.
Sa tête effarouchée et souriante dépassa le montant de

la porte. Elle parcourut tout l’atelier d’un seul regard et
redescendit les deux marches en chancelant. Elle avait vu
Roland endormi.

– Oh ! fit-elle, prête à défaillir, moi, je ne l’avais jamais
revu… qu’une fois ! Rien qu’une fois !

L’idée de fuir la saisit, si pressante et si forte, qu’elle
s’élança dans l’allée ; mais, en tournant l’angle du massif,
elle voulut jeter en arrière un dernier regard. De là, on ne
pouvait point voir Roland. Le tableau seul apparaissait,
creusant de plus en plus ses saillies, à mesure que le soleil
avançait dans sa course, l’éclairait mieux et plus
favorablement.

Rose s’arrêta encore, hélas ! et ce fut pour envoyer à
celui qu’elle n’apercevait plus un baiser plein de tendresse
et de pudeur.

Il n’y avait nul témoin. Pourquoi craindre ? Il dormait.
Et s’il s’éveillait, quel danger ? Rose n’avait-elle pas ici

protection et droit ? Ceux qui l’avaient amenée étaient à
portée de l’entendre.

Il ne faut pas des arguments bien vigoureux pour
convaincre un cœur qui désire. Rose revint sur ses pas,
plus hardie, cette fois, quoique plus émue. L’ivresse donne
soif ; elle voulait boire encore à cette coupe qui l’enivrait
de joie.

Comme ce souvenir vivait en elle énergique et cher !
Et pourquoi ce souvenir avait-il laissé une empreinte si



profonde ? Toute mémoire obstinée suppose un fait, un
drame, un choc. Ici il n’y avait rien eu.

Rien ! une rencontre fortuite, une parole échangée…
Et Rose ne devait jamais oublier cette heure triste et

bien-aimée, ce lieu mélancolique, dont le tableau parlait
tout bas, car la rencontre avait eu lieu au cimetière, et
parmi les arbres pleureurs qui fuyaient au fond du
tableau, on devinait vaguement des tombes.

Il y avait longtemps déjà. Rose aurait pu dire combien
de mois, combien de jours s’étaient écoulés depuis lors.
C’était un matin de la fin du printemps, une belle et
chaude matinée ; le bleu du ciel pâlissait sous les vapeurs
légères qui le marbraient délicatement, jetant un voile de
langueur au-devant des regards du soleil. Chacun de nous
a connu cette heure d’ardente et molle fatigue, où tel
chant lointain serre tout à coup le cœur, où la tête ne
saurait supporter le parfum d’une rose effeuillée.

Rose et Nita étaient au couvent.
Nita, orpheline depuis trois mois, voulut visiter la

tombe de son père ; elle pria son amie de l’accompagner,
et toutes deux partirent sous la garde d’une religieuse.

La sépulture monumentale des ducs de Clare gardait
un air d’abandon qui frappa Nita dès son arrivée et
d’autant plus que derrière le funèbre édifice, une pauvre
simple tombe, marquée seulement par une table de
marbre blanc, s’entourait d’un étroit parterre, tout
brillant de fleurs nouvelles.

Assis sur un banc de gazon, au pied de la petite tombe,
se tenait un jeune homme très beau qui ne s’aperçut point



de leur approche, tant sa douloureuse rêverie le tenait. Il
avait un crayon à la main et un album sur ses genoux.
L’album ouvert montrait un croquis commencé : des
arbres et des tombeaux.

Rose n’avait accordé au beau jeune homme qu’un
regard distrait, mais Nita éprouva une sorte
d’étonnement à son aspect et se demanda, comme si elle
eût poursuivi en vain un fugitif souvenir : où donc l’ai-je
rencontré déjà !…

À cette question, sa mémoire ne voulut point
répondre. Elle s’agenouilla et pria.

Nita portait sa robe de deuil, Rose n’avait point le
costume de pensionnaire ce jour-là. Son frère l’avait
demandée pour une fête de famille. Elle était charmante
dans sa simple et fraîche toilette de ville. Elle pria d’abord
comme Nita. La religieuse avait atteint son chapelet.
Toutes trois restaient ainsi à genoux, dans l’ombre froide
de la sépulture. Mais le vent qui passait sur l’humble
jardin où le beau jeune homme rêvait, apportait de
chaudes senteurs.

Nita dit :
– Mon pauvre bon père n’a pas de jardin, lui !
Des larmes coulaient sur sa joue. Rose la baisa.
On dit que les grains du chapelet prédisposent parfois

à un repos salutaire.
La religieuse dormait.
Un mouvement léger se fit dans les arbustes voisins.

Nita et Rose tournèrent la tête en même temps. Le beau



jeune homme était debout, à l’angle du monument, et les
regardait.

Je ne sais pourquoi ce regard ne sembla ni indiscret ni
coupable.

Le beau jeune homme, pourtant, se retira, inclinant
avec respect sa haute taille. Une nuance rosée montait
aux joues de Nita ; Mlle de Malavoy avait pâli.

Rose s’assit. Nita s’agenouilla de nouveau pour la
prière d’adieu. Elle s’accusait d’être distraite ; malgré elle,
Rose rêvait : on ne voyait plus le beau jeune homme, mais
elles savaient toutes deux qu’il était là.

Elles se levèrent et s’embrassèrent encore. Elles
s’entraînaient davantage et ne savaient pas pourquoi.

Avant d’éveiller la religieuse pour le départ, Nita
murmura :

– J’aurais voulu avoir quelques fleurs pour laisser un
bouquet à mon père.

Elles tressaillirent toutes deux. Le jeune homme était
près d’elles et tenait des fleurs à la main.

– Acceptez-les, dit-il d’une voix douce qui remuait le
cœur. Elles sont à ma mère.

Ce fut Rose qui les prit machinalement, mais Nita dit :
« Merci ».

Roland s’éloigna aussitôt : elles demeurèrent seules et
n’échangèrent plus une parole.

Le bouquet fut déposé sur la tombe, fidèlement, sauf
une clochette qui tomba d’une campanule azurée, et que
Rose vola.



On éveilla la religieuse, et l’on partit.
Ce fut tout. Est-il, cependant, besoin d’autre chose ?
Rose rit beaucoup à la fête de famille. Elle s’étonnait de

sa gaieté. En revenant elle pleura et s’irrita contre ces
larmes sans motif.

Nita, au contraire, resta triste tout le jour et souffrit de
sa solitude.

Elles parlèrent souvent du beau jeune homme : Rose,
froidement ; Nita, avec moins de réserve. Nita gardait
cette vague pensée de l’avoir rencontré quelque part,
autrefois.

Rose avait un médaillon qui contenait quelques
reliques chéries. La clochette bleue s’y dessécha.

Pendant le séjour de la princesse au couvent, elle
obtint quatre fois la permission d’aller voir son père.
Chaque fois Rose l’accompagna. Le jardin qui était autour
de la petite tombe restait frais, grâce à des soins
évidemment journaliers, mais elles n’y virent plus jamais
le beau jeune homme.

Son offrande lui fut rendue, cependant, au centuple.
Par trois fois, chacune des deux jeunes filles déposa un
bouquet sur la table de marbre blanc.

Un soir de la semaine pascale, six mois après avoir
quitté le couvent, Mlle de Malevoy, pieuse et cherchant
dans ses pratiques de dévotion un remède contre je ne
sais quel mal, dont personne n’avait le secret, se trouva
tout à coup face à face avec Roland, au sortir du Salut de
Saint-Sulpice.



Il était debout près du bénitier. Rose resta interdite,
oubliant de faire le signe de la croix. Elle attendait, en
vérité, une parole, comme s’il n’eût pas été un étranger
pour elle, comme s’il avait eu le droit de lui parler.

Et, par le fait, il y avait un mot sur les lèvres de
Roland. Il ne le prononça point ; seulement, une muette
prière jaillit de son regard.

Quelle était cette prière ? question bien souvent
ressassée aux heures de solitaire rêverie, question
toujours insoluble.

Mais, maintenant, la question avait sa réponse
éloquente et claire. Il n’était plus temps de douter. Le
tableau parlait là-bas, caressé par son pâle rayon de soleil.

Le tableau disait à Rose : « Tu es aimée, bien-aimée ;
ton image est là, embellie, adorée. On a fait de toi le bon
ange de cette retraite ! »

Elle remonta les deux marches du pavillon, et certes,
ce n’était point pour éclaircir un doute. Son bonheur
l’éblouissait. Pour douter, il eût fallu être aveugle.

Mais la curiosité des jeunes filles est insatiable ; cette
portion du tableau, cachée par la draperie, l’attirait
comme un mystérieux aimant. Elle voulait voir d’abord,
tout voir, et puis remettre le voile, car d’autres allaient
venir, et elle se sentait le droit de cacher ce secret qui
était désormais le sien.

Elle traversa l’atelier d’un pas léger, belle de sa joie
profonde, gracieuse comme les bien-aimées. En passant
devant Roland toujours endormi, elle pressait le médaillon
chéri contre son cœur, et son regard était déjà celui d’une



fiancée.
Sa main toucha le rideau qui glissa sans bruit sur sa

tringle, découvrant d’un seul coup tout le reste de la toile.
Rose y porta des yeux souriants, mais le sourire se

glaça aussitôt sur ses lèvres. Elle chancela et tomba brisée
en murmurant :

– Ayez pitié de moi, mon Dieu, c’est elle qu’il aime !



VIII – Mystères

 
Le tableau dont Rose de Malevoy venait de découvrir

la seconde moitié représentait deux jeunes filles. Nous
avons dit que M. Cœur n’était pas un grand peintre :
pourtant il avait produit un chef-d’œuvre.

Ces choses arrivent, soit qu’on manie le pinceau ou le
ciseau, soit qu’on se serve de la plume. Chaque homme
peut avoir son jour de génie, quand son cœur jaillit tout à
coup hors de sa poitrine, son propre cœur.

Il avait reproduit sa rencontre avec les deux jeunes
filles, au cimetière Montparnasse.

Roland avait jeté son cœur sur la toile, le rêve de son
cœur, du moins la poésie entière de son existence.

C’était bien cette matinée douce et tiède, ce ciel voilé,
cette atmosphère où les premières ardeurs de l’année
s’épandent comme une languide volupté. Sais-je pourquoi
le jardin des morts chantait tout bas une plainte
amoureuse ? Il y avait là, certes, de grandes mélancolies,
mais adoucies par de chères tendresses. Il semblait que
ceux qui n’étaient plus, assistaient, derrière cette brume
de gaze transparente comme un pieux souvenir, à la fête
invisible des fiançailles.



Car l’époux ne se montrait point, et pourtant on le
devinait. Cette suave, cette fière enfant dont un trouble
divin fleurissait la joue, était éclairée par un regard qu’on
ne voyait pas, comme le soleil caché illuminait avec
mystère tous les objets d’alentour.

Elle portait le deuil, et le peintre avait vaincu avec un
bonheur inouï cette difficulté de marier l’étoffe noire de sa
robe à la blanche toilette de sa compagne et aux pâles
profils d’un mausolée.

Il faut, dit-on, une scène pour faire un tableau. Je ne
crois pas. Ici, il n’y avait point de scène. Un livret
d’exposition eût dit tout simplement : « Jeune fille qui
s’apprête à déposer un bouquet sur une tombe ».

Il n’eût pas même mis « jeunes filles » au pluriel, le
livret, car ce délicieux portrait de Rose qui, tout à l’heure,
semblait être le tableau tout entier, s’effaçait, dès que la
draperie repoussée découvrait l’adoré sourire de Nita.
Nita était le tableau, Nita était l’épousée de ces mystiques
fiançailles.

Nita laissait tomber sur le bouquet un regard, profond
comme un aveu, doux comme un baiser.

Nita… Mais n’avons-nous pas tout dit à l’avance et
d’un seul mot ? À la vue de Nita, Mlle de Malevoy,
tombant du haut de son triomphe, s’était sentie mourir et
avait dit :

– C’est elle qu’il aime !
Elle ne se trompait point. Pour lire cela sur la toile, il

n’était même pas besoin d’un regard rival et jaloux. Nita
ici était le parfum, le rayon, l’âme.



Elle ressortait, belle et réelle, au-devant de sa
compagne embellie. La ressemblance tenait du prodige.
Pour peindre ainsi de souvenir, il faut vivre avec l’adoré
modèle.

Au moment où la draperie avait glissé sur sa tringle,
découvrant ce secret d’amour, toutes ces pensées avaient
étreint le cœur de Mlle de Malevoy comme une main de
torture. Toutes et d’autres encore ; elle s’était affaissée en
demandant pitié à Dieu, car ses espérances étaient
mortes.

Elle fit effort pour fuir ; elle ne put : sa détresse
l’enchaîna ; elle resta, privée de sentiment, à la place
même où elle était tombée.

Quand elle reprit ses sens, elle était couchée sur le
divan où Roland dormait naguère.

Celui-ci et le comte du Bréhut se tenaient debout à ses
côtés ; Nita, agenouillée près d’elle, lui donnait des soins.

La pensée lui revenant avec la vie, elle jeta un regard
inquiet vers le tableau qui devait révéler son secret à
ceux qui l’entouraient, comme il lui avait révélé, à elle, le
secret du jeune peintre. La draperie avait été remise en
place : on ne voyait plus le tableau.

Après ce premier éclair d’intelligence, elle baissa les
yeux et porta ses deux mains froides à son front.

– Te voilà mieux ! dit Nita. Mon Dieu ! comme tu m’as
fait peur ! Que t’est-il donc arrivé ?

Mlle de Malevoy ne répondit point ; mais comme Nita
se penchait pour parler à son oreille, elle l’attira



convulsivement contre son cœur.
Puis elle la repoussa, et sa poitrine exhala un grand

soupir.
Les deux spectateurs de cette scène restaient

immobiles et muets. Le jeune peintre faisait de vains
efforts pour cacher son émotion.

Le comte du Bréhut semblait frappé violemment, et
sur son pâle visage on lisait la confusion de ses pensées.

– Je vous prie, Monsieur, dit-il à Roland d’une voix qui
chevrotait dans sa gorge, un mot ! Il faut absolument que
je vous parle.

Depuis son entrée dans l’atelier, son regard n’avait pas
quitté Roland. Roland répondit :

– Monsieur, je suis à vos ordres.
Ils s’éloignèrent tous deux et gagnèrent la partie la

plus reculée de l’atelier, mais Roland se plaça de manière
à ne point perdre de vue la princesse d’Eppstein.

– Que s’est-il passé ? demanda rapidement celle-ci à
Rose, qui gardait les yeux baissés.

– Rien, répondit Mlle de Malevoy. Ou plutôt, je ne sais,
ma tête est si faible. Je suis entrée ici au hasard.

– Il n’y avait personne ? demanda Nita. Rose sembla
hésiter.

– Non, répliqua-t-elle pourtant d’une voix mal
assurée ; il n’y avait personne.

– Il n’est entré qu’après nous, murmura Nita, nous
t’avons trouvée là, évanouie…



Le souffle de Rose sortit plus libre de sa poitrine.
– Alors, dit-elle, il n’a pas été seul avec moi ?
Elle mentait pour la première fois de sa vie, car elle

devinait bien que Roland n’avait pu s’éveiller sans la voir.
– Si fait, répliqua Nita. Il a dû être seul avec toi, mais

qu’importe ?
– Oh ! certes, fit Rose machinalement, qu’importe ?
– Quand il est entré, poursuivit la jeune princesse, il ne

venait point du dehors, et il apportait de l’eau, des sels,
tout ce qu’il fallait pour te secourir : donc il t’avait vue.

– C’est clair, prononça Mlle de Malevoy de ce même
accent machinal : donc il m’avait vue.

Son regard glissa vers le tableau voilé. Il y avait encore
une chose qu’elle voulait savoir.

– Je me sens mieux, dit-elle sans aborder de front la
question qui la préoccupait, et je me souviens un peu
plus : cette odeur de peinture, la chaleur… J’ai senti que
ma tête tournait.

– Cela ne t’arrive jamais ? demanda Nita.
– Oh ! jamais. Il me reste deux angoisses sourdes…

là… et là.
Elle montrait son front et son cœur.
– C’est drôle, reprit-elle poursuivant son but selon la

diplomatie naïve des enfants, est-ce que tout était ici
comme maintenant ?

– Oui, tout, répliqua la princesse.
– C’est drôle ! j’avais cru voir… Est-ce qu’il y avait une



draperie sur ce grand tableau ?
– Certes.
– Tu as raison, elle y était ; ma pauvre Nita, je suis

comme au sortir d’un rêve.
Elle la baisa au front pour la seconde fois, et ajouta tout

bas, en se forçant à sourire :
– Est-ce qu’il t’a parlé ?
– Non, répondit Nita, qui rougit.
Il y eut un silence. À l’autre bout de la chambre,

Roland et M. le comte du Bréhut s’entretenaient à voix
basse.

– Monsieur, avait dit le comte en commençant et non
sans un visible effort pour garder son calme, j’ai plusieurs
choses à vous demander. Je vous prie d’être indulgent
vis-à-vis de moi : je m’exprime avec peine, et je souffre
beaucoup… n’avez-vous aucun souvenir de moi ?

Roland le regarda en face et répondit avec un parfait
accent de vérité :

– Aucun, Monsieur.
Les sourcils du comte se froncèrent.
– Cherchez, Monsieur, je vous en prie, insista le comte.

Roland regarda encore. Un nuage passa sur son front, un
doute dans ses yeux. Cependant, il reprit, d’une voix
ferme :

– Je suis sûr, Monsieur, de vous voir pour la première
fois. Les yeux du comte se baissèrent. Il murmura :

– Je donnerais tout ce que j’ai au monde et la moitié de



mon sang pour le revoir vivant !
– Vous cherchez quelqu’un qui me ressemble ?

demanda le jeune peintre froidement.
– Qui vous ressemblait, rectifia son interlocuteur d’un

ton morne.
L’expression de son pâle visage changea et il sembla

fouiller sa pensée.
– Étiez-vous à Paris, il y a dix ans ? interrogea-t-il

encore.
– Non, répliqua Roland sans hésiter.
L’idée lui venait que cette enquête se rapportait à la

grande frayeur de toute sa vie : l’affaire du boulevard
Montparnasse. Et il mentait de parti pris. Il mentait,
comme il avait fui, au risque de tomber mort dans la rue,
le parloir de la maison de Bon-Secours.

– Je suppose que vous êtes M. Cœur, reprit tout à
coup le comte, comme s’il eût voulu fixer au passage une
idée qu’il allait perdre.

– Je suis, en effet, M. Cœur, repartit le jeune peintre.
– Moi, Monsieur, je suis le comte Chrétien Joulou du

Bréhut de Clare, tuteur de Mme la princesse d’Eppstein.
En cette qualité, je viens ici pour acheter l’immeuble dont
vous occupez la majeure partie, comme locataire. Il
dépend de moi de rompre le marché : je le romprai, si
vous voulez. Tenez-vous à votre habitation ?

– Je comptai la quitter, répondit Roland. Est-ce tout ?
Cette question fut faite avec une certaine brusquerie.
– Non, répondit le comte sans se formaliser ; je vous



prie d’être patient avec moi. J’en ai besoin : j’ai beaucoup
souffert et je voudrais faire quelque bien avant de mourir.

Roland le regarda étonné. Il y avait sur les traits
frustes et comme effacés de cet homme un vague reflet de
grandeur d’âme.

– J’ai fait le mal autrefois, reprit le comte, répétant
sans le savoir les paroles dites à Nita, mais mon père était
un gentilhomme ; ma mère était une sainte. Veuillez
m’écouter avec attention : je vous ai prévenu que j’avais
plusieurs choses à vous communiquer. Vous êtes jeune,
fort, intelligent, cela se voit. Vous devez être brave.
J’espère que vous avez le cœur généreux. Tout à l’heure,
vous avez pâli en regardant la princesse d’Eppstein, ma
pupille, et la princesse d’Eppstein a rougi en vous
regardant. La connaissez-vous ?

Roland garda le silence.
– Un grand danger la menace, poursuivit lentement le

comte, celui qui la défendra courra un danger plus grand :
la connaissez-vous ?

– Oui, répondit Roland qui releva la tête, je la connais,
Monsieur.

– Voilà qui est bien parlé ! dit le comte en se
redressant aussi comme malgré lui. C’est une noble
enfant. Moi, je l’aime parce qu’en elle j’ai retrouvé ma
conscience. Le mal s’expie par le bien… N’avez-vous
jamais été blessé d’un coup de poignard ?

Il prononça ces derniers mots d’un ton timide. Roland
laissa échapper à dessein un geste d’impatience ; mais les
yeux du comte s’étaient détournés de lui et il poursuivit



comme on cause avec soi-même :
– Pour le bien reconnaître, il me faudrait le voir

couché, la nuit : moi penché sur lui et ma figure tout près
de la sienne…

Puis, s’adressant à Roland qui réussissait mal
désormais à feindre l’indifférence, il continua en élevant la
voix et avec une soudaine chaleur :

– Le jeune homme qu’on soigna au couvent de Bon-
Secours, c’était lui. Il ne mourut pas ; il s’enfuit. On
trouva un mort, cette nuit-là, qui était la nuit de la mi-
carême, dans la rue Notre-Dame-des-Champs. Ce n’était
pas lui. Sur l’honneur, ce n’était pas lui, j’en suis sûr, car
j’allai voir le mort ; la police était là, aussi la justice ; je
risquais gros, moi, l’assassin…

Il tressaillit de la tête aux pieds et s’arrêta.
– Ai-je dit que j’étais un assassin ? murmura-t-il,

tandis que ses cheveux se hérissaient sur son crâne. Il ne
faut pas me croire. Nous étions armés tous deux ; ce fut
un duel… et je croyais, oh ! oui, je croyais qu’il avait volé
vingt mille francs à Marguerite !

Roland dit, et c’était le résumé d’un monde de
pensées :

– Comment êtes-vous le tuteur de la princesse
d’Eppstein ?

– Un homme comme moi, n’est-ce pas ? s’écria le
comte avec un éclair de vive intelligence dans les yeux :
une fille comme elle ! c’est impossible ! Mais Marguerite
l’a voulu. Ce que Marguerite veut arrive toujours.



– Et qui est cette Marguerite ? demanda Roland dont
les cheveux étaient baignés de sueur.

Le comte ne répondit point. Un vague effroi parut
dans son regard.

– Répondez ! ordonna le jeune homme. Je vous ai
demandé : qui est cette Marguerite ?

Il ajouta en baissant la voix :
– J’ai le droit de savoir !
Le comte murmura pour la seconde fois :
– Je donnerais tout ce que j’ai au monde, et mon sang,

tout mon sang pour le revoir en vie ! Où en étais-je ? Le
mort de la rue Notre-Dame-des-Champs avait été tué
d’un coup de pistolet à bout portant. Quand on me le
montra, il avait encore son déguisement de carnaval : un
costume de Buridan… mal attaché, c’est vrai, et qu’on
semblait lui avoir mis après sa mort. Le juge qui était
venu dit cela. Moi, le costume de Buridan me donna
d’abord à penser… Vous vous êtes déguisé ainsi, en
Buridan, une fois ou l’autre, Monsieur Cœur ?

Son regard, empreint d’une singulière expression de
ruse, interrogea Roland.

– Jamais ! répondit celui-ci péremptoirement.
– Jamais ! répéta le comte. Vous ne voulez pas guérir

la conscience d’un malheureux homme ! Si je le voyais
vivant, il me semble que je n’aurais plus ce poids qui
écrase ma poitrine. Et pourtant, c’était bien un duel,
allez ! Il avait comme moi son poignard à la main ; nous
étions en Buridan tous deux… vous souvenez-vous,



Monsieur Cœur, comme il y avait des Buridan cette
année ?

C’était une chose étrange : en prononçant ces derniers
mots, il joignit les mains avec un geste de supplication
désespérée.

Roland tourna son regard vers le groupe des deux
jeunes filles.

– Elles n’ont pas besoin de nous, s’empressa de dire le
comte. Il faut que vous sachiez la fin, il le faut ! La police
et la justice crurent que le mort était bien le fugitif du
couvent de Bon-Secours, quoiqu’il se fût évadé sous les
habits d’une femme, sa propre garde. On avait pu
l’affubler du costume de Buridan après le meurtre. Cela
semblait même probable… D’un autre côté, le coup de
pistolet rendait son visage méconnaissable… pour tout le
monde : pas pour moi. Moi, je vis bien que ce n’était pas
mon homme ! Le Buridan du boulevard Montparnasse
n’est pas mort, entendez-vous, puisqu’on n’a jamais
retrouvé son cadavre ! Non ! non ! il n’est pas mort et je
ne suis pas un assassin !

Roland prononça froidement :
– Vous ne m’avez pas dit qui est cette Marguerite ?
– Et vous m’avez dit, vous : J’ai le droit de savoir !

Moi, je vous réponds : Oui, vous avez droit, si vous êtes
celui que je cherche ; si vous n’êtes pas celui que je
cherche, vous n’avez pas droit… et vous ne saurez pas !

Ces derniers mots, malgré leur apparente fermeté,
furent prononcés timidement.



– La princesse d’Eppstein, répliqua tout bas Roland
qui lui prit la main et la serra fortement, court un grand
danger : ce sont vos propres paroles. J’aime la princesse
Nita d’Eppstein, Monsieur.

– Et qui êtes-vous pour aimer la princesse Nita
d’Eppstein ? s’écria le comte avec un rire éclatant où il y
avait de la démence.

Les deux jeunes filles se retournèrent en même temps
à ce bruit.

Avant même que Roland ouvrît la bouche pour
répondre, l’éclat de rire du comte s’éteignit en un râle
sourd. Il chancela et demanda du geste un siège.

– Monsieur Cœur, dit-il d’un accent si changé que
Roland eut pitié, vous avez affaire à un malheureux
homme. J’ai de bonnes intentions, et Dieu m’est témoin
que si je tiens à la vie, c’est pour bien faire. Si Marguerite
vous voyait, elle vous reconnaîtrait comme moi, car elle
vous connaissait bien mieux que moi. Marguerite est
Mme la comtesse du Bréhut de Clare : Marguerite est ma
femme !

Il essuya la sueur de son front et continua :
– Vos vingt mille francs ont prospéré entre ses mains.

Nous sommes puissamment riches.
Cette fois, chose singulière, Roland ne protesta point

contre ces mots : vos vingt mille francs. Il réfléchissait.
Avait-il dès longtemps reconnu Marguerite dans cette

femme noble et fière qui jouait le rôle de mère auprès de
celle qu’il aimait ?



Marguerite Sadoulas !
Le comte attendit. Sa figure s’était éclairée. Sans

demander un aveu plus explicite, il poursuivit :
– Monsieur Cœur, comprenez-moi bien. Je suis

malade aujourd’hui, très malade. Je puis être mort
demain. À de certaines heures, j’ai la faiblesse d’un enfant,
je n’ai plus jamais cette force de la bête fauve qui me
lançait en avant, autrefois, tête première, contre tout
obstacle. Je hais Marguerite, et je l’aime. C’est elle qui me
tuera. Ma pupille, la princesse d’Eppstein, est née dans un
berceau d’or. Elle n’a jamais respiré d’autre air que celui
de ses palais ; la richesse est le souffle même de sa
poitrine. Et la princesse d’Eppstein est ruinée.

– Ruinée ! répéta Roland.
– Cela vous arrête ? demanda le comte avec défiance.
– Non, répliqua Roland simplement, mais cela répond

à la question que vous m’adressiez tout à l’heure : Qui
êtes-vous pour aimer la princesse d’Eppstein ?

Le comte secoua la tête et murmura :
– La question subsiste tout entière, Monsieur Cœur ?

on n’aime pas la princesse d’Eppstein pour la rabaisser au
niveau d’un fiancé vulgaire. Je suis son gardien. Je la veux
riche et grande. Celui qui la sauvera sera duc de Clare, si
je vis et s’il est digne. Comprenez-moi bien : sauver la
princesse d’Eppstein, ce n’est point lui offrir l’humble
maison du premier venu, quand même elle aimerait ce
premier venu, c’est lui garder l’héritage de sa race. Du
temps où il y avait encore des gentilshommes, on trouvait
nombre de têtes ardentes qui jouaient volontiers de



pareilles parties de vie et de mort.
Depuis quelques instants Roland rêvait profondément.
– Je me crois gentilhomme, dit-il, bien que j’ignore le

nom de mon père. Je voudrais savoir si je suis ce premier
venu qu’elle aime ?

Le comte répondit :
– Le regard des jeunes filles parle plus franchement

que leurs lèvres. Je ne sais rien, sinon ce que m’a avoué le
regard de la princesse… Êtes-vous prêt ?

– Je l’aime ! prononça tout bas Roland.
– Voulez-vous me tendre la main et me dire que vous

me pardonnez ? demanda encore le comte avec toute son
émotion revenue. Roland lui donna sa main et lui dit :

– De tout mon cœur, je vous pardonne.
Il n’y eut point d’autre explication. Le comte se leva.
– Monsieur Cœur, dit-il, je vous remercie et j’ai

confiance en vous. Nous aurons à nous revoir seul à seul.
En attendant je vous dois un renseignement. Demain,
après-demain, au plus tard, vous recevrez une lettre
anonyme ou peut-être signée de quelque nom
d’emprunt…

– Une lettre commençant par « Monsieur le duc ! »
l’interrompit Roland. Ce n’est donc pas vous qui me l’avez
écrite ?

– Quoi ! fit le comte, vous l’avez déjà reçue !
Il se leva fort agité, et demanda :
– Voulez-vous me la montrer ? Roland lui tendit



aussitôt la lettre.
À ce moment, Nita aidait Rose à se remettre sur ses

pieds, et réparait le désordre de sa toilette.
Mlle de Malevoy était bien pâle encore, mais elle
paraissait plus calme.

– Ce sont bien eux ! murmura le comte, dont la tête
s’inclina sur la poitrine.

– Eux, qui ? demanda Roland.
Le comte, au lieu de répondre, pensa tout haut :
– Ils se défient de moi !
– À propos, fit brusquement le jeune peintre,

connaissez-vous un certain vicomte Annibal Gioja ?
M. du Bréhut tressaillit.
– Vous aurait-elle dépêché celui-là ? balbutia-t-il.
– Il sort d’ici, repartit Roland.
Le comte pressa son front pâle d’une main

frémissante.
– Alors, dit-il en se parlant à lui-même, elle joue un jeu

double ! Je savais bien qu’elle chercherait à les tromper !
Il froissa la lettre anonyme et ajouta :
– Pour quand ceux-ci vous annoncent-ils leur visite ?
– Pour aujourd’hui même, à deux heures.
M. du Bréhut consulta vivement sa montre, mais il

n’était pas besoin : la pendule du salon tinta deux coups.
– Il faut nous séparer, dit le comte. Ce soir même,

aussitôt après l’entrevue qui va avoir lieu, vous devrez
quitter cette maison et me faire savoir votre nouvelle



adresse. N’acceptez rien, ne refusez rien, surtout. Ils
auront des promesses splendides pour vous séduire, des
menaces pour vous effrayer…

Il s’arrêta ; Roland souriait. La princesse et
Mlle de Malevoy traversaient l’atelier pour gagner la
porte-fenêtre donnant sur le jardin.

Comme Roland s’inclinait devant elles, la porte de son
appartement s’ouvrit et son domestique parut, disant :

– Deux Messieurs demandent à parler à Monsieur. Ils
ne veulent pas dire leurs noms ; ils assurent que
Monsieur les connaît et les attend.



IX – Les deux Messieurs

 
Quand les deux « Messieurs » furent introduits dans

l’atelier de M. Cœur, il n’y avait plus personne, sinon
Roland lui-même. Le comte et les deux jeunes filles
avaient pris congé précipitamment. Rose seule avait parlé
au moment du départ pour remercier et s’excuser, le tout
en quelques mots. Nita semblait pensive ; son regard et
celui de Roland ne se rencontrèrent point.

En regagnant la calèche qui attendait toujours, rue des
Mathurins-Saint-Jacques, Nita dit à son tuteur :

– Bon ami, cette propriété ne me convient pas. Vous
me ferez plaisir si vous rompez l’affaire.

Les deux Messieurs avaient assurément l’air de
personnes très respectables. Ils étaient de noir habillés
tous les deux, depuis la tête jusqu’aux pieds. Tous deux
portaient des cravates blanches, savoir : le gros une
ample nappe de mousseline roulée à la Danton ; le maigre
un mince carcan de percale empesée.

Le gros avait l’habit ouvert, étalant un gilet de satin
noir tout neuf où ruisselaient des chaînes et breloques ; le
maigre boutonnait sa redingote étriquée, laquelle ne
laissait voir qu’un petit morceau de chemise. Son pantalon



un peu court découvrait une paire de bas blancs. Il était
coiffé en ange, séparant sur le front ses cheveux rares et
grisonnants qui tombaient en mèches ternes sur ses
épaules. Son chapeau avait de larges bords.

Il entra le premier, courbé en deux et souriant avec
prévenance. La coiffure à l’ange donne aux personnes
d’un certain âge qui ont les os pointus une physionomie
tout particulièrement ascétique, surtout si les jambes sont
mal attachées et le corps dégingandé suffisamment. Nous
avons plusieurs apôtres qui se coiffent à l’ange, ils sont
jolis.

Derrière lui venait le gros, la poitrine étalée, la joue
bouffie, le sourire content et presque provocant. Il
éblouissait, en vérité ; on baissait les yeux devant ses
lunettes d’or.

D’un geste courtois et froid, Roland leur montra des
sièges. L’ancien roi Comayrol toussa et s’assit ; le bon
Jaffret dit, en restant debout :

– Monsieur et cher voisin, nous avons bien l’honneur
de vous offrir nos compliments empressés et nous venons
vous faire une petite visite de politesse.

– C’est vous qui m’avez écrit ce billet ? l’interrompit
Roland en dépliant la lettre anonyme.

La main de Comayrol, ornée de bagues, dessina un
geste affirmatif plein de franchise et de dignité. Jaffret
s’assit au bord d’une chaise qu’il fit grincer sur le parquet.

– On a pris cette permission, répondit-il en croisant
ses doigts maigres sur ses genoux, pour être bien sûr de
vous rencontrer chez vous. Il s’agit d’une affaire tellement



importante…
– Plus qu’importante, intercala Comayrol : capitale !
– Capitale, répéta Jaffret. Mon honorable ami et

collègue a dit le mot. Il va se charger lui-même tout à
l’heure de vous expliquer la combinaison. Moi, je prends
la parole pour vous mettre à même d’apprécier les deux
personnes qui ont l’honneur de se présenter aujourd’hui
chez vous, dans des intentions honorables. Quoique bien
jeune encore vous possédez la connaissance du monde,
vous savez, Monsieur et cher voisin, ce que parler veut
dire…

Il appuya légèrement sur ces derniers mots, et
Comayrol sourit dans son immense cravate.

Roland s’inclina en silence.
– Nous n’avons, Dieu merci ! aucune espèce de raison,

poursuivit Jaffret, pour vous cacher nos noms, professions
et qualités, mais il y a des circonstances… Les papiers
restent… On a préféré garder l’anonyme dans le billet en
question. De vive voix c’est différent. Verba volant.
Monsieur est M. Comayrol de la Palud, l’un des membres
de notre conseil d’administration… J’entends du conseil
d’administration de la Banque centrale immobilière.

Comayrol et Roland se saluèrent.
– C’est vous qui achetez ici ? dit Roland.
– Éventuellement, répondit Jaffret, et pour le compte

de la succession de feu M. le duc de Clare, qui était
puissamment intéressé dans notre magnifique entreprise,
en son vivant…



– Ce monsieur, l’interrompit Comayrol avec une
certaine impatience, est M. Jaffret, propriétaire de la
maison qui fait face à votre atelier, et membre du même
conseil d’administration. Voilà, j’espère, l’exposition faite
clairement et explicitement : passons au fond, voulez-
vous ?

– Auparavant, prononça agréablement Jaffret, je tiens
à dire que ce voisinage est le motif pour lequel je me suis
permis d’appeler M. Cœur, Monsieur et cher voisin, dans
le courant de mon improvisation.

– Monsieur et cher voisin, dit Roland qui baissa la voix
et le regarda en face, vous m’avez appelé encore
autrement, dans votre lettre anonyme.

– Ça, c’est le fond ! répliqua Comayrol en donnant le
coup de doigt à ses lunettes d’or, juste au milieu et d’un
geste magistral. Roland reprit :

– Alors, Messieurs, venons au fond. J’avoue que je
serais curieux de savoir comment vous avez appris que
j’avais droit à ce titre de duc.

Ce disant, Roland s’assit d’un air tranquille et
parfaitement délibéré. Comayrol et Jaffret échangèrent
un regard. Tous deux avaient la même pensée : l’ancien
Joulou avait dû parler !

Et Comayrol ajoutait en lui-même :
– Cette misérable brute me le payera !
– Je dois vous prévenir tout de suite, reprit Roland,

que j’ai reçu ce matin la visite d’un charmant cavalier :
M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante…



– Des marquis du diable ! gronda Comayrol, qui
appuya sur sa cuisse un violent coup de poing, nous le
savons pardieu bien, et si c’est comme cela qu’on mène les
affaires, je n’en suis plus. Votre vicomte Annibal est un
coquin, Monsieur Cœur !

– Cela me fait cet effet-là, répondit paisiblement le
jeune peintre. Aussi l’ai-je mis à la porte.

La bouche du bon Jaffret eut une moue involontaire et
Comayrol lui-même resta tout étonné.

– Diable ! murmura-t-il. La personne qui tire les
ficelles de ce pantin-là est de celles avec qui on ne badine
pas, jeune homme !

– Jeune homme ! répéta Roland en souriant. C’est
léger vis-à-vis d’un duc, mon cher monsieur de la Palud.
Je badine quand cela me plaît.

– Nous parlons sérieusement, n’est-ce pas ? demanda
brusquement Comayrol. Nous avions un plan de
campagne en venant ici, mais on peut en changer si le
terrain n’en veut pas. La conversation prend une drôle de
tournure. Vayadioux ! Pourquoi tourner autour du pot ?
j’ouvre la bouche, moi ; qu’en dites-vous, Jaffret ?

– Prenez garde ! fit l’ami des oiseaux, soyez prudent,
Monsieur et cher collègue !

Comayrol haussa les épaules.
– Franc comme l’or ! poursuivit-il. Nous fendons-nous,

Monsieur le duc ?
– C’est selon, répliqua Roland. Je vous passe parole.
– En un mot comme en mille, en mangez-vous, oui ou



non ? Roland resta froid. Jaffret avait des tics nerveux.
Comayrol se renversa sur son siège et attendit une
seconde, après quoi il reprit :

– Vous êtes un joli garçon, Monsieur Cœur. En plaidant
le faux, comme on dit, pour savoir le vrai, vous avez
presque démonté mon honorable ami et collègue, qui en a
bien vu d’autres pourtant depuis qu’il a tiré à la
conscription. Moi, j’aime les jeunes gens qui ont de la
défense, et je crois bien que nous allons nous entendre
nous deux… Alors, vous savez de quoi il retourne ?

– Pas le premier mot, repartit Roland. J’écoute.
– Bien ! très bien ! Ma parole, on dirait que vous tenez

à être un vrai duc, même vis-à-vis de nous !
– Je ne tiens à rien, mon voisin. Je sais ce que je suis et

je vous attends.
– De pied ferme, parbleu ! ne jaunissez donc pas

comme cela, maître Jaffret ! Je vous dis que celui-là est
un joli garçon, et que, pour dix mille écus comptant, sans
escompte, je ne le changerais pas contre un plus facile à
tourner. Vayadioux ! nous avons besoin d’un gaillard et
non pas d’un mannequin ! Les choses ne se feront pas
toutes seules. Il faut un premier ténor pour chanter le
rôle de George Brown, dans La Dame blanche… refrain
d’amour et de guerre… des chevaliers – des chevaliers –
des chevaliers d’Avenel ! hein ! la roulade !

Il éclata de rire et tendit la main à Roland qui la prit du
bout des doigts. Un peu de sérénité revint sur le maigre
visage du bon Jaffret. Comayrol poursuivit :

– Rien ne nous manque, c’est vrai, si nous savons qui



nous sommes ; mais la justice est la justice ; elle demande
toujours trois certitudes pour une, et je trouve qu’elle a
bien raison. Sans ça on ne verrait que des imposteurs
dans Paris. Donc il faut que M. le duc apprenne la chanson
ci-dessus, en grand, avec les variations. Il se souvient, par
exemple, que, dans sa jeunesse… dans sa toute petite
jeunesse, quand ça lui était bien égal d’avoir les lèvres
barbouillées de raisiné, il habitait un grand château.

– C’est vrai, dit Roland d’un ton sérieux, je m’en
souviens parfaitement : un très grand château.

– Parbleu ! s’écria Comayrol en ricanant, tandis que
les yeux du bon Jaffret s’ouvraient tout ronds, on a de la
mémoire ou on n’en a pas. Vayadioux ! Monsieur Cœur,
vous êtes un cœur ! Combien y avait-il de tourelles à
votre très grand château ?

Il vous eût semblé que le jeune peintre faisait effort et
comptait dans son lointain souvenir. Pour le coup,
Comayrol éclata de rire.

– Trois, quatre ou six, allez, dit-il, cela ne fait rien.
Mettez-en huit pour la symétrie. Deux à chaque coin. La
plus grosse était la tour du Nord. Elle avait une pleine
charretée de lierre… Des chevaliers… des chevaliers… des
chevaliers d’Avenel ! La Dame blanche a eu cinq cents
représentations. C’est toujours amusant ces machines-là.
Et la chambre tendue de lampas bleu où était le berceau…

– Rouge brun, murmura Roland, je la vois encore !
– Ah ! s’écria Comayrol, dont l’estomac dodu allait et

venait aux balancements de son rire, rouge brun, avec des
fleurs noires, pas vrai ?



– Le fond brun, les fleurs rouges, rectifia le jeune
peintre.

– Parlez-moi de souvenirs d’enfance, mon voisin ! je
parie ma tête à couper qu’il y avait des trophées d’armes
dans la salle à manger !

– Un grand bois de cerf, répondit Roland, entouré de
six têtes de biches.

– Six, mon fils, c’est cela ! hein ! Jaffret, quel amour !
Six ! pas une de plus ni de moins… et l’écusson de Clare
au-dessus !

– C’est vrai ! fit Roland impétueusement. L’écusson de
Clare ! Comment l’ai-je oublié ?

Puis il ajouta plus bas :
– L’écusson qui est sculpté sur un tombeau, là-bas, au

cimetière du Montparnasse !
Comayrol cessa de rire et le sang lui vint aux joues.

Jaffret s’agitait comme s’il eût été assis sur des épingles.
– Diable ! diable ! grommela Comayrol, vous êtes un

fort ténor, Monsieur le duc ! Voyons, vayadioux ! dites-
vous vrai en ce moment-ci, ou répétons-nous déjà notre
comédie ?

– Je ne sais pas quelle comédie vous prétendez jouer,
Messieurs, répliqua Roland plus froid que jamais ; moi, je
vais droit mon chemin et je dis comme je pense.

– Diable ! diable ! répéta Comayrol. C’est de la haute
voltige, cela, Monsieur le duc ! je prends du ventre, moi,
et je m’essouffle vite. Peut-on fumer ici ?

Il atteignait en même temps son porte-cigares.



– Quand je le permets, répondit Roland doucement.
– Et le permettez-vous ?
– Non ; ce n’est pas la peine : nous avons presque fini.
Ceci fut prononcé d’un tel ton que le prudent Jaffret fit

un mouvement pour se lever ; mais Comayrol le retint
d’un geste impérieux et dit en repoussant son porte-
cigares dans la poche de son habit :

– Bien ! très bien ! vayadioux ! voilà qui est mené !
moi, je croyais que nous avions à peine commencé !
Copain Jaffret, tenez-vous tranquille ; je vous engage ma
parole solennelle que M. Cœur ne vous mordra pas ; avez-
vous vos notes ?

– Oui, répondit Jaffret timidement. J’ai toujours tout
ce qu’il faut.

– Voulez-vous expliquer en deux temps à notre jeune
ami les motifs de l’intérêt que nous lui témoignons ? Non !
vous préférez me charger de ce soin ? Parfaitement.
Donnez le petit papier…

« Mon cher Monsieur Cœur, s’interrompit-il en
prenant un pli des mains de Jaffret, voici un galant
homme qui n’est pas hardi avec les personnes qu’il voit
pour la première fois. Mais ce n’est pas une poule
mouillée, soyez certain de cela ! il vous mènerait en cour
d’assises sans sourciller ni se fâcher.

– Oh ! Monsieur Comayrol ! fit l’ami des oiseaux avec
reproche.

– C’est son caractère ! acheva l’ancien premier clerc.
Avec le temps, d’ailleurs, il se familiarise, et je vous le



donne pour un chrétien de grand talent. Mais parlons peu
et parlons bien, puisque vous êtes pressé. Mon collègue et
moi nous appartenons à une catégorie : tous deux dans les
affaires depuis notre tendre adolescence, présentement
capitalistes et assez gros bonnets, mais gardant un pied à
l’étrier, concevez-vous ? ce n’est pas la police, fi donc !
ah ! mais du tout, c’est mieux… et ne vous gênez pas si
vous avez besoin d’un bon renseignement, nous voilà !

– Je n’ai besoin de rien, l’interrompit Roland.
– Savoir ! Nous autres, nous avons besoin de tout.

Voilà donc qu’un jour, où la pluie l’empêchait de se
promener, notre ami et collègue Jaffret eut la curiosité
d’apprendre un petit bout de votre histoire.

– Moi, s’écria Jaffret. Par exemple !
– Il n’aime pas à être mis en avant, reprit Comayrol.

Ce fut peut-être moi, ou un autre ; il importe peu ; nous
sommes comme cela beaucoup d’amis et collègues. Je me
disais : quel abominable coup a-t-il donc fait, ce bel
amoureux dans un moment d’erreur ou d’ivresse, pour en
être réduit à mener paître ce troupeau de chenapans mal
peignés, les rapins de l’atelier Cœur d’Acier ?

Roland le regarda fixement : Comayrol rougit et reprit
en essayant de railler :

– Peste ! il y a des balles dans vos pistolets, Monsieur
le duc ! Mettons que je n’ai rien dit. Tous vos rapins sont
des amours. Des goûts et des couleurs, il ne faut jamais
disputer… Je me demandais donc cela, et un matin que
j’avais le temps, j’allai au marché acheter de la science, ce
n’est pas la police, parole d’honneur ! Je rapportai un



plein panier de science et pour pas cher ! toute votre
histoire, depuis l’homme déguisé en femme qu’on trouva
étendu sous un réverbère, ici près, rue de la Sorbonne,
jusqu’à la petite tombe sans nom du cimetière
Montparnasse, en passant sur le beau muscadin qui suit,
au bois, l’équipage des dames de Clare.

Jaffret se frotta les mains, un peu. Roland avait baissé
les yeux. Mais dès que l’ex-roi Comayrol eut cessé de
parler, Roland releva les yeux et bâilla à grande bouche.

– Est-ce tout ? demanda-t-il avec ennui.
– Vous ne le croyez pas, cher Monsieur, répondit

Comayrol ; mais, avant de poursuivre, permettez-moi
d’établir en deux mots notre propre situation, à nous
deux mon copain Jaffret, car, en conscience, nous avons
l’air de tomber de la lune. Il y a dans Paris une jeune
princesse qui possède une fortune immense, laquelle
fortune ne lui appartient pas. Voilà que vous devenez
attentif ; cela me fait plaisir pour vous et pour nous. Il y a
dans Paris un jeune homme, pauvre comme Job, et à qui
ses parents ont oublié de laisser un nom…

– Passez, dit Roland.
– Volontiers : je voulais ajouter seulement que le jeune

homme adore la jeune princesse ; pas un mot de plus. Il y
a dans Paris une maison… de commerce, si vous voulez,
qui a eu… par héritage, je suppose, les titres établissant
sur une autre tête la propriété des immenses biens que
possède la jeune princesse. J’espère que vous
comprenez ?

– Assez bien. Vous n’avez pas l’autre tête sous la main,



Messieurs ?
Le bon Jaffret regarda Roland avec des yeux en

coulisse.
– Heu ! heu ! fit le roi Comayrol, une tête… ça se

trouve. Mais enfin, n’importe, vous nous allez !…
– La conclusion, s’il vous plaît ?
– Permettez ! Tout cela s’engrène comme une

mécanique, et il ne nous faut pas plus de deux minutes
désormais. Je reviens à la boîte aux renseignements. Il
est bon, il est nécessaire que vous nous répondiez en
pleine connaissance de cause, car nous nous avançons un
petit peu ici, hein, Jaffret ?

– Beaucoup, dit ce dernier. Nous nous avançons
énormément !

– Et ceux qui ne seraient pas avec nous, poursuivit
l’ancien premier clerc d’un ton de menace sérieuse et
contenue, seraient contre nous. C’est clair, cela, hein,
Jaffret ?

– Que Dieu me garde, murmura l’ami des oiseaux, de
faire jamais du mal à une mouche !

– À une mouche, repartit Comayrol, je ne dis pas… Il y
a un vieux conte ainsi fait : sur mille passants, prenez le
premier venu et coulez-lui à l’oreille : je sais tout ! Il vous
donnera sa bourse, sa montre et son mouchoir de poche
pour n’être pas conduit au poste. Nous avons mieux que
cela. Ce fut la nuit de la mi-carême, en 1832, à quatre ou
cinq heures du matin, qu’on vous releva sous votre
réverbère, Monsieur Cœur, ici près, sous les fenêtres du



bon Jaffret…
– Vers les six heures, rectifia Roland.
– Cette même nuit, un meurtre fut commis rue Notre-

Dame-des-Champs.
La figure du jeune peintre s’anima malgré lui et

vivement.
– Sur la personne d’un pauvre garçon, poursuivit

Comayrol en soulignant chacun de ses mots, qui, en
vérité, n’avait pas de chance. On l’avait déjà poignardé,
trois semaines auparavant, boulevard du Montparnasse,
la nuit du mardi-gras au mercredi des Cendres.

– Ah ! fit Roland, moitié raillant, moitié saisi, et la
seconde fois, il en mourut, je suppose ?

– D’aplomb ! Ce soir-là, j’entends le soir du mardi-
gras, un jeune homme était venu à l’étude Deban, notaire,
rue Cassette. Et il y avait un des clercs qui savait que
M. Deban avait promis, le pauvre diable, de livrer, pour
vingt mille francs, des titres à lui confiés. Il est tombé bien
bas, depuis lors, le pauvre Deban. Ce n’était pas du tout
un homme capable. Les titres valaient à peu près quatre
cent mille livres de rentes. Un joli denier, hein, Jaffret ?

– Que de bien on peut faire… murmura ce dernier
avec componction.

– Aux oiseaux ! acheva Comayrol. Voilà ! pour le coup,
j’ai fini, Monsieur Cœur. L’assassiné de la rue Notre-
Dame-des-Champs sortait du couvent de Bon-Secours,
d’où il s’était évadé sous les habits de sa propre garde.
L’assassin le laissa revêtu tant bien que mal d’un costume



de Buridan. Toutes ces choses sont constatées dans
l’instruction criminelle, interrompue de guerre lasse, mais
que le parquet reprendrait avec plaisir, pour peu qu’on lui
fournît un fil de la grosseur d’un cheveu. Nous avons le fil,
et il est gros comme un câble : la Davot, c’est le nom de la
garde, vit encore. Vous aviez conservé précieusement,
comme une relique, les habits de femme sous lesquels on
vous trouva évanoui à la porte de l’atelier Cœur d’Acier.
C’était crâne et ça déroutait les soupçons ; mais c’était
dangereux aussi. Dites-moi : y a-t-il longtemps que vous
n’avez contemplé vos reliques ?

Roland ne répondit point. Il avait rougi visiblement, et
son regard exprimait une profonde surprise.

– Si vous voulez bien prendre la peine d’ouvrir
l’armoire, ici, à gauche, continua Comayrol avec triomphe,
vous verrez que les-dits habits de femme ne sont plus en
votre pouvoir… et peut-être apprendrez-vous avec
quelque intérêt que la Davot les a parfaitement reconnus.
Dans ces circonstances exceptionnelles, cher Monsieur,
nous avons espéré que vous inclineriez de votre mieux
pour nous être agréable.

Le bon Jaffret soupira et ajouta :
– Quand on peut s’entendre à l’amiable, pourquoi

s’occasionner mutuellement des peines et des chagrins,
mon cher Monsieur Cœur. Ça n’est pas raisonnable !



X – Un duc à faire

 
Il y avait de quoi triompher, et nos deux anciens clercs

de l’étude Deban durent croire qu’ils avaient atteint leur
but. Roland avait été frappé tout d’un coup et au dernier
moment. Jusqu’au dernier moment il avait gardé son air
de froide indifférence, à tel point que Comayrol lui-même
avait un instant désespéré.

Mais le nom de la Davot avait amené du sang à sa joue
pâle.

Et à ce fait, péremptoirement annoncé, que les habits
de la Davot ne se trouvaient plus dans son armoire, il
avait tressailli et pâli de nouveau.

Son étonnement était désormais si profond et si
violent, qu’il ne prenait même point la peine de le cacher.

Il se leva après un court silence, et mit une clef dans la
serrure d’une armoire d’attache qui était à gauche en
entrant.

Comayrol et Jaffret échangèrent une œillade
victorieuse, dès qu’il eut le dos tourné.

– Touché ! dit Comayrol.
– En plein bois ! ajouta Jaffret qui se frotta les mains

sans bruit. L’idée d’avoir pincé les nippes était assez



mignonne.
– Très forte ! Veux-tu que je lui dise : « C’est mon

copain Jaffret qui en est l’aimable auteur ? »
– La paix ? fit l’ami des oiseaux ; je n’aimerais pas

plaisanter avec ce garçon-là ! Il a du talent.
– Il est superbe ! Et encore nous ne savons pas tout !

Le gaillard doit cacher sous roche une anguille d’une
terrible longueur !

– Un boa ! Mais chut ! Il a fait sa revue.
Roland refermait l’armoire d’un geste courroucé, après

l’avoir inspectée. Il ne se retournait point cependant ; il
semblait songer.

– Et il était temps d’arriver ! poursuivit Comayrol. La
comtesse avait pris les devants avec son Annibal !

– Tant que celle-là travaillera, murmura le bon Jaffret
en soupirant, on aura bien de la peine à gagner sa vie !

– Messieurs, dit Roland qui revenait à eux le visage
pensif, mais nullement déconcerté, je suppose que vous
êtes des gens singulièrement habiles, quoiqu’il ne soit pas
très malaisé de soustraire quelques vêtements oubliés
dans une maison isolée, chez un homme sans défiance, à
qui ces pauvres dépouilles n’importaient point, sinon
comme souvenirs ; mais fussiez-vous cent fois plus
habiles, eussiez-vous, réunies, toutes les qualités qui font
les grands diplomates et les dangereux criminels, qui font
aussi les limiers fins, les juges clairvoyants, les tacticiens
vainqueurs, vous resteriez encore aux antipodes de la
vérité pour ce qui me regarde. Vous êtes ici en face d’un



problème inouï ; vous m’entendez bien : inouï ! Cet
homme qu’on accusait d’avoir visé son ennemi à soixante-
quinze pas et qui était aveugle ; cet autre à qui l’on
imputait d’avoir crié vive l’empereur prisonnier ou vive le
roi en exil et qui était muet ; et cet autre encore à qui l’on
disait : « Vous avez frappé avec le poignard », et qui
montrait ses deux épaules sans bras, toutes ces curiosités
familières aux personnes de votre sorte, ces fleurs du
jardin botanique du crime où croissent les alibis grossiers
et ces autres impossibilités plus subtiles qu’on pourrait
appeler des alibis métaphysiques, tous les anas{4} de cour
d’assises, toutes les beautés de l’histoire correctionnelle
vous paraîtraient de purs enfantillages en comparaison de
mon cas. Un cas prodigieux ! Vous n’y comprenez rien,
c’est moi qui vous le dis, vous n’y pouvez rien
comprendre. Je vous donnerais vingt-cinq ans pour
deviner le mot de l’énigme que vous jetteriez votre langue
aux chiens !

– Vayadioux ! dit Comayrol, vous étiez pressé tout à
l’heure, Monsieur le duc, et maintenant voilà que vous
bavardez comme un avocat !

– Chacun se défend comme il peut, plaça Jaffret.
Laissons causer M. Cœur.

– Je ne me défends pas, répliqua Roland qui s’assit,
plus calme et plus froid que jamais. J’expose un fait. Je
n’ai nulle envie de dissimuler que la bizarrerie des
circonstances m’a donné une minute de réelle émotion. Je
pense que, depuis la création du monde, ce qui m’advient
n’est arrivé à personne. Le nouveau est rare sous le



soleil ; j’ai salué malgré moi l’excentricité de ma situation.
J’ajoute que, protégé comme je le suis par l’absurde
poussé à la dixième puissance, par l’alibi le plus net et par
l’impossibilité la plus absolue qui se puisse imaginer,
j’aurai encore répugnance à braver, non pas les hasards,
mais les publicités d’une exhibition judiciaire. En
conséquence, Messieurs, j’attends vos offres, prêt à les
admettre ou à les refuser, selon mon intérêt, qui se
mettra d’accord avec ma conscience.

– Comprends pas ! s’écria Comayrol en riant. Mais
vive la conscience !

Jaffret n’y alla pas par quatre chemins :
– Monsieur et cher voisin, dit-il, vous vous exprimez

avec beaucoup de facilité. Avez-vous fini ? On est poli, on
ne voudrait pas vous couper la parole.

Roland, désormais, avait une pose attentive. Il s’inclina
gravement.

– Chacun de nous, reprit aussitôt Comayrol en
changeant de ton, sait parfaitement qu’il s’agit ici d’une
énorme affaire. En acquérant du jour au lendemain le titre
de duc et un magnifique revenu, vous ne pouvez avoir
l’idée de vous refuser à un léger sacrifice, qui ne vous
coûtera rien, puisque vous n’avez rien. Avec nous, cher
Monsieur, et j’entendis ici par nous la réunion de quelques
hommes expérimentés à laquelle Jaffret et moi nous
avons l’honneur d’appartenir, les plaidoyers ne servent
pas à grand-chose, attendu que nous en savons plus long
que l’orateur. Dans l’espèce, par exemple, peut-être
sommes-nous suffisamment convaincus que le blessé du



boulevard Montparnasse et le mort de la rue Notre-
Dame-des-Champs ne sont pas une seule et même
personne ; peut-être même connaissons-nous très bien
l’assassin ; peut-être avons-nous un intérêt à mettre
l’assassin à couvert, en laissant la justice sur une fausse
piste. Je dis laisser et non point mettre, car l’instruction
criminelle est précisément au point que je vous ai indiqué.
Soit qu’on eût égaré le parquet déjà, dans le temps, soit
qu’il se fût égaré lui-même, il suffirait de lui représenter
l’homme qui portait les habits de Mme Davot, garde-
malade, pour donner un essor nouveau à ce procès
endormi. Et ne croyez pas qu’on se soit arrêté sans regret,
là-bas, au palais : il y avait des gens puissants qui
poussaient à la roue : entre autres, feu votre respectable
oncle, le général duc de Clare, et votre grand-tante, sœur
Françoise d’Assise qui, du fond de sa cellule, avait le bras
long ; je dis long, comme un mât de cocagne !

Roland passa le bout de ses doigts sur son front ; ses
yeux se fermaient à demi. Il écoutait de toute sa force, et
en même temps, il rêvait.

– Attitude de George Brown ! s’écria Comayrol, qui le
regardait d’un air bon enfant. Parfait au dernier acte de
La Dame blanche.

Il fredonna :
Voici venir la bannière, Voici venir la bannière…
– Monsieur et cher collègue, dit Jaffret, je vous en

supplie, soyez sérieux !
– Copain, un peu la paix ! répliqua Comayrol. On ne

débute pas sans étudier son rôle. Notre premier ténor a



besoin de savoir les noms de son oncle et de sa grand-
tante, que diable ! et bien d’autres choses encore ! Cher
Monsieur Cœur, avez-vous quelquefois entendu parler
des Habits Noirs ?

– Comme tout le monde, répondit Roland avec
distraction ; une bande de voleurs.

Jaffret haussa les épaules d’un air d’incrédulité.
– Copain, lui dit sévèrement Comayrol, il ne faut pas

apporter ici votre scepticisme bourgeois. J’ai cru un
instant que M. Cœur lui-même était un Habit-Noir, tant il
y a de mystère autour de lui. Vous ne croyez pas, vous
avez tort ! Les Habits Noirs ont existé ; ils existent
encore. Leurs premiers sujets sont morts et la tête de leur
troupe a disparu, c’est vrai, mais vous les verrez tôt ou
tard représenter quelque pièce nouvelle. Je parle ici des
Habits Noirs, parce que les gens qui dissertent partout et
toujours leur ont attribué l’invention de la poudre à canon
en plein dix-neuvième siècle. On a dit et répété que leur
fameux « colonel » avait trouvé la grande équation de
l’algèbre du vol, qui peut se formuler ainsi : « Pour tout
crime commis, il faut payer un coupable à la justice. »
C’est vieux comme Hérode, tout uniment. Et M. Cœur a
trop d’intelligence pour ne pas comprendre qu’il est
justement dans cette position particulière où l’on peut
être pris, ficelé, cacheté et envoyé franc de port à la
justice…

– En payement d’un arriéré, murmura Jaffret, ça,
c’est exact.

– Maintenant, pour aborder un autre ordre d’idées,



poursuivit ce disert Comayrol, car il faut prendre la
question sous toutes ses faces, M. Cœur, ou plutôt M. le
duc est amoureux fou de sa charmante cousine, Mme la
princesse d’Eppstein.

– Je vous prie, l’interrompit Roland sans s’émouvoir,
laissons de côté cette face de la question. Je ne permets
pas qu’on y touche.

– Soit ! répliqua Comayrol saluant avec politesse, à la
condition qu’il reste bien entendu que cet élément entre
comme mémoire à notre crédit. Je saute par-dessus deux
ou trois autres considérations, également délicates, et je
pose le bilan de M. Cœur en un seul trait de plume. À
droite, je vois un jeune peintre, moins célèbre que
Raphaël, qui attend l’avenir, sous l’orme, qui cache son
nom, pour cause, à moins qu’il n’ait pas de nom, et qui
s’est mis, comme l’autruche abrite sa tête sous un caillou,
derrière cette grotesque chose : l’atelier Cœur d’Acier.
Soit glissé entre parenthèse : du moment qu’une voix
aura pris la peine de murmurer : voilà le gibier ! l’atelier
Cœur d’Acier est le meilleur endroit du monde pour livrer
son homme à la loi dans des conditions désespérées. Faut-
il insister ?

– Non, dit Roland, je suis de votre avis. Passez !
– Je passe, puisque vous le voulez, je passe tout,

même l’affaire des nippes à la Davot : garde-robe de
Damoclès, et je regarde à gauche. À gauche, je vois un
nom ! tout une botte de noms ! un titre ! un plein panier
de titres ! une position splendide, une page entière dans
l’histoire, des hôtels, des châteaux, des forêts, de l’argent,



des montagnes d’argent, et la pairie, car il faut un état
social…

– Votre prix, l’interrompit Roland.
– Attendez ! nous avons encore à établir quelques

préliminaires. Les gens sans nom sont mendiants ou
princes, au gré du hasard parfois, parfois au gré de leur
valeur personnelle. Au début de cette entrevue, vous
nous avez donné à penser par des réponses où vous
glissiez à dessein de mystérieuses emphases…

– Oh ! murmura Jaffret, il a du talent, j’en réponds !
– Vous nous avez donné à penser, poursuivit

Comayrol, que vous couriez un lièvre, et que votre lièvre
ressemblait au nôtre.

– Peu vous importe que le bien soit à moi, dit Roland le
plus sérieusement du monde, si je consens à payer mon
propre bien ?

Les deux anciens clercs de l’étude Deban se
consultèrent du regard, et Jaffret murmura d’un ton
d’admirable bonne foi :

– Pourquoi jouer au fin avec lui ? Déboutonnons-nous
tout à fait !

– Monsieur le duc, dit aussitôt Comayrol, je suis, au
fond, du même avis que mon collègue et ami. Nous voici
en face les uns des autres, traitons de puissance à
puissance. Nous sommes forts, vous n’êtes peut-être pas
faible, malgré votre peu d’apparence. De vieux praticiens
comme l’ami Jaffret et moi ont coutume de ne jamais
juger les choses du premier coup d’œil, et il nous a semblé



permis de vous tâter, pour employer l’expression
vulgaire. À vrai dire, nous n’en savons pas beaucoup plus
que devant ; j’ai seulement, pour ma part, acquis la
certitude qu’avec les pièces que nous pouvons vous
fournir, vous serez un duc de Clare si net, si droit, si bien
planté, que le diable lui-même perdrait sa peine à vous
demander des comptes !

– Quelles pièces pouvez-vous me fournir ? interrogea
Roland.

– Ce qu’on appelle les papiers d’un homme, cher
Monsieur : l’acte de naissance, l’acte de mariage, l’acte de
décès de Raymond Fitz-Roy Jersey, avant-dernier duc de
Clare, aux droits duquel le dernier duc, son frère cadet,
succéda après déclaration d’absence de la femme et du fils
dudit frère aîné.

Pour la seconde fois, Roland eut du rouge à la joue. Il
lui sembla qu’il entendait la voix de sa mère, le dernier
jour, cette pauvre voix brisée, répétant comme on redit la
leçon d’un enfant :

– Un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de
décès ! Et ajoutant, épuisée qu’elle était par l’effort, tandis
que sa tête blêmie retombait sur l’oreiller :

– Tous trois au nom de Raymond Fitz-Roy Jersey, duc
de Clare !

Comayrol continuait :
– La duchesse, femme de Raymond, le frère aîné, est

morte ; nous avons son acte de décès ; vous êtes son fils :
nous avons votre acte de naissance.



Roland fit un grave et simple signe d’assentiment.
– Et ne croyez pas, continua encore Comayrol, parlant

avec une certaine émotion, pendant que le bon Jaffret
s’agitait sur son siège, ne croyez pas que nous soyons
absolument surpris de ce qui arrive ou saisis tout à fait au
dépourvu…

– Mais qu’arrive-t-il, en définitive ? s’écria Jaffret
hors de ses gonds. Vous avez trouvé un comédien plus
fort que vous, mon cher, et puis voilà tout !

Sous la fine moustache de Roland il y eut un sourire
qui pouvait passer pour cynique. Un instant, Comayrol
demeura tout interdit à le regarder.

– Vayadioux ! jura-t-il enfin, il l’a dit ; je jette ma
langue aux chiens, et je m’en bats l’œil, encore ! Après
tout, nous cherchions une ressemblance, et nous l’avons
trouvée ; il nous fallait un gaillard que ses antécédents
missent sous notre main, nous l’avons ! Qu’il soit le duc de
Clare ou l’Antéchrist, ou Satan, que nous importe ! Il nous
donnera nos trois millions, et fera des choux ou des raves
avec les titres, à son choix ! Voilà !

– S’il donne les trois millions… commença Jaffret
timidement.

– Pourquoi pas ? l’interrompit Roland avec rondeur.
Il ferma d’un geste la bouche de Comayrol qui allait

parler et ajouta :
– Si les titres valent trois millions.
– Ils les valent ! s’écria Comayrol. Ce n’est pas un

impromptu que cette opération-là ! voilà onze ans qu’on la



mitonne, et celui qui en eut la première idée s’y
connaissait ! voilà onze ans que l’état des domaines de
Clare fut dressé à l’étude Deban pour être communiqué à
ce pauvre M. Lecoq ; il y avait dès lors trois cent
cinquante mille livres de rentes, en terres, au soleil ! Et
pensez-vous que les biens-fonds aient diminué de valeur
depuis ce temps-là ? C’est une donnée !

– Ah ! soupira le bon Jaffret, une vraie donnée !
– Et comment allons-nous régler cela ? demanda

Roland, qui mit sa main au-devant de ses lèvres pour
dissimuler un léger bâillement.

Comayrol et Jaffret rapprochèrent leurs sièges.
– Nous aimerions un peu de comptant, dit Jaffret.
– Allons donc ! fit Comayrol, si j’étais tout seul, moi, je

me contenterais de la parole de M. le duc.
– Mais vous êtes beaucoup ! laissa tomber le jeune

peintre.
– Malheureusement, confessa Jaffret avec un gros

soupir.
Roland se leva et dit négligemment, comme s’il se fût

agi de l’affaire la plus simple :
– Je pense que le mieux sera de vous souscrire

quelques effets.
– Excellent ! approuva Comayrol. Trente lettres de

change de cent mille francs chacune.
– Signées comment ?
– Roland, duc de Clare.



– Ah ! ah ! fit le jeune peintre qui sourit. Je m’appelle
donc Roland, de mon petit nom ?

– Bien entendu, répliqua Comayrol, que si les
renseignements ou souvenirs possédés par vous ne sont
pas suffisants, car vous ne vous êtes pas déboutonné avec
nous, Monsieur Cœur, nous vous fournirons le nécessaire.
En dix ans, vous comprenez, on a rassemblé tous les
détails. Nous sommes ferrés à glace !

– À l’ordre de qui les lettres de change ? demanda
Roland au lieu de répondre.

À son tour, Comayrol se leva et Jaffret l’imita aussitôt.
Comayrol dit en appuyant sur chaque mot :

– Peut-être cela va-t-il vous surprendre, mais les
mandats doivent être à l’ordre de M. le comte du Bréhut
de Clare.

– Mon Dieu ! non, répliqua Roland qui repoussa son
siège, comme pour donner formellement congé. Cela ne
me surprend pas plus que le reste.

Nos deux diplomates s’inclinèrent et Comayrol prit les
devants, pour se diriger vers la porte. Jaffret le suivit à
reculons. Il était la politesse même.

Avant de passer le seuil, Comayrol se retourna.
– Je suppose, dit-il, que nous pouvons considérer

l’affaire comme faite.
– Cela va sans dire, ajouta Jaffret.
– Permettez, répliqua Roland qui les reconduisait de

loin, je n’ai pas engagé ma parole. La position me plaît
assez et je crois être à la hauteur. Mais j’avais d’autres



vues. Cela dérange certains petits projets. Messieurs,
vous aurez ma réponse demain matin : un oui ou un non.
J’ai bien l’honneur d’être votre serviteur.

Il salua de la main seulement et tourna le dos.
Comayrol et Jaffret gagnèrent la porte du jardin sans

mot dire. Quand ils furent dans la rue des Mathurins-
Saint-Jacques, Jaffret voulut parler ; Comayrol allongea le
pas. Il monta d’un trait l’escalier de la maison neuve et ne
s’arrêta que dans la salle à manger de Jaffret.

– Un verre de cognac ! s’écria-t-il, j’étouffe !
– Qu’est-ce que c’est que cet oiseau-là, demanda

Jaffret, à ton idée ?
L’ancien premier clerc se versa coup sur coup deux

verres d’eau-de-vie.
– C’est un parfait idiot, répliqua-t-il enfin, un

splendide coquin ou un agent de police.
La coiffure à l’ange de Jaffret se dressa sur son crâne

pointu.
– Lequel des trois ? balbutia-t-il.
Comayrol gronda :
– Il faut que les titres soient mis dans la caisse à

défense et à secret, et que la combinaison soit changée. Je
voudrais les enfouir à cent pieds sous terre. Ah !
vayadioux ! vayadioux ! jouons serré ! Pourquoi diable
aussi cet imbécile de Lecoq s’est-il laissé mourir !

– Nous avons la comtesse… suggéra Jaffret.
Comayrol se frappa le front.



– Un fiacre ! ordonna-t-il, et au galop chez
Marguerite !

Roland, resté seul, arpentait son atelier d’un pas
tranquille. Le soleil allait descendant déjà derrière les
hautes et vieilles maisons du quartier ; l’ombre vient vite
en décembre. Roland se promena longtemps, fronçant
parfois le sourcil, en réponse à une pensée amère, et
tantôt souriant à un bien-aimé rêve. Les solitaires comme
lui savent délibérer vis-à-vis d’eux-mêmes et tenir avec
leur conscience de silencieux conseils.

Quatre heures sonnaient à l’horloge de la Sorbonne,
quand il s’arrêta devant le tableau recouvert d’un rideau.
Il écarta la draperie, et ces deux charmants visages de
jeunes filles que nous décrivions naguère sortirent de la
toile aux dernières lueurs du crépuscule.

Il y a nombre d’ermites en la grand-ville ; j’affirmerais
volontiers qu’aucune Thébaïde ne renferme une aussi
grande quantité de grottes. On peut être un solitaire sans
se livrer, sous tout prétexte, à de fades et verbeux
monologues. Le cœur de Roland s’élargit dans sa poitrine,
ses lèvres s’entrouvrirent, ses yeux brillèrent, et une
lueur d’ardent espoir éclaira la mâle beauté de ses traits.

Déjà, depuis quelque temps, des bruits mystérieux
allaient et venaient dans le jardin ; Roland les entendait et
ne s’en inquiétait point. Il savait d’avance que l’atelier
Cœur d’Acier fêtait son chef à la Saint-Nicaise, et il se
résignait bonnement à toutes sortes de surprises. Le
bronze enrhumé de la Sorbonne vibrait encore dans l’air,
quand l’explosion d’une boîte d’artifice, éclatant sous ses



fenêtres, lui annonça que les réjouissances annuelles
commençaient.

La draperie retomba aussitôt sur les deux jeunes
sourires demi-voilés par la nuit, et M. Cœur, se
redressant dans la dignité de ses fonctions patriarcales, fit
un pas vers la porte, à la rencontre des honneurs qui
allaient le submerger.

Il était temps. Une grande lumière incendia le jardin,
tandis qu’une acclamation formidable s’élevait vers les
cieux étonnés.

– Vive le patron et la salade !
Deux longues files de barbouilleurs, ornés de torches,

fuyaient à perte de vue devant l’entrée du pavillon ; à
tous les arbres, illuminés à la fois, des verres de couleurs
pendaient comme les fruits d’un jardin féerique.

– Ah ! dit Roland avec conviction, mes enfants, je ne
m’attendais pas à celle-là ! c’est bien plus fort que l’année
dernière !

L’année dernière, Roland avait dit la même chose
exactement ; mais c’en était assez pour payer la peine de
tous ces pauvres grands enfants, qui agitèrent leurs
torches et renouvelèrent leurs fantastiques acclamations.

Gondrequin-Militaire était naturellement à la tête de
la première file ; M. Baruque commandait la seconde.

Dans les deux files, chacun portait sa torche de la main
droite et avait la gauche derrière le dos. À un signal donné
par M. Baruque, toutes les mains cachées apparurent,
armées chacune d’un gros bouquet. Un monceau de fleurs



s’éleva devant les marches du pavillon, au haut desquelles
M. Cœur était debout.

– Vive le patron et la salade !
– À la suite de quoi, dit M. Baruque, qui ôta son

chapeau de feutre mou, Militaire, comme c’est l’habitude,
va prononcer le discours de tous les ans. Avalez vos
langues ! c’est l’instant, c’est le moment, sans éternuer, ni
tousser, ni rien… Hé ! houp !

Il y eut aussitôt un grand silence. À son tour et non
sans émotion, Gondrequin, ôtant son feutre mou, fit un
pas vers le perron. Il ne parla pas cependant tout de suite,
parce que, à la surprise générale, M. Baruque, obéissant à
un signe de M. Cœur, venait de monter les marches du
petit perron.

M. Baruque écouta d’abord en souriant ce que le
patron lui disait tout bas ; mais bientôt on le vit pâlir et
faire un pas chancelant en arrière.



XI – Similor

 
M. Baruque était un petit homme froid, et son

surnom : Rudaupoil, rendait assez bien la qualité de sa
nature. Généralement, il ne s’étonnait de rien et mystifiait
tout le monde, excepté le patron, avec un flegme
imperturbable. Curieux, fureteur, sans être autrement
bavard, il savait quantité de petits secrets qu’il ne
divulguait qu’à bon escient, et cela augmentait
singulièrement son importance dans ce monde hybride où
chacun avait quelque chose à cacher.

M. Baruque avait pour le « patron » un attachement
sans bornes, quoique le patron fût le seul homme de son
entourage qu’il ne connût pas à son gré.

Pour blêmir visiblement la joue parcheminée de
M. Baruque, pour le faire chanceler sur ses jambes
courtes et dures comme du bois, il fallait une mauvaise
affaire ou un quine gagné à la loterie, car la joie aussi fait
peur, comme l’a prouvé, par un succès sans rival, un des
plus charmants écrivains de notre âge.

Nous dirons tout de suite ce qui avait fait chanceler et
pâlir ce brave M. Baruque, pendant que M. Cœur lui
parlait à l’oreille.



M. Cœur lui avait dit :
– Mon bonhomme, il ne faut pas que la fête dure

longtemps aujourd’hui ; nous avons à travailler ce soir.
Et comme M. Baruque objectait les vieux usages,

disant qu’on pouvait remettre la besogne au lendemain,
M. Cœur avait répondu :

– Demain, il sera trop tard : je ne serai plus avec vous
demain.

C’était là une de ces idées que la riche imagination de
Rudaupoil n’aurait jamais pu concevoir ; il avait vu passer
bien des patrons ; la royauté élective de l’atelier Cœur
d’Acier changeait périodiquement de titulaire depuis sa
petite jeunesse, sans exercer sa sensibilité d’une façon
notable, mais celui-ci ! l’enfant de la maison ! l’obligé et le
bienfaiteur ! celui-ci qu’on avait recueilli inconnu et soigné
comme un fils, sans jamais lui demander son secret ;
celui-ci qu’on aimait et qui régnait d’autant mieux qu’il
gouvernait du sein d’un nuage ! celui-ci le fils et le maître !

M. Baruque se faisait mûr, et parmi les pensées
reposantes qu’amène l’âge, sa meilleure pensée était la
presque certitude de mourir avant M. Cœur.

Il était trop intelligent pour n’avoir pas deviné la
distance morale qui séparait le patron de son atelier ; il
était trop curieux pour n’avoir pas promené son esprit
inquisiteur tout autour du problème offert par la position
mystérieuse de M. Cœur, mais quelque chose qui était
une tendresse sincère, une sorte d’amoureux respect,
avait toujours arrêté ses investigations.

Qu’importait, d’ailleurs, cette distance ? M. Cœur était



libre comme l’air. On lui avait érigé, sans qu’il le réclamât,
un véritable piédestal. On ne lui demandait rien. Il
n’avait, pour rendre tout ce petit peuple heureux, qu’à
rester où il était et à vivre.

– Demain, je ne serai plus avec vous.
M. Cœur avait dit cela, et tout ce que disait M. Cœur

était parole d’Évangile.
– Alors, balbutia M. Baruque, demain il n’y aura plus

d’atelier Cœur d’Acier. Pour un corps faut une âme. On ne
se tient pas, chez nous ; sans vous tout irait à la
brindesinge. Si vous nous abandonnez comme ça, au lieu
de faire la fête et de brûler l’artifice, autant vaut brûler la
maison !

– Il faut faire la fête, vieux, repartit Roland, tu ne m’as
pas compris. Non seulement je ne vous abandonne pas,
mais je vais avoir besoin de vous.

Ici, la figure de Baruque s’éclaira d’une lueur d’espoir,
et la foule des caporaux-rapins et gâte-couleurs, que son
trouble visible avait jetés dans la consternation, reprit
courage.

Gondrequin-Militaire, lui, n’avait rien vu, absorbé qu’il
était par la responsabilité oratoire qui pesait sur lui. Il
disait entre haut et bas :

– C’est délicat tout de même de rester dans l’attente
avec un discours préparé impromptu, qui s’évapore à
chaque instant, petit à petit, dans la mémoire !

– J’aurai besoin de toi surtout, ami Baruque,
poursuivit Roland. Je vais tout à l’heure te lancer sur une



piste. Il y a une grande partie à jouer : n’oublie pas de
t’asseoir auprès de moi à table et de ne boire que ce qu’il
faut pour te tenir l’œil clair.

Ayant ainsi parlé tout bas, M. Cœur reprit à voix
haute :

– Marchez, mes enfants, j’y suis !
M. Baruque descendit les degrés d’un saut. Sa maigre

figure rayonnait. Un murmure joyeux courut dans les
rangs.

– Allez, Militaire ! Hé houp !
– Allez ! c’est ça, dit amèrement ce dernier. On est

conséquemment aux ordres du patron, mais je voudrais
bien vous y voir ! J’avait tout ici présent dans ma
mémoire, mon commencement, mon milieu et ma fin,
roide et bien dessiné, avec les tire-l’œil aux endroits
sensibles pour amener les tonnerres d’applaudissements.
C’est un grand honneur que de porter la parole à l’époque
que le cours des saisons ramène la célébration de la
périodicité de la Saint-Nicaise, en faveur de notre atelier
qui est toujours bien aise de la souhaiter censément à
M. Cœur. Les bouquets en sont l’image ! Si je patauge,
l’origine s’en perd dans mon malheur d’avoir été stoppé
tout net au moment d’entamer couramment
l’improvisation que j’avais brossée…

Il s’arrêta, jetant autour de lui un regard d’angoisse.
Quelques applaudissements charitables se firent

entendre.
Militaire, essuyant la sueur abondante de son front,



murmura :
– Vous êtes bien gentils de claquer, mais je ne l’ai pas

mérité, quoique, si je barbote, l’auteur en est ma destinée.
Je l’ai déjà dit : en ces circonstances favorables… en ces
occasions solennelles… ce n’est pas ça !… c’était le milieu !
… Je donnerais cinq francs pour avoir mon
commencement… Attendez !

Il se redressa tout droit et poussa un vigoureux soupir.
– Je l’ai ! s’écria-t-il. J’ai mon commencement ! Fixe !
Et, changeant de ton pour prendre un accent sonore et

emphatique, il chanta à pleine voix :
– Honoré patron, bienveillants camarades.
« L’an passé, je débutais en disant : Le temps fuit, car

il a des ailes…
À ces mots, une véritable tempête de bravos éclata et

M. Cœur lui-même, pris d’un bon rire, battit des mains
paternellement.

Gondrequin-Militaire profita de l’orage pour s’essuyer
encore le front, et poursuivit, quand l’enthousiasme lui
permit de se faire entendre :

– À la bonne heure ! cette fois-ci, ça y est ! Ce qui
précède faisait partie intégrante de l’impromptu ; en
conséquence, je ne peux pas repousser vos suffrages.

Ça continuait comme ça sur le même ton, un petit peu,
après lequel on passait aux circonstances favorables du
milieu et au cours des saisons qui ont déjà été
mentionnées pour amener la périodicité annuelle. À la
suite, toujours dans le milieu, il y avait la gloire de l’atelier



et sa prospérité constante, grâce à ce que M. Cœur paye
le loyer et pousse à la roue dans la limite de sa générosité,
nous n’étant pas des comptables et aimant mieux
bambocher que la caisse d’épargne… c’était un tire-l’œil
d’occasion, préparé pour l’effet de l’ensemble. Les
applaudissements ainsi commandés vinrent à l’ordre.

– C’est bon, continua Militaire. On l’a bien gagné, et
après, il y avait des choses insignifiantes, en masse, pour
arrondir et arriver tout doucement au tire-l’œil de la fin :
le bouquet. Silence dans les rangs ! Je me souviens du
textuel. Ça se terminait donc comme l’an dernier :
« M. Cœur est le cœur des Cœurs d’Acier, ah, mais !
qu’est-ce qu’est l’atout ? du cœur ! Il possède les nôtres !
De fil en aiguille, on n’a pas l’habitude d’oublier l’estomac
dans un repas de corps servi de chez Flicoteaux, qui nous
attend. Allons-y, puisque l’heure est favorable de choquer
les verres en l’honneur de la fidélité. Vive le patron et la
salade !

– Et vive M. Gondrequin-Militaire ! hurla Cascadin au
milieu du joyeux tumulte qui suivit cette péroraison. Il a
remporté le grand prix d’honneur du discours français,
comme l’an dernier. À la soupe !

Une seconde boîte éclata. En même temps, l’orchestre
de la famille Vacherie, composé de deux clarinettes, d’un
cornet à pistons, d’un trombone, de deux grosses caisses
et de quatre tambours, attaqua un morceau tendre et
doux, analogue à la circonstance. Aux sons de cette
musique nationale, le roi, ses ministres et le peuple se
dirigèrent processionnellement vers l’atelier, décoré à la
hâte, mais avec un goût exquis, à l’aide de toutes les



loques qui étaient le mobilier industriel de l’association.
Par une innovation heureuse, M. Baruque avait attaché
un petit lampion sous chaque cadavre de rat formant
l’illustre guirlande ; cela faisait un joli effet, non sans
produire d’assez fortes odeurs.

Dans l’atelier, une table immense manquant de nappes
et de niveau, mais couverte d’abondantes ratatouilles,
attendait les convives. Il y avait des dames.

Nous regrettons de ne pas donner ici une pleine
description de ce festin, remarquable par la simplicité des
mets et l’appétit unanime des convives. Sauf quelques
légers désagréments occasionnés par les dames, tout se
passa dans l’ordre le plus parfait. L’orchestre Vacherie fut
prié de se taire et des voix autorisées racontèrent à la
ronde les traits les plus saillants de la vie des hommes
illustres. Ces héros, inconnus à Plutarque, se nommaient,
chacun l’a deviné, Muchamiel, Tamerlan, Quatrezieux,
etc. Quelques anecdotes de fantaisie exhumaient des
personnalités moins célèbres. Ainsi furent mis sur le
tapis : Mouffetard, premier tire-l’œil sous le règne de
M. Potence ; Chalumeau, toujours vêtu de chefs-d’œuvre
parce qu’il rachetait les vieilles enseignes pour s’en faire
des redingotes, et Pompier, le dévorant, chassé de l’atelier
pour avoir fait cuire le mouton à six pattes.

Comme excuse Pompier alléguait pourtant qu’il n’avait
mangé ni la cinquième, ni la sixième qui étaient de bois.

Ainsi mêlant le plaisant au sévère les associations
trouvent au sein de leur propre histoire le drame, la
comédie, l’épopée parfois, toujours l’intérêt puissant qui,



grandi à la taille d’un empire, devient le sentiment
national. Bien des gens confondent ce levier avec
l’égoïsme, moi, un dîner de barbistes{5} m’émeut
jusqu’aux larmes. Il est bien doux surtout d’assister aux
discours de la fin.

Au milieu de ces vieux enfants, incapables de se
gouverner eux-mêmes et dont il avait été longtemps le
salut, notre Roland ne jouait pas un rôle aussi ridicule que
le pourraient penser quelques esprits dédaigneux. Entre
lui et ses pauvres vassaux la ligne de démarcation était
parfaitement tranchée, sans qu’il y eût de sa part aucune
ombre de fierté. Il les aimait, ils l’adoraient, mais la
nature avait mis entre eux une distance que nul ne
songeait à franchir, excepté lui, Roland, qui était bon
prince.

Ceci est excellent de rois à sujets, et rare.
D’ordinaire, Roland apportait parmi son petit peuple

une gaieté communicative et franche. Il n’était jamais le
dernier à rire d’une bonne charge, et Cascadin osait tout
devant lui. Ce jour-là, au milieu de la joie générale, il garda
une figure sereine, mais un peu rêveuse. Plus d’un
observateur pensa et dit, entre le potage et le dessert :
« M. Cœur est amoureux. »

Quand on servit le gâteau monumental, portant, écrits
en lettres c andie s sur la croûte dorée, ces mots
sacramentels : « l’atelier Cœur d’Acier à son maître »,
M. Cœur se leva et parla comme d’habitude brièvement
et joyeusement, mais je ne sais pourquoi l’impression
produite par ses paroles tourna en mélancolie.



On avait vu Rudaupoil essuyer furtivement une larme.
Militaire pleurait abondamment ; il est vrai qu’il avait le
vin humide tous les ans.

M. Baruque, au contraire, buvait roide et sec. Il
devenait coupant à la troisième bouteille. Une larme à
cette dure paupière était, pour employer le langage de
MM. les artistes en foire un « phénomène ». Cascadin, en
le voyant pleurer, dit : « Il va mourir ! »

Malgré les recommandations du patron, M. Baruque
avait noyé son chagrin à grands verres. Sa figure tannée
avait pris des tons rouges et son petit œil luisait sous ses
gros sourcils.

Quand on se leva de table, il dit tout bas à Militaire :
– L’animal est bien bâti et son Échalot le défendra

peut-être. Prêtez-moi un coup de main, l’ancien, nous le
ramènerons chacun par une oreille.

Militaire resta la bouche ouverte à le regarder. Tout
ceci était de l’hébreu pour lui.

– On sait ce qu’on sait, reprit M. Baruque. Ça n’est pas
inutile d’avoir des yeux derrière le dos et de sortir ses
oreilles de sa poche en temps et lieu. Motus, et prenez
votre vareuse, si vous avez du cœur. C’est pour le patron.

– Pour le patron ! s’écria Gondrequin. Faut-il
traverser les feux de l’enfer ? Un mot d’explication,
Rudaupoil, au nom de l’amitié !

– Ça se dira en route, répliqua M. Baruque. C’est un
sauvage. Faut l’avoir mort ou vif. En avant.

Ils s’esquivèrent et sortirent par la porte qui donnait



en face de la maison du bon Jaffret. Leur absence ne fut
point remarquée au milieu de l’allégresse générale qui
devenait de plus en plus bruyante. Cascadin, grand
artificier, mettait le feu aux soleils, aux tourniquets, aux
fusées qui brûlaient tant bien que mal sous les fenêtres de
l’atelier, et un chœur formidable saluait chaque étincelle.

Après le feu d’artifice, ce fut le bal. L’orchestre
Vacherie, abondamment abreuvé, fit tout à coup entendre
un infernal tapage, et des danses sans nom soulevèrent en
nuages épais la poussière du hangar.

Roland était rentré dans son pavillon, où il faisait tout
uniment ses malles. On sonna à la porte de la rue des
Mathurins-Saint-Jacques. Roland ordonna d’ouvrir.
L’instant d’après, M. Baruque et Militaire étaient
introduits, tenant, selon le programme exact posé par
Rudaupoil, un pauvre diable par les oreilles.

Ils étaient fort échauffés tous deux, et serraient plus
fort qu’il ne fallait, car le pauvre diable se débattait en
gémissant.

– Voilà l’animal, dit M. Baruque, tout vivant !
– Et ça n’a pas été sans peine ! ajouta Gondrequin. Il

tape dur ! Aussitôt qu’ils eurent lâché prise, sur l’ordre de
Roland, Similor, car c’était lui, sans son chapeau gris, sans
sa jaquette jaune, bondit sur ses pieds, prit du champ et
frotta ses deux mains contre la poussière du sol avant de
tomber en garde, selon les principes les plus purs de la
boxe française.

En face de lui, comme si chacun de ses mouvements
eût été répercuté par un miroir, un autre personnage, qui



venait de passer le seuil sans bruit, frottait aussi ses
mains dans la poudre et se préparait silencieusement au
combat. Seulement, sur le dos de ce dernier, un appendice
se montrait en saillie, et quand l’homme se releva pour
retrousser ses manches, l’appendice se mit à crier haut et
fort.

L’homme dit avec douceur :
– Tu as raison, Saladin, les enfants n’en ont pas, vu

leur âge. Je vais te coller contre le mur.
Ce qu’il fit, en y mettant les précautions de la mère la

plus tendre. Après quoi, il ajouta en s’adressant à Roland :
– Voyez-vous, Monsieur Cœur, il est sevré

d’aujourd’hui et ça l’agite un petit peu. Maintenant, tu
peux y aller, Amédée, je suis prêt à défendre l’amitié
contre n’importe quoi, quand ce serait des gendarmes !

Mais Similor avait remis ses mains dans ses poches sur
un simple mot de Roland qui avait dit :

– Vous serez payé, mon camarade.
– Mes braves amis, reprit le jeune peintre en

s’adressant à M. Baruque et à Militaire, vous avez
outrepassé mes intentions de beaucoup. …

– Quand on veut avoir ces bêtes-là, Monsieur Cœur,
interrompit Rudaupoil, il faut les prendre par la peau
comme des chiens.

– Viens vitrier de gâcheur, s’écria Similor, qui savait
prendre, quand il le fallait, des poses de gentilhomme, au
jour que vous voudrez et à n’importe quel outil que vous
choisirez, depuis le chausson, qu’est dans la nature,



jusqu’au sabre de cavalerie, dont j’ai tous les brevets,
ainsi que de la canne et de la danse des salons, je vous
ferais votre affaire. Mais du moment que M. Cœur y met
de la politesse et une rétribution, ça change tout… et si on
veut que j’envoie celui-là voir ailleurs si j’y suis, je ne m’y
oppose pas !

Échalot courba la tête devant ce comble de
l’ingratitude.

– Toujours le même, Amédée ! murmura-t-il. Pour
son dévouement, on n’a que de mauvaises raisons avec
toi !

– Celui-là peut-il nous servir pour ce que vous savez ?
demanda Roland à M. Baruque.

– Non, répondit Rudaupoil, il est honnête et imbécile.
Échalot avait tout supporté, mais ceci passait les bornes.

– Honnête vous-même, dites donc ! répliqua-t-il avec
indignation. Qu’on a eu, sans me flatter, une carrière un
peu plus agitée que la vôtre et tenu une agence qu’était
rivale de M. Lecoq… ça vous fait éternuer, ce nom-là ?
Dieu vous bénisse ! Savez-vous s’il fera jour demain ? à
midi ou à minuit ? En mangez-vous seulement ? Vous me
faites de la peine, ancien croûton de purée !

Il se dirigea d’un air fier vers le coin où il avait déposé
l’enfant, et le prit dans ses bras avec le vrai mouvement
des nourrices émérites.

– Viens, Saladin, mon canard, poursuivit-il, l’ambition
et l’orgueil a dévoré le cœur de l’auteur de tes jours. À
revoir la société. Amédée, il est sevré d’aujourd’hui, tout
frais, veux-tu le presser sur ton sein en passant ?



– À la niche ! ordonna Similor durement.
Échalot, révolté, étendit son bras vers lui pour le

maudire, mais les grands écrivains l’ont dit : « De tous les
sentiments qui honorent l’espèce humaine, le plus
admirable est l’amitié. » La main d’Échalot retomba ; il
lança l’enfant sur son dos et sortit en disant tout bas :

– C’est les passions ! Le fond n’en est pas mauvais.
Viens, Saladin, nous allons attendre dans la rue. Il est ton
père par suite des lois de la nature !

– Comme quoi, s’écria Similor en haussant les épaules,
nous en voilà débarrassés ! Les vieux domestiques, ça se
croit tout permis, et je le traite avec douceur, parce qu’il a
été fidèle à ma famille. Mais, pour mes histoires
particulières et mes plaisirs dans la société parisienne, il
me gêne et me fait honte.

Un geste de Roland l’interrompit tout court. Il mit la
main au toupet et se redressa, disant :

– Présent à l’ordre ! Je vas vous dévoiler tout ce qu’on
voudra. C’est au choix, ayant fait partie du conseil
supérieur de la chose avec le colonel, M. Lecoq, le comte
Corona et autres, sans jamais manquer à la délicatesse.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

M. Baruque échangea quelques mots avec le patron,
qui fit un signe d’assentiment.

– Monsieur Similor, dit Baruque, M. Gondrequin et
moi nous avions bien dîné, et nous étions gais tout à
l’heure, quand on a tutoyé vos oreilles.

Similor répliqua noblement :



– Ça arrive, Monsieur Baruque. J’accepte vos excuses
et celles de M. Militaire, comme il convient entre gens
d’honneur.

– Vous cherchez à faire des recrues dans notre atelier,
Monsieur Similor, reprit Rudaupoil. Je vous ai entendu
causer avec les modèles.

– Fine oreille, va ! s’écria le séducteur de
Mlle Vacherie. Il a surpris mes bagatelles au vis-à-vis
d’une jeune artiste ! Je ne m’en cache pas : J’aime les
femmes, le jeu, le vin, toutes les fleurs de l’existence
printanière…

– Alors, l’interrompit Baruque, la mécanique va
toujours ?

– Fera-t-il jour demain ? Sans doute ! c’est immortel
dans Paris, comme la colonne !

– Et on travaille ?
– Pas beaucoup, rapport à l’aventure de M. Lecoq,

qu’a mis un froid, et que le comte Corona est en fuite. On
se borne à mitonner des affaires d’industrie et de
succession.

– Comme l’affaire de Clare ? dit Roland.
– Connais pas, repartit franchement Similor.
Roland ferma la bouche à M. Baruque qui allait parler.
– J’entends l’affaire du notaire de la rue Cassette, dit-

il.
– Ah ! c’est différent ! s’écria Similor, les papiers du n°

3 ! J’en étais ! vous savez que ça m’est égal, quand même
vous seriez de la police, Monsieur Cœur, et ces Messieurs.



J’ai à nourrir Échalot, mon domestique, que jamais je ne
l’abandonnerai, malgré ses familiarités, et Saladin, mon
fils unique, dû à une dame du grand monde. Faut
travailler ; il n’y a pas de sot métier ; l’espion n’est qu’un
vain mot au dix-neuvième siècle, avec les progrès de
l’éducation sociale. Pour de l’or, dans ma situation, je
consens à trahir tous mes serments les plus sacrés, sans
répugnance.

Gondrequin-Militaire, qui était un esprit
chevaleresque, fit un pas en arrière, mais M. Baruque
sourit. C’était un amateur.

– Savez-vous où sont les papiers soustraits chez le
notaire ? demanda M. Cœur.

– On s’en doute, patron, répondit finement Similor.
– Connaissez-vous les noms des gens qui ont mené

l’affaire, rue Cassette ?
– M. Cocotte et M. Piquepuce. Deux bons !
– Pas d’autres ?
Similor baissa la voix et marcha un pas de théâtre.
– Parlons la bouche ouverte, patron, dit-il. Est-ce les

Habits Noirs que vous voulez connaître en grand, ainsi
que leurs sombres mystères ?

M. Baruque était aux anges. Gondrequin ouvrait des
yeux énormes.

– Oui, répliqua Roland, ce sont les Habits Noirs.
– Il y a le docteur Samuel, Louis XVII, l’abbé, le comte

Corona ; qui sont des anciens, du temps du colonel… les
nouveaux…



« Que je vous dise une chose, s’interrompit-il, vous
n’en trouveriez pas deux dans Paris pour vous dévoiler
des rébus du Charivari comme ça ! j’ai demeuré dans la
propre maison de M. Lecoq et de Trois-Pattes ; j’ai fait la
poule à l’estaminet de L’Épi-Scié…

– Les nouveaux ! répéta Roland impatient.
– Trois-Pattes a disparu, répliqua Similor, et le

marchand d’habits aussi, M. Bruneau. Les nouveaux sont
M. Jaffret et M. Comayrol, tous deux anciens clercs de
l’étude rue Cassette, et vous sentez qu’ils en savaient les
détours de ce sérail pour cause d’y avoir été nourris à la
brochette.

– C’est tout ? demanda le jeune peintre dont les
sourcils se fronçaient sous le poids de son travail mental.

– Non, patron, il y a encore le comte du Bréhut qu’ils
appellent la brute…

Roland tressaillit.
– Ça vous étonne ! reprit Similor enchanté ; moi, j’étais

là-dedans parce que c’est plein de personnes comme il
faut. Il y a encore l’ancienne Marguerite de Bourgogne,
femme du précédent, une vraie comtesse, oui ! qui était la
bonne amie de Toulonnais-l’Amitié. Le gouvernement et
les particuliers peuvent bien me payer : je suis un puits
pour les renseignements… et une fois qu’on m’a dit :
motus ! si l’intérêt y est, discret comme la tombe !

Roland pensait :
« Le comte aussi ! Et Marguerite… la comtesse ! Le

tuteur et la tutrice de la princesse d’Eppstein ! »



La porte qui communiquait à sa chambre à coucher
s’ouvrit :

– Une lettre pour Monsieur, dit Jean le domestique.
Roland prit le pli et l’ouvrit : sa main trembla pendant

qu’il lisait la lettre ainsi conçue :
« M. le comte et Madame la comtesse Joulou du

Bréhut de Clare prient Monsieur Cœur de leur faire
l’honneur d’assister au bal qui sera donné le mardi 3
janvier prochain, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »
Au bas, il y avait une signature Marguerite, tracée à la

main et un paraphe délicat dont la vue amena de la sueur
aux tempes de Roland.



XII – Rose de Malevoy

 
Maître Léon de Malevoy, le notaire noble, directeur et

confesseur de tout le faubourg Saint-Germain, était assis
devant son large bureau d’ébène, dans une chambre vaste
et haute d’étage qui avait dû être le salon d’un ancien
hôtel. L’aspect de la chambre était austère, l’aspect de
l’homme n’égayait pas la chambre.

Sur le bureau, une lettre ouverte était posée en
vedette devant une énorme quantité de papiers.

La lettre, satinée et glacée, disait :
« Monsieur le comte et Madame la comtesse Joulou du

Bréhut de Clare prient Monsieur et Mademoiselle de
Malevoy de leur faire l’honneur d’assister au bal qui sera
donné le mardi, 3 janvier, à l’hôtel de Clare.

« Le travestissement est de rigueur. »
Au-dessous de cette dernière ligne il y avait une

signature à la main : Marguerite, accompagnée d’un gentil
paraphe…

C’était une froide après-dînée de décembre, le
lendemain du jour que nous avons passé presque tout
entier aux environs de la Sorbonne, dans l’atelier Cœur
d’Acier. Une seule lampe éclairait le cabinet sombre, deux



tisons éloignés l’un de l’autre et recouverts d’une cendre
blanche, laissaient mourir le feu dans l’âtre. Au-dehors,
les derniers rayons du crépuscule montraient les grands
arbres du jardin poudrés de neige et lentement balancés
par le vent.

Nous le vîmes jadis, Léon Malevoy, dans cette même
maison de la rue Cassette, qui était alors l’étude Deban,
nous le vîmes par une nuit de carnaval, beau, jeune, hardi,
joyeux et fou, avec un madras de femme sur le pied de
son lit, demandant : « Quelle heure est-il ? » comme tous
ces autres fous qui allaient devenir criminels. Vous
souvenez-vous ? Son front fier ne ressemblait point aux
autres fronts de cette bohème de la basoche, il pouvait
avoir le diable au corps, mais la franchise et l’honneur
étaient dans ses yeux ; il se montrait prompt à parler
d’épées, mais sans rancune ni fiel, et cette crânerie
d’enfant allait bien à son costume de Buridan, si lestement
porté.

Maintenant que nous le retrouvons après ces dix ans
écoulés, il était beau encore ; peut-être encore était-il fier
et hardi. Certainement, il n’était plus joyeux.

Son regard couvrait la lettre d’invitation avec une
fixité morne. Il pensait profondément et laborieusement.
L’ambition creuse ces rides précoces, le chagrin aussi.
Léon Malevoy avait désiré beaucoup, sans doute, et
beaucoup souffert. Il appuyait sa main pâle sur son front,
blanc comme un ivoire, et couronné de cheveux déjà plus
rares. Sa bouche avait un sourire amer et triste.

Êtes-vous de ceux qui croient encore aux



physionomies professionnelles ? Chez nous, en France,
plus que partout ailleurs la physionomie des états est
morte. J’ai habité une maison du Marais où le concierge
prenait le titre de « conservateur ». Il allait au cercle. Au
cercle, on l’appelait major. Sans exagérer, il avait l’air
pour le moins, d’un ancien écuyer du Cirque Olympique.
Je dis ancien, les nouveaux n’ont plus d’air.

Les notaires ont résisté longtemps, plus longtemps que
les avocats, plus longtemps que les avoués ; ils n’ont cédé
qu’à la terreur d’être pris pour des greffiers. Je connais
un homme superbe et pareil à un dieu de la fable ; sa
prestance étonne les populations ; sa chevelure éclate
comme la neige : vous diriez au bas mot un druide en
habit noir. C’est un notaire. Je connais un homme plus dur
que le fer, aiguisé, affilé, capable d’user la pierre du
rémouleur, vivant scalpel qui saigne, ampute et taille dans
l’intérêt des familles avec tout le sang-froid de Dupuytren
ou de Jobert. Ce couteau est également un notaire. Je
connais un troisième notaire doux, onctueux et même
gluant qui a le parfum d’un sac de bonbons endommagé
par l’humidité ; un quatrième notaire, naïf et bon jusqu’à
croire à son « collègue » ; un cinquième, au contraire,
sceptique, ravagé, veuf de ses illusions, un libre penseur
du notariat, doutant de sa cravate et blasphémant la
déesse Authenticité. Cela fait cinq bourgeois qui
pourraient être aussi bien majors comme mon
conservateur de concierge.

Maître Léon Malevoy, sixième notaire, était, de la tête
aux pieds, un gentilhomme.

Tout auprès de la lettre d’invitation, qui venait d’être



Tout auprès de la lettre d’invitation, qui venait d’être
décachetée, un portefeuille de larges dimensions, fermé à
clef, reposait sur la table, en avant des autres papiers.
Maître Malevoy prit ce portefeuille et l’ouvrit à l’aide
d’une petite clef qui pendait à la chaîne de sa montre. Sa
main lente et en quelque sorte découragée étala devant
lui, sur le bureau, un assez grand nombre de pièces que le
portefeuille contenait.

Ces pièces se ressemblaient entre elles. Il y avait une
demi-douzaine de petits dossiers, dont les chemises
étaient faites de simple papier à lettre. Chaque dossier
portait un nom avec un numéro ; ils étaient rangés dans
l’ordre suivant :

N° 1, M. le duc de Clare (mort).
N°2, la mère Françoise d’Assise (morte).
N° 3, Mme Marcelin, rentière, 10, rue Sainte-

Marguerite (déménagée).
N° 4, le docteur Abel Lenoir. – Le docteur Samuel.
N° 5, Mme Davot, la supérieure et les dames de Bon-

Secours.
N° 6, Divers – maître Deban – la concierge du n° 10 –

Lancelot, aubergiste – Tourot, chiffonnier – Letanneur,
etc.

Maître Léon Malevoy resta longtemps immobile, les
yeux fixés sur cette série de numéros et de noms. Son
regard exprimait une douloureuse lassitude. Il ne souleva
aucune des enveloppes.

– J’ai cherché, murmura-t-il enfin ; je sais tout ce qui
se peut apprendre par le témoignage des vivants et des



morts. J’ai combattu, j’ai prêté mon crédit, mon temps,
mon argent, à cet homme énergique qui ne m’avait pas dit
son secret : Lecoq est tombé foudroyé. L’association des
Habits Noirs a disparu comme par enchantement et sans
laisser de trace. Cela est ainsi, ou, du moins, cela semble
être ainsi. Lecoq était la tête, le maître, le père ! Lecoq est
mort. Ses ténébreux soldats sont rentrés sous terre !

« Et pourtant, s’interrompit-il en posant sa main
étendue sur la lettre d’invitation, le coup est parti de là, je
le sens, je le sais, j’en suis sûr !

Sa tête désespérée s’inclina jusque sur sa poitrine, et
d’un geste machinal il toucha le bouton d’un tiroir qui était
à sa gauche, sous la table de son bureau. Le tiroir s’ouvrit
à demi. Il le referma brusquement parce qu’on frappait
avec discrétion à la porte de son cabinet.

– Entrez ! fit le jeune notaire.
Urbain-Auguste Letanneur, maître clerc de l’étude

Malevoy, ancien journaliste non entièrement converti,
avait peu changé, depuis le soir où nous le vîmes, au
cabaret de la Tour de Nesle, chez ce Lancelot, dont le nom
était écrit, là, sur l’enveloppe du dossier n° 6. C’était
encore un jeune homme, et sous la maturité qui venait à
ce front rieur, quelques restes d’amour pour la bamboche
perçaient. Il n’eût pas fallu plus d’un regard pour
comprendre que ce cerveau, un peu téméraire, mais droit
et nettement intelligent, n’avait rien de commun avec la
forte tête du roi Comayrol, ni surtout avec la boîte à
mielleuses coquineries qui surmontait le long cou du bon
Jaffret.



Letanneur regardait franc, quoiqu’il y eût parfois sur
son visage un voile d’inquiétude et de regret. C’était un
travailleur qui n’avait pas cessé d’aimer le plaisir. Il avait
changé sa vie le jour où Léon Malevoy, entrant en maître
dans l’étude, avait dit à ses anciens camarades :

– Messieurs, je vous donne deux mois
d’appointements et la clef des champs.

Il avait changé de vie, parce que Malevoy, le gardant à
part, avait ajouté :

– Toi, tu es un brave garçon. Reste, mais sois sage !
Letanneur, principal employé de l’étude depuis plusieurs
années, avait voué à Léon un dévouement sincère ;
néanmoins, on ne pouvait pas dire qu’ils fussent amis
dans toute la force du mot. Léon avait des secrets pour
son maître clerc, et Letanneur ne s’était jamais déterminé
à une confession générale.

L’idée d’être un dénonciateur lui fermait la bouche
depuis dix ans. Ceci n’étonnera personne parmi ceux qui
connaissent le point d’honneur parisien.

Letanneur était un vieux gamin de Paris.
– Patron, dit-il en entrant, les clercs sont partis. Avez-

vous quelque chose à me commander avant la fermeture
de l’étude ?

– J’ai quelque chose à te demander, répliqua maître
Malevoy. Avance.

Letanneur fit quelques pas dans l’intérieur du cabinet.
Léon reprit :

– Reconnaîtrais-tu bien ce garçon avec qui je devais



me battre, le matin du mercredi des Cendres, en l’année
1832 ?

– Il est mort, prononça tout bas Letanneur, qui devint
très pâle.

– Le reconnaîtrais-tu, s’il vivait ?
– Je ne l’ai vu qu’un instant, répondit le maître clerc,

quand il était couché sous le réverbère. Mais ceux qu’on
voit ainsi restent dans la mémoire. Oui, je crois bien que je
le reconnaîtrais.

Léon resta un instant pensif, puis il dit :
– C’est bien !
Et il fit un geste qui donnait congé à son maître clerc.

Celui-ci ne bougea pas. Léon ajouta :
– Cela suffit. Tu peux t’en aller.
– L’homme de la comtesse est venu, dit Letanneur en

baissant la voix comme malgré lui : le vicomte Annibal
Gioja.

Léon resta silencieux, mais ses sourcils se froncèrent.
La maître clerc continua :

– Mme la comtesse est une dangereuse ennemie.
– C’est bien, prononça pour la seconde fois Léon.
– Il y a aussi les deux clercs nouveaux, continua

Letanneur, et le nouveau domestique…
Maître Malevoy rougit.
– As-tu à t’en plaindre ? fit-il.
– Les deux clercs ne veulent pas travailler, et le

domestique ne veut pas servir. Ils disent qu’ils n’ont pas



d’ordre à recevoir de moi.
Pour la troisième fois, Léon répéta, mais d’une voix

sourde et profondément altérée :
– C’est bien !
– Patron, reprit le maître clerc, qui hésitait

grandement, je me trouve connaître un fait que vous
ignorez peut-être. Dès le temps de maître Deban, il y
avait des personnes intéressées à posséder certaines
pièces, faisant partie du dossier de la famille de Clare…

– Les papiers de la famille de Clare sont intacts,
l’interrompit sèchement maître Malevoy.

– Tant mieux, patron, car demain, à onze heures du
matin, communication vous en sera demandée.

Léon le regarda en face. Letanneur poursuivit d’une
voix émue :

– Monsieur de Malevoy, vous venez de me rappeler
une époque où vous aviez quelque amitié pour moi,
puisque vous me choisissiez pour votre témoin dans un
duel…

– Après ? fit le jeune notaire avec impatience.
– Écoutez, Léon… commença le maître clerc. Il se

reprit pour dire :
– Écoutez, Monsieur de Malevoy ! Il est impossible

que vous n’ayez pas besoin d’aide à l’heure où nous
sommes !

Léon se redressa et garda le silence.
– Monsieur de Malevoy, continua Letanneur d’un ton

presque suppliant, vous avez été bon pour moi. Vous



n’ignoriez pas mes liaisons avec ceux que vous avez
chassés et vous m’avez gardé chez vous. J’étais un
homme entraîné, je n’étais pas un homme perdu : vous
comprîtes cela, vous qui aviez si peu d’âge… et, depuis ce
temps-là, je suis à vous corps et âme, Monsieur de
Malevoy !

– Je n’ai pas eu lieu de regretter ce que j’ai fait,
répliqua le jeune notaire qui détourna les yeux.

– On penserait que vous n’en êtes pas bien sûr, dit
Letanneur avec amertume. Vous n’avez pas confiance en
moi.

Il fit un pas vers Léon et ajouta :
– Je vous ai servi fidèlement, je le jure ! Il n’y avait

point de mérite à cela… Mais il y avait du danger.
L’œil perçant de Malevoy se releva sur lui.
– Si vous eussiez eu confiance, poursuivit le maître

clerc, si vous m’aviez interrogé avec de bonnes paroles, je
vous aurais avoué depuis bien longtemps ce qui fait ma
peine. Il y a dans ma vie six semaines, deux mois peut-
être, que je voudrais retrancher au prix de tout mon
sang…

Léon lui tendit la main en souriant avec fatigue.
– Tu as été sollicité, dit-il, menacé peut-être, depuis

lors…
– Obsédé, attaqué, blessé deux fois ! murmura

Letanneur.
– Ah !… fit le jeune notaire.
Le mot qu’il allait prononcer s’arrêta sur ses lèvres.



– Tu n’as pas porté plainte en justice, dit-il, donc
quelque chose t’arrête et tu ne peux rien.

– Pour moi, c’est vrai, prononça tout bas Letanneur,
mais pour vous…

Léon retira sa main.
– Tu aimes ma sœur, murmura-t-il, tu es un fou !
Comme le rouge montait aux joues de Letanneur, Léon

acheva d’un ton doux et affectueux :
– Tu n’es pas seul à souffrir. Tout ce que tu pourrais

me dire, je le sais. Laisse-moi, et ne me garde pas
rancune.

Le maître clerc se retira sans ajouter une parole.
Malevoy mit sa tête entre ses deux mains, dès que la
porte se fut refermée.

– Oui, pensa-t-il tout haut après un long silence, je sais
tout, ou, du moins, je crois tout savoir, et cela ne me sert à
rien ! Et il ne me servirait à rien d’en savoir davantage !
L’heure vient. Je la sens approcher. Ces gens resserrent
le cercle autour de moi, le cercle sans issue. Il ne me
convient pas de fuir : je n’ai pas d’armes pour combattre…

– Pas d’armes ! répéta-t-il avec une étrange
expression d’égarement dans les yeux.

Sa main toucha de nouveau et comme malgré lui le
bouton du tiroir qui s’ouvrait sous la tablette de son
bureau.

Sa main disparut dans le tiroir et ressortit, tenant une
riche paire de pistolets de poche, en ivoire, incrusté
d’émail.



– Cela ne vaut rien pour combattre, murmura-t-il en
découvrant les capsules toutes neuves qui brillaient à la
cheminée des pistolets, mais cela délivre.

Son œil fixe s’ouvrit tout rond, comme font, dit-on, les
yeux de ceux que le vertige penche et attire au-dessus du
vide.

Il tressaillit violemment et se recula. C’était le vide, en
effet, qu’il voyait au-dessous de lui. Une contraction
pénible agita les muscles de sa face tandis qu’il murmurait
encore, répondant aux lugubres tentations de sa pensée :

– Non ! oh ! non ! Rose resterait seule !
Un baiser effleura son front et une douce voix dit à son

oreille :
– Merci, mon frère.
Il se retourna sans étonnement. Sur son visage

bouleversé, le sourire luttait contre l’angoisse.
Rose de Malevoy était derrière lui, souriant aussi avec

une tristesse profonde.
– Nous sommes donc bien malheureux ! prononça-t-

elle lentement en lui prenant les deux mains.
Son œil doux et vaillant dont la prunelle, d’un bleu

obscur, semblait noire sous l’ombre de ses longs cils, était
fixé sur les yeux de son frère. Dans les demi-ténèbres qui
emplissaient cette vaste pièce, sa taille gracieuse, mais
trop frêle, grandissait, amincie. Il y avait en elle quelque
chose de ces visions qui passent, aux heures extrêmes où
là destinée étend sa main pour secourir ou pour frapper.

Léon l’attira contre lui, et les deux bras de la jeune fille



se nouèrent autour de son cou.
– Tu viens de l’hôtel de Clare, dit-il.
Rose avait son manteau de velours et ses fourrures.
– J’ai promis que nous irions, fit-elle au lieu de

répondre et en pointant du doigt la lettre d’invitation qui
restait ouverte sur la table.

Léon baissa la tête et murmura :
– Pour quoi faire ?
Elle dépouilla son manteau d’un mouvement facile et

charmant ; elle ôta son chapeau, elle releva d’un tour de
main sa coiffure affaissée. Léon la regardait attendri. Elle
s’assit sur ses genoux comme un enfant.

– C’est aujourd’hui la fin de mes dix-neuf ans, dit-elle.
Pourquoi n’as-tu pas laissé parler M. Letanneur ?

– Tu étais là ? interrogea Léon. Tu écoutais ?
– J’arrivais comme tu disais : « Vous aimez ma

sœur. » Es-tu bien sûr qu’il m’aime ?
Léon jouait avec ses noirs cheveux qui se déroulaient

en boucles splendides.
– Madame Letanneur ! poursuivit-elle. Madame

Urbain-Auguste Letanneur !
Malgré lui, Léon sourit.
– Moi, dit-elle, je ne ris pas. J’ai bien vieilli depuis hier.

J’ai songé au couvent, comme tu as pensé à tes pistolets,
mon frère. Le couvent sans vocation est aussi un suicide.
Et puis tu resterais seul !

– En effet, pensa tout haut Léon. Depuis hier, petite



sœur, te voilà bien changée !
Elle le regarda d’un œil sérieux.
– J’ai été bien longtemps une enfant, reprit-elle. Je

faisais un beau rêve, peut-être. J’ai refusé la main d’un
homme dont la recherche me rendait fière : un grand
esprit et un grand cœur.

– Le docteur Abel Lenoir… murmura Léon.
– Oui, prononça lentement la jeune fille, et cela

m’étonne d’avoir osé dire non au docteur Abel Lenoir.
Nous ne devons repousser personne.

Elle leva la main de son frère jusqu’à ses lèvres, et,
quoiqu’il fit résistance, elle y mit un baiser en disant :

– Je suis une femme maintenant. Tout ce que j’ai
acquis, je te le dois. Tu me demandais pourquoi nous
irions à l’hôtel de Clare, au bal, quand nos deux cœurs
sont en deuil. Je te répondrai tout à l’heure. Auparavant il
faut que je sache…

– Il faut ! répéta Léon un peu scandalisé. Cela veut
dire : je veux !

– Cela veut dire : je veux, répéta la jeune fille à son
tour. Je veux savoir !

Et, pendant que leurs regards se croisaient, elle
ajouta :

– Tu as dit à Letanneur : « Je sais tout. » J’ai besoin
de savoir tout ce que tu sais. Il y a là-dedans une femme ;
les hommes ne peuvent pas combattre les femmes.

– Je ne songe plus à combattre, murmura le jeune
notaire.



– C’est pour cela que me voici, prononça Rose d’une
voix sourde et si résolue que Léon eut un mouvement au
cœur. Je combattrai à ta place, mon frère.

– Pauvre sœur, dit-il, Dieu m’avait donné du courage.
Si je suis désespéré c’est que tout est perdu.

Mlle de Malevoy fixa sur lui ses grands yeux qui
brillaient d’un calme étrange.

– Tu n’es pas coupable, fit-elle, j’en jurerais sur mon
salut !

– Demain, répliqua Léon, je passerai pour coupable.
– Demain est loin… si les titres étaient recouvrés cette

nuit ?
– Les titres, répéta Léon stupéfait. Qui donc t’a dit ?…
– Je ne suis pas superstitieuse, fit Rose au lieu de

répondre, mais certains souvenirs d’autrefois restent en
moi comme des croyances vagues. J’ai été élevée dans le
Morvan où les fantômes vont sur la lande, autour de l’eau
qui dort. Nourrice-Nonor, ma pauvre vieille mère de lait,
les avait vus bien souvent le long des grandes friches qui
descendent des derniers sommets de la Côte-d’Or vers le
cours sombre de l’Arroux. Elle disait toujours : « Il y a des
lieux qui sont fées. » Et elle contait l’histoire de la Croix-
Malou, derrière laquelle chacun trouve son bonheur ou
son malheur. Il est pour moi, à Paris, un lieu qui est fée,
car, deux fois, j’y ai trouvé mon destin.

Elle s’arrêta. Léon ne l’interrogea point.
– Aujourd’hui, reprit-elle lentement, je suis retournée

au cimetière du Montparnasse.



– Toute seule ?
– Toute seule.
– Il était là ?
– Oui… assis, non plus auprès de la pauvre tombe,

mais dans l’enceinte qui entoure la grande sépulture des
Clare. Il aime la princesse Nita d’Eppstein.

– Qui est donc cet homme ? s’écria Léon
brusquement. Tu ne me l’as jamais dit !

Un éclair renaissait dans ses yeux éteints. Rose
l’embrassa.

– C’est cela, fit-elle. Éveille-toi, mon frère, fût-ce pour
haïr !

– Qui est cet homme ? répéta Malevoy. Moi aussi, je
veux savoir !

Mlle de Malevoy ne répondit pas.
– Mon frère, dit-elle après un silence, de ce ton rassis

et résolu qui inspirait à Léon tout ensemble de la crainte
et un confus espoir, tu sais ce que j’ai besoin d’apprendre,
et je connais ce que tu ignores peut-être. Tu as prononcé
le mot : depuis hier je suis bien changée. On peut vieillir
de dix ans en un seul jour. Ne me traite plus comme une
enfant pour qui l’on pense et pour qui l’on agit. Je pense
par moi-même ; par moi-même, je veux agir. Je n’aimerai
qu’une fois, et qui donc lui donnera une tendresse pareille
à la mienne ? J’ai le droit de combattre. Si je remporte la
victoire, je gagnerais peut-être ton bonheur avec le mien
– et le sien, car ma vie entière sera consacrée à le faire
heureux.



– Mon bonheur ! à moi ! murmura Léon qui secoua la
tête tristement.

Rose se leva et prit un siège à côté de lui, disant :
– Jusqu’à ce que tu m’aies expliqué clairement et

complètement le cas où tu te trouves, nos paroles se
croiseront sans se répondre. Après toi je parlerai.
Maintenant, je t’écoute.

Le regard du jeune homme se porta avec une lassitude
effrayée sur les papiers qui étaient devant lui.

– Ce sera long, fit-il en se parlant à lui-même. La jeune
fille répliqua froidement :

– La nuit entière est à nous.
Léon rapprocha de lui le dossier qui portait pour

suscription : « n° 2, la mère Françoise d’Assise (morte) »,
l’ouvrit, non sans une visible hésitation.

– Ma sœur, prononça-t-il avec gravité, je ne connais
pas de cœur plus loyal que le tien. Ceci est le secret d’une
famille, et, nous autres notaires, nous sommes des
confesseurs. Tu es la rivale de la princesse d’Eppstein,
pourrais-tu affirmer sous serment que, demain, tu ne
seras pas son ennemie ?

– Sous serment ! répondit Rose. Je l’affirme ! J’aime
Nita comme si elle était ma sœur. Je jure que je l’aimerai
toujours !

– Écoute donc, poursuivit Malevoy d’un ton solennel et
presque menaçant. Si d’un malheureux qu’il est, certaines
gens font jamais du fils de ton père un criminel, tu
comprendras du moins pourquoi il meurt ou pourquoi il se



venge !



XIII – Raymond Clare-Fitz-
Roy, duc de Clare

 
Un instant, Léon de Malevoy feuilleta le dossier de la

mère Françoise d’Assise ; puis il commença ainsi :
– Tu as connu Rolande de Clare, la religieuse de Bon-

Secours, qui est morte à près de cent ans ; tu as connu
également le feu général duc Guillaume de Clare, père de
la princesse d’Eppstein. Le drame que je vais te raconter
eut quatre personnages : Rolande, Guillaume, Raymond,
Thérèse.

« Le père de Nita, le duc Guillaume, était le fils cadet
de William Fitz-Roy Jersey, duc de Clare, reconnu pair de
France et cousin du roi par la déclaration de 1776, grand
d’Espagne de première classe, et, malgré tout cela,
maintenu par rescrits spéciaux de la reine Anne, aux
peerages d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande, sous ses
nombreux titres et qualités. La fortune de cette famille,
dont le roi Jacques et le prétendant avaient proclamé
l’origine quasi royale, était immense. Les biens
d’Angleterre seulement auraient pu fournir plusieurs
apanages de prince.

« William Fitz-Roy, compagnon et ami du second



chevalier de Saint-Georges, Charles-Édouard, avait été
mêlé dans sa jeunesse à toutes les entreprises ayant pour
but de rétablir sur le trône d’Angleterre la race exilée des
Stuarts. Ce fut un dissipateur double, jetant son or des
deux mains aux conspirations et aux somptueuses folies
de la cour française. Lorsque, dans la seconde moitié du
dix-huitième siècle, George III confisqua enfin ses biens
d’Angleterre, on le regardait déjà comme aux trois quarts
ruiné, quoiqu’il possédât encore un revenu évalué à
plusieurs centaines de mille livres.

« Il était veuf, et sa cousine Rolande de Clare, qu’on
appelait lady Stuart, tenait sa maison à Rome où il avait
choisi sa résidence. On disait de celle-là qu’elle avait élevé
ses regards très haut et que les rayons du soleil lui
avaient brûlé le cœur ; d’autres prétendaient qu’un
mariage mystérieux la rapprochait de ce trône déchu qui
était son berceau. À la mort de Charles-Édouard, le
second prétendant, elle porta le deuil de veuve et ne le
quitta que pour prendre le nom de sœur Françoise
d’Assise et revêtir l’habit de religieuse qui devait être son
linceul, après tant d’années de morne pénitence.

« Le duc William avait deux fils dont l’éducation se fit à
Rome. L’aîné, Raymond, comte du Saint-Empire, en
naissant, par don gracieux de Joseph II, son parrain, fut
destiné à un grand état. On lui substitua tout ce qui
restait des biens de France et d’Italie. Lady Rolande
Stuart, sa marraine, acquit, en son nom, le château de la
Nau-Fabas, en Dauphiné, qui touchait aux anciennes
possessions de la famille et complétait un splendide
domaine. Il devait être d’épée. Son frère puîné,



Guillaume, fut réduit à la stricte portion des cadets de la
noblesse anglaise. L’Église seule lui restait, avec la
protection de son frère.

« Lady Rolande Stuart était une femme d’un haut
caractère et d’un courage presque viril. Elle accomplit
comme il faut ses fonctions de mère près des fils du vieux
duc William, qui s’en allait diminuant et tombant.

« Lorsque vint la Révolution française, le vieux duc
était mort ; Raymond venait de recevoir son brevet de
colonel ; Guillaume allait entrer dans les ordres.

« C’étaient deux beaux jeunes gens. Ma sœur, tu as
été à même trois fois d’apprécier l’admirable sang de
cette race : tu as vu lady Rolande Stuart presque
centenaire, tu as vu le duc Guillaume à soixante ans ; tu
voyais ce matin encore la princesse Nita, brillante de
grâce et de jeunesse…

– Je ne connais rien de si beau qu’elle, murmura Rose,
si ce n’est lui !

– Lady Stuart, poursuivit Léon de Malevoy, aimait
tendrement ses neveux Raymond et Guillaume, mais sa
préférence était pour Raymond, le jeune duc, cœur
généreux, esprit hardi. Le besoin de son éducation
militaire avait nécessité pour lui un séjour de deux années
à Paris. Quand il revint, il était impossible de voir un plus
parfait cavalier.

« Seulement lady Stuart découvrit en lui avec une
profonde inquiétude des idées qui n’étaient point celles de
ses pères. En ce temps-là, Paris n’enseignait déjà plus
l’amour du passé. Le fils des chevaliers avait détaché un



fruit de l’arbre de la science. Il rapportait de ce brûlant
foyer parisien qui chauffe périodiquement l’enthousiasme
du monde entier, la fièvre nouvelle ; il était un homme de
l’avenir.

« Cette grande date 1789 éclatait sur le monde. Les
deux frères s’aimaient, et pourtant ils se dirent adieu,
pour suivre deux routes opposées.

« Quelques années plus tard, lady Rolande Stuart,
rentrée en France par la porte du danger, travaillait
ardemment et au risque de sa vie au rétablissement du
trône. Elle payait avec son sang cette hospitalité du
château de Saint-Germain, maigre et presque honteuse,
que les Bourbons avaient donnée jadis comme une
aumône à Stuart dépossédé. Guillaume, laissant là le
surplis, combattait à l’armée de Condé. Raymond, le duc,
était simple sergent à Sambre-et-Meuse, malgré son
brevet de colonel.

« On vit cela souvent à cette époque tempétueuse.
« La tempête se calma au-dedans, portée au-dehors

par les gloires de l’Empire. En 1814, il y avait un général
duc de Clare qui commandait une division à Montmirail :
c’était Raymond, tandis qu’un autre général de Clare
attendait près du roi Louis XVIII, à Hartwell : c’était
Guillaume.

« L’abdication de Fontainebleau brisa l’épée de
Raymond et rouvrit à Guillaume les portes de la patrie.

« Il y avait de longues années que les deux frères ne
s’étaient rencontrés.

« Tout ce que je viens de te dire, ma sœur, est la



préface indispensable du récit de la mère Françoise
d’Assise. Voici maintenant le récit.

« Le 6 avril 1814, un mois environ après le retour de
l’empereur, nous trouvons le général duc Raymond de
Clare à son château de la Nau-Fabas, situé à peu de
distance de la frontière de Savoie, en la paroisse de
Pontcharra. Une blessure grave, reçue au début même de
la campagne des Cent-Jours, le retenait loin des champs
de bataille où se jouait le va-tout de l’empire.

« C’était un soir. Il y avait de l’orage dans la montagne,
et l’on entendait parfois au loin des coups de feu, mêlés
aux échos du tonnerre, car la gendarmerie de Grenoble
poursuivait un corps de royalistes dans les gorges qui sont
en avant de Cheylas.

« Raymond, demi-couché sur une chaise longue, avait
les mains dans celles de la jeune duchesse de Clare, sa
femme, et regardait jouer sur le tapis un chérubin de
deux ou trois ans, qui était son fils Roland.

« Le général était jeune encore, et très beau ; j’ai vu
son portrait, peint vers ce temps-là, entre les mains de la
mère Françoise d’Assise.

Il avait épousé par amour, quatre ans auparavant, une
fille de petite noblesse, en ce même pays dauphinois. Sa
femme était presque une enfant, par l’âge, et plus encore
par l’ignorance du monde, car elle n’avait jamais quitté sa
famille, habitant la partie la plus retirée du val de
Graisivaudan. Elle adorait son mari comme un dieu. La
mère Françoise d’Assise, en parlant d’elle, après tant
d’années écoulées, avait les larmes aux yeux, ces yeux



austères que le martyre n’aurait point mouillés. Elle disait
souvent : « Thérèse était bonne et belle comme les
anges. »

– Thérèse ! murmura Mlle de Malevoy. Est-ce donc le
nom qui manque à cette pauvre tombe ?…

– Deux fois, continua Léon : la première fois, à
l’occasion de son mariage, la seconde fois, pour la
naissance de son fils, le général duc Raymond de Clare
avait renoué correspondance avec sa famille. La première
réponse qu’il reçut était signée Guillaume. Elle ne
manquait pas de tendresse, mais elle désapprouvait ce
que le général royaliste appelait une mésalliance.

« La seconde lettre était de lady Rolande Stuart. Sous
le style rigide de celle-là, on sentait battre un cœur de
mère. Lady Stuart demandait à être la marraine de
l’enfant.

« L’enfant fut nommé Roland, du nom de lady Stuart.
« Ce soir dont je te parle, ma sœur, quelques minutes

avant l’heure du souper, un domestique entra dans la
chambre du général, disant qu’une vieille paysanne et un
paysan, tous deux étrangers à la contrée, demandaient
l’hospitalité. C’était chose tellement simple que Raymond
s’étonna d’être dérangé pour si peu : sa maison était
ouverte à tout le monde.

« Mais le domestique ajouta :
« – Le paysan et la paysanne ont exigé que leurs noms

fussent dits à M. le duc. Le paysan s’appelle Guillaume, et
la paysanne Rolande.



« Raymond oublia sa blessure et se leva tout droit.
« L’instant d’après, les deux frères étaient dans les

bras l’un de l’autre, et le petit Roland, étonné, jouait sur
les genoux d’une grande femme à cheveux gris qui lui
disait :

« – Aime-moi bien, enfant chéri, je suis ta tante et ta
marraine. »

« Guillaume de Clare, fugitif et cherchant à gagner le
Piémont par la Savoie, avait trouvé, cette nuit, les routes
barrées de tous côtés. Il était blessé, lui aussi. Ce n’était
pas au hasard qu’il avait frappé à la porte de Raymond.

« Je répète que les deux frères s’aimaient ; j’ajoute
que chacun d’eux avait un noble cœur, Guillaume trouva
un abri sûr au château de la Nau-Fabas que la présence
de Raymond transformait en un sanctuaire pour les
serviteurs du gouvernement impérial. Ce furent quelques
semaines heureuses. La blessure du général royaliste
était légère, celle de Raymond allait se guérissant.

« Thérèse, la jeune duchesse de Clare, avait conquis du
premier coup la tendresse de lady Stuart. Je ne sais pas si
elle eût brillé dans un salon de notre faubourg Saint-
Germain, et je ne dis pas non ; car la simplicité, cette
grâce souveraine, est partout à sa place ; mais ici, dans
son rôle de châtelaine hospitalière, Thérèse était adorable,
au point de trouver grâce devant son beau-frère lui-
même. Le courtisan d’Hartwell ne pouvait s’empêcher
d’admirer et d’aimer cette suave créature, douce et fière
comme une image de la Vierge avec son enfant dans ses
bras.



« Mais celles qui sentent vivement gardent longtemps
le souvenir de la première impression reçue. Thérèse se
souvenait du premier regard de Guillaume, quand il était
entré avec sa veste de paysan. Ce regard lui avait mis du
froid dans le cœur. Thérèse respectait Guillaume, le frère
de son bien-aimé mari ; elle était pour lui empressée,
prévenante et tendre, mais elle avait de lui une vague
frayeur.

« Raymond était plus soldat, Guillaume plus grand
seigneur ; l’aspect du général royaliste était comme une
voix muette qui reprochait à Thérèse son éducation
villageoise et son humble origine.

« Là-bas, dans ces montagnes du Dauphiné, le sang est
chaud, les têtes sont dures. La passion politique s’y allume
vivement et s’éteint avec peine. Depuis le retour de
Napoléon, une sourde fermentation régnait : deux
révolutions successives en l’espace de quelques mois
avaient donné un furieux aliment aux rancunes
particulières.

« Vers le milieu du second mois des Cent-Jours, des
bandes armées commencèrent à paraître ; troupes de
brigands selon les uns, selon les autres, avant-garde d’un
bataillon fidèle ; en politique, les choses sont sujettes ainsi
à être baptisées deux fois. Il y eut d’abord des
engagements de village à village, puis on entendit parler
de gendarmes tués à l’affût dans les gorges, et un
détachement de recrues, marchant nuitamment pour
gagner les Hautes-Alpes, fut presque entièrement détruit,
sur la rive gauche de l’Isère, à la fin d’avril.



« Une autre nuit du commencement de mai, ceci
importe davantage à mon histoire, un corps nombreux
passa la frontière de Savoie sous prétexte de
contrebande, et attaqua le dépôt d’un régiment
d’infanterie, arrêté à Pontcharra. Il y eut là un combat
sanglant et singulièrement meurtrier. Les prétendus
contrebandiers furent repoussés, mais ils avaient mis le
feu aux quatre coins du bourg, qui brûla pendant une
semaine entière. Quelques maisons seulement restèrent
debout çà et là autour de l’église calcinée. La mairie avec
tous les papiers municipaux avait été détruite.

« C’était à la mairie de Pontcharra que le général
Raymond, duc de Clare, avait célébré son mariage. Roland
de Clare, son fils, avait été inscrit au registre de l’état civil
dans cette même mairie de Pontcharra.

« Comme la perte des registres rendait Thérèse
soucieuse, Raymond lui dit, la main dans celle de
Guillaume :

« – Nous avons les extraits au château, ma chère
femme, et rien n’est plus facile que de régulariser une
situation pareille. Dès que je serai guéri, j’irai pour cela à
Grenoble. »

« – D’ailleurs, ajouta Guillaume en souriant, nous
sommes, ici présents, les derniers de Clare : Raymond,
ma tante Rolande, et moi. Ni ma tante Rolande ni moi
nous ne prendrons l’héritage de mon neveu, Madame ma
sœur ! »

« Le sourire du général royaliste réchauffa le cœur de
Thérèse, mais lady Stuart lui fit encore plus de bien en



ajoutant :
« – Je répondrais de mon neveu Guillaume comme de

moi-même, mais il faut que ces choses soient faites et bien
faites. Les événements sont dans les mains de la
Providence. Duc, nous irons tous à Grenoble, quand le
temps sera propice, et nous témoignerons.

« Mais le temps, désormais, ne devait jamais être
propice.

« Vers la fin de ce même mois de mai, les deux frères
échangèrent l’adieu. Guillaume de Clare était guéri ; le
sort semblait pencher de nouveau vers les Bourbons, et
Guillaume ne voulait point rester oisif à l’heure de la lutte.
Il partit. Lady Stuart le suivit.

« Quand le duc et sa jeune femme se trouvèrent seuls
de nouveau dans le grand salon du château, Thérèse
pleura.

« – Tu les regrettes ? demanda Raymond.
« – Ils s’en vont pour nous combattre, répondit

Thérèse.
« – C’est le malheur des guerres civiles, murmura le

duc. Mais je t’en prie, Thérèse, dis-moi que tu les aimes.
« – J’aime lady Stuart, prononça tout bas la jeune

duchesse. Elle m’aime.
« – Mon frère Guillaume ne t’aime-t-il pas aussi ?
« – Je ne sais… fit-elle après un long silence.
« Puis elle ajouta en se couvrant le visage de ses

mains :
« – Si notre petit Roland n’était plus en vie, Monsieur



Guillaume (elle souligna le mot monsieur) serait héritier
de tous les biens et de tous les titres de la maison de
Clare ! »

« Le canon de Waterloo tonna, puis se tut. L’empereur
était le prisonnier de l’Angleterre.

« Au dernier moment de la lutte, le duc Raymond,
blessé qu’il était et si faible qu’il avait peine à monter à
cheval, avait endossé le harnais pour se mettre à la tête
d’un corps de volontaires. Il fut pris les armes à la main et
conduit à Grenoble où siégeait la commission militaire.

« Thérèse était dans la ville avec son fils, mais elle
n’obtint jamais la permission de passer le seuil de la
prison.

« Les tribunaux exceptionnels sont partout et toujours
les mêmes. Le duc Raymond, comme tant d’autres, avait
fait sa soumission au roi Louis XVIII avant les Cent-
Jours. Il fut appelé devant la cour prévôtale, sous
l’accusation de haute trahison.

« La veille du jour où il devait être jugé, le même
paysan qui avait frappé jadis une nuit à la porte du
château de la Nau-Fabas fut introduit dans sa prison. Les
ordres étaient pourtant bien sévères, mais il n’est point
de clef que l’or ne puisse faire tourner.

« Les deux frères restèrent une demi-heure ensemble.
Guillaume de Clare emporta le portefeuille de Raymond,
lequel contenait tous ses papiers de famille.

« Ceci faisait partie d’un plan qui devait, sinon sauver
l’accusé, du moins retarder le jugement.



« – Nous aurons ainsi quelques jours de répit, avait dit
le général royaliste. En quelques jours on fait bien des
choses ! »

« Le duc Raymond répondit :
« – Frère, j’irai jusqu’à fuir, s’il le faut, à cause de ma

Thérèse bien-aimée et de mon enfant. Agis pour le mieux,
je mets mon salut entre tes mains.

« Guillaume, qui était sur le point de sortir, revint
pour ajouter :

« – Quand même tu trouverais un moyen de
communiquer avec la duchesse, pas un mot de notre
projet ! Sa frayeur et son indignation seront notre
meilleur auxiliaire devant le tribunal. Si l’on pouvait
supposer que toi et moi nous sommes d’accord, tout serait
perdu.

« Ceci était très vrai, mais très subtil. Les choses trop
subtiles sont dangereuses.

« Le lendemain, le général Raymond de Clare
comparut devant ses juges. Dans un coin de la salle, il y
avait une pauvre femme voilée qui portait un enfant dans
ses bras.

« L’audience durait depuis une heure à peine,
lorsqu’un huissier remit une lettre au président. Il y eut
aussitôt un mouvement parmi les juges, et un nom courut
de bouche en bouche dans l’auditoire :

« – Le général de Clare !
« Selon la mode anglaise, Guillaume, étant cadet, ne

portait aucun titre.



« Chacun pensait qu’il venait au secours de son frère.
« Une seule personne, au lieu d’éprouver un

mouvement d’espoir, se sentit froid jusque dans le cœur
en écoutant le nom du général royaliste : ce fut la jeune
femme voilée qui portait un enfant dans ses bras.

« La première impression de Thérèse subsistait
toujours. Elle avait peur de son beau-frère ; peur pour
elle-même et pour Roland.

« Aussi ne fut-elle point surprise, mais bien
épouvantée, quand son beau-frère répondit à la question
du président, touchant ses noms et qualités :

« – Lieutenant général Guillaume Clare Fitz-Roy
Jersey, duc de Clare.

« Elle serra silencieusement son fils contre sa poitrine.
Il lui semblait qu’on héritait de lui vivant.

« Le nouveau duc, cependant, prit dès l’abord une
attitude qui étonna singulièrement le tribunal et les
assistants.

« – Je viens, dit-il, protester contre la procédure, en la
forme, et demander avec l’agrément du roi notre maître
qu’il soit sursis quant au jugement du fond. Il n’y a qu’un
duc de Clare, c’est moi, je n’ai plus de frère. L’homme que
voici sur le banc des accusés, qu’il soit ou non un général
au service de l’empire déchu, n’a aucun droit au nom de
Clare et je le dénonce comme un imposteur.

« Le duc Raymond se leva très pâle et se rassit sans
avoir parlé : ceci faisait partie du plan concerté dans la
prison entre les deux frères.



« Un cri faible fut entendu. On emporta une femme
évanouie et un enfant qui pleurait : ceci était le résultat
du plan qui avait un côté trop subtil.

– Ma sœur, il faut faire bien attention à cette
circonstance, s’interrompit ici Léon de Malevoy, car c’est
l’explication d’une étrange énigme. Thérèse s’enfuit sous
le coup d’une pensée terrible ; elle voyait la vie de son fils
menacée par l’homme qui devait être son protecteur.

« La comédie qui se jouait était destinée à donner le
change aux juges, mais cette comédie trompait Thérèse
bien plus complètement que les juges eux-mêmes, parce
qu’on ne l’avait point mise dans le secret. C’était une
simple fille des champs, malgré tout, et le haut rang
qu’elle avait occupé un instant ne pouvait lui avoir
enseigné le monde, car le château de la Nau-Fabas était
une solitude. Cet homme qu’elle avait soigné blessé, cet
hôte ingrat, ce frère dénaturé qui revenait tout-puissant
de Paris, non point pour secourir son frère malheureux,
mais pour le dépouiller après l’avoir accablé, lui fit
horreur et l’épouvanta.

« Elle n’eut plus qu’une pensée : cacher son fils. La vie
de son fils opposait un dernier obstacle aux ambitions de
cet homme, pauvre faible obstacle, facile à briser. Il fallait
fuir, puisque la résistance était désormais impossible. À
tout prix il fallait fuir.

« Thérèse quitta Grenoble, ce jour-là même.
« L’audience, cependant, continuait. Sur l’observation

du président, tendant à établir que l’incident était
entièrement étranger à la cause et en dehors de la



compétence de la cour prévôtale qui pouvait connaître
seulement du fait de trahison, Guillaume fit valoir la
volonté du roi et plaida avec une rare énergie son intérêt
personnel et de famille, son intérêt d’honneur. Il ne
voulait pas, dit-il, que le noble nom de Clare, synonyme
de loyauté en France comme en Angleterre, historique dix
fois, cité à chaque page des annales de la fidélité, fût porté
sur l’échafaud avec cette tache de trahison.

« – Les Clare, ajouta-t-il, meurent pour le roi, ils l’ont
prouvé depuis deux siècles, que le roi ait nom Stuart ou
Bourbon : ils ne meurent jamais contre le roi. La
révolution triompherait à bon droit, si elle pouvait inscrire
dans son martyrologue un fils de Stuart dont le sang ferait
un contrepoids impie au sang royal du premier Charles.

« Que cet homme soit puni, termina-t-il enfin, il
m’importe peu, je ne le connais pas, mais qu’on me laisse
au moins le loisir de mettre mon écusson à l’abri d’une
tache funeste. Il ne serait pas bon que l’Europe pût dire :
un soldat de l’armée de Condé, un compagnon d’exil de
Louis XVIII, un général français, un pair de France, a
demandé huit jours de la vie d’un coupable pour
sauvegarder son propre honneur, et cette grâce lui a été
refusée ! Dans l’espace de huit jours, je m’engage à
prouver que le général bonapartiste, assis au banc des
accusés, n’a aucun droit à mon nom de Clare, aucun droit
à mon titre de duc, et je mets la cour au défi d’affirmer
que, parmi les papiers de cet homme, une seule pièce ait
été trouvée qui établisse son prétendu état civil. Mon
frère aîné, le duc de Clare, est mort, je suis son unique
héritier ; dans huit jours, à cette même place, je m’engage



à produire son acte de décès…
« Ma sœur, c’était un temps troublé profondément, où

le cours des choses allait sans doute au vent de la faveur
et de la passion. Il faut constater cela pour expliquer les
hardiesses presque insensées de cette allégation, dans le
pays même où le général Raymond de Clare possédait
d’immenses domaines, et à quelques lieues seulement de
sa résidence bien connue. Mais les juges composant la
cour étaient étrangers à la contrée et il est des jours où la
politique est friande de scandales. L’échafaud qui se
dresse après les guerres civiles ne déshonore pas : c’est
un calvaire. Ce qui déshonore, c’est le vol et l’imposture :
l’idée de trouver, sous l’uniforme d’un général de division
la peau d’un effronté coquin, était faite pour séduire.

« Guillaume de Clare ne demandait, après tout, qu’une
semaine.

« La cour s’ajourna.
« C’en était assez pour la réussite du plan.
« Dans la nuit du surlendemain, Raymond de Clare

s’évada des prisons de Grenoble, par les soins du duc
Guillaume, son frère.



XIV – Frère et sœur

 
Léon de Malevoy reprit :
– Toutes ces choses sont relatées ici dans le récit de la

mère Françoise d’Assise, écrit, partie de sa propre main,
partie de la mienne, sous sa dictée.

« Lady Stuart était du voyage triste qui suivit
l’évasion préparée par Guillaume. Ce fut elle qui
accompagna Raymond à son château de la Nau-Fabas, où
ils croyaient retrouver la jeune duchesse Thérèse et le
petit Roland.

« Raymond regrettait ce qu’il avait fait ; lady Stuart
partageait son avis. C’étaient deux nobles cœurs et dignes
de s’entendre : pour l’un ni pour l’autre, cependant, la
droite intention de Guillaume ne soulevait aucun doute.

« Ils arrivèrent au château de la Nau-Fabas avant le
jour. La blessure de Raymond s’était rouverte en chemin.
Les gens du château n’avaient vu ni la jeune duchesse
Thérèse ni l’héritier, comme on appelait le petit Roland
dans les domaines. De vagues rapports ayant donné à
penser que la mère et le fils avaient passé la frontière de
Savoie, Raymond voulut continuer son voyage. Il était
très faible et il perdait beaucoup de sang.



« À trois jours de là, dans un petit hameau savoyard,
non loin de Chambéry, les deux frères eurent leur
dernière entrevue, à laquelle assista lady Stuart.
Raymond était mourant et avait reçu déjà les secours de
la religion. Il embrassa Guillaume, qui pleura en lui
rendant son baiser. Il confia à Guillaume la tutelle de sa
jeune femme et de son enfant ; en outre il l’institua, en cas
de malheur, son légataire universel.

« Le lendemain, Raymond, duc de Clare, rendit son
âme à Dieu. C’était le vingt-quatrième jour de juillet en
l’année 1816. Son acte de décès fut dressé en due forme et
joint au dépôt que Guillaume possédait déjà.

« Lady Stuart aimait le duc Raymond comme un fils.
La communauté de foi politique l’avait toujours
rapprochée de Guillaume ; mais, au fond du cœur,
Raymond était son préféré. Elle resta violemment frappée
et toutes les recherches pour découvrir la retraite de la
jeune duchesse et de son fils ayant été inutiles, lady
Stuart se retira au couvent de Bon-Secours, au
commencement de 1817, sous le nom de sœur Françoise
d’Assise.

« Il semblait que Thérèse eût tout d’un coup disparu
de la surface terrestre, avec son fils, sans laisser de trace.
Ce qui va suivre est purement conjectural et résulte de
renseignements recueillis à droite et à gauche,
indépendamment de ce que la mère Françoise d’Assise et
feu M. le duc pouvaient savoir eux-mêmes.

« Les noms inscrits sur ces papiers, s’interrompit Léon
Malevoy en rapprochant de lui les différents petits



dossiers qui, naguère, étaient sous la même enveloppe,
indiquent les personnes interrogées. Aucune, parmi ces
personnes, ne savait rien de certain.

« Les probabilités sont que Thérèse, duchesse de
Clare, trompée par l’apparente trahison de son beau-frère
et lui attribuant peut-être tout le malheur de son mari,
quitta la France, poursuivie par une terreur qui ne devait
jamais se guérir. À ses yeux, c’était l’ambition, c’était
aussi la cupidité qui avaient guidé Guillaume de Clare.
Selon son raisonnement, et quelle mère, abusée comme
elle l’était, n’eût fait un raisonnement pareil ? l’homme
qui avait tué son propre frère ne devait pas reculer
devant le meurtre de son neveu. Dès le premier moment
sa préoccupation unique fut de fuir le plus loin possible et
de cacher son fils à tous les yeux. Elle traversa la Savoie,
puis la Suisse, puis une grande partie de l’Allemagne,
poursuivie sans cesse par l’image fratricide de Guillaume.

« Elle dut vivre du travail de ses mains dans la retraite
inconnue qu’elle s’était choisie. Elle avait emporté
quelques bijoux ; mais, par une contradiction qui est dans
le cœur de toutes les mères, elle gardait chèrement cette
ressource suprême, pour combattre, au jour où son fils,
devenu homme, pourrait revendiquer ses droits.

« Pendant que la veuve de Raymond menait ainsi la
dure vie de l’exil, lady Stuart restait cloîtrée au couvent
des dames de Bon-Secours, où un bref du Saint-Père lui
donnait une autorité spéciale, en dehors de la hiérarchie,
et Guillaume prenait place à la chambre des pairs en
qualité de duc de Clare.



« Les papiers de la mère Françoise d’Assise
contiennent mention d’une entrevue qui eut lieu aux
Tuileries entre le nouveau duc et le roi Louis XVIII.
Guillaume avait choisi son souverain pour confesseur, du
consentement de lady Stuart. Toute l’affaire de Grenoble
fut soumise au roi, qui approuva la conduite de son fidèle
serviteur et promit, le cas échéant, de sauvegarder les
intérêts du légitime héritier de la maison de Clare.

« Le cas ne devait jamais se présenter.
« En 1818, le duc Guillaume épousa la fille unique du

prince médiatisé d’Eppstein, dont il eut deux filles. La
première, Raymonde de Clare, princesse d’Eppstein,
mourut en 1828, à l’âge de neuf ans. La seconde est la
princesse d’Eppstein actuelle, Nita de Clare.

« Lorsque survint la révolution de 1830, le duc
Guillaume était veuf depuis un an. Comme certains amis
particuliers de Louis XVIII, il avait fait de l’opposition à
Charles X, et l’avènement de Louis-Philippe le trouva
prêt à se rallier. Néanmoins, par convenance et comme
beaucoup d’autres encore, il resta pendant quelques mois
à l’écart.

« Vers cette époque, justement, arriva à Paris une
pauvre femme qui loua, sous le nom de Mme Thérèse,
une modeste chambre, rue Sainte-Marguerite, n° 10. Elle
avait avec elle un jeune garçon de seize à dix-huit ans, qui
s’appelait Roland. Elle était très faible et semblait
exténuée par une longue maladie. Son fils était beau
comme une femme, quoique sa mâle vigueur fût au-
dessus de son âge. Ils semblaient s’adorer tous deux et



vivaient dans la plus complète solitude.
« La mère apportait d’Allemagne une lettre de

recommandation, signée par M. Blaas, le célèbre peintre
autrichien, et adressée à Eugène Delacroix. Le jeune
Roland fut reçu dans l’atelier de ce dernier.

« La mère, libre alors de ses mouvements, commença
une série de démarches hésitantes et timides qui nous
portèrent à croire, à l’étude Deban, où j’étais déjà, qu’elle
allait intenter une action contre M. le duc de Clare. De
l’objet de l’action, nous ne savions rien.

« Maître Deban la reçut plusieurs fois. Il riait d’elle
volontiers comme s’il se fût agi d’une folle.

« Quand M. le duc mit fin à sa courte bouderie et
reprit paisiblement son siège à la Chambre haute, les
démarches de Madame Thérèse cessèrent, et nous ne la
vîmes plus à l’étude. Elle avait évidemment compté sur la
disgrâce probable où le nouveau gouvernement tiendrait
l’ancien général royaliste. Elle avait compté aussi sans
doute sur un retour favorable du pouvoir vers les
serviteurs de Napoléon.

« Sous le règne de Louis-Philippe, il y eut en effet de
ceci et de cela. Il y eut de tout. Si la veuve du duc
Raymond avait eu de l’argent et des conseils, sa cause
était gagnée d’avance. J’ajouterai qu’elle n’eût même pas
rencontré devant elle un adversaire, car le duc Guillaume
ne songea pas un seul instant à se prévaloir du dépôt
confié. Ce n’était peut-être pas un cœur chevaleresque ;
c’était du moins un homme probe et d’honnête milieu. Je
ne voudrais pas prétendre qu’il eût restitué avec joie



l’immense héritage de son frère ; mais j’affirme qu’il l’eût
restitué, si la duchesse, sa belle-sœur, l’avait mis
hautement en demeure d’accomplir ce devoir.

« La duchesse Thérèse de Clare ne fit point cela. Après
quinze ans d’exil, elle gardait l’impression toujours vive et
ineffaçable qu’elle avait emportée l’heure de sa fuite. La
voix de Guillaume reniant son frère devant la cour
prévôtale de Grenoble sonnait encore à son oreille. Elle
voyait en lui un spoliateur effronté, un ennemi inexorable.
Personne n’était à même de lui révéler le mot de cette
énigme : quelqu’un l’eût-il pu, elle aurait refusé de le
croire.

« Pour elle, la sauvegarde de son fils était l’obscurité
profonde où ils vivaient, elle et lui. Avant d’entamer des
négociations avec le duc, la première chose à faire était de
déchirer le voile qui cachait l’existence du fils de
Raymond ; elle eût bravé mille morts plutôt que de livrer
ce secret.

« Dans cette situation d’esprit, seule, privée de tous
conseils et n’osant pas même s’ouvrir à son fils qui
ignorait complètement sa naissance, elle fut prise tout à
coup d’une angoisse nouvelle et terrible. Elle tomba
malade ; l’idée lui vint qu’elle pouvait mourir en laissant
l’unique héritier du duc Raymond sans ressources et sans
nom.

« Ce fut alors qu’elle conçut, au milieu de sa fièvre,
l’idée d’attaquer son prétendu ennemi par-derrière. La
ruse est le refuge du faible et du vaincu. Mme Thérèse
possédait l’acte de naissance de son fils, dressé à la



paroisse de Pontcharra ; il lui manquait son acte de
mariage, à elle, et les actes de naissance et de décès de
son mari. J’ai ici la preuve qu’une sorte de marché fut
conclu entre elle et maître Deban, mon prédécesseur,
dépositaire de ces trois dernières pièces, comme de tous
les papiers du duc Guillaume, qui avait en lui confiance
entière.

« Maître Deban était un malheureux homme que le
vice avait dégradé. D’un mot, il aurait pu clore par un
dénouement heureux ce drame de famille ; car, dans ce
drame, le sombre personnage qui précipite les
catastrophes manquait : il n’y avait point de traître, à
proprement parler, le traître était ici le hasard, et tout
dépendait d’un malentendu si frêle que la main d’un
enfant l’eût déchiré à jouer.

« Maître Deban ne prononça pas le mot. Il en était
arrivé à ce point où l’on vend son âme pour quelques
louis. Il consentit à livrer les trois pièces moyennant vingt
mille francs comptant. Thérèse de Clare vendit ses
derniers bijoux, et le marché allait recevoir son exécution,
quand une aventure sanglante, dont je fus presque le
témoin, fit disparaître le jeune Roland de Clare, le dernier
jour du carnaval en l’année 1832.

« Roland, au moment du meurtre, était porteur des
vingt mille francs à lui confiés par sa mère.

« Celle-ci mourut deux semaines après ; une lettre
d’elle, adressée au duc de Clare, in extremis, éclaira tout
le mystère.

« Sur ces entrefaites, j’acquis l’étude de maître Deban.



Je trouvai dans le dossier de Clare les trois pièces
convoitées par la duchesse Thérèse. Le docteur Abel
Lenoir, qui avait reçu ses derniers aveux, déposa peu de
temps après entre mes mains une quatrième et une
cinquième pièce : l’acte de naissance du jeune duc Roland,
qui passait pour mort, et l’acte de décès de Thérèse elle-
même…

Jusqu’à ce moment, Rose de Malevoy avait écouté
avec une attention extrême et sans prononcer une parole.
Ici, elle interrompit son frère pour dire :

– Dans ton opinion, le fils de cette Thérèse est bien
positivement l’héritier de Clare, n’est-ce pas ?

– Positivement, répondit Léon. L’héritier unique.
Rose avait baissé ses yeux tristes qui rêvaient. Elle

reprit :
– Et ce sont les pièces, au nombre de cinq, établissant

les droits de cet héritier unique, qui ont été soustraites
récemment dans ton étude ?

Léon laissa échapper un geste d’étonnement ; il hésita,
cette fois, avant de parler.

– Ma sœur, dit-il enfin, tu sais maintenant tout ce que
tu avais besoin de savoir. Tu ne m’as pas appris encore
comment tu as découvert la soustraction de ces papiers
qui menace mon honneur et peut tuer tout mon avenir. Je
n’ai confié mon secret à personne.

– En tout cas, Nita garderait toujours les biens de sa
mère… murmura Rose, suivant un ordre d’idées qui
restait comme une énigme pour son frère.



Celui-ci répondit :
– La princesse d’Eppstein ne garderait rien !
– Comment cela ?
– La princesse d’Eppstein a perdu, l’an dernier, son

procès contre le gouvernement autrichien : les biens
d’Allemagne ne lui appartiennent plus. Si la succession de
Clare lui échappe, la princesse d’Eppstein est ruinée.

– Ruinée ! répéta Rose dont les yeux brillèrent sous
ses longs cils baissés. Pauvre Nita ! C’est un cœur fier,
mais saurait-elle supporter le malheur ?

– Je me suis fait cette question, prononça le jeune
notaire à voix basse.

– Et quelle a été la réponse de ta conscience, mon
frère ? Léon courba la tête.

– Je ne croyais pas, murmura-t-il, au début de cette
entrevue, que ma confession pourrait aller jusque-là !

– Il faut que je sache tout ! déclara Rose résolument.
– Oui, fit Léon, tu as raison. J’ai besoin moi-même de

te laisser, à défaut d’autre héritage, la connaissance
entière et sincère des faits qui sont ma pauvre histoire. Ce
n’est pas ma conscience que j’interrogeais, ma sœur : j’ai
été follement épris de la princesse d’Eppstein…
follement ! éperdument !

– Tu parles de cet amour au passé, mon frère ?…
– C’est que, pensa tout haut Léon, dont la main pâle

tourmentait son front, sillonné de rides précoces, je l’ai
tant combattu, cet amour ! On dit que, pour aimer, il faut
espérer. Je ne crois pas avoir espéré jamais. Peut-être



qu’on espère sans le savoir…
Rose poussa un long soupir et serra la main de son

frère, qui poursuivit :
– Tu as raison, tu as raison ! j’éprouve je ne sais quel

soulagement triste à me confesser à toi, qui remplaces
toute ma famille, comme e lle eût remplacé pour moi
l’univers. Je dis que je n’avais pas d’espoir, parce que je
suis d’un monde et d’un caractère à sentir très vivement
certaines impossibilités. Nous sommes de race noble, ma
sœur, mais j’ai pris cette profession de notaire qui
appliquerait profondément la tare bourgeoise au nom le
plus illustre. Je ne sais pourquoi, mais je le sens : il serait
moins invraisemblable pour une princesse d’Eppstein, fille
d’un duc et pair de France, d’épouser un comédien, un
aventurier, que sais-je ? cherche ce qu’il y a de plus
déclassé dans notre ordre social, que d’épouser un
notaire. Les préjugés se meurent ou sont morts, les gens
et les livres vont criant cela. Et pourtant, ce que je te dis,
c’est la vérité vraie. Moi qui parle, ce rêve m’apparaît
comme une monstruosité, à ce point que le rêve perdrait
pour moi de son invraisemblance, si, de notaire honnête,
je devenais tout à coup quelque chose d’osé, de bizarre, de
hardi, quelque chose d’en dehors, comme certains disent
quand le mot leur manque pour exprimer une pensée qui
effraye ; moi, j’ai le mot et je le dis : quelque chose de
criminel !

Rose resta froide.
Léon de Malevoy s’arrêta et reprit avec amertume :
– Au moins, si cela sort de la vie commune, cela rentre



dans le roman qui émeut et qui étonne. Le roman, de nos
jours, est une chose méprisée, mais c’est une chose
souveraine.

Rose était de marbre.
Comme son frère s’arrêtait encore, elle dit avec un

calme étrange :
– Je te comprends parfaitement.
Puis elle ajouta tout bas :
– Mon frère, as-tu songé parfois à franchir ce pas dont

tu parles ?
– Peut-être, répliqua Léon d’une voix altérée. Mais tu

es bien tranquille, ma sœur, en écoutant le récit d’une
torture qui m’a vieilli de vingt ans au moins en douze
mois !

Rose attira la main de son frère sur sa poitrine et l’y
appuya fortement. Il tressaillit. Le cœur de Rose battait à
briser sa poitrine.

– Je ne te dirai pas le reste ! s’écria-t-il. Cela pourrait
te tuer !

– Non, fit-elle avec un navrant sourire. Ne crains rien.
Si j’avais dû mourir d’angoisse, depuis hier mon cœur ne
battrait plus. Continue.

Léon fit un pénible effort pour se recueillir.
– Je n’ai point franchi la ligne du vulgaire devoir,

reprit-il d’une voix plus ferme. Si, en apparence et tout à
la fois en réalité, je me trouve hors de cette ligne, c’est
que la main du hasard a poussé à la roue. Quand une
maison a glissé sur la pente par suite d’un tremblement



de terre et se trouve inopinément au milieu de l’héritage
voisin, que peut-on reprocher au maître de cette maison ?
Mais pourquoi plaiderais-je ma cause ? Un simple exposé
te fera juge :

« C’est pour toi, Rose, et ceci n’est pas un reproche,
c’est pour toi seule que j’ai acheté autrefois l’étude de
maître Deban. Mon adolescence a été plus sage que ma
jeunesse. J’avais choisi pour nous deux, enfants d’un
gentilhomme sans fortune, pour toi surtout qu’il faudrait
marier, cette position de milieu, facile à soutenir, qui
n’engage pas et qui borne nécessairement la fougue des
jeunes ambitions.

« Eussé-je été seul et libre, j’aurais porté l’épée. J’ai le
cœur d’un soldat : brave, mais faible contre les sourdes
batailles où il faut aller, quand on n’est pas soldat et qu’on
est notaire.

« J’ai relevé l’étude Deban ; c’est un miracle. Je ne
pense pas qu’il y ait au monde beaucoup d’hommes plus
solidement honnêtes que moi. J’ai eu l’amitié autant que
la confiance du dernier duc de Clare qui m’a dit une fois :
« Léon, si, avec le nom que vous portez, vous étiez simple
spahi ou chasseur d’Orléans, je vous choisirais pour mon
gendre ! »

« J’étais notaire, c’est-à-dire bien plus, mais bien
moins aussi qu’un conscrit. Il n’y a aucun bâton de
maréchal dans le portefeuille d’un notaire. Tel il naît, tel il
meurt ! notaire, notaire ! Soldat est un mot immense qui
comprend tous les grades, toutes les gloires. Notaire est
un mot étroit qui n’a qu’une signification : notaire !



« La confiance du général duc de Clare me laissa, au
moment de sa mort, deux missions qui,
malheureusement, ne concordaient point entre elles : le
décès de la mère Françoise d’Assise, qui était aussi ma
cliente, rendit plus sacrée l’une de ces missions : celle qui
m’était la moins chère.

« Tu as deviné ces deux missions, ma sœur : la
première était la tutelle de Nita, que j’ai gardée, malgré
les tribunaux et les gens de l’hôtel de Clare, qui sont mes
mortels ennemis ; la seconde était la recherche de
l’héritier légitime des grands biens de Clare.

« Dès longtemps, je te parle au moins de douze ans,
j’avais eu vaguement connaissance d’un complot, ourdi à
l’entour de cette riche succession, et tout à fait
indépendant de ce marché dont je t’ai parlé déjà : l’achat
des papiers, agité entre Madame Thérèse et maître
Deban. Presque tous les clercs de l’étude trempaient plus
ou moins dans cette machination, à la tête de laquelle était
un homme d’une intelligence profonde, d’une audace
remarquable, et que ses relations dans certain monde
mystérieux auquel peu de gens croient, mais qui existe,
rendaient très puissant.

« Il s’agit de M. Lecoq, l’agent d’affaires du carré
Saint-Martin, qui était le chef – ou le pè re des Habits
Noirs.

« On a colporté sur cette redoutable confrérie
beaucoup de contes bleus. Elle exista, voilà ce que je puis
t’affirmer, puisque j’ai reçu à trois reprises différentes,
dans ce cabinet où nous sommes, des propositions fondées



sur des faits indiscutables et qui, acceptées, auraient
changé mon humble fortune en une position immense.
Dans le fauteuil que tu occupes, un homme s’est assis qui
m’offrait la fille du banquier Schwartz avec trois millions
de dot et la direction d’une caisse qui fait à la Banque de
France une concurrence souvent victorieuse…

« L’association, décapitée deux fois, existe-t-elle
encore ? Je le crois, mais ses traces m’échappent.

« Je le crois, parce que c’est elle qui va me tuer.
« J’étais donc, je n’ai aucune raison pour le nier, en

relations suivies avec ce Lecoq dont l’agence, établie en
dehors de la police soudoyée par l’État, était néanmoins
une police. Mon devoir est ici mon excuse. J’avais mission
de trouver : je cherchais.

« Appuyé sur un fait que je tenais, que je tiens encore
pour certain, le grand désir que M. Lecoq avait de
m’absorber dans l’association, j’essayai de me servir de lui
pour remplir les dernières volontés de mes deux clients,
ou plutôt pour sauvegarder les intérêts de la princesse
d’Eppstein. Car, entre deux devoirs qui se contrarient,
l’homme choisit malgré lui-même. L’impartialité n’est
qu’un mot. Je voulais passionnément le bonheur de Nita,
et je cherchais, non point l’héritier légitime, ce Roland, fils
du général Raymond de Clare, mais la preuve que ce
Roland n’existait plus…

– Et cette preuve, demanda Rose de Malevoy, dont la
voix avait une singulière expression, l’as-tu trouvée, mon
frère ?



XV – Rose de Malevoy

 
Léon répondit après un silence :
– La preuve matérielle, non, je ne l’ai pas trouvée,

mais j’ai acquis à mes dépens la preuve morale de la mort
de l’héritier de Clare.

Il ne vit point le singulier sourire qui errait sur les
lèvres de sa sœur, et poursuivit :

– Cette preuve est pour moi dans le vol des papiers
qui certifiaient l’identité et les droits du jeune Roland de
Clare. Ces papiers n’étaient d’aucune utilité à la princesse
d’Eppstein qui a possession d’état. Ils ne pouvaient servir
qu’à une seule chose : établir les droits civils et l’état d’un
imposteur.

– À quelle époque ces papiers t’ont-ils été soustraits ?
demanda Rose.

– Six semaines après la mort de M. Lecoq.
– L’imposteur s’est-il présenté ?
– Non, pas encore.
– Et pourquoi n’as-tu pas porté plainte ?
– J’ai porté plainte.
– Contre qui ?



– Contre M. le comte et Mme la comtesse du Bréhut
de Clare.

– Ah ! fit Rose, tu avais des raisons pour cela ?
– J’avais des raisons… des raisons graves.
– Qu’est-il résulté de ta plainte ?
Au lieu de répondre, Léon montra du doigt le tiroir où

il avait renfermé ses pistolets.
– Explique-toi ! dit Rose avec une agitation contenue.
– Le chef du parquet m’a fait appeler, dit Léon. Mes

relations avec M. Lecoq étaient connues ; on les a
commentées, exagérées, dénaturées. On a dit que j’aimais
la princesse, ce qui est vrai, que j’étais ambitieux, que
j’avais intérêt, ce qui est plausible… Sais-tu l’histoire de ce
caissier qui se mit un masque sur le visage pour voler lui-
même sa propre caisse ! Les histoires de ce genre sont
curieuses et ouvrent un champ nouveau aux calculateurs
des probabilités criminelles. En notre siècle, d’ailleurs, on
soupçonne aisément tout ce qui jadis était respecté. Les
notaires s’en vont comme les prêtres…

– Tu es soupçonné, toi, mon frère ! prononça
lentement Mlle de Malevoy.

– Je suis plus que soupçonné, je suis accusé. Je suis
prisonnier chez moi, non pas sur parole, mais sous la
garde de l’autorité. Il y a dans notre maison deux clercs
qui ne sont pas des clercs, et un nouveau domestique qui
n’est pas un domestique. Je ne pourrais pas sortir sans
avoir l’un d’eux à mes côtés.

– Tu as consenti à cela ?



– J’ai consenti à cela. C’était de la clémence ; on aurait
pu me mettre en prison.

– Et qu’espères-tu mon frère !
– Rien, ma sœur. J’attends.
Il y eut entre eux un silence. Rose reprit :
– Connaissais-tu le fils de la duchesse Thérèse ?
– Je l’avais vu une seule fois, répondit Léon avec

fatigue ; il y a de cela bien longtemps.
– Connais-tu M. Cœur ?
– Non, fit le jeune notaire étonné. Pourquoi cette

question ?
– Tu lui as écrit, cependant, de se rendre à ton étude…
– C’est vrai. Comment sais-tu cela ?
– M. Cœur vient prier souvent sur cette pauvre tombe

qui est derrière la sépulture de Clare.
– Ah ! balbutia Léon stupéfait. Je ne sais pourquoi

l’idée m’en était venue !
– C’est lui que j’aime, ajouta Rose, d’une voix distincte

et nette.
– Ah !… fit encore Léon.
Puis il ajouta :
– Est-ce que cela serait possible ? Est-ce que ?…
– Cela est certain, l’interrompit Rose, comme si elle

eût répondu à une phrase achevée. Il se souvient de toi.
Vous deviez vous battre en duel tous deux le matin du
mercredi des Cendres.



Léon restait bouche béante à la regarder.
– Ne crains rien : il ne m’aime pas ! murmura-t-elle en

secouant la tête tristement. Ne t’ai-je pas dit que j’étais,
comme toi, désespérée ? Je n’ai plus qu’un but dans la vie,
mon frère chéri : je veux te sauver ! J’ai passé une heure
aujourd’hui avec le duc Roland de Clare auprès de la
tombe de sa mère. C’est un noble jeune homme. Es-tu
encore son ennemi !

– Non, sur mon honneur ! répliqua Léon.
– Tant mieux, fit-elle, car il m’aurait fallu choisir entre

vous deux. J’ai dit : je veux te sauver, mais loyalement. Je
n’ai pas, comme toi, le mépris de la profession que tu as
choisie. Il y a des moments où le notaire doit montrer dix
fois le courage d’un soldat. Pour toi, ce moment-là est
venu. Aimes-tu encore Nita de Clare ?

Léon courba la tête. Un cercle de bistre entourait ses
yeux.

– Nita de Clare aime son cousin, le duc Roland,
poursuivit Rose qui l’examinait attentivement.

– M. Cœur ! murmura Léon d’un ton de mépris.
Les beaux sourcils de la jeune fille se froncèrent.
– Je l’aime bien, moi ! dit-elle avec un si hautain

regard que Léon détourna ses yeux.
Elle reprit plus doucement, car elle avait pitié :
– Je ne t’ai rien appris, mon frère, tu savais tout,

seulement ta passion était entre toi et la vérité : tu ne
voulais pas croire. Je t’ai forcé à croire. Tu aimes la
princesse d’Eppstein, j’aime le duc de Clare : deux amours



semblables, deux erreurs pareilles ; deux grands
malheurs, deux terribles folies ! Tu me demandais
naguère, et je sais bien que tu avais une arrière-pensée,
tu me demandais si je pourrais être jamais l’ennemie de
Nita. Non, t’ai-je répondu : jamais ! J’ajoute : sur ma
conscience et sur mon honneur ! Réponds-moi à ton tour,
maintenant que tu sais la vérité tout entière, l’amour
providentiel qui unit les deux derniers rejetons d’une
grande race, répète-moi : Non ! sur mon honneur ! je ne
suis pas l’ennemi de Roland de Clare !

Léon pensait tout haut :
– Il y a d’étranges hasards. Nous nous sommes

rencontrés une seule fois, lui et moi. Ce fut lui qui
menaça ; ce fut lui qui provoqua. Il y avait encore une
femme entre nous !…

– Ma sœur, ajouta-t-il d’un ton froid, je ne sais pas si je
serai jamais l’ami de M. Cœur, qu’il soit ou non le duc de
Clare, mais je te jure sur mon honneur que je ne suis pas
son ennemi.

– Mon frère, dit Rose, dont l’accent devint également
glacé, tu as été mon tuteur et mon bienfaiteur ; je n’ai pas
le droit de mettre en doute ta parole. Il y a une heure à
peine, tu me disais : « Si d’un malheureux qu’il est,
certaines gens font jamais du fils de ton père un
criminel… » Je ne t’ai pas compris alors, je crains de te
comprendre maintenant. En face de deux devoirs qui tout
à l’heure se contrariaient, selon ta propre appréciation, et
que la main de Dieu rassemble en un seul et même devoir,
je parle des deux volontés dernières de Guillaume de



Clare : le legs de son amour paternel et le legs de sa
conscience, l’intérêt de sa fille et le droit de son neveu…

– Le droit ! murmura Léon.
– Le droit ! répéta Rose avec force. En face de ce fait

providentiel, tu hésites au lieu d’applaudir, tu cherches
des raisons de douter, tu songes à toi-même…

– J’hésite, c’est vrai, l’interrompit Léon, mais je ne
songe pas à moi, je songe à la princesse d’Eppstein, ma
vraie pupille. Je suis un homme d’affaires, un notaire,
puisqu’il faut toujours répéter ce mot. Tout ce qui regarde
ce M. Cœur touche de si près à l’invraisemblable. …

– Tais-toi ! l’interrompit Rose à son tour. Tu ne crois
pas à ce que tu dis, et je vais t’arracher jusqu’au dernier
prétexte de douter auquel ta passion se cramponne !
Écoute-moi ; je vais te dire ce que j’ai vu, ce que j’ai
entendu depuis hier, entre l’heure où j’ai rencontré Nita,
après une année de séparation, et le moment où nous
sommes. J’exige toute ton attention, j’y ai droit, car ton
honneur est le mien, et, quoi que tu fasses, mon frère,
pour prendre ou pour donner le change, il ne s’agit ici, au
fond des choses, ni de notre amour vaincu ni de l’amour
heureux d’autrui ; il s’agit de ton honneur menacé, et de
ceci, ajouta-t-elle avec un geste tragique en montrant le
tiroir où étaient les pistolets.

« De ceci, prononça-t-elle une seconde fois à voix
basse, qui est la fuite lâche et non pas le salut !

– Ai-je donc tout perdu, murmura Léon dans
l’amertume de son angoisse, tout, jusqu’à la tendresse de
ma sœur !



Un mot terrible vint jusqu’aux lèvres de Rose, mais
elle vit la paupière de Léon frémir et une larme, qui s’en
échappait, rouler lentement sur la pâleur de sa joue.

Elle se jeta dans ses bras, essuyant avec ses baisers la
sueur froide qui lui mouillait le front.

– Mon frère ! mon frère chéri ! s’écria-t-elle, je ne t’ai
jamais tant aimé ! Tu souffres. Oh ! si tu pouvais voir ce
qu’il y a de torture dans mon cœur !

Léon la serra fortement contre sa poitrine.
– Parle, dit-il, je t’écoute. Mon Dieu ! si je pouvais ne

plus l’aimer !
À son tour, Mlle de Malevoy prit la parole et fit un long

récit. Le lecteur en connaît d’avance une partie. Elle
raconta sa conversation avec Nita, la scène du pavillon,
l’attitude du comte et les paroles pleines de mesure
prononcées par lui, à l’égard de Léon. Léon voulut en
savoir davantage. Rose, rougissant et d’une voix qui
tremblait, lui expliqua le sujet du tableau voilé où il y
avait deux jeunes filles et un bouquet de roses…

Elle lui répéta ensuite certaines paroles échangées
entre elle et le comte du Bréhut dans le trajet de la rue
des Mathurins à la rue Cassette, pendant qu’on la
reconduisait à l’étude. Pour elle, le comte était la victime
d’un ténébreux complot.

Léon secoua la tête et sourit d’un air incrédule. Il
croyait connaître Joulou, « la Brute » de Marguerite de
Bourgogne.

Enfin, Rose arriva au récit de ce qui s’était passé ce



jour-là même.
Elle avait eu deux entrevues : une avec Roland, au

tombeau de la duchesse Thérèse, l’autre avec Nita, dont
elle avait guetté la voiture à la porte de l’hôtel de Clare :
ce dernier entretien en anglais, devant la « bonne
Favier », dame de compagnie qui ne savait pas un mot de
la langue de Shakespeare : even a single word ! avait dit
la jeune princesse.

– Léon, acheva-t-elle, j’ai porté de l’un à l’autre, de
Roland à Nita, des paroles d’amour. Moi, moi dont le cœur
était brisé ! La conspiration qui les entoure t’a choisi pour
une de ses victimes : j’ai vu cela et j’ai fait taire mon
angoisse. Roland est fort, il résistera.

– Lui aurais-tu demandé pitié pour moi ? murmura
Léon d’un accent farouche.

– Pitié ! Pourquoi ce mot ? Je ne savais pas, quoique
mon cœur devinât vaguement, je ne savais pas le danger
qui t’écrase. Maintenant que je sais, je raisonne. La
souffrance apprend à raisonner. Où est le péril ?
J’entends le péril pour toi ? On t’a dérobé un dépôt confié,
tu as porté ta plainte ; jusque-là, tout est net. Mais la
justice prévenue oppose à ta plainte je ne sais quelle
accusation subtile. Ou plutôt, cette accusation, je la sais ; à
quoi bon ne point parler en termes clairs ? L’accusation te
dit : « Vous avez voulu supprimer le droit de l’héritier de
Clare pour garder la fortune entière à la princesse
d’Eppstein, que vous aviez l’espoir d’épouser… »

– Les fous ! s’écria Léon avec violence. Ils ne
comprennent jamais ! J’ai songé à un crime, c’est vrai ! Le



contraire de leur crime à eux, les juges ! J’ai songé, en une
nuit de fièvre, à appauvrir la princesse d’Eppstein, pour
rendre possible ce qui n’était pas mon espoir, mais ce qui
était mon rêve !

Les beaux yeux de Rose de Malevoy brillèrent.
– J’ai songé à cela, murmura-t-elle, moi aussi, une fois.

J’ai vu Roland ! pauvre, abandonné, vaincu.
– Voilà le possible ! continua énergiquement Léon.

Voilà la voie ouverte à la passion sincère, grande,
inexorable. Mais la justice n’entre jamais dans ces sentiers
qui ne sont point battus. L’intérêt, pour elle, c’est l’argent,
l’ambition, que sais-je ? Elle ne connaît rien, sinon le
vulgaire almanach des bagnes !

– Mon frère, prononça Rose d’un ton tranquille, tu n’es
pas accusé de cet autre crime. N’en parlons point.

L’exaltation de Léon tomba. Rose reprit :
– Pour répondre à l’accusation portée contre toi, que

faut-il ? La preuve que tu n’avais pas l’intention à toi
prêtée par la justice ou plutôt par ceux qui ont essayé de
tromper la justice. Cette preuve, tu l’auras, quand tu te
présenteras devant ton juge avec la princesse d’Eppstein,
fiancée au duc de Clare, et que tous deux diront : « Celui-
là est notre fidèle ami. »

Léon fut frappé. Cette vérité brillait si éclatante,
qu’elle lui éblouit les yeux.

– Le diront-ils ? demanda-t-il pourtant dans la
mauvaise foi de son découragement. Es-tu sûre qu’ils le
diront ?



– Ils le diront, répliqua Rose. Je l’affirme.
– Il y aurait, murmura Léon, raillant, une meilleure

réponse que cela, ce serait la production des titres. La
justice a de telles quintes !…

– Tu n’aimes pas la justice, mon frère, l’interrompit
Rose. Tu prétendais autrefois que les malfaiteurs seuls
médisaient les gendarmes.

– J’avais raison ! fit le jeune notaire avec un courroux
qui ne savait à quoi se prendre. Les gendarmes sont une
main, une main honnête : que Dieu les bénisse ! La justice
est un œil qui peut être presbyte ou myope. J’ai peur. Je
voulais les titres. Je veux les titres !

– Tu auras les titres, mon frère, prononça Rose de
Malevoy lentement et tristement.

Il la regarda, étonné. Elle put lire un soupçon dans ce
regard, et son paisible sourire n’exprima point de
rancune.

– Tu promets beaucoup, dit encore Léon. Tu es donc
autorisée à promettre ?

Comme elle ne répondait point, il reprit d’un ton grave
et doux, où sa tendresse, réveillée par l’inquiétude, avait
évidemment le dessus, sa tendresse de frère :

– Ma sœur, tu n’as point cherché cette intrigue. Tu ne
sais même pas qu’une intrigue t’enlace dans ses fils. Le
monde progresse, vois-tu, dans le mal comme dans le
bien. On invente. Il y a maintenant des pièces invisibles
dont les mailles sont d’acier comme celles du filet de
Vulcain. Tu n’es qu’une jeune fille ; moi, j’ai l’expérience



de la vie. Si tu savais de quels abîmes est coupée cette
route sombre où tu vas, étourdiment engagée…

– Il n’y a point d’abîme sur ma route, répliqua Rose.
Ma route est droite et va en plein soleil. Les abîmes
étaient sur le chemin qui te conduisait vers ce Lecoq et
ses complices.

– J’ai peur, murmura Léon, que tu sois justement
entourée par les complices et successeurs de ce même
Lecoq. Les Habits Noirs sont ici, j’en jurerais !

– Tu peux jurer sans crainte, mon frère, prononça
Rose, qui devint plus pâle, mais dont la voix ne trembla
point : les Habits Noirs sont ici.

– Qui te l’a dit ? s’écria Léon au comble de l’agitation.
Ce M. Cœur et la princesse savent-ils donc ?…

– Roland de Clare ne sait rien, repartit Rose, ou du
moins il ne m’a rien dit ; la princesse d’Eppstein ne sait
rien. C’est toi qui sais, et c’est par toi que je sais. Tu m’as
expliqué une fois, et cela m’est resté dans l’esprit comme
une chose terrible et frappante entre toutes les inventions
de l’enfer, tu m’as expliqué une fois, à propos de la mort
de Lecoq, cette sauvage tragédie dont tout le monde
parlait alors ; tu m’as expliqué, je le répète à dessein par
trois fois, le système véritablement diabolique qui est la
base de l’association des Habits Noirs : pour chaque
crime commis, un coupable livré à la justice. Je
m’étonnai peut-être de ta science. Je m’étonnai parce
que, du moment qu’un honnête homme connaît ce dogme
de la religion des assassins, il semble facile de déjouer les
calculs qui en découlent. Tu dis bien vrai : je ne suis



qu’une jeune fille. Non seulement tu n’as rien pu contre
les Habits Noirs, toi qui te vantes de ton expérience de la
vie ; mais encore, écoute bien cela, les Habits Noirs t’ont
choisi pour appliquer leur règle implacable. Ils ont trouvé
en toi la double victime du crime et de l’expiation ; tu es
devant la justice, mon frère, parce que les Habits Noirs
t’ont volé, et qu’ils te montrent du doigt en criant : Au
voleur !

La tête de Léon pendait sur sa poitrine.
– Tu sais pourtant, toi ! poursuivit Rose de Malevoy, le

front haut et le regard brûlant. Tu es fier de savoir ! Tu as
l’œil perçant qu’il faut pour découvrir et reconnaître ces
mailles d’acier, minces, mais fortes, comme celles des
filets de Vulcain. Et tu ne peux rien ! Eh bien ! moi, ta
sœur, je suis allée vers ceux qui ne savent pas, mais qui
pourraient s’ils savaient, et je leur ai dit : « Venez vers
mon frère : il a des armes, il vous les prêtera ! »

Léon se redressa. On n’eût point su dire quel
sentiment bouleversait les traits de son visage.

– Tu as fait cela, toi, Rose ! s’écria-t-il.
– Je l’ai fait. Ne m’avais-tu pas demandé une entrevue

avec Nita ?
– Avec Nita, c’est vrai, mais…
– Nita et Roland ne font qu’un désormais, mon frère.
Il retira sa main qu’il avait dans les siennes et

murmura :
– Ma sœur, tu es contre moi !
Elle quitta son siège et vint, comme au début de



l’entrevue, se mettre sur ses genoux. Elle déposa sur son
front un de ces longs baisers de mère qui font sourire,
dans le berceau, les enfants souffrants, au travers de leurs
larmes.

– Vois, fit-elle, moi, je ne pleure pas, moi qui n’ai aimé
qu’une fois, et qui n’aimerai jamais plus ! Veux-tu faire
comme moi ? veux-tu oublier ? veux-tu que nous soyons,
comme cette pauvre famille, les fermiers de notre père,
là-bas, dans le Morvan ? un frère et une sœur aussi : un
veuf et une veuve ? Unissons nos deuils, restons avec la
paix de nos consciences. La vie est courte, et au-delà de la
vie, il y a la grande paix de Dieu.

Il jouait avec ses cheveux, mélancoliquement, tandis
qu’elle prêchait ce pauvre doux sermon des belles âmes.

– Toi qu’on devrait si bien adorer ! pensa-t-il tout
haut. Toi, toute jeune ! et si délicieusement belle !

« Écoute ! s’interrompit-il avec violence, mon malheur
retomberait sur toi ! Pour toi, je suis prêt à tout ! Mais je
ne crois pas à cet homme ! C’est plus fort que moi ! Il ne
pourrait pas avoir confiance en moi ! »

– Tu te trompes, mon frère, dit-elle dans un baiser. Il
a confiance en toi : la preuve, c’est qu’il va venir.

– Ici ! chez moi !
– Chez toi, ici.
– Quand ?
– Ce soir.
– Ce soir ! répéta Léon avec une sorte d’angoisse. C’est

impossible !



– Attends-tu quelqu’un d’autre ?
– Oui… et je deviendrai fou, Rose, avant de mourir !
Elle sentait ses tempes battre, elle entendait les

palpitations de son cœur.
Une voiture entra dans la cour. Ils tressaillirent tous

deux. On sonna à la porte du rez-de-chaussée. Léon
voulut se lever ; elle le retint dans ses bras.

– Mon frère, dit-elle, Roland de Clare, c’est le devoir et
le salut. L’autre que tu attends, qui est-ce ? Tu ne
réponds pas ? Autrefois, quand nous étions enfants, nous
jouions à un jeu, te souviens-tu ? Parmi ceux qui venaient
chez notre père, il y avait les bons et les mauvais… et
nous tirions des présages. Il me semble que ces pas qui
montent l’escalier sont ton bonheur ou ton malheur. Je
vais tirer des présages : si c’est Roland de Clare, nous
sommes sauvés…

– Assez de folies ! l’interrompit Léon, qui avait les
yeux fixés sur la porte.

– Si c’est l’autre…, commença Rose de Malevoy.
Elle n’acheva pas, la porte s’ouvrit.
Et le nouveau domestique annonça à haute voix :
– Mme la comtesse Marguerite de Clare !



XVI – Madame la comtesse

 
C’est le siècle des transformations, et nous n’avons

certes point l’espoir d’émerveiller le lecteur avec cette
chose si simple : une fille du Quartier latin devenue
comtesse.

D’autant qu’il y avait de la comtesse, et beaucoup,
dans la fille du Quartier latin.

Dieu merci, chacun de nous en a pu voir bien d’autres :
c’est le siècle de changements à vue ! Vous avez quitté ce
pauvre diable, acheteur à crédit de la corde qui devait le
pendre, vous retrouvez un gros capitaliste : un homme de
vingt millions politiques et littéraires, tenant le dé dans
des salons où il n’eût pas été admis jadis, fût-ce pour
servir du punch ou des glaces à ceux qui baiseraient
volontiers aujourd’hui l’auguste semelle de ses bottes.
C’est tout simple, nul ne s’en émeut, sinon ce brave qui
gagnait humblement sa vie à crier vive la Ligue et qui
déjeune maintenant, et qui dîne, et qui soupe, et qui se
truffe, et qui se chamarre, depuis qu’un beau jour la
langue lui a fourché et qu’il a crié : Vive le roi !

C’est le siècle. Les ruelles infectes se réveillent un
matin en boulevards. Tout est heur, rien n’est malheur.
On rit, et à bon droit, des fâcheux qui se souviennent. En



conscience, reprocherez-vous au boulevard, plein d’air et
de soleil, les fétides odeurs de la ruelle démolie ?

La Bourse refait à ces beaux joueurs une virginité, non
point la Bourse banale que chacun stigmatise du nom de
tripot à ses heures de spleen, mais la grande Bourse du
monde, la vraie Bourse, où Dieu invalide est maintenant
simple coulissier et lit les livres de M. Renan avec des
conserves vertes.

C’est le siècle. Marguerite Sadoulas, comtesse du
Bréhut de Clare, n’était une exception qu’en ce point
assez rare : elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à
une comtesse qui n’eût point été manufacturée.

Car il y a une punition sur ces fils et ces filles du
hasard. Cela est certain, et le siècle tout-puissant n’y peut
rien. Ils gardent l’étiquette au dos. L’univers ricane en les
adorant.

Marguerite ne gardait rien. C’était une comtesse
parfaite. Savez-vous pourquoi ? C’est bien simple. Elle
n’avait point cette maladie que M. de Talleyrand
regardait comme la plus désespérée de toutes les
infirmités et qui perd uniformément les parvenus, quel
que soit leur sexe, quelle que soit leur fortune : le zèle.

Ils veulent trop faire. Ils entendent en eux-mêmes
une voix qui est leur conscience et qui leur crie : Gros-
Jean, tu n’es pas assez duc. Et ils sont trop ducs, ce qui est
ne plus être duc.

Ils se démènent, les malheureux vainqueurs, ils
s’efforcent, ils se noient à force de tourmenter l’eau qui les
porterait s’ils demeuraient tranquilles. Le zèle les pique



comme un remords. Ils courent quand il suffirait de
marcher, et leur haleine essoufflée les trahit. J’en sais un
qui, semblable à Midas, y compris les oreilles, voulait que
chez lui tout fût d’or. J’en sais une qui, fille de Vénus et
d’un lapin, enrichie par ses œuvres que nul n’oserait
éditer, anoblie par Mercure, voulait un vicomte dans ses
écuries ! Un vrai vicomte pour palefrenier !

Elle l’eut. Il la bat.
Quand Mme la comtesse du Bréhut de Clare fut

introduite dans le cabinet de maître Malevoy, Léon se
tenait assis à la place où nous l’avons vu, près de son
bureau. Rose s’était éloignée de quelques pas et restait
debout. Tous les deux étaient très émus.

Rien de semblable n’existait chez Mme la comtesse ;
au moment où elle franchit le seuil, sans empressement ni
hésitation, elle présentait l’image du calme le plus parfait.

Léon se leva pour la recevoir. Rose demeura immobile.
Mme la comtesse avait peu vieilli dans le sens vulgaire

du mot. On aurait pu dire même, en la voyant ainsi aux
lumières, que le temps avait passé sur la remarquable
beauté de ses traits, sans y laisser aucune injure. C’était
toujours la belle Marguerite, mais elle était belle
autrement, et il y avait un très grand changement dans
l’ensemble de sa personne.

Un changement qui mentait d’une façon absolue aux
promesses trop riches de son premier âge.

En voyant la jeune fille autrefois, vous auriez craint
pour l’opulence précoce de cette taille, la cruelle
abondance de biens, écueil et terreur de la seconde



jeunesse. On dit que l’embonpoint préserve la beauté,
qu’il l’enduit, qu’il l’émaille, que sais-je ? on dit mille
choses, on plaide, c’est une preuve de procès. La cause de
l’embonpoint n’est pas encore gagnée chez nous comme
en Turquie. S’il garde le teint, il enfouit le regard, il
alourdit, il charge, il opprime, et sur toutes choses il date.
L’effort que supporte le corset d’une femme proclame son
âge mieux que ces extraits indiscrets cueillis par les
jalouses dans le jardin de la mairie.

Cette charmante et spirituelle dame qui est connue
dans Paris pour lever ainsi les preuves irréfragables de
l’antiquité de ses rivales aurait eu double peine avec
Marguerite. Marguerite était née on ne savait où ; le
travail du malheureux qui cherche une adresse de porte
en porte dans la longue rue Saint-Honoré n’est rien
auprès de cette autre tâche qui consisterait à compulser
tous les registres de toutes les mairies de France. Encore,
Marguerite était-elle née en France ? Il y avait une goutte
de sang d’Espagne dans sa chaude carnation. D’Espagne
ou d’Italie. Cherchez avec cela !

L’embonpoint menaçant n’était pas venu. La maigreur
restait à distance, ennemie non moins redoutable.
Cependant, Marguerite, contre toute attente, penchait
plus vers la maigreur que vers l’embonpoint. Elle n’était
plus la reine de théâtre ; elle était comtesse, purement et
simplement.

Est-ce à dire que les reines et les comtesses aient des
poids divers ? Au théâtre, oui. Une reine de théâtre doit
peser tant de kilogrammes, ou mourir.



Mais, avez-vous observé cela ? Moi, j’en suis sûr, et je
prépare un mémoire à l’Académie. Il y a moins de
femmes grasses au faubourg Saint-Germain qu’au
faubourg Saint-Honoré, moins au faubourg Saint-Honoré
qu’à la Chaussée-d’Antin, moins à la Chaussée-d’Antin
que dans ces lieux divers et peu connus, où se retirent les
victorieuses de la confection et de la mercerie. J’ai les
chiffres. C’est énorme. Il existe un écart de cinquante
pour cent entre la rue Saint-Denis et la rue de Varennes.

Quoique la rue de Varennes consomme une quantité
quadruple de matières sucrées propres à favoriser
l’embonpoint.

Marguerite, et voilà ce que nous voulions établir,
gardait ce milieu qui est précisément la jeunesse ; elle
était jeune très sincèrement, malgré sa toilette qui
appartenait, non point à son âge apparent, mais à son âge
exact. Nous dirons cet âge avec franchise : à notre estime,
Marguerite devait avoir trente-cinq ans, au bas mot.
Peut-être davantage.

Vous lui eussiez donné dix bonnes années de moins au
premier regard. Par-derrière, quand elle arpentait de son
pied léger les allées ombreuses du jardin de l’hôtel de
Clare, elle n’avait pas plus de vingt ans.

Revenons à sa toilette, qui était rigoureusement
simple : une robe de moire noire, un manteau et un
chapeau de velours noir, le tout sans garnitures.

C’était jeune. À la rigueur, Rose aurait pu porter cela ;
mais une femme de cinquante ans aussi.

Mme la comtesse fit quelques pas dans la chambre,



réussissant, tant elle était maîtresse d’elle-même, à
rendre insignifiant et banal le beau sourire de ses lèvres.

– Monsieur de Malevoy, dit-elle, après avoir salué
Rose gracieusement, je suppose que vous m’attendiez.

– Oui, Madame, répondit Léon, qui s’inclina et avança
un siège.

– Dois-je me retirer ? demanda Rose à voix basse.
– Mais pourquoi donc ? répliqua Marguerite avant que

Léon pût répondre. Notre chère Nita vous envoie tous ses
compliments, mon enfant. Vous êtes deux bonnes amies
et je suis ici pour les affaires de la princesse d’Eppstein.

Elle s’assit. Le regard de Léon se tourna vers sa sœur
et sembla contredire la décision de Mme la comtesse.

– Vous savez, Mademoiselle Rose, reprit celle-ci sans
aucune intention de sarcasme, la bonne Favier vous fait
bien ses excuses : c’est la dame de compagnie. Elle
comprend un peu l’anglais. Elle a entendu sans le vouloir
votre conversation avec ma pupille.

Mlle de Malevoy rougit.
– Ma pupille ne pourra venir à votre rendez-vous,

poursuivit la comtesse.
Elle ajouta en se tournant vers Léon :
– Un des objets de ma visite est de plaider ma propre

cause auprès de vous, Monsieur de Malevoy. Vous avez
défendu la porte de l’hôtel de Clare à votre sœur,
paraîtrait-il…

Elle hésita très ostensiblement et ajouta :
– Parce que… ceci est une traduction de l’anglais…



parce que vous m’avez connue dans ma jeunesse.
– Rose, laissez-nous, je vous prie, dit Léon.
Mlle de Malevoy salua aussitôt et se retira.

Marguerite, en lui donnant son salut, dit :
– Sans rancune, ma chère enfant. Nous vous aurons

mardi à notre petite fête. J’y compte, et je me charge
d’obtenir l’agrément de ce cher frère.

Rose ne répondit point.
Dès qu’elle fut partie, Léon dit :
– Je vous en prie, Madame, que Rose ne soit point

mêlée à tout ceci !
– À tout quoi ? demanda Marguerite.
Léon se mordit la lèvre dans un mouvement de puérile

colère. Au lieu de répondre, il demanda à son tour :
– Que voulez-vous de moi ?
Elle hésita avant de répliquer. Elle s’arrangea dans son

fauteuil, disposant d’une main distraite les plis de sa robe.
Elle ne regardait point Léon et semblait rêver.

Elle dit enfin de cette voix indolente et si étrangement
musicale que nous entendîmes autrefois dans la chambre
du boulevard Montparnasse :

– Moi aussi, je vous ai connu dans votre jeunesse, cher
Monsieur Léon de Malevoy, et je n’ai pas gardé un
mauvais souvenir de vous.

Comme il ouvrait la bouche, elle fit un geste qui
demandait le silence et poursuivit :

– Vous étiez un noble garçon, et vous parliez déjà de



cette chère petite sœur qu’on élevait au couvent. Elle
vous épargnait les trois quarts des folies qu’on fait à cet
âge. Comment êtes-vous devenu un homme triste, faible
et vieux avant le temps ?

– Madame, demanda Léon, est-ce pour causer de moi
que vous avez désiré un entretien ?

– De vous et d’autres, Monsieur de Malevoy, répliqua
Marguerite, mais de vous surtout.

– Puis-je savoir quel intérêt ?… commença Léon qui
avait aux lèvres un amer sourire.

Elle releva sur lui le regard velouté de ses grands yeux
et l’interrompit, disant :

– Mon pauvre ami, j’ai pitié de vous. Ne vous irritez
pas, reprit-elle plus doucement, je n’ai point voulu vous
offenser. Vous m’avez traitée en ennemie, c’est vrai, mais
vous êtes trop vaincu pour que je vous garde de la
rancune.

– Et vous êtes victorieuse, vous, n’est-ce pas,
Madame ? murmura Léon, dont les lèvres devinrent
pâles.

Marguerite sourit tristement.
– Vous ne savez rien, murmura-t-elle, vous ne vous

doutez de rien. Il semble que vous ayez des yeux pour ne
point voir, comme les condamnés du Psalmiste, et des
oreilles pour ne pas entendre. J’ai pitié de vous, Monsieur
de Malevoy, je le répète, non point encore tant pour votre
malheur que pour votre profond aveuglement.

– Je ne vous comprends pas, Madame, dit le jeune



notaire.
– Je vous crois. Est-il une seule chose que vous ayez

comprise depuis des mois ? Depuis des années, de ce que
vous cherchez, qu’avez-vous trouvé ? Dites !

– Un homme, à tout le moins, prononça Léon tout bas.
– En êtes-vous bien sûr ? fit-elle avec un dédain où se

mêlait une sorte de reproche affectueux. Et depuis
combien d’heures l’avez-vous trouvé ?…

« Oui, s’interrompit-elle, celui-là, vous l’avez trouvé,
c’est vrai, je vous l’accorde, ou plutôt on l’a trouvé pour
vous. À quoi vous servira-t-il ? C’est un vaincu comme
vous, et ce serait comme vous une victime, si, par un
pacte monstrueux, il ne s’était lié avec ceux qui rôdent
comme des loups autour de son héritage !

Les regards de Léon interrogèrent.
– Vous comprenez encore moins, poursuivit

Marguerite. C’est, en effet, difficile à comprendre. Et
pourtant votre propre conduite pourrait vous donner la
clef de l’énigme. N’aviez-vous pas, vous aussi, fait un
marché de dupe avec vos plus cruels persécuteurs ?
N’étiez-vous pas, vous, Monsieur de Malevoy, homme
public, chargé d’intérêts immenses, l’une des
marionnettes dont M. Lecoq tenait les fils dans sa main ?

Les yeux de Léon cessèrent de regarder en face.
– Vous êtes honnête, pourtant, continua Marguerite.

Je le crois, j’en suis sûre. Moi, mes souvenirs de jeunesse
sont mes meilleurs souvenirs, et je vous juge tel que je
vous ai connu dans cette petite chambre qui est au



dernier étage de la maison où nous sommes : votre
mansarde de quatrième clerc. Vous voyez que j’ai de la
mémoire, Monsieur de Malevoy, et que je ne fuis pas les
réminiscences. Je vous ai aimé, non pas d’amour peut-
être, les bonnes filles telles que moi, telle que j’étais alors,
sont des camarades plutôt que des amantes. Elles font
leur temps d’école, quelques-unes d’entre elles, du moins,
étudiant la vie comme vous étudiez, vous, le droit ou la
médecine. Et, leur temps d’école fini, elles montent, au
moins quelques-unes d’entre elles, et font ce grand pas
qui franchit le seuil de l’existence sérieuse. Pourquoi n’en
serait-il pas ainsi ? voulez-vous me répondre ? Pourquoi
ce qui laisse l’homme intact souillerait-il la femme ?
Pourquoi, en sortant de ce banal purgatoire qui est là-bas
autour du Luxembourg, auriez-vous seuls le droit
d’expier par un labeur grand, utile ou glorieux, le rire
paresseux de votre jeunesse ?

Elle parlait ainsi sans passion, et comme l’avocat
convaincu d’une bonne cause plaiderait un procès gagné
d’avance.

Léon se taisait, pensif.
Elle reprit avec ce beau sourire qui la faisait si grande

dame :
– Cela vous importe peu, n’est-ce pas ? Vous n’êtes

pas de mon avis parce que vous êtes homme et dévot aux
dogmes que les hommes ont établis ; mais vous vous
sentez menacé de trop près pour discuter ces points de
morale spéculative. Moi, de mon côté, cela m’importe
moins encore. J’ai brisé les barrières qu’on m’opposait, ou



j’ai passé par-dessus. Je ne me plains pas du sort qui est
fait aux femmes. Quand les femmes le veulent, elles
retournent l’argument et mettent le pied sur la tête de
leurs maîtres. J’ai pris la liberté d’agir ainsi, Monsieur de
Malevoy, et je m’en trouve bien. Ne vous impatientez pas,
cependant, nous ne sommes pas si loin de la question que
vous paraissez le croire. C’est en effet parce que j’ai
marché droit et monté haut que je puis venir aujourd’hui
chez vous et vous dire : Ma volonté est de vous sauver.

– Me sauver ! répéta Léon mécaniquement.
– Vous êtes plus bas que je ne le pensais ! murmura

Marguerite qui le couvrait d’un regard connaisseur. Nous
aurons peut-être de la peine.

Comment dire ces choses ? La franchise a un parfum
net, connu auquel la majorité des hommes ne se trompe
point, qui saisit à la fois l’intelligence et le cœur. Ce qui se
dégageait des paroles et de la personne de Marguerite ce
n’était pas de la franchise, mais c’était plus que cela :
c’était la persuasion, la confiance, l’évidence. Elle était
comme la statue glacée de la Vérité. En ce moment, Léon
sentait avec une incroyable violence, et comme on se
courbe devant un axiome indiscutable, la supériorité de
cette femme. Il croyait en elle à cause de cela. De loin, il
s’était accoutumé à la craindre sans cesser de nourrir la
pensée de la combattre ; de près, la pensée de combattre
s’évanouissait en même temps que la frayeur. À quoi,
cependant, croyait-il ? À sa bonté, à sa miséricorde, à un
invraisemblable retour vers les faiblesses du passé ?
Non ; à rien de tout cela. Elle avait dit : « Je veux vous
sauver ; » il croyait à ces mots purement et simplement,



sans même faire un effort mental pour deviner l’arrière-
pensée qui les avait dictés.

L’arrière-pensée était, pour lui, sous-entendue. Il
l’acceptait sans la connaître et consentait d’avance à en
profiter.

Si bas qu’il fût, pour employer les propres expressions
de Marguerite, il était homme d’affaires, et se croyait
certain de discerner le vrai du faux dans ce qui allait
suivre.

Faut-il ajouter qu’il aimait mieux être sauvé par cette
ennemie, à un prix usuraire, que d’acheter son salut en
subissant la suprême angoisse de voir Nita unie à son
rival ?

L’amour de Léon était ce qu’il a paru dans ces lignes,
tenant peu de place au-dehors, mais emplissant tout son
cœur. Jamais Léon ne parlait de son amour, et Rose était
au monde sa seule confidente, une confidente qui l’avait
deviné ; mais, depuis des années, sa vie entière avait été
menée par cet amour taciturne, honteux de lui-même,
conscient de sa propre folie : un de ces amours qui,
lorsqu’ils n’élèvent pas un homme tout d’un coup jusqu’à
l’audace héroïque, le diminuent, le minent et le tuent.

Marguerite reprit après un moment de silence :
– Si j’ai aimé quelqu’un d’amour, en ma vie, ce n’est

pas vous, c’est l’autre ; ce beau, cet admirable jeune
homme qui fut assassiné sous mes fenêtres. Je veux le
sauver, lui aussi.

– Et c’est facile, murmura Léon, ce mariage avec la
princesse d’Eppstein arrange toutes choses.



Les lèvres de la comtesse se relevèrent en un
méprisant sourire.

– On a voulu vous donner un rôle là-dedans, n’est-ce
pas ? interroge t-elle.

– Oui, répondit Léon.
– Et vous avez accepté ce rôle ?
– Presque.
Marguerite appuya ses deux coudes sur les bras du

fauteuil et se pencha en avant :
– Savez-vous que votre sœur est bien belle ! dit-elle.
Léon rougit et baissa les yeux.
– Cela vous déplaît, reprit Marguerite, de m’entendre

parler de votre sœur. Si c’était, cependant, pour faire
d’elle une duchesse de Clare ?…

« N’espérez pas trop tôt, s’interrompit-elle, en voyant
que Léon tressaillit. Elle est fière, audacieuse,
intelligente… comme vous l’étiez autrefois, Léon de
Malevoy. Mais il y a des obstacles. Et je puis vous donner
seulement en tout ceci l’aide qui est compatible avec mes
propres intérêts.

– Vous devez dire la vérité ! pensa tout haut Léon. Je
vous crois à un point que je ne saurais exprimer !

– Parce que, répondit Marguerite d’un accent qui
raillait froidement, sans avoir encore rien dit, j’ai remué
en vous de vieux espoirs. Vous devinez qu’il va être
question de la princesse Nita de Clare.

– C’est vrai, avoua Léon.



L’œil de Marguerite eut un éclair.
– La seule chose grande et fière, hardie et forte qu’il y

ait eue en vous, prononça-t-elle en se redressant tout à
coup, c’est cet amour. Cet amour me plaisait ; j’y
reconnaissais mon Buridan fou, audacieux, généreux.
Pourquoi l’avez-vous abandonné ?

– Parce que je n’espérais pas, répondit Léon à voix
basse.

Et tandis qu’il disait cela, son cœur battait à briser sa
poitrine.

– Pourquoi n’espériez-vous pas ?
– Parce que je suis un…
Il n’osa pas prononcer ce mot notaire qui, chose

inconcevable, par cette puissance étrange de nos banales
railleries, en arrive, dans certaines circonstances, à
blesser la lèvre comme si c’était une obscénité ?

– Notaire ! acheva bravement Marguerite.
Elle eut son rire argentin et charmant.
– C’est vrai, reprit-elle ; mieux vaudrait être un

bandit. C’est moins mal porté.
Elle s’interrompit pour ajouter sérieusement :
– Je suis bien loin de blâmer votre sœur, Léon. À sa

place, j’agirais peut-être comme elle. Mais, croyez-moi,
pour se mêler en quoi que ce soit de cette terrible et
ténébreuse affaire, engagée comme elle l’est, il faut plus
que l’expérience et le courage relatifs d’une pensionnaire.
Ce ne serait pas trop de moi !

Ceci fut prononcé avec emphase.



Puis elle se renversa sur le dossier de son fauteuil et
murmura :

– N’avez-vous jamais soupçonné, vous, Léon de
Malevoy, que la princesse Nita d’Eppstein pouvait vous
aimer d’amour ?

Léon se trouva debout, comme si la main d’un géant
l’eût arraché de son siège.

– Madame ! Madame ! balbutia-t-il. Oh ! Marguerite !
qu’avez-vous dit ?

– J’ai dit, répliqua la comtesse, ce que vous avez
parfaitement entendu.

– Ne jouez pas avec cela ! s’écria Léon qui chancelait
comme un homme ivre.

– Je ne joue pas et j’ajoute, acheva Marguerite
paisiblement, que je ne vois aucune impossibilité
quelconque à cette affaire.



XVII – La version de
Marguerite

 
Léon de Malevoy, brisé par l’émotion, se laissa

retomber sur son siège et cacha sa tête entre ses mains.
– Vous avez donc quelque chose de bien terrible à

exiger de moi ? dit-il.
La comtesse le regarda étonnée, mais j’entends

étonnée comme on l’est dans ces entretiens futiles où la
surprise naît de la première bagatelle venue. Son
étonnement souriait.

– Pauvre Léon ! fit-elle, vous redevenez un enfant !
Puis son regard prit une expression singulière.
– Vous ne me connaissez pas, Malevoy, dit-elle avec

une familiarité douce, vous ne me connaîtrez jamais, cela
d’autant mieux que je n’ai ni l’envie ni le besoin de me
faire connaître. J’ai été ambitieuse, je le suis peut-être
encore, mais ma carrière est tracée et mon lit est fait. Ni
mes amis ni mes ennemis n’y peuvent rien. En ce
moment, voici mon but : il est simple et si naïf que je ne
me formaliserais pas s’il excitait quelque défiance… par la
raison que, d’ordinaire, je ne suis ni simple ni naïve : je



veux sauver deux hommes, deux camarades, deux
anciens amants à moi, si vous voulez, en me vengeant de
quelques autres hommes qui ont encouru mon déplaisir.

« Oyez-vous cela, Buridan, mon capitaine !
s’interrompit-elle avec une gaieté presque sinistre et en
psalmodiant l’emphatique mélopée qui était alors de mise
dans les théâtres romantiques. Je suis toujours
Marguerite de Bourgogne – la reine ! – et il y a fête,
mardi, à là Tour de Nesle, messire.

« Mais soyez tranquille, reprit-elle en changeant de
ton encore une fois, la Seine, Dieu merci, ne coule pas sous
nos balcons de l’hôtel de Clare, et le ruisseau de la rue de
Grenelle n’est pas assez profond pour rouler « bien des
cadavres ». Tout se passera convenablement : nous vous
en donnons notre parole royale.

Elle agita sa main, gracieuse et si blanche que, dans la
demi-obscurité qui emplissait le cabinet, elle semblait
épandre une vague lumière. En même temps, elle se
renversa sur le dossier de son fauteuil. Léon éprouvait à
la regarder je ne sais quelle superstitieuse terreur où se
mêlait un espoir plein de fièvre. Ce jeu, cette raillerie, ces
lambeaux de prose théâtrale le ramenaient malgré lui à
l’époque déjà lointaine où celle qui était là, devant lui,
avait une gloire folle dans le quartier des turbulents
plaisirs et drapait, comme pas une, dans les oripeaux
historiques les splendeurs de son opulente jeunesse. Il
cherchait, malgré lui, la Marguerite de Bourgogne du
boulevard Montparnasse et ne la trouvait point. Toutes
ces lignes hardies de la magnifique statue avaient en
quelque sorte adouci et amignardé leurs contours ; c’était



peut-être l’effet de cette lampe mélancolique qui éclairait
le bureau ; mais les chaudes nuances du teint de
Marguerite pâlissaient et tournaient à l’ivoire ; les
cheveux seuls, gardant toute leur admirable richesse,
semblaient en vérité trop épais pour cette figure amincie,
sculptée à nouveau, si l’on peut dire ainsi, et reprise dans
ses propres lignes moins amples et plus charmantes.

C’était sans doute cette lampe crépusculaire, la demi-
lumière, si bien nommée le faux-jour et qui va trompant
l’œil jusqu’à produire parfois des visions.

Mais c’était peut-être aussi le milieu maladif où
nageait l’intelligence de Léon.

Il voyait devant lui, dans le cadre de cette chevelure
sombre, une tête de jeune fille aux traits délicats et
presque enfantins. Pour lui, l’illusion arrivait au
surnaturel. Et il fallait ce regard subtil qui filtrait par
instants sous les longs cils de Marguerite pour le rappeler
au sentiment de la réalité.

– Vous avez rajeuni, dit-il, tandis que nous devenions
vieux.

Elle eut un sourire content et coquet qui n’avait pas
vingt ans.

– À la bonne heure ! fit-elle du bout des lèvres. Nous
réveillons-nous, mon pauvre Léon ? Je prends cela pour
une galanterie et pour une vague preuve de présence
d’esprit. C’est vrai, j’ai rajeuni. Et nous allons pouvoir
causer, n’est-ce pas, Monsieur de Malevoy ? Il est temps.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton sérieux
et même sévère. Elle pointa de son doigt d’albâtre le



paquet de petits dossiers que Léon avait remis sous leur
enveloppe au moment de son entrée.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle.
– La lettre d’invitation !… commença Léon.
– Non, ce cahier de notes… Mais ne répondez pas. J’ai

lu de loin deux ou trois noms, je sais parfaitement ce que
c’est. Vous avez pris une terrible peine, savez-vous ? Je
suis sûre que vous pourriez raconter l’histoire ancienne et
moderne des de Clare depuis le temps de Jacques II
jusqu’à nos jours. Après tout, ce n’est pas une belle
histoire, et je ne voudrais pas jurer que ce bon duc, ami de
Louis XVIII, ait monté tout droit en paradis. Cette vieille
sempiternelle, la religieuse de Bon-Secours, est une nonne
de mélodrame : ce qu’elle avait sur la conscience ne nous
regarde pas. J’ai peine à croire que je me fasse ainsi
ermite, quand je deviendrai vieille, Monsieur de Malevoy.
Quelle charmante fille que cette Nita ! Elle était bien assez
intelligente pour me deviner et m’aimer, mais on l’a mise
en défiance de moi. C’est dommage. Quant à cette
madone dauphinoise, la duchesse Thérèse, j’ai bien un peu
mon idée. Je n’admets pas l’idiotisme poussé au-delà de
certaines bornes. La duchesse Thérèse, dans son taudis
de la rue Sainte-Marguerite, avec ses vingt mille francs de
diamants et son grand fils, à qui elle avait caché
pieusement le nom de son père… Savez-vous que c’est un
roman très mal fait ?

Léon se fatiguait à suivre cette vagabonde série de
pensées. Il répondit pourtant :

– J’y ai cru à cause de cela.



– Bon ! fit la comtesse ; voici enfin de la lucidité. Moi
aussi, peut-être, j’y ai cru à cause de cela ; mais je n’y
crois jamais un jour tout entier de suite. J’ai des doutes.
Ce roman mal fait contient bon nombre de
vraisemblances trop habilement interpolées. Ne pensez-
vous pas que cette pauvre femme, après tout, ne pouvait
avoir une confiance illimitée en la bonne foi de son illustre
beau-frère ? C’est le plus spirituel, celui-là ; il est mort
dans son lit avec les titres sous son oreiller, les revenus
dans sa caisse…

– Mais sa fille ! murmura Léon.
– Ah, voilà ! on ne s’avise jamais de tout. Sa fille est la

pupille de Marguerite Sadoulas et de Chrétien Joulou, la
brute ! Avez-vous un peu de sang-froid dans ce moment-
ci, Monsieur de Malevoy ?

– Je crois avoir tout mon sang-froid, Madame.
– Tant mieux pour vous. Nous allons bien le voir !
Ses deux petits pieds touchèrent le parquet d’un

mouvement brusque et son fauteuil roula vers le bureau.
– Dans quel tiroir sont vos pistolets ? demanda-t-elle

en fixant sur le jeune notaire ses prunelles aiguës.
Il sourit péniblement et dit :
– J’ai ma sœur.
– Grand enfant ! fit-elle avec une sorte d’effusion.

Vous y aviez donc songé ! Mourir ainsi, vous ! J’ai bien fait
de venir. Je vous répète que je viens à vous en camarade,
et j’ai vécu assez longtemps dans le monde des camarades
pour connaître la valeur du mot. Vous ne vous servirez



pas de vos pistolets, c’est moi qui vous le dis, à moins que
ce ne soit comme il convient à un homme : pour écarter
un rival dans un loyal combat !

Léon releva ses paupières : ses yeux interrogeaient.
Elle sourit encore et dit très légèrement :

– On ne sait pas. Tout est possible. En tout cas, vous
serez juge, et vous n’agirez qu’à votre guise.

Elle mit son coude sur le coin du bureau, et les boucles
épaisses de ses cheveux tombèrent le long de ses joues où
montait une nuance rosée.

– Vous avez beaucoup étudié, reprit-elle, mais vous ne
savez rien, sinon l’histoire banale et inutile, écrite à
l’usage des écoliers. Vous ressemblez aux forts en thème
de l’Université qui trébuchent et tombent, dès leur
premier pas dans la vie réelle, en sortant de la Sorbonne,
où dix boules blanches les ont salués, bacheliers, licenciés
ou docteurs. Vous souvenez-vous de ces pages confuses et
décourageantes d’ennui qui racontent, dans Rollin, les
sottises des successeurs d’Alexandre ? Ce Lecoq était un
Alexandre, dans son genre, moins fort que le colonel, mais
très fort. Je les ai beaucoup connus tous les deux et
appréciés. Depuis qu’ils ne sont plus là, le vaste cercle,
fondé par eux, va à la débandade. C’est le règne des
lieutenants incapables et vaniteux : vous voyez que je
vous parle franchement ; j’appartenais à l’association du
temps de Lecoq ; je suis un Habit-Noir, retiré des affaires.
Ne me remerciez pas de ma confiance ; elle est sans
danger. Si vous contiez aux gens une pareille fantaisie
demain matin, demain soir, vous coucheriez à Charenton.



– Vous ne m’apprenez rien, prononça tout bas Léon.
– Bah ! s’écria gaiement Marguerite, savez-vous donc

vraiment quelques bribes d’histoire sérieuse ? les
Mémoires du temps, comme on dit ? Alors, je vous
marque un bon point… mais prenez garde ! L’arbre de la
science a des fruits funestes ! Les deux clercs nouveaux et
le domestique d’espèce particulière qui veillent aux portes
de votre Louvre, ô mon pauvre roi gardé à vue, sont là
peut-être parce que vous en avez trop appris ! Je vais
vous examiner. Savez-vous comment votre adversaire, le
beau Buridan, aux vingt billets de mille francs, fut
poignardé derrière le Luxembourg ?

– Oui, répondit Léon.
– Non, rectifia Marguerite, puisque vous, honnête

homme, vous avez à la tête de votre étude un des
complices de l’assassinat.

– Letanneur ! s’écria Léon. Il se pourrait ?
– Tout se peut. Vous qui êtes un légiste, l’homme qui

jouait de l’orgue de Barbarie sous la fenêtre de la chambre
où Fualdes était assassiné, fut-il le complice du crime ?
J’ai encore dans les oreilles la voix de Letanneur chantant
au cabaret de la Tour de Nesle.

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
Toute l’étude y était : toute, excepté vous…
– Pour vingt mille francs ! murmura Léon.
– Non pas ! Lecoq ne jouait pas de si maigres parties :

pour une demi-douzaine de millions, s’il vous plaît.
– Savait-on déjà que le jeune homme était l’héritier de



Clare ?
– Tout ce qui peut être appris, deviné ou surpris,

Lecoq le savait.
– L’assassin fut donc ce Lecoq ?… commença Léon.
– Non pas, dit encore une fois Marguerite. L’assassin

fut Chrétien Joulou, comte du Bréhut de Clare, tuteur
actuel de la princesse d’Eppstein et mon mari.

Elle prononça ces mots avec un calme effrayant.
– Mais vous alors, balbutia Léon, vous, Marguerite ?…
– Moi ! répéta-t-elle d’une voix qui profondément

tremblait.
Elle se redressa d’un mouvement lent et superbe, la

comédienne sifflée. Et qui donc avait pu la siffler jamais !
Elle approcha son siège encore, et son pâle visage entra
dans le cercle lumineux qui passait sous l’abat-jour de la
lampe. Ses yeux brûlaient ; ses lèvres frémissaient.

– Moi ! fit-elle une seconde fois, il faudra bien enfin
que vous me sachiez par cœur, Monsieur Léon de
Malevoy. Moi, depuis ce soir-là, j’ai été la maîtresse de
Lecoq et la femme de Joulou. Moi, je suis une misérable
créature, non pas bourreau, mais victime… Attendez !
s’interrompit-elle, voyant que Léon allait parler, victime
terrible, entendons-nous, victime comme on en trouve
dans ces grands drames de la fatalité qui soulevaient les
peuples antiques, victime avec du feu dans les prunelles
et des serpents autour du front, victime qui change de
nom à la dernière heure de la tragédie, et qui s’appelle le
Châtiment !



« Écoutez cela ; j’étais bâillonnée sur le tapis de mon
salon, et j’étais garrottée. Roland sortait de chez moi : je
l’aimais. Oui, je l’aimais, cet enfant, fier comme un lion,
doux comme une femme… Écoutez donc, et ne cherchez
pas, fou que vous êtes, à deviner à droite ou à gauche. Je
vais droit ma route et je dis tout.

« Il sortait de chez moi, Dieu m’avait donné une heure
d’oubli, d’ivresse, de pardon : la première heure et la
dernière ; la seule qui ait brillé dans ma vie. Oh ! je
l’aimais ! et il m’aimait !

« Ils vinrent : Lecoq, froid et suivant son plan tracé
implacablement ; Joulou, le malheureux, ivre de vin et de
jalousie. Je fus maltraitée et frappée. Joulou eut les
marques de mes ongles et de mes dents ; Lecoq les a
gardées, ces traces, jusqu’au jour de sa mort.

« Je défendis Roland. On ne passa sur mon corps
qu’après m’avoir ôté le sentiment.

« Quand je m’éveillai, ce fut pour entendre le cri
d’agonie d’un côté, de l’autre la chanson :

Allons ! Chantons ! Trinquons ! Buvons !
« Joulou revint avec le sang de Roland, qui lui avait

jailli dans les yeux.
« Monsieur de Malevoy, Lecoq est mort d’un coup de

foudre. Il m’avait frappée dans mon corps et dans mon
cœur. Joulou m’a frappée de même, de même il mourra.

Elle se tut et mit son mouchoir brodé à ses lèvres.
Léon restait aux prises avec ce bref récit où la vérité

et le mensonge, concassés, piles en quelque sorte dans le



même mortier, formaient un tout indivisible.
– M. Cœur, demanda-t-il après un silence, est-il bien,

selon vous, ce Roland, le fils de la duchesse Thérèse ?
– Oui, répondit-elle, retirant son mouchoir où ses

dents laissaient de nettes et profondes coupures. Cela
semble ainsi, du moins, et que nous importe ? Il sera duc
de Clare. Quel mal y voyez-vous ? Votre sœur peut être
duchesse, si elle ne lève pas mal à propos cette belle tête
rebelle. Réfléchissez à cela.

– Madame, objecta Léon, de votre plan je ne sais rien
encore.

– Mon plan est à moi, répliqua brutalement
Marguerite, vous n’en saurez pas un mot.

– Cependant…
– Assez ! l’interrompit-elle. On ne discute pas avec

moi. Je propose, on accepte ou on refuse : c’est tout.
Elle se leva. Il fit de même, le front haut et le rouge à

la joue. Il allait parler, elle lui mit en souriant sa main
demi-gantée sur la bouche.

– Ne m’irritez pas, maître fou, dit-elle avec une sorte
de gaieté bourrue, je suis femme, après tout, et j’ai les
nerfs comme les autres femmes. Quand j’ai parlé de ces
choses, il y a de la bête fauve en moi. Mes plans ! Que
vous importent mes plans ! Ils sont grands, ils sont sûrs,
ils ne concernent que moi. J’ai rompu avec ces malfaiteurs
subalternes ; je les tiens dans ma main comme je vous
tiens vous-même et bien d’autres avec vous. Lecoq m’a
laissé, à son insu, un bizarre et puissant héritage qu’il



tenait lui-même de cette vivante énigme qu’on appelait le
Colonel. Les chrétiens disent que les voies de la
Providence sont cachées : à supposer qu’il y ait une
Providence, pourquoi ne choisirait-elle point une créature
telle que moi, belle et forte, malgré tout, pour distribuer
les récompenses et les peines ? Cette idée me flatte, j’ai
mes faiblesses, et comme l’objet de mon ambition est en
dehors de vous et bien loin de vous, je puis être impartiale
à votre égard.

Elle acheva de mettre son gant.
– On ne vous demande rien, notez bien cela. Et il

semblerait surprenant que le noyé interrogeât le
sauveteur pour savoir de quel droit ce dernier s’est jeté à
la nage. Vous êtes le noyé, je suis le sauveteur. Peut-être
êtes-vous avec moi plus sûr d’être ramené à la rive que
votre ancien rival lui-même, M. Cœur, ou Roland de
Clare, quoique je m’intéresse à lui une idée davantage, à
cause d’un souvenir sentimental. Il lui sera dit à peu près
ce que vous venez d’entendre, sans ambage ni réticence,
car je dois vous avouer que j’ai pris, près de l’autorité, une
position qui me sauvegarde complètement : je suis utile.
Comme ce pauvre Roland a vécu dans un trou et qu’il a
passé son existence entière à revenir d’un Pontoise
quelconque, situé dans l’autre monde, il est possible qu’il
résiste… Sommes-nous bien sûrs, tenez, par exemple,
qu’à l’heure où nous sommes, les titres qui vous
manquent ne sont pas entre ses mains ? Comme il se
croirait fort ! Comme il deviendrait insolent ! Il aurait
tout, en effet : le droit et les preuves qui établissent le
droit ! Ce serait trop pour moi, mon cher Monsieur de



Malevoy ; je ne permets pas qu’on soit vainqueur sans
moi, et alors nous serions obligés de lui tenir un peu la
tête sous l’eau, pour réfléchir à la question de savoir s’il
doit être ramené à la berge ou laissé au fond… Nous
sommes-nous bien compris ?

– J’avoue… voulut dire Léon qui perdait plante.
– N’avouez rien, allez ! Tous ces aveux sont des

mensonges. De deux choses l’une : ou vous m’avez
comprise parfaitement, ou vous allez m’avoir
parfaitement comprise, dès que je serai partie.

« À propos, fit-elle négligemment en achevant de
boutonner son dernier gant, mon mari doit vous faire une
visite… avec Nita : ils sont au mieux ensemble ; elle est
sous le coup de menaces mystérieuses et tout à fait
théâtrales. Si on obtenait d’elle qu’elle vous dît : Je ne
vous aime pas, ou bien : J’aime Roland de Clare, consultez
ceci.

Elle jeta sur la table un portefeuille mignon, timbré
aux armes de Stuart-Fitz-Roy.

Léon la regardait bouche béante.
– Est-ce que jamais ?… fit-il d’une voix étranglée, est-

ce que la princesse d’Eppstein aurait dit ?…
– Consultez ! répéta Marguerite avec un sourire plein

de promesses, consultez ! votre défaut n’est plus comme
autrefois l’audace, mon pauvre Léon. Cela m’a presque
fait de la peine de vous voir si tristement écrasé.
Consultez ! Peut-être vous souvenez-vous d’avoir écrit à
la princesse ?



– Oh ! fit Léon, des lettres insensées ! que je regrette…
qu’elle a dû détruire avec mépris.

Marguerite lui rit au nez du meilleur de son cœur, et
répéta encore deux fois :

– Consultez ! consultez ! ce portefeuille est une relique
de famille qui a appartenu à la mère de Nita, puis à sa
sœur, morte si jeune. Dans les reliques de ce genre, on ne
garde que des choses précieuses.

– Voyons ! s’interrompit-elle, en lui tendant la main.
J’ai bien de la besogne encore, ce soir, avant de me mettre
au lit. Me reste-t-il quelque chose à vous dire ? Mais
certes, étourdie que je suis ! Je suis chargée par mes
maîtres et seigneurs – que je mène, grâce à Dieu, comme
un troupeau de marionnettes – de vous dire que
mercredi, lendemain de mon bal, on exigera la remise des
titres : c’est moi qui vous ai obtenu ce délai. Le motif en
est simple : pour moi et par moi, dans la nuit de mardi à
mercredi, vous serez jugé en dernier ressort : vainqueur
avec moi, ou écrasé tout seul. Est-ce tout ? Oui… à mardi,
cher Monsieur de Malevoy. Amenez-nous votre
charmante sœur… et consultez le petit portefeuille,
consultez !

Ce fut son dernier mot. Elle franchit le seuil en
souriant et en saluant.

Léon, resté seul, ouvrit le portefeuille avec une hâte
fiévreuse.

Ceci passait même avant le besoin de réfléchir sur
cette étourdissante entrevue.

Le portefeuille était à la princesse Nita : il n’y avait pas



moyen d’en douter ; il contenait divers mémento à l’usage
intime de la jeune fille, des riens, des adresses de toilette
et jusqu’à des promesses de contredanse. Non seulement
ce mignon carnet appartenait à Nita, mais encore c’était
bien le calepin qu’elle portait tous les jours. Deux ou trois
bagatelles dataient jusqu’à la journée de la veille, où le
crayon de Nita avait écrit ces six mots : « Léon a besoin
de me voir. »

Léon ! comme son cœur battait ! Mais ce fut bien autre
chose quand il fit sauter le bouton de la petite poche
latérale sur laquelle des lettres d’or écrivaient le mot :
Souvenir.

Il y avait là cinq lettres, cinq lettres de lui, Léon ; ces
cinq lettres justement qu’il qualifiait d’insensées !

Cinq. Il les compta. En interrogeant sa mémoire, il ne
se souvint pas d’en avoir jamais écrit d’autres.

Elles étaient jaunies par le temps et fatiguées comme
si on les eût bien souvent relues.

Léon appuya ses deux mains sur sa poitrine qu’il
sentait défaillir. …

Pendant cela, Mme la comtesse du Bréhut de Clare
franchissait d’un saut juvénile et joyeux le marchepied de
sa calèche. Cette entrevue semblait l’avoir encore rajeunie
et allégée. Littéralement, elle ne pesait pas le poids d’une
plume. Elle dit au valet de pied qui venait prendre ses
ordres :

– Chez ce grand coiffeur de la rue de Richelieu !
Et la calèche roula, balançant doucement la gracieuse



créature, demi-couchée dans son coin moelleux. La
lumière du gaz et la nuit passaient tour à tour sur les
exquises délicatesses de son sourire : car elle souriait,
quoiqu’elle fût seule maintenant et qu’aucun regard
n’épiât le langage de sa physionomie.

Elle souriait.
Elle commanda toujours souriant, chez ce grand

coiffeur de la rue de Richelieu, une perruque blonde à
longs cheveux, d’une nuance précise et particulière, dont
elle fournit l’échantillon : une boucle légère et soyeuse
qu’elle apportait dans la plus jolie bonbonnière d’émail où
jamais comtesse ait mis des pastilles.

Ici, chez le grand coiffeur, elle n’était pas comtesse, elle
était la première venue, car au lieu de donner son adresse
à l’hôtel de Clare, elle dit :

– Je viendrai chercher moi-même cette coiffure. Il me
la faut pour lundi : vous m’entendez, il me la faut !

Et, toujours souriant, elle remonta dans sa calèche,
disant au valet de pied :

– Mme Bertrand était encore plus grande couturière
que ce grand coiffeur de la rue de Richelieu n’était grand
coiffeur. On veillait chez elle dix mois de l’année. Elle
habillait Mme la comtesse et la princesse d’Eppstein.
Mme la comtesse avait commandé son costume en temps
utile, son costume de bal ; elle venait le voir : quoi de plus
naturel ? Un costume du genre ébahissant, et qui semblait
deviner les suaves excentricités de nos mascarades
actuelles : c’était un mont-Vésuve, en vérité, oui, et
croyez qu’on avait copié servilement le volcan, au



moment précis de son éruption avec du satin, des
dentelles, du velours et des rubis. Cela ressemblait
comme deux gouttes d’eau, et vous auriez eu envie de fuir
pour éviter cette lave brûlante. On avait déjà beaucoup de
talent sous Louis-Philippe.

Le volcan était en bonne voie : il allait bien. Mme la
comtesse ayant inspecté son cratère, voulut voir la
toilette de Nita. Quoi de plus naturel encore ? Nita devait
paraître au bal de l’hôtel de Clare en nuage d’été :
Trouvez-vous l’idée jolie ? Mme Bertrand avait composé
un pur chef-d’œuvre. La vue de ce « nuage d’été » vous
eût plongé dans de vaporeuses délices. Aussi Mme la
comtesse l’admira-t-elle hautement. Elle l’examina en
tous sens, pièce par pièce et si bien, qu’elle devait le
savoir par cœur, comme les enfants récitent une fable de
ce bon La Fontaine.

Ainsi en était-il ; la preuve, c’est qu’en quittant le logis
affairé de Mme Bertrand, Mme la comtesse se fit conduire
au logis non moins laborieux de Mlle Valentine, autre
grande couturière, chez laquelle on veillait dix mois et
demi. Mme Bertrand était une aiguille noble ; les ciseaux
de Mlle Valentine se ralliaient aux idées plus jeunes de la
Chaussée-d’Antin. Voilà toute la différence.

Mme la comtesse commanda à Mlle Valentine un
nuage d’été tout pareil à celui de Nita, mais tout pareil.
Mlle Valentine, le crayon à la main, écouta sa description
éloquente, où pas un détail ne fut oublié, pas un ruban,
pas une gaze. Le « nuage d’été » coûte que coûte, fut
promis pour le mardi matin, sans faute.



Aussi, Mme la comtesse souriait-elle encore et mieux
que jamais, en reprenant son coin douillet dans sa
calèche :

– Rue du Mont-Thabor, n° 5 ! ordonna-t-elle.
Au n° 5 de la rue du Mont-Thabor respirait M. le

vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, ce Napolitain
d’ivoire et d’ébène qui aimait si passionnément les
tableaux de M. Cœur.



XVIII – L’intérieur du bon
Jaffret

 
C’était ce fameux mardi, 3 janvier, jour de bal masqué

à l’hôtel de Clare. Le carnaval commençait à Paris et
promettait d’atteindre à des gaietés folles. Ce fut l’année
des légumes animés qu’on vient de reprendre à la Porte-
Saint-Martin, tout comme La Tour de Nesle, et avec le
même succès : joyeuse année ! joyeuse poésie ! Et que
d’esprit a ce peuple ! Les melons surtout et les
betteraves ! Vîtes-vous jamais rien de plus désopilant ?
On ne rencontrait plus de Buridans par les rues. Ah non
certes ; le Moyen Age était déjà mort, laissant derrière lui
cette grande silhouette double et carrée : les tours de
Notre-Dame, seul reste de tant d’ogives !

Elle fut bâtie deux fois, cette cathédrale, avec des
matériaux immortels : du granit pour l’architecte, pour le
poète du bronze.

De telle sorte qu’elle apparaît à ceux de ce siècle,
basilique et poème, comme le fier mémento des passions
de l’art, un instant soulevées et puis mortes.

Pour mon compte, je préfère Buridan aux asperges :
mais Dieu ! qu’elles sont drôles, ces demoiselles, menées



par leurs galants salsifis ! et les choux-fleurs, et les
artichauts, et les navets ! Puissance divine ! se peut-il
qu’une nation ait, à elle seule, tout le comique de
l’univers ! quels succès ont toujours les haricots verts ! et
ceux de Soissons ! et les pommes de terre, intéressantes
malades ! et les fèves et les oignons ! Tous, tous ! Louons
la Providence qui nous fit naître dans ce foyer
d’inépuisable intelligence !

Car l’année prochaine ce sera autre chose, et l’année
prochaine autre chose encore. Et toujours poli, toujours
délicat, toujours digne de Paris, « cœur et cerveau du
monde » !

Donc, le 3 janvier 1843, il était cinq heures du soir et le
jour tombait. Cette vieille petite rue de Sorbonne montait,
solitaire et triste, entre la maison neuve du bon Jaffret et
l’antique masure où florissait l’atelier Cœur d’Acier.

La maison du bon Jaffret était exceptionnellement
éclairée. On eût dit que les oiseaux, chassés de leur salon
ordinaire, avaient été relégués dans la chambre du bout
pour quelque circonstance solennelle. Le bon Jaffret
n’était certes pas un homme de dépense, mais il offrait de
temps en temps à ses amis et associés de petits dîners fins
dont on parlait avec éloge.

De l’autre côté de la rue, au contraire la maison Cœur
d’Acier était noire comme de l’encre. Il n’y avait pas une
lueur aux fenêtres de l’atelier.

Deux chiffonniers se rencontrèrent devant la porte
même de l’atelier, sous un réverbère qu’on venait
d’allumer : deux chiffonniers classiques, vêtus de loques



informes, porteurs du vaste panier d’osier, du crochet et
de la lanterne. Leurs costumes, qui se ressemblaient dans
leur irrémédiable ruine, provenaient cependant d’origines
opposées. L’un avait une vieille veste d’ouvrier ; l’autre
était vêtu d’une guenille sans nom, qui avait été un
élégant paletot de drap noir.

L’homme à la veste montait la rue en chantonnant un
couplet philosophique, l’homme au paletot de drap noir
sortait de la maison de Jaffret en grommelant des plaintes
et la tête basse.

Ils se saluèrent, ma foi, courtoisement, et l’homme en
noir ayant regardé son collègue, dit :

– Tiens ! voilà un camarade que je ne connais pas.
Bonjour, mon frère.

– Bonjour, bonjour, répondit l’homme à la veste,
comment avez-vous nom, l’ancien ?

– Pas si ancien que vous, dites donc ! riposta le paletot
noir en rejetant sa taille déjetée.

– C’est pourtant vrai, mon frère, vous êtes abîmé,
mais pas vieux. Moi, j’ai nom Tourot : celui qui était dans
les temps avec Mme Théodore.

– Moi, je m’appelle Deban, et j’ai roulé carrosse.
– Ça se voit, répondit Tourot, du premier coup !
– N’est-ce pas, frère ? Parce que j’ai encore un air, et

que je parle mon français comme un monsieur ?
– Pas pour ça, répliqua Tourot froidement.
– Pourquoi donc ?
– Parce que, déclara Tourot, vous n’êtes pas si propre



que les gens qu’est né dans la partie.
Le paletot noir se mit à rire au lieu de se fâcher.
– Donnez-vous une pipe de tabac ? demanda-t-il.
– Toujours, répondit Tourot noblement, y en a qui

n’aiment pas ceux qu’ont été marquis, notaires ou autres,
moi, ça m’est inférieur. Mme Théodore avait été
également concierge. On en voit beaucoup qui viennent
avec nous pour des malheurs.

Il tendit sa vessie à tabac, qui était couleur de crasse.
Maître Deban, prédécesseur de Léon de Malevoy, y
plongea avidement ses doigts et bourra une pipe avec
sensualité.

– Vous avez touché juste, mon frère, dit-il, j’ai eu des
malheurs. Et il faut que le monde soit sans entrailles ! Je
viens de demander dix sous à un clampin qui a été mon
troisième clerc. Il m’a mis à la porte !

– Ça s’est vu, fit observer Tourot. Mme Théodore ne
demandait jamais rien à ses anciens locataires. Faut pas
s’adresser aux personnes qu’on a eu de l’autorité dessus.

Il s’appuya contre une des bornes qui défendaient la
porte cochère de l’atelier ; Deban s’assit sur l’autre.
Tourot battit le briquet et reprit :

– Je n’aime pas allumer aux lanternes, qui sentent
l’huile. Vous aviez donc trois clercs, dans votre bon
temps ?

– Huit ! et qui sont tous calés maintenant, faut voir !
Êtes-vous honnête homme, vous ?

Ceci fut dit d’un ton goguenard.



Tourot, qui avait allumé, tourna vers lui sa candide
figure.

– Prenez du feu, et vite, mon frère, dit-il, je suis
pressé. Les notaires, ça fournit beaucoup dans l’état…
mais méfiance !

Et dès que l’amadou fut sur la pipe du paletot noir,
Tourot quitta sa borne, leva son débris de chapeau
poliment et dit :

– À vous revoir, l’homme. Oui, je suis honnête.
Deban haussa les épaules.
Tourot montait vers la Sorbonne en grommelant :
– Mme Théodore le disait bien : c’est ça qui perd la

société : les anciens marquis, les anciens notaires, les
anciens farauds, quoi ! Tous malpropres ! Et ficelles !

Deban, lui, se disait :
– Si j’avais la petite pièce blanche, j’irais à la drogue,

chez Marmelat, rue de l’Homme-Armé, et je ferais sauter
la banque. Si je faisais sauter la banque, chez Marmelat,
j’achèterais une défroque au Temple et je garderais six
francs pour aller chez Mme Cocarde, à la montagne
Sainte-Geneviève où je ferais ressauter la banque ! Alors
je m’habillerais en grand, avec chemise et bottes, et je
garderais cinquante francs pour aller au n° 7, rue
Dauphine. J’aurais mille francs. J’irais à Hombourg. Ils
diraient tous : Voilà Deban, le fils de l’Authentique !
Bonjour, Deban ! Comment va, Deban ? Pas mal, et vous ?
Cent francs sur la rouge. Gagné ! Double ! Gagné ! Il a
toujours eu de la chance, ce Deban. Double ! Gagné



encore ! Payes-tu à déjeuner, Deban ? Double ! Gagné !
Voilà quatre fois qu’elle passe, la rouge ; change de côté,
Deban ! Non, c’est une veine ! Double ! Gagné ! Change
donc, étourneau ! Double ! Ah ! mais, c’est mon idée.
Gagné ! Il a de la corde de pendu ! Double ! double !
gagné, gagné ! La rouge passe, passe, passe ! J’aime la
rouge, moi, quoi ! C’est mon idée ! Mon tas grossit, dites
donc ? Voilà le banquier qui le caresse avec son râteau.
Combien à la masse, Monsieur Deban ? Savez-vous
l’arithmétique, Monsieur Totivain ? Cent francs de mise,
dix passes à la rouge, comptez : cinquante et un mille
quatre cents francs ! Ils se consultent ; moi, je suis calme ;
le jeu est fait. Allez. Rouge passe ! c’est cent deux mille
huit cents francs à la masse. Votre serviteur ! Je fais
charlemagne ! la banque renifle. Comme vous voudrez !
Qui est-ce qui me vend une escarcelle ? Je la paye dix
louis si elle vaut dix francs. Au plaisir de vous revoir ; on
recommencera demain !

Il ôta un vieux gibus qu’il avait pour étancher avec sa
manche la sueur de son front ravagé.

– Ça irait tout seul, mais c’est la petite pièce blanche
qui manque, prononça-t-il avec découragement.

– Eh ! là-bas ! s’interrompit-il en voyant un monsieur
très proprement couvert qui soulevait le marteau de la
maison Jaffret. Moynier, mon expéditionnaire, prêtez-moi
dix sous, je vous rendrai mille francs.

Moynier poussa la porte et se sauva comme s’il eût vu
le diable. Deux autres personnes montaient la rue.

– Eh ! là-bas ! mes petits clercs ! Rebeuf et Nivert !



cinq Sous chacun pour faire la pièce blanche !
– Passez votre chemin, l’ami, on ne vous connaît pas.
Une voiture tournait l’angle de la rue des Mathurins.

Quand elle passa, l’ancien notaire reconnut à la portière le
visage fleuri du roi Comayrol.

– Ils viennent donc tous, ce soir ! grommela-t-il. C’est
qu’il y a quelque chose !

Et il s’en allait, de guerre lasse, découragé, quand une
pièce de cent sous roula sur le pavé.

– Vayadioux ! dit Comayrol, va boire à notre santé ;
vieil idiot ! Nous allons gagner trois millions, ce soir, avec
ce que tu as laissé là-bas au fond de ton verre !

Peut-être que le malheureux homme entendit. En tout
cas il se mit à genoux dans la boue pour ramasser l’écu de
cent sous ; après quoi il courut, non pas boire, l’autre
envie est bien autrement pressante ; il courut chez
Marmelat, rue de l’Homme-Armé, où l’on jouait la
drogue-chiffonnière avec de féroces entêtements. N’ayant
pas fait sauter la banque, il ne put aller chez la veuve
Cocarde qui tenait la roulette des pauvres, rue de la
Montagne, et chez qui déjà il n’était pas permis de ponter
moins de dix centimes.

Il avait perdu ses cinq francs jusqu’au dernier sou. Il
passa la nuit à faire sauter successivement les diverses
banques de l’Allemagne, en rêve, sur un tas de pavés.

Cependant, M. Moynier, l’expéditionnaire,
MM. Rebeuf et Nivert, petits clercs, et le roi Comayrol,
tous anciens employés de l’étude Deban et membres



actuels du « conseil de surveillance », étaient réunis
autour d’une table très délicatement servie chez le bon
Jaffret, leur collègue. Cela rappelait un peu le festin du
mardi gras à la Tour de Nesle ; pourtant, il manquait bon
nombre de convives, et des plus importants : M. Beaufils,
d’abord, qui avait parlé là-bas avec tant d’onction de la
maison Lecoq et Cie, Urbain-Auguste Letanneur, Joulou,
dit « la Brute », et Marguerite de Bourgogne. En
revanche, il y avait un membre nouveau : ce dévoué
docteur-médecin, M. Samuel, que nous vîmes chez la
pauvre Thérèse, à la première page de cette histoire, et
qui emporta les deux pièces de quarante francs laissées
par son confrère, le docteur Abel Lenoir.

On mangeait très bien chez Jaffret, on buvait sec et on
causait raison. C’était une maison sérieuse où il n’y avait
jamais de dames, à moins que Mme la comtesse ne
daignât honorer ces réunions de son auguste présence.
Tout était ici calme et paisible, les domestiques parlaient
bas et marchaient doucement, en hommes gagés sous
condition de ne point effaroucher les oiseaux. Après le
repas, les convives devaient se séparer et prendre leurs
costumes pour se rendre au bal de l’hôtel de Clare.

Ils faisaient partie de cet élément hétérogène qui
déparait les salons de Mme la comtesse, ou plutôt ils
étaient cet élément lui-même.

– Messieurs et chers collègues, dit Comayrol au
dessert et quand on eut mis les domestiques à la porte,
Jaffret et moi avons jugé opportun de vous réunir avant le
bal de l’hôtel de Clare, où Mme la comtesse interrogera
peut-être séparément chacun de nous. C’est une



peut-être séparément chacun de nous. C’est une
personne capable. Nous sommes, à cet égard, tous du
même avis.

– Très capable ! appuya le docteur Samuel qui avait
toujours son apparence de pauvre hère, sous ses habits
cossus. Je ne suis pas content de la santé de M. le comte,
pas content du tout. Il baisse.

Il y eut un sourire autour de la table, et Rebeuf, usant
du droit qu’ont les gamins de Paris d’être légers et
gouailleurs jusqu’à leur soixante-dixième année,
murmura :

– Pauvre Brute ! Il aura été dix ans premier mari !
Jaffret réclama le silence d’un geste doux et grave.
– Nous ne sommes pas ici pour faire des mots,

déclara-t-il. La situation se tend, et il y a des nuages à
l’horizon.

L’ancien expéditionnaire Moynier lança une boulette
de pain à Jaffret. Il aimait ce style imagé. Comayrol
reprit, heureux de prononcer un discours :

– Trop capable, Messieurs et chers collègues ! Je parle
de Mme la comtesse. Elle tend à prendre parmi nous une
position qui ressemble comme deux gouttes d’eau à la
dictature. Loin de moi la pensée de faire entendre qu’elle
ne nous est pas utile. Elle a réalisé le rêve de cet homme
éminent qui a laissé parmi nous d’ineffaçables souvenirs,
M. Lecoq…

– A-t-il eu une bête de fin, ce Lecoq ! l’interrompit
Nivert, qui avait pris trop d’embonpoint. Dites-nous la
chose en deux mots, Comayrol, et laissons là les morts !



– Vayadioux ! s’écria l’ancien maître clerc, penses-tu
que je parle seulement pour toi, mon bon ? Il y a ici des
gens de goût qui aiment à m’entendre. Voilà le vrai : Nous
avons mené à bonne issue une jolie affaire ; on peut dire
que les trois millions sont dans notre main. Et avec ce qui
se passe, voyez-vous, chacun de nous a le même désir :
partager et travailler à son à part. Ces grandes
associations ne valent rien : il y a toujours là-dedans des
gaillards qui dirigent leur promenade du côté de la
préfecture. Je n’accuse personne, bien entendu, mais je
voudrais bien être hors de tout ceci avec un joli petit
patrimoine.

– Honnêtement gagné ! ajouta Jaffret. J’ose dire que
notre ami et collègue Comayrol a exprimé l’opinion
générale.

– Eh bien ! poursuivit ce dernier, en fourrant sa main
droite sous le revers de son frac, comme on a coutume de
représenter les orateurs à la tribune parlementaire,
Marguerite Sadoulas veut évidemment mettre des bâtons
dans nos roues. J’en ai des preuves nombreuses, parmi
lesquelles je choisirai trois faits : 1) elle entretient des
relations avec Léon Malevoy ; 2) elle a envoyé son
Annibal chez M. Cœur ; 3) elle a ordonné au docteur
Samuel, ici présent, de ne pas reconnaître ledit M. Cœur
pour le fils de Mme Thérèse, au cas où il y aurait
confrontation judiciaire.

– Je puis affirmer seulement l’authenticité de ce
dernier fait, dit le docteur.

– C’est le principal ! s’écria Comayrol. En effet,



Messieurs et chers collègues, si nous traitons avec ce
M. Cœur (dont j’aurai à vous parler bientôt, car il a mis un
terme à ses hésitations et doit se décider ce soir même),
si, dis-je, nous traitons avec ce jeune homme, il faut qu’il
soit bel et bien duc de Clare ; sans cela, comment
solderait-il nos trente traites de cent mille francs ?

– C’est juste ! fit-on de toutes parts.
– L’honnêteté dans les marchés, poursuivit Comayrol,

je ne connais que cela. Nous vendons une position, livrons
la position. Je vous demande pourquoi Marguerite ne
veut pas que ce jeune homme soit reconnu. Ne sortirons-
nous jamais de ces cachotteries, de ces ambages ?
resterons-nous éternellement pris dans cette toile
d’araignée ?

– Jusqu’à quand, enfin, Catilina ?… murmura Rebeuf,
qui avait été jusqu’en troisième au collège Rollin.

– Ne rions pas, vayadioux ! Cette femme creuse des
trous, et nous finirons par y tomber tête première. Je
propose de déclarer que l’association est en danger.

– Aux voix ! soutint le bon Jaffret.
Le scrutin eut lieu ; La Fontaine a chanté avant nous

l’audace des souris, en l’absence du chat. À l’unanimité,
l’importante motion de Comayrol fut acceptée.

« – Messieurs et chers collègues, dit l’ancien premier
clerc, après le vote, voilà un grand pas de fait.
Maintenant, allons au fond des choses. Marguerite a du
talent, personne ne nie cela. J’ai même idée que
Toulonnais-l’Amitié lui a légué quelques-uns de ses trucs,
si vous voulez bien me passer cette locution vulgaire. Mais



ce n’est pas une raison pour nous laisser mettre le pied
sur la tête. Si elle nous tient par les oreilles, nous la tenons
par le cou. Lecoq lui-même nous le dit, il y a dix ans,
quand nous jetions le manche après la cognée : une
réunion de bons garçons qui ont rencontré un crime sur
leur chemin, et qui ne sont ni sourds, ni muets, ni
aveugles, n’est jamais à dédaigner. L’homme qui doit
endosser le meurtre de la rue Campagne-Première n’est
pas encore en prison. La prescription a un bon bout de
chemin à faire avant d’atteindre son terme, et la justice
est toujours créancière… Comprenez-vous cela ?

On ne riait plus autour de la table ; le bon Jaffret jetait
de tous côtés ses regards inquiets, et Comayrol lui-même
baissait la voix comme malgré lui.

– J’ai peut-être été un peu loin, mes bijoux, reprit-il
en forme d’apologie, et chacun sait bien qu’au fond, je me
ferais hacher en petits morceaux pour notre chère
comtesse, mais enfin, quand on est attaqué et qu’on a des
armes, il faut au moins faire mine de s’en servir.
Marguerite veut tout prendre, c’est moi qui vous le dis, et
nous laisser au fond de la nasse, par-dessus le marché : je
connais son caractère. Ma seconde motion est celle-ci : je
propose que l’étude Deban ne se laisse pas marcher
dessus comme une poule mouillée. Vayadioux, dites donc !
on peut allier la fermeté à la prudence et montrer un peu
les dents cette nuit !

– Les montrer beaucoup ! s’écria Moynier. Ce n’est
qu’une femme !

– Trente-deux dents, l’étude Deban ! appuya Rebeuf,



et des bonnes !
– En faisant jouer avec adresse la combinaison du

« premier mari »… insinua le bon Jaffret.
– Le docteur Samuel doit savoir des choses sur la

maladie de Joulou… commença Nivert.
– Stop ! ordonna Comayrol. La Brute ne nous intéresse

pas. C’est un ménage, ne mettons pas le doigt entre
l’arbre et l’écorce. Tout au plus pourrai-je permettre une
allusion délicate, parce que Joulou vit encore et qu’on ne
peut tenir une gaillarde comme Marguerite par un péché
mignon qui n’est pas bel et bien commis. Jaffret, mon bon,
aie l’honneur de nous faire passer au salon ; nous allons
poursuivre la délibération en prenant le café.

Ils se levèrent et se groupèrent avant de franchir le
seuil ; une mâle résolution était sur tous les visages. Oh !
certes, en ce moment, l’étude Deban n’avait pas peur !

Cependant, le roi Comayrol qui franchit le premier le
seuil du salon fit un saut de côté comme s’il eût vu le
diable. Le bon Jaffret, qui venait ensuite, poussa un petit
cri. Les autres, le docteur Samuel, Moynier, Rebeuf et
Nivert, témoignèrent à leur façon une surprise qui allait
jusqu’au malaise.

Cette Marguerite était une maîtresse femme !
Chacun prit un air obséquieux et souriant.
Pourtant, ce n’était pas même Marguerite : ce n’était

que le valet de Marguerite.
Dans les familles trop nombreuses où l’on se serre

pour avoir de la place, il arrive fréquemment que certains



meubles soient bizarrement logés. Ainsi chacun a-t-il pu
voir un lit dans un salon ou une table de travail dans une
salle à manger. Ces signes ne déplaisent point, ils inspirent
au contraire un certain intérêt, parce qu’ils parlent de la
fécondité dans le mariage, qui est presque toujours un
signe de modeste bonheur.

Le bon Jaffret n’était point marié mais il avait,
néanmoins, une nombreuse famille : ses oiseaux, qui le
forçaient à se serrer.

Le principal meuble du salon de ce bon Jaffret était un
coffre-fort.

Un immense coffre-fort de la maison Berthier et Cie,
tout en fer, et qui semblait bien surpris de se trouver au
milieu de ce demi-luxe étroit, propret, à la mode exacte
de l’année, car il sortait tout battant neuf d’une boutique
de la rue de Cléry, et bourgeois comme on n’est pas
bourgeois.

Le dieu acajou va perdant les derniers rayons de son
auréole plaquée. On fait du palissandre à très bon marché.
Ce sont de prétentieuses laideurs que le petit Paris adore
frénétiquement. Le salon de Jaffret était en bois de rose,
hélas ! oui, et pas cher. Boule, en le contemplant, serait
mort de chagrin.

Le bois de rose ! cette fleur du luxe charmant ! On fait
du bois de rose au rabais, et c’est positivement hideux.

Mais souffrez que nous parlions un peu de cette caisse
de fer qui valait trois ou quatre fois, elle toute seule, le
bois de rose, ornant et meublant le salon supérieurement
rangé du bon Jaffret.



Ceux de nos lecteurs qui ont lu le premier épisode des
Habits Noirs l’auraient reconnue d’un seul coup d’œil.
C’était un coffre-fort illustre, c’était une relique. Elle avait
contenu des sommes folles.

Elle avait vu le feu des cours d’assises ; elle avait eu sa
biographie dans les journaux, elle avait tué un homme en
lui coupant le cou aussi net que le triangle d’une guillotine.

Ce n’était pas la première venue parmi les caisses. Elle
avait été liée, par je ne sais quelle chaînée féerique, à la
destinée de ce Lecoq qui avait dépensé à mal faire plus
d’intelligence et plus de volonté qu’il n’en eût fallu pour
produire une grande gloire honnête.

Chose étrange, celle-là ! et commune pourtant ! Ils ne
veulent pas comprendre que le mal est cent fois plus
difficile à faire que le bien, et que tout effort dirigé vers le
mal rapporte cent fois moins qu’un effort identique dirigé
vers le bien.

C’était la caisse Bancelle et la caisse Schwartz, la
fameuse caisse à défense et à secret, où Toulonnais-
l’Amitié avait enfermé ses cinq millions de faux billets de
banque, et qui, des arêtes tranchantes de son massif
battant, avait décapité Toulonnais-l’Amitié.

Le bon Jaffret était un amateur, quand il pouvait avoir
les choses à bon compte : à la vente du baron Schwartz il
s’était fait adjuger la caisse du célèbre banquier pour une
bagatelle.

Et elle contenait encore des millions ou du moins des
titres représentant des millions, car on y avait mis ces
trois pièces que Thérèse avait voulu acheter jadis au prix



de vingt mille francs, et qui manquaient dans les cartons
de maître Malevoy : l’acte de naissance, l’acte de mariage,
l’acte de décès de Raymond, duc de Clare, plus l’acte de
naissance de Roland et l’acte de décès de Thérèse.

C’était auprès de cette caisse que se tenait debout,
courbé en deux pour examiner de très près la serrure,
l’homme qui avait changé tout à coup, et par son seul
aspect, en poltronnerie les audaces de l’étude Deban.

M. le vicomte Annibal Gioja, des marquis Pallante, que
vous avons nommé, peut-être un peu énergiquement, le
valet de Marguerite Sadoulas.

Il ne se dérangea pas, lorsque l’étude Deban entra au
salon.

Mais au premier mot de Comayrol qui balbutiait une
question, doublée d’excuses, il redressa l’élégance un peu
féminine de sa taille et rejeta en arrière le jais liquide et
soyeux de sa chevelure.

– Je regardais cela, dit-il, c’est un solide morceau.
Bonjours, chers. Je n’ai pas voulu attrister votre dessert,
mais je ne pouvais pas non plus rester dans la rue. Nous
autres Napolitains, nous craignons le froid. Alors, j’ai dit le
mot et l’on m’a fait entrer. Comment vous va ?

– Vous apportez un message de Mme la comtesse ?
balbutia le roi Comayrol, plus déconcerté qu’un écolier
pris en faute.

– Oui, très cher, répondit le vicomte Annibal en
accentuant désormais chacun de ses mots. Je viens vous
dire qu’il faut vous tenir prêt à tous événements. Il fera
jour cette nuit à l’hôtel de Clare.





XIX – Le bon Jaffret s’endort

 
Comayrol essaya de sourire, mais il était très pâle ; le

bon Jaffret tremblait tout franchement, les autres
supportaient à l’avenant ce coup, qui était fait pour
troubler la digestion la plus heureuse.

Figurez-vous un conscrit qu’on aurait laissé six ans et
onze mois dans ses foyers et qui se verrait tout à coup
appelé, en vue d’une bataille, au trois cent cinquantième
jour de la septième année !

En vérité, toutes ces choses étaient oubliées et mortes,
L’étude Deban, sorte de loge particulière, au milieu de
cette romanesque confrérie des Habits Noirs qu’elle
connaissait mal, et à laquelle elle avait été reliée
seulement par son chef, M. Lecoq, n’avait pas encore vu le
feu. Elle avait été instituée, cette loge, dans un but spécial
et pour une affaire déterminée qui consistait à détourner
au profit du même M. Lecoq l’héritage de Clare. M. Lecoq
était mort. Les Habits Noirs étaient dispersés, et voilà que
je ne sais quelle trompette de l’autre monde sonnait…

L’étude Deban n’était pas brave. Peut-être l’excusera-
t-on pour cette faiblesse qui était son moindre défaut. Elle
savait, l’étude Deban, que l’ancienne Marguerite de
Bourgogne avait gardé, sous son titre de comtesse, toutes



ses terribles témérités d’autrefois. Et bien que la mort de
M. Lecoq laissât libre, en apparence, les membres de
l’association, chacun ici se sentait plus ou moins dans la
main de la comtesse du Bréhut de Clare.

– Est-ce au sujet de l’affaire du jeune duc ? demanda
Comayrol au vicomte Annibal qui avait pris un siège.

– Quel jeune duc ? fit le Napolitain ; M. Cœur ? un
rapin sans talent qui doit être né sous un chou ! Je crois
que Mme la comtesse désire faire quelque petite chose
pour lui. Asseyez-vous donc, très chers, et prenez votre
café tranquillement. J’en accepterai une tasse avec plaisir.

Comayrol et ses amis se regardèrent.
– Vayadioux ! grommela l’ex-premier clerc. Va-t-on

nous arracher le pain de la bouche ? C’était une affaire
faite ! Nous y avons travaillé onze ans !

Le vicomte Annibal tendit sa tasse.
– Le docteur Samuel, dit-il en adressant à ce dernier

un de ses sourires blancs, auxquels le plus subtil
physionomiste n’aurait pu appliquer une signification
quelconque, le docteur Samuel a dû vous apprendre les
dernières nouvelles du jour. Cet excellent M. le comte est
bien malade.

Il sucra son café, entouré qu’il était d’un silence
inquiet.

– Bien malade, reprit-il. Je viens d’Italie, très chers, et
il y a toujours eu une certaine obscurité autour de ma
naissance. Savez-vous que ces de Clare avaient un goût
particulier pour l’Italie ? Mon âge est bien à peu près celui



qui convient. Avec un ensemble d’actes et de
témoignages, je pourrais tout aussi bien hériter que le
premier venu.

Personne ne souffla mot, mais toutes les figures se
rembrunirent. Le vicomte Annibal but d’un trait la moitié
de sa tasse de café.

– Est-ce qu’il serait question ?… demanda Comayrol
atterré.

– Vaguement, l’interrompit le vicomte Annibal,
Marguerite est une femme de génie. Cette nuit va voir
des choses très surprenantes. Moi, je ne sais rien, si ce
n’est qu’il faut un duc, puisque Marguerite a la fantaisie
d’être duchesse.

Ayant lampé le reste de sa tasse, il répéta :
– Moi, je ne sais rien, je suis comme vous tous, très

chers, une marionnette qui lève la main ou le pied, selon la
ficelle tirée.

– Monsieur le vicomte, dit Jaffret avec dignité, je ne
suis pas un polichinelle !

– Ouvrez la caisse, très cher, fit Annibal, qui se leva.
Et comme Jaffret, stupéfait, consultait ses collègues du

regard, le bel Italien passa ses mains d’albâtre dans sa
chevelure plus noire que du cirage et poursuivit :

– Inspection d’ordre ! Je suis chargé de voir si les
titres sont encore là.

– Ah çà ! s’interrompit-il, entre marionnettes, on se
doit aide et protection. Je ne parle pas pour ce bon
M. Jaffret qui n’est pas un polichinelle. Avez-vous une



idée quelconque, vous, très chers, de ce qui va se passer
cette nuit à l’hôtel de Clare ? Voici la position du
problème : Marguerite veut que les titres soient dans
votre caisse, à l’heure qu’il est. Et d’un !

– Ils y sont, dit Jaffret.
– Très bien ! la comtesse a besoin qu’à un moment

donné, cette nuit, les titres soient entre les mains de ce
jeune étourneau, M. Cœur… et de deux !

– Il les aura pour trois millions de signatures, glissa
Comayrol.

– Parfait. À moins qu’il ne les ait autrement. La
comtesse veut rendre ces titres à maître Léon Malevoy…
et de trois !

Il y eut un murmure courroucé parmi les convives.
– Bon ! fit encore Annibal. Il paraît que vous n’aviez

pas la moindre idée de tout cela. Elle travaille sans
confident ni collaborateurs, je m’en doutais. Mais, vous
savez, nous autres Napolitains, on ne nous empoisonne
pas. Si j’étais le second mari, je vous préviens que je
durerais très longtemps. Ouvrez la caisse.

Le bon Jaffret, les clefs à la main, s’approcha du
respectable meuble. Comayrol profita du moment pour
dire tout bas à Annibal :

– Vous avez été chez M. Cœur de la part de la
comtesse ?

– C’est de l’histoire ancienne, cela, très cher, répliqua
l’Italien en haussant les épaules. Il y eut depuis lors une
demi-douzaine de combinaisons. Mais laissez-moi voir un



peu cette mécanique ; on dit que c’est très curieux !
Jaffret avait désarmé le ressort de défense ; il ouvrit la

caisse comme on ouvre toutes les caisses à secret. Rien
d’extraordinaire ne se produisit. Il montra les titres qui
étaient intacts.

– Voyons la main de fer, maintenant, dit le vicomte.
Jaffret referma le massif battant, remit les ressorts en

place et, laissant la clef dans la serrure, il prit les pincettes
du foyer. À l’aide des pincettes, et non sans quelque peine,
il fit tourner la clef. Au moment où la serrure jouait, une
paire de griffes sortit du battant et saisit les pincettes si
fortement que le vicomte Annibal eut besoin de faire un
effort pour les dégager.

– C’est joli, dit-il, très joli. Mais quand Marguerite
tient les gens, elle serre encore plus fort que cela. Très
chers, veillez bien sur votre trésor ; j’ai idée qu’on vous
escamotera les titres une fois ou l’autre… Dites-moi, ceci
est pour ma propre édification : les trente lettres de
change que va nous souscrire le peintre d’en face,
M. Cœur, seront d’excellents coupons pour avoir accès au
banc des accusés de la cour d’assises. Je n’aimerais pas
ces valeurs-là, moi, très chers.

– Ils sont à l’ordre de la Brute, répondit Comayrol
avec une fierté modeste. C’est moi qui ai arrangé tout cela
avec Jaffret.

– Qui n’est pas un polichinelle ? Dernière réflexion : ce
pauvre comte n’aura pas longtemps bon dos. Docteur,
combien lui donnez-vous de semaines à vivre ? Il est
amoureux comme un fou, vous savez : tantôt il veut tuer



Marguerite, tantôt il se roule à ses pieds. J’ai été voir Van
Amburgh, le dompteur de bêtes féroces. Quand
Marguerite joue avec sa Brute, elle ressemble à Van
Amburgh. Est-ce qu’on n’a pas dit, ces temps-ci, que ses
bêtes l’avaient mangé ?

– Mes pauvres oiseaux sont reconnaissants, au moins !
soupira Jaffret, heureux d’avoir si bien placé son affection.

– Les lions de Van Amburgh n’auraient pas mangé
Marguerite, dit tout bas Comayrol, c’est le diable. J’ai vu
le temps où la Brute valait un lion, mais elle l’a maté ! Il
mourra à genoux, cet innocent-là !

– Savoir ! fit le vicomte Annibal. Que je vous conte une
histoire. La semaine dernière, la Brute a fait une tournée
de santé chez une demi-douzaine des meilleurs
médecins… après vous, docteur. Il les a priés tout de go
de lui dire s’il était empoisonné, et avec quoi. Ils l’ont tâté,
palpé, flairé, goûté ; les plus francs lui ont avoué que, pour
répondre à cette question indiscrète, ils auraient besoin
de faire préalablement son autopsie : d’autres lui ont
demandé, vous savez bien quoi. Il n’a pas permis
l’autopsie, mais il a fourni le reste aux hommes de l’art.
Ceux-ci se sont livrés à de superbes analyses. Devinez ce
qu’on a trouvé ?

Tous les regards étaient curieux, et le cercle se
resserra autour du vicomte Annibal.

– Vayadioux ! gronda Comayrol ; je ne sais pas à quelle
pharmacie elle se fournit, mais on a dû trouver quelque
chose !

– Néant ! prononça le vicomte avec emphase. Pas un



scrupule de quoi que ce soit ! pas un atome ! rien ! rien !
rien de rien !

– Il n’y a pas besoin de poison pour empoisonner, dit le
docteur entre ses dents. Outre que vos grands faiseurs
d’embarras de la Faculté sont tous des ânes de licou !

– Amen ! ponctua le vicomte Annibal, qui peignait la
soie de ses moustaches devant une glace. Vous devez
avoir raison, très cher, car les princes de la science lui ont
tous dit, en prenant chacun ses vingt-cinq louis, que, s’il
n’arrachait pas cette idée de poison de sa grosse tête
obtuse, il mourrait comme un chien qui a avalé une
boulette. Quel charmant démon que cette Marguerite !
Elle vous a des façons de sucrer le thé de son premier
mari qui font frémir. Elle n’y met que du sucre, à ce qu’il
paraît, mais le pauvre comte, après avoir bu, a des
coliques d’arsenic. Ce que c’est que l’idée… Quelqu’un de
vous, Messieurs, veut-il bien me donner l’adresse de deux
vénérables citoyens nommés Cocotte et Piquepuce,
escrocs de profession ?

– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina
Comayrol ; mais, à l’heure qu’il est, vous les trouverez
très certainement au tripot de Mme Cocarde, à la
montagne Sainte-Geneviève.

Le vicomte Annibal inscrivit ce renseignement sur son
carnet. Les convives du bon Jaffret étaient soucieux à
l’unanimité.

– D’ici, reprit Annibal, il n’y a qu’un pas. J’y vais. Ah !
très chers, avec la confiance d’une femme comme
Marguerite, on n’est pas un garçon de loisir ! J’ai du



travail par-dessus les yeux, cette nuit, sans parler de mes
devoirs de cavalier servant, car il faut que je sois à mon
poste, en grand costume, dès l’ouverture du bal. On ne
peut pas se passer de moi, vous savez ? À vous revoir ; ne
venez pas trop tard, croyez-moi, ce sera curieux. Je ne
sais pas tout : on ne sait jamais tout avec notre gracieuse
souveraine, mais je puis vous promettre qu’avant le soleil
de demain, l’hôtel de Clare aura vu peut-être, à l’insu de
tous ceux qui vont encombrer ses salons, quelque
diabolique aventure.

Il se coiffa. La soie de son chapeau était moins brillante
que ses cheveux. Son sourire étincelant et froid illumina
un instant le cadre de la porte, puis il disparut. L’ancienne
étude Deban resta un instant immobile et muette.

– Quand donc, murmura Jaffret avec abattement,
quand donc me sera-t-il permis de goûter les charmes
d’une aisance tranquille !

– Il y a deux voies ouvertes, Messieurs, opina
Comayrol : la résistance et la soumission. Voulez-vous que
nous discutions brièvement ces deux alternatives ?

Avant que personne pût lui répondre, un domestique
entra, portant une lettre. La lettre était pour Comayrol,
qui dit en voyant l’écriture de la suscription :

– Encore !
C’étaient de ces caractères larges, lourds, informes,

dont l’aspect seul irrite et indigne les gens que leur
notoriété expose à recevoir souvent la lâche visite des
lettres anonymes.

Ce n’était pas, cependant, tout à fait une lettre



anonyme, car elle était signée Hubert Soyer, et chacun
savait ici que Marguerite prenait ce nom pour
correspondre avec ses fidèles.

La lettre était courte ; elle disait :
« N’écoutez pas trop l’Italien. Il est dépassé et joue de

son reste.
« On n’espère pas conserver longtemps le premier

mari.
« Cette nuit, on vous désignera l’homme que vous

devrez reconnaître, savoir : l’étude pour la victime de
l’assassinat de la rue Campagne, le docteur pour le fils de
la veuve. La Davot et la concierge du n° 10 sont à nous.

« Soyez tous là, et prêts à tout. Il fera jour à onze
heures.

« Hubert Soyer. »
Après avoir lu cette lettre à haute voix, Comayrol la

froissa et la jeta au feu.
– Il y a des écrits qu’il faut garder, car ce sont des

armes, murmura-t-il, mais il y a des armes qui brûlent les
mains.

Chacun autour de lui gardait le silence.
– Pour le coup, dit Jaffret, dont les dents claquèrent, la

mèche est allumée.
– Et ne rien savoir ! gronda Comayrol. Où est la mine !
Le docteur Samuel murmura :
– C’est la crise ! Tenons-nous bien !
Et il songea à la diligence de Calais qui partait le soir,



menant à Londres en trente heures.
Il n’y avait pas un seul des assistants qui n’eût quelque

pensée analogue. Mais perdre en une minute le travail de
dix ans ! Et une part de ce splendide gâteau : l’héritage de
Clare !

Comayrol dit le premier :
– Moi, Messieurs, j’irai, coûte que coûte ! Les autres

répétèrent tour à tour :
–J’irai !
Tous, jusqu’au bon Jaffret qui soupirait gros pourtant

à l’idée que ses oiseaux pourraient rester orphelins.
Les convives se séparèrent tristement, se donnant

rendez-vous à l’hôtel de Clare, à onze heures.
Le bon Jaffret resta seul.
Certes, il n’était pas fait, celui-là, pour les luttes

violentes. Il aimait la nature telle qu’on la peut admirer
dans les bosquets du Jardin des Plantes, autour de
l’enclos où grouillent les canards ; il aimait le petit vin
blanc, consommé avec modération, en mangeant des
marrons rôtis ; il aimait les lithographies coloriées,
représentant les quatre parties du monde, sous la forme
de quatre jeunes personnes bien coiffées et ornées
d’attributs symboliques ; il aimait les tendres vaudevilles
où Bouffé pleurait, les romances du père Panseron, les
pralines et l’anisette.

Douce âme, cœur sensible à l’endroit de tous les
oiseaux, quels qu’ils fussent, et ne donnant jamais rien
aux pauvres, de peur d’encourager la paresse, il eût bien



voulu gagner beaucoup d’argent honnêtement et sans
courir aucun risque. Ce n’est pas lui qui cherchait les
aventures !

Il remit une bûche au feu, et s’assit au coin de sa
cheminée.

Il étendit ses jambes sur le tapis et se mit à tourner
ses pouces.

« Après un dîner copieux, se dit-il, on peut être
indisposé. Si j’étais indisposé, je ne pourrais pas aller au
bal de Mme la comtesse. Est-ce vrai, cela ? »

Cette réflexion le porta à cesser de tourner ses pouces
pour se frotter les mains tout doucement.

Il resta un gros quart d’heure à méditer, puis il dit
encore :

– Une excuse ? J’en ai une ! une superbe ! Cet Italien,
blanc et noir comme une pie, M. le vicomte Annibal Gioja
ne nous a-t-il pas menacés indirectement d’un vol ? Il a
dit devant tous les autres : « Veillez bien sur les titres ! »
Quoi donc ! C’est le bien commun ! Je m’arme jusqu’aux
dents et je fais sentinelle autour de la caisse ! Il me
semble que c’est du dévouement, dites donc !

Pour la seconde fois, il se frotta les mains avec un
sincère plaisir.

La pendule en doré mat, dont le sujet était une jeune
bergère très grasse, regardant deux colombes qui se
becquetaient pour le bon motif, marquait dix heures et
demie.

Le valet de Jaffret vint demander s’il pouvait se



coucher.
– Oui, Pierre, répondit le doux homme. Fermez bien

les portes. Je vous souhaite un sommeil tranquille, mon
ami.

Pierre s’en alla.
Quand onze heures sonnèrent, Jaffret prit sa lampe et

pénétra dans le réduit où il avait parqué pour aujourd’hui
ses oiseaux. Il avait besoin de voir quelqu’un. La solitude
lui pesait.

Il y avait là une nombreuse et très intéressante
collection de volatiles grands et petits, tous plus ou moins
privés et qui étaient stylés à venir lui manger dans la
bouche. Ils dormaient en ce moment sur leurs perchoirs.
Aucun d’eux ne semblait avoir de mauvais rêves. Jaffret
les regarda longtemps d’un œil attendri ; il fit le tour de la
chambre-volière, souriant à ce repos qui ne connaît plus le
remords. Il sourit à ses serins droits et hauts sur jambes,
à ses chardonnerets, à ses rossignols, car il avait des
rossignols qu’il appelait Philomèles, à ses sansonnets, à
ses bouvreuils, à ses rouges-gorges, à ses bengalis, à ses
cardinaux, à ses perruches, à ses aras, à ses merles, à ses
fauvettes, à ses pintades, à ses faisans.

D’une voix douceâtre et fausse que la Providence lui
avait départie, il fredonna :

Dormez donc mes chères amours, Pour vous je
veillerai toujours…

– Toujours ! s’interrompit-il pourtant avec un sourire
amer. C’est bête que l’homme bienfaisant soit mortel
comme tout le monde. Petits êtres intéressants ! vous



comme tout le monde. Petits êtres intéressants ! vous
pleurerez votre protecteur quand il ne sera plus.

Cette pensée mélancolique amena une larme dans ses
yeux. Il l’essuya.

Puis, ayant quitté ses oiseaux chéris avec une parole
polie, il alla ouvrir son secrétaire, où il prit une paire de
ces affreux pistolets dits coups de poing qui manquent
leur homme à bout portant.

– Quand ils viendront demain, il faut qu’ils me
trouvent armé, fit-il en examinant l’amorce de ses
pistolets. C’est dans le rôle du factionnaire.

Il était onze heures et demie quand il revint à sa
bergère avec une robe de chambre sur le dos et un bonnet
de coton sur la tête.

Ce déshabillé de nuit va généralement bien aux âmes
sensibles.

« C’est l’instant où ils arrivent là-bas, pensa-t-il.
Grand bien leur fasse ! Si la mine éclate rue de Grenelle,
j’aime à croire que la secousse ne se fera pas sentir
jusqu’ici. »

Pour la troisième fois, il se frotta les mains, après quoi
il posa ses pantoufles sur les chenets et se souhaita à lui-
même la bonne nuit.

Le sommeil parut venir d’abord, et le nez busqué du
bon Jaffret ébaucha même la première note de la chanson
des ronfleurs, mais il s’éveilla en un tressaillement, parce
que son pied droit, perdant l’appui du chenet glissant,
venait de heurter les carreaux du foyer.

– Tout de même, fit le brave homme, si les voleurs



venaient !
Il devint plus pâle que le tricot de son bonnet.

Remarquez ceci : chaque fois qu’un brusque accident vous
réveille à l’improviste, vous avez vaguement peur, peur
de n’importe quoi.

Le bon Jaffret avait peur volontiers et souvent : il
participait à la nature un peu timide de ses fils adoptifs,
les petits oiseaux.

« J’aurais dû garder Pierre, pensa-t-il. J’ai eu tort de
l’envoyer se coucher. Mais maintenant il faudrait monter
au cinquième. Je ferai établir une sonnette. Je suis étonné
de n’avoir pas songé à cela. Mon architecte est un sot. Cet
Annibal a dit cela d’une certaine façon : Veillez bien sur
nos titres. Il a été plus loin. Il a dit : « J’ai idée qu’on vous
escamotera les titres une fois ou l’autre… » Et il a
demandé l’adresse de Piquepuce et de Cocotte : deux
désespérés coquins ! Marguerite serait bien capable… »

Il n’acheva pas, mais il frissonna de la tête aux pieds.
– C’est bête ! balbutia-t-il, les lambris craquent. Ces

entrepreneurs vous mettent du bois vert. Est-ce qu’on ne
parle point tout bas dans la rue sous la fenêtre ?

Il fit un mouvement pour se lever, mais il n’osa pas.
– Des rues pareilles, poursuivit-il, c’est sûr à peu près

comme la forêt de Bondy ! Heureusement qu’il y a
l’atelier Cœur d’Acier, des gaillards solides… mais je n’ai
pas vu de lumière à leur croisée, ce soir…

Il sauta dans son fauteuil, parce que la porte battait un
coup sec.



– Comme tout cela ferme mal ! prononça-t-il
plaintivement. Si j’étais Grand Turc de France, tous ces
architectes seraient brûlés vifs, à petit feu !

La pendule sonna minuit. Un silence absolu régnait au-
dehors. Le bon Jaffret ramena le collet de sa robe de
chambre sur ses oreilles et se mit à compter jusqu’à mille
pour s’endormir. Vers sept cent cinquante, il perdit
connaissance, rêvant que ses oiseaux ouvraient la porte
de leur appartement et qu’ils venaient danser autour de
lui ce fameux ballet des volatiles qui, monté d’abord au
Cirque National, continuait son succès dans les petits
théâtres et jusques en foire.

Cela l’amusait. Il était seulement contrarié par la
familiarité du dindon qui lui caressait le nez avec
l’appendice rouge et charnu de sa gorge. Il n’y a pas de
plaisir pur en cette vallée de larmes.

Si seulement le bon Jaffret eût compté cent de plus, il
aurait entendu dans la rue des bruits bien susceptibles de
motiver ses terreurs : on allait, on venait, on parlait tout
bas.

Je ne sais quelle ombre bizarre parut tout à coup à la
hauteur du premier étage, du côté de l’atelier de Cœur
d’Acier. Le réverbère fila le long de sa corde graisseuse.
Aussitôt qu’il se fut rapproché du pavé, une autre ombre
traversa la chaussée et ouvrit la lanterne qui subitement
s’éteignit. La rue resta plongée dans une obscurité
profonde.

En même temps, la porte cochère de la maison Cœur
d’Acier s’ouvrit sans bruit, comme sans bruit s’était



accompli le destin du réverbère. On put entendre sous la
voûte humide un murmure confus comme si beaucoup de
gens joyeux, mais ayant intérêt à étouffer les éclats de
leur gaieté, étaient rassemblés là-dedans. Le regard était
à peu près impuissant à percer ici les ténèbres ;
cependant, le regard devinait confusément des choses
étranges et burlesques.

La réalisation du rêve de ce bon Jaffret.
Des oiseaux, une cohue d’oiseaux de taille surnaturelle

qui foisonnait et qui jouait dans cette nuit épaisse, sans
faire entendre aucun ramage.

Les deux hommes qui avaient collaboré pour éteindre
le réverbère, celui du premier étage et celui de la rue, se
rejoignirent sur le pavé. Ils fouillèrent dans leurs poches
qui rendirent un bruit de ferraille et attaquèrent
incontinent la serrure de la maison Jaffret.

C’étaient des enchanteurs. Leurs mains étaient fées.
Au bout d’une minute la porte céda.

Ils entrèrent tous deux. Leurs pas muets ne sonnèrent
point sur les dalles, tandis qu’il passaient devant la loge du
concierge. Ils étaient chaussés tous deux de lisière,
quoiqu’ils fussent, du reste, bien couverts, et parussent
appartenir à la classe des « Messieurs ».

Ils montèrent l’escalier du premier étage, restèrent
une minute juste à la porte du carré de Jaffret, et
redescendirent, laissant la porte ouverte.

Arrivés en bas, ils traversèrent la rue de nouveau et
passèrent le seuil de Cœur d’Acier. Là, dans l’ombre, on
entendit compter quelque argent, puis une voix mâle qui



pouvait appartenir à M. Baruque, dit :
– En vous remerciant Monsieur Cocotte et Monsieur

Piquepuce.
Une autre voix ajouta :
– Le reste nous regarde. En avant, marche ! Le temps

fuit ; car il a des ailes !
M. Cocotte et M. Piquepuce remontèrent bras dessus

bras dessous la rue de la Sorbonne.
Par la porte de l’atelier Cœur d’Acier, la foule des

gigantesques oiseaux – le rêve de cet infortuné Jaffret –
fit irruption sur le pavé. La chaussée fut traversée avec
des sauts prodigieux, des bonds invraisemblables, des
battements d’ailes qui ne se peuvent peindre, et le rêve
s’engouffra dans l’allée proprette de la maison neuve.

L’horloge de Sorbonne sonnait une heure après minuit.



XX – Le cauchemar du bon
Jaffret

 
La pendule de Jaffret était toujours exacte et régulière

comme le cours même du soleil. Il avait des vertus, cela
est certain. Vivre à l’heure est une vertu sociale. Une
statistique a établi que, sur cent faillis, il y avait en
moyenne quatre-vingt-dix de ces malheureux et
intolérables mortels qui arrivent au rendez-vous une
heure après le moment fixé : de ces tortues mal
organisées, en un mot, qui manquent les coches, les trains,
les occasions, qui manquent tout !

J’ai eu un camarade, moi qui vous parle, un honnête
jeune homme s’il en fut vers l’âge mûr, il devint sujet à
caution ; son horloge retardait ; ses billets souffraient ;
aux dernières et lamentables nouvelles, sa montre,
arrêtée, dort dans le gousset d’un banqueroutier.

Qu’aurait-il fallu, en définitive, pour faire du bon
Jaffret la perle des galants hommes ? Peu de chose : ce
que la cuisinière bourgeoise, traitant un sujet plus grave,
exige de ceux qui veulent faire un civet de lièvre.

La pendule de Jaffret, aiguë et argentine, répondait
coup pour coup à la grosse voix du clocher de Sorbonne.



La lampe baissait et le feu allait s’éteignant, jetant à ce
tragique coffre-fort, qui faisait face à la cheminée, des
lueurs incertaines. Les vibrations de la pendule duraient
encore quand un murmure confus et de nature
indéfinissable glissa parmi le silence ; vous eussiez dit un
bourdonnement, produit par quantité de ces frôlements
secs et sourds que rendent les bêtes mortes, clouées à la
porte des logis campagnards, quand le vent nocturne
tourmente leurs plumes hérissées.

Cela venait de la chambre où le bon Jaffret avait mis
ses chers oiseaux tous ensemble, pour cette nuit. L’entrée
de cette chambre était sur le carré.

Bientôt, les oiseaux du bon Jaffret se prirent à voleter
et à crier, pris d’une mystérieuse panique. Le moindre
vagissement d’enfant arrive aux oreilles d’une tendre
mère. Jaffret, endormi ou éveillé, entendait toujours ses
oiseaux, et, dans le cours de sa carrière, il avait sauvé
nombre de canaris, menacés d’apoplexie foudroyante. Il
entendit, mais ces bruits se rapportaient si bien à son
rêve ! Il continua de dormir.

Cependant, la porte de la chambre aux oiseaux
s’ouvrit doucement, et une tête de hibou se montra sur le
seuil à hauteur d’homme. Le hibou promena son regard
morne tout autour du salon, et dit :

– Il ronfle au coin de son feu, la racaille !
C’était fort pour un hibou.
Le bruit des plumes sèches redoubla ; en même

temps, une nuée de petits oiseaux entra dans le salon par-
dessus la tête du hibou et voleta autour des lambris.



Jaffret, du fond de son sommeil, avait une conscience
assez nette de cette invasion. Il sentit même trois ou
quatre pierrots insolents qui se perchaient sur son bonnet
de coton. Mais cela se confondait avec son rêve.

Le hibou franchit le seuil à son tour. Vous avez sans
doute entendu parler de la fameuse file indienne,
manœuvre élémentaire des Peaux-Rouges, quand ils
marchent dans les sentiers de la guerre. Ce fut ainsi pour
l’armée des fantastiques volatiles qui entra dans le salon
de Jaffret. Après le hibou venait un vautour, après le
vautour, un coq de gigantesque taille qui secouait
orgueilleusement sa crête sanglante, après le coq un
dindon qui tenait dans ses bras un tendre dindonneau.

Puis des corbeaux, des pies, des poules, des pigeons à
la gorge étoffée, des perroquets, des cigognes, des oies,
une autruche, un paon, deux canards, une chauve-souris
et une hirondelle, symbole de l’exilé regrettant le pays qui
l’a vu naître.

Peut-être y en avait-il d’autres encore.
Toutes ces bêtes avaient uniformément un plumage

fané et même rongé aux mites en de larges places. Elles
venaient d’un pays où les oiseaux sont plus grands que
chez nous, et moins bien tenus. Le vautour, surtout,
terrible animal, avait son cuir à nu en maintes places, et
son cuir était en calicot jaune.

Elles s’introduisirent, ces bêtes, gardant avec ordre la
file indienne, une par une, dans un profond silence. Elles
marchaient sans produire aucun bruit. Le regard perçant
d’un naturaliste n’aurait pas tardé à découvrir qu’elles



étaient toutes munies de chaussons de lisières.
Les premières entrées firent le tour du salon, et le

hibou, en passant, donna sa bénédiction à la caisse
historique. Il gagna le coin de la cheminée en dessinant un
grand circuit et se trouva placé juste en face de Jaffret. La
procession qui le suivait s’arrêta en même temps que lui.
Un large cercle dont aucune expression ne saurait peindre
la burlesque immobilité entoura le foyer.

Le vautour semblait commander en chef. Il tenait le
milieu.

– Fixe ! ordonna-t-il, sans ouvrir son bec sévère.
Battez de l’aile avec précaution, pour témoigner que vous
avez remporté la victoire !

Ces mots n’étaient qu’un murmure, et cependant, le
bon Jaffret gronda dans son sommeil.

– Il n’est pas à son aise ! chuchota le grand coq.
Et le hibou ajouta en tirant un long bras de dessous ses

plumes pour mettre en lieu de sûreté le pistolet coup de
poing qui était sur la tablette de la cheminée :

– Y a deux faisans dorés, six perdrix, des cailles et tout
un tremblement de mitraille d’oisillons. On peut faire une
soignée gibelotte à la cuisine !

Derrière les rangs un seul volatile se tenait
modestement dans l’ombre. C’était le dindon, muni de son
petit. Il avait pris cette place de lui-même et comme par
vocation. Les dindons passent cependant pour
orgueilleux, et cela se conçoit, puisqu’ils sont stupides.
Notre dindon berçait son dindonneau et coulait à son



oreille :
– Tais ton bec, Saladin ! Te rends pas intolérable. T’es

sevré, sois-en digne ! Tu m’exposerais à ce que je
t’étouffe, si tu poussais, dans la circonstance, les
hurlements que tu en as l’habitude. Écoute plutôt et
regarde. Je sais bien que tu es jeune, mais ça va être
cocasse, et je vais te donner des petites bêtes à tuer, pour
t’amuser.

Il n’était pas cruel, pourtant, je l’affirme sous serment,
ce dindon, modèle des mères ! Le vautour appela
l’hirondelle.

– Cascadin, dit-il, cherche la cuisine, allume un bon
feu. Si tu rencontres des domestiques, charge-les de
chaînes. Tu reviendras pour la chasse. Fuis ! car tu es
comme le temps, blanc-bec, tu as des ailes !

L’hirondelle, suivie d’une oie et d’un pigeon, sortit à la
recherche des cuisines.

Alors, le vautour en chef prit entre l’index et le pouce
l’extrémité de son redoutable bec et le releva vivement.
Sa tête était à charnière : elle s’ouvrit comme une boîte à
couteaux et découvrit le crâne belliqueux de
M. Gondrequin, nommé Militaire, qui commanda :

– Ouvrez-vous ! à cette fin de respirer l’air pur, car il
fait puant dans ces cadavres !

Tous les oiseaux bâillèrent aussitôt si énergiquement,
que leurs becs renversés pendirent sur leur nuque. On
put voir d’un coup d’œil à ce moment la composition de
cet étrange sénat. M. Baruque, dit Rudaupoil, était dans la
peau du grand coq ; Similor, toujours avantageux et sûr



de lui-même, habitait le hibou et lutinait d’une façon
répréhensible Mlle Vacherie, sa voisine, non moins
hideuse en chauve-souris qu’en femme ; Échalot (nos
cœurs l’ont reconnu) était le dindon et n’avait pas voulu
se séparer de son petit, même dans cette occasion
dangereuse. Le Pitre avait un costume de corbeau,
l’Albinos se gobergeait dans le vaste corps de l’autruche,
l’Équilibriste gigotait à l’intérieur de la cigogne ; les autres
oiseaux, tout en fil de fer, carton et crin, contenaient les
âmes des caporaux et des rapins de l’atelier Cœur d’Acier.

C’était l’entreprise Vacherie, riche entre toutes les
directions foraines, qui avait fourni le matériel.

Les indications étaient dues à Similor, qui avait trempé
dans l’expédition de la rue Cassette.

L’auteur du livret était M. Baruque.
Toutes ces figures se regardèrent avec un sérieux

assombri jusqu’au lugubre, et qui eût soulevé, au parterre
de certains théâtres, un rire épileptique.

Ils appartenaient tous, les pauvres diables, à ce monde
enfantin qui grouille dans les profonds dessous de l’art,
qui n’a pas d’âge et qui reste espiègle même quand il
prend la barbe grise : monde joyeux, en définitive,
insouciant, pas méchant, mais taquin et cruel aux heures
de la mystification.

Échalot ouvrit aussi le crâne de Saladin son
dindonneau ; ce fut pour l’embrasser avec passion et lui
dire :

– N’y en a pas beaucoup qu’a commencé si jeune que
toi à porter un costume de caractère ! T’es mignon



comme un petit loup, là-dedans, amour ! hurle pas ! ça
troublerait la cérémonie. Regarde plutôt ! Sont-ils
cocasses ! V’là papa ! Mais, au lieu de te prodiguer mes
caresses, il se livre à la fougue de ses passions. Du haut du
ciel, si ta mère le contemple, mioche… hurle pas !… elle
doit regretter que c’est pas moi-même avec qui elle a
conçu son orphelin !

– Monsieur Baruque ! appela Gondrequin d’une voix
creuse.

– Présent, Monsieur Militaire, répondit Rudaupoil.
– Qu’est-ce qui s’ensuit ? Je manque de mémoire.

Soufflez, s’il vous plaît.
– Les plumes ! dit Baruque. Allez-y ! Gondrequin-

Militaire sourit.
– J’y suis, Monsieur Baruque, dit-il. Garde à vous ! Je

m’amuse ! Arrachez chacun une plume de vos ailes et
chatouillez l’Iscariote modérément. Ensemble ! eh ! houp !

Avec la régularité d’un peloton qui fait l’exercice,
chacun se prit une plume à soi-même.

– Attention, Saladin ! dit Échalot, grâce à moi, t’es
sevré. Tu peux comprendre déjà, dès à présent, le truc
qu’il faut toujours que le crime soit puni pour que la vertu,
elle puisse avoir également sa juste récompense !

Saladin était ici la seule personne qui ne s’amusât pas
de tout son cœur. Il avait l’air d’un diable dans un
bénitier ; il faisait, pour hurler, des efforts désespérés,
mais Échalot avait une manière de remplir son bec avec le
poing, qui obtenait le silence.



Le cercle, cependant, s’était rétréci autour du bon
Jaffret qui se prit à frétiller, semblable à un poisson dans
la poêle, parce que l’extrémité de toutes les plumes
cherchait et trouvait, pour les chatouiller, les parties les
plus sensibles du corps : le dessous du nez, les coins de la
bouche, le derrière des oreilles, les creux des mains et
jusqu’à cette place bien connue des gens très gais qui est
entre le jarret et le mollet.

Sans doute que tout cela rentrait dans son rêve, car le
sommeil, chez lui, s’obstinait malgré cette torture, et il
geignait misérablement sans s’éveiller.

– Allume ! cria Rudaupoil ; ça mord !
– Le temps fuit ! ajouta Militaire. Cette scène a des

longueurs. Qui est-ce qui prend du tabac ?
Similor avait son cornet. Il ne se refusait aucun luxe.

Le cornet fut posé sous les narines du bon Jaffret que son
cauchemar oppressait et qui respirait comme un soumet
de forge. Il s’éveilla en un éternuement qui menaça de le
mettre en pièces.

– Fixe ! commanda Gondrequin-Militaire.
Tous les crânes se refermèrent en produisant un seul

bruit comme si trois douzaines de canettes à bière eussent
laissé retomber ensemble leurs couvercles d’étain.

Et le cercle des oiseaux, immobile, rangé dans un ordre
admirable, prononça d’une seule voix lente, lugubre et
profonde :

– Dieu vous bénisse, bon Jaffret !
– Hurle pas, Saladin ! murmura Échalot qui avait des



larmes plein les yeux, faut que tu sois un bécasseau pour
pas crever de rire !

Jaffret soulevait ses paupières pesantes. Son regard
effaré voyagea tout autour de lui. C’était bien son
cauchemar, mais si horriblement exagéré ! qu’il voulut
pousser un cri de détresse. Ce fut un éternuement qui
vint. Tous les oiseaux saluèrent avec gravité.

– Dieu vous bénisse, bon Jaffret ! répéta Gondrequin
d’une voix sépulcrale.

Et le cercle, comme un écho sinistre :
– Bon Jaffret, Dieu vous bénisse !
– Le feu est allumé, cria le clair ténor de Cascadin.

Envoyez la volaille !
Jaffret se frotta les yeux avec désespoir.
À un signe du vautour, le cercle des oiseaux se mit à

chanter sur une mesure paresseuse et mélancolique :
C’est Jaffret qu’est pincé.

Pincé pour ses péchés.
Pour ses péchés Jaffret

Va t’être guillotiné !
Larifla, fia, fia, larifla, fia, fia.

Larifia, etc.
Après ce refrain le coq chanta, le corbeau croassa, le

pigeon roucoula, la poule gloussa, le vautour cria, la
chauve-souris glapit et le hibou hua.

En même temps, Saladin, échappant un instant à la
tendre tyrannie d’Échalot, poussa un vagissement



inhumain.
Jaffret, galvanisé par une terreur sans nom, se dressa

sur ses jambes, chancelantes, appuyé qu’il était d’une
main au marbre de la cheminée.

– Garde à vous ! ordonna Militaire. On demande la
volaille. Je déclare la chasse ouverte, sans port d’armes.
Eh ! houp ! rompez les rangs !

Il y eut un instant d’effrayante confusion. Les oiseaux,
les vrais oiseaux, égorgés, rendaient des râles
lamentables. On les poursuivait partout, Les deux faisans
dorés vinrent se réfugier jusque dans le giron de leur
malheureux bienfaiteur, où ils furent lâchement
assassinés.

– Essaye d’étrangler un canari, bibi, disait Échalot à
son élève. Faut jamais être méchant avec les bêtes, mais
c’est pour le fricot. T’es sevré, t’en mangeras !

Le meurtre des deux faisans rejeta Jaffret frappé
d’horreur sur son siège.

– Ce n’est pas un rêve ! balbutia-t-il.
– On dit aussi dans ces cas-là, lui glissa M. Baruque,

entre deux cocoricos : « Dieu ! que vois-je ! » ou bien : « Ô
ciel ! en croirai-je mes yeux ! » On va vous éveiller tout à
l’heure, dépeceur d’atelier !

– La chasse est fermée ! cria Gondrequin. À la broche,
marmiton ! Les autres, fixe ! Prenez des poses, s’il vous
plaît, et tirez un œil au bon M. Jaffret, pendant que le rôti
s’élabore !

Jaffret, aux abois, referma ses yeux et croisa ses bras



sur son étroite poitrine.
Il était bien éveillé, il ne croyait plus à un rêve. Mais

que signifiait cette invraisemblable et menaçante vision ?
Dans les campagnes, les voleurs se mettent une cravate
sur la figure. Ce devait être des voleurs, peut-être des
assassins, mais alors pourquoi cette mise en scène qui
faisait du bruit, quoi qu’on en eût ? Les assassins et les
voleurs, à Paris comme en province, craignent le bruit.

– Tirez l’œil, Mademoiselle Vacherie ! faites vos grâces
et montrez vos talents ! Allons ! Similor, du jarret ! vous
en avez tous les brevets ! Hardi ! l’Albinos, un entrechat,
Rudaupoil ! Eh houp ! Flambez !

Ainsi parlait le vautour, dont la tête triste et cruelle
était violemment secouée par une danse épileptique.

Le ballet, en effet, le ballet de l’entreprise Vacherie
allait à toute vapeur. Le hibou et la chauve-souris
faisaient merveille, le coq bondissait sur ses ergots, les
pies piétinaient, la cigogne et l’autruche allongeaient des
pas prodigieux, tandis que les pigeons enflaient leur cou
autour du paon étalant sa queue extravagante.

– Tu ne ris pas, sans cœur ! disait Échalot à Saladin.
Toi qu’es sevré ! Regarde papa ! Quel homme, s’il n’avait
pas autant de défauts que d’adresse ! C’est avec cette
glissade-là, tiens, qu’il avait subtilisé le cœur de ta
malheureuse mère.

– Stop ! cria Militaire. J’ai soif.
Les oiseaux s’arrêtèrent soudain.
Gondrequin devait avoir étudié la marche des



vautours. Il s’approcha de Jaffret et lui dit avec respect :
– Si Monseigneur est satisfait de ses esclaves, il leur

enseignera la route à suivre pour descendre à la cave où
est le vin.

Mais la pie arrivait avec un énorme plateau chargé de
bouteilles. Jaffret eut la larme à l’œil. Il n’avait pas pleuré
pour ses oiseaux.

– Contre la pépie, mes frères ! dit Gondrequin en
débouchant le premier flacon, à la santé de M. Cœur !
comme toujours.

– À la santé de M. Cœur ! répondit un ensemble bien
nourri. Jaffret trembla jusque dans la moelle de ses os.

– Va bien, le rôti, annonça Cascadin ; va bien la
gibelotte.

Et Similor, trinquant avec celle qui enflammait son
cœur volage, chanta :

– Toi, tu es la volupté ; quoi, le délire d’un jeune
homme qui se croyait blasé dessus le sentiment pour
avoir remporté trop de victoires contre le sexe le plus
piquant de la nature ! Pour t’exprimer clairement comme
quoi l’on t’idolâtre, faudrait la langue des dieux de la fable
et de Voltaire ! Si tu me trompais, j’en casserais de la
vaisselle ! Veux-tu ma main, ma fortune et mon nom ? je
m’en fiche ! je me serre avec toi dans un lien éternel !

Échalot parlait bien différemment :
– Une goutte de pur, disait-il à Saladin. T’es sevré.

Entonne !
– Monsieur Baruque ! appela Gondrequin.



– Présent !
– C’est l’instant, c’est le moment. J’aurais pu faire le

discours, mais je vous l’ai confié par bienveillance. Dites à
l’Iscariote comme quoi le temps fuit, ayant des ailes, et
qu’il aurait tort de faire le méchant devant la force
majeure de la nécessité.

Baruque sortit des rangs aussitôt et vint se planter
devant Jaffret qui recula instinctivement.

– Pas peur ! dit-il. C’est si vous n’êtes pas gentil, qu’on
va vous pendre à la place du lustre ! Attention ! Je vas
vous expliquer la chose en deux mots. On aurait pu venir
tout uniment vous empoigner par la peau du cou et vous
dire : « Ouvre ta caisse et lâche les papiers. » Mais on a
préféré se revenger un peu et s’amuser dans une farce de
longueur dont vous êtes le digne plastron, pour vous
prouver qu’il y a une Providence au-dessus des humains
et que tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse au
milieu des petitesses de votre existence ratatinée !

– Écoute ça, Chinois ! hurle pas ! murmura Échalot qui
retenait son souffle pour ne point perdre une seule de ces
éloquentes paroles. T’es sevré.

– Par conséquence, reprit M. Baruque dont la voix
devenait aigre et coupante, on est venu, le sarcasme à la
bouche, pour se bafouer de vous, dans l’œil, là, ce qui
s’appelle, et sans danger, car vous avez volé des papiers
quant auxquels il y a une plainte en justice de
M. Malevoy, et par conséquence…

– Tu l’as déjà dit, hé, là-bas ! l’interrompit Militaire,
jaloux de sa faconde.



– En conclusion alors, se reprit M. Baruque, ça m’est
égal, je voulais dire que la justice ayant l’œil dessus,
l’animal ne peut pas souffler mot. Ah ! mais ! Et bien
heureux encore qu’on ne le flanque pas dans les fers ! Ce
qui découle de la chose que ce n’est pas le métier d’un
artiste de dénoncer un coquin… Et pour preuve qu’on n’a
pas peur, ni envie de se cacher de vous, à bas les
masques, tout le monde !

Les becs, aussitôt, s’ouvrirent tout grands, découvrant
de nouveau les visages.

– Vous voyez, poursuivit Baruque. Par conséquence…
Non… En foi de quoi, avant le festin qu’on va s’y inviter
sous vos propres yeux, pour vous apprendre à
marchander des maisons où y a des ateliers, et à
demander des trois millions de papiers timbrés à
M. Cœur, qui vous fait bien des compliments, vous savez,
vous allez partir du pied gauche et mettre la clef dans
cette serrure-là, sinon… regardez-moi, l’Habit-Noir ! Il
fait jour, pas vrai, cette nuit ? Je ne vous en dis pas
davantage !

M. Baruque, à ces derniers mots, mit ses petits yeux
dans les yeux de l’ami des oiseaux. Il avait une certaine
figure maigre et coupante qui n’annonçait rien de bon.
Jaffret n’essaya même pas de discuter.

– Je m’en lave les mains, murmura-t-il en quittant son
siège. Je suis un homme paisible, d’une santé délicate et
incapable de résister à la force. Un Habit-Noir, moi, grand
Dieu ! Mes chers voisins, nous voici en temps de carnaval,
et je suppose que vous avez soupé trop abondamment,



puisque vous ne savez plus s’il est jour ou s’il est nuit. Je
proteste contre vos violences.

– Halte ! l’interrompit Gondrequin. En voilà assez. À ta
serrure, le temps fuit. Tu ne devinerais jamais pourquoi ?
c’est qu’il a des ailes ! travaille.

Jaffret fit en effet virer les boutons du coffre-fort, afin
d’écrire le mot de la combinaison, après quoi il prit la clef
dans sa poche. Tournant ainsi le dos à ses persécuteurs, il
n’était pas sans craindre quelques mauvais coups par-
derrière : aussi se hâtait-il du mieux qu’il pouvait, disant :

– Je ne suis qu’un simple dépositaire, le dépositaire de
M. le comte du Bréhut de Clare, et jamais je n’aurais
pensé…

Un cri d’épouvante coupa sa phrase : un cri
d’épouvante et d’angoisse.

Il s’était hâté si bien qu’il avait oublié de mettre au
repos le ressort de la défense.

Au moment même où sa caisse s’ouvrait son bras se
trouva pris dans un étau.

Ce fut un coup de théâtre, non point du genre
dramatique, mais de ceux qui amènent Paris cent fois de
suite dans ces pâturages émaillés de sottises qu’on appelle
des féeries. Il n’était pas ici un seul oiseau qui n’eût ouï
parler des merveilles de la caisse Lecoq. Ces merveilles se
racontent ; on y croit un peu, mais pas tout à fait. Il faut
les voir. On les voyait. Bravo !

Le malheureux Jaffret demandait grâce, mais
personne ne l’écoutait. Il y eut une acclamation de



sauvage allégresse. Le truc avait un énorme succès.
Puis tout le monde se mit à parler avec émotion, avec

fièvre, comme font les antiquaires dans une fouille où l’on
a découvert un vieux pot.

Similor tressa un entrechat à huit et vola un baiser à
Mlle Vacherie ; M. Baruque battit des mains ; Gondrequin
déclara que c’était un tire-l’œil de longueur comme on
n’en voyait pas deux dans sa vie ; Échalot poussait en
avant le mièvre minois de Saladin et lui disait :

– Regarde, ma fille, regarde ! perds pas l’occasion ! Si
tu manquais ça, tu le regretterais plus tard ! Parce que
c’est farce ! Ah ! si ta mère était là ! pauvre défunte !

Et chacun racontait à son voisin, qui n’écoutait pas, les
gloires de ce coffre-fort légendaire : l’histoire du brassard,
les malheurs d’André et de la belle Maynotte, les millions
de la maison Schwartz, les méprises de la justice, et
comme quoi ce même brassard ciselé servit de piège pour
prendre M. Lecoq, le grand M. Lecoq – Toulonnais-
l’Amitié –, qui eut enfin le cou tranché par cette porte,
brillante et coupante comme un triangle de guillotine.

Cette porte-là, entendez-vous, que chacun pouvait
toucher du doigt !

Ce qu’un témoin pareil, muet et menaçant qu’il est,
ajoute aux ressouvenirs d’une tragédie ne se peut pas
dire : c’est l’étrange puissance des reliques.

– Avance ta petite menotte, Saladin. Touche ça, aie
pas peur. Tu pourras dire plus tard : « J’ai eu la chance de
toucher la chose dans ma jeunesse ! » Et jusqu’au
tombeau, je témoignerai : c’est sûr, l’enfant l’a vu, peu



après l’époque de son sevrage.
Jaffret ne criait plus, l’infortuné Jaffret ; une agonie

morale remplaçait pour lui la douleur physique, causée
par l’étreinte un peu trop serrée de la griffe d’acier. Il
entendait parler autour de lui de cette porte-guillotine,
dont l’arête affilée envoyait à ses yeux un reflet de rasoir !
Et il se souvenait de ce terrible Larifla que naguère on
chantait :

C’est Jaffret qu’est pincé,
Pincé pour ses péchés ;
Pour ses péchés Jaffret

Va t’être guillotiné !
Épouvantable fin pour un homme paisible ! Il pensa

peut-être ce que dit une autre chanson : Il est un dieu !…
Heureusement, la porte s’ouvrit, donnant passage à
Cascadin et à ses deux aides dont chacun portait à deux
mains un énorme plat de gibier. Toute la volière y était.
Cela détourna les idées, et, pendant qu’on mettait le
couvert, un accident survint qui dut rassurer le coupable
Jaffret.

Ce n’était pas la caisse Schwartz, puissante et farcie de
billets de banque ; ce n’était plus même la caisse Bancelle,
contenant la fin du mois d’un riche banquier de province ;
mais enfin, outre les titres de la maison de Clare, la caisse
renfermait les économies de Jaffret.

Gondrequin-Militaire avait pris les titres, après les
avoir soumis à l’examen éclairé de M. Baruque. Il
s’éloignait content, lorsqu’il aperçut Similor, décrivant une



courbe adroite pour s’approcher de la caisse.
Mlle Vacherie le suivait. D’un autre côté, Échalot, mû par
des sentiments bien autrement élevés, se coulait le long
de la muraille. Il avait fourré son dindonneau sous son
aisselle, afin d’avoir les deux mains libres. Faut-il le dire,
le Pitre, l’Albinos, l’Hercule, le Jongleur, et même
quelques rapins manquant de sens moral, convergeaient
tous vers un même but, qui était la caisse.

Était-ce pour en admirer les grandeurs historiques ?
Les yeux brillaient, les mains frémissaient.
– Halte ! front ! s’écria Gondrequin au moment où les

doigts crochus de Similor s’allongeaient déjà. Fixe ! la
probité est le privilège de l’honneur !

M. Baruque, toujours plus prompt, se dressa entre la
caisse et Similor à qui il arracha le coup de poing de
Jaffret, disant :

– On casse la tête du premier qui n’est pas sage
comme une image !

– Et à la soupe ! ordonna Gondrequin-Militaire.
Demain, vous ferez comme vous voudrez ; mais
aujourd’hui, par la circonstance momentanée que vous
avez l’avantage de travailler avec des gens de cœur, tels
que moi et Rudaupoil, garde à vous ! l’immobilité dans les
rangs, ou on tape !

Similor hésita. Échalot mit son petit par terre et dit
avec douceur en se déshabillant :

– Souhaites-tu qu’on leur en trempe une, de soupe,
Amédée ? Je jure sur ma patrie que je placerai la somme



qu’on va piquer, au nom de Saladin, pour sa conscription
et son mariage. Y es-tu, bonhomme ?

Mais l’immense majorité des oiseaux cria :
– À table ! à table ! nous ne sommes pas des voleurs !
Le souper embaumait. La majorité l’emporta. Similor

et Mlle Vacherie entrelacèrent leurs bras et s’éloignèrent
de la caisse avec un soupir de regret. Échalot a dit bien
souvent depuis :

– C’était l’occasion de se faire des ressources. Sans les
deux balayeurs à l’huile, l’enfant aurait eu son sort assuré
dans la société moderne !

Ce fut un gai repas ; les oiseaux du bon Jaffret étaient
bien nourris. Nous ne décrirons pas les sensations
poignantes qui déchirèrent le cœur de leur maître
pendant qu’on les dévorait. Son dîner était loin déjà ; il
n’avait plus la crainte de subir le dernier supplice ;
l’estomac et l’âme sont deux organes bien différents.
Jaffret s’avoua à lui-même qu’il eût mangé un blanc de
ses amis avec plaisir. On ne lui en offrit point.

– Iscariote, lui dit Gondrequin-Militaire, quand on eut
nettoyé les trois plats et consommé en sus les reliefs du
dîner fin de la veille, M. Baruque et moi nous allons te
mettre en liberté. Nous avons besoin d’aller cette nuit
dans le grand monde, à l’hôtel de Clare. Fixe, animal, ou je
vais te blesser ! Nous te faisons l’honneur de te prendre,
n’ayant pas le choix, pour nous conduire chez l’ancienne
Marguerite de Bourgogne. En avant, marche !



Troisième partie – L’hôtel
de Clare

 



I – Avant la fête

 
Pour l’intelligence des événements étranges, et certes,

inattendus qui vont clore cet épisode de l’histoire des
Habits Noirs, nous avons besoin de faire connaître au
lecteur, avec certains détails qui pourront sembler
minutieux, la topographie exacte de l’hôtel de Clare.

Cet édifice, déjà ancien, et qu’on a affecté depuis, en lui
faisant subir d’assez notables changements, à un service
quasi public, présentait alors à la rue de Grenelle-Saint-
Germain l’arrière-façade de ses vastes communs,
arrondis selon une courbe rentrée, au centre de laquelle
était le monumental portail.

Au-delà de cette grande porte constamment fermée,
et où l’hospitalité n’avait d’autres symboles que deux
bancs de pierre, abrités dans l’épaisseur du mur, il y avait
une cour intérieure d’une étendue considérable, entourée
de bâtiments de tous côtés et ressemblant assez bien aux
patios des palais espagnols, d’autant que le centre en était
marqué par une fontaine jaillissante.

À droite et à gauche, comme par-devant, c’étaient les
constructions accessoires qui ne doivent manquer à
aucune grande demeure. Au fond, le véritable hôtel se
dressait, déployant sa façade seigneuriale, précédée par



un perron carré et demi régnant de seize marches en
marbre, alternativement rouge et noir.

L’hôtel avait été bâti par Rowland Fitz-Roy Jersey,
duc de Clare, compagnon et ministre de Jacques II, aux
premières années de son exil. Par conséquent, il datait de
la seconde moitié du règne de Louis XIV, mais l’auteur de
la maison de Clare avait évidemment les yeux tournés
vers le passé. Son œuvre mentait au style sévère du
temps et remontait, par places, aux années fleuries qui
nous laissèrent les charmants chefs-d’œuvre de la
jeunesse de Louis XIII.

Vous eussiez dit une émigration du vieux Marais, en
plein faubourg Saint-Germain, et que l’un des pavillons de
la place Royale, agrandi, anobli surtout, avait quitté sa
base trop plate pour monter ici sur un orgueilleux
piédestal.

Nous ne parlerons que pour mémoire des splendeurs
de l’hôtel, en ces temps écoulés où les ducs de Clare
étaient classés à la tête des plus riches gentilhommes du
monde.

Nous dirons seulement que, sous la Restauration, le
feu duc Guillaume avait ébloui la cour et la ville par sa
grande vie.

Sous le règne de Louis-Philippe, tout cela s’était éteint
quelque peu. Le duc Guillaume, quoique rallié ne pouvait
être le complice actif de la comédie bourgeoise qui se
jouait aux Tuileries. Il vivait relativement retiré, depuis la
mort de sa femme et de sa fille aînée. Ses hivers se
passaient à Rome.



L’arrivée des du Bréhut de Clare, chargés par décision
judiciaire de la tutelle de la jeune princesse d’Eppstein, fut
pour le palais de la rue de Grenelle une sorte de
révolution de Juillet. Il tomba tout d’un coup comme
avaient fait les Tuileries elles-mêmes, mais il déchut dans
une mesure moindre, acquérant moins d’hôtes
incommodes et gardant plus de nobles ralliés.

Les premiers, comme aux Tuileries encore, étaient des
inconvénients nécessaires : ils résultaient de la conquête.
Les seconds restaient attachés au souvenir du duc
Guillaume et à la grande position de la princesse
d’Eppstein. Nous devons dire que la conduite
irréprochable et habile de la comtesse du Bréhut de Clare
en avait augmenté le nombre. Mme la comtesse était une
femme charmante, souverainement distinguée quand elle
voulait, et adroite au possible. Je ne crois pas qu’elle eût
des confidents. Ceux qui pensaient la connaître à fond
disaient qu’elle était trop portée à oser l’impossible. Cela,
jusqu’à présent, lui avait réussi, et il y a un axiome latin
qui crie, dans toutes les bouches pédantes : « La fortune
favorise les audacieux. »

Quand se donnent les grands galas de la finance, nous
voyons souvent nos seigneurs les banquiers élargir tout à
coup leurs charmantes demeures, les nuits de fêtes, et
parquer la foule immense des amis de leur caisse dans de
beaux petits jardins, couverts et planchéiés expressément
à cette occasion. Lors même que les de Clare auraient eu
deux ou trois clientèles semblables, point n’eût été besoin
de couvrir ni de parqueter tout ou en partie du jardin de
leur hôtel. Les deux grands salons du rez-de-chaussée, la



galerie et l’enfilade des chambres d’apparat eussent suffi
amplement à contenir le tout-Paris et demi qui s’invite
aux processions de la finance, et la maison de Clare n’avait
pas tant d’intimes que cela, malgré son 29 juillet.

Elle était sûre, quand elle voulait, d’avoir une très
convenable cohue, mélangée dans la proportion que nous
avons dite. Le faubourg Saint-Germain n’aurait point osé
faire défaut, parce que la comtesse avait eu la science de
se poser en femme politique, sans jamais dire un mot de
cette chose qui, vulgairement, s’appelle aussi la
« politique », chose grave, utile et belle à la première page
des journaux, mais qui prend de fatales odeurs en passant
par les bouches profanes, comme ce blond tabac du
Levant si suave, si parfumé, mais que les lèvres de
certains fumeurs – Monsieur, je ne parle pas de vous –
renvoient en vapeur infectante.

Il y avait pour cette foule, étincelante de titres,
d’ordres ou de simples noms, valant mieux que les titres,
les vingt et une fenêtres des appartements « pour
recevoir », cinq à la galerie du milieu, trois à chacun des
deux grands salons, trois à la bibliothèque, trois à la salle à
manger, une à chacun des deux boudoirs, une encore à
chacun des deux réduits, dits : « chambres du bout », et
qui venaient sur le jardin, en retour, d’où ils regardaient la
verdure par cinq croisées : trois et deux, en équerre.
L’une de ces chambres du bout était le billard, l’autre le
fumoir.

Hélas oui ! le fumoir ! Rowland de Clare y avait mis
dans le temps des Poussin, des Vouet et des Lesueur.



Au premier étage, ou plutôt à l’étage unique, car au-
dessus il n’y avait que des chambres mansardées, on
trouvait les appartements de famille : ce que les Anglais
ne montrent jamais ; ont-ils tort ?

À droite était le logis de la comtesse, à gauche celui du
comte, au milieu l’appartement vaste et très complet de la
princesse d’Eppstein. Cet appartement n’avait
généralement pour occupant que la bonne Favier, dame
de compagnie, car la princesse Nita, qui n’était pas sans
avoir ses caprices, demeurait ailleurs.

Elle demeurait dans le jardin, non pas tout au bout, car
il était énorme, mesurant six arpents en plein cœur de
Paris, ce qui est, comme argent, plus grand que mille
hectares en Picardie, mais à cent pas environ du pignon
latéral qui avait le billard à son rez-de-chaussée et la
chambre à coucher de M. le comte au premier étage.

Cela se nommait le petit hôtel, et véritablement, c’était
un adorable pavillon, où feu la duchesse de Clare faisait
habituellement sa demeure. Par suite de la disposition
naturelle du sol, le rez-de-chaussée de ce petit hôtel était
exactement à la même hauteur que le premier étage de
l’édifice principal, et une terrasse, longeant une petite rue,
dont nous ne pourrions dire le nom sans trahir la position
exacte de l’hôtel de Clare, mettait les appartements de
M. le comte de plain-pied avec le pavillon de Nita.

Cette terrasse à laquelle, du jardin, on pouvait monter
par une rampe en pente douce, supportait une magnifique
allée de tilleuls, à quatre rangs. L’hiver, on installait, tout
le long de cette allée, une toiture mobile, de telle façon que



la princesse d’Eppstein pût vivre de la vie commune sans
autre peine qu’une promenade de deux minutes, à
couvert, et le passage au travers du logis de son tuteur.

Si Mme la comtesse eût habité l’aile droite, peut-être
que Nita n’aurait point pris l’habitude de couper ainsi au
plus court, mais elle était au mieux avec le comte qui lui
témoignait une tendresse de père, et rarement les heures
des repas sonnaient, sans qu’elle eût dépensé quelques
minutes avec lui en passant.

Ce n’était pas pour se divertir. M. le comte du Bréhut
n’était pas gai de nature et ne savait guère parler aux
jeunes filles ; il y avait des jours même où son pauvre
esprit chancelait visiblement, mais chacun ressent les
sympathies qu’il inspire, surtout ceux qui sont seuls,
ayant perdu leurs protecteurs naturels : Nita avait deviné
que son tuteur l’aimait, quoique ce dernier eût été bien
longtemps avant de le lui dire.

Et quoique Mme la comtesse, au contraire, eût déployé
du premier coup certain étalage d’affection, Nita s’était
mis en tête que Mme la comtesse ne l’aimait point.

Les choses ont sans doute marché depuis le temps des
comédies, les choses ont marché à califourchon sur ce
fantastique coursier dont tout le monde parle, les uns
pour l’exalter triomphalement, les autres pour le maudire
d’une voix cassée, les autres encore pour le nier en face,
les yeux et les poings fermés. Je parle du progrès. Une
tutelle n’est plus une tyrannie, de même que votre
manteau ne vous est plus volé en plein midi sur le pont
Neuf. Mais votre manteau vous est parfois volé ailleurs, et



je ne sache pas que vous ayez cessé de craindre pour
votre bourse. De temps en temps, les journaux qui
prennent soin d’accommoder et d’épicer le crime pour la
consommation quotidienne des amateurs, racontent
encore d’assez jolies histoires de tutelles. On peut même
dire que tout progrès accompli dans le bien, amenant
nécessairement, dans le mal, un effort en sens contraire,
nous sommes en droit d’espérer que les histoires de
tutelles et autres, en perdant leur antique naïveté,
deviendront de plus en plus jolies.

Jadis, un tuteur se faisait geôlier ; c’était reçu, les
meilleurs auteurs se plaisent à le dire. Le reste allait de
soi ; tout geôlier pouvant faire de son prisonnier à peu
près ce qu’il veut, les tuteurs taillaient en plein drap et les
pupilles avaient beau crier, on leur répondait : « Allez le
dire à Rome ! »

On vous les dépouillait, morbleu ! que c’était un
plaisir ; elles maigrissaient, elles pâlissaient, elles
pâtissaient. Ah ! les pauvres pupilles ! Et s’il y avait un
sordide barbon aux environs, croyez qu’on le choisissait
toujours pour être l’époux de l’infortunée demoiselle. Sans
cela point de comédie.

Mais où donc ai-je lu une lugubre et incroyable
aventure ? En vérité, je crois que c’était hier, ou avant-
hier, ou la semaine passée, et j’avais lu déjà cette
aventure vingt fois. Elle est toujours la même, éternelle, à
ce qu’il paraît, comme la vieille intrigue de la comédie.
Cette histoire glisse au travers du progrès comme l’épée
meurtrière traverse une poitrine : elle le poignarde.



Vous la connaissez ; il n’est personne qui ne la
connaisse. Elle est horrible, répugnante, lâche, barbare,
hideuse, féroce, elle ferait peur à des sauvages !
Mme de Sévigné, la chère marquise aux épithètes,
jetterait aux chiens sa langue si bien pendue avant d’avoir
pu la flétrir assez énergiquement, cette histoire qui nous
revient périodiquement, plusieurs fois chaque année, de
l’étranger, de la province et aussi de Paris. De Paris, oui,
le centre du progrès !

Ce n’est pas l’histoire Mortara, non, ni rien de
semblable : l’histoire Mortara se passe en un pays ennemi
du progrès ; ce n’est pas la légende des petits Chinois
livrés aux pourceaux, ni le sanglant roman des Juifs de
Damas, fouillant des poitrines humaines : c’est ici, je vous
le dis, et c’est aujourd’hui, à Paris, à Londres, partout.
Avez-vous deviné ? c’est l’histoire, banale à force d’être
répétée, de cette misérable petite créature, hâve,
déchirée, meurtrie, qui a crié pendant des mois avant
d’éveiller le voisinage et qu’on apporte enfin mourante au
bureau de police. S’agit-il de tuteurs ? Non. C’est la mère,
toujours la mère dans cette histoire épouvantable ! La
mère, entendez-vous ? le bourreau, le tourmenteur,
l’assassin patient et impitoyable ! Et parfois le père est
avec la mère ! Ils se sont mis deux pour cette œuvre de
cannibales. Ils avaient pris leur enfant « en grippe ». Voilà
tout.

Que Dieu ait pitié de vous si vous n’avez pas remarqué
comme moi la fréquence décourageante de cette
ignominieuse histoire. Les journaux la reproduisent avec
ces frémissements stéréotypés qui sont le charme des



faits divers, mais elle revient, tenace, avec ses odieux
détails de plaies, de famine et de liens qui laissent des
meurtrissures ; tout au plus le progrès a-t-il changé les
chaînes en cordes. Il pourrait mieux faire.

Et cependant, serait-il juste de peser notre époque si
grande au poids de ce haïssable forfait ? Vous ne pouvez
même pas supprimer l’appréciation terriblement
historique : Il y a des enfants qui sont si désagréables !
Mais que prouve cela ? Je vais vous le dire.

Cela prouve qu’il faut être clément envers les siècles et
ne point se vanter trop bruyamment de peur d’avoir soi-
même le fouet aux siècles qui viendront, car rarement le
présent renonce à l’innocent plaisir de fustiger le passé,
son père…

Ici, à l’hôtel de Clare, vous aviez en vérité le spectacle
d’une tutelle moderne et modèle. Tout se passait selon la
double loi du Code Napoléon et des plus charmantes
convenances. On vivait portes et fenêtres ouvertes au
grand soleil. Nita de Clare était libre comme l’air. Nous
aurons tout dit quand le lecteur saura qu’on ne lui avait
jamais parlé mariage.

Si fait pourtant, une seule fois, et c’était le comte, dans
le jardin désolé qui appartenait à l’atelier Cœur d’Acier.
Le comte avait souhaité ce jour-là que la princesse
d’Eppstein pût trouver un homme jeune, fort, hardi, qui
l’aimât.

Jusqu’à voir, ce désir ne semble pas bien coupable.
Quant à Mme la comtesse, elle ne souhaitait rien,

sinon, disait-elle, accomplir loyalement son devoir. Il est



vrai qu’elle laissait entendre que son devoir était difficile.
Le faubourg Saint-Germain savait vaguement que cette
grande fortune des de Clare pouvait à un moment donné
être disputée et tout à coup s’évanouir.

Était-ce par les soins de Mme la comtesse que le
faubourg Saint-Germain savait cela ?

Certes, en cas de trouble ou de bataille, Mme la
comtesse était supérieurement placée pour défendre les
droits de sa pupille. Et pour ce qui regardait son
dévouement, nul n’avait prétexte à soulever l’ombre d’un
doute.

On lui savait gré, même, dans une certaine mesure, de
s’être entourée d’hommes d’affaires ; car ces figures
hétéroclites qu’on rencontrait chez elle ne pouvaient être
que des hommes d’affaires. Quand les entreprises
politiques sont défendues à un parti, éloigné du pouvoir,
les luttes du travail privé lui restent. Sous le règne de
Louis-Philippe, le faubourg Saint-Germain fut
spéculateur. Et Dieu sait qu’il s’en souvient ! Cela ne lui
réussit pas.

Mme la comtesse, on vous l’a dit déjà, n’avait point de
confidents. Elle tenait conseil avec elle-même et agissait
de ses propres mains. Ses aides, quand elle en voulait
user, étaient des hommes à la journée, des maçons de
quelques heures qui taillaient la pierre ou maniaient la
truelle, sans connaître le plan de l’édifice à bâtir.

Elle avait eu, dans sa vie, non pas un associé, mais un
maître : M. Lecoq. Ce maître l’avait gênée. Il était mort.

Nous l’avons vue toute jeune et manquant de moyens



pour agir. L’ambition la dévorait déjà ; elle avait déjà
toute son audace.

Nous l’avons retrouvée puissante et grandie par un
succès qui était l’œuvre de cette audace.

Sa force était là : dans l’audace froide, indomptable,
aveugle peut-être.

Car il est bon parfois de ne pas voir l’obstacle, cela fait
oser.

Les vieux marins de nos côtes ont coutume de dire que
si l’on connaissait toutes les roches cachées à fleur d’eau,
pas un navire n’oserait orienter sa voile. Ce n’est pas
l’avis des savants ingénieurs qui dressent les cartes sous-
marines ; mais les vieux matelots n’ont pas suivi les cours
de l’École polytechnique. Et au fait, contre l’écueil connu,
souvent on se brise.

Il y avait longtemps que Mme la comtesse conduisait
sa barque au milieu des écueils.

Quoi qu’elle pût entreprendre sur cette mer, la belle,
l’élégante, la noble pirate, on pouvait être sûr d’avance
qu’elle ne suivrait point la route large et facile, tracée par
l’hydrographie. Elle avait foi en son étoile qui jamais ne
l’avait trahie ; elle avait foi surtout en sa force éprouvée
que n’entravait aucun préjugé, que n’alourdissait aucun
contrôle. N’est-ce pas là, en définitive, ce qui remporte les
victoires impossibles ?

Nous entrons à l’hôtel de Clare dans la soirée du mardi
3 janvier 1843, à peu près à l’heure où les anciens clercs
de l’étude Deban, le roi Comayrol en tête, quittaient le
salon du bon Jaffret pour rentrer à leurs domiciles



respectifs et y prendre leurs costumes de bal. Aucun
d’eux n’était sans inquiétude, car aucun d’eux ne savait
au juste ce que Marguerite allait exiger – et oser.

On achevait à l’hôtel de Clare les derniers préparatifs
de la fête, qui promettait d’être splendide. Le perron,
transformé en bosquet de plantes exotiques dont les
hautes tiges laissaient pendre leurs fleurs parfumées,
recevait son illumination, ainsi que les larges escaliers et
le vestibule qui était un jardin des Tropiques.

Les salons, les galeries, tout l’espace enfin réservé au
plaisir, allaient éclairant tour à tour leurs magnifiques
décorations sous la main d’un peuple d’ordonnateurs et de
valets.

Tous ces gens avaient le cœur à la besogne, parce que
c’était beau, hautement et réellement beau. On allait, on
venait ; les officiers généraux de cette armée tâchaient de
mettre de l’ordre dans ces suprêmes évolutions, où la
horde des pourvoyeurs du buffet, les bataillons de
Blanche et de Chevet amenaient une confusion
momentanée.

Il y avait un mot qui courait dans cette cohue
préliminaire. Au fond, la nouvelle annoncée était à peu
près indifférente à tout ce monde, mais elle frappait tout
ce monde par le contraste. Au milieu des fastueux
préparatifs de la joie, on parlait d’un deuil, on disait :
« M. le comte est bien malade ! »

M. le comte du Bréhut de Clare, le maître de la
maison !

M. le comte était bien malade !



Pas assez, pourtant, paraîtrait-il, pour obliger à
contremander la fête au dernier moment.

Qu’avait-il, ce Monsieur le comte que personne ici ne
connaissait bien, car il vivait solitaire, et l’on ne recevait
d’ordres que de Mme la comtesse ? Un malaise qui durait
depuis longtemps : on l’avait toujours vu passer blême et
triste.

Il y a des gens qui savent tout. Les antichambres sont
des salons surnuméraires, et les ouvriers du luxe, sans
faire partie de l’antichambre, la côtoient. Ils ont un écho
des mystères du monde.

Quel étrange Figaro on éditerait avec ces rédacteurs !
L’antichambre ne disait pas ce qu’avait M. le comte,

mais elle parlait du vicomte Annibal et de jalousie. M. le
comte aimait sa femme à la passion. Et quoiqu’elle eût fait
sa première communion du temps de Louis XVIII, à leur
estime chronologique, elle en valait encore bien la peine.
Quelle femme pour porter la toilette !

L’antichambre parlait aussi de ces « hommes
d’affaires » qui venaient prendre le thé deux fois par
semaine. L’antichambre faisait la même remarque que
nous. Les affaires réussissent rarement aux
gentilshommes.

Elle parlait encore de certaines scènes, surprises par
des trous de serrure. On avait entendu quelquefois M. le
comte parler haut, et il avait alors une voix qui faisait
peur. C’était un homme à casser les vitres ou les têtes –
mais pas souvent et pas longtemps.

Bref, il avait eu de la peine, M. le comte, et il était bien



malade.
Voilà le vrai.
Et à cette heure où les préparatifs de la fête

s’achevaient, il était là-haut dans sa chambre, au-dessus
du billard métamorphosé en paradis. Il était dans son lit ;
il suait la fièvre. Trois grands médecins étaient venus
dans la journée, et ressortis avec des figures de
circonstance. Il ne devait rien voir, le pauvre homme, des
féeriques splendeurs de cette nuit.

Le médecin ordinaire, le docteur Samuel, avait fait
aussi sa visite, mais celui-là ne comptait point. Je ne sais
ce qui inspire la confiance ; le docteur Samuel n’inspirait
pas la confiance. L’antichambre, malade, n’aurait point
voulu se laisser soigner par le docteur Samuel.

Enfin, un dernier médecin, un nouveau, avait passé,
pour la première fois, la veille au soir, le seuil de l’hôtel de
Clare ; quel que soit l’élément mystérieux qui dégage la
confiance, celui-là le possédait au degré suprême. Rien
n’est beau, je le déclare, comme la gloire d’un médecin. Il
semblerait que ces nobles renommées, assises à la fois sur
tous les degrés de l’échelle sociale, ne puissent exister
sans la bienfaisance et le dévouement. Il y en eut comme
cela, il y en a encore. Leur nom est parmi le peuple illustre
comme dans le pauvre peuple. Hélas ! quel puissant
niveau que l’agonie ! La famille d’un prince expirant
s’agenouille, quand ce prince est aimé, devant la science
secourable, comme l’indigente couvée foisonnant autour
du lit mortuaire de l’humble travailleur. La différence
n’est que dans l’énergie des espérances ou des regrets, et



qui oserait sonder ces secrets, mesurer cette différence ?
Le docteur Abel Lenoir était de ces privilégiés,

bienfaiteurs des grands et des petits, partageant les
heures de sa journée trop courte entre les palais et les
masures, en passant par cette galerie de misère où il était
dieu : l’hôpital. Sa réputation européenne n’avait point
cette tache que les yeux jaloux découvrent dans le disque
même du soleil. Avec son immense talent et sa clientèle
immense, il restait riche des six mille francs de rentes que
lui avait laissés son père.

Nous l’avons vu, dès les premières lignes de ce récit,
au chevet de la malade indigente qui était la veuve du duc
de Clare.

Nous le connaissons, et si notre histoire, en son
chemin, ne l’a plus rencontré jamais, c’est qu’il marchait
rarement dans nos sentiers de plaisirs ou d’affaires.

Nous le retrouvons ici parce qu’un homme était couché
sur son lit de souffrance.

Ouvriers et domestiques disaient justement au rez-
de-chaussée de l’hôtel :

– Si celui-là ne sauve pas M. le comte, c’est qu’il n’y a
plus rien à faire !

Le docteur Abel Lenoir était en effet assis auprès de
Chrétien Joulou du Bréhut et lui tâtait le pouls, les yeux
fixés sur sa montre à secondes.



II – Le docteur Abel Lenoir

 
C’était une chambre vaste et largement aérée. Deux

grandes lampes placées sur la cheminée de manière à ne
pas offenser la vue affaiblie du malade l’éclairaient. Le
comte du Bréhut de Clare était couché dans un lit carré à
colonnes qui tenait le centre d’un réduit trop grand pour
porter le nom d’alcôve, et dont le sol, rehaussé d’une
marche, était séparé de la chambre par une galerie à jour.

Auprès de lui et debout se tenait Mme la comtesse, en
costume de ville, mais toute coiffée pour le bal et portant
dans les belles masses de ses cheveux noirs des diamants
montés sur vermillon, des rubis, du corail et des
amarantes pour figurer la lave en fusion (vous savez
qu’elle devait être en volcan). Son sourire affectueux et
triste était parfaitement de circonstance, mais contrastait
un peu avec sa bizarre coiffure.

Le docteur Abel Lenoir était assis comme nous l’avons
dit, tenant d’une main le poignet du malade, de l’autre sa
montre à secondes. Il avait peu changé pendant ces onze
années. C’était bien toujours le même visage franc et
grave, Seulement, quelques fils d’argent couraient parmi
ses cheveux, et sous son paletot, qui n’avait point de
décoration, on voyait à la boutonnière de sa redingote



fermée la rosette de la Légion d’honneur.
Ses yeux intelligents et clairs allaient plus souvent au

front dévasté du malade qu’aux aiguilles de sa montre.
Le malade était demi-relevé sur son séant. Il avait la

tête inclinée à droite et les yeux fermés.
– Je vous en prie, Chrétien, dit la comtesse, donnez-

moi la permission d’envoyer chez tous nos amis, et que
cette fête n’ait point lieu ce soir !

– La fièvre est forte, murmura le docteur.
Les lèvres du malade s’entrouvrirent.
– La permission ! répéta-t-il.
On n’aurait point su distinguer s’il y avait dans la

répétition de ce mot l’effort d’un esprit affaibli qui cherche
à comprendre, ou un reproche amer et douloureusement
sarcastique.

Le docteur demanda :
– Sommes-nous au-dessus de l’orchestre ?
– Non, répondit Marguerite, l’orchestre sera très loin :

au centre de l’hôtel.
– Dansera-t-on dans la chambre au-dessous ?
– Non, certes. On peut même la fermer.
Le docteur regardait toujours le malade dont les

paupières ne se soulevaient point.
– Inutile, Madame, décida-t-il après réflexion. Cette

fête ne peut empirer l’état de M. le comte, à moins…
Il s’arrêta.
– À moins, acheva-t-il, répondant au regard



interrogateur de Marguerite, que cette fête ne le
contrarie en quoi que ce soit.

Marguerite joignit ses belles mains.
– Seigneur Dieu ! murmura-t-elle, contrarier mon

pauvre mari !
Le docteur s’inclina froidement. Le comte prononça

avec fatigue :
– Non, non, cette fête ne me contrarie pas ; au

contraire.
Il y avait de l’hésitation dans le regard du docteur.
– Madame, dit-il, ce qu’il faut pour écrire, je vous prie.

Je vais formuler une ordonnance.
Le bureau du comte était à l’autre extrémité de la

chambre. La comtesse fit signe au docteur de s’en
approcher.

– Que pensez-vous ? demanda-t-elle à voix basse,
pendant qu’elle ouvrait le tiroir où était le papier.

– Maladie du cœur, répondit le docteur Lenoir, état
nerveux, spasmodique, grand abattement moral… qui
doit avoir une cause, Madame.

Ses yeux, à leur tour, interrogeaient.
Le regard de Marguerite, ouvert et ingénu,

n’exprimait qu’une chose : sa profonde douleur.
– Je ne lui sais point de peine, murmura-t-elle. J’ai

beau chercher.
– Bien, Madame, l’interrompit le docteur. C’est, alors,

qu’il n’en a pas.



Il s’assit devant le bureau.
– Docteur, poursuivit Marguerite timidement, nous

sommes riches à celui qui sauverait mon pauvre mari je
donnerais la moitié de ma fortune.

La plume du docteur Lenoir, qui déjà courait sur le
papier, s’arrêta. Il releva la tête et Marguerite baissa les
yeux devant son bon et sincère sourire.

– Madame, dit-il, ce serait accomplir un devoir. Mais,
nous autres médecins, nous faisons de notre mieux, sans
avoir besoin de pareilles récompenses.

– Est-il en grand danger ? balbutia Marguerite qui
pleurait de vraies larmes.

– Oui, Madame.
– Se pourrait-il que, cette nuit même… ?
Mme la comtesse ne termina point sa phrase. Le

docteur se remit à écrire et répondit, ce faisant, d’un ton
lent et froid :

– Non, Madame… à moins que…
C’était la seconde fois qu’il s’arrêtait sur ce mot.
Mais la première, il avait achevé sans qu’on

l’interrogeât.
– À moins que ?… répéta Marguerite avec anxiété.
– Madame, dit le docteur, voici l’ordonnance. Qu’elle

soit suivie de point en point. Je reviendrai demain à midi.
– Si tard ! s’écria la comtesse. La nuit entière sans vos

conseils !
Puis, tout son visage brillant d’espoir :



– Mais, poursuivit-elle, vous ne voyez donc pas notre
cher malade du même œil que vos confrères ?

– Si fait, Madame, prononça tout bas M. Lenoir : de
deux choses l’une, ou ceci arrêtera le mal – il pointait
l’ordonnance – ou les choses iront très vite, désormais.
C’est pair ou non.

Un large soupir souleva le sein de la comtesse. Le
docteur prit ses gants et son chapeau pour se retirer.

– Ne vous en allez pas encore, docteur, dit le comte
d’une voix si faible qu’on avait peine à l’entendre.

Marguerite précéda le docteur, qui se rapprocha du lit
aussitôt.

– Que voulez-vous, Chrétien ? demanda Marguerite.
– Je veux parler en particulier à M. Lenoir, répondit le

comte.
Elle se pencha sur lui. Pendant qu’elle était ainsi, la

lumière oblique des lampes caressait les belles lignes de
son profil perdu. Le docteur la regardait et songeait.

Il n’entendit pas ce qu’elle murmura à l’oreille du
malade ; mais celui-ci prononça distinctement :

– Je veux te voir avec ce costume. Je ne t’ai jamais
tant aimée !

Vous eussiez dit que le docteur ne s’attendait pas à
entendre ici des paroles d’amour. Son visage exprima une
profonde surprise, où il y avait de la pitié. Marguerite
parla encore, puis le malade murmura :

– Ne crains rien de moi ; je mourrai comme j’ai vécu :
ton esclave !



– Et mon maître, à ce qu’il paraît ? fit la comtesse qui
se releva en riant. Docteur, se reprit-elle, je lui proposais
de passer la nuit près de lui. Il ne veut pas. Je vous laisse
ensemble.

Elle envoya un baiser à son mari et ajouta en passant
auprès de M. Lenoir :

– Sa tête, docteur, sa pauvre tête ! c’est la première
fois que je lui vois le délire !

Ses beaux yeux étaient pleins de larmes : toujours de
vraies larmes.

– Il m’a dit… poursuivit-elle d’une voix étouffée par
les sanglots.

Mais elle n’acheva pas et serra fortement la main du
médecin en balbutiant :

– Nous étions un ménage d’amour, Monsieur Lenoir,
onze années de bonheur pour arriver à ce dénouement
horrible… horrible ! Ce malheureux va mourir fou ; ne
t’impatiente pas, bon ami, s’interrompit-elle. Je
t’apporterai moi-même la potion. Ah ! Monsieur Lenoir, si
vous pouviez lire dans mon cœur !

Sa main pressa encore une fois celle du docteur, et elle
sortit. Le comte attendit un instant, puis il ouvrit ses yeux
agrandis et caves :

– Mettez-vous près de moi, docteur, je vous prie, dit-
il. Tout près.

M. Lenoir prit son siège et le rapprocha. Le malade
poursuivit, comme on songe tout haut :

– Elle va apporter la potion… elle-même !



– Elle l’a promis, répliqua le docteur.
– Elle-même ! répéta le malade qui regardait le vide

fixement.
– Préféreriez-vous que la potion fût apportée par un

autre ? demanda M. Lenoir.
Le malade ne répondit point.
– Il me semble, dit-il tout à coup, que si je revoyais le

vieux pays, là-bas, autour du manoir, la grande cour
mouillée où ma mère venait jeter le pain aux poules,
l’avenue au bout de laquelle était la croix, les champs
étroits et bordés de haies énormes qui font ressembler de
loin toute la paroisse à une forêt, et qui vont, descendant
la montée jusqu’aux prés noyés, le long de la rivière ; il
me semble que je respirerais, que j’espérerais, que je
vivrais !

– L’air natal produit cet effet, parfois, repartit le
docteur. Quel est votre pays ?

– La Bretagne.
– Les Bretons aiment leur clocher.
– Moi, j’aime le souvenir de mon père et de ma mère,

interrompit le comte avec force.
Il y eut un silence. Le malade reprit d’une voix plus

faible :
– Et j’ai encore les deux vieilles sœurs, qui sont restées

chez nous. Mon père était un gentilhomme, Monsieur
Lenoir ; ma mère était une sainte. Moi, j’ai fait le mal,
j’avais oublié tous ceux-là qui m’aimaient tant… Oui, oui,
j’ai fait le mal !



Il referma les yeux.
Le bruit des derniers préparatifs de la fête montait,

confus et sourd. On entendait parfois sortir de ces vagues
bourdonnements un coup de marteau, la note d’un
instrument qu’on accorde ou un soudain éclat de rire.

– Peut-on guérir un homme, demanda brusquement le
comte, un homme bien malade… aussi malade que moi…
et qui ne dit pas tout à son médecin ?

– Oui, répliqua M. Lenoir, quand le médecin devine les
choses que le malade ne lui dit pas.

Un regard cauteleux glissa entre les paupières demi-
closes de Chrétien Joulou.

– Est-ce que je suis poitrinaire ? interrogea-t-il
encore.

– En aucune façon, Monsieur le comte. Vous avez une
névrose affectant spécialement le péricarde et les
bronches. Votre toux est purement spasmodique.

Le malade secoua la tête et murmura :
– Je ne comprends pas ces mots-là. Est-ce que vous

avez deviné ce que je ne vous ai pas dit, vous, Monsieur
Lenoir ?

– Assurément, repartit le docteur.
Joulou se leva sur son séant avec la vivacité d’un

homme en santé et ouvrit ses yeux tout grands :
– Ah ! fit-il ; assurément ! Vous avez dit :

Assurément ? Le docteur continua :
– Monsieur le comte, vous êtes empoisonné !



La face de Joulou devint livide, pendant qu’il balbutiait
par deux fois :

– Qui vous a dit cela ? qui vous a dit cela ?
– Personne ne m’a dit cela, Monsieur le comte ; mais

voilà vingt ans que j’étudie l’âme des hommes pour guérir
leur corps.

– Si vous saviez comme je l’aime ! murmura Joulou qui
se tordait les mains sous sa couverture.

– Je sais comme vous l’aimez, prononça lentement
M. Lenoir.

Les yeux du malade exprimèrent un effroi soudain.
– Quoi qu’il arrive, ne l’accusez pas ! balbutia-t-il. J’ai

fait mes devoirs de religion ; je suis réconcilié avec Dieu
qui pardonne tout… tout ! Je veux bien mourir ! Je suis
content de mourir !

– Avez-vous autre chose à me dire ? demanda le
docteur Lenoir.

– Je voudrais savoir avec quoi elle m’a empoisonné,
gémit le malheureux en ramenant son drap sur son
visage, baigné de sueur froide.

– Alors, aidez-moi, Monsieur le comte, nous allons
chercher ensemble.

– Chercher ! répéta Joulou. Est-ce que la médecine ne
reconnaît pas les traces ?

– Il n’y a pas de traces en vous.
– Elle a la beauté d’un ange, docteur ; elle a

l’intelligence d’un démon. Elle aura inventé quelque
nouveau poison…



– Peut-être, dit M. Lenoir qui avait aux lèvres ce bon
sourire à l’aide duquel on calme les enfants.

Joulou s’étonna de ce sourire qui le frappait vivement
et lui faisait du bien.

– Pensez-vous qu’elle ait des complices ? demanda le
docteur.

– Non… pas pour cela.
– Et pour autre chose ?
Le docteur garda le silence.
– Jurez-moi que vous ne lui ferez point de mal !

intercéda Joulou d’un ton suppliant. L’idée qu’on pourrait
toucher un cheveu de sa tête me torture !

– Et cependant, prononça le docteur tout bas, l’idée de
la tuer vous vient souvent.

– Oh ! souvent, souvent, s’écria le malade qui prit sa
tête à deux mains. Elle a fait de moi une si misérable
créature !

– Monsieur le comte, reprit Lenoir gravement, je suis
un médecin. Tout ce qu’on me dit reste entre le malade et
moi.

Le comte lui tendit sa main tremblante et froide.
– Pour vous empoisonner, continua le docteur, il a fallu

mêler à vos mets ou à votre boisson une substance
quelconque. Cela ne se peut faire sans certains gestes qui
donnent des soupçons. Ces soupçons, vous les avez eus ?

– Oui… et ces gestes je les ai vus.
– En quelles circonstances ?



– Les soirs… quand nous prenions le thé avec… avec
des gens qu’elle connaît, et moi aussi…

– Et moi aussi, peut-être, fit le docteur d’un accent
étrange.

Joulou ne dit plus rien.
M. Lenoir souriait toujours.
– Et le breuvage vous semblait-il amer ? questionna-

t-il encore.
– Je me disais, murmura Joulou : ce sont des idées

folles… car il y a des moments où elle m’aime, elle aussi,
avec passion, avec délire !

– Et pour vous dire ainsi : ce sont des idées folles,
spécifia le docteur, quelle saveur étrangère distinguiez-
vous dans le breuvage ?

– Aucune.
Le docteur rapprocha son siège davantage.
– Monsieur le comte, reprit-il en baissant la voix, il y a

bien longtemps que je vous connais, et bien longtemps
que je connais votre femme.

Le regard de Joulou prit une expression de méfiance.
– N’ayez jamais frayeur de moi, continua le docteur. Je

puis travailler pour réparer le mal que des gens mauvais
ou égarés ont pu faire : jamais pour punir, ce n’est pas
mon métier. Et ne vous étonnez pas trop, Monsieur le
comte, il y a en ce monde mille routes qui se côtoient de
très près sans jamais se croiser. Chaque homme ici-bas
est entouré de témoins clairvoyants dont il ne soupçonne
ni l’attention ni la présence. Si on ne m’avait pas appelé, je



ne serais pas venu, et pourtant je pesais d’un grand poids
dans la destinée de cette maison. Il est heureux pour
vous, Monsieur le comte, que vous soyez dans votre lit à
l’heure où nous sommes. Je vous le répète : n’ayez point
frayeur de moi, je ne vous veux pas de mal.

Non seulement Joulou, le pauvre malheureux, n’avait
pas frayeur, mais il ne comprenait point. Ces paroles
mystérieuses glissaient sur son intelligence engourdie.

Il tressaillit, quand le docteur ajouta tout à coup :
– Votre breuvage n’avait aucune saveur étrangère,

parce qu’il n’y avait rien dans votre breuvage, et
pourtant, sans moi, vous alliez mourir empoisonné.

Le malade dardait sur lui le regard de ses yeux fixes.
– Elle veut être duchesse de Clare, vous saviez cela,

n’est-ce pas ? prononça M. Lenoir d’une voix basse et
cependant pénétrante.

De grosses gouttes de sueur perlèrent aux tempes de
Joulou.

– Il y a, poursuivit le docteur, un étrange mot qui
reste obstinément dans votre mémoire. Je vous dis que
certains sentiers se côtoient… se côtoient de bien près !
Une nuit que vous étiez ivre à l’hôtel Corneille, j’étais,
moi, au chevet d’un pauvre jeune étudiant qui payait cher
quelques pauvres fredaines, et je sortais de la chambre
d’une malheureuse femme dont vous aviez poignardé le
fils…

Joulou poussa un grand cri :
– Sur mon honneur et sur ma foi en Dieu ! lui dit le



docteur Lenoir, qui se leva, vous n’avez rien à redouter de
moi. Je suis ici pour vous rendre la santé, non point pour
autre chose.

Mais la terreur restait peinte sur les traits décomposés
de Joulou.

– Elle vous avait empoisonné déjà, Monsieur le comte,
reprit Lenoir qui lui toucha le front de sa main droite
étendue en le regardant fixement, dès ce temps-là.

Le malade laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et
l’aspect convulsif de son visage changea comme si un
vague bien-être était entré en lui.

– Merci, murmura-t-il. Oh ! non ! vous ne me voulez
point de mal !

– Du chevet de ce pauvre étudiant, poursuivit le
docteur, j’entendis un mot, un mot bizarre qui me frappa.
Vous disiez : « Je suis le premier mari de Marguerite… »

La poitrine de Joulou rendit un gémissement et le
docteur acheva :

– Dans votre breuvage, Monsieur le comte, il n’y avait
rien, sinon ce mot-là. Marguerite Sadoulas n’est pas une
empoisonneuse vulgaire. Elle tue à l’aide d’une arme
invisible, subtile, sûre, qui ne laisse point de traces.
L’autopsie qui ouvre la poitrine d’un mort n’y saurait
retrouver ni la pensée, ni la parole. Et cependant, avec la
parole, avec la pensée, Monsieur le comte, l’homme le
plus robuste peut être assassiné !

Joulou songeait, plus tranquille, mais morne et harassé
de son travail mental.



– Vous l’avez appelée Marguerite Sadoulas, murmura-
t-il.

– Ne vous ai-je pas dit, répliqua le docteur
amèrement, que je connaissais dès longtemps votre
femme ? Il vint à Paris, voilà de cela treize ans, un pauvre
joyeux enfant qui était officier de marine. On le nommait
Julien Lenoir…

– Julien ! fit Joulou en un spasme. Julien Lenoir !
c’était votre frère !

– Marguerite Sadoulas était bien belle alors, vous
souvenez-vous ? continua le docteur. Il y eut un combat
extravagant entre deux jeunes gens, braves jusqu’à la
folie ; sur une table de café, où chacun d’eux avait juste la
place qu’il fallait pour tuer ou pour mourir. Vous avez dit
vrai, Monsieur le comte, Julien Lenoir était mon frère, et
sa mort a été le grand deuil de ma vie.

– Savez-vous le nom de son adversaire ? murmura le
malade d’une voix plaintive et brisée.

Le docteur se pencha sur lui et lui donna par deux fois
l’accolade fraternelle en disant :

– Celui qui tomba au coin de la rue Campagne-
Première et du boulevard Montparnasse, il y a onze ans,
dans la nuit du mardi gras au mercredi des Cendres, ne
vous a-t-il pas déjà pardonné ?

– Oh ! fit Joulou défaillant, vous savez tout ! et
Marguerite est perdue !

Il y eut une fierté sereine dans le regard de M. Lenoir,
pendant qu’il répondait :



– Je vous l’ai dit une fois et je vous le répète : mon rôle
n’est pas de punir. Si cette femme n’est pas en travers de
mon chemin, quand il me faudra passer pour bien faire,
qu’elle aille saine et sauve, et qu’elle ait le temps de se
repentir !

– Elle se repentira ! s’écria Joulou. Elle se repent déjà !
nous avons causé. Si vous saviez quels trésors de
tendresses il y a dans cette âme tourmentée, que l’enfer
semble habiter à de certaines heures ! Pour la connaître, il
faut avoir longtemps vécu près d’elle, et vous n’avez vu
d’elle que les sanglants côtés de sa vie…

M. Lenoir dit froidement :
– Je vous vois sur ce lit, à trente-quatre ans,

ressemblant à un vieillard qui meurt de son grand âge,
vous, Joulou du Bréhut, le fils d’une race où l’on vit
jusqu’à cent ans !

– Écoutez, fit le malade, qui joignit ses pauvres mains ;
elle a été bonne pour moi, ces derniers jours. Demandez à
la princesse d’Eppstein ! Je ne suis pas suspect envers
celle-là qui m’a rendu ma conscience. Elle n’a jamais fait
de mal, jamais, entendez-vous, à Nita de Clare. Savez-
vous ce qu’elle a imaginé ? C’est un noble et beau
dessein : unir les deux jeunes gens, Nita et ce Roland, qui
a droit à toute la fortune. Elle me l’a dit…

– Et vous l’avez crue ! murmura le docteur qui
songeait.

– Comment ne pas la croire ? s’écria naïvement
Joulou. Elle se sent vaincue, elle a peur, elle veut acheter
son pardon.



– Il n’est pas dans la nature de Marguerite Sadoulas
de se croire jamais vaincue, pensa tout haut le docteur.

– Vous êtes son ennemi, Monsieur Lenoir, insista
Joulou, et vous avez le droit de la juger sévèrement ; mais
je vous jure qu’elle est bien changée !

– Tout à l’heure vous disiez, objecta le docteur, et
votre voix avait un accent singulier : « Elle va apporter la
potion – elle-même. »

– Oui, certes, mais ma tête est si faible ! Et vous-
même aussi, n’avez-vous pas répondu à ces craintes
puériles ? Je me croyais empoisonné. Je ne le suis pas !

– Vous l’êtes !
– Pas comme je l’entendais.
– Vous l’êtes ! répéta le docteur durement.
– Eh bien ! s’écria le malade, le rouge aux joues et l’œil

brillant, je la défendrai, Monsieur Lenoir, je la défendrai,
fût-ce contre vous ! Elle m’a rendu sa tendresse, elle m’a
dit ses secrets, elle a confiance en moi…

– Depuis trois jours !
– Qu’importe le temps ?
– Le temps importe, Monsieur le comte, l’interrompit

Lenoir en lui fermant la bouche d’un geste plein
d’autorité. Le temps importe, et le mien ne m’appartient
pas. Vous êtes empoisonné. J’ai vainement essayé
d’adoucir l’amertume du contrepoison qu’il vous faut
boire. Marguerite Sadoulas veut être duchesse de Clare ;
elle le veut aujourd’hui plus qu’hier. Marguerite Sadoulas
me demandait tout à l’heure si vous vivriez encore



demain à midi. Elle est pressée. Et en quittant cette
chambre, ceci est pour appuyer les preuves de confiance
qu’elle a pu récemment vous prodiguer, elle avait une
telle frayeur de ce que vous pourriez me dire qu’elle m’a
glissé à l’oreille et comme on met un écriteau au-devant
des rues défoncées : « N’écoutez pas ce malheureux qui
va mourir fou ! »



III – Similia similibus
curantur

 
Une heure s’était écoulée, et plus d’une fois le docteur

Abel Lenoir avait cru entendre des pas furtifs, derrière la
porte, dans le corridor qui communiquait avec le centre
de l’hôtel.

Mais désormais, le comte du Bréhut de Clare et lui
parlaient tout bas.

Pendant cette heure, les derniers préparatifs de la fête
s’étaient achevés. On n’entendait plus aucun bruit de
marteau. Au contraire, les tâtonnements de l’orchestre,
cherchant son unisson, envoyaient des dissonances
sauvages le long des corridors, et quelques voitures
provinciales avaient déjà roulé sur le pavé de la cour.

La province a cet éternel privilège d’arriver avant
minuit et de voir allumer les bougies. Quelques moralistes
nous affirment que la vapeur, lien des nations et débouché
du charbon de terre, est destinée à supprimer ce travers
départemental. Acceptons-en l’augure.

Le docteur était toujours assis au chevet de M. le
comte.



M. le comte était très pâle, mais son œil, profondément
ombragé, avait des regards fermes et nets.

– Je l’ai reconnu du premier coup d’œil, dit-il. Oh !
vous avez bien raison : cette nuit-là, elle avait mis du
poison dans mon sang ; un poison qui était du feu. Quand
je descendis l’escalier après lui, mes tempes battaient et
mes oreilles étaient pleines de grands bruits.

Elle et moi nous nous étions disputés dans la soirée ; il
y avait eu des coups, des coups à faire peur. On
m’appelait la Brute, vous savez. J’étais bien la Brute.
Quand il y avait eu des coups entre elle et moi, je l’aimais
jusqu’à la folie ! J’étais jaloux du jeune homme : jamais je
ne l’avais vu, mais je savais qu’il venait souvent, et
Marguerite disait qu’il était si beau. Ce soir-là, elle me fit
croire qu’elle allait aimer : j’entends aimer d’amour pour
la première fois de sa vie. Les vingt mille francs n’étaient
rien pour moi ; je ne songeais guère aux vingt mille
francs… Je vois encore, tenez, la glissade où son pied
manqua. Je tombai sur lui comme une masse, et je vis sa
pauvre belle figure. Après onze ans, je vous le dis, je l’ai
reconnu d’un coup d’œil !

– Moi aussi, murmura le docteur, j’ai été du temps à le
retrouver.

– Et n’est-ce pas une providence, pensa tout haut le
malade, qu’ils se soient rencontrés tous deux, elle et lui,
Roland et Nita, précisément à cet endroit : entre la riche
sépulture de Clare et la pauvre tombe où dort celle qui
mourut si malheureuse ! Depuis quelque temps, je vois
bien souvent ma mère, quand je suis seul, la nuit ; elle



vient ; mon père n’est pas encore venu, et je pense qu’il
ne m’a point pardonné. Écoutez, Monsieur le docteur, je
suis le premier des du Bréhut qui ait manqué à l’honneur,
et le père tenait à l’honneur de notre nom, autant que s’il
eût été un roi. Avant de mourir, il faudra bien que je fasse
quelque chose pour avoir le pardon de mon père !

Sa pensée avait vacillé aussi plus d’une fois depuis le
commencement de la longue entrevue, mais elle revenait
toujours au sujet qui le remplissait tout entier, et le
docteur Abel Lenoir l’écoutait attentivement.

– J’ai eu une étrange idée, dit tout à coup le malade
dont les yeux se baissèrent. Je ne suis pas fou, non, mais
cette pensée me poursuivait. Depuis qu’il m’a donné sa
main, je l’aime comme un fils ou comme un frère. Je
l’aime pour lui-même et pour Nita, cette noble enfant qui
m’a rendu ma conscience… Regardez ici, sous l’édredon, je
vous prie, Monsieur Lenoir.

Le docteur souleva l’édredon et vit dessous un
costume de carnaval, le pourpoint tailladé, les chausses, la
toque et les brodequins à la poulaine de Buridan. Le
comte poursuivit :

– Je ne suis pas fou ; je cachais cette friperie parce
qu’elle aurait fait peur à Marguerite, au dernier moment.
J’ai écrit à ce jeune homme, M. Cœur, ne pouvant plus
l’aller voir, et je l’ai prié de prendre un costume pareil
pour cette nuit. Il y avait deux raisons à cela, dont l’une
au moins vous semblera bonne. Je commence par celle qui
n’était qu’une pauvre fantaisie : je voulais revoir le jeune
homme comme il était ce soir-là, et comme j’étais aussi ;



je voulais lui demander de m’embrasser et de me dire
encore une fois : je vous pardonne. Attendez avant de me
juger : l’autre raison était celle-ci. Je ne sais plus rien de
ce qu’ils font et de ce qu’ils machinent, ces hommes dont
nous parlions tout à l’heure : les Habits Noirs. J’ai de
vagues appréhensions, quoiqu’un lieu comme l’hôtel de
Clare ne soit pas assurément de ceux qu’on choisit pour
jouer une scène de violence. Il y a, pour conduire ce
drame, une main tellement audacieuse que tout est
possible. La parité de costume devait me servir non pas
seulement à veiller sur le jeune homme, mais encore à me
jeter, le cas échéant, entre le danger et lui, peut-être
même à donner le change.

Le front du docteur Lenoir se plissa.
– À votre sens, demanda-t-il, de quelle nature

pourrait être ici le danger ?
Le malade allait répondre lorsqu’on frappa doucement

à la porte qui menait à l’intérieur de l’hôtel.
C’était la femme de chambre de Mme la comtesse. Elle

apportait la potion.
– Mme la comtesse, dit-elle, prie Monsieur le comte de

l’excuser. Elle est à sa toilette et n’a point voulu faire
attendre la potion. Aussitôt costumée elle va venir
chercher des nouvelles de Monsieur le comte.

M. Lenoir avait pris la potion des mains de la
camériste. Dès qu’ils furent seuls de nouveau, le malade
étendit la main hors du lit, et dit :

– Montrez !



M. Lenoir lui passa la petite fiole qui avait une honnête
tournure de manipulation pharmaceutique et qui puait
cette sourde odeur de poison que suintent les portes des
apothicaires : odieuse chose que le progrès devrait bien
balayer pendant qu’il est en train de faire notre ménage
universel.

Joulou regarda la fiole et dit :
– Elle est passée par ses mains.
Puis il ajouta :
– J’aime mieux l’autre remède. Il me semble que je

suis déjà mieux.
L’autre remède était dans la poche du docteur Lenoir,

et il paraît que, dans le cours de l’entretien, Joulou en
avait déjà pris. Le docteur consulta sa montre et dit :

– Une heure de passée ; il est temps.
Il commença néanmoins par verser quelques gouttes

de la potion officielle dans un verre, afin de les jeter au
feu. Puis le verre fut posé sur la table de nuit.

Puis encore, le docteur Abel Lenoir atteignit une de ces
petites boîtes de maroquin qui sont maintenant si bien
connues, adorées par les uns, insultées par les autres,
mais illustres, en définitive, autant et plus par la haine des
détracteurs que par le culte des fidèles ; une de ces boîtes
maudites et bénies qui soignent désormais la moitié de
Paris, qui entrent dans le cabinet des ministres, qui
passent des seuils plus nobles encore, et qui ont supprimé
justement partout où elles ont eu la permission de
s’ouvrir les honteuses odeurs de la pharmacopée antique.



Aujourd’hui, elles ont droit de cité, ces petites boîtes,
dont le couvercle porte en lettres d’or la formule
ressuscitée par cet esprit supérieur qui avait nom
Hahnemann : Similia similibus curantur.

Soit dit en passant, Hahnemann, ce conquérant, fut
chassé un jour à coups de pierre par les bonnes gens de la
cité de Leipzig. Aujourd’hui, les bonnes gens de cette
même cité de Leipzig ont fondu sa statue en bronze et
l’ont érigée bel et bien au centre de leur forum. Ainsi vont
Leipzig et le monde !

En 1843, Hahnemann vivait et ses petites boîtes
étaient encore persécutées.

Que Dieu nous garde de pérorer médecine et d’ajouter
l’opinion d’un ignorant à tant d’autres ! Nous n’entendons
rien à la science, mais nous avons peut-être quelque
expérience en fait de succès, ne fût-ce que pour avoir
applaudi des deux mains à ceux de nos confrères. Qu’on
nous croie : il ne s’agit ici que du succès de ces petites
boîtes, qui malgré leur nom grotesque et pédant (car elles
s’appellent homéopathie), ont conquis le plus rapide et le
plus grand succès que nous ayons jamais salué en notre
vie.

Un globule, un de ces globules tant raillés, fut extrait
de la boîte et déposé sur la langue du malade : il ne
produisit aucun miracle.

Seulement, à l’heure qu’il était, l’idée que cet homme
pût mourir du mal qui, présentement, le tenait, soit cette
nuit, soit le lendemain, vous eût semblé extravagante.

– J’ai confiance en vous, docteur, dit Joulou après un



silence, confiance absolue. Je vous dirai tout. C’est une
inconcevable passion qui m’entraîne vers Marguerite, et
ce fut toujours ainsi, depuis le premier jour. Je la hais en
même temps que je l’aime. Autrefois, quand j’étais « la
Brute » et que je prenais sa tête à pleines mains, il me
venait des envies de la broyer sous mes pieds. L’instant
d’après, je me serais fait tuer mille fois pour elle.

Le docteur ne lui prêtait plus qu’une attention
distraite.

– Alors, fit-il, changeant brusquement l’entretien,
vous êtes sûr que M. Cœur va venir cette nuit à l’hôtel de
Clare !

– J’en suis sûr, répondit Joulou.
M. Lenoir se mit à penser profondément.
Les bruits, cependant, augmentaient au rez-de-

chaussée, dans la cour et partout. Il y eut un son de pas
dans le corridor et un autre sur le gravier fin de l’allée qui
conduisait des appartements de M. le comte au petit hôtel
habité par la princesse d’Eppstein.

Le docteur prêta l’oreille.
– Avez-vous ici un autre déguisement ? demanda-t-il

en replaçant l’édredon de manière à cacher le costume de
Buridan.

– J’ai plusieurs dominos, répondit le comte.
– C’est bien, fit M. Lenoir. Je ne m’éloignerai pas

beaucoup de l’hôtel aujourd’hui, et c’est moi-même qui,
dans une heure, vous donnerai votre troisième prise de
médicament.



Comme il repoussait son siège, les deux portes
s’ouvrirent à la fois. Celle de l’intérieur donna passage au
« volcan » : par celle du jardin, le « nuage d’été » entra.

C’étaient deux choses sans nom, après tout, qui ne
représentaient rien absolument et qui étaient
indescriptibles : deux gracieuses gerbes de gaze, de satin,
de dentelles et de pierreries. La comtesse éblouissait ;
Nita était un vivant charme.

Elles entrèrent, démasquées toutes les deux.
Marguerite courut à sa pupille et la prit par la main. Le

docteur les salua tour à tour d’un sourire sincèrement
admirateur.

– Il y avait longtemps, princesse, dit-il, que je n’avais
eu l’honneur de vous offrir mes hommages.

– Vous vous connaissez ! fit Marguerite avec un léger
étonnement.

– Le docteur Lenoir, s’écria Nita. Oh ! il y a bien
longtemps en effet ! J’étais une enfant. Mon pauvre père
parlait souvent de vous.

Elle tendit sa main charmante à M. Lenoir qui
l’effleura de ses lèvres.

– Mesdames, dit-il en prenant son chapeau pour
sortir, je suis heureux de vous annoncer qu’il y a du
mieux chez votre cher malade.

– Oh ! ce bon ami ! s’écria joyeusement Nita qui vint
tendre son front au baiser du comte. J’étais si triste de
cette fête !

Le comte l’embrassa et lui dit tout bas :



– Il faudrait que je le voie… à tout prix !
Marguerite approchait à son tour. Sa joie, car il y avait

de la joie sur ses traits, était d’espèce plus recueillie : Le
docteur poursuivit en l’examinant :

– Vous pouvez, sans répugnance, prendre votre part
de plaisir, Madame ; je me charge de veiller sur M. le
comte, et je réponds de lui.

Nita revint sur ses pas pour lui serrer la main
vivement. La comtesse était pâle d’émotion :

– Merci, fit-elle d’un accent pénétré. Je souhaite,
Monsieur Lenoir, que Dieu vous rende la bonne joie que
vous nous donnez !

Le docteur salua et sortit.
Les deux femmes se regardèrent. Bien rarement elles

échangeaient une caresse ; mais Nita, ce soir, sauta au cou
de Marguerite qui la serra contre son cœur. Puis
Marguerite lui dit tout bas :

– Ne nous montrons pas trop ravies, chère enfant. Il
n’est pas bon qu’il connaisse tout le danger qu’il a couru…
et qu’il court peut-être encore, ajouta-t-elle en donnant à
Nita un dernier baiser, car les médecins se trompent
quelquefois.

Le comte s’était mis sur son séant.
– Venez donc, venez donc, disait-il, que je vous admire

toutes deux. Êtes-vous assez belles !
– Commençons par Nita ! s’écria Marguerite en

l’attirant par la main jusqu’à l’estrade. Allons, chère fille,
laissez-vous tourner et retourner. Il faut qu’il voie tout !



Elle la tourna, en effet, et la retourna. On eût dit
qu’elle passait, d’un œil avide et perçant, la revue
complète du costume de sa pupille.

Elle pensait :
« C’est bien cela ! je n’ai rien oublié ! »
– À votre tour, comtesse, dit le malade d’une voix qui

tremblait. Marguerite se mit en vue, sous les rayons unis
des deux lampes, et cambra sa taille hardie. Elle était, en
vérité, belle à miracle, plus belle, s’il est possible, que
cette fleur de beauté qui s’épanouissait près d’elle, Nita de
Clare, princesse d’Eppstein. C’était l’avis de Nita, qui
murmurait :

– Oh ! Madame ! Madame ! je suis comme si je ne vous
avais jamais vue !

– Et, pourtant, me voilà bien vieille ! dit Marguerite en
riant ; n’est-ce pas, Chrétien ? Voilà onze ans que nous
sommes heureux ensemble !

Le comte l’appela d’un geste suppliant et plein de
caresses. Nita, devant la glace, faisait bouffer la gaze qui
l’entourait comme un nimbe brillant.

– Je t’en prie, Marguerite, murmura Joulou dans un
baiser ; oh ! je t’en prie ! sois bonne une fois ! pour les
autres et pour toi ! nous avons fait une fortune inespérée.
Je t’en prie, je t’en prie, arrête-toi !

Marguerite lui saisit la tête à deux mains et
l’enveloppa d’un regard qui charmait :

– Te voilà bien portant, dit-elle. Tu vas revivre ! je le
vois ! j’en suis sûre ! Je donnerais la moitié de mon sang à



ce docteur Lenoir. Tu es le seul, le seul, entends-tu, que
j’aie bien aimé ! Ma Brute ! mon roi ! Joulou de mes vingt
ans ! Je veux que tu sois duc de Clare !

Les yeux du malade étincelèrent. La fièvre le brûlait
de nouveau. Elle reprit :

– Ne te mets pas entre moi et notre avenir. Tu serais
obstacle, et tous les obstacles, tu sais, je les brise !
Chrétien, tu ne me connais pas. Je t’aime de toute la
passion qui brûle mes veines la nuit et le jour. Je veux que
tu sois enfin grand, admiré, envié. Je veux te hausser
jusqu’à ne plus te voir que d’en bas. Je veux un maître,
entends-tu, et pour maître, je veux toi !

Sa prunelle nageait dans un fluide étrange.
En bas, l’orchestre lança un large et magnétique

accord.
– Venez-vous, Madame ? demanda Nita, dont les

pieds frémissaient.
Car elle était jeune fille celle-là, et la danse l’appelait.
Tout le corps du comte tremblait. Le regard de

Marguerite était comme un creuset magique où sa
volonté fondait.

Elle sourit, si follement belle, que les lèvres du malade
blêmirent, tandis qu’il murmurait :

– Te faut-il encore un crime ?
Elle lui baisa les yeux.
– Repose-toi, dit-elle, repose-toi sur moi. Je t’aime, je

t’aime, je t’aime !
Et elle s’enfuit, lui laissant aux lèvres la saveur d’un



mortel baiser.
Elle prit Nita sous le bras. Le comte les vit disparaître

comme un tourbillon fleuri qu’un souffle de vent d’août
emporte sous le soleil.

Il retomba vaincu sur son oreiller. En ce moment, si
elle lui avait dit : « Frappe ! frappe cet homme qui vient
de te sauver !… »

Il eût frappé le docteur Abel Lenoir !
Elles glissaient le long du corridor, les deux rêves

d’amour enchanté, le flocon de pourpre, le nuage d’azur
rosé, Nita et Marguerite.

Les murmures du bal montaient : ce que vous avez
entendu, tous et toutes, aux heures ivres de la première
jeunesse, cette voix qui charme et qui attire, cette puérile
harmonie, forte comme la passion, qui joue avec le cœur,
comme le trille tresse les sons sur les cordes fiévreuses.

Ce sourire sonore, ce subtil excitement, cette vague et
irrésistible volupté.

Que Dieu bénisse les lymphatiques choses qui jamais
n’ont tressailli à cet enfantin délire ! et ces autres choses
savantes qui ont appris à leurs dépens la philosophie du
bal !

Le bal est de la jeunesse. Les poètes, les vrais, font de
l’art pour l’art. La jeunesse danse pour danser. Et dans
l’univers entier il n’y a rien au-dessus de cette adorable
extase !

– Nous le sauverons ! dit Marguerite.
– Comme il est bien, ce soir, pauvre bon ami ! répliqua



Nita.
Elles arrivaient au grand escalier.
– Ne descendons-nous point, Madame ? demanda la

jeune princesse.
– J’ai quelque chose à prendre chez moi, répondit la

comtesse, et je ne veux pas me priver de vous pour faire
mon entrée, chère enfant.

Elles continuèrent leur route et gagnèrent la porte de
Mme la comtesse. Elles entrèrent. Marguerite dit en
montrant un siège à Nita dans le boudoir :

– Une minute, chérie, et je suis à vous.
Nita s’assit. Marguerite entra dans sa chambre à

coucher, toute seule. Elle ouvrit une armoire et en retira,
à pleines mains, des flots de gaze et de soie dont les
nuances étaient exactement les mêmes que celles de ce
travestissement idéal qui faisait Nita si jolie.

– Madame a-t-elle besoin de moi ? demanda la
camériste dans le cabinet de toilette…

– Non, répliqua Marguerite vivement, fermez la
porte !

Elle ajouta, examinant, dépliant, cherchant, parmi ce
fouillis de fraîches couleurs :

– Il va venir, Nita. Pardon si je vous retiens, mon
ange !

Nita se vit rougir dans la psyché, devant laquelle elle
disposait les plis de son « nuage d’été ».

– Oh ! Madame ! fit-elle.



– Il va venir, répéta la comtesse de l’autre côté de la
porte. Je l’ai vu, je le connais, je l’ai invité. Dieu veuille,
chère fille, que tout aille selon vos désirs qui sont les
nôtres. On juge mal souvent ces pauvres martyrs qui ont
accepté une tutelle… et nous pourrions bien souffrir un
peu, Nita, chère enfant, pour toute la joie que vous nous
avez donnée, depuis qu’il nous est permis de vous appeler
notre fille…

Elle souriait en parlant et en regardant ces frais
chiffons qui l’entouraient comme une marée montante.
Elle était évidemment contente de son examen.

Nita, confuse, ne répondit plus. Mais elle aussi souriait.
Marguerite, à pleines mains, repoussa dans l’armoire

le flot de gaze et de rubans qu’elle venait d’examiner ainsi
à la hâte.

Et comme elle l’avait dit déjà dans la chambre de son
mari, elle répéta en se parlant à elle-même :

– C’est bien cela, je n’ai rien oublié !
Puis elle repassa le seuil du boudoir, radieuse.
– Chère enfant, dit-elle, j’ai ce que je cherchais. Prenez

mon bras et venez affoler là-bas tout ce monde
d’adorateurs qui vous attend.



IV – Comment s’engagea la
bataille

 
Savez-vous ce que pourrait fournir de lignes et de

pages la description d’un bal comme celui de l’hôtel de
Clare ? La plume en frissonne et le papier tout blême se
résigne d’avance : tant de festons, lecteur bienveillant, et
tant de sourires ! Tant d’astragales et tant de fleurs !
Assez de guipures authentiques pour habiller une
cathédrale, assez de diamants pour aveugler tout un
peuple de consciences jolies ! Et des yeux dont chaque
paire vaut tous ces diamants ! Cent paires de ces yeux, le
velours des masques allumant les prunelles et lissant le
satin rose des joues demi-cachées, le brasier des lèvres
rougissant sous la dentelle propice, les cheveux blonds
baignant les rangs de perles ou de saphirs, les cheveux
noirs ruisselant sous les rubis ou le corail, la poudre aux
discrets parfums, la gaze aux aveux indiscrets, toutes ces
hardies exhibitions de marbres de Paros, d’ivoire ou de
simple chair humaine, qui rendraient un tableau obscène ;
mais qui, heureusement, dans un bal, ne sont pas même
un péché véniel !

Tout le monde a décrit ces somptueuses cohues, tout



le monde, hélas ! excepté ceux qui sauraient opposer sur
leurs palettes savantes les vraies lumières aux vraies
ombres. Je n’ai jamais lu, moi qui parle, que les hosannah
de quelques fades admirateurs, étonnés de se trouver à
pareilles fêtes, ou les amères calomnies d’une plume de
laquais, broyant son fiel du mauvais côté de la porte : le
côté de l’antichambre.

Voulez-vous connaître mon avis ? Je crois que ces
choses ne se décrivent pas. Il y a trop de soleil là-dedans.
Le clair-obscur y manque ; aucun trait d’ombre vigoureux
n’y vient faire saillir les motifs du tableau.

Le jour vient de partout.
Et les voyageurs ont dit que, sous le ciel meurtrier de

l’Inde, la nuit naît de l’éblouissement.
J’achève ma confidence : décrire ces choses, j’entends

sérieusement décrire, c’est avouer déjà qu’on ne les sait
pas bien.

On pourrait, à la rigueur, se sauver par le ridicule qui
est aussi une ombre, mais nous sommes en plein faubourg
Saint-Germain, un pays démissionnaire qui a gardé de
son glorieux passé, à tout le moins, la science du bal. Est-
elle ailleurs, cette science ? c’est probable. Elle est là, c’est
certain. Le ridicule y doit exister, mais noyé, mais étouffé
sous la belle apparence de l’ensemble. Pour le trouver, il
faut fouiller les coins.

Et il est tard, dans notre histoire. Le dénouement,
suspendu comme une invisible épée, menace déjà
vaguement. Il y a une bataille dans l’air dont le champ
nous échappe encore, et les armes, et les champions eux-



mêmes, mais qui s’annonce par de mystérieuses
oppressions, comme l’orage pèse déjà sur les poitrines
nerveuses, au plein milieu d’un splendide jour d’été.

Nous savons que, dans ce bal, qui était magnifique et
où dansait la meilleure moitié de la salle des Croisades, car
la princesse d’Eppstein tenait étroitement aux plus hautes
maisons du faubourg, nous savons qu’il y avait un élément
vil, une intrusion effrontée ; nous savons qu’une femme
rôdait là, beauté de reine, cœur de lionne, prête à
défendre son rêve ambitieux comme une lionne justement
protège ses lionceaux, avec les dents, avec les griffes.
Nous savons que cette femme, poussant le calcul jusqu’au
génie, mais l’audace jusqu’à la démence, allait lancer ici
sur le tapis quelque bizarre et prodigieux va-tout.

Il ne faut plus décrire, il faut raconter. Aussi bien, le
récit décrira peut-être. À une heure du matin, le coup
d’œil était véritablement merveilleux, et Tolbecque, le
vrai juge, avait déclaré du haut de son orchestre, que
c’était un bal première qualité.

La comtesse et la princesse, seules démasquées au
milieu de tous ces visages de soie, avaient fait jusqu’alors
les honneurs avec une grâce charmante.

Ce fut à une heure du matin qu’elles mirent leurs
masques toutes les deux, pour se mêler à la fête, et que le
dernier acte de notre drame commença.

Il y avait en ce moment un couple qui excitait très
vivement l’attention : deux jeunes gens en dominos noirs,
l’un svelte et fièrement proportionné, l’autre portant un
embonpoint précoce qui n’ôtait rien à la grâce de sa taille



et lui donnait même une sorte de majesté. Ils avaient des
demi-masques sans barbes, et quand leurs dalmatiques
de soie s’entrouvraient on voyait à leurs poitrines de
longues brochettes d’ordres étrangers.

Dans la première série des Habits Noirs, le fils de
Louis XVII a joué un rôle ; dans le présent récit, il ne fera
que passer.

Sous le masque, celui des deux jeunes gens qui était
gros, laissait deviner un profil absolument bourbonien, et
cela occupait beaucoup ce monde pour qui le roi ne
s’appela jamais Louis-Philippe. On avait ici peu de
sympathie pour le prétendu Louis XVII, et son fils, M. le
duc de B…, n’inspirait que de la curiosité.

Mais il inspirait une énorme curiosité.
Son compagnon, celui qui avait une taille élancée,

paraissait pour la première fois dans un salon parisien. Il
avait nom le prince Orland Policeni. Il venait de Rome, où
il avait, disait-on, manqué un grand avenir ecclésiastique
en refusant de prononcer des vœux, et allait près du roi
de Naples qui lui donnait un grade dans ses gardes du
corps.

Nul ne saurait expliquer comment ni pourquoi
aujourd’hui, justement, la romanesque histoire de la nuit
du mardi gras, oubliée depuis dix ans, et tout d’un coup
ressuscitée, allait et venait dans les nobles salons de
l’hôtel de Clare, comme une nouvelle toute fraîche.
Chacun la racontait, et cela donnait un certain à-propos à
deux costumes de Buridan qui eussent été cruellement
démodés sans cela.



Nous reviendrons à ces costumes de Buridan, portés
sans doute par des antiquaires effrontés qui exhumaient
ainsi une mode vieille de onze années. Ce n’étaient pas les
premiers venus, car l’un dansait en ce moment avec la
princesse Nita d’Eppstein tandis que l’autre promenait
Mme la comtesse du Bréhut de Clare.

Parlons d’abord du prince Orland Policeni, garde du
corps du roi de Naples.

Figurez-vous que notre joli vicomte Annibal Gioja, des
marquis Pallante, avec son sourire blanc, ses yeux noirs et
ses cheveux mieux vernis que des escarpins, avait nourri
jusqu’à ce dernier moment l’espoir de jouer un grand rôle,
le rôle principal de la comédie, le rôle que le bon Jaffret et
le roi Comayrol avaient offert à M. Cœur, le rôle que
tenait maintenant le prince Orland Policeni.

Car c’était comme au théâtre, où parfois, par suite de
la démission des vieux ou de l’impuissance des illustres,
un débutant surgit aux dernières répétitions et s’empare
de l’affiche.

Le prince Policeni, cet inconnu, écartait sans effort
Gioja et M. Cœur. Il était duc de Clare, par la grâce de
Marguerite.

Marguerite était ici supérieurement soutenue. Elle
avait fait la leçon aux membres de l’ancienne étude Deban
et à d’autres. On lui obéissait à demi-mot. Annibal Gioja
lui-même, sans répugnance apparente, sinon sans regret,
travaillait pour son rival victorieux.

Marguerite avait une armée nombreuse et bien
disciplinée.



Mais que sont les soldats d’une pareille armée auprès
de l’auxiliaire géant qui s’appelle le monde, énorme et
lourd poisson, possédant tout l’esprit, toute l’intelligence,
toute la malice de l’univers, mais toujours prêt à mordre
au plus grossier hameçon ?

Les gens qui combattent à leur insu sont les meilleures
de toutes les troupes.

Cette armée-là n’inspire aucun soupçon parce qu’elle
n’en mérite aucun. Elle est honnête, noble, fière, candide.
Elle manœuvre à cent coudées au-dessus des viles
intrigues qu’elle sert. Mais elle les sert, et d’autant plus
puissamment, qu’elle n’est jamais complice.

Ceux qui savent jouer de cet orgue puissant et terrible
qui a nom « tout-le-monde » obtiennent de magiques
résultats.

À mesure que les touches du vivant clavier sonnaient
sous un doigt invisible et habile, les histoires du passé
revenaient pour ceux qui les connaissaient vaguement,
pour ceux aussi qui jamais n’en avaient entendu parler.
Dans ce monde où nous sommes, les choses les plus
scabreuses se disent aisément. La langue du mépris est
riche. Ils ont une façon aisée et toute naturelle d’exprimer
les idées devant lesquelles nos plumes reculent. C’est
simple. Cela ne révolte pas. Les jeunes filles l’écoutent
froidement. Il semble qu’on parle de choses scientifiques
ou chinoises.

On parlait donc de cette maison du boulevard
Montparnasse, d’où sortit l’héritier de Clare pour être
poignardé. On appelait presque la maîtresse de cette



maison par son vrai titre.
C’est du latin que cette langue noble ! Elle nomme un

chat un chat. Mais de quel ton !
Et c’était, je vous l’affirme, d’un intérêt profond.

Toutes les péripéties de cette nuit lugubre y passaient. On
montait les cinq étages de la pauvre duchesse Thérèse.
On entrait au couvent de Bon-Secours, derrière la civière
qui portait le blessé. On voyait, penchés à son chevet, le
duc Guillaume, la mère Françoise d’Assise, et cette enfant
qui était maintenant une radieuse jeune fille, la princesse
Nita d’Eppstein.

Le duc et la religieuse étaient morts. La princesse
d’Eppstein allait-elle reconnaître le blessé de Bon-Secours
et lui rendre son opulent héritage ?

Il y avait, à tout prendre, un dénouement possible et
heureux : des fiançailles.

Ils étaient beaux tous deux, jeunes, riches, nobles.
Mais pourquoi s’était-il enfui du couvent de Bon-

Secours autrefois ?
Pourquoi était-il allé se perdre en Italie ?
Que signifiait ce nom de Policeni ?
Joie des questions insolubles, plaisir des imbroglios

dramatiques, voluptés inhérentes à ces problèmes, posés
selon l’art, qui sont offerts et résolus deux cents fois de
suite sur nos théâtres populaires !

Tout est spectacle ici-bas, et, au fond, le peuple noble
est un peuple comme l’autre. Il a ses curiosités propres,
ses naïvetés, ses commérages…



Quelques minutes après une heure du matin, cette
charmante princesse Nita d’Eppstein dansait donc un
quadrille avec l’un des deux seuls Buridan, qui fussent
dans les salons de Clare, tandis que l’autre Buridan
promenait Mme la comtesse.

Nous sommes forcés de nous occuper tout d’abord de
ces deux Buridan, quoique l’entrée d’un très illustre
avocat fit en ce moment sensation. Nous nommerons
l’illustre avocat M. Mercier, permettant à chacun de
reconnaître, sous cet humble pseudonyme, une des gloires
les plus éclatantes du barreau français. Nous ajouterons
seulement que sa présence donna un intérêt plus vif aux
bruits qui couraient, d’autant que le jeune prince Policeni,
quittant le bras du duc de B…, sur un signe de la
comtesse, fut incontinent présenté à M. Mercier, qui
l’entraîna dans une embrasure.

L’affaire s’engageait judiciairement.
Ce garde du corps du roi de Naples était-il assez

puissant déjà pour que Mme la comtesse tentât un
compromis ?

Ceux qui prétendaient savoir le fond des choses, et
cette classe est toujours assez nombreuse dans de
pareilles foules, souriaient avec suffisance et prononçaient
le mot : procès. Procès inévitable.

Il y avait un autre héritier de Clare, un Louis XVII
aussi de cette royauté privée, un personnage mystérieux,
romanesque, impossible : un M. Cœur qui peignait des
enseignes et des tableaux pour MM. les artistes en foire !

Une aventure de l’autre monde, celle-là, et à laquelle



aucune personne raisonnable ne voulait entendre, excepté
cette bonne dame là-bas, la marquise douairière de La
Rochegaroux qui était devenue pauvre à force de croire.
Elle avait cru, de compte fait, à treize Louis XVII
différents, qui lui avaient coûté chacun un treizième de
son douaire.

Elle aurait cru à Similor, si cet artiste était venu chez
elle lui dire : « Je suis Agamemnon ! »

Au faubourg Saint-Germain, la douairière de La
Rochegaroux s’appelle légion. Les escrocs savent cela et
affluent.

Le premier Buridan, celui qui avait l’honneur très
envié de promener Mme la comtesse du Bréhut de Clare,
était Léon Malevoy. Il semblait calme ; il était fait
désormais à sa fièvre.

– Eh bien ! lui dit la comtesse en sortant de la galerie
où était l’orchestre, ai-je accompli ma promesse ? Avez-
vous entendu parler du juge d’instruction ?

– Non, répondit le jeune notaire. Je suis maintenant
fixé sur ce fait que vous tenez mon sort entre vos mains.

– C’est déjà quelque chose, murmura Marguerite en
riant et en distribuant des signes de tête à la ronde, car
elle voulait être reconnue et poser en quelque sorte son
identité sous ce costume de volcan. Je ne suis pas bien
méchante, vous savez, et j’ai conservé un grand faible
pour vous. Pourquoi votre sœur n’est-elle pas venue ?

– Elle s’est trouvée malade au moment de partir,
répliqua Léon avec embarras.



La comtesse resta un instant pensive, puis elle dit :
– C’est une charmante jeune personne. Peut-être

vaut-il mieux, en effet, qu’elle ne soit point mêlée à tout
ceci… Vous êtes-vous enfin rencontré avec notre fameux
M. Cœur ?

– Il m’a fait trois visites, repartit Léon ; je suis allé le
voir un nombre égal de fois. Il semble que le hasard s’en
mêle et nous sépare.

– Qui sait ! murmura la comtesse avec une
significative lenteur. Vous ne vous trouverez peut-être
que trop tôt en face l’un de l’autre. Je vous l’ai dit déjà : je
suis pour vous deux une manière de camarade ; je ne
voudrais pas qu’il vous arrivât malheur… ni à l’un, ni à
l’autre !

Léon ne répondit point.
– Vous ne me demandez pas de nouvelles de M. le

comte ? reprit Marguerite.
– On le dit bien… souffrant ! murmura Léon qui

détourna les yeux.
– Pas tant que cela. Nous avons mis la main sur un

charlatan qui le ressuscite. C’est étonnant comme ces
imposteurs font durer ceux qui glissent entre les doigts
des médecins sérieux. Vous connaissez le docteur Lenoir ?

– Le docteur Abel Lenoir n’est pas un charlatan,
Madame, répondit Léon. Je ne sais pas à Paris de
réputation plus solide et plus honorable que la sienne.

– Moi, je l’appelle charlatan, répliqua la comtesse,
parce qu’il guérit. Ne voyez-vous pas, Malevoy, que je



suis très gaie, et qu’au fond j’aime tout bourgeoisement
mon pauvre Joulou ?

Il y eut encore un silence. Léon tressaillit tout à coup.
– Est-elle délicieuse ! murmura la comtesse en suivant

la direction de son regard.
Léon s’était arrêté. Il avait comme un éblouissement.

Nita glissait devant ses yeux : Nita, le nuage d’été. Elle
dansait avec l’autre Buridan, qui était masqué comme
Léon lui-même. Les deux Buridan se regardèrent à
travers les trous de la soie.

– Ah ! vous m’avez reconnue, Monsieur mon notaire !
dit Nita en riant, et en rougissant aussi, du moins son
danseur crut-il voir le sang lui monter aux joues. Rose
m’avait trahie, je vois cela ; mais elle vous a trahi de
même. Je viens de recevoir une lettre d’elle, une lettre
mystérieuse où je n’ai rien compris, sinon qu’elle est
malade. Est-ce bien réel, cette maladie ?

– Bien réel, répondit Léon qui regardait toujours le
cavalier de Nita.

Le cavalier de Nita regardait Marguerite.
Il offrit sa main à la princesse d’Eppstein pour la figure

qui continuait.
– C’est M. de Malevoy ? dit-il en menant sa danseuse.
– Oui, répondit Nita. Vous connaissez sa sœur, ma

meilleure amie.
– Je le connais, lui aussi ! murmura le Buridan avec un

singulier accent.
Marguerite et l’autre Buridan s’éloignaient.



Marguerite dit :
– Mlle de Malevoy a eu tort d’écrire à Nita. Une lettre

mystérieuse ! Que signifie cela ? Je fais de mon mieux,
mon pauvre Léon, mais si votre sœur vient se jeter à la
traverse, tant pis pour vous !

– Tant pis pour moi ! répéta le jeune notaire. Quoi qu’il
arrive, tant pis pour moi ! J’ai comme un pressentiment
qui écrase ma pensée !

– Et tout cela, au moment de gagner le plus beau de
tous les quines à la loterie ! s’écria la comtesse. Nous
avons M. Mercier, vous savez ?

– À quoi vous servira M. Mercier ?
– Voyons ! fit nettement la comtesse qui s’arrêta tout

d’un coup. Vous ne demandez que Nita, n’est-ce pas ?
Vous n’avez pas la prétention d’emporter sous votre bras
la succession de Clare ?

– Nita ! murmura Léon dont les mains tremblantes se
joignirent malgré lui. Oh ! si j’espérais ce bonheur
impossible !…

La comtesse éclata de rire.
– Il y a donc encore des amoureux d’opéra-comique !

dit-elle. Avez-vous des yeux ? L’avez-vous vue changer
de couleur quand elle vous a regardé ?

– Nita ! répéta Léon. Je n’ai rien vu. Je sais que je me
laisse glisser sur une pente folle…

– Oh ! les lâches amoureux ! fit Marguerite qui lui
secoua le bras avec une impatience admirablement jouée,
les poltrons du sentiment ! les troubadours timides ! Il



faudra que la malheureuse enfant monte sur un toit pour
crier aux quatre coins du ciel : « J’aime M. Léon de
Malevoy, quoiqu’il ait l’indignité d’être notaire ! »

– Ne raillez pas, Madame, murmura Léon, je souffre…
Je souffre mortellement !

– Pourquoi souffrez-vous, puisqu’on vous affirme…
Léon l’interrompit :

– Je souffre, parce que votre moquerie a dit vrai,
Madame : je ne croirai pas avant d’avoir entendu mon
arrêt prononcé par Nita de Clare elle-même.

Il y eut sous le masque de Marguerite un étrange
mouvement de joie.

– Elle le prononcera ! dit-elle d’un accent si résolu que
le cœur de Léon tressaillit dans sa poitrine. Avant la fin de
cette fête, vous entendrez l’aveu tomber de sa propre
bouche. Je m’y engage. Êtes-vous content ?

– Si Dieu veut cela, Madame, répondit le jeune notaire
d’une voix étouffée, je vous appartiendrai : mon cœur et
mon honneur !

Autour de ces étranges paroles, les quadrilles mêlaient
leurs cérémonieuses figures. Et tout ce qui se peut dire de
grave et de frivole se disait avec accompagnement des
motifs du Domino noir qui était alors tout jeune, et du
Pré-aux-Clercs, qui sera jeune toujours. On parlait du
roman à la mode et du changement de ministère, de la
partition promise par Meyerbeer, du drame de Victor
Hugo et de la censure qui se torturaient l’un l’autre, d’une
duchesse qui avait trompé une danseuse, d’une danseuse
qui allait s’éveiller duchesse ; Dieu me pardonne ! On



parlait de la dot de la reine des Belges, un pauvre étroit
million, le dixième de la dot d’une baronne d’Israël, et l’on
trouvait cela trop cher pour une fille et pour une femme
de roi !

Et par-dessus tous ces bourdonnements, comme le
dessin net d’une broderie court parmi des milliers de fils
entrelacés, l’histoire de Clare allait, brodée aussi, aussi
entrelacée.

Il y avait plus d’un quart d’heure que le grand avocat,
M. Mercier, causait avec le prince Policeni.

Veuillez penser qu’il s’agissait d’une restauration, sujet
particulièrement cher à M. Mercier et à presque tous
ceux qui étaient rassemblés ici.

Plus d’une mère parmi celles qui étaient douées de
filles à placer noblement suivaient déjà d’un œil
diplomatique ce garde du corps du roi de Naples,
chrysalide inconnue qui allait naître papillon. M. Cœur, le
maître de l’atelier Cœur d’Acier, faisait rire. Un de Clare
peindre des enseignes ! Il avait tout le monde contre lui,
excepté Mme la marquise douairière de La Rochegaroux,
l’amie des Louis XVII passés, présents et futurs.

Mme la comtesse traversait les salons en se dirigeant
vers l’aile en retour qu’on appelait le « billard », et qui
était située immédiatement au-dessous de l’appartement
du comte, son mari. En arrivant au dernier boudoir, elle
appela du doigt un maître de cérémonies et lui parla bas
un instant. Celui-ci alla droit vers la porte du billard, où
quelques groupes se reposaient et causaient. La salle de
jeu était dans l’aile opposée, à l’autre extrémité de la fête.



À dater de ce moment, sans affectation aucune, le
maître de cérémonies resta en sentinelle à la porte du
boudoir. Il laissait sortir, mais il s’inclinait silencieusement
devant ceux qui voulaient entrer, et disait ces seuls mots,
discrètement accentués :

– Mme la comtesse vous prie de l’excuser…
On pensait ce que l’on voulait et l’on allait ailleurs.
De cette façon le billard se vida peu à peu, parce qu’on

en sortait et qu’on n’y rentrait point.
La comtesse et Léon de Malevoy s’étaient éloignés. Au

moment où ils reprenaient leur promenade en sens
contraire, Léon demanda :

– Qui est ce Buridan qui danse avec elle ?
– Pauvre costume ! répondit Marguerite. Est-ce pour

me rappeler le passé que vous l’avez choisi vous-même ?
Il y avait de la sévérité dans son accent. Léon n’y prit

point garde et répéta :
– Qui est ce Buridan ?
– Un démodé comme vous… Je n’en sais rien.
– M. Cœur est-il ici ? interrogea encore le jeune

notaire.
– Je l’attends, répliqua Marguerite, mais je ne l’ai pas

encore rencontré. Le quadrille était fini : la princesse
d’Eppstein et son cavalier passèrent à quelques pas d’eux,
se dirigeant vers le billard.

Les deux Buridan échangèrent encore un regard. La
comtesse dit :



– Je vais vous retenir un quadrille avec elle. Voulez-
vous ?

À ce moment, Léon sentit la pression d’une main sur
son bras. Il se retourna : deux dominos noirs allaient
lentement dans la foule, un homme et une femme.

La femme dit à Léon :
– Prends garde : ne joue pas avec le feu !
Ceci pouvait être une allusion au « volcan ».
– Mon feu ne brûle pas, beau masque ! répondit la

Comtesse gaiement.
Léon cherchait et se demandait à qui appartenait cette

voix qui ne lui était pas inconnue.
Les deux dominos avaient disparu.
La comtesse avec Léon, la princesse avec Roland,

s’éloignèrent dans des directions opposées.
À la porte du billard où ils arrivèrent bientôt, Nita de

Clare et son Buridan ne trouvèrent point d’obstacle. La
consigne n’était probablement pas pour eux. Le maître de
cérémonies s’effaça dès qu’il les vit approcher. Ils
entrèrent.

Derrière eux, mais assez loin pour ne les avoir point
vus, le domino noir qui avait dit à Léon : « Ne joue pas
avec le feu », et son cavalier, masqué jusqu’au menton,
voulurent pénétrer à leur tour dans l’aile réservée.

Le maître de cérémonies, debout en travers de la
porte, salua et dit :

– Mme la comtesse vous prie de l’excuser.



Les deux dominos noirs échangèrent quelques mots à
voix basse et s’éloignèrent.

La comtesse, qui venait de quitter le bras de Léon en
lui disant : à bientôt, appela d’un signe de tête son joli
vicomte Annibal et se dirigea vers la porte de sortie.

– Ils ne se rencontreront pas désormais ! murmura-t-
elle. J’y ai pourvu !

Puis elle ajouta :
– Mlle de Malevoy est dans le bal, le docteur Lenoir

aussi. C’est une bataille rangée !



V – Les toilettes de
Marguerite

 
C’était une belle joueuse, cette Marguerite Sadoulas,

une vraie Marguerite de Bourgogne ! Vous la verrez au
théâtre de la Porte-Saint-Martin, quelque jour ! Elle
n’enlevait aucune carte à ses adversaires. À quoi bon ?
elle avait ses cartes à elle, toutes faites.

Loin d’entraver le tournoi, elle ouvrait les barrières
toutes grandes. Voyez quel délicieux paradis elle avait
donné à Roland et à Nita pour leur première entrevue
d’amour ! Et comme elle avait aplani les obstacles sur leur
route ! Et comme aussi elle avait éloigné de leur tête-à-
tête jusqu’au bourdonnement des voisins importuns.

Sous le masque, on trouve aisément la solitude au
milieu de la foule ; Marguerite savait bien cela, elle qui
avait porté tant de masques. C’est égal ! dans sa
complaisante sollicitude, elle avait sablé de fin les
moindres rugosités de la route, et sur le sable, volontiers,
eût-elle ajouté un lit de feuilles de rose.

Ah ! c’est qu’il ne lui fallait point aujourd’hui des
amoureux à la glace ; elle avait fait dessein de chauffer au
rouge, cette nuit, la tiède atmosphère de cet honnête



faubourg Saint-Germain.
Elle avait besoin pour son drame de deux jeunes

premiers nerveux, alertes, dispos, ardents. Tout ce qui
pouvait allumer leur sang et leurs sens lui était bon.
Qu’est une bonne pièce mal interprétée ? Une déroute : la
pièce de Marguerite était bonne, quoique hardie au-delà
des limites permises de la témérité. Pour jouer cela, il
fallait du vitriol dans les veines de ses marionnettes.

Le lecteur a deviné depuis longtemps que le Buridan
de la princesse d’Eppstein était Roland de Clare, M. Cœur
en personne. Avant de suivre Roland et Nita dans ce
sanctuaire, préparé par Marguerite pour la fête pure et
charmante de leurs jeunes amours, il nous faut
accompagner encore, pour un moment, cette Marguerite
qui avait pris sur ses belles épaules le poids d’un monde à
soulever.

Nous l’avons vue quittant le bal où elle avait mis en
scène, dans toute la rigueur du terme, le prologue de son
effrontée comédie.

Dans ce prologue, elle avait dit son dernier mot ; le
reste du premier tableau pouvait et devait se jouer sans
elle. Il faut les entractes pour reprendre haleine, souffler
et changer de costumes.

Dans l’escalier qu’elle montait à la hâte pour gagner
son appartement, le vicomte Annibal Gioja la suivait
essoufflé.

Sa première et sa seconde femme de chambre
attendaient à la porte de son boudoir. Elle refusa leurs
services, disant :



– Ce dont j’ai besoin, c’est une minute de repos.
J’étouffe.

Elle entra et poussa le verrou sans bruit derrière elle.
Annibal l’accompagnait toujours.

Du repos, cette nuit ! quelle moquerie ! Vous allez voir
comme Marguerite se reposait !

– Monsieur le vicomte, dit-elle en ouvrant à deux
battants l’armoire laquée dont elle avait emporté la clef,
dans votre beau pays, on prétend que les hommes ont
très souvent des talents de femme.

– On le prétend, belle dame, répondit Gioja qui se mit
dans une bergère et s’éventa avec son mouchoir de
batiste brodé.

– J’ai besoin d’une camériste, reprit la comtesse.
Annibal eut son sourire d’ivoire ; et repartit doucement :

– C’est un autre emploi que j’avais espéré chez vous.
La comtesse prenait à pleines mains dans son armoire

de la gaze, de la soie, des rubans et disposait tout cela sur
les meubles.

– Allons ! debout, dit-elle. L’autre emploi n’est ni
vacant ni donné. Vous avez des qualités, Annibal ; mais
j’ai peur que vous n’ayez pas cette bravoure un peu
brutale, vous savez ? Je vous crois doué seulement du
courage civil.

– Je me suis battu en duel sept fois, belle dame,
repartit le vicomte sans s’émouvoir autrement ; mais il
est certain que j’aime mieux regarder la pointe d’une épée
que le blanc des yeux de certains hommes.



– Les yeux de M. Cœur, par exemple ?
Annibal s’était levé. Il s’inclina, comme il eût dit : c’est

vrai. Ils ont leur franchise.
– Et le notaire ? demanda Marguerite en riant.
– Ces deux-là se mangeraient à belles dents ! répondit

Annibal avec conviction.
Marguerite l’appela d’un signe amical et murmura :
– Vous êtes un Napolitain de beaucoup d’esprit,

vicomte. Venez là et faisons ma toilette. Ils se mangeront
si je veux.

Les débris du volcan ravagé couvraient déjà le tapis.
Tout ce rouge, toute cette pourpre, toutes ces flammes
sanglantes tombaient autour de Marguerite comme
feuilles mortes au mois de novembre. C’était bien une
actrice et ce n’était que cela. Pensez-vous ? on l’avait
sifflée cette splendide créature, parce que l’agent de
change d’une vulgaire coquine l’avait voulu. Et qui sait si
tout ne venait pas de là ? Vingt-cinq louis de sifflet
peuvent précipiter une âme en enfer. Vingt-cinq louis
d’agent de change !

C’était toujours une actrice, car sous son « volcan » elle
avait un habit de ville. Les soldats se couchent tout
habillés à la veille d’une bataille. Marguerite était
préparée et gréée pour n’importe quelle transformation.
À la rigueur, elle n’avait qu’un manteau à jeter sur ses
épaules pour monter dans une chaise de poste et
s’éveiller, fraîche comme une rose, à Bruxelles ou à Turin.

En voyant cette robe de dessous, le vicomte Annibal



dit :
– À la bonne heure ! la morale est sauvée !
Le regard que lui jeta Marguerite n’était pas exempt

d’une certaine nuance de raillerie.
– À l’ouvrage ! fit-elle. Et vite ! nous ne sommes pas ici

pour causer.
Ma foi, le vicomte Annibal pouvait avoir encore

d’autres mérites, mais il est certain que, comme femme
de chambre, il valait son prix. Tous les vicomtes, en
définitive, ne sauraient pas coiffer une dame aussi
nettement que le perruquier du coin. Il faut avoir étudié.
Le vicomte Annibal prit d’une main savante cette
fameuse perruque que Marguerite avait commandée chez
le grand coiffeur de la rue Richelieu, le soir de sa première
entrevue avec Léon de Malevoy ; il l’examina en
connaisseur et la planta d’un temps sur la noire chevelure
de la comtesse. La perruque était blonde.

– On dirait les cheveux de cette chère petite
princesse ! murmura-t-il. Savez-vous que, dès la
pastourelle, l’intimité était complète ? Ils s’entre-
appelaient mon cousin et ma cousine à bouche-que-veux-
tu !

– Bah ! fit Marguerite. Si tôt !
Elle ajouta :
– Puisque c’est la même nuance, coiffez-moi comme

Nita.
Sur l’honneur, Annibal y avait la main. Sait-on ce qu’ils

ont fait là-bas, avant d’arriver vicomtes à Paris ?



Il coiffait bien, il coiffait très bien.
Marguerite se regarda dans la glace et lui pinça la joue

maternellement.
Elle était blonde, et plus jolie. Blonde à ravir.
– Au teint, maintenant, Lisette, dit-elle. Un teint de

blonde ! Le teint de Nita !
Annibal frisa bien un peu sa moustache d’ébène, à ce

nom de Lisette, mais il prit sur la toilette la boîte à fard,
qui avait presque autant de compartiments qu’une boîte à
pastels.

Nous savons de quelle passion il aimait la peinture. En
deux minutes, avec son pinceau d’ouate il eut brossé sa
blonde, délicate comme une rose du Bengale.

Fi de ceux qui ne savent pas rendre justice au talent !
La comtesse ne lui épargna point les éloges.

– Au costume, maintenant, dit-elle. Et attention !
Regardez-moi bien tout cela !

Annibal obéit. Ses yeux errèrent parmi tous ce frais
fouillis de couleurs tendres et suaves. Il ne reconnut rien
d’abord.

– N’avez-vous point vu quelque chose de pareil cette
nuit ? demanda Marguerite à voix basse.

– Cette nuit ! répéta Annibal qui devint rêveur.
Il commença l’œuvre de la toilette sans rien ajouter.

C’est à peine si la comtesse eut besoin de le diriger dans
son travail. L’opération était à plus de moitié lorsqu’il
murmura :

– Madame, ceci est une dangereuse confidence !



– Ah ! ah ! fit Marguerite, vous avez compris, à la fin !
– J’ai compris depuis longtemps, Madame.
– Et vous ne disiez rien ?
– Je réfléchissais, prononça lentement Annibal. Cela ne

mérite-t-il pas réflexion ?
Marguerite se retourna, et leurs yeux se choquèrent.
– Ah ! fit-elle, vous réfléchissiez sans ma permission !

À quoi ?
– Il n’y a qu’un nom, répliqua le vicomte, pour

désigner l’homme à qui l’on se confie si profondément… et
quand on n’épouse pas cet homme on le tue.

La comtesse haussa les épaules. Il ne manquait plus à
son costume que le manteau de gaze. Sa taille et sa
tournure étaient déjà exactement celles de la princesse
d’Eppstein.

– Mon pauvre Annibal, dit-elle, vous ne me croiriez
pas si je vous disais : je vous aime, et vous auriez raison ;
je ne vous aime pas. Je n’ai jamais aimé personne, je
n’aime personne, je n’aimerai personne… Plus haut, ces
nœuds d’azur, je vous prie ; Nita les a presque sur
l’épaule… Qui vous a dit que vous ne seriez pas mon
mari ?

– Vous avez inventé encore un duc de Clare cette nuit.
Un Italien comme moi : ce prince Policeni.

– J’en inventerai d’autres… disposez les contre-glaces,
afin que je me voie par-derrière. Bien ! cette affaire doit
se présenter au public sous la forme d’une énigme
inextricable : c’est nécessaire… L’écharpe qui tombe de



mes tresses descend trop bas ; fixez-la à gauche, près de
ma ceinture. Vous êtes-vous piqué, pauvre Annibal ?…
J’ai besoin, pour en revenir à nos moutons, j’ai besoin d’un
imposteur solennellement démasqué : ce garçon sera
l’imposteur… démasqué.

– Le prince Policeni ?
– Fils d’un ancien piqueur du duc Guillaume, et qui,

par conséquent, peut connaître tous les secrets de la
maison, et en abuser.

Les yeux d’Annibal s’ouvrirent tout grands.
–Et M. Cœur ? fit-il.
– Quand vous avez parlé de lui et du notaire, prononça

très bas Marguerite, j’ai cru que vous aviez deviné.
N’aviez-vous pas deviné ?

Annibal disposait les plis du voile.
– C’est une machine de la force de cent chevaux,

murmura-t-il, dont les courroies sont des fils d’araignée !
J’ai le vertige.

– Les filets de Vulcain qui prirent le dieu Mars en
personne, répondit Marguerite d’un ton léger, étaient,
dit-on, faits ainsi. N’ayez pas d’inquiétude pour ce qui me
regarde. Avec vingt brins de soie, tressés
convenablement, on étranglerait un géant. Tout autre que
moi, peut-être, se perdrait parmi ces fils ; pour moi, ce
n’est qu’un jeu. Et mettez, s’il vous plaît, vos yeux dans
mes yeux ; Annibal : vous êtes le duc de Clare ; je vous le
dis tout simplement et sans jurer sur ceci ou sur cela.
Nous n’avons, ni l’un ni l’autre, rien de sacré sur quoi nous



puissions jurer ou croire. Vous êtes le duc de Clare ! le
seul possible, au moins, en tant que je serai, moi, la
duchesse de Clare. Je vous ai choisi entre tous, parce que
je vous connais, parce que vous me connaissez, parce qu’il
n’y a pas au monde en dehors de vous un homme que je
méprise assez pour lui donner une apparence de droit sur
moi. Me croyez-vous ?

Ses grands yeux étaient clos à demi et ses narines
délicates enflaient leurs ailes mobiles.

Un peu de rouge vint aux joues féminines du vicomte.
Il y avait en lui de la colère, mais aussi de la joie.
À chacun, cette femme savait parler la langue précise

de sa conscience. Le vicomte croyait autant qu’un homme
comme lui peut croire à une femme comme Marguerite.

Elle s’éloigna de lui et fit bouffer d’un mouvement
gracieux les plis argentés de la gaze qui l’enveloppait
comme une brume toute remplie de pâles et mystérieuses
étincelles.

– Vous êtes plus jeune qu’elle ! murmura Annibal en
un élan de sincère admiration.

– Et plus belle ! dit orgueilleusement Marguerite.
– Et plus belle ! répéta Annibal. C’est vrai ! c’est

miraculeusement vrai !
Marguerite mit son masque.
– Corbac ! s’écria le vicomte en frappant ses mains

l’une contre l’autre. Il y a sorcellerie ! C’est elle-même !
des pieds à la tête !

– Mais la voix… s’interrompit-il.



Une voix douce et grave, mais musicale comme un
chant, tomba de ces lèvres que le masque cachait
désormais. Elle dit :

– Mon cousin, mon pauvre bon père vous a cherché
bien longtemps. …

Annibal tressaillit et regarda tout autour de lui.
– Est-ce vous qui avez parlé, Madame ? demanda-t-il

confondu.
– Oui répliqua Marguerite, avec un rire victorieux.

Oh ! j’ai étudié mon rôle à fond !
– Mais, fit Annibal, ce sont les propres paroles qu’elle

disait à M. Cœur, au moment où je passais derrière eux,
pendant le quadrille.

– Ses propres paroles, répéta Marguerite. Je n’y ai
rien changé.

– Vous n’étiez pas là ! Vous étiez avec le notaire !
– Je suis partout, quand je veux. Elle jeta un dernier

regard à la glace.
– Alors, dit-elle, vous êtes content de moi, Monsieur le

duc ? Je vais subir tout à l’heure une épreuve bien
autrement décisive. Je vais aller chercher des nouvelles
de mon excellent tuteur. N’est-ce pas le devoir d’une
pupille bien apprise ?

– Vous allez affronter votre mari ! s’écria le vicomte
effrayé.

– Qu’ai-je à craindre ? demanda Marguerite.
Remarquez bien cela : jusqu’au dernier moment, je ne
cours aucun danger, même au cas où je serais découverte.



Ne sommes-nous pas au bal masqué ? ces espiègleries,
ces imitations de costumes, ces surprises plus ou moins
réussies ne sont-elles pas un des meilleurs plaisirs du bal
masqué ?

– Certes, fit Annibal, mais au dernier moment !
La voix de Marguerite s’altéra.
– Je me charge du dernier moment ! prononça-t-elle

d’un accent sombre et résolu. Avez-vous porté les
pistolets chez la princesse ?

– J’ai porté les pistolets.
– Il n’y avait personne au petit hôtel ?
– Personne… pas un seul domestique !
– Et vous avez placé les armes ?…
– À couvert, sur le guéridon… mais ne puis-je savoir ?

…
– Rien ! l’interrompit froidement Marguerite. Vous

diriez que je suis folle ! Quand tout sera fait, vous
comprendrez… Et vous admirerez, je vous en donne ma
parole ! Nous avons fini ici. Sortons.

Annibal se dirigeait vers la porte du boudoir.
Marguerite l’arrêta.

– Pas par-là, dit-elle. Par-là, c’est le Volcan qui est
entré, c’est le Volcan qui doit sortir par-là, le Nuage a une
autre issue.

– Il paraît qu’on s’aimait ici autrefois. Ces bons vieux
ducs de Clare et leurs duchesses étaient fort bien
ensemble. Dans mon alcôve, il y a une issue sentimentale
qui mène au corridor conduisant aux appartements de



l’autre aile. Cela servait au temps du vieux Roland de
Clare, qui venait voir ainsi discrètement dame
Raymonde-Dorothée de Chevreuse-Lorraine, son épouse.
Passez !

Ils étaient dans le corridor. Marguerite ferma la porte
à double tour, et en présenta la clef à Annibal.

– Pourquoi faire ? demanda ce dernier.
Marguerite lui serra la main fortement.
– Annibal, dit-elle d’un accent étrange, si je faisais un

faux pas, cette nuit, si je glissais… on peut glisser… si je
tombais, enfin. Annibal, me regretteriez-vous ?

– Oh ! Madame ! voulut s’écrier le vicomte.
– Ne prenez pas la peine de mentir, Annibal !

l’interrompit Marguerite. Vous ne me regretteriez pas. Je
vais vous dire pourquoi, c’est que vous n’auriez pas le
temps. Chacun prend ses précautions, mon ami. Si je
mourais cette nuit, vous ne seriez pas en vie demain
matin, c’est moi qui vous l’affirme !

Quoiqu’il fit sombre dans cet étroit couloir, on eût pu
voir l’Italien trembler et chanceler.

– Rassurez-vous, poursuivit Marguerite, il y a cent à
parier contre un que je ne mourrai pas. Je me porte bien,
et je suis gardée contre tous autres, comme je me garde
contre vous. C’est la vraie confiance. Vous trouviez tout à
l’heure que je me fiais à vous trop abondamment ; je vais
aller beaucoup plus loin, je vais mettre le sort entier de
ma partie entre vos mains. Approchez-vous, je vais parler
très bas, ces vieux murs pourraient avoir des oreilles.



Elle mit ses lèvres jusque sous les brillants cheveux du
vicomte, qui fit un geste d’étonnement.

– Il le faut ! reprit-elle ; il le faut absolument ! Mme la
comtesse du Bréhut de Clare ne peut abandonner ainsi sa
fête. Elle doit se montrer de temps en temps dans ses
propres salons. Et ses chambrières qui l’ont vue rentrer
chez elle, doivent la voir ressortir. En connaissez-vous une
qui ait ma taille, ma tournure ?

Annibal réfléchissait.
– Pas trop cher, poursuivit Marguerite. Une grosse

somme donnerait des soupçons : quinze ou vingt louis :
c’est le prix d’une plaisanterie. Vous la ferez entrer par ce
corridor, vous lui mettrez mon costume de volcan sur le
dos, vous la ferez passer devant mes femmes de chambre
bien ostensiblement, et vous ne la quitterez pas d’une
semelle, entendez-vous, jusqu’au moment où j’aurai
besoin de vous. Alors, son rôle sera fini. Est-ce entendu ?

– C’est entendu, répondit le vicomte qui descendit
l’escalier d’un air soucieux.

Au lieu de passer la porte des salons, il prit le
vestibule, mit son manteau et sortit.

Marguerite, elle, de son pas léger et tranquille,
traversa toute la longueur du corridor et gagna l’aile
opposée où étaient les appartements du comte.

On ne peut pas dire qu’elle fût pensive ; ses réflexions
étaient faites. Elle marchait vaillamment dans cette route
tortueuse, dont elle avait marqué d’avance tous les
coudes et tous les retours.



Dans l’antichambre du malade, un vieux valet dormait
à demi.

– Comment va-t-il, bon Valentin ? demanda
Marguerite en entrant.

– Ah ! Madame la princesse, répondit le valet, comme
on reconnaît bien Votre Altesse, malgré le masque ! M. le
comte est avec son médecin et une dame que je ne
connais pas. Il va être bien content de vous voir.

Marguerite hésita et fut sur le point de se retirer.
Mais, après tout, c’était une épreuve. Et quelle

épreuve plus décisive pouvait-on choisir ? Marguerite
savait le nom de la dame qui était avec le docteur Lenoir.
Elle allait affronter la présence de Rose de Malevoy,
l’amie de pension de Nita ! Elle allait défier le regard de
Rose de Malevoy, son instinctive, sa mortelle ennemie !

Elle entra et dès le seuil :
– Bon ami, au risque de vous déranger, je suis venue.

On m’a dit que vous vous trouviez beaucoup mieux.
– Nita ! s’écria une femme en domino noir qui était

debout au chevet du lit où le comte se tenait sur son
séant, que je suis contente de te voir !

– Rose ! fit la comtesse, qui s’arrêta comme frappée de
surprise. Ton frère vient de me dire que tu étais
souffrante, et j’ai ta lettre annonçant que tu ne viendrais
pas. Que signifie cela ?

Le docteur Lenoir et le comte gardaient le silence.
Évidemment, on avait tenu conseil ici. Marguerite alla
droit à Rose et l’embrassa.



– Je n’ôte pas mon masque, dit-elle, il est pris dans
mes cheveux et je crois qu’il faudra me tondre pour me
l’enlever.

– Tu as donc vu mon frère ? demanda Rose de
Malevoy.

– Mais oui, répondit la fausse princesse d’Eppstein qui
s’approcha du malade et lui donna son front à baiser. Je le
quitte.

– Et sait-il ce qui se passe ici ?
– Ici ? répéta la princesse d’un air innocent. Il se passe

quelque chose ?
– Cet Italien qu’on promène ! poursuivit

Mlle de Malevoy avec colère, ce prince Policeni ! tu n’as
pas entendu que tout le monde l’appelle déjà le duc de
Clare !

– Ma foi non, répondit la prétendue Nita ; j’ai causé
avec Roland. …

– Chère enfant ! murmura le comte. Nous veillons
pour vous.

« Bon ! pensa Marguerite, mon mari est franchement
contre moi. Ayez donc des remords ! »

– Vous avez été plus heureuse que nous, princesse, dit
en ce moment le docteur Lenoir. Nous avons essayé de
parler à M. de Malevoy ; mais Mme la comtesse n’a cessé
de l’accaparer.

– C’est vrai, dit Marguerite. Que pouvaient-ils donc
avoir ensemble ? Bon ami, vous avez bien meilleur visage.

– Voulez-vous me permettre de vous demander,



reprit le docteur, si c’était vous qui étiez tout à l’heure
dans le billard, ici, au-dessous ?

– Et si tu étais avec M. Roland ? ajouta Rose.
– Nous avons été ici et là, répliqua Marguerite

ingénument. Je pense bien que nous sommes entrés dans
le billard.

– Et l’on vous a laissé passer ? interrogea le comte.
– Ah ! non ! fit la fausse Nita, comme si un souvenir

subit l’eût frappée.
Je me le rappelle maintenant. Ce grand dadais de

M. Constant, déguisé en maître de cérémonies, nous a
barré le passage en marmottant : « Mme la comtesse
vous prie de l’excuser… » ou quelque chose comme cela.

– Alors, s’écria Rose, qui est-ce qu’elle cache là-
dedans ?

Le docteur se leva.
– Princesse, dit-il, grâce à vous, j’espère que nous

allons rejoindre M. de Malevoy, à la fin !
Marguerite eut le rire argentin qui rendait Nita si jolie.
– Est-ce bien pressé ? demanda-t-elle.
– Pauvre chère ! murmura Rose à son oreille, si tu

savais ce qui se passe !
– Rien ne menace Roland, mon cousin, j’espère !

s’écria Marguerite en reculant d’un pas et avec un geste
qui était un chef-d’œuvre.

On ne lui répondit point.
– Écoutez, dit-elle, je suis toute drôle cette nuit, et



quelque chose me serre le cœur. Je ne crois pas aux
pressentiments, au moins. J’aurais dû vous le dire tout de
suite, mais je ne sais à quoi je songe… j’avais oublié.
M. de Malevoy est sorti.

– Sorti ! répétèrent les trois assistants d’une seule
voix.

– Il est retourné chez lui… pour les papiers qu’on lui a
enlevés. Oui, c’est cela, Mme la comtesse lui a donné des
indications…

– Fausses ! l’interrompit Rose dont la voix tremblait
de colère. Elle a voulu l’éloigner ! Elle a réussi !

– Êtes-vous sûre qu’il est à son étude ? demanda
M. Lenoir qui prit son chapeau sur un siège.

– Oui… et puis voyons, que je me souvienne. Il a parlé
de la rue de la Sorbonne.

– L’atelier Cœur d’Acier ! s’écria Rose.
– Ou la maison Jaffret ! fit le comte. Je donnerais cinq

cents louis pour pouvoir sortir !
Le docteur était déjà à la porte. Rose s’élança sur ses

pas.
– Je vais avec vous, docteur, dit-elle.
– Qu’ont-ils donc ? demanda Nita quand ils furent

partis. Bon ami, je vous quitte aussi. J’ai promis la
prochaine valse à mon cousin Roland… mais je reviendrai.
Ils me font peur, savez-vous ?

– Soyez tranquille, ma fille, dit le malade en lui baisant
les mains. Nous veillons autour de vous.

Elle s’enfuit.



Comme elle descendait le grand escalier, elle entendit
le roulement d’une voiture, qui allait s’éloignant.

– Double victoire ! pensa-t-elle. L’épreuve est faite et
les voilà partis ! J’ai pour le moins une grande heure
devant moi. Or, dans une heure, tout sera dit.



VI – Le premier tête-à-tête

 
En vérité, la vraie princesse Nita d’Eppstein et son

beau cousin Roland de Clare – M. Cœur – ne se doutaient
guère de tout ce qui se machinait autour d’eux. Nous
avons un arriéré à régler avec M. Cœur, que nous
perdîmes de vue le fameux soir du feu d’artifice. Nous
savons seulement que, le lendemain, il s’était rencontré
avec Mlle de Malevoy, entre la pauvre tombe de sa mère
et la grande sépulture de Clare. Rose était une noble fille,
fidèle et droite. Il y avait en elle trois sentiments de
valeur inégale, mais forts tous les trois et qui
grandissaient dans cet ordre : son amitié d’enfance pour
Nita, son affection profonde et dévouée pour Léon qui lui
avait servi de père, son amour pour Roland.

Cette passion romanesque, née d’un regard, nourrie au
début, peut-être, par ses entretiens de pensionnaire, et
qui, depuis sa sortie du couvent, remplissait sa solitude,
avait été comme l’unique aliment de sa pensée. Le roman
vit bien plus qu’on ne croit chez celles qui jamais n’ont lu
de romans ; il serait presque vrai de dire que ces
ignorantes de la fiction sont moins défendues que les
autres contre l’imagination ennemie. Le roman, à toute
rigueur, est une initiation et une expérience, si



incomplètes et si mensongères qu’il vous plaise de les
juger. Pour celles qui ne savent rien touchant la vie, ni la
vérité, ni l’erreur, les choses prennent physionomie de
miracles et arrivent à l’improviste comme de foudroyants
coups de théâtre.

Pour celles qui sont, comme Rose, intelligentes, droites
et vaillantes mieux vaudrait savoir.

Elle avait gardé en elle-même un souvenir. Et tenez, il
y a dans nos campagnes bretonnes une croyance
populaire qui a peut-être son origine au fond de la réalité.
On montre là-bas de claires fontaines dont les eaux
diamantées portent malheur. Des jeunes filles en ont bu
qui emportèrent à la maison le germe d’un mal étrange.
Et croyez bien que les médecins n’y voyaient que du feu :
c’est toujours ainsi quand les médecins sont mentionnés
dans la légende. Les médecins appelés disaient ceci et
disaient cela, en grec, en latin, en français même, s’ils
étaient bons enfants, mais ils laissaient mourir les jeunes
filles.

Or, savez-vous, à la veillée qui suit le décès, par la
pauvre bouche des jeunes filles mortes, un serpent
sortait… un grand serpent !

La source claire contient d’imperceptibles couleuvres ;
on les boit avec les diamants de l’eau. Une fois qu’elles
sont dans le beau corps des jeunes filles, ces bêtes
hideuses, elles grandissent, elles grandissent, car elles ont
chaud et mangent bien.

Elles mangent jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien que le
cœur.



Alors, on va cueillir cette blanche couronne de fleurs
qui coiffe là-bas le front des vierges décédées.

L’amour est beau, loin de ressembler à cette odieuse
couleuvre, mais on le boit ainsi, sans savoir, mieux que
cela : on le respire.

Oh ! ne croyez pas ces sages qui nient un fait parce que
le roman l’affirma. Ne croyez pas non plus tout le roman,
mais choisissez, car dans le roman c’est la vérité seule qui
vous émeut et qui vous attire. S’il me fallait préciser le
mal produit par le roman, je dirais : le roman est nuisible,
parce qu’il empêche de croire. Il est comme ces menteurs
qui démonétisent jusqu’à la vérité.

Laissez douter ces sages. Les chanteurs d’Italie à qui
un chirurgien tailla la voix dans leur enfance ont aussi des
doutes bizarres, et les aveugles passent pour n’avoir point
de saines idées au sujet des couleurs.

L’amour se prend dans quelque chose qui est plus clair
que l’eau diamantée, plus rapide qu’un souffle et plus
subtil que l’air. Cinq fois sur dix, il naît d’un premier
regard. Si le roman ne ressassait pas ces banalités elles
seraient paroles d’Évangile.

Il y a une autre vérité, c’est que les amoureux ne
comprennent rien en dehors du rayon de leur propre
passion. Roland n’avait point deviné le secret de Rose.
Nita lui cachait Rose, comme une lumière placée tout à
coup entre l’œil qui regarde et l’objet regardé empêche de
voir.

En Rose il voyait Nita.
Dans l’entrevue du cimetière Montparnasse, il ne fut



question que de Nita. Et cependant, en sortant de cette
entrevue, Rose aimait si passionnément que la pensée de
lutter survivait en elle. Il fallut, pour la convertir à la
résignation dévouée, une autre entrevue avec Nita.

Nous l’avons vue, au douloureux retour de ces deux
voyages, triste et belle, dans le cabinet de son frère, où
une troisième révélation l’attendait.

Son esprit était en fièvre, son cœur aveuglé doutait ;
mais, du fond de ce trouble, l’idée du devoir surgissait.
Depuis ce soir-là, et pour la première fois de sa vie, Rose
marchait seule, dans une route qui n’était point celle de
son frère.

Les aveux de celui-ci ne s’étaient point renouvelés,
mais Rose savait désormais d’où venait sa réserve. La
main de la comtesse était là.

Elle fit dessein de sauver Léon toute seule et malgré
lui-même.

Quant à Roland, depuis cette soirée où il avait quitté le
pavillon Bertaud, abdiquant solennellement la royauté de
l’atelier Cœur d’Acier, il avait loué tout uniment un
appartement en ville et vivait comme le premier venu.

Chaque existence a ainsi une heure qui est le pivot
autour duquel tourne la destinée.

L’heure de Roland avait sonné.
Une minute avant la visite de Nita au pavillon Bertaud,

Roland eût fui au bout du monde pour ne point voir surgir
aux yeux de tous le fantôme de son passé. Mais il est
certain que ces vieilles répugnances, ces terreurs



enracinées par l’habitude, exagérées par la timidité native
d’un caractère, s’évanouissent au premier souffle de la
passion qui veut s’affirmer.

Le soir de ce même jour, Roland était prêt à
combattre.

Sa pensée supprimait l’espace qui séparait le lointain
prologue du drame de sa vie qui allait commencer.

Il sentait cela. Il voulait vaincre pour celle qu’il aimait.
De sa propre main, il eût désormais déchiré le voile,
ramené sur son visage avec tant de constance.

Dès le second jour de son existence nouvelle, il chercha
et trouva l’adresse du docteur Abel Lenoir dont il fit son
confesseur.

Le docteur Lenoir était de ces belles âmes qu’oblige et
inféode la mémoire de leur propre bienfait. Il se souvint
de la pauvre malade de la rue Sainte-Marguerite qui
l’avait nommé, à la dernière heure, son exécuteur
testamentaire. Par le docteur Lenoir, Roland eut le secret
tout entier de Thérèse, duchesse de Clare, sa mère.

Par le conseil du docteur, il vit des hommes de loi et se
fit reconnaître purement et simplement auprès des
anciens élèves de l’atelier Delacroix, pour ce beau jeune
rapin qu’on appelait jadis Roland tout court.

Roland ne garda qu’un secret vis-à-vis du docteur : il
lui cacha la mission confidentielle qu’il avait donnée à
M. Baruque et à Gondrequin-Militaire sur les indications
de cet immoral Similor.

Pour tout le reste, il suivit exactement les indications



de M. Lenoir, évitant tout rapport avec Mme la comtesse
du Bréhut qui le cherchait, et avec Léon de Malevoy qui
avait inséré à la quatrième page des journaux un avis à
son adresse.

Le docteur connaissait et aimait Léon de Malevoy. Il
avait pour Rose un respect enthousiaste.

La veille du bal de l’hôtel de Clare seulement, et sans
qu’il eût rien fait pour cela, le docteur Abel Lenoir fut
appelé auprès du comte du Bréhut qui était mourant. Il
donna un médicament à cette première visite et ne se
prononça point. En revenant, il dit à Roland :

– Vous comptiez aller malgré moi au bal de Mme la
comtesse. À présent, nous sommes du même avis. Il faut
qu’on vous y voie. Vous aurez votre ancien costume de
Buridan. C’est nécessaire.

Roland vint en costume de Buridan.
La comtesse et lui n’échangèrent qu’une parole.
La comtesse lui dit en le saluant :
– Monsieur le duc, les apparences ont été contre moi.

Il y a dix ans que je vous cherche pour vous faire heureux
et glorieux. Voulez-vous épouser la princesse d’Eppstein,
ma pupille ?

– Madame, répondit Roland, je ne vous accuse pas. Je
ne suis pas encore duc de Clare, et la main de la princesse
d’Eppstein n’est à personne qu’à elle-même.

Ils se séparèrent. Dans la pensée de Marguerite, il
était condamné sans appel. Quand Roland s’approcha de
Nita, elle lui dit :



– Je vous attendais. Vous m’avez fait faux bond pour
la première contredanse.

Et comme Roland s’étonnait, elle ajouta :
– Mme la comtesse me l’avait demandée pour vous, de

votre part.
Mais je vous affirme qu’il n’y eut point de longues

explications au sujet de ce petit mystère. Nita et Roland
avaient autre chose à se dire.

– Je ne saurais pas vous exprimer, murmura la jeune
fille en pressant le bras de son cousin après la contredanse
finie, comme ces souvenirs vivent en moi. J’étais tout
enfant, puisque voilà onze ans de cela, et pourtant, il me
semble que c’était hier. Je vous vois encore sur votre lit,
dans ce parloir nu et froid du couvent de Bon-Secours,
avec cette vieille femme à moitié endormie à votre côté.
Ma bonne tante Rolande, votre marraine, mon cousin,
celle qu’on nommait la mère Françoise d’Assise, vous
avait deviné. Elle aimait si bien mon oncle Raymond,
votre père ! Moi, je vous regardais, pâle et beau sur ce lit.
Je ne pouvais comprendre ce qu’on disait ; que vous ne
parliez pas et que vous aviez perdu la faculté d’entendre.
Quand mon père consentit à vous prendre chez nous, à
l’hôtel de Clare… chez vous, plutôt ; Roland, car vous
eussiez été chez vous, ici, et vous y êtes ! quand mon père
consentit à vous donner asile dans cette maison, si vous
saviez comme j’étais heureuse !

Elle sentit que Roland, muet d’émotion, serrait son
bras contre son cœur.

– Se peut-il, pensa-t-elle à demi-voix, qu’un enfant



comme je l’étais alors, ressente déjà ce qui doit être plus
tard de la tendresse !

– De l’amour ! Nita, l’interrompit Roland en extase.
Oh ! répétez ce mot que vous avez déjà dit !

– C’est vrai, je l’ai dit ! fit la princesse en souriant ; je
vous aime, je suis heureuse de vous aimer… peut-être pas
depuis ce soir-là, pourtant, s’interrompit-elle, car je ne
voudrais pas mêler des enfantillages à l’expression de ce
sentiment qui remplira ma vie ; mais depuis le jour où je
vous reconnus, près de la tombe de votre mère. Comment
vous faire comprendre cela, Roland ? Je vous
reconnaissais sans le savoir. J’éprouvais cette joie de
l’âme qu’on a à revoir un cher ami. Et je veux vous dire
une chose qui fait ma peine : j’ai bien peur que cette
rencontre n’ait frappé deux cœurs à la fois. Mais que vais-
je raconter là ! si vous alliez l’aimer, Roland ! elle est bien
belle !

Une nuance de pâleur vint à ses lèvres souriantes. Ils
traversaient le salon qui précédait le boudoir charmant,
nommé : le billard.

Mme la comtesse et Léon de Malevoy venaient de les
croiser.

– Oh ! vous, Nita, murmura Roland dont la voix
trembla légèrement, vous ne pouvez pas être jalouse ;
mais moi…

– Mais vous ! répéta la jeune fille étonnée.
Roland allait parler. Il se retint et dit seulement :
– Je vous aime tant, et tout le monde vous admire…



– C’est mon costume ! répondit la princesse. Est-il
assez joli ?

– Bien moins joli que vous !
– Flatteur ! mais laissez-moi vous dire : je ne vous

parlerais pas comme je le fais, si je n’avais la permission…
– De Mme la comtesse ? l’interrompit Roland qui

s’arrêta court. Nita sourit.
– Oh non, fit-elle, j’ai peut-être tort ; mais je prends

rarement les avis de Mme la comtesse.
Elle regarda son cousin dans les yeux et ajouta :
– Je parle de mon père qui est mort en caressant cet

espoir.
– Dites-moi, s’interrompit-elle, Roland, dites-moi bien

qu’il n’y a en vous ni doute ni rancune au sujet de mon
pauvre bon père.

– Ni rancune ni doute, répéta le jeune homme. Ma
mère est morte victime d’une erreur dont le duc
Guillaume n’était pas le complice.

Comme ils arrivaient à la porte du petit vestibule,
donnant accès dans le billard, le maître de cérémonies
s’effaça pour les laisser passer. Ils entrèrent, mais ce fut
sans prendre garde à la bizarre faveur dont ils étaient
l’objet. Ni l’un ni l’autre n’avaient remarqué le manège de
la sentinelle, mettant son profond salut et le nom de
Mme la comtesse entre la porte et ceux qui voulaient
franchir le seuil.

Parmi les radieux salons et les réduits exquis que la
maîtresse de céans avait prodigués au plaisir de ses hôtes,



le billard méritait une mention spéciale. Il semblait qu’une
main caressante eût multiplié dans cet espace étroit tous
les jolis prestiges du luxe parisien et toutes les mignonnes
féeries. Rien ne rappelait l’usage habituel auquel le lieu
était consacré. Une tenture de lampas fleuri habillait les
lambris sévères et dissimulait les attributs du noble jeu
qui fit de Chamillard un ministre de Louis XIV. La place
même de cette table oblongue, recouverte d’un doux
tapis, où les virtuoses de l’effet font décrire aux billes de si
miraculeuses courbes, était occupée par un jardin en
miniature, au milieu duquel un jet d’eau lançait ses gerbes
perlées.

Roland et Nita ne s’étonnèrent point d’abord de la
solitude qui régnait dans cette délicieuse retraite. Le bal
les entourait : ils en respiraient la tiède atmosphère, ils en
pouvaient écouter la voix qui venait en un large
murmure, dominé par les accords lointains de l’orchestre.

Mais ils ne voyaient plus le bal ; un rideau était tombé
entre eux et les regards de la foule. Ils étaient, comme
s’ils eussent partagé dans leur premier baiser l’anneau du
berger Gygès qui rendait invisible.

Ils furent du temps à s’apercevoir de cette éclipse ;
car, Dieu merci, aucun d’eux ne s’occupait beaucoup du
bal ni de la foule ; mais quand ils eurent fait le tour de la
corbeille de fleurs, il y eut un moment où la conscience de
leur isolement les saisit tout à coup.

Ils regardèrent autour d’eux. Tout ici parlait de la
fête ; la splendide cohue était passée ici, précisément ; les
traces de ce passage restaient ; les sièges étaient dérangés



et groupés au hasard : des fleurs, évidemment butinées
dans la corbeille, jonchaient le tapis.

Pourquoi cet abandon subit ?
Nita et Roland furent silencieux le temps qu’il faut

pour ressentir cette émotion profonde et presque
solennelle qui naît du premier tête-à-tête.

Quand ils parlèrent de nouveau, leurs voix étaient
changées ; chacun d’eux sentait vaguement cette
responsabilité nouvelle que reconnaît la conscience
humaine, dès que le contrôle cesse d’être.

Sous l’arbre mystique où pend ce fruit redoutable qui
fit rougir Ève pour la première fois, on n’est téméraire
qu’à la condition de craindre l’œil du maître. La peur fait
la hardiesse, comme l’école enseigne le buisson.

Puis tous les deux à la fois eurent cette pensée : ils
vont revenir !

Eux ! ces mille regards qui sont le monde : le maître !
Roland porta la main de Nita à ses lèvres, en un long et

religieux baiser.
Comme si l’écran qui, tout à l’heure, les effrayait

presque eût été insufflant, ils allèrent loin, le plus loin
possible, mettant la corbeille fleurie entre eux et la porte
par où le maître pouvait venir.

Ils s’assirent l’un auprès de l’autre sur une causeuse,
la dernière et la mieux ombragée. Le poids de leurs corps
donna un mystérieux frémissement aux ressorts
intérieurs du siège qui vibra tout entier, comme ils
vibraient, elle et lui, dans chacune de leurs fibres.



– Je voudrais voir vos traits, Nita, dit Roland.
Elle ôta aussitôt son masque, montrant l’adoré sourire

qui errait autour de ses lèvres pâlies.
Le masque de Roland aussi tomba.
Ils se contemplèrent en extase.
Bien peu se souviennent de ces heures. Quand ceux

qui se souviennent racontent, les lecteurs disent : « Ce ne
fut pas ainsi. » La mémoire, en effet, transforme en
paroles tout ce que se disaient les deux pensées muettes.
Les mots changent si complètement de signification alors !
on chante la langue des dieux avec les plus vulgaires
paroles, et mieux encore, oh ! bien mieux, avec le silence !

Tout est amour, les sons, le souffle, le regard ; il est
amour, ce jeu de prunelles, amour aussi ce voile qui tombe
au-devant des yeux. Il est amour ce sang généreux qui
monte aux joues, elle est amour, cette belle, cette
profonde pâleur.

Les vieux poètes le disaient, et vous vous moquez de
leurs chansons naïves. Ils avaient trouvé un mot pour
exprimer la voix d’amour. Comme le cheval hennit,
comme la colombe roucoule, l’homme soupire, quand il
aime. Les vieux poètes disaient cela, et cela vous fait rire.

Parce que, au théâtre, ceux qui vous divertissent en
parodiant l’amour, hurlent, gesticulent, dissertent, riment
et sermonnent. Or, vous voyez tout désormais au travers
du théâtre qui vous assotit comme l’habitude d’un vin
déloyal.

Vous avez là le plus invraisemblable, le plus inattendu



des symptômes qui trahissent la caduque vieillesse du
monde. Le monde, myope outrageusement, ne sait plus se
regarder au miroir. Il raille ceux dont la vue était bonne.
Il lui faut des fantasmagories éclairées à blanc et
montrant des marionnettes aux grossières enluminures :
des tire-l’œil, comme dirait Gondrequin-Militaire. Devant
ces poupées, le monde essuie des besicles et dit :
« Parbleu ! Voilà mes voisins et amis : je les reconnais,
parce qu’ils sont très laids. »

C’est pourtant vrai, comme il est vrai que l’alouette
triomphe, que le cerf brame et que le lion rugit : l’homme
qui aime soupire. Qu’importent les accompagnements de
guitare qui ont déshonoré ce mot charmant ?

Roland et Nita, tous deux, écoutaient le merveilleux
langage de leurs âmes. Les yeux de la jeune fille
languissaient ; il y avait de superbes victoires dans la
prunelle du jeune homme. Quand leurs mains se
cherchèrent et s’unirent de nouveau., ce fut comme un
hyménée, autour duquel toutes ces lumières envoyaient
leurs rayons, toutes ces fleurs leurs parfums, tandis
qu’une voix céleste, tombant d’un monde meilleur, la voix
de Carlo-Maria Weber, arrivait, balançant les suaves
mouvements de cette valse, profonde comme la rêverie
qui berce et qui bénit…

Roland s’agenouilla. Nita mit ses belles petites mains
dans les boucles de ses cheveux.

Après un long silence, Nita dit :
– Roland, voilà que vous devenez triste.
Roland baissa les yeux et répondit :



– Nous ne devons avoir rien de caché l’un pour l’autre.
– Oh ! rien ! s’écria Nita. Que peut-on cacher à son

propre cœur ?
Il l’attira contre son sein et murmura à son oreille :
– Il faut avoir pitié de moi. Depuis quelques jours, il

semble qu’il y a autour de ma vie une sourde conspiration.
Moi qui, pendant des années, n’ai pas reçu une lettre par
semaine, je reçois dix lettres par jour. J’ai un ennemi,
Nita, et j’entends ici par ennemi un homme qui puisse
mériter ce nom : un égal. Vous connaissez M. Léon de
Malevoy ?

– Certes, répondit Nita, étonnée.
Roland l’examinait attentivement.
– C’est le frère de votre meilleure amie, poursuivit-il.
– Le frère d’une chère et noble créature qui vous aime

de tout son cœur, murmura la princesse en baissant les
yeux. C’est moi qui devrais être jalouse, mon cousin !

Elle essayait de montrer de la gaieté, mais elle avait un
poids sur la poitrine.

– Vous devinez que je suis jaloux, Nita ! prononça tout
bas Roland.

– C’est vous qui le dites… commença-t-elle.
– Non l’interrompit Roland, je ne l’avais pas encore dit.
Elle fronça malgré elle la ligne délicate de ses sourcils.

Roland joignit ses deux mains comme on prie.
– Je suis superstitieux, Nita, reprit-il d’une voix douce

et presque suppliante, c’est le malheur de ceux qui ont



vécu solitaires et qui ont souffert beaucoup. Ne vous
fâchez jamais contre moi. Si le sujet que j’ai entamé vous
déplaît, je ne continuerai pas.

Elle sourit.
– Êtes-vous donc un si grand fou ! pensa-t-elle tout

haut. Continuez, au contraire. Je vous aime mieux moins
parfait. J’aurais eu peur de vous.

– Je suis superstitieux, poursuivit Roland d’un air
pensif. Nous avons dû nous battre ensemble,
M. de Malevoy et moi…

– Oh ! s’écria la princesse, dès qu’il y a deux hommes,
toujours bataille ! Je préviendrai Rose !

Roland poursuivit encore :
– M. de Malevoy est un gentilhomme, et il a, dit-on, le

cœur d’un gentilhomme ; je l’ai vu autrefois ; c’est un
noble et beau cavalier. Je vous en prie, Nita, ayez pitié de
moi : jurez-moi que M. de Malevoy ne vous a jamais
adressé une parole trop hardie.

Nita rougit. C’était peut-être de fierté.
– Je jure, dit-elle, que je n’ai jamais aimé que vous,

Roland, mon méchant cousin.
– Ce n’est pas cela que je vous demande, Nita, insista

le jeune homme qui fronça le sourcil à son tour.
La princesse d’Eppstein releva son beau front, mais sa

colère ne tint pas contre le regard si doux qui l’implorait.
Elle allait répondre, lorsqu’un pas précipité se fit

entendre dans le petit vestibule.
Ils remirent tous deux leurs masques vivement.



Ils remirent tous deux leurs masques vivement.
Le vicomte Annibal Gioja entra, le visage découvert, et

tenant un portefeuille à la main.
– Un Buridan ! s’écria-t-il avec un sourire si blanc que

cela semblait surnaturel. Voilà mon affaire ! Princesse,
depuis que j’existe, je n’ai jamais vu un costume aussi
ravissant que le vôtre. Ce n’est qu’un cri dans le bal. Vous
êtes par délices ! Monsieur Cœur, désolé de vous
déranger ! Vous ne me garderez pas rancune ? Voici ce
qui m’amène : nous autres Napolitains, nous tenons à
notre réputation d’obligeance : on m’a chargé de vous
remettre ce portefeuille.

– Ce portefeuille ! répéta Roland en prenant l’objet
qu’on lui tendait.

– Bien entendu, reprit le vicomte Annibal, dont le
sourire jaunit quelque peu, que je ne me suis pas permis
de voir ce qu’il y a dedans. Incapables, nous autres
Napolitains ! Cela vous est envoyé par deux braves
garçons qu’on n’a pas laissé entrer, pour cause, et qui
demandent instamment à vous voir : M. Gondrequin et
M. Baruque ; ce sont bien les noms. Ils sont ivres comme
deux anges… Madame la princesse, j’ai mission de vous
dire que M. le comte dort et qu’il ne faudra point l’aller
voir. Quel médecin que cet homéopathe ! J’ai bien
l’honneur de vous baiser les mains.

Il pirouetta et s’en alla.
Roland ouvrit le portefeuille qui contenait les trois

pièces que sa mère voulait acheter au prix de vingt mille
francs : l’acte de naissance, l’acte de décès, l’acte de
mariage du duc Raymond de Clare, plus son acte de



naissance à lui Roland, et l’acte de décès de sa mère.
– Il faut que je voie ces hommes, dit-il à la princesse

qui avait pu lire comme lui l’intitulé de ces diverses
pièces. Je vous retrouverai tout à l’heure.

– Allez ! dit-elle. Vous voilà duc, mon cousin, Je disais
autrefois à mon pauvre père que jamais je ne consentirais
à rien recevoir d’un homme, fût-il un roi. Mais à vous,
Roland, il me plaît de tout vous devoir !



VII – Le second tête-à-tête

 
Le rôle du billard était fini. Quand Roland et la

princesse d’Eppstein l’eurent quitté, il redevint un
boudoir banal : on y laissa entrer tout le monde.

Le rôle du « petit hôtel », ce gracieux paradis
qu’habitait Nita de Clare, allait commencer.

Mais, avant de franchir le seuil de cette charmante
solitude, dont le calme séculaire va s’éveiller en sursaut
aux violences d’une terrible péripétie, nous avons un coup
d’œil à jeter sur le bal.

Le bal était à son beau moment. Les ennemis les plus
jaloux de Mme la comtesse du Bréhut de Clare n’auraient
point pu dire autre chose, sinon que la fête était un
brillant succès. Les bruits romanesques ou historiques qui
allaient et venaient au travers des quadrilles,
contribuaient eux-mêmes à mettre de l’animation dans le
plaisir. On s’étonnait seulement de n’avoir point vu
encore le garde du corps du roi de Naples, ce beau prince
Policeni, danser avec le « nuage d’été ».

Les plus curieux avaient interrogé déjà le célèbre
avocat qui semblait avoir reçu les confidences de la
famille, les plus curieuses surtout. Mais le célèbre avocat



n’était point là pour trahir les secrets de ses nobles
clients. Quelques-uns disaient, et c’est une chose
singulière de penser combien d’actions disparates
peuvent se croiser dans ces illustres foules, où nous
voyons souvent tant de drames intimes coudoyer tant
d’affaires de finance ou d’État ; quelques-uns disaient
qu’il se passait ici, au son des violons de Tolbecque, une
grave et mystérieuse aventure. Devinez quoi. Je vous le
donne en mille. Une instruction criminelle !

On n’y croyait pas, vous pensez bien, mais, après tout,
était-ce donc impossible ?

Certes, il ne s’agissait point d’une instruction
criminelle authentique et timbrée sur chaque page, avec
témoins levant leur main droite et disant je le jure, avant
de déclarer. Ce n’était pas ici le lieu ; mais, en dehors de la
forme officielle, authentiquée par la présence du greffier,
ce notaire de la justice criminelle, n’y a-t-il rien ? Chacun
sait bien que si. Les convictions se forment comme elles
peuvent, et il est toujours temps de cartonner dans la
forme les feuilles volantes de l’investigation personnelle.

Un juge d’instruction était là, dans les salons, voilà le
fait certain. Vingt personnes l’avaient reconnu.

En acceptant sa fonction honorable et utile, ce juge
d’instruction cependant n’avait point fait serment de
refuser toutes les invitations de bal. Il était marié. Sa
femme, une très piquante brunette qui n’allait pas dire au
greffe tous ses mignons secrets, valsait comme une
perdue. Le juge d’instruction ne pouvait-il être venu pour
le seul plaisir de Madame ?



Certes, certes. En cas de fantaisie, Madame l’eût mené
bien plus loin que cela. Ces terribles hommes en robes
noires sont sujets à cabrioler comme Aurio, quand
Madame leur chatouille le creux de la main. Mais M. le
juge d’instruction avait causé une heure durant avec
l’illustre avocat.

Ils se connaissaient fort intimement ; l’illustre avocat
avait l’oreille de la magistrature, certes, mais le prince
Policeni était venu en tiers, puis il s’était formé, dans une
embrasure discrète, un groupe tout composé de dominos
noirs.

Le temps était aux Habits Noirs. L’affaire Schwartz-
Lecoq, quoiqu’elle n’eût point éclaté judiciairement, avait
produit un de ces fracas sourds dont l’écho s’entend de
loin et longtemps. On ne craignait pas les Habits Noirs,
auxquels beaucoup de gens même s’obstinaient à ne point
croire, surtout dans ces hautes régions du monde parisien,
mais on parlait d’eux volontiers, proverbialement, ne fût-
ce que pour en rire.

Depuis deux ou trois années, combien de bouches
éloquentes ou puissantes, combien aussi de charmantes
bouches ont plaisanté sur Jud, sur Muller, sur les acteurs
du drame Trumpi, qui vient d’élever la Suisse à la
hauteur des autres pays civilisés ! Il faut avouer
ingénument que rien n’est gai comme l’assassinat. Et
prononcez donc en gardant votre sérieux (quand vous
n’avez pas besoin d’elle), le nom de cette sinistre boutique
qui paye un impôt dix fois plus exorbitant que celui du
tabac, et qui fait fortune : les pompes funèbres ! Les
choses lugubres font rire.



Quelqu’un nomma ce groupe de l’embrasure : les
Habits Noirs. Ce quelqu’un plaisantait, mais le nom resta.

Et voyez, à part l’illustre avocat et le juge
d’instruction, qui, assurément, n’étaient pas les Habits
Noirs dans le sens populaire du mot, le groupe se
composait du prince Policeni, du roi Comayrol, de
Moynier, de Rebeuf et de Nivert : tous ceux qui étaient
venus parce que Marguerite leur avait fait tenir ce
message : Il fera jour, cette nuit, à l’hôtel de Clare.

Comme le rire myope se heurte souvent à la vérité
sans le savoir !

Vers deux heures du matin, le bon Jaffret, pâle comme
un spectre sous son masque, vint rejoindre ce groupe.

Il y avait une raison toute particulière pour donner
aux dires et gestes de ce groupe une très grande
importance, dans les salons de Mme la comtesse. Ceux qui
composaient ce groupe avaient prononcé à diverses
reprises le nom de maître Léon Malevoy.

Or, rien n’avait encore transpiré de la position
dangereuse où se trouvait le jeune notaire ; mais il y a
autour des positions de ce genre une atmosphère spéciale,
étonnamment sonore. C’est dangereux comme les abords
d’une poudrière, où la moindre étincelle peut déterminer
l’explosion.

Souvenons-nous que tout le faubourg Saint-Germain
dansait, cette nuit, chez Mme la comtesse, et que maître
Malevoy avait la confiance du faubourg Saint-Germain.

L’explosion, si elle avait lieu, devait casser les vitres.



Jusqu’à présent rien n’éclatait ; ce feu de grisou des
cancans bavards ne rencontrait point la lampe
imprudente qui l’eût enflammé. On riait, on causait, on
polkait, on valsait. Les glaces étaient excellentes, les
femmes adorables. L’absence des deux maîtresses de la
maison qui aurait pu mettre un temps d’hésitation dans la
fête, à peine remarquée, avait déjà pris fin. Le Nuage
d’é t é et le Volc an se promenaient bras dessus, bras
dessous, double comète, suivie par une queue
d’hommages.

Nous avons pris soin de donner d’avance au lecteur le
mot de cette énigme.

Il y avait deux nuages d’été : celui de Nita et celui que
Mme la comtesse avait commandé quelques jours
auparavant en sortant de l’étude Malevoy.

Il n’y avait qu’un volcan, mais il était pour deux.
Ce profitable vicomte Annibal avait trouvé, Dieu et lui

savaient où, une admirable paire d’épaules pour endosser
le premier costume de la comtesse.

De sorte que le Nuage d’été et le Volcan que nous
voyons passer ensemble, et qui, pour tout le bal,
représentaient Nita au bras de la comtesse, étaient en
réalité la comtesse et la trouvaille de cet utile Annibal.

La comtesse jouait le rôle de Nita, la trouvaille jouait le
rôle de la comtesse.

Nita, la vraie Nita, avait dans le billard son tête-à-tête
avec Roland.

Tout était au mieux, en vérité.



Je vous prie de ne point prendre le vicomte Annibal
Gioja des marquis Pallante pour un Italien de loisir.
Pendant les quelques minutes que dura la promenade-
exhibition du Nuage d’été et du Volcan, le vicomte
Annibal, prenant à peine le temps d’étancher la sueur qui
perlait sur l’ivoire poli de son front, sous le vestibule,
reçut le portefeuille des mains de MM. Baruque et
Gondrequin, le porta à Roland dans le billard, envoya ledit
Roland aux deux lieutenants généraux de l’atelier Cœur
d’Acier qui l’attendaient à la porte de l’hôtel, ramena Nita
dans le bal et la laissa au milieu d’un groupe
d’admirateurs empressés qui sollicitaient sa main pour la
danse prochaine.

Libre de ce côté, il traversa la fête comme une flèche,
rejoignit la comtesse et la « trouvaille » dans la galerie du
milieu et prit le bras de cette dernière comme c’était son
étroit devoir.

La comtesse, vaporeuse sous son nuage d’été, put
alors aller à ses affaires. La trouvaille paradait pour elle.

Et quel danger à tout cela ? Aucun.
Intrigues de fête, drôleries de carnaval. Pour Dieu ! si

l’on voyait des crimes sous toutes ces innocentes
supercheries qui diaprent les nuits de Paris depuis le
premier jour de l’an jusqu’au mercredi des Cendres !…

Il y en a quelques-uns, c’est vrai, mais pas plus
qu’ailleurs.

L’affaire présente de Mme la comtesse, s’appelait
Léon de Malevoy.

Elle n’avait pas de temps à perdre maintenant que



Nita était rentrée dans les salons. Le vrai danger, c’était
une rencontre avec Nita. Les deux nuages d’été, en se
choquant, auraient produit un coup de tonnerre.

Mais, en ce firmament, il y avait place pour les deux
nuées. La comtesse se fiait en ses yeux perçants, en son
adresse consommée, en son étoile.

Les cartes de son jeu étaient d’avance préparées, la
fièvre clouait le comte dans son lit ; elle avait dépêché le
docteur Lenoir et Mlle de Malevoy sur une piste
imaginaire à la recherche de ce même Léon de Malevoy
qu’il lui fallait et qu’elle avait ici sous la main. Roland lui-
même était avec ses fidèles compagnons de l’atelier Cœur
d’Acier.

Mais Roland ne pouvait tarder longtemps à revenir,
car Nita l’attirait comme un aimant. Il fallait agir et agir
vite.

En quittant Annibal, la comtesse lui dit :
– Dans une demi-heure, montre en main, vous

conduirez de nouveau cette femme chez moi, par la même
route. Elle reprendra ses habits, recevra son salaire et
s’en ira. Alors, il sera temps pour vous d’agir ; vous aurez
des armes et vous viendrez au petit hôtel. Je ne me
trompe pas : vous m’avez bien dit que les pistolets sont
sur le guéridon ?

– Oui, répliqua Annibal, tout est prêt.
– Allez, et soyez exact. Il s’éloigna aussitôt.
Léon était seul. Il errait inquiet et malheureux. La

comtesse se débarrassa des danseurs importuns qui se



pressaient autour d’elle, la prenant pour la princesse
d’Eppstein, et marcha droit à lui.

– J’ai promis la prochaine contredanse au capitaine
Buridan, dit-elle à haute voix, en arrivant à ses côtés.

Léon tressaillit et se retourna. Il fut trompé comme
tout le monde. Malgré les précautions habiles, employées
par Marguerite au commencement de la fête, il n’en
pouvait croire ses oreilles.

– Princesse, balbutia-t-il, il y a ici un autre capitaine
Buridan. Ce n’est peut-être pas à moi que vous croyez
parler.

– Je crois parler, dit la fausse Nita qui lui saisit le bras
d’une main qu’elle faisait tremblante à plaisir, à l’homme
qui avait la confiance du duc de Clare, mon père, je crois
parler au dépositaire des secrets de ma famille, à celui qui
a juré, près d’un lit de mort, de me protéger et de me
garder !

Sa voix était profondément altérée par l’émotion, mais
c’était bien la voix de Nita, du moins Léon le jugea ainsi.

– Je suis à vous, Madame, dit-il, mon corps et mon
âme !

– On prononce ces mots-là bien souvent ! murmura
Marguerite. Venez. Dansons. En dansant, je vous parlerai.

Léon la suivit. L’orchestre préludait à un quadrille.
Comme ils allaient se mettre en place, la prétendue
princesse reprit :

– Je ne pourrai pas danser ! mes jambes chancellent et
mon cœur me fait mal… je voudrais de l’air. Emmenez-



moi !
Léon, stupéfait, la soutint défaillante dans ses bras.
– Au nom de Dieu, Nita… Madame ! dit-il, que vous

est-il arrivé ?
– Venez ! fit Marguerite brusquement au lieu de

répondre.
Elle l’entraîna vers une porte-fenêtre donnant sur les

jardins.
Il était temps, et si Malevoy éperdu avait pu donner

son attention à quoi que ce soit autre qu’elle-même, il
aurait vu Nita, la vraie Nita, passer le seuil du salon au
bras d’un danseur.

Il ne vit rien, parce que Marguerite tourna
l’espagnolette d’une main nerveuse et l’entraîna au-
dehors.

– Refermez la porte ! ordonna-t-elle.
Et quand il eut obéi :
– Je suis bien malheureuse, Monsieur de Malevoy, dit-

elle, je suis bien seule ! et j’ai peur ! horriblement peur !
Léon, qui la voyait tremblante, la soutint dans ses

bras. Elle s’appuya tout contre lui et poussa un long
soupir.

– Cet air froid vous saisit, dit le jeune notaire. Vous
frissonnez sous ces légers habits…

– Oh ! fit-elle, qu’importe cela ? Je brûle, plutôt, je
brûle. Mon Dieu ! Monsieur de Malevoy, comment allez-
vous me juger ?



– Je ne puis vous juger qu’avec mon cœur, Madame,
murmura Léon. Pour moi, vous êtes pure comme les
anges !

– Merci ! oh ! merci. Rose m’avait bien dit comme
vous étiez généreux et bon…

– Mais nous ne pouvons rester ici ! s’interrompit-elle
en un frémissement, vous avez raison. Cette nuit humide
m’entoure comme un manteau de glace. Venez ! Hélas !
où aller ? fit-elle avec une sorte de désespoir si
admirablement joué que la poitrine de Léon se serra.

Elle reprit tout à coup :
– Que m’importe ce qu’ils diront et ce qu’ils

penseront ! Venez chez moi ! Je veux que vous veniez
chez moi !

Léon hésitait.
– Avez-vous peur ? demanda-t-elle.
Léon lui prit le bras et se mit à marcher.
Ils longèrent l’arrière-façade de l’hôtel dont chaque

fenêtre épandait un large éventail de lumière. Les
carreaux, chargés de sueur, ne montraient à l’intérieur
que des ombres indistinctes.

Ils montèrent en silence la rampe douce, conduisant à
la terrasse plantée de grands arbres qui servait de
communication entre le petit hôtel et les appartements du
comte.

Au travers des murs épais, la voix du bal passait :
accords et murmures.

Marguerite s’arrêta devant la porte-fenêtre de l’aile



en retour, au premier étage au-dessus du billard.
Là, derrière les rideaux fermés, ce n’était plus qu’une

lueur triste et morne.
Le doigt étendu de Marguerite désigna la chambre du

comte.
– Il y a ici un homme qui se meurt parce qu’il a voulu

me défendre ! murmura-t-elle d’un accent tragique.
Et elle continua sa route.
Cette parole toute seule peut donner la mesure de son

audace.
Elle allait droit son chemin, usant de toute arme et

menant l’intrigue avec cet inflexible courage qu’on croit
être l’apanage de la vérité.

Léon avait froid jusque dans les veines, mais sa tête
brûlait.

Ils atteignirent la porte du petit hôtel. Marguerite
l’ouvrit. Il n’y avait personne. Marguerite savait bien cela.
Elle avait pris soin elle-même d’éloigner, sous prétexte
des nécessités du service, tous les domestiques de Nita.

Elle traversa l’antichambre et introduisit Léon au
salon, éclairé par une seule lampe.

– Asseyez-vous, dit-elle, Monsieur de Malevoy. Vous
êtes chez moi. Vous ! un jeune homme ! vous êtes chez la
princesse Nita de Clare !

Léon obéit, mais elle resta debout. Léon la regardait.
Pas un instant l’ombre d’un doute ne lui vint. Elle

porta la main à son masque, comme pour découvrir son
visage, mais son bras retomba le long de son flanc.



– Non ! murmura-t-elle. Oh ! non, ceci est mon
courage. Si votre œil était sur mes traits, je rougirais
misérablement, et je pâlirais, et je tremblerais…, il me
faut ce voile pour oser !

Léon gardait le silence. Il attendait, plein d’épouvante,
mais aussi d’espoir.

Elle enleva, d’un geste violent, un châle de crêpe qui
était jeté sur le guéridon comme par hasard. Sous le châle
il y avait deux pistolets. Le vicomte Annibal avait rempli
sa tâche.

– Tenez ! dit-elle d’une voix étouffée, j’ai de ces
choses-là chez moi !

Léon essaya de se mettre sur ses pieds.
– Oh ! restez assis, fit-elle, nous ne sommes qu’au

commencement !
Elle ajouta en repoussant les pistolets :
– Est-ce pour me défendre ? Est-ce pour me tuer ? Je

n’en sais rien moi-même ! Il y a des heures où je suis
folle !

– Nita ! au nom de Dieu ! expliquez-vous ! s’écria
Léon, pris d’une véritable angoisse.

Elle vint jusqu’à lui et prononça d’une voix brisée :
– Vous allez bien voir que je ne pouvais pas ôter mon

masque… Monsieur de Malevoy, on m’a dit que vous
m’aimiez. Si vous m’aimez, je puis encore être sauvée.

Ce fut une joie trop violente ; Léon chancela et ses
yeux se voilèrent.



Elle attendait et ne parlait plus ; seulement, on voyait,
sous la gaze, les spasmodiques battements de son sein.

Léon se laissa glisser à deux genoux.
– Il faut me pardonner, balbutia-t-il. Je ne crois pas à

ce que j’entends. Je cherche à m’éveiller d’un rêve qui, en
s’évanouissant, va me laisser tout au fond de ma misère !

– Je n’ai pas beaucoup de force, Monsieur de Malevoy,
fit-elle d’une voix qui allait s’altérant, comme si sa
vigueur physique n’eût point été à la hauteur de sa
vaillance morale. Notre temps est bien précieux
désormais. Répondez, oui ou non : m’aimez-vous ?

– Si je vous aime, Nita ! s’écria Léon dans un élan de
passion qui fit jaillir les larmes de ses yeux. Il y a une
chose qui m’est bien chère, plus chère mille fois que ma
vie, c’est l’honneur de mon nom, seul héritage que je
puisse laisser à ma sœur. Nita, Nita ! depuis une semaine,
je joue mon honneur contre je ne sais quelle chance
impossible qu’on jette à ma folie comme un appât. Je suis
payé pour ne pas avoir confiance en Mme la comtesse du
Bréhut, et cependant, sur un simple mot d’elle…

– Vous avez raison, l’interrompit Marguerite, de ne
pas avoir confiance en Mme la comtesse du Bréhut.
Relevez-vous et donnez-moi votre main.

Léon obéit. Il sentit que la main de sa compagne était
glacée, mais ferme.

– Vous avez raison de m’aimer, reprit-elle encore. Je
vous en remercie. J’accepte cet amour, entendez-vous
bien, Monsieur Léon de Malevoy, librement et avec
reconnaissance. Même en ce moment où j’ai tant besoin



d’aide, je ne saurais pas mentir. J’ai eu pour un autre que
vous un sentiment tendre, une sympathie qui était peut-
être de l’amour…

Elle s’arrêta, pensive. Léon dit :
– Ma sœur a prononcé un nom devant moi.
– Rose ! s’écria la fausse princesse d’Eppstein

impétueusement. Pauvre chère âme trompée ! Oh ! ne
craignez rien, Léon ! je ne l’accuserai pas. Mais si je n’ai
jamais bien lu dans mon cœur, je connais le sien. Elle aime
avec passion…

– Je le sais, l’interrompit Léon qui courba la tête. Elle
me l’a dit !

– Rose ! ma meilleure, ma seule amie ! poursuivit
Marguerite qui se détourna pour soulever son masque à
demi et essuyer une larme. Elle combat contre nous sans
le savoir ; elle est au nombre des victimes désignées. Mais
laissez-moi achever, Monsieur de Malevoy : je ne saurais
mentir, vous ai-je dit : ce que je ressens pour vous n’est
pas encore de l’amour.

– N’est-ce pas assez, dit Léon avec ferveur, que vous
me laissiez vous adorer à genoux !

– Non, répliqua Marguerite, ce n’est pas assez. Mon
père avait songé à nous marier, Monsieur de Malevoy.

Le siège de Léon eut de lui-même un mouvement de
recul. Marguerite ajouta, sûre d’elle et sachant que nul
excès ne pouvait être ici une maladresse :

– Vous êtes gentilhomme. Mon père, en mourant,
avait le désespoir dans l’âme. Il savait que les Habits



Noirs, maîtres d’un secret de famille, étaient autour de
l’immense fortune de Clare comme les chacals autour
d’une proie…

– Mais je vous parle mal, Monsieur de Malevoy !
s’interrompit-elle en un élan de naïve terreur. Ce n’est
point cela qui pourra vous déterminer. J’avais bien
commencé : vous êtes gentilhomme. Je vous connais par
notre pauvre chère Rose, à tout le moins… et je vous
promets, oh ! je vous jure que je vous aimerai !

C’était jeune à un point que nous ne saurions dire, et
c’était joué si merveilleusement, que le but faillit être
dépassé.

Devant cette enfant qui semblait prise de vertige,
Léon eut comme un scrupule.

Marguerite avait compté là-dessus. Elle se tordit les
mains, disant avec un découragement soudain, mais noté
d’avance :

– Vous ne m’aimez plus, parce que je viens m’offrir à
vous !

Et avant que Léon eût le temps de protester, elle
ajouta en un pétulant éclat de voix :

– Ou bien vous ne croyez pas au danger !
– Écoutez ! s’interrompit-elle, désordonnée et si belle

que tout le cœur de Léon se suspendait à ses lèvres,
j’aurais mieux fait de vous dire tout de suite où j’en suis,
mais la fille du duc de Clare, qui se jette à la tête d’un
homme étonné, presque effrayé…

– Madame, dit Léon, d’une voix grave, vous n’avez pas



voulu que je reste à genoux.
– Oh ! que vous êtes bon et noble ! s’écria-t-elle. Je

vous aimerai, je vous aimerai. Ne suis-je pas trop jeune,
dites, Léon, pour être ainsi assassinée ?

– Assassinée ! répéta Léon qui bondit.
Elle lui saisit les deux mains avec une force convulsive.
– Surtout ne me croyez pas folle ! prononça-t-elle

d’une voix creuse et qui sortait péniblement. C’est là le
péril. L’idée de folie viendrait pour moins que cela. Ils
sont ligués tous deux, ce M. Cœur et Marguerite, ligués
étroitement. Il a fallu que je le voie pour le croire. Ce
M. Cœur doit m’épouser, c’est convenu entre eux pour
éviter tout procès. Je serai sa première femme, comme le
comte, mon tuteur, est le premier mari de Mme la
comtesse !

Ces derniers mots sonnèrent, lugubres, dans le silence
de la maison solitaire.

– Comprenez-vous ? demanda Marguerite.
Et comme Léon de Malevoy ne répondait point,

stupéfié qu’il était par l’horreur de cette révélation, elle
ajouta en se laissant enfin tomber à ses côtés sur un
siège :

– M. le comte mourra, moi aussi : la comtesse et cet
homme seront le duc et la duchesse de Clare !



VIII – La fin de la comédie

 
Il n’y a point de bruits dans les nuits parisiennes, entre

deux heures du matin et le lever du jour. Dans le silence
qui suivit les dernières paroles de Marguerite, on put
entendre le clocher de Saint-Thomas-d’Aquin qui sonnait
trois heures. Les autres églises du quartier pieux
répétèrent tour à tour, comme de lointains échos, cette
voix du temps qui passe.

Tout était muet dans la rue et dans le jardin ; mais le
bal envoyait par bouffées ses murmures et ses harmonies.

Si Léon de Malevoy, qui restait immobile comme une
pierre, eût pu deviner quels yeux le guettaient à travers
les trous du masque, et quel cœur battait sous ces flots de
gaze nuageuse qui, pour lui, composaient le costume de la
princesse d’Eppstein, il n’aurait pas été frappé plus
violemment.

Peut-être même n’eût-il pas tremblé davantage, car il
était brave non seulement par caractère, mais encore par
tempérament.

Il y a une chose qu’il faut dire pourtant, c’est que si
Léon de Malevoy avait reconnu tout d’un coup
Marguerite sous l’effronté mensonge de son rôle, sa



première pensée aurait été celle-ci :
– Je vais être poignardé cette nuit.
En effet Marguerite, même dans le feu de cette

martingale qu’elle doublait avec une si fiévreuse témérité,
ne pouvait laisser tomber un pareil secret que dans une
oreille condamnée.

Car la moitié de ce secret, à tout le moins, était
l’effrayante et pure vérité.

Mais Léon ne devinait point, et Marguerite n’avait pas
même l’idée qu’il pût deviner.

Comme toutes les grandes actrices, elle s’identifiait
avec son rôle.

– Me croyez-vous, Monsieur de Malevoy ? demanda-
t-elle après un silence.

– Oui, répondit Léon, je vous crois : le comte est
perdu, vous aussi !

– Je dois ajouter, reprit-elle, que ce M. Cœur a été
l’amant de Mme la comtesse autrefois.

– Personne ne sait cela mieux que moi, murmura le
jeune notaire. Et, certes, personne mieux que Marguerite
ne savait combien Léon était au fait de cette circonstance.

Il y eut une chose singulière. Léon s’offensa de ce mot
cru : Amant, qui tombait des lèvres d’une jeune fille.
C’était la première note douteuse qui échappât à
Marguerite dans ce long et difficile morceau de musique.
Il n’en eût pas fallu une seconde.

Elle dit, comme on rature une phrase dangereuse sur
le papier :



– Tant que la journée dure, j’entends des mots pareils
dans cette maison maudite !

Léon reprit :
– C’est pourtant bien lui qui est l’héritier. Pourquoi ce

crime ?
– Je l’ai cru comme vous, répliqua vivement

Marguerite. Il y a ici évidemment un mystère que je ne
peux vous expliquer. La comtesse se trompe-t-elle
comme elle trompe tout le monde ?…

– Je dois vous dire, l’interrompit Léon, qu’à votre
sujet, Madame, la première lueur d’espoir m’est venue
par la comtesse elle-même.

– Alors, gardez-vous bien ! il doit y avoir un piège
tendu sur votre route ! Cette femme ne fait rien, ne dit
rien sans avoir un but. Mais revenons à l’homme dont
nous parlions. S’il est l’héritier de Clare, pourquoi vous a-
t-il volé les papiers qui étaient en dépôt à votre étude ?

– Lui ! s’écria Léon. Ce serait lui ! Mais non. Les gens
dont vous prononciez le nom tout à l’heure, les Habits
Noirs…

– Précisément ! l’interrompit Marguerite.
– Il ferait partie de l’association ! lui ! le duc de Clare !
– La comtesse est le chef actuel de l’association ! Et il

n’est pas le duc de Clare !
Sa voix ne trembla pas en prononçant ces mots.

Encore une fois, Léon était condamné sans appel,
puisqu’on lui jetait de pareils secrets.

– S’il était l’héritier de Clare, poursuivit Marguerite



abordant avec une sorte de timidité ces raisonnements
trop nets pour la logique des jeunes filles, consentirait-il à
partager avec tous ces hommes ! J’oublie d’insister sur le
point principal : non seulement il vous a volé les titres,
mais il les porte sur lui sans cesse, et, à l’heure qu’il est, si
vous le preniez au collet en plein bal, vous trouveriez dans
la poche de son frac l’acte de naissance, l’acte de mariage,
l’acte de décès du duc Raymond, mon oncle, l’acte de
naissance de mon cousin Roland, qui serait son acte de
naissance à lui-même, si vraiment il est l’héritier, et l’acte
de décès de la duchesse Thérèse !

– Tout ce qui m’a été soustrait ! murmura Léon,
pensif.

– Tout, répéta Marguerite. Je vous prie, Monsieur de
Malevoy, prenez un verre d’eau sur la console et
apportez-le-moi, je me sens faible !

Ceci lança brusquement Léon hors de ses réflexions. Il
se hâta d’obéir. Le danger d’un pareil entretien était
d’éloigner l’amour en parlant trop d’affaires. Marguerite
ne s’était point dissimulé cela. Les minutes étaient
comptées. Il lui fallait la passion revenue sans transition ;
elle l’eut.

Quand Léon revint, portant le verre d’eau, il trouva la
prétendue Nita affaissée sur le dossier du fauteuil. Il
s’agenouilla. Elle n’était pas tout à fait évanouie. Il voulut
enlever son masque pour lui permettre de respirer
mieux. Elle le repoussa doucement et prit le verre d’une
main qui tremblait.

– J’ai peur, dit-elle. Il m’a semblé entendre des pas.



Voyez !
Léon s’élança dans le vestibule. Marguerite posait le

verre vide sur le guéridon, au moment où il rentrait.
– Il n’y a personne, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.

C’est la peur. Et c’est bien vrai que vous m’êtes cher, plus
cher depuis cette entrevue, car la peur que j’ai ne se
rapporte pas toute à moi. Elle est pour vous, surtout pour
vous !

– Ma vie entière, dit Léon de Malevoy, qui ne trouvait
point de paroles pour rendre la profondeur de son
émotion, sera consacrée à vous payer la joie de cet
instant !

– La joie ! répéta-t-elle amèrement. Votre vie
entière…

Elle appuya les deux mains du jeune homme contre
son cœur et ajouta d’un accent plein d’angoisse :

– Je vous dis que j’ai peur ! Une fois qu’ils étaient là
réunis, dans la chambre de la comtesse, il y a déjà
longtemps, l’homme qui était leur chef alors, le père,
M. Lecoq de la Perrière, dont vous avez su la mort
terrible, parla de vous et du mercredi des Cendres. Ils ont
un système dont ils ne se départent jamais : pour chaque
crime ils livrent à la justice un coupable. Vous deviez vous
battre avec celui qui est mort, Monsieur de Malevoy…

– Mais il n’est pas mort ! l’interrompit Léon.
– Qu’en savez-vous ? Il y avait en moi une curiosité

providentielle qui m’entraînait à tout braver pour
surprendre leurs secrets. Je sais pourquoi, je sais



comment ce malheureux homme, le comte du Bréhut a
perdu la santé avec l’intelligence, et va perdre bientôt la
vie. Mais je ne sais pas tout… Ne m’interrompez plus,
Monsieur de Malevoy… Ce jour dont je vous parle on vous
désigna. Connaissez-vous l’histoire d’André Maynotte ?
Oui, car vous pâlissez. Lecoq vous désigna pour jouer à
Paris le rôle que joua André Maynotte dans le procès de
Caen… Elle s’arrêta et passa sa main sur son front.

– Qu’en savez-vous ? ai-je dit, murmura-t-elle, en
parlant du mort de la nuit du mardi gras. D’abord, qui
était cet homme ? Je puis vous affirmer un fait qui va
vous replonger au plus profond de vos incertitudes. Celui
qu’on appelle M. Cœur n’est pas la même personne que le
blessé recueilli au couvent de Bon-Secours…

Léon laissa échapper un geste de surprise.
Elle l’enveloppait d’un réseau de mensonges, dont les

mailles, en quelque sorte, étaient nouées avec des vérités.
Il eût fallu la patience d’un long travail, le sang-froid d’un
juge, et le coup d’œil perçant d’un détective pour démêler
le vrai du faux dans cette trame.

À cette heure, Léon n’avait que la minute présente, un
cœur ému, un esprit bouleversé.

– Je ne voulais pas vous le dire, reprit Marguerite. Un
fait pareil, énoncé sans preuves, nuit à une cause, et c’est
ma cause que je plaide près de vous, Monsieur de
Malevoy ; mais, puisque je l’ai dit, je le soutiens : l’homme
qui vous a volé les papiers de Clare est un imposteur… un
assassin peut-être. Qui le sait mieux que moi, puisque
j’accompagnais mon père au parloir de Bon-Secours ?



C’est là ce qui fait mon péril ; c’est ma science même qui
me condamne. Ils ont peur de moi. Oh ! quand même je
ne vous aimerais pas, Léon, je vous supplierais encore à
deux genoux de me sauver ! Ici, je suis menacée ; ici, je
suis perdue !

– Madame, prononça timidement le jeune notaire, si
vous étiez ma sœur ou ma femme, je vous arracherais de
cette maison à l’instant même.

Elle se jeta dans ses bras avec un véritable élan
d’allégresse.

– Soyez béni ! dit-elle. Vous m’aimez, je me donne à
vous ! Je suis votre femme. Oh ! partons ! fuyons !

Léon la pressa sur sa poitrine.
– Je vous défendrais contre l’univers entier ! s’écria-t-

il.
– Écoutez, reprit-elle, nous sommes fiancés ; je suis

heureuse, oh ! bien heureuse de vous devoir ma
délivrance ! Je suis prête. Le temps de jeter une mante
sur mes épaules et de rassembler mes bijoux. Vous allez
sortir par cette porte qui donne sur la rue, vous allez
rejoindre toujours courant la rue de Grenelle. Là, j’ai une
voiture, car j’aurais fui sans vous, si vous m’aviez
refusée : mon parti était pris. La voiture a le numéro 110.
Revenez avec elle à la porte extérieure. Je vous attends,
allez !

Elle lui tendit sa main, que Léon baisa passionnément
avant de s’élancer au-dehors.

Dès qu’il fut parti, Marguerite se démasqua et respira



longuement.
Elle leva la lampe pour regarder son visage qui était de

bronze. La glace lui renvoya son orgueilleux et implacable
sourire.

La pendule marquait trois heures et demie.
Marguerite fit comme elle l’avait dit : elle jeta une

mante sur ses épaules ; mais, au lieu d’entamer les
préparatifs d’un départ, elle sortit dans l’allée qui
conduisait aux appartements du comte.

Une ombre se détacha du tronc d’un tilleul et vint à
elle.

– Tout s’est fait comme vous l’avez ordonné, dit le
vicomte Annibal à voix basse. M. Cœur est dans le jardin,
courant après sa princesse bien-aimée. Je n’ai pas même
eu besoin de le mettre sur la piste. On a vu le Nuage d’été
passer la porte-fenêtre. Il a suivi la trace du Nuage d’été.

– Et, demanda la comtesse, la femme que vous aviez
amenée ?

– Elle a joué son rôle à ravir ; elle portait son costume
vésuvien presque aussi bien que vous. Seulement, après
la comédie, comme nous regagnions votre appartement
par les corridors, deux dominos noirs nous ont barré le
passage…

Marguerite devint plus attentive.
– L’un d’eux, poursuivit Annibal, s’est approché de ma

protégée, et l’a saluée fort respectueusement. Nous étions
sous un quinquet. Le domino a dit en se retirant :

– Ce n’est pas la comtesse du Bréhut.



Marguerite lui saisit le bras.
– Il a dit cela ! murmura-t-elle d’une voix sifflante.

C’était un homme ?
– Un homme, oui, je pencherais à croire, même, que

j’ai reconnu la voix du docteur Abel Lenoir.
– Et l’autre ? fit Marguerite, dont les dents se

choquaient.
– L’autre domino ? c’était une femme. Elle a dit, en

s’éloignant dans le corridor je ne sais quoi qui commençait
ainsi : « Il y a deux Nuages d’été… »

– Il ne nous reste pas une minute à perdre ! murmura
Marguerite au comble de l’agitation. À votre poste,
Annibal ! je vais rejoindre Roland…

– Un instant, s’il vous plaît, belle dame ! l’interrompit
le vicomte en la retenant par le bras sans trop de
cérémonie. Je vous préviens que je ne comprends rien à
tout ceci ; j’entrevois un diabolique danger…

– Est-ce que, dans le bal, on semble avoir des
soupçons ? interrogea Marguerite.

– Oh ! pour cela, pas l’ombre ! Mes scrupules sont à
moi tout seul. J’ai peur purement et simplement qu’on ne
casse un peu les marionnettes à la fin du spectacle, et je
voudrais savoir…

Marguerite, qui avait déjà fait quelques pas pour
s’éloigner, revint.

– L’autre Buridan a-t-il les titres ? demanda-t-elle.
– Tous les titres, c’est moi-même qui les lui ai remis.
Elle le saisit violemment par les épaules et prononça



quelques mots à son oreille.
– Ah bah !… fit le vicomte étonné. Marguerite était

déjà loin.
« Le fait est, se dit Annibal, qui restait immobile à la

même place et tout pensif, le fait est que les deux Buridan
vont s’entre-dévorer, c’est clair ! Combien faudrait-il piler
de vipères dans un mortier pour mouler une autre
créature pareille ? Au fond, elle a toujours eu un faible
pour moi. Duc de Clare ! corbac ! cela vaut bien la peine de
jouer une dernière manche. Mais je me tiendrai près de la
porte, et, à la moindre alerte, bonsoir les voisins ! »

Marguerite pensait en passant devant la porte de son
mari pour gagner les jardins :

« Duchesse de Clare ! Mon duc paraîtra quand il en
sera temps. Il est beau ! Je le ferai grand ! Je l’aimerai de
toute la haine que j’ai dépensée pour vivre et pour
vaincre. Oh ! je l’aimerai ! je l’aime… comme j’eusse adoré
ce Roland, s’il l’eût voulu ! »

Sa poitrine rendit un soupir.
– Il s’est mis en travers de ma route, ajouta-t-elle

d’une voix plus sombre. J’ai passé, voilà tout. Dans une
heure, il n’y aura plus entre moi et ma fortune qu’un
mourant et ce valet d’Italie : je passerai !

Au moment où Marguerite, après avoir donné ses
dernières instructions au vicomte Annibal, descendait la
pente de la terrasse, une forme humaine se dessinait
derrière elle, sur les carreaux faiblement éclairés, à
l’intérieur des appartements de M. le comte du Bréhut.



Le rideau fut soulevé à demi, puis retomba…
Roland errait dans les allées du parterre. Marguerite

l’appela et s’élança vers lui.
– Méchant ! dit-elle en se pendant à son bras et

feignant d’être essoufflée. Y a-t-il assez longtemps que je
vous cherche !

– Je vous cherchais aussi, Nita, répondit Roland, je
suis inquiet. Mais votre main tremble !

– Ce n’est rien. Pourquoi êtes-vous inquiet ?
– Parce que… commença Roland.
– Oh ! tenez, taisez-vous ! l’interrompit-elle. Je ne

pourrais pas vous entendre !
Elle lâcha son bras pour appuyer ses deux mains

contre sa poitrine.
– Je ne vous connais pas, moi ! murmura-t-elle avec

une sorte d’égarement : Êtes-vous fort ? Êtes-vous
brave ?

– Nita ! fit le jeune homme qui la soutint, car elle
défaillait. Quelque chose en vous est changé depuis tantôt.

– Tout est changé ! prononça-t-elle d’une voix morne.
Nous n’avons pas parlé de choses sérieuses, là-bas…

Elle montrait les fenêtres éclairées du billard.
– Nous avons parlé de notre amour, dit Roland avec

reproche.
– Et il me semble que je vous aime à chaque instant

davantage… mais nous étions fous, Roland ! Dites-moi que
vous êtes fort ! Dites-moi que vous êtes brave ! Dites-moi



que vous allez me défendre et me protéger !
Elle croisa ses deux mains sur l’épaule de Roland qui

entourait de son bras sa taille flexible et frémissante.
– Au nom de Dieu, Nita, dit le jeune homme qui sentait

les spasmes de sa poitrine, qu’avez-vous ? parlez ! Contre
qui faut-il vous protéger et vous défendre ?

– Contre la comtesse, répondit Marguerite, étudiant
mieux les inflexions de sa voix, depuis qu’on lui avait
parlé d’un changement survenu en elle, contre M. Léon de
Malevoy…

– Celui-là ! s’écria Roland avec une soudaine colère : je
vous l’avais bien dit ! quelque chose m’avertissait !

S’il eût fait jour, Marguerite n’aurait pu cacher l’éclair
qui brilla dans ses yeux. Elle tenait le renseignement
cherché : la vraie Nita et Roland avaient parlé de Léon de
Malevoy.

– C’est vrai ! murmura-t-elle en étouffant un soupir
de triomphe, vous me l’aviez bien dit. Je ne voulais pas le
croire ! L’homme en qui mon père avait mis toute sa
confiance ! le frère de ma meilleure amie !…

– Nita, prononça Roland d’une voix impérieuse et
presque sévère, j’exige que vous me disiez à l’instant
même de quoi je dois punir M. de Malevoy !

La fausse princesse se détacha de lui et joignit les
mains, comme si elle l’eût regardé avec admiration.

– Oh ! fit-elle, merci de parler ainsi, Roland, mon bien-
aimé Roland ! si vous saviez combien je suis heureuse de
cet ordre que vous me donnez ! Mais pas à présent, je



vous en supplie… à présent, il faut fuir !
– Fuir ! répéta Roland, moi et vous ! Fuir cette maison

qui est à l’un de nous deux, qui est à tous deux !
– Et qui est pleine de dangers, auxquels ni vous ni moi

ne saurions résister, Roland. Écoutez-moi, ayez pitié de
moi ! Une fois hors du seuil, je vous expliquerai tout ! Je
ne suis pas une folle, allez ! Il y a là au-dessus du boudoir
où nous causions d’amour un homme qui se meurt et qui
pourrait vous dire si mes craintes sont extravagantes !
Vous avez les titres sur vous, les titres qui vous assurent
la victoire. Avec ces titres, une fois hors d’ici, vous êtes
mon maître, vous êtes le maître de ceux qui nous
combattent…

– Mais, objecta Roland, dans ce bal, au milieu de cette
noble foule, mes titres à la main, ne suis-je pas aussi le
maître ?

La prétendue Nita demanda tout bas :
– Comment les avez-vous eus, ces titres ?
Et comme Roland hésitait, sacrifiant

systématiquement et un à un tous ses secrets, à cette
heure de la suprême partie qui ne devait point avoir de
revanche, elle ajouta :

– Il a bien fallu quelque chose pour me changer,
comme vous dites, Roland, et pour me ramener
tremblante dans vos bras où j’étais tout à l’heure si
joyeuse. J’ai entendu, vous saurez tout cela plus tard, j’ai
surpris la conspiration. La comtesse elle-même a favorisé
l’enlèvement des titres. Pensez-vous que vos pauvres
grotesques de l’atelier Cœur d’Acier eussent réellement



pu lutter contre la comtesse ? Vous la connaissez bien,
pourtant ; si l’absurde complot de vos amis a réussi, c’est
que la comtesse était complice. Et pourquoi était-elle
complice ? C’est qu’à votre première attaque, dans cette
fête, où précisément son terrain est préparé le mot vol
sera prononcé. Les légitimes propriétaires ne volent pas,
mon cousin ; vous êtes tombé dans un piège. Et autour du
piège, il y aura un juge d’instruction, un avocat dont la
gloire est européenne, et toute une armée de témoins
apostés. Roland, nous ne faisons plus qu’un seul cœur.
C’est pour moi que je tremble, mais c’est à cause de vous !

Elle opéra sur la main de Roland une douce et
caressante pression ; la main céda, le corps suivit. Roland
fit un pas vers la terrasse, puis deux.

Marguerite disait :
– Jusqu’à mon dernier jour, je vous serai

reconnaissante de ce sacrifice. C’est là que je vois comme
vous m’aimez !

– Où allons-nous ? demanda Roland. Marguerite
hésita, tant le pas était dangereux.

Mais elle n’hésita qu’un instant. Elle attira les mains de
Roland jusqu’à son cœur et murmura d’une voix qui était
plus suave qu’un chant :

– Mon cousin, mon fiancé, mon mari, Roland, duc de
Clare, me donnera un asile dans sa maison, où tout le
monde me respectera, lui le premier !

– Marchons ! dit le jeune homme.
Ils montèrent la pente de la terrasse.



À peine avaient-ils dépassé l’entrée de l’appartement
du comte, que la porte-fenêtre s’ouvrit sans bruit,
donnant issue à trois personnes : deux dominos noirs et
une sorte de spectre couvert d’un long manteau, qui allait
tout chancelant. Ni Roland ni sa compagne ne virent ce
mouvement.

Le reste fut rapide comme l’éclair, et il faudrait les
planches d’un théâtre pour dérouler, presque sans
paroles, la vive succession de ces suprêmes péripéties.

Péripéties de tous côtés à la fois, car le bal aussi
semblait en trouble. De l’hôtel, un sourd fracas venait que
ne dominaient plus les accords de l’orchestre. On eût dit
que les splendeurs charmantes de cette fête aboutissaient
à un dénouement tragique.

Marguerite entendait bien cela. Rien jamais ne lui
échappait. Elle se disait :

« Mon premier mari est mort. »
Elle n’en était que plus ardente à la besogne.
La besogne, merveilleusement préparée, devait, du

reste, se faire toute seule désormais.
C’était une finale sans musique, dont tous les effets

étaient réglés d’avance.
Il commença par un éclat de foudre. Au moment

même où la fausse Nita et Roland passaient le seuil du
petit hôtel, Léon de Malevoy, traversant le salon en
courant, parut à la porte opposée.

Il venait annoncer que la voiture était prête ; mais il
n’eut pas le temps de prononcer un seul mot.



Marguerite échevelée, se laissa tomber à genoux en
levant les mains vers le ciel.

– Voilà ce que je craignais ! s’écria-t-elle. Nous avons
trop tardé. Oh ! défendez-moi ! défendez-moi !

Ces mots perfides qui, par suite des deux tête-à-tête
successifs, s’adressaient aussi bien à Léon qu’à Roland,
lancèrent les deux jeunes gens l’un contre l’autre.

Ils se démasquèrent en même temps.
Aucune insulte ne tomba de leurs lèvres.
– Il y a des armes ici ! dit seulement Léon dont les

lèvres contractées se crispaient.
Et il rentra dans le salon.
Roland l’y suivit.
Chacun d’eux prit un pistolet.
Derrière eux, Marguerite, achevant jusqu’au bout sa

terrible création de comédienne se traînait sur les mains
et sur les genoux.

Elle râlait.
Elle balbutiait, comme si elle eût été une pauvre folle,

et comme, certes, eût fait Nita, si la comédie eût été
réalité.

– Pitié, Grâce, mon Dieu ! mon Dieu ! Pitié !
Puis elle resta comme pâmée.
Mais quand les deux pistolets se levèrent en même

temps, au milieu d’un grand silence, car il n’y eut point
d’explication, et quelle explication était possible ? quand,
dis-je, les pistolets se levèrent puis s’abaissèrent, entre



les deux hommes qui ne respiraient pas et qui, pâles, la
tête haute, se regardaient dans les yeux, Marguerite se
redressa lentement.

Il semblait qu’elle suivait le mouvement des armes.
Sa tête pendait en avant ; les trous de son masque

rendaient ce feu bleuâtre et livide qui est le regard des
bêtes fauves dans la nuit.

Elle avait soif du sang qui allait jaillir pour lui donner sa
triple victoire : la mort de ses deux ennemis et le
déshonneur de sa rivale.

Elle touchait au triomphe. Les armes étaient chargées
jusqu’à la gueule. On allait tirer à bout portant.

Et cent témoins, appelés par l’explosion, allaient
trouver deux cadavres dans la maison de Nita de Clare !

– Comptons en même temps, Monsieur, dit Roland.
Un ! Car c’était un duel.

– Deux ! firent-ils de la même voix, rauque et ferme.
Un grand cri prévint le nombre trois qui était sur leurs

lèvres.
Marguerite bondit sur ses pieds, cherchant à se

défendre contre une attaque soudaine. Deux dominos
noirs venaient de passer le seuil.

– Celle-ci vous assassinait l’un par l’autre ! dit une
voix éclatante. Roland, mon frère ! Celle-ci n’est pas Nita
de Clare !

D’un geste violent, Rose de Malevoy avait arraché le
masque de Marguerite.

Les deux jeunes gens reculèrent stupéfaits,



Marguerite sembla se replier sur elle-même, prête à
bondir contre Rose, dont le beau visage était découvert.

– Sur mon honneur et ma conscience, prononça
lentement l’autre domino noir, en désignant Roland, ce
jeune homme est le fils de Thérèse, duchesse de Clare !

Il s’adressait à deux graves personnages qui entraient,
précédant une foule bruyante. L’un d’eux était le juge
d’instruction, l’autre maître Mercier.

L’illustre avocat dit :
– La justice prend ses garanties où et comme elle

l’entend. Pour moi, le témoignage du docteur Abel Lenoir
est l’évidence même.

Ils s’écartèrent pour donner passage à ce spectre,
revêtu d’un long manteau qui, tout à l’heure était sorti de
l’appartement du comte.

C’était le comte lui-même. Il était si pâle, que vous
eussiez dit un homme à sa dernière heure. Il tenait à la
main sa pupille, Nita de Clare, princesse d’Eppstein. Il
marcha vers les deux jeunes gens qui restaient frappés de
stupeur.

– Monsieur de Malevoy, dit-il, M. le duc de Clare que
voici veut bien vous rendre les titres qui vous ont été
dérobés.

Roland tendit à Léon son portefeuille, sans prononcer
une parole.

– Monsieur le duc, continua Joulou, voici votre
cousine, dont vous êtes désormais le tuteur et le père.

Nita prit la main de Roland et murmura dans un



sourire :
– Là-bas, au bal, c’était bien moi qui vous parlais de

tendresse…
Joulou se tourna vers le juge d’instruction et désigna

du doigt la porte où la foule se pressait.
– Ne laissez pas entrer encore ceux qui viennent nous

arrêter, dit-il, j’ai à parler à Mme la comtesse.
Sur un geste du magistrat, la porte resta libre. Joulou

était si froid et semblait si calme que nul ne songea à
s’interposer. Il s’approcha de sa femme, qui était de
pierre.

– Madame, dit-il, avant de mourir, je me suis mis en
paix avec Dieu et avec les hommes. À l’heure qu’il est,
tous nos complices sont sous la main de la loi. Il n’y a plus
de libres que deux coupables : vous et moi. Nous allons
être arrêtés dans une minute.

Marguerite ne bougea pas : mais entre ses paupières
demi-closes, qui brûlaient dans la livide pâleur de son
visage, un regard de vipère écrasée glissa.

– Madame, reprit Joulou, je viens vous sauver.
La prunelle de Marguerite eut un fauve rayonnement.

Elle crut. Cet homme avait été si longtemps son esclave !
– Je vais vous sauver, répéta Joulou, non point parce

que je vous ai aimée profondément, et passionnément,
mais parce que je ne veux pas que nous traînions plus bas,
vous et moi, le nom de mon père et de ma mère.

Il rejeta son manteau. Il avait un pistolet dans chaque
main. D’un double geste, si ferme et si net que personne



n’eut le temps de s’élancer, il appuya l’un des canons
entre ses deux yeux et l’autre à la tempe de Marguerite.

Les deux coups ne firent qu’une seule explosion. La
cervelle de Marguerite éclata, souillant horriblement les
fraîches nuances de son costume de bal. Joulou tomba
mort.

L’année suivante, Gondrequin-Militaire et
M. Baruque, dit Rudaupoil, escortés de leur fidèle
Cascadin et de quelques membres importants de l’atelier
Cœur d’Acier, accomplirent un mémorable voyage. Eux
qui n’avaient jamais perdu de vue le dôme moisi de la
Sorbonne, se trouvèrent tout à coup transportés à travers
l’espace jusque dans les montagnes du Dauphiné. Ils
étaient tous très bien couverts et voyageaient dans
l’intérieur de la diligence comme des rentiers.

M. Baruque avait perdu en grande partie la gravité de
son caractère ; il luttait d’inconvenances avec Cascadin.
Gondrequin, au contraire, s’affaissait dans une sorte de
béatitude.

– Pas accéléré, citoyen, disait-il au conducteur quand
on s’arrêtait aux relais. Nous circulons pour deux
circonstances agréables, apportant sur nous dans nos
bagages un feu d’artifice complet avec soleil et artichaut
pour la célébration de leur bonheur conjugal. Quand elles
vinrent à l’atelier toutes deux, dans les temps, censé pour
acheter l’immeuble, on n’aurait jamais cru que c’était la
femme présomptive de M. Cœur ! Aimable et jolie, à la
fleur de l’adolescence, princesse par la naissance et les
millions qu’ils auront en partage, tirant l’œil au moyen de



ses grâces et de son éducation, ça fait un couple assez bien
comme ça. L’ancien, dites donc, faites comme le temps
allégorique qui fuit, car il a des ailes. Eh ! houp ! flambez !

M. Baruque mettait la tête à la portière et s’écriait :
– Vous retardez la manivelle, Militaire, par vos

discours ! L’autre petite n’était pas non plus déchirée, eh !
là-bas ! elle épouse le médecin des bourses plates, un bel
homme, et qui fait attendre les marquises quand il a
affaire chez le pauvre monde. Chante-nous une mélodie,
Cascadin !

La diligence roulait, emportant la bande joyeuse. De
temps en temps, Gondrequin murmurait :

– N’y a qu’une paille ! C’est ce joli garçon de notaire
qui a cédé son fonds pour s’engager trappiste ! C’est
chagrinant.

Par une belle soirée, nos voyageurs avaient laissé la
diligence, et marchaient à pied dans la vallée de
Graisivaudan. La masse imposante du château de la Nau-
Fabas dessina tout à coup ses profils carrés au milieu des
grands bois de sapins. L’atelier Cœur d’Acier se découvrit
avec émotion et se mit en rond pour chanter un La-ï-tou :

Mes amis, c’est dans la patrie,
Qu’il est doux de passer sa vie…

– À bas la plaine de Saint-Denis ! cria Gondrequin-
Militaire.

– Jurons, appuya M. Baruque, de cultiver avec soin le
sol de ces montagnes écartées !

– Nous aimons tous le laitage ! ajouta Cascadin les



larmes aux yeux ; et le vin blanc ! et les pois verts !
Ainsi se fondent les peuples pasteurs.
Le lendemain, l’atelier Cœur d’Acier tira son feu

d’artifice, dont pas une pièce ne rata.
Il y avait deux mariées dont l’une, Nita de Clare,

rayonnait de beauté et de bonheur ; l’autre, Rose de
Malevoy, ne cachait point la mélancolie qui était parmi sa
joie.

Bien que l’un des deux mariés s’appelât Roland, duc de
Clare, et l’autre le docteur Abel Lenoir, l’atelier lança une
dernière fois, au milieu des fusées, son cri bien-aimé :
« Vive M. Cœur et la salade ! »

Les hôtes illustres du château de la Nau-Fabas ne
songèrent point à railler. On se racontait, en rentrant au
salon, une bizarre et touchante histoire.

Maître Léon de Malevoy avait dressé lui-même les
deux contrats de mariage, la veille du jour où il s’était
retiré du monde pour entrer au couvent de la Grande-
Chartreuse.
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{1} Le collège de Montaigu est fondé en 1314 par Gilles
Aicelin, archevêque de Rouen, et transformé en 1483 en
une sorte de congrégation comprenant deux cents élèves
pauvres qu'on appelle « domestiques » ou « galoches » et
quelques pensionnaires aisés nommés « caméristes ». Les
élèves de Montaigu portent une cape fermée en guise de
costume, d'où leur surnom de « capettes » ou de
« capets ». (Note du correcteur – ELG.)

{2}  Vieux terme populaire. Lourdaud, rustre, grossier.
(Note du correcteur – ELG.)

{3} Donner le coup de fion : mettre la dernière touche à
l’ouvrage (Note du correcteur – ELG.)

{4} Anas : recueil d’anecdotes (Note du correcteur –
ELG.)

{5} Celui qui est ou qui a été élève de l'institution de
Sainte-Barbe, à Paris. (Note du correcteur – ELG.)


