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Mon oncle, le chevalier de ***, habitait une petite maison donnant d’un côté sur
la triste rue des Tournelles et de l’autre sur le triste boulevard Saint-Antoine. Entre
le boulevard et le corps du logis, quelques vieilles charmilles, dévorées d’insectes
et de mousse, étiraient piteusement leurs bras décharnés au fond d’une espèce
de cloaque encaissé par de noires et hautes murailles. Quelques pauvres fleurs
étiolées penchaient languissamment la tête comme des jeunes filles poitrinaires,
attendant qu’un rayon de soleil vînt sécher leurs feuilles à moitié pourries. Les
herbes avaient fait irruption dans les allées, qu’on avait peine à reconnaître, tant il
y avait longtemps que le râteau ne s’y était promené. Un ou deux poissons rouges
flottaient plutôt qu’ils ne nageaient dans un bassin couvert de lentilles d’eau et de
plantes de marais.
Mon oncle appelait cela son jardin.
Dans le jardin de mon oncle, outre toutes les belles choses que nous venons de
décrire, il y avait un pavillon passablement maussade, auquel, sans doute par an-
tiphrase, il avait donné le nom de Délices . Il était dans un état de dégradation
complète. Les murs faisaient ventre ; de larges plaques de crépi s’étaient déta-
chées et gisaient à terre entre les orties et la folle avoine ; une moisissure putride
verdissait les assises inférieures ; les bois des volets et des portes avaient joué,
et ne fermaient plus ou fort mal. Une espèce de gros pot à feu avec des effluves
rayonnantes formait la décoration de l’entrée principale ; car, au temps de Louis
XV, temps de la construction des Délices , il y avait toujours, par précaution, deux
entrées. Des oves, des chicorées et des volutes surchargeaient la corniche toute
démantelée par l’infiltration des eaux pluviales. Bref, c’était une fabrique assez la-
mentable à voir que les Délices de mon oncle le chevalier de ***.
Cette pauvre ruine d’hier, aussi délabrée que si elle eût mille ans, ruine de plâtre
et non de pierre, toute ridée, toute gercée, couverte de lèpre, rongée de mousse et
de salpêtre, avait l’air d’un de ces vieillards précoces, usés par de sales débauches ;
elle n’inspirait aucun respect, car il n’y a rien d’aussi laid et d’aussi misérable au
monde qu’une vieille robe de gaze et un vieux mur de plâtre, deux choses qui ne
doivent pas durer et qui durent.
C’était dans ce pavillon que mon oncle m’avait logé.
L’intérieur n’en était pas moins rococo que l’extérieur, quoiqu’un peu mieux conservé.
Le lit était de lampas jaune à grandes fleurs blanches. Une pendule de rocaille po-
sait sur un piédouche incrusté de nacre et d’ivoire. Une guirlande de roses pom-
pon circulait coquettement autour d’une glace de Venise ; au-dessus des portes
les quatre saisons étaient peintes en camaïeu. Une belle dame, poudrée à frimas,
avec un corset bleu de ciel et une échelle de rubans de la même couleur, un arc
dans la main droite, une perdrix dans la main gauche, un croissant sur le front,
un lévrier à ses pieds, se prélassait et souriait le plus gracieusement du monde
dans un large cadre ovale. C’était une des anciennes maîtresses de mon oncle,
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qu’il avait fait peindre en Diane. L’ameublement, comme on voit, n’était pas des
plus modernes. Rien n’empêchait que l’on ne se crût au temps de la Régence, et
la tapisserie mythologique qui tendait les murs complétait l’illusion on ne peut
mieux.
La tapisserie représentait Hercule filant aux pieds d’Omphale. Le dessin était tour-
menté à la façon de Van Loo et dans le style le plus Pompadour qu’il soit possible
d’imaginer. Hercule avait une quenouille entourée d’une faveur couleur de rose ;
il relevait son petit doigt avec une grâce toute particulière, comme un marquis
qui prend une prise de tabac, en faisant tourner, entre son pouce et son index,
une blanche flammèche de filasse ; son cou nerveux était chargé de nœuds de ru-
bans, de rosettes, de rangs de perles et de mille affiquets féminins ; une large jupe
gorge-de-pigeon, avec deux immenses paniers, achevait de donner un air tout à
fait galant au héros vainqueur de monstres.
Omphale avait ses blanches épaules à moitié couverte par la peau du lion de Né-
mée ; sa main frêle s’appuyait sur la noueuse massue de son amant ; ses beaux
cheveux blond cendré avec un oeil de poudre descendaient nonchalamment le
long de son cou, souple et onduleux comme un cou de colombe ; ses petits pieds,
vrais pieds d’Espagnole ou de Chinoise, et qui eussent été au large dans la pan-
toufle de verre de Cendrillon, étaient chaussés de cothurnes demi-antiques, lilas
tendre, avec un semis de perles. Vraiment elle était charmante ! Sa tête se rejetait
en arrière d’un air de crânerie adorable ; sa bouche se plissait et faisait une déli-
cieuse petite moue ; sa narine était légèrement gonflée, ses joues un peu allumées ;
un assassin , savamment placé, en rehaussait l’éclat d’une façon merveilleuse ; il
ne lui manquait qu’une petite moustache pour faire un mousquetaire accompli.
Il y avait encore bien d’autres personnages dans la tapisserie, la suivante obligée,
le petit Amour de rigueur ; mais ils n’ont pas laissé dans mon souvenir une sil-
houette assez distincte pour que je les puisse décrire.
En ce temps-là j’étais fort jeune, ce qui ne veut pas dire que je sois très vieux au-
jourd’hui ; mais je venais de sortir du collège, et je restai chez mon oncle en at-
tendant que j’eusse fait choix d’une profession. Si le bonhomme avait pu prévoir
que j’embrasserais celle de conteur fantastique, nul doute qu’il ne m’eût mis à la
porte et déshérité irrévocablement ; car il professait pour la littérature en général,
et les auteurs en particulier, le dédain le plus aristocratique. En vrai gentilhomme
qu’il était, il voulait faire pendre ou rouer de coups de bâton, par ces gens, tous ces
petits grimauds qui se mêlent de noircir du papier et parlent irrévérencieusement
des personnes de qualité. Dieu fasse paix à mon pauvre oncle ! mais il n’estimait
réellement au monde que l’épître à Zétulbé.
Donc je venais de sortir du collège. J’étais plein de rêves et d’illusions ; j’étais naïf
autant et peut-être plus qu’une rosière de Salency. Tout heureux de ne plus avoir
de pensums à faire, je trouvais que tout était pour le mieux dans le meilleur des
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mondes possibles. Je croyais à une infinité de choses ; je croyais à la bergère de
M. de Florian, aux moutons peignés et poudrés à blanc ; je ne doutais pas un ins-
tant du troupeau de Mme Deshoulières, je pensais qu’il y avait effectivement neuf
muses, comme l’affirmait l ’Appendix de Diis et Heroïbus du père Jouvency. Mes
souvenirs de Berquin et de Gessner me créaient un petit monde où tout était rose,
bleu de ciel et vert pomme. Ô sainte innocence ! sancta simplicitas ! comme dit
Méphistophélès.
Quand je me trouvai dans cette belle chambre, chambre à moi, à moi tout seul,
je ressentis une joie à nulle autre seconde. J’inventoriai soigneusement jusqu’au
moindre meuble ; je furetai dans tous les coins, et je l’explorai dans tous les sens.
J’étais au quatrième ciel, heureux comme un roi ou deux. Après le souper (car on
soupait chez mon oncle), charmante coutume qui s’est perdue avec tant d’autres
non moins charmantes que je regrette de tout ce que j’ai de cœur, je pris mon
bougeoir et je me retirai, tant j’étais impatient de jouir de ma nouvelle demeure.
En me déshabillant, il me sembla que les yeux d’Omphale avaient remué ; je re-
gardai plus attentivement, non sans un léger sentiment de frayeur, car la chambre
était grande, et la faible pénombre lumineuse qui flottait autour de la bougie ne
servait qu’à rendre les ténèbres plus visibles. Je crus voir qu’elle avait la tête tour-
née en sens inverse. La peur commençait à me travailler sérieusement ; je soufflai
la lumière. Je me tournai du côté du mur, je mis mon drap par-dessus ma tête, je
tirai mon bonnet jusqu’à mon menton, et je finis par m’endormir.
Je fus plusieurs jours sans oser jeter les yeux sur la maudite tapisserie.
Il ne serait peut-être pas inutile, pour rendre plus vraisemblable l’invraisemblable
histoire que je vais raconter, d’apprendre à mes belles lectrices qu’à cette époque
j’étais en vérité un assez joli garçon. J’avais les yeux les plus beaux du monde : je
le dis parce qu’on me l’a dit ; un teint un peu plus frais que celui que j’ai main-
tenant, un vrai teint d’oeillet ; une chevelure brune et bouclée que j’ai encore, et
dix-sept ans que je n’ai plus. Il ne me manquait qu’une jolie marraine pour faire
un très passable Chérubin ; malheureusement la mienne avait cinquante-sept ans
et trois dents, ce qui était trop d’un côté et pas assez de l’autre.

Un soir, pourtant, je m’aguerris au point de jeter un coup d’oeil sur la belle maî-
tresse d’Hercule ; elle me regardait de l’air le plus triste et le plus langoureux du
monde. Cette fois-là j’enfonçai mon bonnet jusque sur mes épaules et je fourrai
ma tête sous le traversin.

Je fis cette nuit-là un rêve singulier, si toutefois c’était un rêve.

J’entendis les anneaux des rideaux de mon lit glisser en criant sur leurs tringles,
comme si l’on eût tiré précipitamment les courtines. Je m’éveillai ; du moins dans
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mon rêve il me sembla que je m’éveillais. Je ne vis personne.

La lune donnait sur les carreaux et projetait dans la chambre sa lueur bleue et
blafarde. De grandes ombres, des formes bizarres, se dessinaient sur le plancher et
sur les murailles. La pendule sonna un quart ; la vibration fut longue à s’éteindre ;
on aurait dit un soupir. Les pulsations du balancier, qu’on entendait parfaitement,
ressemblaient à s’y méprendre au cœur d’une personne émue.

Je n’étais rien moins qu’à mon aise et je ne savais trop que penser.

Un furieux coup de vent fit battre les volets et ployer le vitrage de la fenêtre.
Les boiseries craquèrent, la tapisserie ondula. Je me hasardai à regarder du côté
d’Omphale, soupçonnant confusément qu’elle était pour quelque chose dans tout
cela. Je ne m’étais pas trompé.

La tapisserie s’agita violemment. Omphale se détacha du mur et sauta légère-
ment sur le parquet ; elle vint à mon lit en ayant soin de se tourner du côté de
l’endroit. Je crois qu’il n’est pas nécessaire de raconter ma stupéfaction. Le vieux
militaire le plus intrépide n’aurait pas été trop rassuré dans une pareille circons-
tance, et je n’étais ni vieux ni militaire. J’attendis en silence la fin de l’aventure.

Une petite voix flûtée et perlée résonna doucement à mon oreille, avec ce gras-
seyement mignard affecté sous la Régence par les marquises et les gens du bon
ton :

« Est-ce que je te fais peur, mon enfant ? Il est vrai que tu n’es qu’un enfant ;
mais cela n’est pas joli d’avoir peur des dames, surtout de celles qui sont jeunes
et te veulent du bien ; cela n’est ni honnête ni français ; il faut te corriger de ces
craintes-là. Allons, petit sauvage, quitte cette mine et ne te cache pas la tête sous
les couvertures. Il y aura beaucoup à faire à ton éducation, et tu n’es guère avancé,
mon beau page ; de mon temps les Chérubins étaient plus délibérés que tu ne l’es.

– Mais, dame, c’est que...

– C’est que cela te semble étrange de me voir ici et non là, dit-elle en pinçant
légèrement sa lèvre rouge avec ses dents blanches, et en étendant vers la muraille
son doigt long et effilé. En effet, la chose n’est pas trop naturelle ; mais, quand je te
l’expliquerais, tu ne la comprendrais guère mieux : qu’il te suffise donc de savoir
que tu ne cours aucun danger.
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– Je crains que vous ne soyez le... le...

– Le diable, tranchons le mot, n’est-ce pas ? c’est cela que tu voulais dire ; au
moins tu conviendras que je ne suis pas trop noire pour un diable, et que, si l’enfer
était peuplé de diables faits comme moi, on y passerait son temps aussi agréable-
ment qu’en paradis. »

Pour montrer qu’elle ne se vantait pas, Omphale rejeta en arrière sa peau de
lion et me fit voir des épaules et un sein d’une forme parfaite et d’une blancheur
éblouissante.

« Eh bien ! qu’en dis-tu ? fit-elle d’un petit air de coquetterie satisfaite.

– Je dis que, quand vous seriez le diable en personne, je n’aurais plus peur, Ma-
dame Omphale.

– Voilà qui est parler ; mais ne m’appelez plus ni madame ni Omphale. Je ne
veux pas être madame pour toi, et je ne suis pas plus Omphale que je ne suis le
diable.

– Qu’êtes-vous donc, alors ?

– Je suis la marquise de T***. Quelque temps après mon mariage le marquis fit
exécuter cette tapisserie pour mon appartement, et m’y fit représenter sous le cos-
tume d’Omphale ; lui-même y figure sous les traits d’Hercule. C’est une singulière
idée qu’il a eue là ; car, Dieu le sait, personne au monde ne ressemblait moins à
Hercule que le pauvre marquis. Il y a bien longtemps que cette chambre n’a été
habitée. Moi, qui aime naturellement la compagnie, je m’ennuyais à périr, et j’en
avais la migraine. Etre avec mon mari, c’est être seule. Tu es venu, cela m’a ré-
jouie ; cette chambre morte s’est ranimée, j’ai eu à m’occuper de quelqu’un. Je te
regardais aller et venir, je t’écoutais dormir et rêver ; je suivais tes lectures. Je te
trouvais bonne grâce, un air avenant, quelque chose qui me plaisait : je t’aimais
enfin. Je tâchai de te le faire comprendre ; je poussais des soupirs, tu les prenais
pour ceux du vent ; je te faisais des signes, je te lançais des oeillades langoureuses,
je ne réussissais qu’à te causer des frayeurs horribles. En désespoir de cause, je
me suis décidée à la démarche inconvenante que je fais, et à te dire franchement
ce que tu ne pouvais entendre à demi-mot. Maintenant que tu sais que je t’aime,
j’espère que... »
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La conversation en était là, lorsqu’un bruit de clef se fit entendre dans la serrure.

Omphale tressaillit et rougit jusque dans le blanc des yeux.

« Adieu ! dit-elle, à demain. »Et elle retourna à sa muraille à reculons, de peur
sans doute de me laisser voir son envers.

C’était Baptiste qui venait chercher mes habits pour les brosser.

« Vous avez tort, monsieur, me dit-il, de dormir les rideaux ouverts. Vous pour-
riez vous enrhumer du cerveau ; cette chambre est si froide ! »

En effet, les rideaux étaient ouverts ; moi qui croyais n’avoir fait qu’un rêve, je
fus très étonné, car j’étais sûr qu’on les avait fermés le soir.

Aussitôt que Baptiste fut parti, je courus à la tapisserie. Je la palpai dans tous
les sens ; c’était bien une vraie tapisserie de laine, raboteuse au toucher comme
toutes les tapisseries possibles. Omphale ressemblait au charmant fantôme de la
nuit comme un mort ressemble à un vivant. Je relevai le pan ; le mur était plein ;
il n’y avait ni panneau masqué ni porte dérobée. Je fis seulement cette remarque,
que plusieurs fils étaient rompus dans le morceau de terrain où portaient les pieds
d’Omphale. Cela me donna à penser.

Je fus toute la journée d’une distraction sans pareille ; j’attendais le soir avec
inquiétude et impatience tout ensemble. Je me retirai de bonne heure, décidé à
voir comment tout cela finirait. Je me couchai ; la marquise ne se fit pas attendre ;
elle sauta à bas du trumeau et vint tomber droit à mon lit ; elle s’assit à mon chevet,
et la conversation commença.

Comme la veille, je lui fis des questions, je lui demandai des explications. Elle
éludait les unes, répondait aux autres d’une manière évasive, mais avec tant d’es-
prit qu’au bout d’une heure je n’avais pas le moindre scrupule sur ma liaison avec
elle.

Tout en parlant, elle passait ses doigts dans mes cheveux, me donnait de petits
coups sur les joues et de légers baisers sur le front.
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Elle babillait, elle babillait d’une manière moqueuse et mignarde, dans un style
à la fois élégant et familier, et tout à fait grande dame, que je n’ai jamais retrouvé
depuis dans personne.

Elle était assise d’abord sur la bergère à côté du lit ; bientôt elle passa un de ses
bras autour de mon cou, je sentais son cœur battre avec force contre moi. C’était
bien une belle et charmante femme réelle, une véritable marquise, qui se trouvait
à côté de moi. Pauvre écolier de dix-sept ans ! Il y avait de quoi en perdre la tête ;
aussi je la perdis. Je ne savais pas trop ce qui allait se passer, mais je pressentais
vaguement que cela ne pouvait plaire au marquis.

« Et monsieur le marquis, que va-t-il dire là-bas sur son mur ? »

La peau de lion était tombée à terre, et les cothurnes lilas tendre glacé d’argent
gisaient à côté de mes pantoufles.

« Il ne dira rien, reprit la marquise en riant de tout son cœur. Est-ce qu’il voit
quelque chose ? D’ailleurs, quand il verrait, c’est le mari le plus philosophe et le
plus inoffensif du monde ; il est habitué à cela. M’aimes-tu, enfant ?

– Oui, beaucoup, beaucoup... »

Le jour vint ; ma maîtresse s’esquiva.

La journée me parut d’une longueur effroyable. Le soir arriva enfin. Les choses
se passèrent comme la veille, et la seconde nuit n’eut rien à envier à la première. La
marquise était de plus en plus adorable. Ce manège se répéta pendant assez long-
temps encore. Comme je ne dormais pas la nuit, j’avais tout le jour une espèce de
somnolence qui ne parut pas de bon augure à mon oncle. Il se douta de quelque
chose ; il écouta probablement à la porte, et entendit tout ; car un beau matin il
entra dans ma chambre si brusquement, qu’Antoinette eut à peine le temps de
remonter à sa place.

Il était suivi d’un ouvrier tapissier avec des tenailles et une échelle.

Il me regarda d’un air rogue et sévère qui me fit voir qu’il savait tout.
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« Cette marquise de T*** est vraiment folle ; où diable avait-elle la tête de s’éprendre
d’un morveux de cette espèce ? fit mon oncle entre ses dents ; elle avait pourtant
promis d’être sage !

« Jean, décrochez cette tapisserie, roulez-là et portez-là au grenier. »

Chaque mot de mon oncle était un coup de poignard.

Jean roula mon amante Omphale, ou la marquise Antoinette de T***, avec Her-
cule, ou le marquis de T***, et porta le tout au grenier. Je ne pus retenir mes larmes.

Le lendemain, mon oncle me renvoya par la diligence de B*** chez mes respec-
tables parents, auxquels, comme on pense bien, je ne soufflai pas mot de mon
aventure.

Mon oncle mourut ; on vendit sa maison et les meubles ; la tapisserie fut proba-
blement vendue avec le reste.

Toujours est-il qu’il y a quelque temps, en furetant chez un marchand de bric-à-
brac pour trouver des momeries, je heurtai du pied un gros rouleau tout poudreux
et couvert de toiles d’araignée.

« Qu’est cela ? dis-je à l’Auvergnat.

– C’est une tapisserie rococo qui représente les amours de madame Omphale et
de monsieur Hercule ; c’est du Beauvais, tout en soie et joliment conservé. Achetez-
moi cela pour votre cabinet ; je ne vous le vendrai pas cher, parce que c’est vous. »

Au nom d’Omphale, tout mon sang reflua sur mon cœur.

« Déroulez cette tapisserie », fis-je au marchand d’un ton bref et entrecoupé
comme si j’avais la fièvre.

C’était bien elle. Il me sembla que sa bouche me fit un gracieux sourire et que
son oeil s’alluma en rencontrant le mien.

« Combien en voulez-vous ?
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– Mais je ne puis vous céder cela à moins de quatre cents francs, tout au juste.

– Je ne les ai pas sur moi. Je m’en vais les chercher ; avant une heure je suis ici. »

Je revins avec l’argent ; la tapisserie n’y était plus. Un Anglais l’avait marchandée
pendant mon absence, en avait donné six cents francs et l’avait emportée.

Au fond, peut-être vaut-il mieux que cela se soit passé ainsi et que j’aie gardé in-
tact ce délicieux souvenir. On dit qu’il ne faut pas revenir sur ses premières amours
ni aller voir la rose q’on a admirée la veille.

Et puis je ne suis plus assez jeune ni assez joli garçon pour que les tapisseries
descendent du mur en mon honneur.
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