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GUSTAVE FLAUBERT

TROIS CONTES

) UN COEUR SIMPLE
LA LEGENDE DE SAINT-JULIEN L'HOSPITALIER
HERODIAS

CINQUIEME EDITION
1877

UN COEUR SIMPLE

Pendant un demi-siécle, les bourgeoises de Pont-'Evéque
envierent a Mme Aubain sa servante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage,



cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval,
engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidéle a sa
maitresse,—qui cependant n'était pas une personne
agréable.

Elle avait épousé un beau gargon sans fortune, mort au
commencement de 1809, en lui laissant deux enfants trés-
jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses
immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de
Geffosses, dont les rentes montaient a 8,000 francs tout au
plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en
habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu a
ses ancétres et placée derriére les halles.

Cette maison, revétue d'ardoises, se trouvait entre un
passage et une ruelle aboutissant a la riviere. Elle avait
intérieurement des différences de niveau qui faisaient
trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle
ou Mme Aubain se tenait tout le long du jour, assise prés
de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris,
peint en blanc, s'alignaient huit chaises d'acajou. Un vieux
piano supportait, sous un baromeétre, un tas pyramidal de
boites et de cartons. Deux bergéres de tapisserie
flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis
XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de
Vesta;,—et tout I'appartement sentait un peu le moisi, car le
plancher était plus bas que le jardin.

Au premier étage, il y avait d'abord la chambre de



«Madamey», trés-grande, tendue d'un papier a fleurs pales,
et contenant le portrait de «Monsieur» en costume de
muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus
petite, ou l'on voyait deux couchettes d'enfants, sans
matelas. Puis venait le salon, toujours fermé, et rempli de
meubles recouverts d'un drap. Ensuite un corridor menait a
un cabinet d'étude; des lires et des paperasses
garnissaient les rayons d'une bibliothéque entourant de ses
trois cbtés un large bureau de bois noir. Les deux
panneaux en retour disparaissaient sous des dessins a la
plume, des paysages a la gouache et des gravures
d'Audran, souvenirs d'un temps meilleur et d'un luxe
évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre
de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Elle se levait dés l'aube, pour ne pas manquer la messe, et
travaillait jusqu'au soir sans interruption; puis, le diner étant
fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle
enfouissait la blche sous les cendres et s'endormait
devant l'atre, son rosaire a la main. Personne, dans les
marchandages, ne montrait plus d'entétement. Quant a la
propreté, le poli de ses casseroles faisait le désespoir des
autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et
recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain,—un
pain de douze livres, cuit exprés pour elle, et qui durait
vingt jours.

En toute saison elle portait un mouchoir d'indienne fixé
dans le dos par une épingle, un bonnet Iui cachant les



cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa
camisole un tablier a bavette, comme les infirmiéres
d'hopital.

Son visage était maigre et sa voix aigué. A vingt-cinq ans,
on lui en donnait quarante. Dés la cinquantaine, elle ne
marqua plus aucun age;—et, toujours silencieuse, la taille
droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois,
fonctionnant d'une maniére automatique.

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d'amour.

Son peére, un macgon, s'était tué en tombant d'un
échafaudage. Puis sa mére mourut, ses soeurs se
disperserent, un fermier la recueillit, et 'employa toute
petite & garder les vaches dans la campagne. Elle
grelottait sous des haillons, buvait a plat ventre I'eau des
mares, a propos de rien était battue, et finalement fut
chassée pour un vol de trente sols, qu'elle n'avait pas
commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de
basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses
camarades la jalousaient.

Un soir du mois d'aodt (elle avait alors dix-huit ans), ils
I'entrainérent a 'assemblée de Colleville. Tout de suite elle
fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les
lumieéres dans les arbres, la bigarrure des costumes, les



dentelles, les croix d'or, cette masse de monde sautant a la
fois. Elle se tenait a I'écart modestement, quand un jeune
homme d'apparence cossue, et qui fumait sa pipe les deux
coudes sur le timon d'un banneau, vint l'inviter a la danse. |l
lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et,
s'imaginant qu'elle le devinait, offrit de la reconduire. Au
bord d'un champ d'avoine, il la renversa brutalement. Elle
eut peur et se mit a crier. Il s'éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut
dépasser un grand chariot de foin qui avangait lentement,
et en frélant les roues elle reconnut Théodore.

I 'aborda d'un air tranquille, disant qu'il fallait tout
pardonner, puisque c'était «la faute de la boissony.

Elle ne sut que répondre et avait envie de s'enfuir.

Aussitdt il parla des récoltes et des notables de la
commune, car son pére avait abandonné Colleville pour la
ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient
voisins.—«Ah!» dit-elle. Il ajouta qu'on désirait I'établir. Du
reste, il n'était pas pressé, et attendait une femme a son
godt. Elle baissa la téte. Alors il lui demanda si elle pensait
au mariage. Elle reprit, en souriant, que c'était mal de se
moquer—«Mais non, je vous jure!» et du bras gauche il lui
entoura la taille; elle marchait soutenue par son étreinte; ils
se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient,
I'énorme charretée de foin oscillait devant eux; et les quatre



chevaux, en trainant leurs pas, soulevaient de la poussiére.
Puis, sans commandement, ils tournérent a droite. |l
'embrassa encore une fois. Elle disparut dans 'ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Is se rencontraient au fond des cours, derriére un mur,
sous un arbre isolé. Elle n'était pas innocente a la maniére
des demoiselles,—les animaux 'avaient instruite; —mais la
raison et linstinct de I'honneur I'empéchérent de faillir.
Cette résistance exaspéra I'amour de Théodore, si bien
que pour le satisfaire (ou naivement peut-étre) il proposa
de I'épouser. Elle hésitait a le croire. Il fit de grands
serments.

Bientot il avoua quelque chose de facheux: ses parents,
l'année derniere, lui avaient acheté un homme; mais d'un
jour a l'autre on pourrait le reprendre; lidée de servir
l'effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de
tendresse; la sienne en redoubla. Elle s'échappait la nuit,
et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses
inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonga qu'il irait lui-méme a la Préfecture prendre
des informations, et les apporterait dimanche prochain,
entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers I'amoureux.

A sa place, elle trouva un de ses amis.



Il lui apprit qu'elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir
de la conscription, Théodore avait épousé une Vvieille
femme trés-riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre,
poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule
dans la campagne jusqu'au soleil levant. Puis elle revint a
la ferme, déclara son intention d'en partir; et, au bout du
mois, ayant recu ses comptes, elle enferma tout son petit
bagage dans un mouchoir, et se rendit & Pont-'Evéque.

Devant l'auberge, elle questionna une bourgeoise en
capeline de veuve, et qui précisément cherchait une
cuisiniére. La jeune fille ne savait pas grand'chose, mais
paraissait avoir tant de bonne volont¢ et si peu
d'exigences, que Mme Aubain finit par dire:

«—Soit, je vous accepte!»
Félicité, un quart d'heure aprés, était installée chez elle.

D'abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui
causaient «le genre de la maison» et le souvenir de
«Monsieury, planant sur tout! Paul et Virginie, I'un agé de
sept ans, l'autre de quatre a peine, Iui semblaient formés
d'une matiére précieuse; elle les portait sur son dos
comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser
a chaque minute, ce qui la mortifia. Cependant elle se
trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa



tristesse.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de
boston. Félicité préparait d'avance les cartes et les
chaufferettes. lis arrivaient a huit heures bien juste, et se
retiraient avant le coup de onze.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l'allée
étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait
d'un bourdonnement de wvoix, ou se mélaient des
hennissements de chevaux, des bélements d'agneaux, des
grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles
dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait
paraitre sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la
casquette en arriere, le nez crochu, et qui était Robelin, le
fermier de Geffosses. Peu de temps aprés,—c'était
Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obése,
portant une veste grise et des houseaux armés d'éperons.

Tous deux offraient a leur propriétaire des poules ou des
fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces; et
ils s'en allaient pleins de considération pour elle.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la
visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruiné
par la crapule et qui vivait a Falaise sur le dernier lopin de
ses terres. Il se présentait toujours a I'heure du déjeuner,
avec un affreux caniche dont les pattes salissaient tous les
meubles. Malgré ses efforts pour paraitre gentilhomme



jusqu'a soulever son chapeau chaque fois qu'il disait: «Feu
mon pére,» 'habitude I'entrainant, il se versait a boire coup
sur coup, et lachait des gaillardises. Félicité le poussait
dehors poliment: «Vous en avez assez, Monsieur de
Gremanville! A une autre fois!» Et elle refermait la porte.

Elle I'ouvrait avec plaisir devant M. Bourais, ancien avoué.
Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise,
son ample redingote brune, sa fagcon de priser en
arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce
trouble ou nous jette le spectacle des hommes
extraordinaires.

Comme il gérait les propriétés de «Madame», il
s'enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet
de «Monsieur», et craignait toujours de se compromettre,
respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions
au latin.

Pour instruire les enfants d'une maniére agréable, il leur fit
cadeau d'une géographie en estampes. Elles
représentaient différentes scénes du monde, des
anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une
demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine
qu'on harponnait, etc.

Paul donna l'explication de ces gravures a Félicité. Ce fut
méme toute son éducation littéraire.



Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable
employé a la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui
repassait son canif sur sa botte.

Quand le temps était clair, on s'en allait de bonne heure a
la ferme de Geffosses.

La cour est en pente, la maison dans le milieu; et la mer, au
loin, apparait comme une tache grise.

Félicité retirait de son cabas des tranches de viande
froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite a
la laiterie. Il était le seul reste d'une habitation de plaisance,
maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux
tremblait aux courants d'air. Mme Aubain penchait son
front, accablée de souvenirs; les enfants n'osaient plus
parler. «Mais jouez donc!» disait-elle; ils décampaient.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait
des ricochets sur la mare, ou tapait avec un baton les
grosses futailles qui résonnaient comme des tambours.

Virginie donnait & manger aux lapins, se précipitait pour
cueillir des bleuets, et la rapidité de ses jambes découvrait
ses petits pantalons brodés.

Un soir d'automne, on s'en retourna par les herbages.

La lune a son premier quartier éclairait une partie du ciel,
et un brouillard flottait comme une écharpe sur les



sinuosités de la Toucques. Des boeufs, étendus au milieu
du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes
passer. Dans la troisiéme pature quelques-uns se leverent,
puis se mirent en rond devant elles.—-«Ne craignez rien!»
dit Félicité; et, murmurant une sorte de complainte, elle
flatta sur I'échine celui qui se trouvait le plus pres; il fit volte-
face, les autres l'imitérent. Mais, quand I'herbage suivant fut
traversé, un beuglement formidable s'éleva. C'était un
taureau, que cachait le brouillard. Il avanga vers les deux
femmes. Mme Aubain allait courir—«Non! non! moins
vite!» Elles pressaient le pas cependant, et entendaient
par derriére un souffle sonore qui se rapprochait. Ses
sabots, comme des marteaux, battaient I'herbe de la
prairie; voila qu'il galopait maintenant! Félicité se retourna,
et elle arrachait a deux mains des plaques de terre qu'elle
lui jetait dans les yeux. Il baissait le mufle, secouait les
cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement.
Mme Aubain, au bout de I'herbage avec ses deux petits,
cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité
reculait toujours devant le taureau, et continuellement
langait des mottes de gazon qui l'aveuglaient, tandis qu'elle
criait—«Dépéchez-vous! dépéchez-vous!» Mme Aubain
descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba
plusieurs fois en tachant de gravir le talus, et a force de
courage y parvint.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie; sa
bave lui rejaillissait a la figure, une seconde de plus il
l'éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux



barreaux, et la grosse béte, toute surprise, s'arréta.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de
conversation & Pont-'Evéque. Félicitt n'en tira aucun
orgueil, ne se doutant méme pas qu'elle elt rien fait
d'héroique.

Virginie 'occupait exclusivement,—-car elle eut, a la suite
de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le
docteur, conseilla les bains de mer de Trouville.

Dans ce temps-la, ils n'étaient pas fréquentés. Mme
Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des
préparatifs comme pour un long voyage.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard.
Le lendemain, il amena deux chevaux dont I'un avait une
selle de femme, munie d'un dossier de velours; et sur la
croupe du second un manteau roulé formait une maniére
de siége. Mme Aubain y monta, derriére lui. Félicité se
chargea de Virginie, et Paul enfourcha lane de M.
Lechaptois, prété sous la condition d'en avoir grand soin.

La route était si mauvaise que ses huit kilométres
exigerent deux heures. Les chevaux enfongaient jusqu'aux
paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de
brusques mouvements des hanches; ou bien ils buttaient
contre les orniéres; d'autres fois, il leur fallait sauter. La
jument de Liébard, a de certains endroits, s'arrétait tout a



coup. Il attendait patiemment qu'elle se remit en marche; et
il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la
route, ajoutant a leur histoire des réflexions morales. Ainsi,
au milieu de Toucques, comme on passait sous des
fenétres entourées de capucines, il dit, avec un
haussement d'épaules:—«En voila une Mme Lehoussais,
qui au lieu de prendre un jeune homme...» Félicité
n'entendit pas le reste; les chevaux trottaient, 'ane galopait;
tous enfilerent un sentier, une barriére tourna, deux gargons
parurent, et I'on descendit devant le purin, sur le seuil
méme de la porte.

La mére Liébard, en apercevant sa maitresse, prodigua
les démonstrations de joie. Elle Iui servit un déjeuner ouil y
avait un aloyau, des ftripes, du boudin, une fricassée de
poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des
prunes a l'eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses
a Madame qui paraissait en meilleure santé, a
Mademoiselle devenue «magnifique», a M. Paul
singulierement «forci», sans oublier leurs grands-parents
défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de
la famille depuis plusieurs générations. La ferme avait,
comme eux, un caractére d'ancienneté. Les poutrelles du
plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée,
les carreaux gris de poussiére. Un dressoir en chéne
supportait toutes sortes d'ustensiles, des brocs, des
assiettes, des écuelles d'étain, des piéges a loup, des
forces pour les moutons; une seringue énorme fit rire les
enfants. Pas un arbre des trois cours qui n'elt des



champignons a sa base, ou dans ses rameaux une touffe
de gui. Le vent en avait jeté bas plusieurs. lls avaient repris
par le milieu; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs
pommes. Les toits de paille, pareils & du velours brun et
inégaux d'épaisseur, résistaient aux plus fortes
bourrasques. Cependant la charreterie tombait en ruines.
Mme Aubain dit quelle aviserait, et commanda de
reharnacher les bétes.

On fut encore une demi-heure avant d'atteindre Trouville.
La petite caravane mit pied a terre pour passer les Ecores;
c'était une falaise surplombant des bateaux; et trois
minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de
I'Agneau d'or, chez la mere David.

Virginie, dés les premiers jours, se sentit moins faible,
résultat du changement d'air et de l'action des bains. Elle
les prenait en chemise, a défaut d'un costume; et sa bonne
la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux
baigneurs.

L'aprés-midi, on s'en allait avec 'ane au-dela des Roches-
Noires, du cbté d'Hennequeville. Le sentier, d'abord,
montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d'un
parc, puis arrivait sur un plateau ou alternaient des
paturages et des champs en labour. A la lisiére du chemin,
dans le foulillis des ronces, des houx se dressaient; ¢a et I3,
un grand arbre mort faisait sur l'air bleu des zigzags avec
ses branches.



Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant
Deauville a gauche, le Havre a droite et en face la pleine
mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir,
tellement douce qu'on entendait a peine son murmure; des
moineaux cachés pépiaient et la volte immense du ciel
recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait a son
ouvrage de couture; Virginie prés d'elle tressait des joncs;
Félicité sarclait des fleurs de lavande; Paul, qui s'ennuyait,
voulait partir.

D'autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils
cherchaient des coquilles. La marée basse laissait a
découvert des oursins, des godefiches, des méduses; et
les enfants couraient, pour saisir des flocons d'écume que
le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le
sable, se déroulaient le long de la gréve; elle s'étendait a
perte de vue, mais du cété de la terre avait pour limite les
dunes la séparant du Marais, large prairie en forme
d'hippodrome. Quand ils revenaient par la, Trouville, au
fond sur la pente du coteau, a chaque pas grandissait, et
avec toutes ses maisons inégales semblait s'épanouir
dans un désordre gai.

Les jours qu'il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur
chambre. L'éblouissante clarté du dehors plaquait des
barres de lumiére entre les lames des jalousies. Aucun
bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce
silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au



loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carénes, et
une brise lourde apportait la senteur du goudron.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dés
gu'elles avaient dépassé les balises, elles commencaient a
louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des
mats; et, la misaine gonflee comme un ballon, elles
avangaient, glissaient dans le clapotement des vagues,
jusqu'au milieu du port, ou l'ancre tout a coup tombait.
Ensuite le bateau se plagait contre le quai. Les matelots
jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants;
une file de charrettes les attendait, et des femmes en
bonnet de coton s'élangaient pour prendre les corbeilles et
embrasser leurs hommes.

Une d'elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps
aprés entra dans la chambre, toute joyeuse. Elle avait
retrouvé une soeur; et Nastasie Barette, femme Leroux,
apparut, tenant un nourrisson a sa poitrine, de la main
droite un autre enfant, et & sa gauche un petit mousse les
poings sur les hanches et le béret sur l'oreille.

Au bout d'un quart d'heure, Mme Aubain la congédia.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou
dans les promenades que l'on faisait. Le mari ne se
montrait pas.

Félicité se prit d'affection pour eux. Elle leur acheta une



couverture, des chemises, un fourneau; évidemment ils
l'exploitaient. Cette faiblesse agacait Mme Aubain, qui
d'ailleurs n'aimait pas les familiaritts du neveu, —car il
tutoyait son fils;—et, comme Virginie toussait et que la
saison n'était plus bonne, elle revint & Pont-'Evéque.

M. Bourais I'éclaira sur le choix d'un collége. Celui de Caen
passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé; et fit bravement
ses adieux, satisfait d'aller vivre dans une maison ou il
aurait des camarades.

Mme Aubain se résigna a I'éloignement de son fils, parce
qu'il était indispensable. Virginie y songea de moins en
moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation
vint la distraire; a partir de Noél, elle mena tous les jours la
petite fille au catéchisme.

Quand elle avait fait a la porte une génuflexion, elle
s'avangait sous la haute nef entre la double ligne des
chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s'asseyait, et
promenait ses yeux autour d'elle.

Les gargons a droite, les filles a gauche, emplissaient les
stalles du choeur; le curé se tenait debout prés du lutrin; sur
un vitrail de l'abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge; un
autre la montrait a genoux devant I'Enfant-Jésus, et,
derriere le tabernacle, un groupe en bois représentait



Saint-Michel terrassant le dragon.

Le prétre fit d'abord un abrégé de ['Histoire-Sainte. Elle
croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes
tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles
renversées; et elle garda de cet éblouissement le respect
du Trés-Haut et la crainte de sa coléere. Puis, elle pleura en
écoutant la Passion. Pourquoi l'avaient-ils crucifié, Iui qui
chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les
aveugles, et avait voulu, par douceur, naitre au milieu des
pauvres, sur le fumier d'une étable? Les semailles, les
moissons, les pressoirs, toutes ces choses familiéres dont
parle I'Evangile, se trouvaient dans sa vie; le passage de
Dieu les avait sanctifiées; et elle aima plus tendrement les
agneaux par amour de I'Agneau, les colombes a cause du
Saint-Esprit.

Elle avait peine a imaginer sa personne; car il n'était pas
seulement oiseau, mais encore un feu, et d'autres fois un
souffle. C'est peut-étre sa lumiére qui voltige la nuit aux
bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées,
sa voix qui rend les cloches harmonieuses; et elle
demeurait dans une adoration, jouissant de la fraicheur des
murs et de la tranquillité de I'église.

Quant aux dogmes, elle n'y comprenait rien, ne tacha
méme pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants
récitaient, elle finissait par s'endormir; et se réveillait tout a
coup, quand ils faisaient en s'en allant claquer leurs sabots



sur les dalles.

Ce fut de cette maniére, a force de I'entendre, qu'elle apprit
le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée
dans sa jeunesse; et dés lors elle imita toutes les pratiques
de Virginie, jednait comme elle, se confessait avec elle. A
la Féte-Dieu, elles firent ensemble un reposoir.

La premiére communion la tourmentait d'avance. Elle
s'agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour
les gants. Avec quel tremblement elle aida sa meére a
I'habiller!

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M.
Bourais lui cachait un c6té du choeur; mais juste en face, le
troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-
dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de
neige; et elle reconnaissait de loin la chére petite a son cou
plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les
tétes se courbérent; il y eut un silence. Aux éclats de
l'orgue, les chantres et la foule entonnérent 'Agnus Dei,
puis le défilé des garcons commenga; et, aprés eux, les
filles se leverent. Pas a pas, et les mains jointes, elles
allaient vers l'autel tout illuminé, s'agenouillaient sur la
premiére marche, recevaient 'hostie successivement, et
dans le méme ordre revenaient a leurs prie-Dieu. Quand
ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir; et,
avec l'imagination que donnent les vraies tendresses, il Iui
sembla qu'elle était elle-méme cette enfant; sa figure



devenait la sienne, sa robe I'habillait, son coeur lui battait
dans la poitrine; au moment d'ouvrir la bouche, en fermant
les paupiéres, elle manqua s'évanouir.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la
sacristie, pour que M. le curé lui donnat la communion. Elle
la recut dévotement, mais n'y golta pas les mémes
délices.

Mme Aubain voulait faire de sa file une personne
accomplie; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni
l'anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension
chezles Ursulines d'Honfleur.

L'enfant n'objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame
insensible. Puis elle songea que sa maitresse, peut-étre,
avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence.

Enfin, un jour, une vieille tapissiére s'arréta devant la porte;
et il en descendit une religieuse qui venait chercher
Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l'impériale,
fit des recommandations au cocher, et plaga dans le coffre
six pots de confitures et une douzaine de poires, avec un
bouquet de violettes.

Virginie, au dernier moment, fut prise d'un grand sanglot;
elle embrassait sa mére qui la baisait au front en répétant
—: «Allons! du courage! du courage!» Le marchepied se
releva, la voiture partit.



Alors Mme Aubain eut une défaillance; et le soir tous ses
amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces
demoiselles Rochefeduille, M. de Houppeville et Bourais se
présentérent pour la consoler.

La privation de sa fille lui fut d'abord trés-douloureuse.
Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les
autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait
un peu, et de cette fagon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de
Virginie, et regardait les murailles. Elle s'ennuyait de
n'avoir plus a peigner ses cheveux, a lui lacer ses bottines,
a la border dans son litt—et de ne plus voir continuellement
sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles
sortaient ensemble. Dans son désoeuvrement, elle essaya
de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les
fils; elle n'entendait a rien, avait perdu le sommeil, suivant
son mot, était «minée».

Pour «se dissiper», elle demanda la permission de
recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche aprés la messe, les joues roses, la
poitrine nue, et sentant 'odeur de la campagne qu'il avait
traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. lis
déjeunaient I'un en face de l'autre; et, mangeant elle-méme
le moins possible pour épargner la dépense, elle le
bourrait tellement de nourriture qu'il finissait par s'endormir.



Au premier coup des vépres, elle le réveillait, brossait son
pantalon, nouait sa cravate, et se rendait a l'église,
appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

Ses parents le chargeaient toujours d'en tirer quelque
chose, soit un paquet de cassonade, du savon, de l'eau-
de-vie, parfois méme de l'argent. Il apportait ses nippes a
raccommoder; et elle acceptait cette besogne, heureuse
d'une occasion qui le forgait a revenir.

Au mois d'aodt, son pére 'emmena au cabotage.

C'était I'époque des vacances. L'arrivée des enfants la
consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n‘avait
plus l'age d'étre tutoyée, ce qui mettait une géne, une
barriére entre elles.

Victor alla successivement a Morlaix, a Dunkerque et a
Brighton; au retour de chaque voyage, il lui offrait un
cadeau. La premiére fois, ce fut une boite en coquilles; la
seconde, une tasse a café; la troisieme, un grand
bonhomme en pain d'épices. I embellissait, avait la taille
bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et
un petit chapeau de cuir, placé en arriére comme un pilote.
Il 'amusait en lui racontant des histoires mélées de termes
marins.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n'oublia pas la date), Victor
annonga qu'il était engagé au long cours, et, dans la nuit du



surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre
sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. |l
serait, peut-étre, deux ans parti.

La perspective d'une telle absence désola Félicité; et pour
lui dire encore adieu, le mercredi soir, aprés le diner de
Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre
lieues qui séparent Pont-'Evéque de Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre a
gauche, elle prit a droite, se perdit dans des chantiers,
revint sur ses pas; des gens qu'elle accosta I'engagerent a
se hater. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se
heurtait contre des amarres; puis le terrain s'abaissa, des
lumiéres s'entre-croiseérent, et elle se crut folle, en
apercevant des chevaux dans le ciel.

Au bord du quai, d'autres hennissaient, effrayés par la mer.
Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, ou
des voyageurs se bousculaient entre les barriques de
cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain; on
entendait chanter des poules, le capitaine jurait; et un
mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent a tout
cela. Félicité, qui ne l'avait pas reconnu, criait: «Victor!» il
leva la téte; elle s'élancait, quand on retira I'échelle tout a
coup.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit
du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes



fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus
personne;—-et, sur la mer argentée par la lune, il faisait
une tache noire qui palissait toujours, s'enfonga, disparut.

Félicité, en passant prés du Calvaire, voulut recommander
a Dieu ce qu'elle chérissait le plus; et elle pria pendant
longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers
les nuages. La Vville dormait, des douaniers se
promenaient; et de I'eau tombait sans discontinuer par les
trous de l'écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures
sonnérent.

Le parloir n'ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien s(r,
contrarierait Madame; et, malgré son désir d'embrasser
lautre enfant, elle s'en retourna. Les filles de l'auberge
s'éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l'Evéque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les
flots! Ses précédents voyages ne l'avaient pas effrayée.
De [l'Angleterre et de la Bretagne, on revenait; mais
I'Amérique, les Colonies, les lles, cela était perdu dans une
région incertaine, a l'autre bout du monde.

Dés lors, Félicité pensa exclusivement a son neveu. Les
jours de soleil, elle se tourmentait de la soif; quand il faisait
de l'orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent
qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises,
elle le voyait battu par cette méme tempéte, au sommet
d'un mat fracassé, tout le corps en arriére, sous une nappe



d'écume; ou bien—souvenirs de la géographie en
estampes,—il était mangé par les sauvages, pris dans un
bois par des singes, se mourait le long d'une plage
déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

Mme Aubain en avait d'autres sur sa fille.

Les bonnes soeurs trouvaient qu'elle était affectueuse,
mais délicate. La moindre émotion I'énervait. I fallut
abandonner le piano.

Sa mére exigeait du couvent une correspondance réglée.
Un matin que le facteur n'était pas venu, elle s'impatienta;
et elle marchait dans la salle, de son fauteuil a la fenétre.
C'était vraiment extraordinaire! depuis quatre jours, pas de
nouvelles!

Pour qu'elle se consolat par son exemple, Félicité lui dit:
—«Moi, madame, voila six mois que je n'en ai regul...»
—«De qui donc?...»

La servante répliqua doucement:

—«Mais... de mon neveu!»

—«Ah! votre neveul» Et, haussant les épaules, Mme
Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire: «Je n'y
pensais pas!... Au surplus, je m'en moque! un mousse, un



gueux, belle affaire!l... tandis que ma fille... Songez
doncl!...»

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée
contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la téte a I'occasion de
la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale; un lien de
son coeur les unissait, et leurs destinées devaient étre la
méme.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était
arrivé a la Havane. Il avait lu ce renseignement dans une
gazette.

A cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays ou
I'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait
parmi des négres dans un nuage de tabac. Pouvait-on «en
cas de besoin» s'en retourner par terre? A quelle distance
était-ce de Pont-'Evéque? Pour le savoir, elle interrogea
M. Bourais.

Il atteignit son atlas, puis commenca des explications sur
les longitudes; et il avait un beau sourire de cuistre devant
l'ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il
indiqgua dans les découpures d'une tache ovale un point
noir, imperceptible, en ajoutant; «Voici.» Elle se pencha
sur la carte; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue,



sans lui rien apprendre; et Bourais, l'invitant a dire ce qui
lembarrassait, elle le pria de Ilui montrer la maison ou
demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit
énormément; une candeur pareille excitait sa joie; et
Félicité n'en comprenait pas le motif—elle qui s'attendait
peut-étre a voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son
intelligence était bornée!

Ce fut quinze jours aprés que Liébard, a I'heure du marché
comme d'habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une
lettre qu'envoyait son beau-frére. Ne sachant lire aucun des
deux, elle eut recours a sa maitresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d'un tricot, le posa
pres d'elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d'une voix
basse, avec un regard profond:

—«C'est un malheur... qu'on vous annonce. Votre neveu...»
Il était mort. On n'en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s'appuyant la téte a la
cloison, et ferma ses paupiéres, qui devinrent roses tout a
coup. Puis, le front baissé, les mains pendantes, I'oeil fixe,
elle répétait par intervalles:

—«Pauvre petit gars! pauvre petit gars!»

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme
Aubain tremblait un peu.



Elle lui proposa d'aller voir sa soeur, a Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu'elle n'en avait pas
besoin.

Il'y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable
de se retirer.

Alors elle dit:
—«Ca ne leur fait rien, a eux!»

Sa téte retomba; et machinalement elle soulevait, de temps
a autre, les longues aiguilles sur la table & ouvrage.

Des femmes passérent dans la cour avec un bard d'ou
dégouttelait du linge.

En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa
lessive; 'ayant coulée la veille, il fallait aujourd'hui la rincer;
et elle sortit de I'appartement.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques.
Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses
manches, prit son battoir; et les coups forts qu'elle donnait
s'entendaient dans les autres jardins a coété. Les prairies
étaient vides, le vent agitait la riviere; au fond, de grandes
herbes s'y penchaient, comme des chevelures de cadavres
flottant dans I'eau. Elle retenait sa douleur, jusqu'au soir fut



trés-brave; mais, dans sa chambre, elle s'y abandonna, a
plat ventre sur son matelas, le visage dans l'oreiller, et les
deux poings contre les tempes.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-méme,
elle connut les circonstances de sa fin. On l'avait trop
saigné a I'hdpital, pour la fiévre jaune. Quatre médecins le
tenaient a la fois. Il était mort immédiatement, et le chef
avait dit:

—«Bon! encore un!»

Ses parents l'avaient toujours traité avec barbarie. Elle
aima mieux ne pas les revoir; et ils ne firent aucune
avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s'affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fieévre continuelle et des
marbrures aux pommettes décelaient quelque affection
profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en
Provence. Mme Aubain s'y décida, et edt tout de suite
repris sa fille & la maison, sans le climat de Pont-'Evéque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la
menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une
terrasse d'ou I'on découvre la Seine. Virginie s'y promenait
a son bras, sur les feuiles de pampre tombées.
Quelquefois le soleil traversant les nuages la forgait a
cligner ses paupiéres, pendant qu'elle regardait les voiles



au loin et tout 'horizon, depuis le chateau de Tancarville
jusqu'aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la
tonnelle. Sa mére s'était procuré un petit fit d'excellent vin
de Malaga; et, riant a l'idée d'étre grise, elle en buvait deux
doigts, pas davantage.

Ses forces reparurent. L'automne s'écoula doucement.
Félicité rassurait Mme Aubain. Mais, un soir qu'elle avait
été aux environs faire une course, elle rencontra devant la
porte le cabriolet de M. Poupart; et il était dans le vestibule.
Mme Aubain nouait son chapeau.

—«Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants;
plus vite donc!»

Virginie avait une fluxion de poitrine; c'était peut-étre
désespére.

—«Pas encore!» dit le médecin; et tous deux montérent
dans la voiture, sous des flocons de neige qui
tourbillonnaient. La nuit allait venir. ll faisait trés-froid.

Félicité se précipita dans I'église, pour allumer un cierge.
Puis elle courut aprés le cabriolet, qu'elle rejoignit une
heure plus tard, sauta légérement par derriére, ou elle se
tenait aux torsades, quand une réflexion Ilui vint: «La cour
n'était pas fermée! si des voleurs s'introduisaient?» Et elle
descendit.

Le lendemain, dés l'aube, elle se présenta chez le docteur.



Il était rentré, et reparti a la campagne. Puis elle resta dans
l'auberge, croyant que des inconnus apporteraient une
lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d'une ruelle escarpée. Vers
le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort.
«C'est pour d'autres,» pensa-t-elle; et Félicité tira
violemment le marteau.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se trainérent, la
porte s'entre-bailla, et une religieuse parut.

La bonne soeur avec un air de componction dit qu'«elle
venait de passer». En méme temps, le glas de Saint-
Léonard redoublait.

Félicité parvint au second étage.

Dés le seuil de la chambre, elle apergut Virginie étalée sur
le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la téte en
arriere sous une croix noire s'inclinant vers elle, entre les
rideaux immobiles, moins pales que sa figure. Mme
Aubain, au pied de la couche qu'elle tenait dans ses bras,
poussait des hoquets d'agonie. La supérieure était debout,
a droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des
taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenétres.
Des religieuses emportérent Mme Aubain.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle
répétait les mémes priéres. jetait de I'eau bénite sur les



draps, revenait s'asseoir, et la contemplait. A la fin de la
premiére veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les
lévres bleuirent, le nez se pingait, les yeux s'enfongaient.
Elle les baisa plusieurs fois; et n'elt pas éprouvé un
immense étonnement si Virginie les elt rouverts; pour de
pareilles ames le surnaturel est tout simple. Elle fit sa
toilette, I'enveloppa de son linceul, la descendit dans sa
biére, lui posa une couronne, étala ses cheveux. lIs étaient
blonds, et extraordinaires de longueur a son age. Félicité
en coupa une grosse meche, dont elle glissa la moitié dans
sa poitrine, résolue a ne jamais s'en dessaisir.

Le corps fut ramené a Pont-'Evéque, suivant les intentions
de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture
fermée.

Aprés la messe, il fallut encore trois quarts d'heure pour
atteindre le cimetieére. Paul marchait en téte et sanglotait.
M. Bourais était derriére, ensuite les principaux habitants,
les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité. Elle
songeait a son neveu, et, nayant pu lui rendre ces
honneurs, avait un surcroit de tristesse, comme si on l'e(t
enterré avec l'autre.

Le désespoir de Mme Aubain fut illimité.

D'abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui
avoir pris sa fille,—elle qui n'avait jamais fait de mal, et
dont la conscience était si pure! Mais non! elle aurait di



lemporter dans le Midi. D'autres docteurs [auraient
sauvée! Elle s'accusait, voulait la rejoindre, criait en
détresse au milieu de ses réves. Un, surtout, 'obsédait.
Son mari, costumé comme un matelot, revenait d'un long
voyage, et lui disait en pleurant qu'il avait recu l'ordre
d'emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour
découvrir une cachette quelque part.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout a I'heure
(elle montrait I'endroit) le péere et la fille lui étaient apparus
l'un auprés de lautre, et ils ne faisaient rien; ils la
regardaient.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte.
Félicité la sermonnait doucement; il fallait se conserver
pour son fils, et pour l'autre, en souvenir «d'elle».

—«Elle?» reprenait Mme Aubain, comme se réveillant.
«Ah! ouil... ouil... Vous ne l'oubliez pas!» Allusion au
cimetiére, qu'on lui avait scrupuleusement défendu.

Félicité tous les jours s'y rendait.

A quatre heures précises, elle passait au bord des
maisons, montait la cote, ouvrait la barriére, et arrivait
devant la tombe de Virginie. C'était une petite colonne de
marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaines
autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes
disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait



leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait a genoux pour
mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir,
en éprouva un soulagement, une espéce de consolation.

Puis des années s'écoulérent, toutes pareilles et sans
autres épisodes que le retour des grandes fétes: Paques,
Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs
faisaient une date, ou I'on se reportait plus tard. Ainsi, en
1825, deux vitriers badigeonnérent le vestibule; en 1827,
une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un
homme. L'été de 1828, ce fut a Madame d'offrir le pain
bénit; Bourais, vers cette époque, s'absenta
mystérieusement; et les anciennes connaissances peu a
peu s'en allérent: Guyot, Liébard, Mme Lechaptois,
Robelin, I'oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps.

Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonca dans
Pont-lEvéque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet
nouveau, peu de jours aprés, fut nommé: le baron de
Larsonniére, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui,
outre sa femme, sa belle-soeur avec trois demoiselles,
assez grandes déja. On les apercevait sur leur gazon,
habillées de blouses flottantes; elles possédaient un négre
et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua
pas de la rendre. Du plus loin qu'elles paraissaient, Félicité
accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule
capable de I'émouvoir, les lettres de son fils.

Il ne pouvait suivre aucune carriére, étant absorbé dans les



estaminets. Elle lui payait ses dettes; il en refaisait
d'autres; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en
tricotant pres de la fenétre, arrivaient a Félicité, qui tournait
son rouet dans la cuisine.

Elles se promenaient ensemble le long de l'espalier; et
causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose
lui aurait plu, en telle occasion ce quelle elt dit
probablement.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la
chambre a deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins
souvent possible. Un jour d'été, elle se résigna; et des
papillons s'envolérent de I'armoire.

Ses robes étaient en ligne sous une planche ou il y avait
trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui Iui
servait. Elles retirérent également les jupons, les bas, les
mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de
les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait
voir les taches, et des plis formés par les mouvements du
corps. L'air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout
semblait vivre dans une douceur profonde. Elles
retrouverent un petit chapeau de peluche, a longs poils,
couleur marron; mais il était tout mangé de vermine.
Félicité le réclama pour elle-méme. Leurs yeux se fixerent
l'une sur l'autre, s'emplirent de larmes; enfin la maitresse
ouvrit ses bras, la servante s'y jeta; et elles s'étreignirent,
satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.



C'était la premiére fois de leur vie, Mme Aubain n'étant pas
d'une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante
comme d'un bienfait, et désormais la chérit avec un
dévouement bestial et une vénération religieuse.

La bonté de son coeur se développa.

Quand elle entendait dans la rue les tambours d'un
régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec
une cruche de cidre, et offrait & boire aux soldats. Elle
soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais; et
méme il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils
se fachérent; car un matin, en rentrant de I'angélus, elle le
trouva dans sa cuisine, ou il s'était introduit, et accommodé
une vinaigrette qu'il mangeait tranquillement.

Aprés les Polonais, ce fut le pére Colmiche, un vieillard
passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord
de la riviere, dans les décombres d'une porcherie. Les
gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient
des cailloux qui tombaient sur son grabat, ou il gisait,
continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux
trés-longs, les paupiéres enflammées, et au bras une
tumeur plus grosse que sa téte. Elle lui procura du linge,
tacha de nettoyer son bouge, révait a I'établir dans le
fournil, sans qu'il génadt Madame. Quand le cancer eut
crevé, elle le pansa tous les jours, quelquefois Iui apportait
de la galette, le plagait au soleil sur une botte de paille; et
le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de



sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains
dés qu'il la voyait s'éloigner. II mourut; elle fit dire une
messe pour le repos de son dme.

Ce jour-a, il lui advint un grand bonheur: au moment du
diner, le negre de Mme de Larsonniére se présenta, tenant
le perroquet dans sa cage, avec le baton, la chaine et le
cadenas. Un billet de la baronne annongait a Mme Aubain
que, son mari étant élevé a une préfecture, ils partaient le
soir; et elle la priait d'accepter cet oiseau, comme un
souvenir, et en ttmoignage de ses respects.

Il occupait depuis longtemps l'imagination de Félicité, car il
venait d'’Ameérique; et ce mot lui rappelait Victor, si bien
qu'elle s'en informait auprés du négre. Une fois méme elle
avait dit—«C'est Madame qui serait heureuse de I'avoir!»

Le négre avait redit le propos a sa maitresse, qui, ne
pouvant 'emmener, s'en débarrassait de cette fagon.

v

Il s'appelait Loulou. Son corps était vert, le bout de ses
ailes rose, son front bleu, et sa gorge dorée.

Mais il avait la fatigante manie de mordre son baton,
s'arrachait les plumes, éparpillait ses ordures, répandait
l'eau de sa baignoire; Mme Aubain, qu'il ennuyait, le donna
pour toujours a Félicité.



Elle entreprit de linstruire; bient6t il répéta: «Charmant
gargon! Serviteur, monsieur! Je vous salue, Marie!» Il était
placé auprés de la porte, et plusieurs s'étonnaient qu'il ne
repondit pas au nom de Jacquot, puisque tous les
perroquets s'appellent Jacquot. On le comparait a une
dinde, a une blche: autant de coups de poignard pour
Félicité! Etrange obstination de Loulou, ne parlant plus du
moment qu'on le regardait!

Néanmoins il recherchait la compagnie; car le dimanche,
pendant que ces demoiselles Rochefeuille, monsieur de
Houppeville et de nouveaux habitués: Onfroy l'apothicaire,
monsieur Varin et le capitaine Mathieu, faisaient leur partie
de cartes, il cognait les vitres avec ses ailes, et se
démenait si furieusement qu'il était impossible de
s'entendre.

La figure de Bourais, sans doute, lui paraissait trés-drdle.
Dés quiil l'apercevait, il commencait a rire, a rire de toutes
ses forces. Les éclats de sa voix bondissaient dans la
cour, I'écho les répétait, les voisins se mettaient a leurs
fenétres, riaient aussi; et, pour n'étre pas vu du perroquet,
M. Bourais se coulait le long du mur, en dissimulant son
profil avec son chapeau, atteignait la riviére, puis entrait
par la porte du jardin; et les regards qu'il envoyait a l'oiseau
manquaient de tendresse.

Loulou avait regu du gargon boucher une chiquenaude,
s'étant permis d'enfoncer la téte dans sa corbeille: et



depuis lors il tachait toujours de le pincer a travers sa
chemise. Fabu menacait de lui tordre le cou, bien qu'il ne
ft pas cruel, malgré le tatouage de ses bras et ses gros
favoris. Au contraire! il avait plutét du penchant pour le
perroquet, jusqu'a vouloir, par humeur joviale, lui apprendre
des jurons. Félicité, que ces maniéres effrayaient, le plaga
dans la cuisine. Sa chainette fut retirée, et il circulait par la
maison.

Quand il descendait I'escalier, il appuyait sur les marches
la courbe de son bec, levait la patte droite, puis la gauche;
et elle avait peur qu'une telle gymnastique ne lui causét des
étourdissements. Il devint malade, ne pouvait plus parler ni
manger. C'était sous sa langue une épaisseur, comme en
ont les poules quelquefois. Elle le guérit, en arrachant cette
pellicule avec ses ongles. M. Paul, un jour, eut I'imprudence
de Iui souffler aux narines la fumée d'un cigare; une autre
fois que Mme Lormeau l'agagait du bout de son ombrelle, il
en happa la virole; enfin, il se perdit.

Elle l'avait posé sur I'herbe pour le rafraichir, s'absenta une
minute; et, quand elle revint, plus de perroquet! D'abord
elle le chercha dans les buissons, au bord de 'eau et sur
les toits, sans écouter sa maitresse qui lui criait—«Prenez
donc garde! vous étes folle!» Ensuite elle inspecta tous les
jardins de Pont-lEvéque; et elle arrétait les passants.
—«Vous n'auriez pas wu, quelquefois, par hasard, mon
perroquet?» A ceux qui ne connaissaient pas le perroquet,
elle en faisait la description. Tout a coup, elle crut



distinguer derriere les moulins, au bas de la céte, une
chose verte qui voltigeait. Mais au haut de la céte, rien! Un
porte-balle lui affirma qu'il l'avait rencontré tout a I'heure, a
Saint-Melaine, dans la boutique de la mére Simon. Elle y
courut. On ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Enfin elle
rentra, épuisée, les savates en lambeaux, la mort dans
l'ame; et, assise au milieu du banc, prés de Madame, elle
racontait toutes ses démarches, quand un poids léger lui
tomba sur I'épaule, Loulou! Que diable avait-il fait? Peut-
étre qu'il s'était promené aux environs!

Elle eut du mal a s'en remettre, ou plutét ne s'en remit
jamais.

Par suite d'un refroidissement, il lui vint une angine; peu de
temps aprés, un mal d'oreilles. Trois ans plus tard, elle était
sourde; et elle parlait trés-haut, méme a I'église. Bien que
ses péchés auraient pu sans déshonneur pour elle, ni
inconvénient pour le monde, se répandre a tous les coins
du diocése, M. le curé jugea convenable de ne plus
recevoir sa confession que dans la sacristie.

Des bourdonnements illusoires achevaient de la troubler.
Souvent sa mattresse Iui disait—«Mon Dieu! comme vous
étes béte!» elle répliquait—«Oui, Madame,» en cherchant
quelque chose autour d'elle.

Le petit cercle de ses idées se rétrécit encore, et le carillon
des cloches, le mugissement des boeufs, n'existaient plus.



Tous les étres fonctionnaient avec le silence des fantdmes.
Un seul bruit arrivait maintenant a ses oreilles, la voix du
perroquet.

Comme pour la distraire, il reproduisait le tic tac du
tournebroche, 'appel aigu d'un vendeur de poisson, la scie
du menuisier qui logeait en face; et, aux coups de la
sonnette, imitait Mme Aubain—«Félicité! la porte! la
porte!»

Is avaient des dialogues, Iui, débitant a satiété les trois
phrases de son répertoire, et elle, y répondant par des
mots sans plus de suite, mais ou son coeur s'épanchait.
Loulou, dans son isolement, était presque un fils, un
amoureux. Il escaladait ses doigts, mordillait ses lévres, se
cramponnait a son fichu; et, comme elle penchait son front
en branlant la téte a la maniére des nourrices, les grandes
ailes du bonnet et les ailes de l'oiseau frémissaient
ensemble.

Quand des nuages s'amoncelaient et que le tonnerre
grondait, il poussait des cris, se rappelant peut-étre les
ondées de ses foréts natales. Le ruissellement de l'eau
excitait son délire; il voletait éperdu, montait au plafond,
renversait tout, et par la fenétre allait barboter dans le
jardin; mais revenait vite sur un des chenets, et, sautillant
pour sécher ses plumes, montrait tantét sa queue, tantét
son bec.



Un matin du terrible hiver de 1837, qu'elle I'avait mis devant
la cheminée, a cause du froid, elle le trouva mort, au milieu
de sa cage, la téte en bas, et les ongles dans les fils de fer.
Une congestion l'avait tué, sans doute? Elle crut a un
empoisonnement par le persil; et, malgré l'absence de
toutes preuves, ses soupcgons portérent sur Fabu. Elle
pleura tellement que sa matitresse lui dit: «Eh bien! faites-le
empailler!»

Elle demanda conseil au pharmacien, qui avait toujours été
bon pour le perroquet.

Il &crivit au Havre. Un certain Fellacher se chargea de cette
besogne. Mais, comme la diligence égarait parfois les
colis, elle résolut de le porter elle-méme jusqu'a Honfleur.

Les pommiers sans feuilles se succédaient aux bords de la
route. De la glace couvrait les fossés. Des chiens
aboyaient autour des fermes; et les mains sous son
mantelet, avec ses petits sabots noirs et son cabas, elle
marchait prestement, sur le milieu du pavé.

Elle traversa la forét, dépassa le Haut-Chéne, atteignit
Saint-Gatien.

Derriére elle, dans un nuage de poussiéere et emportée par
la descente, une malle-poste au grand galop se précipitait
comme une trombe. En voyant cette femme qui ne se
dérangeait pas, le conducteur se dressa par-dessus la



capote, et le postillon criait aussi, pendant que ses quatre
chevaux qu'il ne pouvait retenir accéléraient leur train; les
deux premiers la frolaient; d'une secousse de ses guides, il
les jeta dans le débord, mais furieux releva le bras, et a
pleine volée, avec son grand fouet, Iui cingla du ventre au
chignon un tel coup qu'elle tomba sur le dos.

Son premier geste, quand elle reprit connaissance, fut
d'ouvrir son panier. Loulou n'avait rien, heureusement. Elle
sentit une brllure a la joue droite; ses mains qu'elle y porta
étaient rouges. Le sang coulait.

Elle s'assit sur un métre de cailloux, se tamponna le visage
avec son mouchoir, puis elle mangea une croGte de pain,
mise dans son panier par précaution, et se consolait de sa
blessure en regardant l'oiseau.

Arrivée au sommet d'Equemauville, elle apercut les
lumiéres de Honfleur qui scintillaient dans la nuit comme
une quantitt d'étoiles; la mer, plus loin, s'étalait
confusément. Alors une faiblesse l'arréta; et la misére de
son enfance, la déception du premier amour, le départ de
son neveu, la mort de Virginie, comme les flots d'une
marée, revinrent a la fois, et, lui montant a la gorge,
I'étouffaient.

Puis elle voulut parler au capitaine du bateau; et, sans dire
ce qu'elle envoyait, lui fit des recommandations.



Fellacher garda longtemps le perroquet. Il le promettait
toujours pour la semaine prochaine; au bout de six mois, il
annonca le départ d'une caisse; et il n'en fut plus question.
C'était a croire que jamais Loulou ne reviendrait. «lls me
l'auront volé!» pensait-elle. Enfin il arriva,—et splendide,
droit sur une branche d'arbre, qui se vissait dans un socle
d'acajou, une patte en l'air, la téte oblique, et mordant une
noix, que I'empailleur par amour du grandiose avait dorée.

Elle 'enferma dans sa chambre.

Cet endroit, ou elle admettait peu de monde, avait l'air tout
a la fois d'une chapelle et d'un bazar, tant il contenait
d'objets religieux et de choses hétéroclites.

Une grande armoire génait pour ouvrir la porte. En face de
la fenétre surplombant le jardin, un oeil de boeuf regardait
la cour; une table, prés du lit de sangle, supportait un pot a
l'eau, deux peignes et un cube de savon bleu dans une
assiette ébréchée. On voyait contre les murs: des
chapelets, des médailles, plusieurs bonnes Vierges, un
bénitier en noix de coco; sur la commode, couverte d'un
drap comme un autel, la bofte en coquillages que lui avait
donnée Victor; puis un arrosoir et un ballon, des cahiers
d'écriture, la géographie en estampes, une paire de
bottines; et au clou du miroir, accroché par ses rubans, le
petit chapeau de peluche! Félicité poussait méme ce
genre de respect si loin, qu'elle conservait une des
redingotes de Monsieur. Toutes les vieilleries dont ne



voulait plus Mme Aubain, elle les prenait pour sa chambre.
C'est ainsi qu'il y avait des fleurs artificielles au bord de la
commode, et le portrait du comte d'Artois dans
l'enfoncement de la lucarne.

Au moyen d'une planchette, Loulou fut établi sur un corps
de cheminée qui avancait dans l'appartement. Chaque
matin, en s'éveillant, elle 'apercevait a la clarté de l'aube; et
se rappelait alors les jours disparus, et d'insignifiantes
actions jusqu'en leurs moindres détails, sans douleur,
pleine de tranquillité.

Ne communiquant avec personne, elle vivait dans une
torpeur de somnambule. Les processions de la Féte-Dieu
la ranimaient. Elle allait quéter chez les voisines des
flambeaux et des paillassons, afin d'embellir le reposoir
que I'on dressait dans la rue.

A Tléglise, elle contemplait toujours le Saint-Esprit, et
observa qu'il avait quelque chose du perroquet. Sa
ressemblance lui parut encore plus manifeste sur une
image d'Epinal, représentant le baptéme de Notre-
Seigneur. Avec ses ailes de pourpre et son corps
d'émeraude, c'était vraiment le portrait de Loulou.

L'ayant acheté, elle le suspendit a la place du comte
d'Artois,—de sorte que, du méme coup d'oeil, elle les
voyait ensemble. lls s'associérent dans sa pensée, le
perroquet se trouvant sanctifié par ce rapport avec le Saint-



Esprit, qui devenait plus vivant a ses yeux et intelligible. Le
Pére, pour s'énoncer, n'avait pu choisir une colombe,
puisque ces bétes-la n'ont pas de voix, mais plutét un des
ancétres de Loulou. Et Félicité priait en regardant l'image,
mais de temps a autre se tournait un peu vers l'oiseau.

Elle eut envie de se metire dans les demoiselles de la
Vierge. Mme Aubain I'en dissuada.

Un événement considérable surgit: le mariage de Paul.

Aprés avoir été d'abord clerc de notaire, puis dans le
commerce, dans la douane, dans les contributions, et
méme avoir commencé des démarches pour les eaux et
foréts, a trente-six ans, tout a coup, par une inspiration du
ciel, il avait découvert sa voie: l'enregistrement! et y
montrait de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait
offert sa fille, en lui promettant sa protection.

Paul, devenu sérieux, 'amena chez sa mére.

Elle dénigra les usages de Pont-'Evéque, fit la princesse,
blessa Félicitt. Mme Aubain, a son départ, sentit un
allégement.

La semaine suivante, on apprit la mort de M. Bourais, en
basse Bretagne, dans une auberge. La rumeur d'un suicide
se confirma; des doutes s'élevérent sur sa probité. Mme
Aubain étudia ses comptes, et ne tarda pas a connattre la
kyrielle de ses noirceurs: détournements d'arrérages,



ventes de bois dissimulées, fausses quittances, etc. De
plus, il avait un enfant naturel, et «des relations avec une
personne de Dozulé».

Ces turpitudes l'affligérent beaucoup. Au mois de mars
1853, elle fut prise d'une douleur dans la poitrine; sa langue
paraissait couverte de fumée, les sangsues ne calmerent
pas l'oppression; et le neuviéme soir elle expira, ayant juste
soixante-douze ans.

On la croyait moins vieille, a cause de ses cheveux bruns,
dont les bandeaux entouraient sa figure bléme, marquée
de petite vérole. Peu d'amis la regrettéerent, ses fagons
étant d'une hauteur qui éloignait.

Félicité la pleura, comme on ne pleure pas les maitres.
Que Madame mour(t avant elle, cela troublait ses idées, Iui
semblait contraire a l'ordre des choses, inadmissible et
monstrueux.

Dix jours aprés (le temps d'accourir de Besancgon), les
héritiers survinrent. La bru fouilla les tiroirs, choisit des
meubles, vendit les autres, puis ils regagnérent
l'enregistrement.

Le fauteuil de Madame, son guéridon, sa chaufferette, les
huit chaises, étaient partis! La place des gravures se
dessinait en carrés jaunes au milieu des cloisons. lis
avaient emporté les deux couchettes, avec leurs matelas,



et dans le placard on ne voyait plus rien de toutes les
affaires de Virginie! Félicité remonta les étages, ivre de
tristesse.

Le lendemain il y avait sur la porte une affiche; 'apothicaire
lui cria dans l'oreille que la maison était a vendre.

Elle chancela, et fut obligée de s'asseoir. Ce qui la désolait
principalement, c'était d'abandonner sa chambre,—si
commode pour le pauvre Loulou. En I'enveloppant d'un
regard d'angoisse, elle implorait le Saint-Esprit, et
contracta ['habitude idolatre de dire ses oraisons
agenouillée devant le perroquet. Quelquefois, le soleil
entrant par la lucarne frappait son oeil de verre, et en faisait
jaillir un grand rayon lumineux qui la mettait en extase.

Elle avait une rente de trois cent quatre-vingts francs,
léguée par sa maitresse. Le jardin lui fournissait des
légumes. Quant aux habits, elle possédait de quoi se vétir
jusqu'a la fin de ses jours, et épargnait I'éclairage en se
couchant dés le crépuscule.

Elle ne sortait guére, afin d'éviter la boutique du brocanteur,
ou s'étalaient quelques-uns des anciens meubles. Depuis
son étourdissement, elle trainait une jambe; et, ses forces
diminuant, la mére Simon, ruinée dans I'épicerie, venait
tous les matins fendre son bois et pomper de l'eau.

Ses yeux s'affaiblirent. Les persiennes n'ouvraient plus.



Bien des années se passérent. Et la maison ne se louait
pas, et ne se vendait pas.

Dans la crainte qu'on ne la renvoyat, Félicité ne demandait
aucune réparation. Les lattes du toit pourrissaient; pendant
tout un hiver son traversin fut mouillé. Apres Paques, elle
cracha du sang.

Alors la mére Simon eut recours a un docteur. Félicité
voulut savoir ce qu'elle avait. Mais, trop sourde pour
entendre, un seul mot lui parvint: «Pneumonie.» Il lui était
connu, et elle répliqua doucement:

—«Ah! comme Madame,» trouvant naturel de suivre sa
maftresse.

Le moment des reposoirs approchait.

Le premier était toujours au bas de la cote, le second
devant la poste, le troisieme vers le milieu de la rue. Il y eut

des rivalités a propos de celui-la; et les paroissiennes
choisirent finalement la cour de Mme Aubain.

Les oppressions et la fiévre augmentaient. Félicité se
chagrinait de ne rien faire pour le reposoir. Au moins, si
elle avait pu y mettre quelque chose! Alors elle songea au
perroquet. Ce n'était pas convenable, objectérent les
voisines. Mais le curé accorda cette permission; elle en fut
tellement heureuse qu'elle le pria d'accepter, quand elle
serait morte, Loulou, sa seule richesse.



Du mardi au samedi, veille de la Féte-Dieu, elle toussa
plus fréquemment. Le soir son visage était grippé, ses
lévres se collaient a ses gencives, des vomissements
parurent; et le lendemain, au petit jour, se sentant trés-bas,
elle fit appeler un prétre.

Trois bonnes femmes [I'entouraient pendant I'extréme
onction. Puis elle déclara qu'elle avait besoin de parler a
Fabu.

I arriva en toilette des dimanches, mal a son aise dans
cette atmosphére lugubre.

—«Pardonnez-moi», dit-elle avec un effort pour étendre le
bras, «je croyais que c'était vous qui l'aviez tué!»

Que signifiaient des potins pareils? L'avoir soupgonné d'un
meurtre, un homme comme lui! et il s'indignait, allait faire
du tapage.—«Elle n'a plus sa téte, vous voyez bien!»

Félicité de temps a autre parlait a des ombres. Les bonnes
femmes s'éloignérent. La Simonne déjeuna.

Un peu plus tard, elle prit Loulou, et, l'approchant de
Félicité:

—«Allons! dites-lui adieul»

Bien qu'il ne fit pas un cadawvre, les vers le dévoraient; une



de ses ailes était cassée, I'étoupe Iui sortait du ventre.
Mais, aveugle a présent, elle le baisa au front, et le gardait
contre sa joue. La Simonne le reprit, pour le mettre sur le
reposoir.

\'

Les herbages envoyaient l'odeur de [I'été; des mouches
bourdonnaient; le soleil faisait luire la riviere, chauffait les
ardoises.

La meére Simon, revenue dans la chambre, s'endormait
doucement.

Des coups de cloche la réveillérent; on sortait des vépres.
Le délire de Félicité tomba. En songeant a la procession,
elle la voyait, comme si elle I'e(t suivie.

Tous les enfants des écoles, les chantres et les pompiers
marchaient sur les trottoirs, tandis qu'au milieu de la rue,
s'avancaient premiérement. le suisse armé de sa
hallebarde, le bedeau avec une grande croix, l'instituteur
surveillant les gamins, la religieuse inquiéte de ses petites
filles; trois des plus mignonnes, frisées comme des anges,
jetaient dans l'air des pétales de roses; le diacre, les bras
écartés, modérait la musique; et deux encenseurs se
retournaient & chaque pas vers le Saint-Sacrement, que
portait, sous un dais de velours ponceau tenu par quatre
fabriciens, M. le curé, dans sa belle chasuble. Un flot de



monde se poussait derriére, entre les nappes blanches
couvrant le mur des maisons; et I'on arriva au bas de la
cote.

Une sueur froide mouillait les tempes de Félicité. La
Simonne I'épongeait avec un linge, en se disant qu'un jour il
lui faudrait passer par la.

Le murmure de la foule grossit, fut un moment trés-fort,
s'éloignait.

Une fusillade ébranla les carreaux. C'était les postillons
saluant l'ostensoir. Félicité roula ses prunelles, et elle dit, le
moins bas qu'elle put:

—«Est-il bien?» tourmentée du perroquet.

Son agonie commenga. Un rale, de plus en plus précipité,
lui soulevait les cotes. Des bouillons d'écume venaient aux
coins de sa bouche, et tout son corps trembilait.

Bient6t, on distingua le ronflement des ophicléides, les voix
claires des enfants, la voix profonde des hommes. Tout se
taisait par intervalles, et le battement des pas, que des
fleurs amortissaient, faisait le bruit d'un troupeau sur du
gazon.

Le clergé parut dans la cour. La Simonne grimpa sur une
chaise pour atteindre a l'oeil-de-boeuf, et de cette maniére
dominait le reposoir.



Des guirlandes vertes pendaient sur l'autel, orné d'un
falbala en point d'Angleterre, Il y avait au milieu un petit
cadre enfermant des reliques, deux orangers dans les
angles, et, tout le long, des flambeaux d'argent et des
vases en porcelaine, d'ou s'élangaient des tournesols, des
lis, des pivoines, des digitales, des touffes d'hortensias.
Ce monceau de couleurs éclatantes descendait
obliquement, du premier étage jusqu'au tapis se
prolongeant sur les pavés; et des choses rares tiraient les
yeux. Un sucrier de vermeil avait une couronne de violettes,
des pendeloques en pierres d'Alencon brillaient sur de la
mousse, deux écrans chinois montraient leurs paysages.
Loulou, caché sous des roses, ne laissait voir que son front
bleu, pareil a une plaque de lapis.

Les fabriciens, les chantres, les enfants se rangérent sur
les trois cOtés de la cour. Le prétre gravit lentement les
marches, et posa sur la dentelle son grand soleil d'or qui
rayonnait. Tous s'agenouillerent. Il se fit un grand silence. Et
les encensoirs, allant a pleine volée, glissaient sur leurs
chainettes.

Une vapeur d'azur monta dans la chambre de Félicité. Elle
avanga les narines, en la humant avec une sensualité
mystique; puis ferma les paupiéres. Ses lévres souriaient.
Les mouvements de son coeur se ralentirent un peu, plus
vagues chaque fois, plus doux, comme une fontaine
s'épuise, comme un écho disparait; et, quand elle exhala



son dernier souffle, elle crut voir, dans les cieux
entr'ouverts, un perroquet gigantesque, planant au-dessus
de sa téte.

LA LEGENDE
DE
SAINT JULIEN L'HOSPITALIER

Le pére et la mére de Julien habitaient un chateau, au
milieu des bois, sur la pente d'une colline.

Les quatre tours aux angles avaient des toits pointus
recouverts d'écailles de plomb, et la base des murs
s'appuyait sur les quartiers de rocs, qui dévalaient
abruptement jusqu'au fond des douves.

Les pavés de la cour étaient nets comme le dallage d'une
église. De longues gouttiéres, figurant des dragons la
gueule en bas, crachaient I'eau des pluies vers la citerne;



et sur le bord des fenétres, a tous les étages, dans un pot
d'argile peinte, un basilic ou un héliotrope s'épanouissait.

Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait d'abord
un verger d'arbres & fruits, ensuite un parterre ou des
combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une
treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de
mail qui servait au divertissement des pages. De l'autre
cOté se trouvaient le chenil, les écuries, la boulangerie, le
pressoir et les granges. Un paturage de gazon vert se
développait tout autour, enclos Iui-méme d'une forte haie
d'épines.

On vivait en paix depuis si longtemps que la herse ne
s'abaissait plus; les fossés étaient pleins d'eau; des
hirondelles faisaient leur nid dans la fente des créneaux; et
l'archer qui tout le long du jour se promenait sur la courtine,
deés que le soleil brillait trop fort rentrait dans I'échauguette,
et s'endormait comme un moine.

A lintérieur, les ferrures partout reluisaient; des tapisseries
dans les chambres protégeaient du froid; et les armoires
regorgeaient de linge, les tonnes de vin s'empilaient dans
les celliers, les coffres de chéne craquaient sous le poids
des sacs d'argent.

On voyait dans la salle d'armes, entre des étendards et des
mufles de bétes fauves, des armes de tous les temps et de
toutes les nations, depuis les frondes des Amalécites et les



javelots des Garamantes jusqu'aux braquemarts des
Sarrasins et aux cottes de mailles des Normands.

La mattresse broche de la cuisine pouvait faire tourner un
boeuf; la chapelle était somptueuse comme l'oratoire d'un
roi. Il y avait méme, dans un endroit écarté, une étuve a la
romaine; mais le bon seigneur s'en privait, estimant que
c'est un usage des idolatres.

Toujours enveloppé d'une pelisse de renard, il se
promenait dans sa maison, rendait la justice a ses
vassaux, apaisait les querelles de ses voisins. Pendant
I'hiver, il regardait les flocons de neige tomber, ou se faisait
lire des histoires. Dés les premiers beaux jours, il s'en allait
sur sa mule le long des petits chemins, au bord des blés
qui verdoyaient, et causait avec les manants, auxquels il
donnait des conseils. Aprés beaucoup d'aventures, il avait
pris pour femme une demoiselle de haut lignage.

Elle était trés-blanche, un peu fiére et sérieuse. Les cornes
de son hennin frélaient le linteau des portes; la queue de sa
robe de drap trainait de trois pas derriere elle. Son
domestique était réglé comme l'intérieur d'un monastére;
chaque matin elle distribuait la besogne a ses servantes,
surveillait les confitures et les onguents, filait a la quenouille
ou brodait des nappes d'autel. A force de prier Dieu, il lui
vint un fils.

Alors il y eut de grandes réjouissances, et un repas qui



dura trois jours et quatre nuits, dans lillumination des
flambeaux, au son des harpes, sur des jonchées de
feuillages. On y mangea les plus rares épices, avec des
poules grosses comme des moutons; par divertissement,
un nain sortit d'un paté; et, les écuelles ne suffisant plus, car
la foule augmentait toujours, on fut obligé de boire dans les
oliphants et dans les casques.

La nouvelle accouchée n'assista pas a ces fétes. Elle se
tenait dans son lit, tranquillement. Un soir, elle se réveilla, et
elle apercut, sous un rayon de la lune qui entrait par la
fenétre, comme une ombre mouvante. C'était un vieillard en
froc de bure, avec un chapelet au cété, une besace sur
I'épaule, toute I'apparence d'un ermite. Il s'approcha de son
chevet et lui dit, sans desserrer les levres:

—«Réjouis-toi, 6 mére! ton fils sera un saint!»

Elle allait crier; mais, glissant sur le rais de la lune, il s'éleva
dans l'air doucement, puis disparut. Les chants du banquet
éclatérent plus fort. Elle entendit les voix des anges; et sa
téte retomba sur l'oreiller, que dominait un os de martyr
dans un cadre d'escarboucles.

Le lendemain, tous les serviteurs interrogés déclarerent
qu'ils n'avaient pas vu d'ermite. Songe ou réalité, cela
devait étre une communication du ciel; mais elle eut soin
de n'enrien dire, ayant peur qu'on ne l'accusat d'orgueil.



Les convives s'en allerent au petit jour; et le pére de Julien
se trouvait en dehors de la poterne, ou il venait de
reconduire le dernier, quand tout @ coup un mendiant se
dressa devant lui, dans le brouillard. C'était un Bohéme a
barbe tressée, avec des anneaux d'argent aux deux bras et
les prunelles flamboyantes. Il bégaya d'un air inspiré ces
mots sans suite:

—«Ah! ah! ton fils!... beaucoup de sang!... beaucoup de
gloire!... toujours heureux! la famille d'un empereur.»

Et, se baissant pour ramasser son aumbne, il se perdit
dans I'herbe, s'évanouit.

Le bon chatelain regarda de droite et de gauche, appela
tant qu'il put. Personne! Le vent sifflait, les brumes du matin
s'envolaient.

Il attribua cette vision a la fatigue de sa téte pour avoir trop
peu dormi. «Si j'en parle, on se moquera de moi,» se dit-il.
Cependant les splendeurs destinées a son fils
I'éblouissaient, bien que la promesse n'en fit pas claire et
qu'il doutat méme de l'avoir entendue.

Les époux se cachérent leur secret. Mais tous deux
chérissaient I'enfant d'un pareil amour; et, le respectant
comme marqué de Dieu, ils eurent pour sa personne des
égards infinis. Sa couchette était rembourrée du plus fin
duvet; une lampe en forme de colombe brllait dessus,



continuellement; trois nourrices le bergaient; et, bien serré
dans ses langes, la mine rose et les yeux bleus, avec son
manteau de brocart et son béguin chargé de perles, il
ressemblait a un petit Jésus. Les dents Iui poussérent sans
qu'il pleurat une seule fois.

Quand il eut sept ans, sa meére lui apprit a chanter. Pour le
rendre courageux, son pére le hissa sur un gros cheval.
L'enfant souriait d'aise, et ne tarda pas a savoir tout ce qui
concerne les destriers.

Un vieux moine trés-savant lui enseigna I'Ecriture sainte, la
numération des Arabes, les lettres latines, et a faire sur le
vélin des peintures mignonnes. lis travaillaient ensemble,
tout en haut d'une tourelle, a I'écart du bruit.

La legon terminée, ils descendaient dans le jardin, ou, se
promenant pas a pas, ils étudiaient les fleurs.

Quelquefois on apercevait, cheminant au fond de la vallée,
une file de bétes de somme, conduites par un piéton,
accoutré a l'orientale. Le chatelain, qui l'avait reconnu pour
un marchand, expédiait vers lui un valet. L'étranger, prenant
confiance, se détournait de sa route; et, introduit dans le
parloir, il retirait de ses coffres des piéces de velours et de
soie, des orfévreries, des aromates, des choses
singuliéres d'un usage inconnu; a la fin le bonhomme s'en
allait, avec un gros profit, sans avoir enduré aucune
violence. D'autres fois, une troupe de pélerins frappait a la



porte. Leurs habits mouillés fumaient devant l'atre; et,
quand ils étaient repus, ils racontaient leurs voyages: les
erreurs des nefs sur la mer écumeuse, les marches a pied
dans les sables brdlants, la férocité des paiens, les
cavernes de la Syrie, la Creche et le Sépulcre. Puis ils
donnaient au jeune seigneur des coquilles de leur manteau.

Souvent le chatelain festoyait ses vieux compagnons
d'armes. Tout en buvant, ils se rappelaient leurs guerres,
les assauts des forteresses avec le battement des
machines et les prodigieuses blessures. Julien, qui les
écoutait, en poussait des cris; alors son pére ne doutait
pas qu'il ne fit plus tard un conquérant. Mais le soir, au
sortir de l'angélus, quand il passait entre les pauvres
inclinés, il puisait dans son escarcelle avec tant de
modestie et d'un air si noble, que sa mére comptait bien le
voir par la suite archevéque.

Sa place dans la chapelle était aux cotés de ses parents;
et, si longs que fussent les offices, il restait a genoux sur
son prie-Dieu, la toque par terre et les mains jointes.

Un jour, pendant la messe, il apercut, en relevant la téte,
une petite souris blanche qui sortait d'un trou, dans la
muraille. Elle trottina sur la premiére marche de l'autel, et,
aprés deux ou trois tours de droite et de gauche, s'enfuit du
méme cbdté. Le dimanche suivant, l'idée qu'il pourrait la
revoir le troubla. Elle revint; et, chaque dimanche il
l'attendait, en était importuné, fut pris de haine contre elle,



et résolut de s'en défaire.

Ayant donc fermé la porte, et semé sur les marches les
miettes d'un gateau, il se posta devant le trou, une baguette
a la main.

Au bout de trés-longtemps un museau rose parut, puis la
souris tout entiére. Il frappa un coup léger, et demeura
stupéfait devant ce petit corps qui ne bougeait plus. Une
goutte de sang tachait la dalle. Il 'essuya bien vite avec sa
manche, jeta la souris dehors, et n'en dit rien a personne.

Toutes sortes d'oisillons picoraient les graines du jardin. Il
imagina de mettre des pois dans un roseau creux. Quand il
entendait gazouiller dans un arbre, il en approchait avec
douceur, puis levait son tube, enflait ses joues; et les
bestioles Iui pleuvaient sur les épaules si abondamment
qu'il ne pouvait s'empécher de rire, heureux de sa malice.

Un matin, comme il s'en retournait par la courtine, il vit sur
la créte du rempart un gros pigeon qui se rengorgeait au
soleil. Julien s'arréta pour le regarder; le mur en cet endroit
ayant une bréche, un éclat de pierre se rencontra sous ses
doigts. Il tourna son bras, et la pierre abattit 'oiseau qui
tomba d'un bloc dans le fossé.

Il se précipita vers le fond, se déchirant aux broussailles,
furetant partout, plus leste qu'un jeune chien.

Le pigeon, les ailes cassées, palpitait, suspendu dans les



branches d'un troéne.

La persistance de sa vie irrita I'enfant. Il se mit a 'étrangler;
et les convulsions de l'oiseau faisaient battre son coeur,
lemplissaient d'une volupté sauvage et tumultueuse. Au
dernier roidissement, il se sentit défaillir.

Le soir, pendant le souper, son pére déclara que I'on devait
a son age apprendre la vénerie; et il alla chercher un vieux
cahier d'écriture contenant, par demandes et réponses,
tout le déduit des chasses. Un maitre y démontrait a son
éléve l'art de dresser les chiens et d'affaiter les faucons, de
tendre les piéges, comment reconnaitre le cerf a ses
fumées, le renard a ses empreintes, le loup a ses
déchaussures, le bon moyen de discerner leurs voies, de
quelle maniéere on les lance, ou se trouvent ordinairement
leurs refuges, quels sont les vents les plus propices, avec
I'énumération des cris et les régles de la curée.

Quand Julien put réciter par coeur toutes ces choses, son
pére lui composa une meute.

D'abord on y distinguait vingt-quatre |évriers barbaresques,
plus véloces que des gazelles, mais sujets a s'emporter;
puis dix-sept couples de chiens bretons, tachetés de blanc
sur fond rouge, inébranlables dans leur créance, forts de
poitrine et grands hurleurs. Pour l'attaque du sanglier et les
refuites périlleuses, il y avait quarante griffons, poilus
comme des ours. Des matins de Tartarie, presque aussi



hauts que des anes, couleur de feu, I'échine large et le
jarret droit, étaient destinés a poursuivre les aurochs. La
robe noire des épagneuls luisait comme du satin; le
jappement des talbots valait celui des bigles chanteurs.
Dans une cour a part, grondaient, en secouant leur chaine
et roulant leurs prunelles, huit dogues alains, bétes
formidables qui sautent au ventre des cavaliers et n'ont pas
peur des lions.

Tous mangeaient du pain de froment, buvaient dans des
auges de pierre, et portaient un nom sonore.

La fauconnerie, peut-étre, dépassait la meute; le bon
seigneur, a force d'argent, s'était procuré des tiercelets du
Caucase, des sacres de Babylone, des gerfauts
d'Allemagne, et des faucons-pélerins, capturés sur les
falaises, au bord des mers froides, en de lointains pays. lls
logeaient dans un hangar couvert de chaume, et, attachés
par rang de taille sur le perchoir, avaient devant eux une
motte de gazon, ou de temps a autre on les posait afin de
les dégourdir.

Des bourses, des hamegons, des chausse-trapes, toute
sorte d'engins, furent confectionnés.

Souvent on menait dans la campagne des chiens d'oysel,
qui tombaient bien vite en arrét. Alors des piqueurs,
s'avancgant pas a pas, étendaient avec précaution sur leurs
corps impassibles un immense filet. Un commandement



les faisait aboyer; des cailles s'envolaient; et les dames
des alentours conviées avec leurs maris, les enfants, les
camériéres, tout le monde se jetait dessus, et les prenait
facilement.

D'autres fois, pour débdcher les lieévres, on battait du
tambour; des renards tombaient dans des fosses, ou bien
un ressort, se débandant, attrapait un loup par le pied.

Mais Julien méprisa ces commodes artifices; il préférait
chasser loin du monde, avec son cheval et son faucon.
C'était presque toujours un grand tartaret de Scythie, blanc
comme la neige. Son capuchon de cuir était surmonté d'un
panache, des grelots d'or tremblaient a ses pieds bleus; et
il se tenait ferme sur le bras de son maitre pendant que le
cheval galopait, et que les plaines se déroulaient. Julien,
dénouant ses longes, le lachait tout a coup; la béte hardie
montait droit dans l'air comme une fleche; et I'on voyait
deux taches inégales tourner, se joindre, puis disparaitre
dans les hauteurs de l'azur. Le faucon ne tardait pas a
descendre en déchirant quelque oiseau, et revenait se
poser sur le gantelet, les deux ailes frémissantes.

Julien vola de cette maniére le héron, le milan, la corneille
et le vautour.

Il aimait, en sonnant de la trompe, a suivre ses chiens qui
couraient sur le versant des collines, sautaient les
ruisseaux, remontaient vers le bois; et, quand le cerf



commengait a gémir sous les morsures, il l'abattait
prestement, puis se délectait a la furie des matins qui le
dévoraient, coupé en piéces sur sa peau fumante.

Les jours de brume, il s'enfongait dans un marais pour
guetter les oies, les loutres et les halbrans.

Trois écuyers, dés l'aube, l'attendaient au bas du perron; et
le vieux moine, se penchant a sa lucarne, avait beau faire
des signes pour le rappeler, Julien ne se retournait pas. |l
allait a l'ardeur du soleil, sous la pluie, par la tempéte,
buvait 'eau des sources dans sa main, mangeait en trottant
des pommes sauvages, s'il était fatigué se reposait sous
un chéne; et il rentrait au milieu de la nuit, couvert de sang
et de boue, avec des épines dans les cheveux et sentant
l'odeur des bétes farouches. Il devint comme elles. Quand
sa mére l'embrassait, il acceptait froidement son étreinte,
paraissant réver a des choses profondes.

Il tua des ours a coups de couteau, des taureaux avec la
hache, des sangliers avec I'épieu; et méme une fois,
n'ayant plus qu'un baton, se défendit contre des loups qui
rongeaient des cadavres au pied d'un gibet.

Un matin d'hiver, il partit avant le jour, bien équipé, une
arbaléte sur I'épaule et un trousseau de fléches a 'argon de
la selle.

Son genet danois, suivi de deux bassets, en marchant d'un



pas égal faisait résonner la terre. Des gouttes de verglas
se collaient a son manteau, une brise violente soufflait. Un
c6té de I'horizon s'éclaircit; et, dans la blancheur du
crépuscule, il apergut des lapins sautillant au bord de leurs
terriers. Les deux bassets, tout de suite, se précipitérent
sur eux; et, ca et la, vivement, leurs cassaient I'échine.

Bientdt, il entra dans un bois. Au bout d'une branche, un
coq de bruyére engourdi par le froid dormait la téte sous
l'aile. Julien, d'un revers d'épée, Iui faucha les deux pattes,
et sans le ramasser continua sa route.

Trois heures apres, il se trouva sur la pointe d'une
montagne tellement haute que le ciel semblait presque
noir. Devant lui, un rocher pareil a un long mur s'abaissait,
en surplombant un précipice; et, a I'extrémité, deux boucs
sauvages regardaient 'abime. Comme il n'avait pas ses
fleches (car son cheval était resté en arriére), il imagina de
descendre jusqu'a eux; a demi courbé, pieds nus, il arriva
enfin au premier des boucs, et lui enfonga un poignard
sous les cotes. Le second, pris de terreur, sauta dans le
vide. Julien s'élanga pour le frapper, et, glissant du pied
droit, tomba sur le cadavre de l'autre, la face au-dessus de
I'abime et les deux bras écartés.

Redescendu dans la plaine, il suivit des saules qui
bordaient une riviére. Des grues, volant trés-bas, de temps
a autre passaient au-dessus de sa téte. Julien les
assommait avec son fouet, et n'en manqua pas une.



Cependant l'air plus tiéde avait fondu le givre, de larges
vapeurs flottaient, et le soleil se montra. Il vit reluire tout au
loin un lac figé, qui ressemblait a du plomb. Au milieu du
lac, il y avait une béte que Julien ne connaissait pas, un
castor a museau noir. Malgré la distance, une fléche
l'abattit; et il fut chagrin de ne pouvoir emporter la peau.

Puis il s'avanca dans une avenue de grands arbres,
formant avec leurs cimes comme un arc de triomphe, a
I'entrée d'une forét. Un chevreuil bondit hors d'un fourré, un
daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit d'un trou, un
paon sur le gazon déploya sa queue;—et quand il les eut
tous occis, d'autres chevreuils se présenterent, d'autres
daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles,
des geais, des putois, des renards, des hérissons, des
lynx, une infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses.
Elles tournaient autour de Iui, tremblantes, avec un regard
plein de douceur et de supplication. Mais Julien ne se
fatiguait pas de tuer, tour a tour bandant son arbaléte,
dégainant 'épée, pointant du coutelas, et ne pensait a rien,
n'avait souvenir de quoi que ce fat. Il était en chasse dans
un pays quelconque, depuis un temps indéterminé, par le
fait seul de sa propre existence, tout s'accomplissant avec
la facilitt que l'on éprouve dans les réves. Un spectacle
extraordinaire l'arréta. Des cerfs emplissaient un vallon
ayant la forme d'un cirque; et tassés, les uns prés des
autres, ils se réchauffaient avec leurs haleines que I'on
voyait fumer dans le brouillard.



L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques minutes, le
suffoqua de plaisir. Puis il descendit de cheval, retroussa
ses manches, et se mit a tirer.

Au sifflement de la premiére fléche, tous les cerfs a la fois
tournérent la téte. Il se fit des enfongures dans leur masse;
des voix plaintives s'élevaient, et un grand mouvement
agita le troupeau.

Le rebord du vallon était trop haut pour le franchir. lis
bondissaient dans l'enceinte, cherchant a s'échapper.
Julien visait, tirait; et les fleches tombaient comme les
rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se
battirent, se cabraient, montaient les uns par-dessus les
autres; et leurs corps avec leurs ramures emmélées
faisaient un large monticule, qui s'écroulait, en se

déplacant.

Enfin ils moururent, couchés sur le sable, la bave aux
naseaux, les entrailles sorties, et l'ondulation de leurs
ventres s'abaissant par degrés. Puis tout fut immobile.

La nuit allait venir; et derriére le bois, dans les intervalles
des branches, le ciel était rouge comme une nappe de
sang.

Julien s'adossa contre un arbre. Il contemplait d'un oeil
béant I'énormité du massacre, ne comprenant pas
comment il avait pu le faire.



De l'autre c6té du vallon, sur le bord de la forét, il apergut
un cerf, une biche et son faon.

Le cerf, qui était noir et monstrueux de taille, portait seize
andouillers avec une barbe blanche. La biche, blonde
comme les feuilles mortes, broutait le gazon; et le faon
tacheté, sans l'interrompre dans sa marche, lui tétait la
mamelle.

L'arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de suite, fut
tué. Alors sa meére, en regardant le ciel, brama d'une voix
profonde, déchirante, humaine. Julien exaspéré, d'un coup
en plein poitrail, I'étendit par terre.

Le grand cerf l'avait wu, fit un bond. Julien Iui envoya sa
derniére fleche. Elle I'atteignit au front, et y resta plantée.

Le grand cerf n'eut pas l'air de la sentir; en enjambant par-
dessus les morts, il avangait toujours, allait fondre sur Iui,
I'éventrer; et Julien reculait dans une épouvante indicible.
Le prodigieux animal s'arréta; et les yeux flamboyants,
solennel comme un patriarche et comme un justicier,
pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois:

—«Maudit! maudit! maudit! Un jour, coeur féroce, tu
assassineras ton pére et ta mere!»

I plia les genoux, ferma doucement ses paupiéres, et
mourut.



Julien fut stupéfait, puis accablé d'une fatigue soudaine; et
un dégodt, une tristesse immense l'envahit. Le front dans
les deux mains, il pleura pendant longtemps.

Son cheval était perdu; ses chiens I'avaient abandonné; la
solitude qui l'enveloppait lui sembla toute menacgante de
périls indéfinis. Alors, poussé par un effroi, il prit sa course
a travers la campagne, choisit au hasard un sentier, et se
trouva presque immédiatement a la porte du chateau.

La nuit, il ne dormit pas. Sous le vacillement de la lampe
suspendue, il revoyait toujours le grand cerf noir. Sa
prédiction l'obsédait; il se débattait contre elle. «Non! non!
non! je ne peux pas les tuer!» puis, il songeait: «Si je le
voulais, pourtant?...» et il avait peur que le Diable ne lui en
inspirat I'envie.

Durant trois mois, sa méere en angoisse pria au chevet de
son lit, et son pére, en gémissant, marchait continuellement
dans les couloirs. | manda les maftres mires les plus
fameux, lesquels ordonnérent des quantités de drogues. Le
mal de Julien, disaient-ils, avait pour cause un vent funeste,
ou un désir d'amour. Mais le jeune homme, a toutes les
questions, secouait la téte.

Les forces lui revinrent; et on le promenait dans la cour, le
vieux moine et le bon seigneur le soutenant chacun par un
bras.



Quand il fut rétabli complétement, il s'obstina a ne point
chasser.

Son pére, le voulant réjouir, lui fit cadeau d'une grande
épée sarrasine.

Elle était au haut d'un pilier, dans une panoplie. Pour
l'atteindre, il fallut une échelle. Julien y monta. L'épée trop
lourde Iui échappa des doigts, et en tombant frola le bon
seigneur de si prés que sa houppelande en fut coupée;
Julien crut avoir tué son pére, et s'évanouit.

Dés lors, il redouta les armes. L'aspect d'un fer nu le faisait
palir. Cette faiblesse était une désolation pour sa famille.

Enfin le vieux moine, au nom de Dieu, de I'nonneur et des
ancétres, lui commanda de reprendre ses exercices de
gentilhomme.

Les écuyers, tous les jours, s'amusaient au maniement de
la javeline. Julien y excella bien vite. Il envoyait la sienne
dans le goulot des bouteilles, cassait les dents des
girouettes, frappait a cent pas les clous des portes.

Un soir d'été, a l'heure ou la brume rend les choses
indistinctes, étant sous la treille du jardin, il apercut tout au
fond deux ailes blanches qui voletaient a la hauteur de
l'espalier. Il ne douta pas que ce ne fit une cigogne; et il
lanca son javelot.



Un cri déchirant partit.

C'était sa mére, dont le bonnet a longues barbes restait
cloué contre le mur.

Julien s'enfuit du chateau, et ne reparut plus.
|

I s'engagea dans une troupe d'aventuriers qui passaient.

I connut la faim, la soif, les fievres et la vermine. |l
s'accoutuma au fracas des mélées, a l'aspect des
moribonds. Le vent tanna sa peau. Ses membres se
durcirent par le contact des armures; et comme il était trés-
fort, courageux, tempérant, avisé, il obtint sans peine le
commandement d'une compagnie.

Au début des batailles, il enlevait ses soldats d'un grand
geste de son épée. Avec une corde a noeuds, il grimpait
aux murs des citadelles, la nuit, balancé par l'ouragan,
pendant que les flammeéches du feu grégeois se collaient a
sa cuirasse, et que la résine bouillante et le plomb fondu
ruisselaient des créneaux. Souvent le heurt d'une pierre
fracassa son bouclier. Des ponts trop chargés d'hommes
croulérent sous lui. En tournant sa masse d'armes, il se
débarrassa de quatorze cavaliers. Il défit, en champ clos,
tous ceux qui se proposeérent. Plus de vingt fois, on le crut
mort.



Grace a la faveur divine, il en réchappa toujours; car il
protégeait les gens d'église, les orphelins, les veuves, et
principalement les vieillards. Quand il en voyait un
marchant devant lui, il criait pour connaitre sa figure,
comme s'il avait eu peur de le tuer par méprise.

Des esclaves en fuite, des manants révoltés, des batards
sans fortune, toutes sortes d'intrépides affluérent sous son
drapeau, et il se composa une armée.

Elle grossit. Il devint fameux. On le recherchait.

Tour a tour, il secourut le Dauphin de France et le roi
d'Angleterre, les templiers de Jérusalem, le suréna des
Parthes, le négud d'Abyssinie, et I'empereur de Calicut. Il
combattit des Scandinaves recouverts d'écailles de
poisson, des Neégres munis de rondaches en cuir
d'hippopotame et montés sur des anes rouges, des Indiens
couleur d'or et brandissant par-dessus leurs diadémes de
larges sabres, plus clairs que des miroirs. Il vainquit les
Troglodytes et les Anthropophages. Il traversa des régions
si torrides que sous l'ardeur du soleil les chevelures
s'allumaient d'elles-mémes, comme des flambeaux; et
d'autres qui étaient si glaciales, que les bras, se détachant
du corps, tombaient par terre; et des pays ou il y avait tant
de brouillards que 'on marchait environné de fantbmes.

Des républiques en embarras le consulterent. Aux
entrevues d'ambassadeurs, il obtenait des conditions



inespérées. Si un monarque se conduisait trop mal, il
arrivait tout a coup, et lui faisait des remontrances. |
affranchit des peuples. I délivra des reines enfermées
dans des tours. C'est lui, et pas un autre, qui assomma la
guivre de Milan et le dragon d'Oberbirbach.

Or I'empereur d'Occitanie, ayant triomphé des Musulmans
espagnols, s'était joint par concubinage a la soeur du calife
de Cordoue; et il en conservait une fille, qu'il avait élevée
chrétiennement. Mais le calife, faisant mine de vouloir se
convertir, vint lui rendre visite, accompagné d'une escorte
nombreuse, massacra toute sa garnison, et le plongea
dans un cul de basse-fosse, ou il le traitait durement, afin
d'en extirper des trésors.

Julien accourut a son aide, détruisit 'armée des infideles,
assiégea la ville, tua le calife, coupa sa téte, et la jeta
comme une boule par-dessus les remparts. Puis il tira
l'empereur de sa prison, et le fit remonter sur son tréne, en
présence de toute sa cour.

L'empereur, pour prix d'un tel service, lui présenta dans
des corbeilles beaucoup d'argent; Julien n'en voulut pas.
Croyant qu'il en désirait davantage, il lui offrit les trois
quarts de ses richesses; nouveau refus; puis de partager
son royaume; Julien le remercia; et 'empereur en pleurait
de dépit, ne sachant de quelle maniére témoigner sa
reconnaissance, quand il se frappa le front, dit un mot a
l'oreille d'un courtisan; les rideaux d'une tapisserie se



releverent, et une jeune fille parut.

Ses grands yeux noirs brillaient comme deux lampes trés-
douces. Un sourire charmant écartait ses lévres. Les
anneaux de sa chevelure s'accrochaient aux pierreries de
sa robe entrouverte; et, sous la transparence de sa
tunique, on devinait la jeunesse de son corps. Elle était
toute mignonne et potelée, avec la taille fine.

Julien fut ébloui d'amour, d'autant plus qu'il avait mené
jusqu'alors une vie trés-chaste.

Donc il regut en mariage la fille de I'empereur, avec un
chateau qu'elle tenait de sa meére; et, les noces étant
terminées, on se quitta, aprés des politesses infinies de
part et d'autre.

C'était un palais de marbre blanc, bati a la moresque, sur
un promontoire, dans un bois d'orangers. Des terrasses de
fleurs descendaient jusqu'au bord d'un golfe, ou des
coquilles roses craquaient sous les pas. Derriére le
chateau, s'étendait une forét ayant le dessin d'un éventail.
Le ciel continuellement était bleu, et les arbres se
penchaient tour a tour sous la brise de la mer et le vent des
montagnes, qui fermaient au loin I'horizon.

Les chambres, pleines de crépuscule, se trouvaient
éclairées par les incrustations des murailles. De hautes
colonnettes, minces comme des roseaux, supportaient la



volte des coupoles, décorées de reliefs imitant les
stalactites des grottes.

Il y avait des jets d'eau dans les salles, des mosaiques
dans les cours, des cloisons festonnées, mille délicatesses
d'architecture, et partout un tel silence que I'on entendait le
frélement d'une écharpe ou I'écho d'un soupir.

Julien ne faisait plus la guerre. Il se reposait, entouré d'un
peuple tranquille; et chaque jour, une foule passait devant
lui, avec des génuflexions et des baise-mains a l'orientale.

Vétu de pourpre, il restait accoudé dans I'embrasure d'une
fenétre, en se rappelant ses chasses d'autrefois; et il aurait
voulu courir sur le désert aprés les gazelles et les
autruches, étre caché dans les bambous a l'affit des
léopards, traverser des foréts pleines de rhinocéros,
atteindre au sommet des monts les plus inaccessibles pour
viser mieux les aigles, et sur les glacons de la mer
combattre les ours blancs.

Quelquefois, dans un réve, il se voyait comme notre pére
Adam au milieu du Paradis, entre toutes les bétes; en
allongeant le bras, il les faisait mourir; ou bien, elles
défilaient, deux a deux, par rang de ftaille, depuis les
éléphants et les lions jusqu'aux hermines et aux canards,
comme le jour qu'elles entrérent dans l'arche de Noé. A
lombre d'une caverne, il dardait sur elles des javelots
infaillibles; il en survenait d'autres; cela n'en finissait pas; et



il se réveillait en roulant des yeux farouches.

Des princes de ses amis l'inviterent a chasser. |l s'y refusa
toujours, croyant, par cette sorte de pénitence, détourner
son malheur; car il lui semblait que du meurtre des animaux
dépendait le sort de ses parents. Mais il souffrait de ne pas
les voir, et son autre envie devenait insupportable.

Sa femme, pour le récréer, fit venir des jongleurs et des
danseuses.

Elle se promenait avec lui, en litiere ouverte, dans la
campagne; d'autres fois, étendus sur le bord d'une
chaloupe, ils regardaient les poissons vagabonder dans
l'eau, claire comme le ciel. Souvent elle lui jetait des fleurs
au visage; accroupie devant ses pieds, elle tirait des airs
d'une mandoline a trois cordes; puis, lui posant sur I'épaule
ses deux mains jointes, disait d'une voix timide:
—«Qu'avez-vous donc, cher seigneur?»

Il ne répondait pas, ou éclatait en sanglots; enfin, un jour, il
avoua son horrible pensée.

Elle la combattit, en raisonnant trés-bien: son pére et sa
mere, probablement, étaient morts; si jamais il les revoyait,
par quel hasard, dans quel but, arriverait-il a cette
abomination? Donc, sa crainte n'avait pas de cause, et il

devait se remettre a chasser.

Julien souriait en I'écoutant, mais ne se décidait pas a



satisfaire son désir.

Un soir du mois d'ao(t qu'ils étaient dans leur chambre, elle
venait de se coucher et il s'agenouillait pour sa priére
quand il entendit le jappement d'un renard, puis des pas
légers sous la fenétre; et il entrevit dans 'ombre comme
des apparences d'animaux. La tentation était trop forte. |l
décrocha son carquois.

Elle parut surprise.

—«C'est pour t'obéir!» dit-il, «au lever du soleil, je serai
revenu.»

Cependant elle redoutait une aventure funeste.

Il la rassura, puis sortit, étonné de l'inconséquence de son
humeur.

Peu de temps aprés, un page vint annoncer que deux
inconnus, a défaut du seigneur absent, réclamaient tout de
suite la seigneuresse.

Et bientdt entrérent dans la chambre un vieil homme et une
vieille femme, courbés, poudreux, en habits de toile, et
s'appuyant chacun sur un baton.

lIs s'enhardirent et déclarérent qu'ils apportaient a Julien
des nouvelles de ses parents.



Elle se pencha pour les entendre.

Mais, s'étant concertés du regard, ils lui demandérent s'il
les aimait toujours, s'il parlait d'eux quelquefois.

—«Oh! ouil!» dit-elle.
Alors, ils s'écriérent:

—«Eh bien! c'est nous!» et ils s'assirent, étant fort las et
recrus de fatigue.

Rien n'assurait a la jeune femme que son époux fit leur fils.

Is en donnerent la preuve, en décrivant des signes
particuliers qu'il avait sur la peau.

Elle sauta hors sa couche, appela son page, et on leur
servit un repas.

Bien qgu'ils eussent grand'faim, ils ne pouvaient guére
manger; et elle observait a I'écart le tremblement de leurs
mains osseuses, en prenant les gobelets.

Is firent mille questions sur Julien. Elle répondait a
chacune, mais eut soin de taire l'idée funébre qui les
concernait.

Ne le voyant pas revenir, ils étaient partis de leur chateau;
et ils marchaient depuis plusieurs années, sur de vagues



indications, sans perdre l'espoir. Il avait fallu tant d'argent
au péage des fleuves et dans les hotelleries, pour les droits
des princes et les exigences des voleurs, que le fond de
leur bourse était vide, et qu'ils mendiaient maintenant.
Qu'importe, puisque bient6t ils embrasseraient leur fils? lls
exaltaient son bonheur d'avoir une femme aussi gentille, et
ne se lassaient point de la contempler et de la baiser.

La richesse de l'appartement les étonnait beaucoup; et le
vieux, ayant examiné les murs, demanda pourquoi s'y
trouvait le blason de I'empereur d'Occitanie.

Elle répliqua:
—«C'est mon pére!»

Alors il tressaillit, se rappelant la prédiction du Bohéme; et
la vieille songeait a la parole de I'Ermite. Sans doute la
gloire de son fils n'était que l'aurore des splendeurs
éternelles; et tous les deux restaient béants, sous la
lumiere du candélabre qui éclairait la table.

IIs avaient d0 étre trés-beaux dans leur jeunesse. La mére
avait encore tous ses cheveux, dont les bandeaux fins,
pareils a des plaques de neige, pendaient jusqu'au bas de
ses joues; et le pére, avec sa taille haute et sa grande
barbe, ressemblait a une statue d'église.

La femme de Julien les engagea a ne pas l'attendre. Elle
les coucha elle-méme dans son lit, puis ferma la croisée;



ils s'endormirent. Le jour allait parattre, et, derriére le vitrail,
les petits oiseaux commengaient a chanter.

Julien avait traversé le parc; et il marchait dans la forét d'un
pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la
douceur de l'air.

Les ombres des arbres s'étendaient sur la mousse.
Quelquefois la lune faisait des taches blanches dans les
clairiéres, et il hésitait a s'avancer, croyant apercevoir une
flaque d'eau, ou bien la surface des mares tranquilles se
confondait avec la couleur de I'herbe. C'était partout un
grand silence; et il ne découvrait aucune des bétes qui, peu
de minutes auparavant, erraient a I'entour de son chateau.

Le bois s'épaissit, l'obscurit¢ devint profonde. Des
bouffées de vent chaud passaient, pleines de senteurs
amollissantes. Il enfongait dans des tas de feuilles mortes,
etil s'appuya contre un chéne pour haleter un peu.

Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus
noire, un sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son
arc, et il s'en affigea comme d'un malheur.

Puis, étant sorti du bois, il apergut un loup qui filait le long
d'une haie.

Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arréta, tourna la téte
pour le voir et reprit sa course. |l trottait en gardant toujours
la méme distance, s'arrétait de temps a autre, et, sitot qu'il



était visé, recommencgait a fuir.

Julien parcourut de cette maniére une plaine interminable,
puis des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un
plateau dominant un grand espace de pays. Des pierres
plates étaient clair-semées entre des caveaux en ruines.
On trébuchait sur des ossements de morts; de place en
place, des croix vermoulues se penchaient d'un air
lamentable. Mais des formes remuérent dans l'ombre
indécise des tombeaux; et il en surgit des hyénes, tout
effarées, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur
les dalles, elles vinrent a Iui et le flairaient avec un
baillement qui découvrait leurs gencives. II dégaina son
sabre. Elles partirent a la fois dans toutes les directions, et,
continuant leur galop boiteux et précipité, se perdirent au
loin sous un flot de poussiére.

Une heure aprés, il rencontra dans un ravin un taureau
furieux, les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son
pied. Julien lui pointa sa lance sous les fanons. Elle éclata,
comme si l'animal elt été de bronze; il ferma les yeux,
attendant sa mort. Quand il les rouwrit, le taureau avait
disparu.

Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir supérieur
détruisait sa force; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra
dans la forét.

Elle était embarrassée de lianes; et il les coupait avec son



sabre quand une fouine glissa brusquement entre ses
jambes, une panthére fit un bond par-dessus son épaule,
un serpent monta en spirale autour d'un fréne.

Il y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui
regardait Julien; et, ¢a et la, parurent entre les branches
quantité de larges étincelles, comme si le firmament edt fait
pleuvoir dans la forét toutes ses étoiles. C'étaient des yeux
d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux,
des perroquets, des singes.

Julien darda contre eux ses fleches; les fleches, avec leurs
plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons
blancs. Il leur jeta des pierres; les pierres, sans rien
toucher, retombaient. I se maudit, aurait voulu se battre,
hurla des imprécations, étouffait de rage.

Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentérent,
faisant autour de lui un cercle étroit. Les uns étaient assis
sur leur croupe, les autres dressés de toute leur taille. |l
restait au milieu, glacé de terreur, incapable du moindre
mouvement. Par un effort supréme de sa volonté, il fit un
pas; ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes,
ceux qui foulaient le sol déplacérent leurs membres; et tous
l'accompagnaient.

Les hyénes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par
derriére. Le taureau, a sa droite, balancait la téte; et, a sa
gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la



panthére, bombant son dos, avangait a pas de velours et a
grandes enjambées. Il allait le plus lentement possible pour
ne pas les irriter; et il voyait sortir de la profondeur des
buissons des porcs-épics, des renards, des vipéres, des
chacals et des ours.

Julien se mit a courir; ils coururent. Le serpent sifflait, les
bétes puantes bavaient. Le sanglier Iui frottait les talons
avec ses défenses, le loup lintérieur des mains avec les
poils de son museau. Les singes le pingaient en grimacant,
la fouine se roulait sur ses pieds. Un ours, d'un revers de
patte, Iui enleva son chapeau; et la panthére,
dédaigneusement, laissa tomber une fleche qu'elle portait
a sagueule.

Une ironie pergait dans leurs allures sournoises. Tout en
lobservant du coin de leurs prunelles, ils semblaient
méditer un plan de vengeance; et, assourdi par le
bourdonnement des insectes, battu par des queues
d'oiseau, suffoqué par des haleines, il marchait les bras
tendus et les paupiéres closes comme un aveugle, sans
méme avoir la force de crier «grace!»

Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y répondirent;
c'était le jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite
de son palais.

Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des
perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. Il dégrafa



son manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il
les eut découvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte
depuis longtemps, pourrie.

Cette déception I'exaspéra plus que toutes les autres. Sa
soif de carnage le reprenait; les bétes manquant, il aurait
voulu massacrer des hommes.

Il gravit les trois terrasses, enfonga la porte d'un coup de
poing; mais, au bas de l'escalier, le souvenir de sa chéere
femme détendit son coeur. Elle dormait sans doute, et il
allait la surprendre.

Ayant retiré ses sandales, il tourna doucement la serrure, et
entra.

Les vitraux garnis de plomb obscurcissaient la paleur de
l'aube. Julien se prit les pieds dans des vétements, par
terre; un peu plus loin, il heurta une crédence encore
chargée de vaisselle. «Sans doute, elle aura mangé,» se
dit-il; et il avangait vers le lit, perdu dans les ténebres au
fond de la chambre. Quand il fut au bord, afin d'embrasser
sa femme, il se pencha sur l'oreiller ou les deux tétes
reposaient I'une prés de l'autre. Alors, il sentit contre sa
bouche l'impression d'une barbe.

Il se recula, croyant devenir fou; mais il revint prés du lit, et
ses doigts, en palpant, rencontrérent des cheveux qui
étaient trés-longs. Pour se convaincre de son erreur, il



repassa lentement sa main sur l'oreiller. C'était bien une
barbe, cette fois, et un homme! un homme couché avec sa
femme!

Eclatant d'une colére démesurée, il bondit sur eux & coups
de poignard; et il trépignait, écumait, avec des hurlements
de béte fauve. Puis il s'arréta. Les morts, percés au coeudr,
n'avaient pas méme bougé. Il écoutait attentivement leurs
deux rales presque égaux, et, a mesure qu'ils
s'affaiblissaient, un autre, tout au loin, les continuait.
Incertaine d'abord, cette wvoix plaintive longuement
poussée, se rapprochait, s'enfla, devint cruelle; et il
reconnut, terrifié, le bramement du grand cerf noir.

Et comme il se retournait, il crut voir dans I'encadrure de la
porte, le fantdme de sa femme, une lumiére a la main.

Le tapage du meurtre l'avait attirée. D'un large coup d'oeil,
elle comprit tout, et s'enfuyant d'horreur laissa tomber son
flambeau.

Il le ramassa.

Son peére et sa mére étaient devant lui, étendus sur le dos
avec un trou dans la poitrine; et leurs visages, d'une
majestueuse douceur, avaient l'air de garder comme un
secret éternel. Des éclaboussures et des flaques de sang
s'étalaient au milieu de leur peau blanche, sur les draps du
lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu dans



l'alcove. Le reflet écarlate du vitrail, alors frappé par le
soleil, éclairait ces taches rouges, et en jetait de plus
nombreuses dans tout I'appartement. Julien marcha vers
les deux morts en se disant, en voulant croire, que cela
n'était pas possible, qu'il s'était trompé, qu'il y a parfois des
ressemblances inexplicables. Enfin, il se baissa
légérement pour voir de tout prés le vieillard; et il apergut,
entre ses paupiéres mal fermées, une prunelle éteinte qui
le brila comme du feu. Puis il se porta de l'autre c6té de la
couche, occupé par l'autre corps, dont les cheveux blancs
masquaient une partie de la figure. Julien lui passa les
doigts sous ses bandeaux, leva sa téte;—et il la regardait,
en la tenant au bout de son bras roidi, pendant que de
l'autre main il s'éclairait avec le flambeau. Des goulttes,
suintant du matelas, tombaient une a une sur le plancher.

A la fin du jour, il se présenta devant sa femme; et, d'une
voix différente de la sienne, il lui commanda premiérement
de ne pas lui répondre, de ne pas l'approcher, de ne plus
méme le regarder, et qu'elle elt a suivre, sous peine de
damnation, tous ses ordres qui étaient irrévocables.

Les funérailles seraient faites selon les instructions qu'il
avait laissées par écrit, sur un prie-Dieu, dans la chambre
des morts. Il lui abandonnait son palais, ses vassaux, tous
ses biens, sans méme retenir les vétements de son corps,
et ses sandales, que I'on trouverait au haut de I'escalier.

Elle avait obéi a la volonté de Dieu, en occasionnant son



crime, et devait prier pour son ame, puisque désormais il
n'existait plus.

On enterra les morts avec magnificence, dans I'église d'un
monastére a trois journées du chateau. Un moine en
cagoule rabattue suivit le cortege, loin de tous les autres,
sans que personne osat lui parler.

Il resta pendant la messe, a plat ventre au milieu du portail,
les bras en croix, et le front dans la poussiére.

Aprés l'ensevelissement, on le vit prendre le chemin qui
menait aux montagnes. Il se retourna plusieurs fois, et finit
par disparatitre.

Il s'en alla, mendiant sa vie par le monde.

I tendait sa main aux cavaliers sur les routes, avec des
génuflexions s'approchait des moissonneurs, ou restait
immobile devant la barriére des cours; et son visage était
si triste que jamais on ne Iui refusait 'aumdne.

Par esprit d'humilité, il racontait son histoire; alors tous
s'enfuyaient, en faisant des signes de croix. Dans les
villages ou il avait déja passé, sitdt qu'il était reconnu, on
fermait les portes, on Iui criait des menaces, on lui jetait
des pierres. Les plus charitables posaient une écuelle sur



le bord de leur fenétre, puis fermaient 'auvent pour ne pas
l'apercevoir.

Repoussé de partout, il évita les hommes; et il se nourrit de
racines, de plantes, de fruits perdus, et de coquillages qu'il
cherchait le long des gréves.

Quelquefois, au tournant d'une cote, il voyait sous ses yeux
une confusion de toits pressés, avec des fleches de pierre,
des ponts, des tours, des rues noires s'entre-croisant, et
d'ou montait jusqu'a lui un bourdonnement continuel.

Le besoin de se méler a l'existence des autres le faisait
descendre dans la ville. Mais l'air bestial des figures, le
tapage des métiers, lindifférence des propos glagaient
son coeur. Les jours de féte, quand le bourdon des
cathédrales mettait en joie dés l'aurore le peuple entier, il
regardait les habitants sortir de leurs maisons, puis les
danses sur les places, les fontaines de cervoise dans les
carrefours, les tentures de damas devant le logis des
princes, et le soir venu, par le vitrage des rez-de-chaussée,
les longues tables de famille ou des aieux tenaient des
petits enfants sur leurs genoux; des sanglots I'étouffaient, et
il s'en retournait vers la campagne.

Il contemplait avec des élancements d'amour les poulains
dans les herbages, les oiseaux dans leurs nids, les
insectes sur les fleurs; tous, a son approche, couraient plus
loin, se cachaient effarés, s'envolaient bien vite.



Il rechercha les solitudes. Mais le vent apportait a son
oreille comme des réales d'agonie; les larmes de la rosée
tombant par terre lui rappelaient d'autres gouttes d'un
poids plus lourd. Le soleil, tous les soirs, étalait du sang
dans les nuages; et chaque nuit, en réve, son parricide
recommencait.

Il se fit un cilice avec des pointes de fer. I monta sur les
deux genoux toutes les collines ayant une chapelle a leur
sommet. Mais limpitoyable pensée obscurcissait la
splendeur des tabernacles, le torturait a travers les
macérations de la pénitence.

Il ne se révoltait pas contre Dieu qui lui avait infligé cette
action, et pourtant se désespérait de I'avoir pu commettre.

Sa propre personne lui faisait tellement horreur qu'espérant
s'en délivrer il laventura dans des périls. I sauva des
paralytiques des incendies, des enfants du fond des
gouffres. L'abime le rejetait, les flammes I'épargnaient.

Le temps n'apaisa pas sa souffrance. Elle devenait
intolérable. Il résolut de mourir.

Et un jour qu'il se trouvait au bord d'une fontaine, comme il
se penchait dessus pour juger de la profondeur de l'eay, il
vit paraitre en face de lui un vieillard tout décharné, a barbe
blanche et d'un aspect si lamentable qu'il lui fut impossible
de retenir ses pleurs. L'autre, aussi, pleurait. Sans



reconnaitre son image, Julien se rappelait confusément
une figure ressemblant a celle-la. II poussa un cri; c'était
son pére; et il ne pensa plus a se tuer.

Ainsi, portant le poids de son souvenir, il parcourut
beaucoup de pays; et il arriva prés d'un fleuve dont la
traversée était dangereuse, a cause de sa violence et
parce qu'il y avait sur les rives une grande étendue de
vase. Personne depuis longtemps n'osait plus le passer.

Une vieille barque, enfouie a l'arriere, dressait sa proue
dans les roseaux. Julien en I'examinant découvrit une paire
d'avirons; et lidée lui vint d'employer son existence au
service des autres.

I commenga par établir sur la berge une maniére de
chaussée qui permettrait de descendre jusqu'au chenal; et
il se brisait les ongles a remuer les pierres énormes, les
appuyait contre son ventre pour les transporter, glissait
dans la vase, y enfongait, manqua périr plusieurs fois.

Ensuite, il répara le bateau avec des épaves de navires, et
il se fit une cahute avec de la terre glaise et des troncs
d'arbres.

Le passage étant connu, les voyageurs se présenterent. lls
l'appelaient de l'autre bord, en agitant des drapeaux; Julien
bien vite sautait dans sa barque. Elle était tres-lourde; et on
la surchargeait par toutes sortes de bagages et de



fardeaux, sans compter les bétes de somme, qui, ruant de
peur, augmentaient I'encombrement. | ne demandait rien
pour sa peine; quelques-uns lui donnaient des restes de
victuailles qu'ils tiraient de leur bissac ou les habits trop
usés dont ils ne voulaient plus. Des brutaux vociféraient
des blasphémes. Julien les reprenait avec douceur; et ils
ripostaient par des injures. Il se contentait de les bénir.

Une petite table, un escabeau, un lit de feuilles mortes et
trois coupes d'argile, voila tout ce qu'était son mobilier.
Deux trous dans la muraille servaient de fenétres. D'un
cOté, s'étendaient a perte de vue des plaines stériles ayant
sur leur surface de pales étangs, ¢a et 13; et le grand fleuve,
devant lui, roulait ses flots verdatres. Au printemps, la terre
humide avait une odeur de pourriture. Puis, un vent
désordonné soulevait la poussiére en tourbillons. Elle
entrait partout, embourbait I'eau, craquait sous les
gencives. Un peu plus tard, c'était des nuages de
moustiques, dont la susurration et les piqlres ne
s'arrétaient ni jour ni nuit. Ensuite, survenaient d'atroces
gelées qui donnaient aux choses la rigidité de la pierre, et
inspiraient un besoin fou de manger de la viande.

Des mois s'écoulaient sans que Julien vit personne.
Souvent il fermait les yeux, tachant, par la mémoire, de
revenir dans sa jeunesse;—et la cour d'un chateau
apparaissait, avec des lévriers sur un perron, des valets
dans la salle d'armes, et, sous un berceau de pampres, un
adolescent a cheveux blonds entre un vieillard couvert de



fourrures et une dame a grand hennin; tout a coup, les deux
cadavres étaient la. Il se jetait a plat ventre sur son lit, et
répétait en pleurant:

—«Ah! pauvre pére! pauvre mere! pauvre mére!» Et
tombait dans un assoupissement ou les visions funébres
continuaient.

Une nuit qu'il dormait, il crut entendre quelqu'un l'appeler. |l
tendit I'oreille et ne distingua que le mugissement des flots.

Mais la méme voix reprit:
—«dJulien!»

Elle venait de l'autre bord, ce qui lui parut extraordinaire, vu
la largeur du fleuve.

Une troisiéme fois on appela:
—«dJulien!»
Et cette voix haute avait l'intonation d'une cloche d'église.

Ayant allumé sa lanterne, il sortit de la cahute. Un ouragan
furieux emplissait la nuit. Les ténébres étaient profondes,
et ¢ca et 1d déchirées par la blancheur des vagues qui
bondissaient.

Aprés une minute d'hésitation, Julien dénoua l'amarre.



L'eau, tout de suite, devint tranquille, la barque glissa
dessus et toucha l'autre berge, ou un homme attendait.

Il était enveloppé d'une toile en lambeaux, la figure pareille
a un masque de platre et les deux yeux plus rouges que
des charbons. En approchant de lui la lanterne, Julien
s'apergut qu'une lépre hideuse le recouvrait; cependant, il
avait dans son attitude comme une majesté de roi.

Dés quil entra dans la barque, elle enfonga
prodigieusement, écrasée par son poids; une secousse la
remonta; et Julien se mit a ramer.

A chaque coup d'aviron, le ressac des flots la soulevait par
l'avant. L'eau, plus noire que de l'encre, courait avec furie
des deux cétés du bordage. Elle creusait des abimes, elle
faisait des montagnes, et la chaloupe sautait dessus, puis
redescendait dans des profondeurs ou elle tournoyait,
ballottée par le vent.

Julien penchait son corps, dépliait les bras, et, s'arc-
boutant des pieds, se renversait avec une torsion de la
taille, pour avoir plus de force. La gréle cinglait ses mains,
la pluie coulait dans son dos, la violence de l'air I'étouffait, il
s'arréta. Alors le bateau fut emporté a la dérive. Mais,
comprenant qu'il s'agissait d'une chose considérable, d'un
ordre auquel il ne fallait pas désobéir, il reprit ses avirons;
et le claguement des tolets coupait la clameur de la
tempéte.



La petite lanterne brdlait devant Iui. Des oiseaux, en
voletant, la cachaient par intervalles. Mais toujours il
apercevait les prunelles du Lépreux qui se tenait debout a
l'arriere, immobile comme une colonne.

Et cela dura longtemps, trés-longtemps!

Quand ils furent arrivés dans la cahute, Julien ferma la
porte; et il le vit siégeant sur l'escabeau. L'espece de
linceul qui le recouvrait était tombé jusqu'a ses hanches; et
ses épaules, sa poitrine, ses bras maigres disparaissaient
sous des plaques de pustules écailleuses. Des rides
énormes labouraient son front. Tel qu'un squelette, il avait
un trou a la place du nez, et ses lévres bleuatres
dégageaient une haleine épaisse comme un brouillard, et

nauséabonde.
—«J'ai faim!» dit-il.

Julien lui donna ce qu'il possédait, un vieux quartier de lard
et les crodtes d'un pain noir.

Quand il les eut dévorés, la table, I'écuelle et le manche du
couteau portaient les mémes taches que I'on voyait sur son
corps.

Ensuite, il dit—«J'ai soifl»

Julien alla chercher sa cruche; et, comme il la prenait, il en
sortit un ardbme qui dilata son coeur et ses narines. C'était



du vin; quelle trouvaille! mais le Lépreux avancga le bras, et
d'un trait vida toute la cruche.

Puis il dit—«J'ai froid!»

Julien, avec sa chandelle, enflamma un paquet de
fougéres, au milieu de la cabane.

Le Lépreux vint s'y chauffer; et, accroupi sur les talons, il
tremblait de tous ses membres, s'affaiblissait; ses yeux ne
brillaient plus, ses ulcéres coulaient, et d'une voix presque
éteinte, il murmura:

—«Ton lit!»

Julien l'aida doucement a s'y trainer, et méme étendit sur
lui, pour le couvrir, la toile de son bateau.

Le Lépreux gémissait. Les coins de sa bouche
découvraient ses dents, un rale accéléré Iui secouait la
poitrine, et son ventre, a chacune de ses aspirations, se
creusait jusqu'aux vertébres.

Puis il ferma les paupiéres.

—«C'est comme de la glace dans mes os! Viens prés de
moi!»

Et Julien, écartant la toile, se coucha sur les feuilles mortes,
prés de lui, cOte a cote.



Le Lépreux tourna la téte.
—«Déshabille-toi, pour que j'aie la chaleur de ton corps!»

Julien 6ta ses vétements; puis, nu comme au jour de sa
naissance, se replaga dans le lit; et il sentait contre sa
cuisse la peau du Lépreux, plus froide qu'un serpent et
rude comme une lime.

Il tachait de I'encourager; et I'autre répondait, en haletant:

—«Ah! je vais mourir!... Rapproche-toi, réchauffe-moi! Pas
avec les mains! non! toute ta personne.»

Julien s'étala dessus completement, bouche contre
bouche, poitrine sur poitrine.

Alors le Lépreux I'étreignit; et ses yeux tout a coup prirent
une clarté d'étoiles; ses cheveux s'allongérent comme les
rais du soleil; le souffle de ses narines avait la douceur des
roses; un nuage d'encens s'éleva du foyer, les flots
chantaient. Cependant une abondance de délices, une joie
surhumaine descendait comme une inondation dans I'ame
de Julien pamé; et celui dont les bras le serraient toujours
grandissait, grandissait, touchant de sa téte et de ses
pieds les deux murs de la cabane. Le toit s'envola, le
firmament se déployait;,—et Julien monta vers les espaces
bleus, face a face avec Notre-Seigneur Jésus, qui
l'emportait dans le ciel.



Et voila I'histoire de saint Julien I'Hospitalier, telle a peu
prés qu'on la trouve, sur un vitrail d'église, dans mon pays.

HERODIAS

La citadelle de Machaerous se dressait a l'orient de la mer
Morte, sur un pic de basalte ayant la forme d'un cbne.
Quatre vallées profondes I'entouraient, deux vers les flancs,
une en face, la quatrieme au dela. Des maisons se
tassaient contre sa base, dans le cercle d'un mur qui
ondulait suivant les inégalités du terrain; et, par un chemin
en zigzag tailladant le rocher, la ville se reliait a la
forteresse, dont les murailles étaient hautes de cent vingt
coudées, avec des angles nombreux, des créneaux sur le
bord, et, ¢ca et la, des tours qui faisaient comme des
fleurons a cette couronne de pierres, suspendue au-dessus
de l'abime.

Il 'y avait dans l'intérieur un palais orné de portiques, et



couvert d'une terrasse que fermait une balustrade en bois
de sycomore, ou des mats étaient disposés pour tendre un
vélarium.

Un matin, avant le jour, le Tétrarque Hérode-Antipas vint s'y
accouder, et regarda.

Les montagnes, immédiatement sous lui, commengaient a
découvrir leurs crétes, pendant que leur masse, jusqu'au
fond des abimes, était encore dans I'ombre. Un brouillard
flottait, il se déchira, et les contours de la mer Morte
apparurent. L'aube, qui se levait derriere Machaerous,
épandait une rougeur. Elle illumina bientt les sables de la
gréve, les collines, le désert, et, plus loin, tous les monts de
la Judée, inclinant leurs surfaces raboteuses et grises,
Engeddi, au milieu, tragait une barre noire; Hébron, dans
l'enfoncement, s'arrondissait en déme; Esquol avait des
grenadiers, Sorek des vignes, karmel des champs de
sésame; et la tour Antonia, de son cube monstrueux,
dominait Jérusalem. Le Tétrarque en détourna la vue pour
contempler, a droite, les palmiers de Jéricho; et il songea
aux autres villes de sa Galilée: Capharnaim, Endor,
Nazareth, Tibérias ou peut-étre il ne reviendrait plus.
Cependant le Jourdain coulait sur la plaine aride. Toute
blanche, elle éblouissait comme une nappe de neige. Le
lac, maintenant, semblait en lapis-lazuli; et & sa pointe
meéridionale, du c6té de I'Yémen, Antipas reconnut ce qu'il
craignait d'apercevoir. Des tentes brunes étaient
dispersées; des hommes avec des lances circulaient entre



les chevaux, et des feux s'éteignant brillaient comme des
étincelles a ras du sol.

C'étaient les troupes du roi des Arabes, dont il avait
répudié la fille pour prendre Hérodias, mariée a l'un de ses
fréres, qui vivait en ltalie, sans prétentions au pouvoir.

Antipas attendait les secours des Romains; et Vitellius,
gouverneur de la Syrie, tardant a paraitre, il se rongeait
d'inquiétudes.

Agrippa, sans doute, l'avait ruiné chez I'Empereur?
Philippe, son troisiéme frére, souverain de la Batanée,
s'armait clandestinement. Les Juifs ne voulaient plus de
ses moeurs idolatres, tous les autres de sa domination; si
bien qu'il hésitait entre deux projets: adoucir les Arabes ou
conclure une alliance avec les Parthes; et, sous le prétexte
de féter son anniversaire, il avait convié, pour ce jour
méme, a un grand festin, les chefs de ses troupes, les
régisseurs de ses campagnes et les principaux de la
Galilée.

Il fouilla d'un regard aigu toutes les routes. Elles étaient
vides. Des aigles volaient au-dessus de sa téte; les
soldats, le long du rempart, donnaient contre les murs; rien
ne bougeait dans le chateau.

Tout a coup, une voix lointaine, comme échappée des
profondeurs de la terre, fit palir le Tétrarque. Il se pencha



pour écouter; elle avait disparu. Elle reprit; et en claquant
dans ses mains, il cria—«Mannaéi! Mannaéi!»

Un homme se présenta, nu jusqu'a la ceinture, comme les
masseurs des bains. Il était trés-grand, vieux, décharné, et
portait sur la cuisse un coutelas dans une gaine de bronze.
Sa chevelure, relevée par un peigne, exagérait la longueur
de son front. Une somnolence décolorait ses yeux, mais
ses dents brillaient, et ses orteils posaient Iégérement sur
les dalles, tout son corps ayant la souplesse d'un singe, et
sa figure l'impassibilité d'une momie.

—«Ou est-il?» demanda le Tétrarque.

Mannaéi répondit, en indiquant avec son pouce un obijet
derriére eux:

—«La! toujours!»
—«J'avais cru l'entendre!»

Et Antipas, quand il eut respiré largement, s'informa de
lackanann, le méme que les Latins appellent saint Jean-
Baptiste. Avait-on revu ces deux hommes, admis par
indulgence, l'autre mois, dans son cachot, et savait-on,
depuis lors, ce qu'ils étaient venus faire?

Mannaéi répliqua:

—«lls ont échangé avec Iui des paroles mystérieuses,



comme les voleurs, le soir, aux carrefours des routes.
Ensuite ils sont partis vers la Haute Galilée, en annongant
qu'ils apporteraient une grande nouvelle.»

Antipas baissa la téte, puis d'un air d'épouvante:

«Garde-le! garde-le! Et ne laisse entrer personne! Ferme
bien la porte! Couvre la fosse! On ne doit pas méme
soupgonner qu'il vit!»

Sans avoir regu ces ordres, Mannaéi les accomplissait; car
laokanann était Juif, et il exécrait les Juifs comme tous les
Samaritains.

Leur temple de Garizim, désigné par Moise pour étre le
centre d'Israél, n'existait plus depuis le roi Hyrcan; et celui
de Jérusalem les mettait dans la fureur d'un outrage, et
d'une injustice permanente. Mannaéi s'y était introduit, afin
d'en souiller lautel avec des os de morts. Ses
compagnons, moins rapides, avaient été décapités.

Il l'apercut dans I'écartement de deux collines. Le soleil
faisait resplendir ses murailles de marbre blanc et les
lames d'or de sa toiture. C'était comme une montagne
lumineuse, quelque chose de surhumain, écrasant tout de
son opulence et de son orgueil.

Alors il étendit les bras du c6té de Sion; et, la taille droite,
le visage en arriere, les poings fermés, lui jeta un
anathéme, croyant que les mots avaient un pouvoir effectif.



Antipas écoutait, sans paraitre scandalisé.
Le Samaritain dit encore:

—«Par moments il s'agite, il voudrait fuir, il espére une
délivrance. D'autres fois, il a l'air tranquille d'une béte
malade; ou bien je le vois qui marche dans les ténebres, en
répétant: «Qu'importe? Pour qu'il grandisse, il faut que je
diminue!» Antipas et Mannaéi se regarderent. Mais le
Tétrarque était las de réfléchir.

Tous ces monts autour de lui, comme des étages de
grands flots pétrifiés, les gouffres noirs sur le flanc des
falaises, limmensité du ciel bleu, I'éclat violent du jour, la
profondeur des abimes le troublaient; et une désolation
l'envahissait au spectacle du désert, qui figure, dans le
bouleversement de ses terrains, des amphithéatres et des
palais abattus. Le vent chaud apportait, avec l'odeur du
soufre, comme l'exhalaison des villes maudites, ensevelies
plus bas que le rivage sous les eaux pesantes. Ces
marques d'une colére immortelle effrayaient sa pensée; et
il restait les deux coudes sur la balustrade, les yeux fixes et
les tempes dans les mains. Quelqu'un l'avait touché. Il se
retourna. Hérodias était devant lui.

Une simarre de pourpre légére l'enveloppait jusqu'aux
sandales. Sortie précipitamment de sa chambre, elle
n'avait ni colliers ni pendants d'oreilles; une tresse de ses



cheveux noirs lui tombait sur un bras, et s'enfongait, par le
bout, dans l'intervalle de ses deux seins. Ses narines, trop
remontées, palpitaient; la joie d'un triomphe éclairait sa
figure; et, d'une voix forte, secouant le Tétrarque:

—«César nous aime! Agrippa est en prison!»
—«Qui te I'a dit?»

—«Je le sais!»

Elle ajouta:

—«C'est pour avoir souhaité I'empire a Caius!»

Tout en vivant de leurs auménes, il avait brigué le titre de
roi, qu'ils ambitionnaient comme lui. Mais dans [l'avenir,
plus de craintesl—«Les cachots de Tibére s'ouvrent
difficilement, et quelquefois I'existence n'y est pas sdre!»

Antipas la comprit; et, bien qu'elle fit la soeur d'Agrippa,
son intention atroce Iui sembla justifiée. Ces meurtres
étaient une conséquence des choses, une fatalité des
maisons royales. Dans celle d'Hérode, on ne les comptait
plus.

Puis elle étala son entreprise: les clients achetés, les
lettres découvertes, des espions a toutes les portes, et
comment elle était parvenue a séduire Eutychés le
dénonciateur—«Rien ne me codtait! Pour toi, n'ai-je pas



fait plus?... J'ai abandonné ma fille!»

Aprés son divorce, elle avait laissé dans Rome cette
enfant, espérant bien en avoir d'autres du Tétrarque.
Jamais elle n'en parlait. | se demanda pourquoi son acces
de tendresse.

On avait déplié le vélarium et apporté vivement de larges
coussins auprés d'eux. Hérodias s'y affaissa, et pleurait, en
tournant le dos. Puis elle se passa la main sur les
paupiéeres, dit qu'elle n'y voulait plus songer, quelle se
trouvait heureuse; et elle Iui rappela leurs causeries la-bas,
dans l'atrium, les rencontres aux étuves, leurs promenades
le long de la voie Sacrée, et les soirs, dans les grandes
villas, au murmure des jets d'eau, sous des arcs de fleurs,
devant la campagne romaine. Elle le regardait comme
autrefois, en se frolant contre sa poitrine, avec des gestes
calins.—ll la repoussa. L'amour qu'elle tachait de ranimer
était si loin, maintenant! Et tous ses malheurs en
découlaient; car, depuis douze ans bientdt, la guerre
continuait. Elle avait vieilli le Tétrarque. Ses épaules se
vo(taient dans une toge sombre, a bordure violette; ses
cheveux blancs se mélaient a sa barbe, et le soleil, qui
traversait la voile, baignait de lumiére son front chagrin.
Celui d'Hérodias également avait des plis; et, I'un en face
de l'autre, ils se considéraient d'une maniére farouche.

Les chemins dans la montagne commencérent a se
peupler. Des pasteurs piquaient des boeufs, des enfants



tiraient des anes, des palefreniers conduisaient des
chevaux. Ceux qui descendaient les hauteurs au-dela de
Machaerous disparaissaient derriére le chateau; d'autres
montaient le ravin en face, et, parvenus a la Vville,
déchargeaient leurs bagages dans les cours. C'étaient les
pourvoyeurs du Tétrarque, et des valets, précédant ses
convives.

Mais au fond de la terrasse, a gauche, un Essénien parut,
en robe blanche, nu-pieds, l'air stoique. Mannaéi, du coté
droit, se précipitait en levant son coutelas, Hérodias lui
cria:i—«Tue-le!»

—«Arréte!» dit le Tétrarque.
I devint immobile; I'autre aussi.

Puis ils se retirérent, chacun par un escalier différent, a
reculons, sans se perdre des yeux.

—«Je le connais!» dit Hérodias, «il se nomme Phanuel, et
cherche a voir laokanann, puisque tu as I'aveuglement de le
conserver!»

Antipas objecta qu'il pouvait un jour servir. Ses attaques
contre Jérusalem gagnaient a eux le reste des Juifs.

—«Non!» reprit-elle, «ils acceptent tous les maitres, et ne
sont pas capables de faire une patrie!» Quant a celui qui
remuait le peuple avec des espérances conservées depuis



Néhémias, la meilleure politique était de le supprimer.

Rien ne pressait, selon le Tétrarque. laokanann dangereux!
Allons donc! Il affectait d'enrire.

—«Tais-toil» Et elle redit son humiliation, un jour qu'elle
allait vers Galaad, pour la récolte du baume. Des gens, au
bord du fleuve, remettaient leurs habits. Sur un monticule, a
cOté, un homme parlait. II avait une peau de chameau
autour des reins, et sa téte ressemblait a celle d'un lion.
Dés quil m'apergut, il cracha sur moi toutes les
malédictions des prophétes. Ses prunelles flamboyaient;
sa voix rugissait; il levait les bras, comme pour arracher le
tonnerre. Impossible de fuir! les roues de mon char avaient
du sable jusqu'aux essieux; et je m'éloignais lentement,
m'abritant sous mon manteau, glacée par ces injures qui
tombaient comme une pluie d'orage.»

laockanann I'empéchait de vivre. Quand on l'avait pris et lié
avec des cordes, les soldats devaient le poignarder s'il
résistait; il s'était montré doux. On avait mis des serpents
dans sa prison; ils étaient morts.

L'inanité de ces emblches exaspérait Hérodias. D'ailleurs,
pourquoi sa guerre contre elle? Quel intérét le poussait?
Ses discours, criégs a des foules, s'étaient répandus,
circulaient; elle les entendait partout, ils emplissaient l'air.
Contre des légions elle aurait eu de la bravoure. Mais cette
force plus pernicieuse que les glaives, et qu'on ne pouvait



saisir, était stupéfiante; et elle parcourait la terrasse,
blémie par sa colére, manquant de mots pour exprimer ce
qui l'étouffait.

Elle songeait aussi que le Tétrarque, cédant a l'opinion,
s'aviserait peut-étre de la répudier. Alors tout serait perdu!
Depuis son enfance, elle nourrissait le réve d'un grand
empire. C'était pour y atteindre que, délaissant son
premier époux, elle s'était jointe a celui-la, qui 'avait dupée,
pensait-elle.

—«J'ai pris un bon soutien, en entrant dans ta famille!»
—«Elle vaut la tienne!» dit simplement le Tétrarque.

Hérodias sentit bouillonner dans ses veines le sang des
prétres et des rois ses aieux.

—«Mais ton grand-pére balayait le temple d'Ascalon! Les
autres étaient bergers, bandits, conducteurs de caravanes,
une horde, tributaire de Juda depuis le roi David! Tous
mes ancétres ont battu les tiens! Le premier des Makkabi
vous a chassés d'Hébron, Hyrcan forcés a vous
circoncire!» Et, exhalant le mépris de la patricienne pour le
plébéien, la haine de Jacob contre Edom, elle lui reprocha
son indifférence aux outrages, sa mollesse envers les
Pharisiens qui le trahissaient, sa lacheté pour le peuple qui
la détestait. «Tu es comme lui, avoue-le! et tu regrettes la
fille arabe qui danse autour des pierres. Reprends-la! Va-



t'en vivre avec elle, dans sa maison de toile! dévore son
pain cuit sous la cendre! avale le lait caillé de ses brebis!
baise ses joues bleues! et oublie-moi!»

Le Tétrarque n'écoutait plus. Il regardait la plate-forme
d'une maison, ou il y avait une jeune fille, et une vieille
femme tenant un parasol a manche de roseau, long
comme la ligne d'un pécheur. Au milieu du tapis, un grand
panier de voyage restait ouvert. Des ceintures, des voiles,
des pendeloques d'orfevrerie en débordaient confusément.
La jeune fille, par intervalles, se penchait vers ces choses,
et les secouait a lair. Elle était vétue comme les
Romaines, d'une tunique calamistrée avec un péplum a
glands d'émeraude; et des lanieres bleues enfermaient sa
chevelure, trop lourde, sans doute, car, de temps a autre,
elle y portait la main. L'ombre du parasol se promenait au-
dessus d'elle, en la cachant a demi. Antipas apergut deux
ou trois fois son col délicat, 'angle d'un oeil, le coin d'une
petite bouche. Mais il voyait, des hanches a la nuque, toute
sa taille qui s'inclinait pour se redresser d'une maniére
élastique. Il épiait le retour de ce mouvement, et sa
respiration devenait plus forte; des flammes s'allumaient
dans ses yeux. Hérodias l'observait.

I demanda: «—Qui est-ce?»

Elle répondit n'en rien savoir, et s'en alla soudainement
apaisée.



Le Tétrarque était attendu sous les portiques par des
Galiléens, le maitre des écritures, le chef des paturages,
ladministrateur des salines et un Juif de Babylone,
commandant ses cavaliers. Tous le saluérent d'une
acclamation. Puis, il disparut vers les chambres
intérieures.

Phanuel surgit a 'angle d'un couloir.
—«Ah! encore? Tu viens pour laokanann, sans doute?
—«Et pour toi! j'ai a tapprendre une chose considérable.»

Et, sans quitter Antipas, il pénétra, derriére lui, dans un
appartement obscur.

Le jour tombait par un grillage, se développant tout du long
sous la corniche. Les murailles étaient peintes d'une
couleur grenat, presque noir. Dans le fond s'étalait un lit
d'ébéne, avec des sangles en peau de boeuf. Un bouclier
d'or, au dessus, luisait comme un soleil.

Antipas traversa toute la salle, se coucha sur le lit.

Phanuel était debout. Il leva son bras, et dans une attitude
inspirée:

—«Le Trés-Haut envoie par moments un de ses fils.
lackanann en est un. Si tu l'opprimes, tu seras chatié.



—«C'est lui qui me persécute!» s'écria Antipas. «ll a voulu
de moi une action impossible. Depuis ce temps-la, il me
déchire. Et je n'étais pas dur, au commencement! Il a
méme dépéché de Machaerous des hommes qui
bouleversent mes provinces. Malheur a sa vie! Puisqu'il
m'attaque, je me défends!

—«Ses coléres ont trop de violence,» répliqua Phanuel.
«N'importe! Il faut le délivrer.»

—«On ne relache pas les bétes furieuses!» dit le
Tétrarque.

L'Essénien répondit:

—«Ne tinquiéte plus! Il ira chez les Arabes, les Gaulois, les
Scythes. Son oeuvre doit s'étendre jusqu'au bout de la
terre!»

Antipas semblait perdu dans une vision.

—«Sa puissance est forte!... Malgré moi, je I'aime!»

—«Alors, qu'il soit libre?»

Le Tétrarque hocha la téte. Il craignait Hérodias, Mannaéi,
et l'inconnu.

Phanuel tdcha de le persuader, en alléguant, pour garantie
de ses projets, la soumission des Esséniens aux rois. On



respectait ces hommes pauvres, indomptables par les
supplices, vétus de lin, et qui lisaient 'avenir dans les
étoiles.

Antipas se rappela un mot de lui, tout a I'heure.

—«Quelle est cette chose, que tu m'annongais comme
importante?»

Un négre survint. Son corps était blanc de poussiére. Il
ralait et ne put que dire:

—«Vitellius!»
—«Comment? il arrive?»
—«Je l'ai vu. Avant trois heures, il estici!»

Les portiéres des corridors furent agittes comme par le
vent. Une rumeur emplit le chateau, un vacarme de gens
qui couraient, de meubles qu'on trainait, d'argenteries
s'écroulant; et, du haut des tours, des buccins sonnaient,
pour avertir les esclaves dispersés.

Les remparts étaient couverts de monde quand Vitellius
entra dans la cour. I s'appuyait sur le bras de son
interpréte, suivi d'une grande litiere rouge ornée de



panaches et de miroirs, ayant la toge, le laticlave, les
brodequins d'un consul et des licteurs autour de sa
personne.

Is plantérent contre la porte leurs douze faisceaux, des
baguettes reliées par une courroie avec une hache dans le
milieu. Alors, tous frémirent devant la majesté du peuple
romain.

La litiere, que huit hommes manoeuvraient, s'arréta. Il en
sortit un adolescent, le ventre gros, la face bourgeonnée,
des perles le long des doigts. On lui offrit une coupe pleine
de vin et d'aromates. Il la but, et en réclama une seconde.

Le Tétrarque était tombé aux genoux du Proconsul,
chagrin, disait-il, de n'avoir pas connu plus t6t la faveur de
sa présence. Autrement, il et ordonné sur les routes tout
ce quiil fallait pour les Vitellius. ls descendaient de la
déesse Vitellia. Une voie, menant du Janicule a la mer,
portait encore leur nom. Les questures, les consulats
étaient innombrables dans la famille; et quant a Lucius,
maintenant son héte, on devait le remercier comme
vainqueur des Clites et pére de ce jeune Aulus, qui
semblait revenir dans son domaine, puisque I'Orient était la
patrie des dieux. Ces hyperboles furent exprimées en latin.
Vitellius les accepta impassiblement.

Il répondit que le grand Hérode suffisait a la gloire d'une
nation. Les Athéniens Iui avaient donné la surintendance



des jeux Olympiques. Il avait bati des temples en 'honneur
d'Auguste, été patient, ingénieux, terrible, et fidéle toujours
aux Césars.

Entre les colonnes a chapiteaux d'airain, on apercut
Hérodias qui s'avangait d'un air d'impératrice, au milieu de
femmes et d'eunuques tenant sur des plateaux de vermeil
des parfums allumés.

Le Proconsul fit trois pas a sa rencontre; et, l'ayant saluée
d'une inclinaison de téte:

—«Quel bonheur!» s'écria-t-elle, que désormais Agrippa,
l'ennemi de Tibeére, fit dans l'impossibilité de nuire!

Il ignorait I'événement, elle lui parut dangereuse; et comme
Antipas jurait qulil ferait tout pour I'Empereur, Vitellius
ajouta:—«Méme au détriment des autres?»

Il avait tiré des otages du roi des Parthes, et lEmpereur n'y
songeait plus; car Antipas, présent a la conférence, pour
se faire valoir, en avait tout de suite expédié la nouvelle. De
l4, une haine profonde, et les retards a fournir des secours.

Le Tétrarque balbutia. Mais Aulus dit en riant:
—«Calme-toi, je te protége!»

Le Proconsul feignit de n'avoir pas entendu. La fortune du
pére dépendait de la souillure du fils; et cette fleur des



fanges de Caprée lui procurait des bénéfices tellement
considérables, qu'il I'entourait d'égards, tout en se méfiant,
parce qu'elle était vénéneuse.

Un tumulte s'éleva sous la porte. On introduisait une file de
mules blanches, montées par des personnages en
costume de prétres. C'étaient des Sadducéens et des
Pharisiens, que la méme ambition poussait a Machaerous,
les premiers voulant obtenir la sacrificature, et les autres la
conserver. Leurs visages étaient sombres, ceux des
Pharisiens surtout, ennemis de Rome et du Tétrarque. Les
pans de leur tunique les embarrassaient dans la cohue; et
leur tiare chancelait a leur front par-dessus des bandelettes
de parchemin, ou des écritures étaient tracées.

Presque en méme temps, arriverent des soldats de l'avant-
garde. lls avaient mis leurs boucliers dans des sacs, par
précaution contre la poussiére; et derriere eux était
Marcellus, lieutenant du Proconsul, avec des publicains,
serrant sous leurs aisselles des tablettes de bois.

Antipas nomma les principaux de son entourage: Tolmai,
Kanthera, Séhon, Ammonius d'Alexandrie, qui lui achetait
de l'asphalte, Naamann, capitaine de ses Vélites, lagim le
Babylonien.

Vitellius avait remarqué Mannaei.

—«Celui-la, qu'est-ce donc?»



Le Tetrarque fit comprendre, d'un geste, que c'était le
bourreau.

Puis, il présenta les Sadducéens.

Jonathas, un petit homme libre d'allures et parlant grec,
supplia le maitre de les honorer d'une visite a Jérusalem. |l
s'y rendrait probablement.

Eléazar, le nez crochu et la barbe longue, réclama pour les
Pharisiens le manteau du grand prétre détenu dans la tour
Antonia par l'autorité civile.

Ensuite, les Galiléens dénoncérent Ponce-Pilate. A
l'occasion d'un fou qui cherchait les vases d'or de David
dans une caverne, prés de Samarie, il avait tué des
habitants; et tous parlaient a la fois, Mannaéi plus
violemment que les autres. Vitelius affirma que les
criminels seraient punis.

Des vociférations éclatérent en face d'un portique, ou les
soldats avaient suspendu leurs boucliers. Les housses
étant défaites, on voyait sur les umbo la figure de César.
C'était pour les Juifs une idolatrie. Antipas les harangua,
pendant que Vitellius, dans la colonnade, sur un siége
éleve, s'étonnait de leur fureur. Tibére avait eu raison d'en
exiler quatre cents en Sardaigne. Mais chez eux ils étaient
forts; et il commanda de retirer les boucliers.

Alors. ils entouréerent le Proconsul. en implorant des



réparations d'injustice, des privileges, des aumébnes. Les
vétements étaient déchirés, on s'écrasait; et, pour faire de
la place, des esclaves avec des batons frappaient de
droite et de gauche. Les plus wvoisins de la porte
descendirent sur le sentier, d'autres le montaient; ils
refluerent; deux courants se croisaient dans cette masse
d'hommes qui oscillait, comprimée par I'enceinte des murs.

Vitellius demanda pourquoi tant de monde. Antipas en dit
la cause: le festin de son anniversaire; et il montra
plusieurs de ses gens, qui, penchés sur les créneaux,
halaient d'immenses corbeilles de viandes, de fruits, de
légumes, des antilopes et des cigognes, de larges
poissons couleur d'azur, des raisins, des pastéques, des
grenades élevées en pyramides. Aulus n'y tint pas. Il se
précipita vers les cuisines, emporté par cette goinfrerie qui
devait surprendre ['univers.

En passant prés d'un caveau, il apercut des marmites
pareilles a des cuirasses. Vitellius vint les regarder; et
exigea qu'on lui ouvrit les chambres souterraines de la
forteresse.

Elles étaient taillées dans le roc en hautes vo(tes, avec
des piliers de distance en distance. La premiére contenait
de vieilles armures; mais la seconde regorgeait de piques,
et qui allongeaient toutes leurs pointes, émergeant d'un
bouquet de plumes. La troisieme semblait tapissée en
nattes de roseaux, tant les fléches minces étaient



perpendiculairement les unes a cbdté des autres. Des
lames de cimeterres couvraient les parois de la quatriéeme.
Au milieu de la cinquiéme, des rangs de casques faisaient,
avec leurs crétes, comme un bataillon de serpents rouges.
On ne voyait dans la sixieme que des carquois; dans la
septieme, que des cnémides; dans la huitiéme, que des
brassards; dans les suivantes, des fourches, des grappins,
des échelles, des cordages, jusqu'a des mats pour les
catapultes, jusqu'a des grelots pour le poitrail des
dromadaires! et comme la montagne allait en s'élargissant
vers sa base, évidée a lintérieur telle qu'une ruche
d'abeilles, au-dessous de ces chambres il y en avait de
plus nombreuses, et d'encore plus profondes.

Vitellius, Phinéas son interpréte, et Sisenna le chef des
publicains, les parcouraient a la lumiere des flambeaux,
que portaient trois eunuques.

On distinguait dans lombre des choses hideuses
inventées par les barbares; casse-tétes garnis de clous,
javelots empoisonnant les blessures, tenailles qui
ressemblaient & des machoires de crocodiles; enfin le
Tétrarque possédait dans Machaerous des munitions de
guerre pour quarante mille hommes.

Il les avait rassemblées en prévision d'une alliance de ses
ennemis. Mais le Proconsul pouvait croire, ou dire, que
c'était pour combattre les Romains, et il cherchait des
explications.



Elles n'étaient pas a Iui; beaucoup servaient a se défendre
des brigands; d'ailleurs il en fallait contre les Arabes; ou
bien, tout cela avait appartenu a son pére. Et, au lieu de
marcher derriere le Proconsul, il allait devant, a pas
rapides. Puis il se rangea le long du mur, qu'il masquait de
sa toge, avec, ses deux coudes écartés; mais le haut d'une
porte dépassait sa téte. Vitellius la remarqua, et voulut
savoir ce qu'elle enfermait.

Le Babylonien pouvait seul l'ouvrir.
—«Appelle le Babylonien!»
On l'attendit.

Son pére était venu des bords de I'Euphrate s'offrir au
grand Hérode, avec cing cents cavaliers, pour défendre les
frontiéres orientales. Aprés le partage du royaume, lagim
était demeuré chez Philippe, et maintenant servait Antipas.

Il se présenta, un arc sur I'épaule, un fouet a la main. Des
cordons multicolores serraient étroitement ses jambes
torses. Ses gros bras sortaient d'une tunique sans
manches, et un bonnet de fourrure ombrageait sa mine,
dont la barbe était frisée en anneaux.

D'abord, il eut l'air de ne pas comprendre l'interpréte. Mais
Vitellius langa un coup d'oeil a Antipas, qui répéta tout de
suite son commandement. Alors lacim appliqua ses deux



mains contre la porte. Elle glissa dans le mur.

Un souffle d'air chaud s'exhala des ténébres. Une allée
descendait en tournant; ils la prirent et arriverent au seuil
d'une grotte, plus étendue que les autres souterrains.

Une arcade s'ouvrait au fond sur le précipice, qui de ce
coté-la défendait la citadelle. Un chevrefeuille, se
cramponnant a la vodte, laissait retomber ses fleurs en
pleine lumiére. A ras du sol, un filet d'eau murmurait.

Des chevaux blancs étaient 1a, une centaine peut-étre, et
qui mangeaient de l'orge sur une planche au niveau de leur
bouche. lls avaient tous la criniere peinte en bleu, les
sabots dans des mitaines de sparterie, et les poils d'entre
les oreilles bouffant sur le frontal, comme une perruque.
Avec leur queue trés-longue, ils se battaient mollement les
jarrets. Le Proconsul en resta muet d'admiration.

C'étaient de merveilleuses bétes, souples comme des
serpents, légéres comme des oiseaux. Elles partaient avec
la fleche du cavalier, renversaient les hommes en les
mordant au ventre, se tiraient de I'embarras des rochers,
sautaient par-dessus des abimes, et pendant tout un jour
continuaient dans les plaines leur galop frénétique; un mot
les arrétait. Dés que lagim entra, elles vinrent a lui, comme
des moutons quand parait le berger; et, avangant leur
encolure, elles le regardaient inquiétes avec leurs yeux
d'enfant. Par habitude, il langa du fond de sa gorge un cri



rauque qui les mit en gaieté; et elles se cabraient,
affamées d'espace, demandant a courir.

Antipas, de peur que Vitellius ne les enlevat, les avait
emprisonnées dans cet endroit, spécial pour les animaux,
en cas de siege.

—«L'écurie est mauvaise,» dit le Proconsul, «et tu risques
de les perdre! Fais l'inventaire, Sisenna!»

Le publicain retira une tablette de sa ceinture, compta les
chevaux et les inscrivit.

Les agents des compagnies fiscales corrompaient les
gouverneurs, pour piller les provinces. Celui-la flairait
partout, avec sa machoire de fouine et ses paupiéres
clignotantes.

Enfin, on remonta dans la cour.

Des rondelles de bronze au milieu des pavés, ¢a et la,
couvraient les citernes. Il en observa une, plus grande que
les autres, et qui n'avait pas sous les talons leur sonorité. Il
les frappa toutes alternativement, puis hurla, en piétinant:

—«Je l'ai! je l'ai! C'estici le trésor d'Hérode!»
La recherche de ses trésors était une folie des Romains.

lls n'existaient pas, jura le Tétrarque.



Cependant, qu'y avait-il la-dessous?
—«Rien! un homme, un prisonnier.
—«Montre-le!» dit Vitellius.

Le Tétrarque n'obéit pas; les Juifs auraient connu son
secret. Sa répugnance a ouvrir la rondelle impatientait
Vitellius.

—«Enfoncez-la!» cria-t-il aux licteurs.

Mannaéi avait deviné ce qui les occupait. Il crut, en voyant
une hache, qu'on allait décapiter laokanann; et il arréta le
licteur au premier coup sur la plaque, insinua entre elle et
les pavés une maniére de crochet, puis, roidissant ses
longs bras maigres, la souleva doucement, elle s'abattit;
tous admirérent la force de ce vieillard. Sous le couvercle
doublé de bois, s'étendait une trappe de méme dimension.
D'un coup de poing, elle se replia en deux panneaux; on vit
alors un trou, une fosse énorme que contournait un escalier
sans rampe; et ceux qui se penchérent sur le bord
apercurent au fond quelque chose de vague et d'effrayant.

Un étre humain était couché par terre, sous de longs
cheveux se confondant avec les poils de béte qui
garnissaient son dos. Il se leva. Son front touchait a une

grille horizontalement scellée; et, de temps a autre, il
disparaissait dans les profondeurs de son antre.



Le soleil faisait briller la pointe des tiares, le pommeau des
glaives, chauffait a outrance les dalles; et des colombes,
s'envolant des frises, tournoyaient au-dessus de la cour.
C'était I'neure ou Mannaéi, ordinairement, leur jetait du
grain. || se tenait accroupi devant le Tétrarque, qui était
debout prés de Vitellius. Les Galiléens, les prétres, les
soldats, formaient un cercle par derriére; tous se taisaient,
dans l'angoisse de ce qui allait arriver.

Ce fut d'abord un grand soupir, poussé d'une voix
caverneuse.

Hérodias l'entendit a l'autre bout du palais. Vaincue par
une fascination, elle traversa la foule; et elle écoutait, une
main sur I'épaule de Mannaéi, le corps incliné.

La voix s'éleva:

—«Malheur a vous, Pharisiens et Sadducéens, race de
vipéres, outres gonflées, cymbales retentissantes!»

On avait reconnu laokanann. Son nom circulait. D'autres
accoururent.

«Malheur a toi, 6 peuple! et aux traitres de Juda, aux
ivrognes d'Ephraim, a ceux qui habitent la vallée grasse, et
que les vapeurs du vin font chanceler!

«Qu'ils se dissipent comme l'eau qui s'écoule, comme la



limace qui se fond en marchant, comme l'avorton d'une
femme qui ne voit pas le soleil.

«ll faudra, Moab, te réfugier dans les cyprés comme les
passereaux, dans les cavernes comme les gerboises. Les
portes des forteresses seront plus vite brisées que des
écailles de noix, les murs crouleront, les villes brdleront; et
le fliéau de I'Eternel ne s'arrétera pas. Il retournera vos
membres dans votre sang, comme de la laine dans la cuve
d'un teinturier. Il vous déchirera comme une herse neuve; il
répandra sur les montagnes tous les morceaux de votre
chairl»

De quel conquérant parlait-il? Etait-ce de Vitellius? Les
Romains seuls pouvaient produire cette extermination. Des
plaintes s'échappaient—«Assez! assez! qu'il finisse!»

Il continua, plus haut:

—«Auprés du cadavre de leurs méres, les petits enfants se
traineront sur les cendres. On ira, la nuit, chercher son pain
a travers les décombres, au hasard des épées. Les
chacals s'arracheront des ossements sur les places
publiques, ou le soir les vieillards causaient. Tes vierges,
en avalant leurs pleurs, joueront de la cithare dans les
festins de I'étranger, et tes fils les plus braves baisseront
leur échine, écorchée par des fardeaux trop lourds!»

Le peuple revoyait les jours de son exil, toutes les



catastrophes de son histoire. C'étaient les paroles des
anciens prophétes. laokanann les envoyait, comme de
grands coups, I'une aprés l'autre.

Mais la wvoix se fit douce, harmonieuse, chantante. |l
annoncait un affranchissement, des splendeurs au ciel, le
nouveau-né un bras dans la caverne du dragon, l'or a la
place de largile, le désert s'épanouissant comme une
rose:—«Ce qui maintenant vaut soixante kiccars ne
coltera pas une obole. Des fontaines de lait jailliront des
rochers; on s'endormira dans les pressoirs le ventre plein!
Quand viendras-tu, toi que j'espére? D'avance, tous les
peuples s'agenodillent, et ta domination sera éternelle, Fils
de David!»

Le Tétrarque se rejeta en arriére, l'existence d'un Fils de
David 'outrageant comme une menace.

laokanann l'invectiva pour sa royauté.

—«lln'y a pas d'autre roi que I'Eternel!» et pour ses jardins,
pour ses statues, pour ses meubles d'ivoire, comme l'impie
Achab!

Antipas brisa la cordelette du cachet suspendu a sa
poitrine, et le langa dans la fosse, en lui commandant de se
taire.

La voix répondit:



—«Je crierai comme un ours, comme un ane sauvage,
comme une femme qui enfante!

«Le chatiment est déja dans ton inceste, Dieu t'afflige de la
stérilité du mulet!»

Etdes rires s'éleverent, pareils au clapotement des flots.

Vitellius s'obstinait a rester. L'interpréte, d'un ton
impassible, redisait, dans la langue des Romains, toutes
les injures que laokanann rugissait dans la sienne. Le
Tétrarque et Hérodias étaient forcés de les subir deux fois.
Il haletait, pendant qu'elle observait béante le fond du puits.

L'homme effroyable se renversa la téte; et, empoignant les
barreaux, y colla son visage, qui avait l'air d'une
broussaille, ou étincelaient deux charbons:

—«Ah! c'est toi, lézabel!

«Tu as pris son coeur avec le craquement de ta chaussure.
Tu hennissais comme une cavale. Tu as dressé ta couche
sur les monts, pour accomplir tes sacrifices!

«Le Seigneur arrachera tes pendants d'oreilles, tes robes
de pourpre, tes voiles de lin, les anneaux de tes bras, les
bagues de tes pieds, et les petits croissants d'or qui
tremblent sur ton front, tes miroirs d'argent, tes éventails en
plumes d'autruche, les patins de nacre qui haussent ta
taille, l'orgueil de tes diamants, les senteurs de tes



cheveux, la peinture de tes ongles, tous les artifices de ta
mollesse; et les cailloux manqueront pour lapider
l'adultére!»

Elle chercha du regard une défense autour d'elle. Les
Pharisiens baissaient hypocritement leurs yeux. Les
Sadducéens tournaient la téte, craignant d'offenser le
Proconsul. Antipas paraissait mourir.

La voix grossissait, se développait, roulait avec des
déchirements de tonnerre, et, I'écho dans la montagne la
répétant, elle foudroyait Machaerous d'éclats multipliés.

—«Etale-toi dans la poussiére, fille de Babylone! Fais
moudre la farine! Ote ta ceinture, détache ton soulier,
trousse-toi, passe les fleuves! ta honte sera découverte,
ton opprobre sera vu! tes sanglots te briseront les dents!
L'Eternel exécre la puanteur de tes crimes! Maudite!
maudite! Créve comme une chienne!»

La trappe se ferma, le couvercle se rabattit. Mannaéi
voulait étrangler laokanann.

Hérodias disparut. Les Pharisiens étaient scandalisés.
Antipas, au milieu d'eux, se justifiait.

—«Sans doute,» reprit Eléazar, «il faut épouser la femme
de son frére, mais Hérodias n'était pas veuve, et de plus
elle avait un enfant, ce qui constituait I'abomination.»



—«Erreur! erreur!» objecta le Sadducéen Jonathas. «La
Loi condamne ces mariages, sans les proscrire
absolument.»

—«N'importe! On est pour moi bien injustel» disait
Antipas, «car, enfin, Absalom a couché avec les femmes
de son pére, Juda avec sa bru, Ammon avec sa soeur, Lot
avec ses filles.»

Aulus, qui venait de dormir, reparut a ce moment-la. Quand
il fut instruit de l'affaire, il approuva le Tétrarque. On ne
devait point se géner pour de pareilles sottises; et il riait
beaucoup du blame des prétres, et de la fureur de
laokanann.

Hérodias, au milieu du perron, se retourna vers lui.

—«Tu as tort, mon maitre! Il ordonne au peuple de refuser
limp&t.»

—«Est-ce vrai?» demanda tout de suite le Publicain.

Les réponses furent généralement affirmatives. Le
Tétrarque les renforgait.

Vitellius songea que le prisonnier pouvait s'enfuir; et
comme la conduite d'Antipas lui semblait douteuse, il
établit des sentinelles aux portes, le long des murs et dans
la cour.



Ensuite, il alla vers son appartement. Les députations des
prétres I'accompagnérent.

Sans aborder la question de la sacrificature, chacune
émettait ses griefs.

Tous l'obsédaient. Il les congédia.

Jonathas le quittait, quand il apergut, dans un créneau,
Antipas causant avec un homme a longs cheveux et en
robe blanche, un Essénien; et il regretta de I'avoir soutenu.

Une réflexion avait consolé le Tétrarque. laokanann ne
dépendait plus de lui; les Romains s'en chargeaient. Quel
soulagement! Phanuel se promenait alors sur le chemin de
ronde.

Il 'appela, et, désignant les soldats:

—«lIs sont les plus forts! je ne peux le délivrer! ce n'est pas
ma faute!»

La cour était vide. Les esclaves se reposaient. Sur la
rougeur du ciel, qui enflammait I'horizon, les moindres
objets perpendiculaires se détachaient en noir. Antipas
distingua les salines a l'autre bout de la mer Morte, et ne
voyait plus les tentes des Arabes. Sans doute ils étaient
partis? La lune se levait; un apaisement descendait dans
son coeur.



Phanuel, accablé, restait le menton sur la poitrine. Enfin, il
révéla ce qu'il avait a dire.

Depuis le commencement du mois, il étudiait le ciel avant
'aube, la constellation de Persée se trouvant au zénith.
Agalah se montrait a peine, Algol brillait moins, Mira-Coeti
avait disparu; d'ou il augurait la mort d'un homme
considérable, cette nuit méme, dans Machaérous.

Lequel? Vitellius était trop bien entouré. On n'exécuterait
pas laokanann. «C'est donc moi!» pensa le Tétrarque.

Peut-étre que les Arabes allaient revenir? Le Proconsul
découvrirait ses relations avec les Parthes! Des sicaires
de Jérusalem escortaient les prétres; ils avaient sous leurs
vétements des poignards; et le Tétrarque ne doutait pas de
la science de Phanuel.

Il eut lidée de recourir a Hérodias. Il la haissait pourtant.
Mais elle lui donnerait du courage; et tous les liens n'étaient
pas rompus de I'ensorcellement qu'il avait autrefois subi.

Quand il entra dans sa chambre, du cinnamome fumait sur
une vasque de porphyre; et des poudres, des onguents,
des étoffes pareilles a des nuages, des broderies plus
légéres que des plumes, étaient dispersées.

Il ne dit pas la prédiction de Phanuel, ni sa peur des Juifs et
des Arabes; elle l'edt accusé d'étre lache. Il parla
seulement des Romains; Vitellius ne lui avait rien confié de



ses projets militaires. Il le supposait ami de Caius, que
fréquentait Agrippa; et il serait envoyé en exil, ou peut-étre
on l'égorgerait.

Hérodias, avec une indulgence dédaigneuse, tacha de le
rassurer. Enfin, elle tira d'un petit coffre une médaille
bizarre, ornée du profil de Tibére. Cela suffisait a faire palir
les licteurs et fondre les accusations.

Antipas, ému de reconnaissance, lui demanda comment
elle l'avait.

—«On me I'a donnée,» reprit-elle.

Sous une portiére en face, un bras nu s'avanga, un bras
jeune, charmant et comme tourné dans livoire par
Polycléte. D'une fagon un peu gauche, et cependant
gracieuse, il ramait dans l'air, pour saisir une tunique
oubliée sur une escabelle prés de la muraille.

Une vieille femme la passa doucement, en écartant le
rideau.

Le Tétrarque eut un souvenir, qu'il ne pouvait préciser.
—«Cette esclave est-elle a toi?»

—«Que timporte?» répondit Hérodias.



Les convives emplissaient la salle du festin.

Elle avait trois nefs, comme une basilique, et que
séparaient des colonnes en bois d'algumim, avec des
chapiteaux de bronze couverts de sculptures. Deux
galeries a claire-voie s'appuyaient dessus; et une
troisiéme en filigrane d'or se bombait au fond, vis-a-vis
d'un cintre énorme, qui s'ouvrait a l'autre bout.

Des candélabres, brllant sur les tables alignées dans toute
la longueur du vaisseau, faisaient des buissons de feux,
entre les coupes de terre peinte et les plats de cuivre, les
cubes de neige, les monceaux de raisin; mais ces clartés
rouges se perdaient progressivement, a cause de la
hauteur du plafond, et des points lumineux brillaient,
comme des étoiles, la nuit, a travers des branches. Par
l'ouverture de la grande baie, on apercevait des flambeaux
sur les terrasses des maisons; car Antipas fétait ses amis,
son peuple, et tous ceux qui s'étaient présentés.

Des esclaves, alertes comme des chiens et les orteils
dans des sandales de feutre, circulaient, en portant des
plateaux.

La table proconsulaire occupait, sous la tribune dorée, une
estrade en planches de sycomore. Des tapis de Babylone
l'enfermaient dans une espéce de pavillon.



Trois lits d'ivoire, un en face et deux sur les flancs,
contenaient Vitellius, son fils et Antipas; le Proconsul étant
prés de la porte, a gauche, Aulus a droite, le Tétrarque au
milieu.

Il avait un lourd manteau noir, dont la trame disparaissait
sous des applications de couleur, du fard aux pommettes,
la barbe en éventail, et de la poudre d'azur dans ses
cheveux, serrés par un diadéme de pierreries. Vitellius
gardait son baudrier de pourpre, qui descendait en
diagonale sur une toge de lin. Aulus s'était fait nouer dans
le dos les manches de sa robe en soie violette, lamée
d'argent. Les boudins de sa chevelure formaient des
étages, et un collier de saphirs étincelait a sa poitrine,
grasse et blanche comme celle d'une femme. Prés de Iui,
sur une natte et jambes croisées, se tenait un enfant trés-
beau, qui souriait toujours. Il 'avait vu dans les cuisines, ne
pouvait plus s'en passer, et, ayant peine a retenir son nom
chaldéen, 'appelait simplement: «I'Asiatique.» De temps a
autre, il s'étalait sur le triclinium. Alors, ses pieds nus
dominaient 'assemblée.

De ce coté-a, il y avait les prétres et les officiers d'Antipas,
des habitants de Jérusalem, les principaux des villes
grecques; et, sous le Proconsul: Marcellus avec les
publicains, des amis du Tétrarque, les personnages de
Kana, Ptolémaide, Jéricho; puis, péle-méle, des
montagnards du Liban, et les vieux soldats d'Hérode:
douze Thraces, un Gaulois, deux Germains, des chasseurs



de gazelles, des patres de I'ldumée, le sultan de Palmyre,
des marins d'Eziongaber. Chacun avait devant soi une
galette de pate molle, pour s'essuyer les doigts; et les bras,
s'allongeant comme des cous de vautour, prenaient des
olives, des pistaches, des amandes. Toutes les figures
étaient joyeuses, sous des couronnes de fleurs.

Les Pharisiens les avaient repoussées comme indécence
romaine. lls frissonnérent quand on les aspergea de
galbanum et d'encens, composition réservée aux usages
du Temple.

Aulus en frotta son aisselle; et Antipas Iui en promit tout un
chargement, avec trois couffes de ce véritable baume, qui
avait fait convoiter la Palestine a Cléopatre.

Un capitaine de sa garnison de Tibériade, survenu tout &
lheure, s'était placé derriere Ilui, pour ['entretenir
d'événements extraordinaires. Mais son attention était
partagée entre le Proconsul et ce qu'on disait aux tables
voisines.

On y causait de laokanann et des gens de son espeéce;
Simon de Gittoi lavait les péchés avec du feu. Un certain
Jésus...

—«Le pire de tous,» s'écria Eléazar. «Quel infame
bateleur!»

Derriere le Tétrarque, un homme se leva, pale comme la



bordure de sa chlamyde. I descendit l'estrade, et,
interpellant les Pharisiens:

—«Mensonge! Jésus fait des miracles!»
Antipas désirait en voir.
—«Tu aurais di I'amener! Renseigne-nous!»

Alors il conta que lui, Jacob, ayant une fille malade, s'était
rendu a Capharnaim, pour supplier le Maitre de vouloir la
guérir. Le Maitre avait répondu: «Retourne chez toi, elle est
guériel» Et il l'avait trouvée sur le seuil, étant sortie de sa
couche quand le gnomon du palais marquait la troisieme
heure, l'instant méme ou il abordait Jésus.

Certainement, objecterent les Pharisiens, il existait des
pratiques, des herbes puissantes! Ici méme, a
Machaerous, quelquefois on trouvait le baaras qui rend
invulnérable; mais guérir sans voir ni toucher était une
chose impossible, a moins que Jésus n'employat les
démons.

Et les amis d'Antipas, les principaux de la Galilée,
reprirent, en hochant la téte:

—«Les démons, évidemment.»

Jacob, debout entre leur table et celle des prétres, se
taisait d'une maniére hautaine et douce.



Ils le sommaient de parler—«Justifie son pouvoir!»

Il courba les épaules, et a voix basse, lentement, comme
effrayé de lui-méme:

—«Vous ne savez donc pas que c'est le Messie?»

Tous les prétres se regardérent; et Vitelius demanda
l'explication du mot. Son interpréte fut une minute avant de
répondre.

Is appelaient ainsi un libérateur qui leur apporterait la
jouissance de tous les biens et la domination de tous les
peuples. Quelques-uns méme soutenaient qu'il fallait
compter sur deux. Le premier serait vaincu par Gog et
Magog, des démons du Nord; mais l'autre exterminerait le
Prince du Mal; et, depuis des siécles, ils l'attendaient a
chaque minute.

Les prétres s'étant concertés, Eléazar prit la parole.

D'abord le Messie serait enfant de David, et non d'un
charpentier; il confirmerait la Loi. Ce Nazaréen l'attaquait;
et, argument plus fort, il devait étre précédé de la venue
d'Elie.

Jacob répliqua:

«Mais il est venu, Elie!



—«Elie! Elie!» répéta la foule, jusqu'a l'autre bout de la
salle.

Tous, par limagination, apercevaient un vieillard sous un
vol de corbeaux, la foudre allumant un autel, des pontifes
idolatres jetés aux torrents; et les femmes, dans les
tribunes, songeaient a la veuve de Sarepta.

Jacob s'épuisait a redire qu'il le connaissait! Il 'avait vu! et
le peuple aussi!

—«Son nom?»

Alors, il cria de toutes ses forces:

—«laokanann!»

Antipas se renversa comme frappé en pleine poitrine. Les
Sadducéens avaient bondi sur Jacob. Eléazar pérorait,

pour se faire écouter.

Quand le silence fut établi, il drapa son manteau, et comme
un juge posa des questions.

—«Puisque le prophéte est mort...»

Des murmures linterrompirent. On croyait Elie disparu
seulement.

Il s'emporta contre la foule, et, continuant son enquéte:



—«Tu penses qu'il est ressuscité?
—«Pourquoi pas?» dit Jacob.

Les Sadducéens haussérent les épaules; Jonathas,
écarquillant ses petits yeux, s'efforcait de rire comme un
bouffon. Rien de plus sot que la prétention du corps a la vie
éternelle; et il déclama, pour le Proconsul, ce vers d'un
poéte contemporain:



Nec crescit, nec post mortem durare videtur.

Mais Aulus était penché au bord du triclinium, le front en
sueur, le visage vert, les poings sur l'estomac.

Les Sadducéens feignirent un grand émoi;—Ile lendemain,
la sacrificature leur fut rendue;,—Antipas étalait du
désespoir; Vitellius demeurait impassible. Ses angoisses
étaient pourtant violentes; avec son fils il perdait sa fortune.

Aulus n'avait pas fini de se faire vomir, qu'il voulut
remanger.

—«Qu'on me donne de la rapure de marbre, du schiste de
Naxos, de l'eau de mer, n'importe quoi! Si je prenais un
bain?»

Il croqua de la neige, puis, ayant balancé entre une terrine
de Commageéne et des merles roses, se décida pour des
courges au miel. L'Asiatique le contemplait, cette faculté
d'engloutissement dénotant un étre prodigieux et d'une
race supérieure.

On servit des rognons de taureau, des loirs, des
rossignols, des hachis dans des feuilles de pampre; et les
prétres discutaient sur la résurrection. Ammonius, éleve de
Philon le Platonicien, les jugeait stupides, et le disait a des
Grecs qui se moquaient des oracles. Marcellus et Jacob
s'étaient joints. Le premier narrait au second le bonheur
gu'il avait ressenti sous le baptéme de Mithra, et Jacob



lengageait a suivre Jésus. Les vins de palme et de
tamaris, ceux de Safet et de Byblos, coulaient des
amphores dans les crateres, des cratéres dans les
coupes, des coupes dans les gosiers; on bavardait, les
coeurs s'épanchaient. lagim, bien que Juif, ne cachait plus
son adoration des planétes. Un marchand d'Aphaka
ébahissait des nomades, en détaillant les merveilles du
temple d'Hiérapolis; et ils demandaient combien colterait
le pelerinage. D'autres tenaient a leur religion natale. Un
Germain presque aveugle chantait un hymne célébrant ce
promontoire de la Scandinavie, ou les dieux apparaissent
avec les rayons de leurs figures; et des gens de Sichem ne
mangerent pas de tourterelles, par déférence pour la
colombe Azima.

Plusieurs causaient debout, au milieu de la salle; et la
vapeur des haleines avec les fumées des candélabres
faisait un brouillard dans l'air. Phanuel passa le long des
murs.

Il venait encore d'étudier le firmament, mais n'avangait pas
jusqu'au Tétrarque, redoutant les taches d'huile qui, pour
les Esséniens, étaient une grande souillure.

Des coups retentirent contre la porte du chateau.

On savait maintenant que laokanann s'y trouvait détenu.
Des hommes avec des torches grimpaient le sentier; une
masse noire fourmillait dans le ravin; et ils hurlaient de



temps a autre:—«laokanann! laokanann!»
—«ll dérange tout!» dit Jonathas.

—«On n'aura plus d'argent, s'il continue!» ajoutérent les
Pharisiens.

Et des récriminations partaient:
—«Protége-nous!

—«Qu'on en finisse!

—«Tu abandonnes la religion!
—«Impie comme les Hérode!

—«Moins que vous!» répliqua Antipas. «C'est mon pére
qui a édifié votre temple!»

Alors les Pharisiens, les fils des proscrits, les partisans
des Matathias, accusérent le Tétrarque des crimes de sa
famille.

ls avaient des cranes pointus, la barbe hérissée, des
mains faibles et méchantes, ou la face camuse, de gros
yeux ronds, l'air de bouledogues. Une douzaine, scribes et
valets des prétres, nourris par le rebut des holocaustes,
s'élancérent jusqu'au bas de lestrade; et avec des
couteaux ils menacaient Antipas, qui les haranguait



pendant que les Sadducéens le défendaient mollement. Il
apercut Mannaéi, et lui fit signe de s'en aller, Vitellius
indiquant par sa contenance que ces choses ne le
regardaient pas.

Les Pharisiens, restés sur leur triclinium, se mirent dans
une fureur démoniaque. lls brisérent les plats devant eux.
On leur avait servi le ragolt chéri de Mécene: de l'ane
sauvage, une viande immonde.

Aulus les railla a propos de la téte d'ane, qu'ils honoraient,
disait-on, et débita d'autres sarcasmes sur leur antipathie
du pourceau. C'était sans doute parce que cette grosse
béte avait tué leur Bacchus; et ils aimaient trop le vin,
puisqu'on avait découvert dans le Temple une vigne d'or.

Les prétres ne comprenaient pas ses paroles. Phinées,
Galliléen d'origine, refusa de les traduire. Alors sa colere fut
démesurée, d'autant plus que I'Asiatique, pris de peur,
avait disparu; et le repas lui déplaisait, les mets étant
vulgaires point déguisés suffisamment! I se calma, en
voyant des queues de brebis syriennes, qui sont des
paquets de graisse.

Le caractére des Juifs semblait hideux a Vitellius. Leur
dieu pouvait bien étre Moloch, dont il avait rencontré des
autels sur la route; et les sacrifices d'enfants lui revinrent a
l'esprit, avec l'histoire de I'homme qulils engraissaient
mystérieusement. Son coeur de Latin était soulevé de



dégodt par leur intolérance, leur rage iconoclaste, leur
achoppement de brute. Le Proconsul voulait partir. Aulus
s'y refusa.

La robe abaissée jusqu'aux hanches, il gisait derriére un
monceau de victuailles, trop repu pour en prendre, mais
s'obstinant a ne point les quitter.

L'exaltation du peuple grandit. lls s'abandonnérent a des
projets d'indépendance. On rappelait la gloire d'lsraél.
Tous les conquérants avaient été chatiés: Antigone,
Crassus, Varus...

—«Misérables!» dit le Proconsul; car il entendait le
syriaque. Son interpréte ne servait qu'a Iui donner du loisir
pour répondre.

Antipas, bien vite, tira la médaille de I'Empereur, et,
lobservant avec tremblement il la présentait du coté de
limage.

Les panneaux de la tribune d'or se déployerent tout a coup;
et a la splendeur des cierges, entre ses esclaves et des
festons d'anémones, Hérodias apparut,--coiffée d'une
mitre assyrienne qu'une mentonniére attachait a son front;
ses cheveux en spirales s'épandaient sur un péplos
d'écarlate, fendu dans la longueur des manches. Deux
monstres en pierre, pareils a ceux du trésor des Atrides se
dressant contre la porte, elle ressemblait a Cybéle accotée



de ses lions; et du haut de la balustrade qui dominait
Antipas, avec une patére a la main, elle cria:

—«Longue vie a Césarl»

Cet hommage fut répété par Vitellius, Antipas et les
prétres.

Mais il arriva du fond de la salle un bourdonnement de
surprise et d'admiration. Une jeune fille venait d'entrer.

Sous un voile bleuatre lui cachant la poitrine et la téte, on
distinguait les arcs de ses yeux, les calcédoines de ses
oreilles, la blancheur de sa peau. Un carré de soie gorge-
de-pigeon, en couvrant les épaules, tenait aux reins par
une ceinture d'orfévrerie. Ses calecons noirs étaient semés
de mandragores, et d'une maniére indolente elle faisait
claquer de petites pantoufles en duvet de colibri.

Sur le haut de lestrade, elle retira son voile. C'était
Hérodias, comme autrefois dans sa jeunesse. Puis elle se
mit a danser.

Ses pieds passaient I'un devant l'autre, au rythme de la
flite et d'une paire de crotales. Ses bras arrondis
appelaient quelqu'un, qui s'enfuyait toujours. Elle le
poursduivait, plus légére qu'un papillon, comme une Psyché
curieuse, comme une ame vagabonde et semblait préte a
s'envoler.



Les sons funébres de la gingras remplacérent les crotales.
L'accablement avait suivi l'espoir. Ses attitudes
exprimaient des soupirs, et toute sa personne une telle
langueur qu'on ne savait pas si elle pleurait un dieu, ou se
mourait dans sa caresse. Les paupiéres entre-closes, elle
se tordait la taille, balangait son ventre avec des
ondulations de houle, faisait trembler ses deux seins, et
son visage demeurait immobile, et ses pieds n'arrétaient
pas.

Vitellius la compara a Mnester, le pantomime. Aulus
vomissait encore. Le Tétrarque se perdait dans un réve, et
ne songeait plus a Hérodias. Il crut la voir prés des
Sadducéens. La vision s'éloigna.

Ce n'était pas une vision. Elle avait fait instruire, loin de
Machaerous, Salomé sa fille, que le Tétrarque aimerait; et
l'idée était bonne. Elle en était sire, maintenant.

Puis ce fut 'emportement de I'amour qui veut étre assouvi.
Elle dansa comme les prétresses des Indes, comme les
Nubiennes des cataractes, comme les Bacchantes de
Lydie. Elle se renversait de tous les cbtés, pareille a une
fleur que la tempéte agite. Les brillants de ses oreilles
sautaient, 'étoffe de son dos chatoyait; de ses bras, de ses
pieds, de ses vétements jaillissaient d'invisibles étincelles
qui enflammaient les hommes. Une harpe chanta; la
multitude y répondit par des acclamations. Sans fléchir ses
genoux en écartant les jambes, elle se courba si bien que



son menton frolait le plancher; et les nomades habitués a
l'abstinence, les soldats de Rome experts en débauches,
les avares publicains, les vieux prétres aigris par les
disputes, tous, dilatant leurs narines, palpitaient de
convoitise.

Ensuite elle tourna autour de la table d'Antipas,
frénétiquement, comme le rhombe des sorciéres; et d'une
voix que des sanglots de volupté entrecoupaient, il Iui
disait-«Viens! viens!»--Elle  tournait toujours; les
tympanons sonnaient a éclater, la foule hurlait. Mais le
Tétrarque criait plus fort «Viens! viens! Tu auras
Capharnaliim! la plaine de Tibérias! mes citadelles! la
moitié de mon royaume!»

Elle se jeta sur les mains, les talons en l'air, parcourut ainsi
lestrade comme un grand scarabée; et s'arréta
brusquement.

Sa nuque et ses vertébres faisaient un angle droit. Les
fourreaux de couleur qui enveloppaient ses jambes, Iui
passant par-dessus I'épaule, comme des arcs-en-ciel,
accompagnaient sa figure, a une coudée du sol. Ses levres
étaient peintes, ses sourcils trés noirs, ses yeux presque
terribles, et des gouttelettes a son front semblaient une
vapeur sur du marbre blanc.

Elle ne parlait pas. lls se regardaient.



Un claguement de doigts se fit dans la tribune. Elle y
monta, reparut; et, en z&ézayant un peu, prononga ces mots,
d'un air enfantin.

—«Je veux que tu me donnes dans un plat... la téte...» Elle
avait oublié le nom, mais reprit en souriant: «La téte de
laokanann!»

Le Tétrarque s'affaissa sur lui-méme, écrasé.

Il était contraint par sa parole, et le peuple attendait. Mais
la mort qu'on lui avait prédite, en s'appliquant a un autre,
peut-étre détournerait la sienne? Si laokanann était
véritablement Elie, il pourrait s'y soustraire; s'il ne I'était
pas, le meurtre n'avait plus d'importance.

Mannaéi était a ses cotés, et comprit son intention.

Vitelius le rappela pour lui confier le mot d'ordre des
sentinelles gardant la fosse.

Ce fut un soulagement. Dans une minute, tout serait fini!
Cependant, Mannaéi n'était guére prompt en besogne.
Il rentra, mais bouleverseé.

Depuis quarante ans il exergait la fonction de bourreau.
C'était lui qui avait noyé Aristobule, étranglé Alexandre,
brlilé vif Matathias, décapité Zosime, Pappus, Joseph et



Antipater, et il n'osait tuer laokanann! Ses dents claquaient,
tout son corps tremblait.

I avait apergu devant la fosse le Grand Ange des
Samaritains, tout couvert d'yeux et brandissant un immense
glaive, rouge et dentelé comme une flamme. Deux soldats
amenés en témoignage pouvaient le dire.

Is n'avaient rien vu, sauf un capitaine juif, qui s'était
précipité sur eux et qui n'existait plus.

La fureur d'Hérodias dégorgea en un torrent d'injures
populaciéres et sanglantes. Elle se cassa les ongles au
grillage de la tribune, et les deux lions sculptés semblaient
mordre ses épaules et rugir comme elle.

Antipas l'imita, les prétres, les soldats, les Pharisiens, tous
réclamant une vengeance, et les autres, indignés qu'on
retardat leur plaisir.

Mannaéi sortit, en se cachant la face.

Les convives trouverent le temps encore plus long que la
premiére fois. On s'ennuyait.

Tout a coup, un bruit de pas se répercuta dans les couloirs.
Le malaise devenait intolérable.

La téte entra;--et Mannaéi la tenait par les cheveux, au bout
de son bras, fier des applaudissements.



Quand il l'eut mise sur un plat, il l'offrit & Salomé.

Elle monta lestement dans la tribune: plusieurs minutes
apres, la téte fut rapportée par cette vieille femme que le
Tétrarque avait distinguée le matin sur la plate-forme d'une
maison, et tantdét dans la chambre d'Hérodias.

Il se reculait pour ne pas la voir. Vitellius y jeta un regard
indifférent.

Mannaéi descendit l'estrade, et l'exhiba aux capitaines
romains, puis a tous ceux qui mangeaient de ce coté.

lIs 'examinérent.

La lame aigué de linstrument, glissant du haut en bas,
avait entamé la machoire. Une conwulsion tirait les coins de
la bouche. Du sang, caillé déja, parsemait la barbe. Les
paupiéeres closes étaient blémes comme des coquilles; et
des candélabres a I'entour envoyaient des rayons.

Elle arriva a la table des prétres. Un Pharisien la retourna
curieusement; et Mannaéi, 'ayant remise d'aplomb, la posa
devant Aulus, qui en fut réveillé. Par l'ouverture de leurs cils,
les prunelles mortes et les prunelles éteintes semblaient se
dire quelque chose.

Ensuite Mannaéi la présenta a Antipas. Des pleurs
coulerent sur les joues du Tétrarque.



Les flambeaux s'éteignaient. Les convives partirent; et il ne
resta plus dans la salle qu'Antipas, les mains contre ses
tempes, et regardant toujours la téte coupée, tandis que
Phanuel, debout au milieu de la grande nef, murmurait des
prieres, les bras étendus.

A linstant ou se levait le Soleil, deux hommes, expédiés
autrefois par laokanann, survinrent, avec la réponse si
longtemps espérée.

Ils la confierent a Phanuel, qui en eut un ravissement.

Puis il leur montra I'objet lugubre, sur le plateau, entre les
débris du festin. Un des hommes lui dit:

—«Console-toi! il est descendu chez les morts annoncer le
Christ!»

L'Essénien comprenait maintenant ces paroles: «Pour qu'il
croisse, il faut que je diminue.»

Et tous les trois, ayant pris la téte de laokanann, s'en
allérent du c6té de la Galilée.

Comme elle était trés Ilourde, ils la portaient
alternativement.
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