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NEUVIÈME PARTIE



I

Les complices

À peine l'abbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une
imprécation terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprimés, éclatèrent avec
furie; haletant, la figure crispée, l'œil égaré, il marchait à pas
précipités, allant et venant dans son cabinet comme une bête féroce
tenue à la chaîne.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentivement le
notaire.

—Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix
éclatante de courroux, ma fortune entière engloutie dans ces
stupides bonnes œuvres!... moi qui méprise et exècre les hommes...
moi qui n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller... moi
fonder des établissements philanthropiques... m'y forcer... par des
moyens infernaux! Mais c'est donc le démon que ton maître?
s'écria-t-il exaspéré, en s'arrêtant brusquement devant Polidori.

—Je n'ai pas de maître, répondit froidement celui-ci. Ainsi que
toi... j'ai un juge.

—Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme!
reprit Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prêtre!... qu'à



part moi j'ai si souvent raillé d'être, comme les autres, dupe de mon
hypocrisie... chacune des louanges qu'il me donnait de bonne foi
était un coup de poignard... Et me contraindre!... toujours me
contraindre!

—Sinon l'échafaud.

—Oh! ne pouvoir échapper à cette domination fatale!... Mais
enfin voilà plus d'un million que j'abandonne. S'il me reste avec cette
maison cent mille francs, c'est tout au plus. Que peut-on vouloir
encore?

—Tu n'es pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton
homme de paille, Petit-Jean, n'était que ton prête-nom pour les
prêts usuraires faits au vicomte de Saint-Remy, que tu as (toujours
sous le nom de Petit-Jean) si rudement rançonné d'ailleurs pour ses
faux. Les sommes que Saint-Remy a payées lui avaient été prêtées
par une grande dame... probablement encore une restitution qui
t'attend. Mais on l'ajourne sans doute parce qu'elle est plus délicate.

—Enchaîné... enchaîné ici!

—Aussi solidement qu'avec un câble de fer.

—Toi... mon geôlier... misérable.

—Que veux-tu... selon le système du prince, rien de plus logique:
il punit le crime par le crime, le complice par le complice.

—Ô rage!

—Et malheureusement rage impuissante!... car tant qu'il ne m'aura



pas fait dire: «Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison...» je
resterai à tes côtés, comme ton ombre... Écoute donc, ainsi que toi
je mérite l'échafaud. Si je manque aux ordres que j'ai reçus comme
ton geôlier, ma tête tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien
plus incorruptible. Quant à fuir tous deux... impossible. Nous ne
pourrions faire un pas hors d'ici sans tomber entre les mains des
gens qui veillent jour et nuit à la porte de ce logis et à celle de la
maison voisine, notre seule issue en cas d'escalade.

—Mort et furie!... je le sais.

—Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussît-
elle, elle ne nous offrirait que des chances de salut plus que
douteuses: on mettrait la police à nos trousses. Au contraire, toi en
obéissant et moi en surveillant l'exactitude de ton obéissance, nous
sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois,
résignons-nous.

—Ne m'exaspère pas par cet ironique sang-froid... ou bien...

—Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je suis
armé, et lors même que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet
empoisonné de Cecily...

—Tais-toi.

—Cela ne t'avancerait à rien. Tu sais que toutes les deux heures, il
faut que je donne à qui de droit un bulletin de ta précieuse santé...
manière indirecte d'avoir de nos nouvelles à tous deux. En ne me
voyant pas paraître, on se douterait du meurtre, tu serais arrêté. Et
mais... tiens... je te fais injure en te supposant capable de ce crime.



Tu as sacrifié plus d'un million pour avoir la vie sauve, et tu
risquerais ta tête... pour le sot et stérile plaisir de me tuer par
vengeance! Allons donc, tu n'es pas assez bête pour cela.

—C'est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu
redoubles mes maux en les exaspérant par tes sarcasmes.

—Ta position est très-originale... tu ne te vois pas... mais,
d'honneur... c'est très-piquant.

—Oh! malheur! malheur inextricable! de quelque côté que je me
tourne, c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort! Et dire que
maintenant, ce que je redoute le plus au monde... c'est le néant!
Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre entière!

—Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle
embrasse le monde. L'autre, un arrondissement de Paris.

—Va... raille-moi, monstre!

—Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?

—Moi?

—À qui la faute si nous sommes réduits à cette position? À toi.
Pourquoi conserver à ton cou, pendue comme une relique, cette
lettre de moi, relative à ce meurtre qui t'a valu cent mille écus; ce
meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un suicide?

—Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante mille
francs pour ta coopération à ce crime et pour cette lettre que j'ai
exigée, tu le sais bien, afin d'avoir une garantie contre toi... et de



t'empêcher de me rançonner plus tard en me menaçant de me
perdre? Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer toi-
même. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées à cette lettre...
voilà... pourquoi je la portais toujours si précieusement sur moi.

—C'est vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnais rien à te
dénoncer, que le plaisir d'aller à l'échafaud côte à côte avec toi. Et
pourtant ton habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous avait
jusqu'ici assuré l'impunité de ce crime.

—L'impunité... tu le vois...

—Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche
ordinaire des choses, notre crime devait être et a été impuni, grâce
à moi.

—Grâce à toi?

—Oui, lorsque nous avons eu brûlé la cervelle de cet homme... tu
voulais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire à sa sœur
que, ruiné complètement, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire
montre de grande finesse en ne parlant pas dans cette prétendue
lettre du dépôt qu'il t'avait confié. C'était absurde. Ce dépôt étant
connu de la sœur de notre homme, elle l'eût nécessairement
réclamé. Il fallait donc au contraire, ainsi que nous avons fait, le
mentionner, ce dépôt, afin que si par hasard l'on avait des doutes
sur la réalité du suicide, tu fusses la dernière personne soupçonnée.
Comment supposer que, tuant un homme pour t'emparer d'une
somme qu'il t'avait confiée, tu serais assez sot pour parler de ce
dépôt dans la fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi qu'est-il



arrivé? On a cru au suicide. Grâce à ta réputation de probité, tu as
pu nier le dépôt, et on a cru que le frère s'était tué après avoir
dissipé la fortune de sa sœur.

—Mais qu'importe tout cela aujourd'hui? le crime est découvert.

—Et grâce à qui? Était-ce ma faute si ma lettre était une arme à
deux tranchants? Pourquoi as-tu été assez faible, assez niais pour
livrer cette arme terrible... à cette infernale Cecily?

—Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand
avec une expression effrayante.

—Soit... je ne veux pas te rendre épileptique... tu vois bien qu'en
ne comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelles
étaient suffisantes... Mais la justice extraordinaire de celui qui nous
tient en son pouvoir redoutable procède autrement...

—Oh! je ne le sais que trop.

—Il croit, lui, que couper la tête aux criminels ne répare pas
suffisamment le mal qu'ils ont fait... Avec les preuves qu'il a en
mains, il nous livrait tous deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il?
Deux cadavres tout au plus bons à engraisser l'herbe du cimetière!

—Oh! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu'il lui
faut à ce prince, à ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi; mais
je ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s'acharne-t-il ainsi sur moi?

—D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux
autres hommes, qu'il appelle naïvement ses frères; et puis il connaît
lui, ceux à qui tu as fait du mal, et il te punit à sa manière.



—Mais de quel droit?

—Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit: il avait le
pouvoir de te faire judiciairement couper la tête. Qu'en serait-il
résulté? Tes deux seuls parents sont morts, l'État profitait de ta
fortune au détriment de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire,
en mettant ta vie au prix de ta fortune, Morel le lapidaire, le père de
Louise, que tu as déshonorée, se trouve, lui et sa famille, désormais
à l'abri du besoin. Mme de Fermont, la sœur de M. de Renneville
prétendu suicidé, retrouve ses cent mille écus; Germain, que tu avais
faussement accusé de vol, est réhabilité et mis en possession d'une
place honorable et assurée, à la tête de la Banque des travailleurs
sans ouvrage, qu'on te force de fonder pour réparer et expier les
outrages que tu as commis contre la société. Entre scélérats on peut
s'avouer cela; mais franchement, au point de vue de celui qui nous
tient entre ses serres, la société n'aurait rien gagné à ta mort, elle
gagne beaucoup à ta vie.

—Et c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas là ma seule
torture!...

—Le prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous?
Je l'ignore. Il nous a promis la vie sauve si nous exécutions
aveuglément ses ordres, il tiendra sa promesse. Mais s'il ne croit
pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien faire que la mort
soit mille fois préférable à la vie qu'il nous laisse. Tu ne le connais
pas. Quand il se croit autorisé à être inexorable, il n'est pas de
bourreau plus féroce. Il faut qu'il ait le diable à ses ordres pour
avoir découvert ce que j'étais allé faire en Normandie. Du reste, il a



plus d'un démon à son service, car cette Cecily, que la foudre
écrase!...

—Encore une fois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom!

—Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom! c'est elle qui
a tout perdu. Notre tête serait en sûreté sur nos épaules sans ton
imbécile amour pour cette créature.

Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond
abattement:

—La connais-tu, cette femme? Dis? l'as-tu jamais vue?

—Jamais. On la dit belle, je le sais.

—Belle! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens, ajouta-
t-il avec une sorte d'amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de
ce que tu ignores. Ne m'accuse pas. Ce que j'ai fait, tu l'aurais fait à
ma place.

—Moi! mettre ma vie à la merci d'une femme!

—De celle-là, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais à espérer ce
qu'un moment j'ai espéré.

—Par l'enfer!... il est encore sous le charme, s'écria Polidori
stupéfait.

—Écoute, reprit le notaire d'une voix calme, basse, et pour ainsi
dire accentuée çà et là par les élans de désespoir incurable, écoute,
tu sais si j'aime l'or? Tu sais ce que j'ai bravé pour en acquérir?



Compter dans ma pensée les sommes que je possédais, les voir se
doubler par mon avarice, endurer toutes les privations et me savoir
maître d'un trésor, c'était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, non
pour dépenser, non pour jouir, mais pour thésauriser, c'était ma
vie... Il y a un mois, si l'on m'eût dit: «Entre ta fortune et ta tête,
choisis», j'aurais livré ma tête.

—Mais à quoi bon posséder, quand on va mourir?

—Demande-moi donc alors: «À quoi bon posséder quand on
n'use pas de ce qu'on possède?» Moi, millionnaire, menais-je la vie
d'un millionnaire? Non, je vivais comme un pauvre. J'aimais donc à
posséder... pour posséder.

—Mais, encore une fois, à quoi bon posséder si l'on meurt?

—À mourir en possédant! oui, à jouir jusqu'au dernier moment de
la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie,
échafaud; oui, à dire encore, la tête sur le billot: «Je possède!!!»
Oh! vois-tu, la mort est douce, comparée aux tourments que l'on
endure en se voyant, de son vivant, dépossédé comme je le suis,
dépossédé de ce qu'on a amassé au prix de tant de peine, de tant
de dangers! Oh! se dire à chaque heure, à chaque minute du jour:
«Moi qui avais plus d'un million, moi qui ai souffert les plus rudes
privations pour conserver, pour augmenter ce trésor, moi qui, dans
dix ans, l'aurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien, rien!» C'est
atroce! c'est mourir, non pas chaque jour, mais c'est mourir à
chaque minute du jour. Oui, à cette horrible agonie qui doit durer
des années peut-être, j'aurais préféré mille fois la mort rapide et
sûre qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait



été enlevée; encore une fois, au moins je serais mort en disant: «Je
possède!»

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement.

—Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres
de celui qui n'a qu'à dire un mot pour que ta tête tombe? Pourquoi
as-tu préféré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble si horrible?

—C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus
basse, mourir, c'est ne plus penser, mourir, c'est le néant. Et Cecily?

—Et tu espères? s'écria Polidori stupéfait.

—Je n'espère pas, je possède.

—Quoi?

—Le souvenir.

—Mais tu ne dois jamais la revoir, mais elle a livré ta tête.

—Mais je l'aime toujours, et plus frénétiquement que jamais, moi!
s'écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots,
qui contrastèrent avec le calme morne de ses dernières paroles.
Oui, reprit-il dans une effrayante exaltation, je l'aime toujours, et je
ne veux pas mourir, afin de pouvoir me plonger et me replonger
encore avec un atroce plaisir dans cette fournaise où je me consume
à petit feu. Car tu ne sais pas, cette nuit, cette nuit où je l'ai vue si
belle, si passionnée, si enivrante, cette nuit est toujours présente à
mon souvenir. Ce tableau d'une volupté terrible est là, toujours là,
devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts ou fermés par un



assoupissement fébrile ou par une insomnie ardente, je vois toujours
son regard noir et enflammé qui fait bouillir la moelle de mes os. Je
sens toujours son souffle sur mon front. J'entends toujours sa voix.

—Mais ce sont là d'épouvantables tourments!

—Épouvantables! oui, épouvantables! Mais la mort! mais le
néant! mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la
réalité, mais renoncer à ces souvenirs qui me déchirent, me
dévorent et m'embrasent! Non! non! non! Vivre! vivre! pauvre,
méprisé, flétri, vivre au bagne, mais vivre pour que la pensée me
reste, puisque cette créature infernale a toute ma pensée, est toute
ma pensée!

—Jacques, dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son
amère ironie habituelle, j'ai vu bien des souffrances; mais jamais
tortures n'approchèrent des tiennes. Celui qui nous tient en sa
puissance ne pouvait être plus impitoyable. Il t'a condamné à vivre,
ou plutôt à attendre la mort dans des angoisses terribles, car cet
aveu m'explique les symptômes alarmants qui chaque jour se
développent en toi, et dont je cherchais en vain la cause.

—Mais ces symptômes n'ont rien de grave! c'est de l'épuisement,
c'est la réaction de mes chagrins!... Je ne suis pas en danger, n'est-
ce pas?...

—Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas l'empirer; il
est certaines pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de
grands dangers.

—Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux



pas mourir. Oh! les prêtres parlent de damnés! jamais ils n'ont
imaginé pour eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion et
la cupidité, j'ai deux plaies vives au lieu d'une, et je les sens
également toutes deux. La perte de ma fortune m'est affreuse, mais
la mort me serait plus affreuse encore. J'ai voulu vivre, ma vie peut
n'être qu'une torture sans fin, sans issue, et je n'ose appeler la mort,
car la mort anéantit mon funeste bonheur, ce mirage de ma pensée,
où m'apparaît incessamment Cecily.

—Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son
sang-froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes
crimes...

—Oui, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents.
Tu sais bien, misérable, que je hais l'humanité; tu sais bien que ces
expiations que l'on m'impose, et dans lesquelles des esprits faibles
trouveraient quelques consolations, ne m'inspirent, à moi, que haine
et fureur contre ceux qui m'y obligent et contre ceux qui en
profitent. Tonnerre et meurtre! Songer que pendant que je traînerai
une vie épouvantable, n'existant que pour jouir de souffrances qui
effrayeraient les plus intrépides, ces hommes que j'exècre verront,
grâce aux biens dont on m'a dépouillé, leur misère s'alléger... que
cette veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur
rends... que ce Morel et sa fille vivront dans l'aisance... que ce
Germain aura un avenir honorable et assuré! Et ce prêtre! ce prêtre
qui me bénissait, quand mon cœur nageait dans le fiel et dans le
sang, je l'aurais poignardé! Oh! c'en est trop! Non! non! s'écria-t-il
en appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma tête éclate, à
la fin, mes idées se troublent. Je ne résisterai pas à de tels accès de



rage impuissante, à ces tortures toujours renaissantes. Et tout cela
pour toi! Cecily, Cecily! Le sais-tu, au moins, que je souffre autant,
le sais-tu, Cecily, démon sorti de l'enfer?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation,
retomba haletant sur son siège, et se tordit les bras en poussant des
rugissements sourds et inarticulés.

Cet accès de rage convulsive et désespérée n'étonna pas Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut
facilement que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé
de sa fortune, jointe à sa passion ou plutôt à sa frénésie pour
Cecily, avait allumé chez ce misérable une fièvre dévorante.

Ce n'était pas tout... dans l'accès auquel Jacques Ferrand était
alors en proie, Polidori remarquait avec inquiétude certains
pronostics d'une des plus effrayantes maladies qui aient jamais
épouvanté l'humanité, et dont Paulus et Arétée, aussi grands
observateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le
foudroyant tableau.

Tout à coup on frappa précipitamment à la porte du cabinet.

—Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... voici
quelqu'un...

Le notaire ne l'entendit pas. À demi couché sur son bureau, il se
tordait dans des spasmes convulsifs.

Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maître-clerc de l'étude qui, pâle
et la figure bouleversée, s'écria:



—Il faut que je parle à l'instant à M. Ferrand!

—Silence... il est dans ce moment très-souffrant... il ne peut vous
entendre, dit Polidori à voix basse, et, sortant du cabinet du notaire,
il en ferma la porte.

—Ah! monsieur, s'écria le maître-clerc, vous, le meilleur ami de
M. Ferrand, venez à son secours; il n'y a pas un moment à perdre.

—Que voulez-vous dire?

—D'après les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire à Mme la
comtesse Mac-Gregor qu'il ne pouvait se rendre chez elle
aujourd'hui, ainsi qu'elle le désirait...

—Eh bien?

—Cette dame, qui paraît maintenant hors de danger, m'a fait
entrer dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menaçant:
«Retournez dire à M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi, dans
une demi-heure, avant la fin du jour il sera arrêté comme faussaire...
car l'enfant qu'il a fait passer pour morte ne l'est pas... je sais à qui il
l'a livrée, je sais où elle est[1].»

—Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haussant
les épaules.

—Vous le croyez, monsieur?

—J'en suis sûr.



—Je l'avais pensé d'abord, monsieur; mais l'assurance de Mme la
comtesse...

—Sa tête aura sans doute été affaiblie par la maladie... et les
visionnaires croient toujours à leurs visions.

—Vous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais
m'expliquer les menaces de la comtesse à un homme aussi
respectable que M. Ferrand.

—Cela n'a pas le sens commun.

—Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment où je quittais la
chambre de Mme la comtesse, une de ses femmes est entrée
précipitamment en disant: «Son Altesse sera ici dans une heure.»

—Cette femme a dit cela? s'écria Polidori.

—Oui, monsieur, et j'ai été très-étonné, ne sachant de quelle
Altesse il pouvait être question...

«Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori. Lui chez la
comtesse Sarah, qu'il ne devait jamais revoir... Je ne sais, mais je
n'aime pas ce rapprochement... il peut empirer notre position.» Puis,
s'adressant au maître-clerc, il ajouta:—Encore une fois, monsieur,
ceci n'a rien de grave, c'est une folle imagination de malade;
d'ailleurs je ferai part tout à l'heure à M. Ferrand de ce que vous
venez de m'apprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah
Mac-Gregor.





II

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor, qu'une
crise salutaire venait d'arracher au délire et aux souffrances qui
pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les
plus sérieuses.

Le jour commençait à baisser... Sarah, assise dans un grand
fauteuil et soutenue par son frère Thomas Seyton, se regardait avec
une profonde attention dans un miroir que lui présentait une de ses
femmes agenouillée devant elle.

Cette scène se passait dans le salon où la Chouette avait commis
sa tentative d'assassinat.

La comtesse était d'une pâleur de marbre, que faisait ressortir
encore le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux;
un grand peignoir de mousseline blanche l'enveloppait entièrement.

—Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle à une de ses femmes,
d'une voix faible, mais impérieuse et brève.

—Betty vous l'attachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous
fatiguer... Il est déjà d'une si grande imprudence de...

—Le bandeau! le bandeau! répéta impatiemment Sarah, qui prit



ce bijou et le posa à son gré sur son front. Maintenant, attachez-le...
et laissez-moi, dit-elle à ses femmes.

Au moment où celles-ci se retiraient, elle ajouta:

—On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu...
puis, reprit-elle avec une expression d'orgueil mal dissimulé, dès que
S. A. R. le grand-duc de Gerolstein arrivera, on l'introduira ici.

«Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dès qu'elle
fut seule avec son frère, enfin je touche à cette couronne... le rêve
de ma vie... la prédiction va donc s'accomplir!

—Sarah, calmez votre exaltation, lui dit sévèrement son frère. Hier
encore on désespérait de votre vie; une dernière déception vous
porterait un coup mortel.

—Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes
espérances n'ont jamais été plus près de se réaliser. J'en suis
certaine, ce qui m'a empêchée de succomber à mes souffrances a
été ma pensée constante de profiter de la toute-puissante révélation
que m'a faite cette femme au moment de m'assassiner.

—De même pendant votre délire... vous reveniez sans cesse à
cette idée.

—Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel
espoir!... princesse souveraine... presque reine!... ajouta-t-elle avec
enivrement.

—Encore une fois, Sarah, pas de rêves insensés; le réveil serait
terrible.



—Des rêves insensés?... Comment! lorsque Rodolphe saura que
cette jeune fille aujourd'hui prisonnière à Saint-Lazare[2], et
autrefois confiée au notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre
enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa sœur:

—Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les
raisons d'État, les convenances politiques avant les devoirs naturels.

—Comptez-vous si peu sur mon adresse?

—Le prince n'est plus l'adolescent candide et passionné que vous
avez autrefois séduit; ce temps est bien loin de lui... et de vous, ma
sœur.

Sarah haussa légèrement les épaules et dit:

—Savez-vous pourquoi j'ai voulu orner mes cheveux de ce
bandeau de corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que
la première fois que Rodolphe m'a vue, à la cour de Gerolstein,
j'étais vêtue de blanc, et je portais ce même bandeau de corail dans
mes cheveux.

—Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa sœur avec
surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs? vous n'en redoutez
pas au contraire l'influence?

—Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits,
aujourd'hui changés par l'âge et par la souffrance, ne sont plus ceux
de la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule



aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la
vie de l'homme, laisse toujours dans son cœur des traces
ineffaçables. Aussi, croyez-moi, mon frère, la vue de cette parure
réveillera chez Rodolphe non-seulement les souvenirs de son
amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les hommes ces
derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.

—Mais à ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le
sinistre dénoûment de votre amour? et l'odieuse conduite du père
du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe,
après votre mariage avec le comte Mac-Gregor, vous redemandait
votre fille alors tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous
lui a appris la mort il y a dix ans? Oubliez-vous donc que depuis ce
temps le prince n'a eu pour vous que mépris et haine?

—La pitié a remplacé la haine. Depuis qu'il m'a sue mourante,
chaque jour il a envoyé le baron de Graün s'informer de mes
nouvelles.

—Par humanité.

—Tout à l'heure, il m'a fait répondre qu'il allait venir ici. Cette
concession est immense, mon frère.

—Il vous croit expirante; il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu,
et il vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que
vous allez lui faire.

—Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de
surprise, de joie et je serai là pour profiter de son premier élan
d'attendrissement. Aujourd'hui, ou jamais, il me dira: «Un mariage



doit légitimer la naissance de notre enfant.» S'il le dit, sa parole est
sacrée, et l'espoir de toute ma vie est enfin réalisé.

—S'il vous fait cette promesse, oui.

—Et pour qu'il la fasse, rien n'est à négliger dans cette
circonstance décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je
ne devine pas le motif de sa haine, car jamais je n'ai manqué devant
lui au rôle que je m'étais imposé.

—Peut-être, car il n'est pas homme à haïr sans raison.

—Il n'importe; une fois certain d'avoir retrouvé sa fille, il
surmontera son aversion pour moi, et ne reculera devant aucun
sacrifice pour assurer à son enfant le sort le plus enviable, pour la
rendre aussi magnifiquement heureuse qu'elle aura été jusqu'alors
infortunée.

—Qu'il assure le sort le plus brillant à votre fille, soit; mais entre
cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la
naissance de cette enfant, il y a un abîme.

—Son amour de père comblera cet abîme.

—Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état
précaire ou misérable?

—Rodolphe voudra d'autant plus l'élever qu'elle aura été plus
abaissée.

—Songez-y donc, la faire asseoir au rang des familles souveraines
de l'Europe! la reconnaître pour sa fille aux yeux de ces princes, de



ces rois dont il est le parent ou l'allié!

—Ne connaissez-vous pas son caractère étrange, impétueux et
résolu, son exagération chevaleresque à propos de tout ce qu'il
regarde comme juste et commandé par le devoir?

—Mais cette malheureuse enfant a peut-être été si viciée par la
misère où elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de
l'attrait pour elle...

—Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son frère. N'est-
elle pas aussi belle jeune fille qu'elle était ravissante enfant?
Rodolphe, sans la connaître, ne s'était-il pas assez intéressé à elle
pour vouloir se charger de son avenir? Ne l'avait-il pas envoyée à
sa ferme de Bouqueval dont nous l'avons fait enlever?...

—Oui, grâce à votre persistance à vouloir rompre tous les liens
d'affection du prince, dans l'espoir insensé de le ramener un jour à
vous.

—Et cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert,
au prix de ma vie, le secret de l'existence de ma fille. N'est-ce pas
enfin par cette femme qui l'avait arrachée de la ferme que j'ai connu
l'indigne fourberie du notaire Jacques Ferrand?

—Il est fâcheux qu'on m'ait refusé ce matin l'entrée de Saint-
Lazare, où se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant;
malgré ma vive insistance, on en a voulu répondre à aucun des
renseignements que je demandais, parce que je n'avais pas de lettre
d'introduction auprès du directeur de la prison. J'ai écrit au préfet en
votre nom, mais je n'aurai sans doute sa réponse que demain, et le



prince va être ici tout à l'heure. Encore une fois, je regrette que vous
ne puissiez lui présenter vous-même votre fille; il eût mieux valu
attendre sa sortie de prison avant de mander le grand-duc ici.

—Attendre! et sais-je seulement si la crise salutaire où je me
trouve durera jusqu'à demain? Peut-être suis-je passagèrement
soutenue par la seule énergie de mon ambition.

—Mais quelles preuves donnerez-vous au prince? Vous croira-t-
il?

—Il me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révélation
que j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle m'a frappée,
révélation dont heureusement je n'ai oublié aucune circonstance; il
me croira lorsqu'il aura lu votre correspondance avec Mme

Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'à la mort supposée de l'enfant; il
me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté
de mes menaces, sera ici tout à l'heure; il me croira lorsqu'il verra le
portrait de ma fille à l'âge de six ans, portrait qui, m'a dit cette
femme, est encore à cette heure d'une ressemblance frappante. Tant
de preuves suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour
décider chez lui ce premier mouvement qui peut faire de moi
presque une reine... Ah! ne fût-ce qu'un jour, une heure, au moins je
mourrais contente!

À ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la
cour.

—C'est lui... c'est Rodolphe!..., s'écria Sarah à Thomas Seyton.

Celui-ci s'approcha précipitamment d'un rideau, le souleva et



répondit:

—Oui, c'est le prince; il descend de voiture.

—Laissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un
sang-froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoïsme
impitoyable avait toujours été et était encore l'unique mobile de
cette femme. Dans l'espèce de résurrection miraculeuse de sa fille,
elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa
vie.

Après avoir un moment hésité à quitter l'appartement, Thomas
Seyton, se rapprochant tout à coup de sa sœur, lui dit:

—C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on
avait crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux
pour vous... une émotion violente vous tuerait, et après une
séparation si longue... la vue du prince... les souvenirs de ce
temps...

—Votre main, mon frère, dit Sarah.

Puis, appuyant sur son cœur impassible la main de Thomas
Seyton, elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial:

—Suis-je émue?

—Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec
stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-même. Mais dans
un tel moment, mais quand il s'agit pour vous ou d'une couronne ou
de la mort... car, encore une fois, songez-y, la perte de cette
dernière espérance vous serait mortelle. En vérité, votre calme me



confond!

—Pourquoi cet étonnement, mon frère? Jusqu'ici, ne le savez-vous
pas? rien... non, rien n'a jamais fait battre ce cœur de marbre: il ne
palpitera que le jour où je sentirai poser sur mon front la couronne
souveraine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...

—Mais...

—Laissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que
son frère quitta l'appartement quelques moments avant qu'on y eût
introduit le prince.

Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la
pitié. Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée,
il recula de surprise, sa physionomie devint aussitôt sombre et
méfiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible:

—Vous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir
mes derniers adieux?

—J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers vœux des
mourants: mais il s'agit d'une tromperie sacrilège...

—Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez-
vous, je ne vous ai pas trompé; il me reste, je crois, peu d'heures à
vivre. Pardonnez-moi une dernière coquetterie. J'ai voulu vous
épargner le sinistre entourage qui accompagne ordinairement
l'agonie; j'ai voulu mourir vêtue comme je l'étais la première fois où
je vous vis. Hélas! après dix années de séparation, vous voilà donc



je vous vis. Hélas! après dix années de séparation, vous voilà donc
enfin? Merci! oh! merci! Mais, à votre tour, rendez grâces à Dieu
de vous avoir inspiré la pensée d'écouter ma dernière prière. Si
vous m'aviez refusé... j'emportais avec moi un secret qui va faire la
joie... le bonheur de votre vie. Joie mêlée de quelque tristesse...
bonheur mêlé de quelques larmes... comme toute félicité humaine;
mais cette félicité, vous l'achèteriez encore au prix de la moitié des
jours qui vous restent à vivre!

—Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.

—Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret m'aurait
suivie dans la tombe... c'eût été ma seule vengeance... et encore...
non, non, je n'aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous
m'ayez bien fait souffrir, j'aurais partagé avec vous ce suprême
bonheur dont, plus heureux que moi, vous jouirez longtemps, bien
longtemps, je l'espère.

—Mais encore, madame, de quoi s'agit-il?

—Lorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur
que je mets à vous en instruire, car vous regarderez cette révélation
comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d'un mot
peux vous causer le plus grand bonheur que vous ayez peut-être
jamais ressenti... j'éprouve, quoique maintenant les minutes de ma
vie soient comptées, j'éprouve une satisfaction indéfinissable à
prolonger votre attente... et puis je connais votre cœur... et, malgré
la fermeté de votre caractère, je craindrais de vous annoncer sans
préparation une découverte aussi incroyable. Les émotions d'une
joie foudroyante ont aussi leurs dangers.



—Votre pâleur augmente, vous contenez à peine une violente
agitation, dit Rodolphe; tout ceci est, je le crois, grave et solennel.

—Grave et solennel, reprit Sarah d'une voix émue; car, malgré son
impassibilité habituelle, en songeant à l'immense portée de la
révélation qu'elle allait faire à Rodolphe, elle se sentait plus troublée
qu'elle n'avait cru l'être; aussi, ne pouvant se contraindre plus
longtemps, elle s'écria:

—Rodolphe... notre fille existe...

—Notre fille!...

—Elle vit! vous dis-je...

Ces mots, l'accent de vérité avec lequel ils furent prononcés,
remuèrent le prince jusqu'au fond des entrailles.

—Notre enfant? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment du
fauteuil de Sarah, notre enfant! ma fille!

—Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais où
elle est... demain vous la reverrez.

—Ma fille! ma fille! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait!
elle vivrait!

Puis tout à coup, réfléchissant à l'invraisemblance de cet
événement, et craignant d'être dupe d'une nouvelle fourberie de
Sarah, il s'écria:

—Non... non... c'est un rêve! c'est impossible! vous me trompez,



c'est une ruse, un mensonge indigne!

—Rodolphe! écoutez-moi.

—Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous êtes
capable, je devine le but de cette tromperie!

—Eh bien! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais
voulu vous abuser; oui, quelques jours avant d'être frappée d'un
coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... que je vous
aurais présentée à la place de notre enfant... que vous regrettiez
amèrement.

—Assez... oh! assez, madame.

—Après cet aveu, vous me croirez peut-être, ou plutôt vous serez
bien forcé de vous rendre à l'évidence.

—À l'évidence...

—Oui, Rodolphe, je le répète, j'avais voulu vous tromper,
substituer une jeune fille obscure à celle que nous pleurions; mais
Dieu a voulu, lui, qu'au moment où je faisais ce marché sacrilège...
je fusse frappée à mort.

—Vous... à ce moment!

—Dieu a voulu encore qu'on me proposât... pour jouer ce rôle...
de mensonge... savez-vous qui? notre fille...

—Êtes-vous donc en délire... au nom du ciel?

—Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec



des papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je
vous dis, vous trouverez un papier taché de mon sang.

—De votre sang?

—La femme qui m'a appris que notre fille vivait encore me dictait
cette révélation, lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard.

—Et qui était-elle? comment savait-elle?...

—C'est à elle qu'on avait livré notre fille... tout enfant... après
l'avoir fait passer pour morte.

—Mais cette femme... son nom?... peut-on la croire? où l'avez-
vous connue?

—Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. Il y a
quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misère pour
l'envoyer à la campagne, n'est-ce pas?

—Oui, à Bouqueval.

—La jalousie, la haine, m'égaraient. J'ai fait enlever cette jeune fille
par la femme... dont je vous parle...

—Et on a conduit la malheureuse enfant à Saint-Lazare.

—Où elle est encore.

—Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal affreux
que vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la retraite où je
l'avais placée... mais...



—Cette jeune fille n'est plus à Saint-Lazare, s'écria Sarah avec
épouvante, et vous parlez d'un malheur affreux!

—Un monstre de cupidité avait intérêt à sa perte. Ils l'ont noyée,
madame... Mais répondez... vous dites que...

—Ma fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant
droite, immobile comme une statue de marbre.

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe.

—Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant
de désespoir; ils ont tué ma fille!

—La Goualeuse, votre fille!!!... répéta Rodolphe en se reculant
avec horreur.

—La Goualeuse... oui... c'est le nom que m'a dit cette femme
surnommée la Chouette. Morte... morte! reprit Sarah, toujours
immobile, toujours le regard fixe; ils l'ont tuée.

—Sarah! reprit Rodolphe aussi pâle, aussi effrayant que la
comtesse, revenez à vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette
jeune fille que vous avez fait enlever par la Chouette à Bouqueval...
était...

—Notre fille!

—Elle!!!

—Et ils l'ont tuée!

—Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut pas être... Vous ne



savez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux.
Sarah! revenez à vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous,
calmez-vous. Souvent il y a des ressemblances, des apparences qui
trompent; on est si enclin à croire ce qu'on désire. Ce n'est pas un
reproche que je vous fais... mais expliquez-moi bien... dites-moi
bien toutes les raisons qui vous portent à penser cela, car cela ne
peut pas être... non, non! il ne faut pas que cela soit! cela n'est pas!

Après un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées
et dit à Rodolphe d'une voix défaillante:

—Apprenant votre mariage, pensant à me marier moi-même, je
n'ai pas pu garder notre fille auprès de moi; elle avait quatre ans
alors...

—Mais à cette époque je vous l'ai demandée, moi... avec prières,
s'écria Rodolphe d'un ton déchirant, et mes lettres sont restées sans
réponse. La seule que vous m'ayez écrite m'annonçait sa mort!

—Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre
enfant. Cela était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie
m'échappe, ce dernier coup m'accable...

—Non! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La
Goualeuse... ma fille! Ô mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

—Écoutez-moi, vous dis-je. Lorsqu'elle eut quatre ans, mon frère
chargea Mme Séraphin, veuve d'un ancien serviteur à lui, d'élever
l'enfant jusqu'à ce qu'elle fût en âge d'entrer en pension. La somme
destinée à assurer l'avenir de notre fille fut déposée par mon frère
chez un notaire cité pour sa probité. Les lettres de cet homme et de



Mme Séraphin, adressées à cette époque à moi et à mon frère, sont
là... dans cette cassette. Au bout d'un an on m'écrivit que la santé
de ma fille s'altérait... huit mois après qu'elle était morte, et l'on
m'envoya son acte de décès. À cette époque, Mme Séraphin est
entrée au service de Jacques Ferrand, après avoir livré notre fille à
la Chouette, par l'intermédiaire d'un misérable actuellement au
bagne de Rochefort. Je commençais à écrire cette déclaration de la
Chouette, lorsqu'elle m'a frappée. Ce papier est là... avec un
portrait de notre fille à l'âge de quatre ans. Examinez tout, lettres,
déclaration, portrait; et vous, qui l'avez vue... cette malheureuse
enfant... jugez.

Après ces mots qui épuisèrent ses forces, Sarah tomba défaillante
dans son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

Il est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tâche de
ne pas y croire jusqu'à ce qu'une évidence écrasante vous y
contraigne...

Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus
qu'un espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de la
table, ouvrit la cassette et se mit à lire les lettres une à une, à
examiner, avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les
accompagnaient.

Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites à Sarah et à son



frère par le notaire et par Mme Séraphin, étaient relatives à l'enfance
de Fleur-de-Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait.

Rodolphe ne pouvait douter de l'authenticité de cette
correspondance.

La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les
renseignements dont nous avons parlé au commencement de cette
histoire, renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui
signalaient un nommé Pierre Tournemine, forçat alors à Rochefort,
comme l'homme qui avait reçu Fleur-de-Marie des mains de Mme

Séraphin pour la livrer à la Chouette... à la Chouette, que la
malheureuse enfant avait reconnue plus tard devant Rodolphe au
tapis-franc de l'ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de l'identité de ces personnages
et de celle de la Goualeuse.

L'acte de décès paraissait en règle; mais Ferrand avait lui-même
avoué à Cecily que ce faux acte avait servi à la spoliation d'une
somme considérable, autrefois placée en viager sur la tête de la
jeune fille qu'il avait fait noyer par Martial à l'île du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que
Rodolphe acquit, malgré lui, cette terrible conviction que la
Goualeuse était sa fille et qu'elle était morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les preuves données
par le notaire lui-même à Cecily, le prince, dans son vif intérêt pour



la Goualeuse, ayant fait prendre des informations à Asnières, avait
appris qu'en effet deux femmes, l'une vieille et l'autre jeune, vêtue en
paysanne, s'étaient noyées en se rendant à l'île du Ravageur, et que
le bruit public accusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du comte de
Saint-Remy et de la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état
désespéré, entrait à peine en convalescence, et que sa faiblesse
morale et physique était encore telle qu'elle n'avait pu jusqu'alors
prévenir ni Mme Georges ni Rodolphe de sa position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir
au prince.

Une dernière épreuve lui était réservée.

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de
regarder.

Ce coup fut affreux.

Dans cette figure enfantine et charmante, déjà belle de cette
beauté divine que l'on prête aux chérubins, il retrouva d'une manière
saisissante les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, son
noble front, sa petite bouche déjà un peu sérieuse. «Car, disait Mme

Séraphin à Sarah dans une des lettres que Rodolphe venait de lire,
l'enfant demande toujours sa mère et est bien triste.»

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux... d'un
bleu de bluet, avait dit la Chouette à Sarah, en reconnaissant dans
cette miniature les traits de l'infortunée qu'elle avait poursuivie enfant



sous le nom de Pégriotte, jeune fille sous le nom de Goualeuse.

À la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de
Rodolphe furent étouffés par ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains
en sanglotant.



III

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amèrement, les traits de Sarah se
décomposaient d'une manière sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le rêve de son ambitieuse vie,
la dernière espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui échappait à
jamais.

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé,
momentanément améliorée, une réaction mortelle.

Renversée dans son fauteuil, agitée d'un tremblement fiévreux, ses
deux mains croisées et crispées sur ses genoux, le regard fixe, la
comtesse attendit avec effroi la première parole de Rodolphe.

Connaissant l'impétuosité du caractère du prince, elle pressentait
qu'au brisement douloureux qui arrachait tant de pleurs à cet
homme aussi résolu qu'inflexible, succéderait quelque emportement
terrible.

Tout à coup Rodolphe redressa la tête, essuya ses larmes, se leva
debout et s'approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poitrine,
l'air menaçant, impitoyable... il la contempla quelques moments en
silence, puis il dit d'une voix sourde:



—Cela devait être... j'ai tiré l'épée contre mon père... je suis
frappé dans mon enfant... Juste punition du parricide... Écoutez-
moi, madame.

—Parricide!... vous! mon Dieu! Ô funeste jour! qu'allez-vous
donc encore m'apprendre?

—Il faut que vous sachiez dans ce moment suprême, tous les
maux causés par votre implacable ambition, par votre féroce
égoïsme... Entendez-vous, femme sans cœur et sans foi? Entendez-
vous, mère dénaturée?...

—Grâce!... Rodolphe...

—Pas de grâce pour vous... qui, autrefois, sans pitié pour un
amour sincère, exploitiez froidement, dans l'intérêt de votre
exécrable orgueil, une passion généreuse et dévouée que vous
feigniez de partager... Pas de grâce pour vous qui avez armé le fils
contre le père!... Pas de grâce pour vous qui, au lieu de veiller
pieusement sur votre enfant, l'avez abandonnée à des mains
mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité par un riche mariage...
comme vous aviez jadis assouvi votre ambition effrénée en
m'amenant à vous épouser... Pas de grâce pour vous qui, après
avoir refusé mon enfant à ma tendresse, venez de causer sa mort
par vos fourberies sacrilèges!... Malédiction sur vous... vous... mon
mauvais génie et celui de ma race!...

—Ô mon Dieu!... il est sans pitié! Laissez-moi!... laissez-moi!

—Vous m'entendrez... vous dis-je!... Vous souvenez-vous du
dernier jour... où je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne



pouviez plus cacher les suites de notre secrète union, que, comme
vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le caractère inflexible
de mon père... je savais quel mariage politique il projetait pour
moi... Bravant son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma
femme devant Dieu et devant les hommes... que dans peu de temps
vous mettriez au monde un enfant, fruit de notre amour... La colère
de mon père fut terrible... il ne voulait pas croire à mon mariage...
tant d'audace lui semblait impossible... il me menaça de son
courroux si je me permettais de lui parler encore d'une semblable
folie... Alors je vous aimais comme un insensé... dupe de vos
séductions... je croyais que votre cœur d'airain avait battu pour
moi... Je répondis à mon père que jamais je n'aurais d'autre femme
que vous... À ces mots, son emportement n'eut plus de bornes; il
vous prodigua les noms les plus outrageants, s'écria que notre
mariage était nul; que, pour vous punir de votre audace, il vous
ferait attacher au pilori de la ville... Cédant à une folle passion... à la
violence de mon caractère... j'osai défendre à mon père, à mon
souverain... de parler ainsi de ma femme... j'osai le menacer.
Exaspéré par cette insulte, mon père leva la main sur moi; la rage
m'aveugla... je tirai mon épée... je me précipitai sur lui... Sans
Murph qui survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait...
comme je l'ai été d'intention!... Entendez-vous... parricide! Et pour
vous défendre... vous!...

—Hélas! j'ignorais ce malheur!

—En vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crime... le coup qui me
frappe aujourd'hui est ma punition.

—Mais moi, n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre



père, qui a rompu notre mariage? Pourquoi m'accuser de ne pas
vous avoir aimé... lorsque...

—Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et jetant
sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous
étonnez plus de l'horreur que vous m'inspirez. Après cette scène
funeste dans laquelle j'avais menacé mon père, je rendis mon épée.
Je fus mis au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui
notre mariage avait été conclu, fut arrêté; il prouva que cette union
était nulle, que le ministre qui l'avait bénie était un ministre supposé,
et que vous, votre frère et moi, nous avions été trompés. Pour
désarmer la colère de mon père à son égard, Polidori fit plus: il lui
remit une de vos lettres à votre frère, interceptée lors d'un voyage
que fit Seyton.

—Ciel!... il serait possible?

—Vous expliquez-vous mes mépris maintenant?

—Oh! assez... assez.

—Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un
cynisme révoltant. Vous me traitiez avec un dédain glacial; vous me
sacrifiiez à votre orgueil infernal; je n'étais que l'instrument de la
fortune souveraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez enfin
que mon père vivait bien longtemps.

—Malheureuse que je suis! À cette heure je comprends tout.

—Et pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon père.
Lorsque le lendemain, sans m'adresser un seul reproche, il me



montra cette lettre... cette lettre qui à chaque ligne révélait la
noirceur de votre âme, je ne pus que tomber à genoux et demander
grâce. Depuis ce jour j'ai été poursuivi par un remords inexorable.
Bientôt, je quittai l'Allemagne pour de longs voyages; alors
commença l'expiation que je me suis imposée... Elle ne finira
qu'avec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal, soulager
ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies de l'humanité pour tâcher
d'arracher quelques âmes à la perdition, telle est la tâche que je me
suis donnée.

—Elle est noble et sainte, elle est digne de vous.

—Si je vous parle de ce vœu, reprit Rodolphe avec autant de
dédain que d'amertume, de ce vœu que j'ai accompli selon mon
pouvoir partout où je me suis trouvé, ce n'est pas pour être loué par
vous. Écoutez-moi donc. Dernièrement j'arrive en France; mon
séjour dans ce pays ne devait pas être perdu pour l'expiation. Tout
en voulant secourir d'honnêtes infortunes, je voulus aussi connaître
ces classes que la misère écrase, abrutit et déprave, sachant qu'un
secours donné à propos, que quelques généreuses paroles, suffisent
souvent à sauver un malheureux de l'abîme. Afin de juger par moi-
même, je pris l'extérieur et le langage des gens que je désirais
observer. Ce fut lors d'une de ces explorations... que... pour la
première fois... je... je... rencontrai... Puis, comme s'il eût reculé
devant cette révélation terrible, Rodolphe ajouta après un moment
d'hésitation:—Non... non; je n'en ai pas le courage.

—Qu'avez-vous donc à m'apprendre encore, mon Dieu?

—Vous ne le saurez que trop tôt... mais, reprit-il avec une



sanglante ironie, vous portez au passé un si vif intérêt que je dois
vous parler des événements qui ont précédé mon retour en France.
Après de longs voyages je revins en Allemagne; je m'empressai
d'obéir aux volontés de mon père; j'épousai une princesse de
Prusse. Pendant mon absence vous aviez été chassée du grand-
duché. Apprenant plus tard que vous étiez mariée au comte Mac-
Gregor, je vous redemandai ma fille avec instance: vous ne me
répondîtes pas; malgré toutes mes informations je ne pus jamais
savoir où vous aviez envoyé cette malheureuse enfant, au sort de
laquelle mon père avait libéralement pourvu. Il y a dix ans
seulement, une lettre de vous m'apprit que notre fille était morte.
Hélas! plût à Dieu qu'elle fût morte, alors... j'aurais ignoré l'incurable
douleur qui va désormais désespérer ma vie.

—Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne m'étonne plus de
l'aversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette
lettre... Je le sens, je ne survivrai pas à ce dernier coup. Eh bien!
oui... l'orgueil et l'ambition m'ont perdue! Sous une apparence
passionnée je cachais un cœur glacé, j'affectais le dévouement, la
franchise; je n'étais que dissimulation et égoïsme. Ne sachant pas
combien vous avez le droit de me mépriser, de me haïr, mes folles
espérances étaient revenues plus ardentes que jamais. Depuis qu'un
double veuvage nous rendait libres tous deux, j'avais repris une
nouvelle créance à cette prédiction qui me promettait une couronne,
et lorsque le hasard m'a fait retrouver ma fille, il m'a semblé voir
dans cette fortune inespérée une volonté providentielle!... Oui, j'allai
jusqu'à croire que votre aversion pour moi céderait à votre amour
pour votre enfant... et que vous me donneriez votre main afin de lui
rendre le rang qui lui était dû...



—Eh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et
punie! Oui, malgré l'horreur que vous m'inspirez; oui, par
attachement, que dis-je? par respect pour les affreux malheurs de
mon enfant, j'aurais... quoique décidé à vivre ensuite séparé de
vous... j'aurais, par un mariage qui eût légitimé la naissance de notre
fille, rendu sa position aussi éclatante, aussi haute qu'elle avait été
misérable!

—Je ne m'étais donc pas trompée!... Malheur!... Malheur!... il est
trop tard!...

—Oh! je le sais! ce n'est pas la mort de votre fille que vous
pleurez, c'est la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une
inflexible opiniâtreté!... Eh bien! que ces regrets infâmes soient votre
dernier châtiment!...

—Le dernier... car je n'y survivrai pas...

—Mais avant de mourir vous saurez... quelle a été l'existence de
votre fille depuis que vous l'avez abandonnée.

—Pauvre enfant! bien misérable, peut-être...

—Vous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effrayant,
vous souvenez-vous de cette nuit où vous et votre frère vous m'avez
suivi dans un repaire de la Cité?

—Je m'en souviens; mais pourquoi cette question?... votre regard
me glace.

—En venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin



de ces rues ignobles, de... malheureuses créatures... qui... mais
non... non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans
ses mains, je n'ose pas... mes paroles m'épouvantent.

—Moi aussi, elles m'épouvantent... qu'est-ce donc encore, mon
Dieu?

—Vous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur
lui-même un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la
honte de leur sexe?... Eh bien!... parmi elles... avez-vous remarqué
une jeune fille de seize ans, belle... Oh! belle... comme on peint les
anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation où on
l'avait plongée depuis quelques semaines, conservait une
physionomie si candide, si virginale et si pure, que les voleurs et les
assassins qui la tutoyaient... madame... l'avaient surnommée Fleur-
de-Marie... L'avez-vous remarquée, cette jeune fille... dites? dites,
tendre mère?

—Non... je ne l'ai pas remarquée, dit Sarah presque
machinalement, se sentant oppressée par une vague terreur.

—Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C'est
étrange... je l'ai remarquée, moi... Voici à quelle occasion... écoutez
bien. Lors d'une de ces explorations dont je vous ai parlé tout à
l'heure et qui avait alors un double but[3], je me trouvais dans la
Cité: non loin du repaire où vous m'avez suivi, un homme voulait
battre une de ces malheureuses créatures; je la défendis contre la
brutalité de cet homme... Vous ne devinez pas qui était cette
créature... Dites, mère sainte et prévoyante, dites... vous ne devinez
pas?



—Non... je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez-moi.

—Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...

—Ô mon Dieu!...

—Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie... mère
irréprochable?

—Tuez-moi... oh! tuez-moi...

—C'était la Goualeuse... c'était votre fille..., s'écria Rodolphe avec
une explosion déchirante... Oui, cette infortunée que j'ai arrachée
des mains d'un ancien forçat, c'était mon enfant, à moi... à moi...
Rodolphe de Gerolstein! oh! il y avait dans cette rencontre avec
mon enfant, que je sauvais sans la connaître, quelque chose de
fatal... de providentiel... une récompense pour l'homme qui cherche
à secourir ses frères... une punition pour le parricide...

—Je meurs maudite et damnée..., murmura Sarah en se renversant
dans son fauteuil et en cachant son visage dans ses mains.

—Alors, continua Rodolphe, dominant à peine ses ressentiments
et voulant en vain comprimer les sanglots qui de temps en temps
étouffèrent sa voix, quand je l'ai crue soustraite aux mauvais
traitements dont on la menaçait, frappé de la douceur inexprimable
de son accent... de l'angélique expression de ses traits... il m'a été
impossible de ne pas m'intéresser à elle... Avec quelle émotion
profonde j'ai écouté le naïf et poignant récit de cette vie d'abandon,
de douleur et de misère; car, voyez-vous, c'est quelque chose
d'épouvantable que la vie de votre fille... madame...



«Oh! il faut que vous sachiez les tortures de votre enfant; oui,
madame la comtesse... pendant qu'au milieu de votre opulence vous
rêviez une couronne... votre fille, toute petite, couverte de haillons,
allait le soir mendier dans les rues, souffrant du froid et de la faim...
durant les nuits d'hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin
d'un grenier, et puis, quand l'horrible femme qui la torturait était
lasse de battre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour la faire
souffrir, savez-vous ce qu'elle lui faisait, madame?... elle lui arrachait
les dents!...

—Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...

—Écoutez encore... S'échappant enfin des mains de la Chouette,
errant sans pain, sans asile, âgée de huit ans à peine, on l'arrête
comme vagabonde, on la met en prison... Ah! cela a été le meilleur
temps de la vie de votre fille... madame... Oui, dans sa geôle,
chaque soir, elle remerciait Dieu de ne plus souffrir du froid, de la
faim, et de ne plus être battue. Et c'est dans une prison qu'elle a
passé les années les plus précieuses de la vie d'une jeune fille, ces
années qu'une tendre mère entoure toujours d'une sollicitude si
pieuse et si jalouse; oui, au lieu d'atteindre ses seize ans environnée
de soins tutélaires, de nobles enseignements, votre fille n'a connu
que la brutale indifférence des geôliers, et puis, un jour, dans sa
féroce insouciance, la société l'a jetée, innocente et pure, belle et
candide, au milieu de la fange de la grande ville... Malheureuse
enfant... abandonnée... sans soutien, sans conseil, livrée à tous les
hasards de la misère et du vice!... Oh! s'écria Rodolphe, en donnant
un libre cours aux sanglots qui l'étouffaient, votre cœur est endurci,
votre égoïsme impitoyable, mais vous auriez pleuré... oui... vous



auriez pleuré en entendant le récit déchirant de votre fille!... Pauvre
enfant! souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu de
cette horrible dégradation qui était pour elle un songe affreux, car
chaque mot disait son horreur pour cette vie où elle était fatalement
enchaînée; oh! si vous saviez comme à chaque instant il se révélait
en elle d'adorables instincts! Que de bonté... que de charité
touchante! oui... car c'était pour soulager une infortune plus grande
encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu
d'argent qui lui restait, et qui la séparait de l'abîme d'infamie où on
l'a plongée... Oui! car il est venu un jour... un jour affreux... où, sans
travail, sans pain, sans asile... d'horribles femmes l'ont rencontrée
exténuée de faiblesse... de besoin... l'ont enivrée... et...

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en s'écriant:

—Et c'était ma fille! ma fille!...

—Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure dans
ses mains comme si elle eût redouté de voir le jour.

—Oui, s'écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c'est votre
abandon qui a causé toutes ces horreurs... Malédiction sur vous!
car, lorsque la retirant de cette fange je l'avais placée dans une
paisible retraite, vous l'en avez fait arracher par vos misérables
complices. Malédiction sur vous! car cet enlèvement l'a mise au
pouvoir de Jacques Ferrand...

À ce nom Rodolphe se tut brusquement...

Il tressaillit comme s'il l'eût prononcé pour la première fois.



C'est que pour la première fois aussi il prononçait ce nom depuis
qu'il savait que sa fille était la victime de ce monstre... Les traits du
prince prirent alors une effrayante expression de rage et de haine.

Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée: que le
meurtrier de sa fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse
croissante et le bouleversement que venait de lui causer l'entretien
de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre; elle eut peur pour elle...

—Hélas! qu'avez-vous? murmura-t-elle d'une voix tremblante.
N'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu?...

—Non... ce n'est pas assez! ce n'est pas assez..., dit Rodolphe en
se parlant à lui-même et répondant à sa propre pensée, je n'avais
jamais éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de vengeance... quelle
soif de sang... quelle rage calme et réfléchie!... Quand je ne savais
pas qu'une des victimes du monstre était mon enfant... je me disais:
«La mort de cet homme serait stérile... tandis que sa vie serait
féconde, si, pour la racheter, il acceptait les conditions que je lui
impose...» Le condamner à la charité, pour expier ses crimes, me
paraissait juste... Et puis la vie sans or, la vie sans l'assouvissement
de sa sensualité frénétique, devait être une longue et double
torture... Mais c'est ma fille qu'il a livrée, enfant, à toutes les
horreurs de la misère... jeune fille, à toutes les horreurs de
l'infamie!... s'écria Rodolphe en s'animant peu à peu; mais c'est ma
fille qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...

Et le prince s'élança vers la porte.

—Où allez-vous? Ne m'abandonnez pas... s'écria Sarah, se levant



à demi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne me
laissez pas seule!... je vais mourir...

—Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec le spectre de votre
fille, dont vous avez causé la mort!...

Sarah, éperdue, se jeta à genoux en poussant un cri d'effroi,
comme si un fantôme effrayant lui eût apparu.

—Pitié! je meurs!

—Mourez donc, maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fureur.
Maintenant il me faut la vie de votre complice... car c'est vous qui
avez livré votre fille à son bourreau!

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand.



IV

Furens amoris

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendait chez le
notaire...

Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une
obscurité profonde...

Le vent gémit...

La pluie tombe...

Le vent gémissait, la pluie tombait aussi pendant cette nuit sinistre
où Cecily, avant de quitter pour jamais la maison du notaire, avait
exalté la brutale passion de cet homme jusqu'à la frénésie.

Étendu sur le lit de sa chambre à coucher faiblement éclairée par
une lampe, Jacques Ferrand est vêtu d'un pantalon et d'un gilet
noirs; une des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang;
une ligature de drap rouge, que l'on aperçoit à son bras nerveux,
annonce qu'il vient d'être saigné par Polidori.

Celui-ci, debout auprès du lit, s'appuie d'une main au chevet et
semble contempler les traits de son complice avec inquiétude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques
Ferrand, alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succède



ordinairement aux crises violentes.

D'une pâleur violacée qui se détache des ombres de l'alcôve, son
visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le dernier degré du
marasme; ses paupières fermées sont tellement gonflées, injectées
de sang, qu'elles apparaissent comme deux lobes rougeâtres au
milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse.

—Encore un accès aussi violent que celui de tout à l'heure... et il
est mort..., dit Polidori à voix basse. Arétée[4] l'a dit, la plupart de
ceux qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie
périssent presque toujours le septième jour... et il y a aujourd'hui six
jours que l'infernale créole a allumé le feu inextinguible qui dévore
cet homme...

Après quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna du
lit et se promena lentement dans la chambre.

—Tout à l'heure, reprit-il en s'arrêtant, pendant la crise qui a failli
emporter Jacques, je me croyais sous l'obsession d'un rêve en
l'entendant décrire une à une, et d'une voix haletante, les
monstrueuses hallucinations qui traversaient son cerveau...
Terrible... terrible maladie!... Tour à tour elle soumet chaque organe
à des phénomènes qui déconcertent la science... épouvantent la
nature... Ainsi tout à l'heure l'ouïe de Jacques était d'une sensibilité
si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui parlasse aussi
bas que possible, mes paroles brisaient à ce point son tympan qu'il
lui semblait, disait-il, que son crâne était une cloche, et qu'un
énorme battant d'airain mis en branle au moindre son lui martelait la
tête d'une tempe à l'autre avec un fracas étourdissant et des



élancements atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand,
dont il s'était rapproché...

La tempête grondait au-dehors; elle éclata bientôt en longs
sifflements, en violentes rafales de vent et de pluie qui ébranlèrent
toutes les fenêtres de cette maison délabrée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux; de
noirs pressentiments l'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable;
les mugissements de l'ouragan qui troublaient seuls le morne silence
de la nuit lui inspiraient une vague frayeur contre laquelle il voulait en
vain se roidir.

Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit à examiner
les traits de son complice.

—Maintenant, dit-il en se penchant vers lui, ses paupières
s'injectent... On dirait que son sang calciné y afflue et s'y concentre.
L'organe de la vue va, comme tout à l'heure celui de l'ouïe, offrir
sans doute quelque phénomène extraordinaire... Quelles
souffrances!... Comme elles durent!... Comme elles sont variées!...
Oh! ajouta-t-il avec un rire amer, quand la nature se mêle d'être
cruelle... et de jouer le rôle de tourmenteur, elle défie les plus
féroces combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette maladie,
causée par une frénésie érotique, elle soumet chaque sens à des
tortures inouïes, surhumaines... elle développe la sensibilité de
chaque organe jusqu'à l'idéal, pour que l'atrocité des douleurs soit
idéale aussi.



Après avoir contemplé pendant quelques moments les traits de
son complice, il tressaillit de dégoût, se recula et dit:

—Ah! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le
parcourent et le rident parfois le rendent effrayant...

Au-dehors l'ouragan redoublait de furie...

—Quel orage! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et
en appuyant son front dans ses mains. Quelle nuit... quelle nuit! Il ne
peut y en avoir de plus funestes pour l'état de Jacques.

Après un long silence il reprit:

—Je ne sais si le prince, instruit de l'infernale puissance des
séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jacques a prévu
que chez un homme d'une trempe si énergique, d'une organisation si
vigoureuse, l'ardeur d'une passion brûlante et inassouvie,
compliquée d'une sorte de rage cupide, développerait l'effroyable
névrose dont Jacques est victime... mais cette conséquence était
normale, forcée...

«Oh! oui, dit-il en se levant brusquement et comme s'il eût été
effrayé par cette pensée, oui, le prince avait sans doute prévu cela...
sa rare et vaste intelligence n'est étrangère à aucune science... Son
coup d'œil profond embrasse la cause et l'effet de chaque chose...
Impitoyable dans sa justice, il a dû baser et calculer sûrement le
châtiment de Jacques sur les développements logiques et successifs
d'une passion brutale, exaspérée jusqu'à la rage.

Après un long silence, Polidori reprit:



—Quand je songe au passé... quand je songe aux projets
ambitieux que, d'accord avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la
jeunesse du prince!... Que d'événements! Par quelles dégradations
suis-je tombé dans l'abjection criminelle où je vis, moi qui avais cru
efféminer ce prince et en faire l'instrument docile du pouvoir que
j'avais rêvé!... De précepteur je comptais devenir ministre... Et,
malgré mon savoir, mon esprit, de forfaits en forfaits, j'ai atteint les
derniers degrés de l'infamie... Me voici enfin le geôlier de mon
complice.

Et Polidori s'abîma dans de sinistres réflexions qui le ramenèrent à
la pensée de Rodolphe.

—Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de
m'incliner en tremblant devant cette imagination, devant cette
volonté toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en
dehors des routes connues... Quel contraste étrange dans cet
homme... assez tendrement charitable pour imaginer la Banque des
travailleurs sans ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques à la
mort afin de le livrer à toutes les furies vengeresses de la luxure!...

«Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une
sombre ironie. Parmi les peintures que Michel-Ange a faites des
sept péchés capitaux dans son Jugement dernier de la chapelle
Sixtine, j'ai vu la punition terrifiante dont il frappe la luxure[5]; mais
les masques hideux, convulsifs, de ces damnés de la chair qui se
tordaient sous la morsure aiguë des serpents, étaient moins
effrayants que la face de Jacques pendant son accès de tout à
l'heure... il m'a fait peur!



Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux cette
vision formidable.

—Oh! oui! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir
porté sa tête sur l'échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue, le plomb
fondu qui brûle et troue les membres, que le supplice que ce
misérable endure. À force de le voir souffrir je finis par
m'épouvanter pour mon propre sort... Que va-t-on décider de
moi... que me réserve-t-on, à moi le complice de Jacques?... Être
son geôlier ne peut suffire à la vengeance du prince... il ne m'a pas
fait grâce de l'échafaud... pour me laisser vivre. Peut-être une prison
éternelle m'attend-elle en Allemagne... Mieux encore vaudrait cela
que la mort... Je ne pouvais que me mettre aveuglément à la
discrétion du prince... c'était ma seule chance de salut...
Quelquefois, malgré sa promesse, une crainte m'assiège... peut-être
me livrera-t-on au bourreau... si Jacques succombe! En dressant
l'échafaud pour moi de son vivant, ce serait le dresser aussi pour lui,
mon complice... mais, lui mort?... Pourtant... je le sais, la parole du
prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois violé les lois divines
et humaines... pourrai-je invoquer la promesse jurée?... Il
n'importe!... De même qu'il était de mon intérêt que Jacques ne
s'échappât pas, il serait aussi de mon intérêt de prolonger ses
jours... Mais à chaque instant les symptômes de sa maladie
s'aggravent... il faudrait presque un miracle pour le sauver... Que
faire... que faire?

À ce moment, la tempête était dans toute sa fureur; une cheminée
presque croulante de vétusté, renversée par la violence du vent,



tomba sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant de la
foudre.

Jacques Ferrand, brusquement arraché à sa torpeur somnolente,
fit un mouvement sur son lit.

Polidori se sentit de plus en plus sous l'obsession de la vague
terreur qui le dominait.

—C'est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d'une voix
troublée, mais cette nuit me semble devoir être sinistre...

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de Polidori.

—Il sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement du
lit; peut-être va-t-il tomber dans une nouvelle crise.

—Polidori! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit
et tenant ses yeux fermés, Polidori quel est ce bruit?

—Une cheminée qui s'écroule..., répondit Polidori à voix basse,
craignant de frapper trop vivement l'ouïe de son complice; un
affreux ouragan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la
nuit est horrible... horrible!

Le notaire ne l'entendit pas et reprit en tournant à demi la tête:

—Polidori, tu n'es donc pas là?

—Si... si... je suis là, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je t'ai
répondu doucement de peur de te causer, comme tout à l'heure, de
nouvelles douleurs, en parlant haut.



—Non... maintenant ta voix arrive à mon oreille sans me faire
éprouver ces affreuses douleurs de tantôt... car il me semblait au
moindre bruit que la foudre éclatait dans mon crâne... et pourtant,
au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la
voix passionnée de Cecily qui m'appelait...

—Toujours cette femme infernale... toujours! Mais chasse donc
ces pensées... elles te tueront!

—Ces pensées sont ma vie! Comme ma vie, elles résistent à mes
tortures.

—Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent
tes tortures, te dis-je! Ta maladie n'est autre chose que ta frénésie
sensuelle arrivée à sa dernière exaspération... Encore une fois,
chasse de ton cerveau ces images mortellement lascives, ou tu
périras...

—Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec exaltation,
oh! jamais, jamais! Toute ma crainte est que ma pensée s'épuise à
les évoquer... mais, par l'enfer! elle ne s'épuise pas... Plus cet ardent
mirage m'apparaît, plus il ressemble à la réalité... Dès que la douleur
me laisse un moment de repos, dès que je puis lier deux idées,
Cecily, ce démon que je chéris et que je maudis, surgit à mes yeux.

—Quelle fureur indomptable! Il m'épouvante!

—Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les yeux
obstinément attachés sur un point obscur de son alcôve, je vois déjà
comme une forme indécise et blanche se dessiner... là... là!



Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa
vision.

—Tais-toi, malheureux.

—Ah! la voilà!...

—Jacques... c'est la mort!

—Ah! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre à
Polidori; la voilà! qu'elle est belle! qu'elle est belle!... Comme ses
cheveux noirs flottent en désordre sur ses épaules!... Et ses petites
dents qu'on aperçoit entre ses lèvres entr'ouvertes... ses lèvres si
rouges et si humides! quelles perles!... Oh! ses grands yeux
semblent tour à tour étinceler et mourir!... Cecily! ajouta-t-il avec
une exaltation inexprimable, Cecily! je t'adore!...

—Jacques! écoute, écoute!

—Oh! la damnation éternelle... et la voir ainsi pendant l'éternité!...

—Jacques! s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces
fantômes!

—Ce n'est pas un fantôme!

—Prends garde! tout à l'heure, tu le sais... tu te figurais aussi
entendre les chants voluptueux de cette femme, et ton ouïe a été
tout à coup frappée d'une douleur effroyable... Prends garde!

—Laisse-moi! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laisse-
moi!... À quoi bon l'ouïe, sinon pour l'entendre?... la vue, sinon pour



la voir?...

—Mais, les tortures qui s'ensuivent, misérable fou!

—Je puis braver les tortures pour un mirage! j'ai bravé la mort
pour une réalité... Que m'importe, d'ailleurs? cette ardente image est
pour moi la réalité... Oh! Cecily! es-tu belle!... Tu le sais bien,
monstre, que tu es enivrante... À quoi bon cette coquetterie
infernale qui m'embrase encore!... Oh! l'exécrable furie! tu veux
donc que je meure!... Cesse... cesse... ou je t'étrangle!... s'écria le
notaire en délire.

—Mais tu te tues, misérable! s'écria Polidori en secouant
rudement le notaire pour l'arracher à son extase.

Efforts inutiles! Jacques continua avec une nouvelle exaltation:

—Ô reine chérie! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le notaire
n'acheva pas.

Il poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arrière.

—Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.

—Éteins cette lumière; son éclat devient trop vif... je ne puis le
supporter: il me blesse...

—Comment! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une
lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est très-faible...

—Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh!
c'est trop... cela devient intolérable! ajouta Jacques Ferrand en



fermant les yeux avec une expression de souffrance croissante.

—Tu es fou! cette chambre est à peine éclairée, te dis-je; je viens
au contraire d'abaisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras!

—Ouvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de
clarté flamboyante dont cette pièce est de plus en plus inondée...
Ici, là, partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'étincelles
éblouissantes! s'écria le notaire en se levant sur son séant. Puis,
poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux mains
sur ses yeux.—Mais je suis aveuglé! cette lumière torride traverse
mes paupières fermées... elle me brûle, elle me dévore... Ah!
maintenant, mes mains me garantissent un peu!... mais éteins cette
lampe, elle jette une flamme infernale!...

—Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de l'exorbitante
sensibilité dont son ouïe avait été frappée tout à l'heure... puis une
crise d'hallucination... Il est perdu! Le saigner de nouveau dans cet
état serait mortel... Il est perdu!

Un nouveau cri aigu, terrible, de Jacques Ferrand retentit dans la
chambre.

—Bourreau! éteins donc cette lampe!... Son éclat embrasé
pénètre à travers mes mains qu'il rend transparentes... Je vois le
sang circuler dans le réseau de mes veines... J'ai beau clore mes
paupières de toutes mes forces, cette lave ardente s'y infiltre... Oh!
quelle torture!... Ce sont des élancements éblouissants comme si on
m'enfonçait au fond des orbites un fer aigu chauffé à blanc... Au
secours! mon Dieu! au secours!... s'écria-t-il en se tordant sur son



lit, en proie à d'horribles convulsions de douleur.

Polidori, effrayé de la violence de cet accès, éteignit brusquement
la lumière.

Et tous les deux se trouvèrent dans une obscurité profonde.

À ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrêtait à la
porte de la rue...



V

Les visions

Lorsque les ténèbres eurent envahi la chambre où il se trouvait
avec Polidori, les douleurs aiguës de Jacques Ferrand cessèrent peu
à peu.

—Pourquoi as-tu autant tardé à éteindre cette lampe? dit Jacques
Ferrand. Était-ce pour me faire endurer les tourments de l'enfer?
Oh! que j'ai souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!

—Maintenant, souffres-tu moins?

—J'éprouve encore une irritation violente... mais ce n'est rien
auprès de ce que je ressentais tout à l'heure.

—Je te l'avais dit: dès que le souvenir de cette femme excitera l'un
de tes sens, presque à l'instant ce sens sera frappé par un de ces
terribles phénomènes qui déconcertent la science, et que les
croyants pourraient prendre pour une terrible punition de Dieu...

—Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en grinçant des
dents.

—Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens à ta vie,
si misérable qu'elle soit... songe bien, je te le répète, que tu seras
emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques



encore...

—Je tiens à la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma
vie...

—Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!

—Je ne puis ni ne veux m'y soustraire... Je suis incarné à Cecily
comme le sang l'est au corps... Cet homme m'a pris toute ma
fortune, il n'a pu me ravir l'ardente et impérissable image de cette
enchanteresse; cette image est à moi; à toute heure elle est là
comme mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde
comme je veux... elle m'adore comme je veux! s'écria le notaire
dans un nouvel accès de passion frénétique.

—Jacques! ne t'exalte pas! souviens-toi de la crise de tout à
l'heure!

Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle
hallucination.

En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire
convulsif et sardonique:

—M'enlever Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive à
l'impossible en concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un
objet? Ainsi tout à l'heure... je... vais monter dans la chambre de
Cecily, où je n'ai pas osé aller depuis son départ... Oh! voir...
toucher les vêtements qui lui ont appartenu... la glace devant
laquelle elle s'habillait... ce sera la voir elle-même! Oui, en attachant
énergiquement mes yeux sur cette glace... bientôt j'y verrai



apparaître Cecily, ce ne sera pas une illusion, un mirage, ce sera
bien elle, je la trouverai là... comme le statuaire trouve la statue dans
le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de l'enfer, dont je brûle,
ce ne sera pas une pâle et froide Galatée.

—Où vas-tu? dit tout d'un coup Polidori en entendant Jacques
Ferrand se lever, car l'obscurité la plus profonde régnait toujours
dans cette pièce.

—Je vais trouver Cecily...

—Tu n'iras pas! l'aspect de cette chambre te tuerait.

—Cecily m'attend là-haut.

—Tu n'iras pas, je te tiens, je ne te lâche pas, dit Polidori en
saisissant le notaire par le bras.

Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de l'épuisement, ne
pouvait lutter contre Polidori qui l'étreignait d'une main vigoureuse.

—Tu veux m'empêcher d'aller trouver Cecily?

—Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; tu
sais quel effet la lumière a tout à l'heure produit sur ta vue.

—Cecily est en haut... elle m'attend... je traverserais une fournaise
ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle m'a dit que j'étais
son vieux tigre... prends garde, mes griffes sont tranchantes.

—Tu ne sortiras pas! je t'attacherai plutôt sur ton lit comme un fou
furieux.



—Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais
bien que Cecily n'est pas matériellement là-haut... mais, pour moi,
les fantômes de mon imagination valent des réalités...

—Silence! s'écria tout à coup Polidori en prêtant l'oreille, tout à
l'heure j'avais cru entendre une voiture s'arrêter à la porte; je ne
m'étais pas trompé; j'entends maintenant un bruit de voix dans la
cour.

—Tu veux me distraire de ma pensée; le piège est grossier.

—J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaître...

—Tu veux m'abuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polidori, je
ne suis pas ta dupe...

—Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n'entends-tu pas?

—Laisse-moi!... Cecily est là-haut, elle m'appelle; ne me mets pas
en fureur. À mon tour je te dis: Prends garde!... Entends-tu? prends
garde...

—Tu ne sortiras pas...

—Prends garde...

—Tu ne sortiras pas d'ici, mon intérêt veut que tu restes...

—Tu m'empêches d'aller retrouver Cecily, mon intérêt veut que tu
meures... Tiens donc! dit le notaire d'une voix sourde.

Polidori poussa un cri.



—Scélérat! tu m'as frappé au bras, mais ta main était mal affermie;
la blessure est légère, tu ne m'échapperas pas...

—Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily
qui t'a frappé; je le portais toujours sur moi; attends l'effet du
poison. Ah! tu me lâches, enfin, tu vas mourir... Il ne fallait pas
m'empêcher d'aller là-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques
Ferrand en cherchant à tâtons dans l'obscurité à ouvrir la porte.

—Oh!... murmura Polidori, mon bras s'engourdit... un froid mortel
me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans
mes veines... un vertige me saisit!... Au secours!... cria le complice
de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri:
Au secours!... je meurs!...

Et il s'affaissa sur lui-même.

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que
plusieurs carreaux se brisèrent en éclats, la voix retentissante de
Rodolphe et un bruit de pas précipités semblèrent répondre au cri
d'angoisse de Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité,
ouvrit brusquement la porte de la pièce voisine et s'y précipita, son
dangereux stylet à la main...

Au même instant, menaçant et formidable comme le génie de la
vengeance, le prince entrait dans cette pièce par le côté opposé.

—Monstre! s'écria Rodolphe en s'avançant vers Jacques Ferrand,
c'est ma fille que tu as tuée! tu vas...



Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté...

On eût dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains à ses yeux, le misérable
tomba la face contre terre en poussant un cri qui n'avait rien
d'humain.

Par suite du phénomène dont nous avons parlé et dont une
obscurité profonde avait suspendu l'action, lorsque Jacques Ferrand
entra dans cette chambre vivement éclairée, il fut frappé
d'éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s'il eût été
jeté au milieu d'un torrent de lumière aussi incandescente que celle
du disque du soleil.

Et ce fut un épouvantable spectacle que l'agonie de cet homme qui
se tordait dans d'épouvantables convulsions, éraillant le parquet
avec ses ongles, comme s'il eût voulu se creuser un trou pour
échapper aux tortures atroces que lui causait cette flamboyante
clarté.

Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait été
forcé de conduire le prince jusqu'à la porte de cette pièce, restaient
frappés d'horreur.

Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit un mouvement de pitié
pour les souffrances inouïes de Jacques Ferrand, il ordonna de le
reporter sur un canapé.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis à
l'action directe de la lampe, le notaire se débattit violemment; mais



lorsqu'il eut la face inondée de lumière, il poussa un nouveau cri...

Un cri qui glaça Rodolphe de terreur.

Après de nouvelles et longues tortures, le phénomène cessa par sa
violence même.

Ayant atteint les dernières limites du possible sans que la mort
s'ensuivît, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la marche
normale de cette maladie, une hallucination délirante vint succéder à
cette crise.

Tout à coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses
paupières, jusqu'alors obstinément fermées, s'ouvrirent
brusquement; au lieu de fuir la lumière, ses yeux s'y attachèrent
invinciblement; ses prunelles, dans un état de dilatation et de fixité
extraordinaires, semblaient phosphorescentes et intérieurement
illuminées. Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de
contemplation extatique; son corps et ses membres restèrent
d'abord dans une immobilité complète; ses traits seuls furent
incessamment agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien
d'humain; on eût dit que les appétits de la bête, en étouffant
l'intelligence de l'homme, imprimaient à la physionomie de ce
misérable un caractère absolument bestial.

Arrivé à la période mortelle de son délire, à travers cette suprême
hallucination, il se souvenait encore des paroles de Cecily qui l'avait
appelé son tigre; peu à peu sa raison s'égara; il s'imagina être un
tigre.



Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre de
son cerveau et l'étrange aberration qui s'en était emparée. Peu à peu
ses membres, jusqu'alors roides et immobiles, se détendirent; un
brusque mouvement le fit choir du canapé; il voulut se relever et
marcher; mais, les forces lui manquant, il fut réduit tantôt à ramper
comme un reptile, tantôt à se traîner sur ses mains et sur ses
genoux... allant, venant, deçà et delà, selon que ses visions le
poussaient et le possédaient.

Tapi dans l'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son
repaire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents, la
torsion convulsive des muscles de son front et de sa face, son
regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et effrayante
ressemblance avec cette bête féroce.

—Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en
se ramassant sur lui-même, oui, tigre... Que de sang!... Dans ma
caverne... cadavres déchirés! La Goualeuse... le frère de cette
veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voilà des cadavres... ma
tigresse Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts
décharnés, dont les ongles avaient démesurément poussé pendant
sa maladie, il ajouta ces mots entrecoupés: Oh! mes ongles
tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre, moi, mais plus
souple, plus fort, plus hardi... On n'oserait pas me disputer ma
tigresse Cecily... Ah! elle appelle!... elle appelle! dit-il en avançant
son monstrueux visage et prêtant l'oreille.

Après un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du mur
en disant:



—Non... j'avais cru l'entendre... elle n'est pas là... mais je la vois...
Oh! toujours, toujours!... Oh! la voilà... Elle m'appelle, elle rugit,
rugit là-bas... Me voilà... me voilà...

Et Jacques Ferrand se traîna vers le milieu de la chambre sur ses
genoux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, de
temps à autre il avançait par un soubresaut convulsif, puis il
s'arrêtait, semblant écouter attentivement.

—Où est-elle? où est-elle? j'approche, elle s'éloigne... Ah!... là-
bas... oh! elle m'attend... va... va... mords le sable en poussant tes
rugissements plaintifs... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent
languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est à toi, s'écria-
t-il.

Et d'un dernier élan il eut la force de se soulever et de se redresser
sur ses genoux.

Mais tout à coup se renversant en arrière avec épouvante, le corps
affaissé sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la
bouche contournée de terreur, les deux mains tendues en avant, il
sembla lutter avec rage contre un objet invisible, prononçant des
paroles sans suite, et s'écriant d'une voix entrecoupée:

—Quelle morsure... au secours... nœuds glacés... mes bras
brisés... je ne peux pas l'ôter... dents aiguës... Non, non, oh! pas les
yeux... au secours... un serpent noir... oh! sa tête plate... ses
prunelles de feu. Il me regarde... c'est le démon... Ah! il me
reconnaît... Jacques Ferrand... à l'église... saint homme... toujours à
l'église... va-t'en... au signe de la croix... va-t'en...



Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main sur le
parquet, tâcha de l'autre de se signer.

Son front livide était inondé de sueur froide, ses yeux
commençaient à perdre de leur transparence; ils devenaient ternes,
glauques.

Tous les symptômes d'une mort prochaine se manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette scène restaient immobiles
et muets, comme s'ils eussent été sous l'obsession d'un rêve
abominable.

—Ah!... reprit Jacques Ferrand toujours à demi étendu sur le
parquet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais à
l'église... je suis un saint homme... je prie... Hein? on ne le saura
pas... tu crois? non, non, tentateur... bien sûr! Le secret? Eh bien!
qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... oui, toutes... si on ne sait
pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la luxure
on put suivre les dernières convulsions de l'agonie sensuelle... Les
deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ouverte,
obsédé par son fougueux délire, il évoquait encore des images d'une
volupté mortelle.

—Ah!... reprit-il d'une voix haletante, ces femmes... ces femmes!
Mais le secret! Je suis un saint homme! Le secret! Ah! les voilà!
trois... Elles sont trois! Que dit celle-ci? Je suis Louise Morel... Ah!
oui... Louise Morel... je sais... Je ne suis qu'une fille du peuple...
Vois, Jacques... quelle forêt de cheveux bruns se déploie sur mes



épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-
le... Que me donnera-t-elle? Sa tête... coupée par le bourreau...
Cette tête morte, elle me regarde... Cette tête morte... elle me
parle... Ses lèvres violettes, elles remuent... Viens! viens! viens!
Comme Cecily... non... je ne veux pas... je ne veux pas... démon...
laisse-moi... va-t'en... vas-t'en! Et cette autre femme! oh! belle!
belle! Jacques... je suis la duchesse... de Lucenay... Vois ma taille
de déesse... mon sourire... mes yeux effrontés... Viens! viens! oui...
je viens... mais attends! Et celle-ci... qui retourne son visage! Oh!
Cecily! Cecily! Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois
Grâces... Louise... la duchesse et moi... choisis... Beauté du
peuple... beauté patricienne... beauté sauvage des tropiques...
L'enfer avec nous... Viens! viens!... L'enfer avec vous!... Oui,
s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux et en
étendant ses bras pour saisir ces fantômes.

Ce dernier élan convulsif fut suivi d'une commotion mortelle.

Il retomba aussitôt en arrière, roide et inanimé ses yeux semblaient
sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient à ses traits
des contorsions surnaturelles, pareilles à celle que la pile voltaïque
arrache au visage des cadavres; une écume sanglante inondait ses
lèvres; sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d'un
hydrophobe, car, dans son dernier paroxysme, cette maladie
épouvantable... épouvantable punition de la luxure, offre les mêmes
symptômes que la rage.

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une dernière et horrible
vision, car il balbutia ces mots:



—Nuit noire! noire... spectre... squelettes d'airain rougi au feu...
m'enlacent... leurs doigts brûlants... ma chair fume... ma moelle se
calcine... spectre acharné... non! non... Cecily! le feu... Cecily!...

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.



VI

L'hospice[6]

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été
transportée, non loin de l'île du Ravageur, dans la maison de
campagne du docteur Griffon, l'un des médecins de l'hospice civil
où nous conduirons le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un
service dans cet hôpital, regardait ses salles comme une espèce de
lieu d'essai où il expérimentait sur les pauvres les traitements qu'il
appliquait ensuite à ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-
ci un nouveau moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois
tenté et répété l'application in anima vili, comme il le disait avec
cette sorte de barbarie naïve où peut conduire la passion aveugle de
l'art, et surtout l'habitude et la puissance d'exercer, sans crainte et
sans contrôle, sur une créature de Dieu, toutes les capricieuses
tentatives, toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exemple, le docteur voulait-il s'assurer de l'effet
comparatif d'une médication nouvelle assez hasardée, afin de
pouvoir déduire des conséquences favorables à tel ou tel système:

Il prenait un certain nombre de malades...

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,



Ceux-là par l'ancienne.

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules
forces de la nature...

Après quoi il comptait les survivants...

Ces terribles expériences étaient, à bien dire, un sacrifice humain
fait sur l'autel de la science[7].

Le docteur Griffon n'y songeait même pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours,
les malades de son hôpital n'étaient que de la matière à étude, à
expérimentation; et comme, après tout, il résultait parfois de ses
essais un fait utile ou une découverte acquise à la science, le docteur
se montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu'un général
après une victoire assez coûteuse en soldats.

L'homoeopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu
d'adversaire plus acharné que le docteur Griffon. Il traitait cette
méthode d'absurde, de funeste, d'homicide; aussi, fort de sa
conviction, et voulant mettre les homoeopathes, comme on dit, au
pied du mur, il aurait voulu leur offrir, avec une loyauté
chevaleresque, un certain nombre de malades sur lesquels
l'homoeopathie instrumenterait à son gré, sûr d'avance que, de vingt
malades soumis à ce traitement, cinq au plus survivraient... Mais la
lettre de l'Académie de médecine, qui refusait les expériences
provoquées par le ministère lui-même, sur la demande de la société
de médecine homoeopathique, réprima cet excès de zèle, et, par
esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce que



ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il continua
avec la même inconséquence que ses collègues à déclarer à la fois
les doses homoeopathiques sans aucune action et très-dangereuses,
sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en même temps être
venimeux; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces
que ceux du vulgaire, et il fallut bien des années avant qu'un
médecin consciencieux osât expérimenter dans un hôpital de Paris
la médecine des petites doses et sauver, avec des globules, des
centaines de pneumoniques que la saignée eût envoyés dans l'autre
monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalièrement homicides
les millionièmes de grains, il continua d'ingurgiter sans pitié à ses
patients l'iode, la strychnine et l'arsenic, jusqu'aux limites extrêmes
de la tolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqu'à
l'extinction de la vie.

On eût stupéfié le docteur Griffon en lui disant, à propos de cette
libre et autocratique disposition de ses sujets:

«Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps où
les condamnés à mort étaient exposés à subir des opérations
chirurgicales récemment découvertes... mais que l'on n'osait encore
pratiquer sur le vivant... L'opération réussissait-elle, le condamné
était gracié.

«Comparée à ce que vous faites, cette barbarie était de la charité,
monsieur.

«Après tout, on donnait ainsi une chance de vie à un misérable que



le bourreau attendait, et l'on rendait possible une expérience peut-
être utile au salut de tous.

«Les homoeopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont
essayé préalablement sur eux-mêmes tous les médicaments dont ils
se servent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé
dans ces essais noblement téméraires, mais leur mort doit être
inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science. N'est-ce
pas à de semblables expériences que vous devriez convier vos
élèves?

«Mais leur indiquer la population d'un hôpital comme une vile
matière destinée à la manipulation thérapeutique, comme une
espèce de chair à canon destinée à supporter les premières bordées
de la mitraille médicale, plus meurtrière que celle du canon; mais
tenter vos aventureuses médications sur de malheureux artisans dont
l'hospice est le seul refuge lorsque la maladie les accable... mais
essayer un traitement peut-être funeste sur des gens que la misère
vous livre confiants et désarmés... à vous leur seul espoir, à vous qui
ne répondez de leur vie qu'à Dieu... Savez-vous que cela serait
pousser l'amour de la science jusqu'à l'inhumanité, monsieur?

«Comment! les classes pauvres peuplent déjà les ateliers, les
champs, l'armée; de ce monde elles ne connaissent que misère et
privations, et lorsqu'à bout de fatigues et de souffrances elles
tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie même ne les
préserverait pas d'une dernière et sacrilège exploitation?

«J'en appelle à votre cœur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et
cruel?»



Hélas! le docteur Griffon aurait été touché peut-être par ces
paroles sévères, mais non convaincu.

L'homme est fait de la sorte: le capitaine s'habitue aussi à ne plus
considérer ses soldats que comme des pions de ce jeu sanglant
qu'on appelle une bataille.

Et c'est parce que l'homme est ainsi fait que la société doit
protection à ceux que le sort expose à subir la réaction de ces
nécessités humaines.

Or, le caractère du docteur Griffon une fois admis (et on peut
l'admettre sans trop d'hyperbole), la population de son hospice
n'avait donc aucune garantie, aucun recours contre la barbarie
scientifique de ses expériences: car il existe une fâcheuse lacune
dans l'organisation des hôpitaux civils.

Nous la signalons ici; puissions-nous être entendu...

Les hôpitaux militaires sont chaque jour visités par un officier
supérieur chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et d'y
donner suite si elles lui semblent raisonnables. Cette surveillance
contradictoire, complètement distincte de l'administration et du
service de santé, est excellente; elle a toujours produit les meilleurs
résultats. Il est d'ailleurs impossible de voir des établissements
mieux tenus que les hôpitaux militaires; les soldats y sont soignés
avec une douceur extrême, et traités nous dirions presque avec une
commisération respectueuse.

Pourquoi une surveillance analogue à celle que les officiers
supérieurs exercent dans les hôpitaux militaires n'est-elle pas



exercée dans les hôpitaux civils par des hommes complètement
indépendants de l'administration et du service de santé, par une
commission choisie peut-être parmi les maires, leurs adjoints, parmi
tous ceux enfin qui exercent les diverses charges de l'édilité
parisienne, charges toujours si ardemment briguées? Les
réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) auraient ainsi un
organe impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe manque
absolument; il n'existe aucun contrôle contradictoire du service des
hospices...

Cela nous semble exorbitant.

Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur
un malade, ce dernier appartenait corps et âme à la science.
Aucune oreille amie ou désintéressée ne pouvait entendre ses
doléances.

On lui disait nettement qu'étant admis à l'hospice par charité, il
faisait désormais partie du domaine expérimental du docteur, et que
malade et maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observation,
d'analyse ou d'enseignement aux jeunes élèves qui suivaient
assidûment la visite de M. Griffon.

En effet, bientôt le sujet avait à répondre aux interrogatoires
souvent les plus pénibles, les plus douloureux, et cela non pas seul à
seul avec le médecin, qui, comme le prêtre, remplit un sacerdoce et
a le droit de tout savoir; non, il lui fallait répondre à voix haute,
devant une foule avide et curieuse.

Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune



homme, fille ou femme, étaient obligés d'abjurer tout sentiment de
pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se
soumettre aux investigations matérielles les plus pénibles devant un
nombreux public, et presque toujours ces cruelles formalités
aggravaient les maladies.

Et cela n'était ni humain ni juste: c'est parce que le pauvre entre à
l'hospice au nom saint et sacré de la charité qu'il doit être traité avec
compassion, avec respect; car le malheur a sa majesté[8].

En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les
avons fait précéder de quelques réflexions.

Rien de plus attristant que l'aspect nocturne de la vaste salle
d'hôpital où nous introduirons le lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés çà et là de fenêtres
grillagées comme celles des prisons, s'étendent deux rangées de lits
parallèles, vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d'un
réverbère suspendu au plafond.

L'atmosphère est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux
malades ne s'y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroît de
souffrances est une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye
inévitablement au sinistre séjour de l'hospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce
que le malade a subi la première influence de ce milieu délétère, et
qu'il est, nous l'avons dit, acclimaté[9].

L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.



Çà et là le silence de la nuit est interrompue tantôt par des
gémissements plaintifs, tantôt par de profonds soupirs arrachés par
l'insomnie fébrile... puis tout se tait, et l'on n'entend plus que le
balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse horloge
qui sonne ces heures si longues, si longues pour la douleur qui veille.

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans
l'obscurité.

Tout à coup il se fit à cet endroit une sorte de tumulte et de bruit
de pas précipités; une porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une
sœur de charité, dont on distinguait le vaste bonnet blanc et le
vêtement noir à la clarté d'une lumière qu'elle portait, s'approcha
d'un des derniers lits de la rangée de droite.

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levèrent sur
leur séant, attentives à ce qui se passait.

Bientôt les deux battants de la porte s'ouvrirent.

Un prêtre entra portant un crucifix... les deux sœurs
s'agenouillèrent.

À la clarté de la lumière qui entourait ce lit d'une pâle auréole,
tandis que les autres parties de la salle restaient dans l'ombre, on
put voir l'aumônier de l'hospice se pencher vers la couche de misère
en prononçant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le
silence de la nuit.

Au bout d'un quart d'heure le prêtre souleva l'extrémité d'un drap
dont il recouvrit complètement le chevet du lit...



Puis il sortit...

Une des sœurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui
crièrent sur leurs tringles, et se remit à prier auprès de sa compagne.

Puis tout redevint silencieux.

Une des malades venait de mourir...

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté à
cette scène muette, se trouvaient trois personnes dont le nom a été
déjà prononcé dans le cours de cette histoire:

Mlle de Fermont, fille de la malheureuse veuve ruinée par la
cupidité de Jacques Ferrand; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, à
qui Fleur-de-Marie avait autrefois donné le peu d'argent qui lui
restait, et Jeanne Duport, sœur de Pique-Vinaigre, le conteur de la
Force.

Nous connaissons Mlle de Fermont et la sœur du conteur de la
Force. Quant à la Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ,
d'une figure douce et régulière, mais d'une pâleur et d'une maigreur
extrêmes; elle était phtisique au dernier degré, il ne restait aucun
espoir de la sauver; elle le savait et s'éteignait lentement.

La distance qui séparait les lits de ces deux femmes était assez
petite pour qu'elles pussent causer à voix basse sans être entendues
des sœurs.

—En voilà encore une qui s'en va, dit à demi-voix la Lorraine, en
songeant à la morte et en se parlant à elle-même. Elle ne souffre



plus... Elle est bien heureuse!...

—Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta Jeanne.

—Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., lui dit la Lorraine.
Comment ça va-t-il, pour votre première nuit ici? Hier soir, dès en
entrant, on vous a fait coucher... et je n'ai pas osé ensuite vous
parler, je vous entendais sangloter.

—Oh! oui... j'ai bien pleuré.

—Vous avez donc grand mal?

—Oui, mais je suis dure au mal; c'est de chagrin que je pleurais.
Enfin, j'avais fini par m'endormir, je sommeillais, quand le bruit des
portes m'a éveillée. Lorsque le prêtre est entré et que les bonnes
sœurs se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était une femme qui se
mourait... alors j'ai dit en moi-même un Pater et un Ave pour elle.

—Moi aussi... et, comme j'ai la même maladie que la femme qui
vient de mourir, je n'ai pu m'empêcher de m'écrier: En voilà une qui
ne souffre plus; elle est bien heureuse!

—Oui... comme je vous le disais... si elle n'a pas d'enfant!

—Vous en avez donc... vous, des enfants?

—Trois..., dit la sœur de Pique-Vinaigre avec un soupir. Et vous?

—J'ai eu une petite fille... mais je ne l'ai pas gardée longtemps. La
pauvre enfant avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de misère
pendant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau; j'avais



travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une fin; quand la force m'a
manqué, le pain m'a manqué aussi. On m'a renvoyée de mon garni;
je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme qui
m'a prise avec elle dans une cave où elle se cachait pour se sauver
de son homme qui voulait la tuer. C'est là que j'ai accouché sur la
paille; mais, par bonheur, cette brave femme connaissait une jeune
fille, belle et charitable comme un ange du bon Dieu; cette jeune fille
avait un peu d'argent; elle m'a retirée de ma cave, m'a bien établie
dans un cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me
donnant en outre un berceau d'osier pour mon enfant, et quarante
francs pour moi avec un peu de linge. Grâce à elle, j'ai pu me
remettre sur pied et reprendre mon ouvrage.

—Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard
comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvrière bien serviable.
J'étais allée... voir mon pauvre frère qui est prisonnier... dit Jeanne
après un moment d'hésitation, et j'ai rencontré au parloir cette
ouvrière dont je vous parle: m'ayant entendu dire que je n'étais pas
heureuse, elle est venue à moi, bien embarrassée, pour m'offrir de
m'être utile selon ses moyens, la pauvre enfant...

—Comme c'était bon à elle!

—J'ai accepté: elle m'a donné son adresse, et, deux jours après,
cette chère petite Mlle Rigolette... elle s'appelle Rigolette... m'avait
fait une commande...

—Rigolette! s'écria la Lorraine; voyez donc comme ça se
rencontre!



—Vous la connaissez?

—Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a
plusieurs fois prononcé devant moi le nom de Mlle Rigolette; elles
étaient amies ensemble...

—Eh bien! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes
voisines de lit, nous devrions être amies comme nos deux
bienfaitrices.

—Bien volontiers; moi, je m'appelle Annette Gerbier, dit la
Lorraine, blanchisseuse.

—Et moi, Jeanne Duport, ouvrière frangeuse... Ah! c'est si bon, à
l'hospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout à
fait étranger, surtout quand on y vient pour la première fois, et qu'on
a beaucoup de chagrins! Mais je ne veux pas penser à cela... Dites-
moi, la Lorraine... et comment s'appelait la jeune fille qui a été si
bonne pour vous?

—Elle s'appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne l'avoir
pas revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une Sainte
Vierge, avec de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si doux, si
doux... Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre enfant
est mort... à deux mois; il était si chétif, il n'avait que le souffle... et
la Lorraine essuya une larme.

—Et votre mari?

—Je ne suis pas mariée... je blanchissais à la journée chez une
riche bourgeoise de mon pays: j'avais toujours été sage, mais je



m'en suis laissé conter par le fils de la maison, et alors...

—Ah! oui... je comprends.

—Quand j'ai vu l'état où je me trouvais, je n'ai pas osé rester au
pays; M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, m'a donné
cinquante francs pour venir à Paris, disant qu'il me ferait passer
vingt francs tous les mois pour ma layette et pour mes couches;
mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien reçu
de lui, pas seulement de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ne
m'a pas répondu... je n'ai pas osé recommencer, je voyais bien qu'il
ne voulait plus entendre parler de moi...

—Et c'est lui qui vous a perdue, pourtant; et il est riche?

—Sa mère a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-vous?
je n'étais plus là... il m'a oubliée...

—Mais au moins... il n'aurait pas dû vous oublier, à cause de son
enfant.

—C'est au contraire cela, voyez-vous, qui l'aura rendu mal pour
moi; il m'en aura voulu d'être enceinte, parce que je lui devenais un
embarras.

—Pauvre Lorraine!

—Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre
chère petite! elle aurait eu trop de misère et aurait été orpheline de
trop bonne heure... car je n'en ai pas pour longtemps à vivre...

—On ne doit pas avoir de ces idées-là à votre âge. Est-ce qu'il y



a beaucoup de temps que vous êtes malade?

—Bientôt trois mois... Dame, quand j'ai eu à gagner pour moi et
mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vite mon ouvrage
à mon bateau; l'hiver était très-froid, j'ai gagné une fluxion de
poitrine: c'est à ce moment-là que j'ai perdu ma petite fille. En la
veillant, j'ai négligé de me soigner... et puis par là-dessus le
chagrin... enfin je suis poitrinaire... condamnée comme l'était
l'actrice qui vient de mourir.

—À votre âge, il y a toujours de l'espoir.

—L'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.

—Celle que les bonnes sœurs veillent maintenant, c'était donc une
actrice?

—Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait été belle comme le
jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des diamants;
mais par malheur la petite vérole l'a défigurée, alors la gêne est
venue, puis la misère, enfin la voilà morte à l'hospice. Du reste, elle
n'était pas fière; au contraire, elle était bien douce et bien honnête
pour toute la salle... Jamais personne n'est venu la voir; pourtant, il y
a quatre ou cinq jours, elle nous disait qu'elle avait écrit à un
monsieur qu'elle avait connu autrefois dans son beau temps, et qui
l'avait bien aimée; elle lui écrivait pour le prier de venir réclamer son
corps, parce que cela lui faisait mal de penser qu'elle serait
disséquée... coupée en morceaux.

—Et ce monsieur... il est venu?



—Non.

—Ah! c'est bien mal.

—À chaque instant la pauvre femme demandait après lui, disant
toujours: «Oh! il viendra, oh! il va venir, bien sûr...» et pourtant elle
est morte sans qu'il soit venu...

—Sa fin lui aura été plus pénible encore.

—Oh! mon Dieu! oui, car ce qu'elle craignait tant arrivera à son
pauvre corps...

—Après avoir été riche, heureuse, mourir ici, c'est triste! Au
moins, nous autres nous ne changeons que de misères...

—À propos de ça, reprit la Lorraine après un moment
d'hésitation, je voudrais bien que vous me rendiez un service.

—Parlez...

—Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez
d'ici, je voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai la même peur
que l'actrice... et j'ai mis là le peu d'argent qui me reste pour me
faire enterrer.

—N'ayez donc pas ces idées-là.

—C'est égal, me le promettez-vous?

—Enfin, Dieu merci, ça n'arrivera pas.

—Oui, mais si cela arrive, je n'aurai pas, grâce à vous, le même



malheur que l'actrice.

—Pauvre dame, après avoir été riche, finir ainsi! Il n'y a pas que
l'actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne.

—Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.

—Vous êtes bien bonne...

—Qui donc encore a été riche aussi?

—Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée ici
hier soir, avant que vous n'entriez. Elle était si faible qu'on était
obligé de la porter. La sœur dit que cette jeune personne et sa mère
sont des gens très-comme il faut, qui ont été ruinés...

—Sa mère est ici aussi?

—Non, la mère était si mal, si mal, qu'on n'a pu la transporter...
La pauvre jeune fille ne voulait pas la quitter, et on a profité de son
évanouissement pour l'emmener... C'est le propriétaire d'un
méchant garni où elles logeaient qui, de peur qu'elles ne meurent
chez lui, a été faire sa déclaration au commissaire.

—Et où est-elle?

—Tenez... là... dans le lit en face de vous...

—Et elle a quinze ans?

—Mon Dieu! tout au plus.

—L'âge de ma fille aînée!... dit Jeanne en ne pouvant retenir ses



larmes.



VII

La visite

Jeanne Duport, à la pensée de sa fille, s'était mise à pleurer
amèrement.

—Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de
la peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants... Ils sont
peut-être malades aussi?

—Hélas! mon Dieu... je ne sais pas ce qu'ils vont devenir si je
reste ici plus de huit jours.

—Et votre mari?

Après un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses larmes:

—Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux
vous dire mes peines, comme vous m'avez dit les vôtres... cela me
soulagera... Mon mari était un bon ouvrier; il s'est dérangé, puis il
m'a abandonnée, moi et mes enfants, après avoir vendu tout ce que
nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes âmes
m'ont aidée, je commençais à être un peu à flot, j'élevais ma petite
famille du mieux que je pouvais, quand mon mari est revenu, avec
une mauvaise femme qui était sa maîtresse, me reprendre le peu que
je possédais, et ç'a été encore à recommencer.



—Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empêcher cela?

—Il aurait fallu me séparer devant la loi; mais la loi est trop chère,
comme dit mon frère. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce que ça
fait que la loi soit trop chère pour nous, pauvres gens. Il y a
quelques jours je retourne voir mon frère, il me donne trois francs
qu'il avait ramassés à conter des histoires aux autres prisonniers.

—On voit que vous êtes bien bons cœurs dans votre famille, dit la
Lorraine qui, par une rare délicatesse d'instinct, n'interrogea pas
Jeanne sur la cause de l'emprisonnement de son frère.

—Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne
reviendrait pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu'il
pouvait prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse en
frissonnant; il lui restait à prendre ma fille... ma pauvre Catherine...

—Votre fille?

—Vous allez voir... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais à
travailler avec mes enfants autour de moi; mon mari entre. Rien qu'à
son air, je m'aperçois tout de suite qu'il a bu. «Je viens chercher
Catherine», qu'il me dit. Malgré moi je prends le bras de ma fille et
je réponds à Duport: «Où veux-tu l'emmener? «—Ça ne te regarde
pas, c'est ma fille; qu'elle fasse son paquet et qu'elle me suive.» À
ces mots-là, mon sang ne fait qu'un tour, car figurez-vous, la
Lorraine, que cette mauvaise femme qui est avec mon mari... ça fait
frémir à dire, mais enfin... c'est ainsi... elle le pousse depuis
longtemps à tirer parti de notre fille—qui est jeune et jolie. Dites,
quel monstre de femme!



—Ah! oui, c'est un vrai monstre.

«—Emmener Catherine! que je réponds à Duport, jamais; je sais
ce que ta mauvaise femme voudrait en faire.—Tiens, me dit mon
mari, dont les lèvres étaient déjà toutes blanches de colère, ne
m'obstine pas ou je t'assomme.» Là-dessus il prend ma fille par le
bras en lui disant: «En route! Catherine.» La pauvre petite me saute
au cou en fondant en larmes et criant: «Je veux rester avec maman!»
Voyant ça, Duport devient furieux: il arrache ma fille d'après moi,
me donne un coup de poing dans l'estomac qui me renverse par
terre, et une fois par terre... une fois par terre... Mais voyez-vous, la
Lorraine, dit la malheureuse femme en s'interrompant, bien sûr il n'a
été si méchant que parce qu'il avait bu... enfin il trépigne sur moi...
en m'accablant de sottises...

—Faut-il être méchant, mon Dieu!

—Mes pauvres enfants se jettent à ses genoux en demandant
grâce; Catherine aussi; alors il dit à ma fille en jurant comme un
furieux: «Si tu ne viens pas avec moi, j'achève ta mère!» Je
vomissais le sang... je me sentais à moitié morte... je ne pouvais pas
faire un mouvement... mais je crie à Catherine: «Laisse-moi tuer
plutôt! mais ne suis pas ton père!—Tu ne te tairas donc pas», me
dit Duport en me donnant un nouveau coup de pied qui me fit
perdre connaissance.

—Quelle misère! Quelle misère!

—Quand je suis revenue à moi, j'ai retrouvé mes deux petits
garçons qui pleuraient.



—Et votre fille?

—Partie!... s'écria la malheureuse mère, avec un accent et des
sanglots déchirants, oui... partie... Mes autres enfants m'ont dit que
leur père l'avait battue... la menaçant, en outre, de m'achever sur la
place. Alors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu la tête...
elle s'est jetée sur moi pour m'embrasser... elle a aussi embrassé ses
petits frères en pleurant... et puis mon mari l'a entraînée! Ah! sa
mauvaise femme l'attendait dans l'escalier... j'en suis bien sûre!...

—Et vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?

—Dans le premier moment, je n'étais qu'au chagrin de savoir
Catherine partie... mais j'ai senti bientôt de grandes douleurs dans
tout le corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas! mon Dieu! ce que
j'avais tant redouté était arrivé. Oui, je l'avais dit à mon frère, un
jour mon mari me battra si fort... si fort... que je serai obligée d'aller
à l'hospice. Alors... mes enfants... qu'est-ce qu'ils deviendront? Et
aujourd'hui m'y voilà, à l'hospice, et... je dis: «Qu'est-ce qu'ils
deviendront, mes enfants?»

—Mais il n'y a donc pas de justice, mon Dieu! pour les pauvres
gens?

—Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon frère, reprit
Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient été chercher le
commissaire... son greffier est venu, ça me répugnait de dénoncer
Duport... mais, à cause de ma fille, il l'a fallu. Seulement j'ai dit que
dans une querelle que je lui faisais, parce qu'il voulait emmener ma
fille, il m'avait poussée... que cela ne serait rien... mais que je voulais



revoir Catherine, parce que je craignais qu'une mauvaise femme,
avec qui vivait mon mari, ne la débauchât.

—Et qu'est-ce qu'il vous a dit, le greffier?

—Que mon mari était dans son droit d'emmener sa fille, n'étant
pas séparé d'avec moi; que ce serait un malheur si ma fille tournait
mal par de mauvais conseils, mais que ce n'étaient que des
suppositions et que ça ne suffisait pas pour porter plainte contre
mon mari. «—Vous n'avez qu'un moyen, m'a dit le greffier; plaidez
au civil, demandez une séparation de corps et alors les coups que
vous a donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine femme,
seront en votre faveur, et on le forcera de vous rendre votre fille;
sans cela, il est dans son droit de la garder avec lui.—Mais plaider!
je n'ai pas de quoi, mon Dieu! j'ai mes enfants à nourrir.—Que
voulez-vous que j'y fasse? a dit le greffier, c'est comme ça.» Oui,
reprit Jeanne en sanglotant, il avait raison... c'est comme ça... dans
trois mois ma fille sera peut-être une créature des rues! tandis que si
j'avais eu de quoi plaider pour me séparer de mon mari, cela ne
serait pas arrivé.

—Mais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!

—Mais elle est si jeune! À cet âge-là on n'a pas de défense; et
puis la peur, les mauvais traitements, les mauvais conseils, les
mauvais exemples, l'acharnement qu'on mettra peut-être à lui faire
faire mal! Mon pauvre frère avait prévu tout ce qui arrive, lui; il me
disait: «Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari
s'acharnent à perdre cette enfant, il ne faudra pas qu'elle y
passe[10]?» Mon Dieu mon Dieu! pauvre Catherine, si douce, si



aimante! Et moi qui, cette année encore, lui voulais faire renouveler
sa première communion!

—Ah! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignais, dit la
Lorraine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants?

—À cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et
ne pas entrer à l'hôpital, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang
trois ou quatre fois par jour, j'ai une fièvre qui me casse les bras et
les jambes, je suis hors d'état de travailler. Au moins en étant vite
guérie, je pourrai retourner auprès de mes enfants, si avant ils ne
sont pas morts de faim ou emprisonnés comme mendiants. Moi ici,
qui voulez-vous qui prenne soin d'eux, qui les nourrisse?

—Oh! c'est terrible. Vous n'avez donc pas de bons voisins?

—Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cinq enfants déjà. Aussi
deux enfants de plus! c'est lourd; pourtant ils m'ont promis de les
nourrir... un peu, pendant huit jours, c'est tout ce qu'ils peuvent, et
encore en prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas déjà de trop; il
faut donc que je sois guérie dans huit jours; oh! oui, guérie ou non,
je sortirai tout de même.

—Mais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songé à cette bonne
petite ouvrière, Mlle Rigolette, que vous avez rencontrée en prison?
elle les aurait gardés, bien sûr, elle.

—J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-être aussi bien
du mal à vivre, je lui ai fait dire ma peine par une voisine:
malheureusement elle est à la campagne où elle va se marier, a-t-on
dit chez la portière de sa maison.



—Ainsi dans huit jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos
voisins n'auront pas le cœur de les renvoyer.

—Mais que voulez-vous qu'ils fassent? Ils ne mangent pas déjà
selon leur faim, et il faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour
donner aux miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois guérie
dans huit jours; je l'ai demandé à tous les médecins qui m'ont
interrogée depuis hier, mais ils me répondaient en riant: «C'est au
médecin en chef qu'il faut s'adresser pour cela.» Quand viendra-t-il
donc, le médecin en chef, la Lorraine?

—Chut! je crois que le voilà; il ne faut pas parler pendant qu'il fait
sa visite, répondit tout bas la Lorraine.

En effet, pendant l'entretien des deux femmes, le jour était venu
peu à peu.

Un mouvement tumultueux annonça l'arrivée du docteur Griffon,
qui entra bientôt dans la salle, accompagné de son ami le comte de
Saint-Remy, qui, portant, on le sait, un vif intérêt à Mme de Fermont
et à sa fille, était loin de s'attendre à trouver cette malheureuse jeune
fille à l'hôpital.

En entrant dans la salle, les traits froids et sévères du docteur
Griffon semblèrent s'épanouir: jetant autour de lui un regard de
satisfaction et d'autorité, il répondit d'un signe de tête protecteur à
l'accueil empressé des sœurs.

La rude et austère physionomie du vieux comte de Saint-Remy
était empreinte d'une profonde tristesse. La vanité de ses tentatives



pour retrouver les traces de Mme de Fermont, l'ignominieuse
lâcheté du vicomte, qui avait préféré à la mort une vie infâme,
l'écrasaient de chagrin.

—Eh bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant, que
pensez-vous de mon hôpital?

—En vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi j'ai
cédé à votre désir; rien n'est plus navrant que l'aspect de ces salles
remplies de malades. Depuis mon entrée ici, mon cœur est
cruellement serré.

—Bah! bah! dans un quart d'heure vous n'y penserez plus; vous
qui êtes philosophe, vous trouverez ample matière à observations;
et puis enfin il était honteux que vous, un de mes plus vieux amis,
vous ne connussiez pas le théâtre de ma gloire, de mes travaux, et
que vous ne m'eussiez pas encore vu à l'œuvre. Je mets mon orgueil
dans ma profession; est-ce un tort?

—Non, certes; et après vos excellents soins pour Fleur-de-Marie,
que vous avez sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre
enfant! quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la
maladie!

—Elle m'a fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté
d'elle. À propos, comment a-t-elle passé cette nuit? L'avez-vous
vue ce matin avant de partir d'Asnières?

—Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans
pareil, m'a dit qu'elle avait parfaitement dormi. Pourrait-on
aujourd'hui lui permettre d'écrire?



Après un moment d'hésitation, le docteur répondit:

—Oui... Tant que le sujet n'a pas été complètement rétabli, j'ai
craint pour lui la moindre émotion, la moindre tension d'esprit; mais
maintenant je ne vois aucun inconvénient à ce qu'elle écrive.

—Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent à
elle...

—Sans doute... Ah çà! vous n'avez rien appris de nouveau sur le
sort de Mme de Fermont et de sa fille?

—Rien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes
recherches n'ont eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans
Mme la marquise d'Harville, qui, m'a-t-on dit, s'intéresse vivement
aussi à ces deux infortunées; peut-être a-t-elle quelques
renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il y a trois jours
je suis allé chez elle; on m'a dit qu'elle arriverait d'un moment à
l'autre. Je lui ai écrit à ce sujet, la priant de me répondre le plus tôt
possible.

Pendant l'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon,
plusieurs groupes s'étaient peu à peu formés autour d'une grande
table occupant le milieu de la salle; sur cette table était un registre
où les élèves attachés à l'hôpital, et que l'on reconnaissait à leurs
longs tabliers blancs, venaient tour à tour signer la feuille de
présence; un grand nombre de jeunes étudiants studieux et
empressés arrivaient successivement du dehors pour grossir le
cortège scientifique du docteur Griffon, qui, ayant devancé de



quelques minutes l'heure habituelle de sa visite, attendait qu'elle
sonnât.

—Vous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est
assez considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en montrant
la foule qui venait assister à ses enseignements pratiques.

—Et ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?

—Ils ne viennent que pour cela.

—Mais tous ces lits sont occupés par des femmes.

—Eh bien?

—La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion
pénible.

—Allons donc, un malade n'a pas de sexe.

—À vos yeux peut-être; mais aux siens, la pudeur, la honte...

—Il faut laisser ces belles choses-là à la porte, mon cher Alceste;
ici nous commençons sur le vivant des expériences et des études
que nous finissons à l'amphithéâtre sur le cadavre.

—Tenez, docteur, vous êtes le meilleur et le plus honnête des
hommes. Je vous dois la vie, je reconnais vos excellentes qualités;
mais l'habitude et l'amour de votre art vous font envisager certaines
questions d'une manière qui me révolte... Je vous laisse..., dit M. de
Saint-Remy en faisant un pas pour quitter la salle.

—Quel enfantillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.



—Non, non, il est des choses qui me navrent et m'indignent; je
prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assister à votre
visite. Je ne m'en irai pas, soit; mais je vous attends ici, près de
cette table.

—Quel homme vous êtes avec vos scrupules! Mais je ne vous
tiens pas quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de
lit en lit; restez donc là, je vous appellerai pour deux ou trois cas
assez curieux.

—Soit, puisque vous y tenez absolument; cela me suffira, et de
reste.

Sept heures et demie sonnèrent.

—Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et il commença sa
visite, suivi d'un nombreux auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux
étaient fermés, la sœur dit au docteur:

—Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit à quatre heures et demie
du matin.

—Si tard? cela m'étonne; hier matin je ne lui aurais pas donné la
journée. A-t-on réclamé le corps?

—Non, monsieur le docteur.

—Tant mieux; il est beau, on ne pratiquera pas d'autopsie; je vais
faire un heureux. Puis, s'adressant à un des élèves de sa suite:—



Mon cher Dunoyer, il y a longtemps que vous désirez un sujet; vous
êtes inscrit le premier, celui-ci est à vous.

—Ah! monsieur, que de bontés!

—Je voudrais plus souvent récompenser votre zèle, mon cher ami;
mais marquez le sujet, prenez possession... il y a tant de gaillards
âpres à la curée... Et le docteur passa outre.

L'élève, à l'aide d'un scalpel, incisa très-délicatement un F et un D
(François Dunoyer) sur le bras de l'actrice défunte[11], pour prendre
possession, comme disait le docteur.

Et la visite continua.

—La Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport à sa voisine, qu'est-ce
donc que tout ce monde qui suit le médecin?

—Ce sont des élèves et des étudiants.

—Oh! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront là
lorsque le médecin va m'interroger et me regarder?

—Hélas! oui.

—Mais c'est à la poitrine que j'ai mal... On ne m'examinera pas
devant tous ces hommes?

—Si, si, il le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré la première fois, je
mourais de honte. Je résistais, on m'a menacée de me renvoyer. Il a
bien fallu me décider; mais cela m'a fait une telle révolution, que j'en
ai été bien plus malade. Jugez donc, presque nue devant tant de



monde, c'est bien pénible, allez!

—Devant le médecin lui seul, je comprends ça, si c'est nécessaire,
et encore ça coûte beaucoup. Mais, pourquoi devant tous ces
jeunes gens?...

—Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous?
nous sommes ici pour ça... c'est à cette condition qu'on nous reçoit
à l'hospice.

—Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne
nous donne rien pour rien, à nous autres. Mais pourtant, il y a des
occasions où ça ne peut pas être. Ainsi ma pauvre fille Catherine,
qui a quinze ans, viendrait à l'hospice, est-ce qu'on oserait vouloir
que devant tous ces jeunes gens...? Oh! non, je crois que j'aimerais
mieux la voir mourir chez nous.

—Si elle venait ici, il faudrait bien qu'elle se résignât comme les
autres, comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la Lorraine.
Si cette pauvre demoiselle qui est là en face vous entendait, elle qui,
dit-on, était riche, elle qui n'a peut-être jamais quitté sa mère, ça va
être son tour. Jugez comme elle va être confuse et malheureuse.

—C'est vrai, mon Dieu! c'est vrai; je frissonne rien que d'y penser,
pour elle. Pauvre enfant!

—Silence, Jeanne, voilà le médecin! dit la Lorraine.



VIII

Mademoiselle de Fermont

Après avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient
rien de curieux et d'attachant, le docteur Griffon arriva enfin auprès
de Jeanne Duport.

À la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir,
de connaître et d'apprendre, se pressait autour de son lit, la
malheureuse femme, saisie d'un tremblement de crainte et de honte,
s'enveloppa étroitement dans ses couvertures.

La figure sévère et méditative du docteur Griffon, son regard
pénétrant, son sourcil toujours froncé par l'habitude de la réflexion,
sa parole brusque, impatiente et brève, augmentaient encore l'effroi
de Jeanne.

—Un nouveau sujet! dit le docteur en parcourant la pancarte où
était inscrit le genre de maladie de l'entrante. Après quoi il jeta sur
Jeanne un long coup d'œil investigateur.

Il se fit un profond silence pendant lequel les assistants, à l'imitation
du prince de la science, attachèrent curieusement leurs regards sur
la malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible à la pénible émotion
que lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les



siens de ceux du médecin, qu'elle contemplait avec angoisse.

Après plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant
quelque chose d'anormal dans la teinte jaunâtre du globe de l'œil de
la patiente, s'approcha plus près d'elle et, du bout du doigt, lui
retroussant la paupière, il examina silencieusement le cristallin.

Puis, plusieurs élèves, répondant à une sorte d'invitation muette de
leur professeur, allèrent tour à tour observer l'œil de Jeanne.

Ensuite le docteur procéda à cet interrogatoire:

—Votre nom?

—Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée.

—Votre âge?

—Trente-six ans et demi.

—Plus haut donc. Le lieu de votre naissance?

—Paris.

—Votre état?

—Ouvrière frangeuse.

—Êtes-vous mariée?

—Hélas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.

—Depuis quand?



—Depuis dix-huit ans.

—Avez-vous des enfants?

Ici, au lieu de répondre, la pauvre mère donna cours à ses larmes
longtemps contenues.

—Il ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des
enfants?

—Oui, monsieur, deux petits garçons et une fille de seize ans.

Ici, plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter, mais
auxquelles Jeanne ne satisfit qu'en balbutiant et après plusieurs
injonctions sévères du docteur; la malheureuse femme se mourait de
honte, obligée qu'elle était de répondre tout haut à de telles
demandes devant ce nombreux auditoire.

Le docteur, complètement absorbé par sa préoccupation
scientifique, ne songea pas le moins du monde à la cruelle confusion
de Jeanne, et reprit:

—Depuis combien de temps êtes-vous malade?

—Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses
larmes.

—Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue.

—Monsieur... c'est que... il y a tant de monde... je n'ose...

—Ah çà! mais d'où sortez-vous, ma chère amie? dit impatiemment
le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un



confessionnal?... Voyons... parlez... et dépêchez-vous...

—Mon Dieu, monsieur, c'est que ce sont des choses de famille...

—Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en
nombreuse famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, qui
était ce jour-là fort en gaieté. Voyons, finissons.

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant à
chaque mot:

—J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet
de mes enfants... je veux dire de ma fille aînée... il voulait
l'emmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, à
cause d'une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de
mauvais exemples à ma fille; alors mon mari, qui était gris... oh! oui,
monsieur... sans cela... il ne l'aurait pas fait... mon mari m'a poussée
très-fort... je suis tombée, et puis, peu de temps après j'ai
commencé à vomir le sang.

—Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous êtes tombée...
vous nous la donnez belle... il a certainement fait mieux que vous
pousser... il doit vous avoir parfaitement bien frappée dans
l'estomac, à plusieurs reprises... Peut-être même vous aura-t-il
foulée aux pieds... Voyons, répondez! dites la vérité.

—Ah! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il n'aurait
pas été si méchant.

—Bon ou méchant, gris ou noir, il ne s'agit pas de ça, ma brave
femme; je ne suis pas juge d'instruction, moi; je tiens tout



bonnement à préciser un fait: vous avez été renversée et foulée aux
pieds avec fureur, n'est-ce pas?

—Hélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et
pourtant je ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille
autant que je peux et je...

—L'épigastre doit être douloureux? Vous devez y ressentir une
grande chaleur? dit le docteur en interrompant Jeanne... Vous devez
éprouver du malaise, de la lassitude, des nausées?

—Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'à la dernière extrémité,
quand la force m'a tout à fait manqué; sans cela, je n'aurais pas
abandonné mes enfants... dont je vais être si inquiète, car ils n'ont
que moi... Et puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui me
tourmente, monsieur... si vous saviez...

—Votre langue! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau
la malade.

Cet ordre parut si étrange à Jeanne, qui avait cru apitoyer le
docteur, qu'elle ne lui répondit pas tout d'abord et le regarda avec
ébahissement.

—Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le
docteur en souriant; puis il baissa du bout du doigt la mâchoire
inférieure de Jeanne.

Après avoir fait successivement et longuement tâter et examiner
par ses élèves la langue du sujet afin d'en constater la couleur et la
sécheresse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmontant



sa crainte, s'écria d'une voix tremblante:

—Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi
ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit
jours seulement... C'est déjà beaucoup... Au bout de ce temps, il
faut que je retourne chez moi... Aussi, je vous en supplie, pour
l'amour de Dieu! guérissez-moi le plus vite possible... ou à peu
près... que je puisse seulement me laver et travailler, je n'ai que huit
jours devant moi... car...

—Face décolorée, état de prostration complète; cependant pouls
assez fort, dur et fréquent, dit imperturbablement le docteur en
désignant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppression,
chaleur à l'épigastre: tous ces symptômes annoncent certainement
une hématémèse... probablement compliquée d'une hépatite causée
par des chagrins domestiques, ainsi que l'indique la coloration
jaunâtre du globe de l'œil; le sujet a reçu des coups violents dans les
régions de l'épigastre et de l'abdomen: le vomissement de sang est
nécessairement causé par quelque lésion organique de certains
viscères... À ce propos, j'appellerai votre attention sur un point
très-curieux, fort curieux: les ouvertures cadavériques de ceux qui
sont morts de l'affection dont le sujet est atteint offrent des résultats
singulièrement variables; souvent la maladie, très-aiguë et très-
grave, emporte le malade en peu de jours, et l'on ne trouve aucune
trace de son existence; d'autres fois la rate, le foie, le pancréas,
offrent des lésions plus ou moins profondes. Il est probable que le
sujet dont nous nous occupons a souffert quelques-unes de ces
lésions; nous allons donc tâcher de nous en assurer, et vous vous en
assurerez vous-mêmes par un examen attentif du malade.



Et, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la
couverture au pied du lit, découvrit presque entièrement Jeanne.

Nous répugnons à peindre l'espèce de lutte douloureuse de cette
infortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et
son auditoire.

Mais à cette menace: «On va vous mettre dehors de l'hospice si
vous ne vous soumettez pas aux usages établis», menace si
écrasante pour ceux dont l'hospice est l'unique et dernier refuge,
Jeanne se soumit à une investigation publique qui dura longtemps,
très-longtemps... car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque
symptôme, et les plus studieux des assistants voulurent ensuite
joindre la pratique à la théorie et s'assurer par eux-mêmes de l'état
physique du sujet.

Ensuite de cette scène cruelle, Jeanne éprouva une émotion si
violente qu'elle tomba dans une crise nerveuse pour laquelle le
docteur Griffon donna une prescription supplémentaire.

La visite continua.

Le docteur Griffon arriva bientôt auprès du lit de Mlle Claire de
Fermont, victime comme sa mère de la cupidité de Jacques
Ferrand. Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres
qu'entraîne après soi un abus de confiance, ce délit si faiblement
puni par la loi.

Mlle de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par l'hôpital,
appuyait languissamment sa tête sur le traversin de son lit; à travers



les ravages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et doux
visage les traces d'une beauté pleine de distinction.

Après une nuit de douleurs aiguës, la pauvre enfant était tombée
dans une sorte d'assoupissement fébrile, et, lorsque le docteur et
son cortège scientifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la
visite ne l'avait pas réveillée.

—Un nouveau sujet, messieurs! dit le prince de la science en
parcourant la pancarte qu'un élève lui présenta. Maladie, fièvre
lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de
satisfaction profonde, si l'interne de service ne s'est pas trompé
dans son diagnostic, c'est une excellente aubaine, il y a fort
longtemps que je désirais une fièvre lente nerveuse... car ce n'est
généralement pas une maladie de pauvres. Ces affections naissent
presque toujours ensuite de graves perturbations dans la position
sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est élevée,
plus la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des
plus remarquables par ses caractères particuliers. Elle remonte à la
plus haute antiquité, les écrits d'Hippocrate ne laissent aucun doute
à cet égard, et c'est tout simple: cette fièvre, je l'ai dit, a presque
toujours pour cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin est
vieux comme le monde. Pourtant, chose singulière, avant le dix-
huitième siècle cette maladie n'avait été exactement décrite par
aucun auteur; c'est Huxham, qui honore à tant de titres la médecine
de cette époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a donné une
monographie de la fièvre nerveuse, monographie qui est devenue
classique... et pourtant c'est une maladie de vieille roche, ajouta le
docteur en riant. Eh! eh! eh! elle appartient à cette grande, antique



et illustre famille febris dont l'origine se perd dans la nuit des temps.
Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet nous avons le
bonheur de posséder un échantillon de cette curieuse affection. Cela
se trouverait doublement désirable, car il y a très-longtemps que j'ai
envie d'essayer l'usage interne du phosphore... Oui, messieurs,
reprit le docteur en entendant dans son auditoire une sorte de
frémissement de curiosité, oui, messieurs, du phosphore; c'est une
expérience fort curieuse que je veux tenter, elle est audacieuse!
Mais audaces fortuna juvat... et l'occasion sera excellente. Nous
allons d'abord examiner si le sujet va nous offrir sur toutes les
parties de son corps, et principalement la poitrine, cette éruption
miliaire si symptomatique selon Huxham, et vous vous assurerez
vous-mêmes, en palpant le sujet, de l'espèce de rugosité que cette
éruption entraîne. Mais ne vendons pas la peau de l'ours avant de
l'avoir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait
décidément fort en gaieté.

Et il secoua légèrement l'épaule de Mlle de Fermont pour l'éveiller.

La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la
maladie.

Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante...

Pendant qu'une foule d'hommes entouraient son lit et la couvaient
des yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couverture et se
glisser dans son lit, afin de lui prendre la main pour lui tâter le pouls.

Mlle de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri
d'angoisse et de terreur, s'écria:



—Ma mère!... Au secours!... Ma mère!...

Par un hasard presque providentiel, au moment où les cris de Mlle

de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa
chaise, car il reconnaissait cette voix, la porte de la salle s'ouvrit, et
une jeune femme, vêtue de deuil, entra précipitamment,
accompagnée du directeur de l'hospice.

Cette femme était la marquise d'Harville.

—De grâce, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande
anxiété, conduisez-moi auprès de Mlle de Fermont.

—Veuillez vous donner la peine de me suivre, madame la
marquise, répondit respectueusement le directeur. Cette demoiselle
est au numéro 17 de cette salle.

—Malheureuse enfant!... ici... ici..., dit Mme d'Harville en essuyant
ses larmes. Ah! c'est affreux.

La marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement du
groupe rassemblé auprès du lit de Mlle de Fermont, lorsqu'on
entendit ces mots prononcés avec indignation:

—Je vous dis que cela est un meurtre infâme, vous la tuerez,
monsieur.

—Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc...

—Je vous répète, monsieur, que votre conduite est atroce. Je
regarde Mlle de Fermont comme ma fille; je vous défends d'en



approcher; je vais la faire immédiatement transporter hors d'ici.

—Mais, mon cher ami, c'est un cas de fièvre lente nerveuse, très-
rare... Je voulais essayer du phosphore... C'était une occasion
unique. Promettez-moi au moins que je la soignerai, n'importe où
vous l'emmeniez, puisque vous privez ma clinique d'un sujet aussi
précieux.

—Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le
comte de Saint-Remy.

Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante; mais la
foule était si compacte autour du lit qu'il fallut que le directeur dît à
haute voix:

—Place, messieurs, s'il vous plaît, place à Mme la marquise
d'Harville qui vient voir le numéro 17.

À ces mots, les élèves se rangèrent avec autant d'empressement
que de respectueuse admiration, en voyant la charmante figure de
Clémence, que l'émotion colorait des plus vives couleurs.

—Madame d'Harville! s'écria le comte de Saint-Remy en écartant
rudement le docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah c'est
Dieu qui envoie ici un de ses anges. Madame... je savais que vous
vous intéressiez à ces deux infortunées. Plus heureuse que moi, vous
les avez trouvées... tandis que moi, c'est... le hasard... qui m'a
conduit ici... et pour assister à une scène d'une barbarie inouïe.
Malheureuse enfant! Voyez, madame... voyez. Et vous, messieurs,
au nom de vos filles ou de vos sœurs, ayez pitié d'une enfant de
seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule avec madame et ces



bonnes religieuses. Lorsqu'elle aura repris ses sens... je la ferai
transporter hors d'ici.

—Soit... je signerai sa sortie! s'écria le docteur; mais je
m'attacherai à ses pas... mais je me cramponnerai à vous. C'est un
sujet qui m'appartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai...
je ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les
nuits s'il le faut... comme je les ai passées auprès de vous, ingrat
Saint-Remy... car cette fièvre est aussi curieuse que l'était la vôtre.
Ce sont deux sœurs qui ont le même droit à mon intérêt.

—Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science? dit le
comte sachant qu'en effet il ne pourrait confier Mlle de Fermont à
des mains plus habiles.

—Eh! mon Dieu, c'est tout simple! lui dit le docteur à l'oreille, j'ai
beaucoup de science parce que j'étudie, parce que j'essaye, parce
que je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans
calembour. Ah çà! j'aurai donc ma fièvre lente, vilain bourru?

—Oui... mais cette jeune fille est-elle transportable?

—Certainement.

—Alors... pour Dieu... retirez-vous.

—Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera
privée d'une étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant.

Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa
visite, laissant M. de Saint-Remy et Mme d'Harville auprès de Mlle



de Fermont.





IX

Fleur-de-Marie

Pendant la scène que nous venons de raconter, Mlle de Fermont,
toujours évanouie, était restée livrée aux soins empressés de
Clémence et des deux religieuses; l'une d'elles soutenait la tête pâle
et appesantie de la jeune fille, pendant que Mme d'Harville, penchée
sur le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait le
front de la malade.

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau
touchant, lorsqu'une funeste pensée lui traversant tout à coup
l'esprit, il s'approcha de Clémence et lui dit à voix basse:

—Et la mère de cette infortunée, madame?

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et lui répondit
avec une tristesse navrante:

—Cette enfant... n'a plus de mère... monsieur.

—Grand Dieu!... morte!!!

—J'ai appris seulement hier soir, à mon retour, l'adresse de Mme

de Fermont... et son état désespéré. À une heure du matin, j'étais
chez elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... La
misère dans toute son horreur... et aucun espoir de sauver cette



pauvre mère expirante!

—Oh! que son agonie a dû être affreuse, si la pensée de sa fille lui
était présente!

—Son dernier mot a été: «Ma fille!»

—Quelle mort... mon Dieu!... Elle, mère si tendre, si dévouée.
C'est épouvantable!

Une des religieuses vint interrompre l'entretien de M. de Saint-
Remy et de Mme d'Harville, en disant à celle-ci:

—La jeune demoiselle est bien faible... elle entend à peine; tout à
l'heure peut-être elle reprendra un peu de connaissance... cette
secousse l'a brisée. Si vous ne craigniez pas, madame, de rester là...
en attendant que la malade revienne tout à fait à elle, je vous
offrirais ma chaise.

—Donnez... donnez, dit Clémence en s'asseyant auprès du lit; je
ne quitterai pas Mlle de Fermont; je veux qu'elle voie au moins une
figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je l'emmènerai avec
moi, puisque le médecin trouve heureusement qu'on peut la
transporter sans danger.

—Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M.
de Saint-Remy; mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore
dit mon nom; tant de chagrins tant d'émotions... Je suis le comte de
Saint-Remy, madame... le mari de Mme de Fermont était mon ami
le plus intime. J'habitais à Angers... J'ai quitté cette ville dans mon
inquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et



dignes femmes; elles avaient jusqu'alors habité cette ville, et on les
disait complètement ruinées: leur position était d'autant plus pénible
que jusqu'alors elles avaient vécu dans l'aisance.

—Ah! monsieur... vous ne savez pas tout... Mme de Fermont a été
indignement dépouillée.

—Par son notaire, peut-être? Un moment j'en avais eu le
soupçon.

—Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n'est
pas le seul qu'il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec
exaltation en songeant à Rodolphe, un génie providentiel en a fait
justice, et j'ai pu fermer les yeux de Mme de Fermont en la rassurant
sur l'avenir de sa fille. Sa mort a été ainsi moins cruelle.

—Je le comprends; sachant à sa fille un appui tel que le vôtre,
madame, ma pauvre amie a dû mourir plus tranquille...

—Non-seulement mon vif intérêt est à tout jamais acquis à Mlle de
Fermont... mais sa fortune lui sera rendue...

—Sa fortune!... Comment? Le notaire...?

—A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par
un crime horrible...

—Un crime?...

—Cet homme avait assassiné le frère de Mme de Fermont pour
faire croire que ce malheureux s'était suicidé après avoir dissipé la



fortune de sa sœur...

—C'est horrible! mais c'est à n'y pas croire... et pourtant, par suite
de mes soupçons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes
sur la réalité de ce suicide... car Renneville était l'honneur, la loyauté
même. Et la somme que le notaire a restituée...?

—...Est déposée chez un prêtre vénérable, M. le curé de Bonne-
Nouvelle; elle sera remise à Mlle de Fermont.

—Cette restitution ne suffit pas à la justice des hommes, madame!
L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre,
mais deux meurtres... La mort de Mme de Fermont, les souffrances
que sa fille endure sur ce lit d'hôpital, ont été causées par l'infâme
abus de confiance de ce misérable!

—Et ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi
atrocement combiné.

—Que dites-vous, madame?

—S'il s'est défait du frère de Mme de Fermont par un prétendu
suicide, afin de s'assurer l'impunité, il y a peu de jours il s'est défait
d'une malheureuse jeune fille qu'il avait intérêt à perdre en la faisant
noyer... certain qu'on attribuerait cette mort à un accident.

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda Mme d'Harville avec surprise
en songeant à Fleur-de-Marie et s'écria:

—Ah! mon Dieu, madame, quel étrange rapport!...



—Qu'avez-vous, monsieur?

—Cette jeune fille! où a-t-il voulu la noyer?

—Dans la Seine... près d'Asnières, m'a-t-on dit...

—C'est elle! c'est elle! s'écria M. de Saint-Remy.

—De qui parlez-vous, monsieur?

—De la jeune fille que ce monstre avait intérêt à perdre...

—Fleur-de-Marie!!!

—Vous la connaissez, madame?

—Pauvre enfant... je l'aimais tendrement... Ah! si vous saviez,
monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment se
fait-il?...

—Le docteur Griffon et moi nous lui avons donné les premiers
secours...

—Les premiers secours? À elle? Et où cela?

—À l'île du Ravageur... quand on l'a eu sauvée...

—Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?

—Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de la
Seine... Mais qu'avez-vous, madame?

—Ah! monsieur, je n'ose croire encore à tant de bonheur... mais
je crains encore d'être dupe d'une erreur... Je vous en supplie,



dites-moi, cette jeune fille... comment est-elle?

—D'une admirable beauté... une figure d'ange.

—De grands yeux bleus... des cheveux blonds?

—Oui, madame.

—Et quand on l'a noyée... elle était avec une femme âgée.

—En effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est
encore bien faible), elle nous a dit cette circonstance... Une femme
âgée l'accompagnait.

—Dieu soit béni! s'écria Clémence en joignant les mains avec
ferveur, je pourrai lui apprendre que sa protégée vit encore[12].
Quelle joie pour lui, qui dans sa dernière lettre me parlait de cette
pauvre enfant avec des regrets si pénibles!... Pardon, monsieur!
mais si vous saviez combien ce que vous m'apprenez me rend
heureuse... et pour moi, et pour une personne... qui, plus que moi
encore, a aimé et protégé Fleur-de-Marie! Mais, de grâce, à cette
heure... où est-elle?

—Près d'Asnières... dans la maison de l'un des médecins de cet
hôpital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore,
a d'excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-Marie a été
transportée; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants.

—Et elle est hors de tout danger?

—Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et
aujourd'hui on lui permettra d'écrire à ses protecteurs.



—Oh! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce
soin... ou plutôt c'est moi qui aurai la joie de la conduire auprès de
ceux qui, la croyant morte, la regrettent si amèrement.

—Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de
connaître Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette
angélique créature: sa grâce et sa douceur exercent sur tous ceux
qui l'approchent un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée,
et qui depuis l'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son
enfant, est une personne courageuse et dévouée, mais d'un
caractère si habituellement emporté qu'on l'a surnommée la Louve...
jugez! Eh bien! un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je l'ai
vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d'une
crise fâcheuse le docteur Griffon avait presque désespéré de la vie
de Fleur-de-Marie.

—Cela ne m'étonne pas... je connais la Louve.

—Vous, madame? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connaissez
la Louve[13]?

—En effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en
souriant doucement; car Clémence était heureuse... oh! bien
heureuse... en songeant à la douce surprise qu'elle ménageait au
prince.

Quel eût été son enivrement si elle avait su que c'était une fille qu'il
croyait morte... qu'elle allait ramener à Rodolphe!...

—Ah! monsieur, dit-elle à M. de Saint-Remy, ce jour est si



beau... pour moi... que je voudrais qu'il le fût aussi pour d'autres; il
me semble qu'il doit y avoir ici bien des infortunes honnêtes à
soulager, ce serait une digne manière de célébrer l'excellente
nouvelle que vous me donnez.

Puis, s'adressant à la religieuse qui venait de faire boire quelques
cuillerées d'une potion à Mlle de Fermont:

—Eh bien!... ma sœur, reprend-elle ses sens?

—Pas encore... madame... elle est si faible. Pauvre demoiselle! À
peine si l'on sent les battements de son pouls.

—J'attendrai pour l'emmener qu'elle soit en état d'être transportée
dans ma voiture... Mais, dites-moi, ma sœur, parmi toutes ces
malheureuses malades, n'en connaîtriez-vous pas qui méritassent
particulièrement l'intérêt et la pitié, et à qui je pourrais être utile
avant de quitter cet hospice?

—Ah! madame... c'est Dieu qui vous envoie..., dit la sœur; il y a
là, ajouta-t-elle en montrant le lit de la sœur de Pique-Vinaigre, une
pauvre femme très-malade et très à plaindre: elle n'est entrée ici
qu'à bout de ses forces; elle se désole sans cesse parce qu'elle a été
obligée d'abandonner deux petits enfants qui n'ont qu'elle au monde
pour soutien. Elle disait tout à l'heure à M. le docteur qu'elle voulait
sortir, guérie ou non, dans huit jours, parce que ses voisins lui
avaient promis de garder ses enfants seulement une semaine... et
qu'après ce temps ils ne pourraient plus s'en charger.

—Conduisez-moi à son lit, je vous prie, ma sœur, dit Mme



d'Harville en se levant et en suivant la religieuse.

Jeanne Duport, à peine remise de la crise violente que lui avaient
causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas aperçue
de l'entrée de Clémence d'Harville dans la salle de l'hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux
de son lit, lui dit, en attachant sur elle un regard rempli de
commisération et de bonté:

—Ma bonne mère, il ne faut plus être inquiète de vos enfants; j'en
aurai soin; ne songez donc qu'à vous guérir pour les aller bien vite
retrouver!

Jeanne Duport croyait rêver.

À cette même place où le docteur Griffon et son studieux auditoire
lui avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune
femme d'une ravissante beauté venir à elle avec des paroles de pitié,
de consolation et d'espérance.

L'émotion de la sœur de Pique-Vinaigre était si grande qu'elle ne
put prononcer une parole; elle joignit seulement les mains comme si
elle eût prié, en regardant sa bienfaitrice inconnue avec adoration.

—Jeanne, Jeanne! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc à
cette bonne dame... Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant à la
marquise: Ah! madame, vous la sauvez! Elle serait morte de
désespoir en pensant à ses enfants, qu'elle voyait déjà
abandonnés... N'est-ce pas, Jeanne?

—Encore une fois, rassurez-vous, ma bonne mère... n'ayez aucune



inquiétude, reprit la marquise en pressant dans ses petites mains
délicates et blanches la main brûlante de Jeanne Duport. Rassurez-
vous, ne soyez plus inquiète de vos enfants; et même, si vous le
préférez, vous sortirez aujourd'hui de l'hospice; on vous soignera
chez vous: rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne quitterez
pas vos chers enfants... Si votre logement est insalubre ou trop
petit, on vous en trouvera tout de suite un plus convenable, afin que
vous soyez, vous dans une chambre et vos enfants dans une autre...
Vous aurez une bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous
soignant... Enfin, lorsque vous serez rétablie, si vous manquez
d'ouvrage, je vous mettrai à même d'attendre qu'il vous en arrive;
et, dès aujourd'hui, je me charge de l'avenir de vos enfants!

—Ah! mon bon Dieu! Qu'est-ce que j'entends?... Les chérubins
descendent donc du ciel comme dans les livres d'église! dit Jeanne
Duport tremblante, égarée, osant à peine regarder sa bienfaitrice.
Pourquoi tant de bontés pour moi? Qu'ai-je fait pour cela? Ça n'est
pas possible! Moi, sortir de l'hospice, où j'ai déjà tant pleuré, tant
souffert! Ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade...
Mais c'est comme un miracle du bon Dieu!

Et la pauvre femme disait vrai.

Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et à peu
de frais de ces miracles!

Hélas! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de
tous, un salut immédiat, inespéré, accompagné de paroles
bienveillantes, d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas avoir,
n'a-t-il pas l'apparence surnaturelle d'un miracle?...



Ainsi était-il humainement permis à Jeanne Duport, non pas
d'espérer, mais seulement de rêver à la probabilité de la fortune
inouïe que lui assurait Mme d'Harville?

—Ce n'est pas un miracle, ma bonne mère, répondit Clémence
vivement émue; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougissant
légèrement au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour vous m'est
inspiré par un généreux esprit qui m'a appris à compatir au
malheur... c'est lui qu'il faut remercier et bénir...

—Ah! madame, je bénirai vous et les vôtres! dit Jeanne Duport en
pleurant. Je vous demande pardon de m'exprimer si mal, mais je
n'ai pas l'habitude de ces grandes joies... c'est la première fois que
cela m'arrive.

—Eh bien! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, il y a
aussi parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en grand,
il est vrai, mais, quant au bon cœur, c'est la même chose!

Mme d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en lui
entendant prononcer ces deux noms.

—Vous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvrière nommée
Rigolette? demanda Clémence à la Lorraine.

—Oui, madame... La Goualeuse, bon petit ange, a fait l'an passé
pour moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites
pour Jeanne... Oui, madame! Oh! ça me fait du bien à dire et à
répéter à tout le monde! La Goualeuse m'a retirée d'une cave où je
venais d'accoucher sur la paille... et le cher petit ange m'a établie,



moi et mon enfant, dans une chambre où il y avait un bon lit et un
berceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-là par pure charité,
car elle me connaissait à peine et était pauvre elle-même... C'est
beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine avec exaltation.

—Oh! oui... la charité du pauvre envers le pauvre est grande et
sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes.

—Il en a été de même de Mlle Rigolette, qui, selon ses moyens de
petite ouvrière, reprit la Lorraine, avait, il y a quelques jours, offert
ses services à Jeanne.

—Quel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en plus
émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui
rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, que
puis-je pour vous? dit-elle à la Lorraine. Je voudrais que les noms
que vous venez de prononcer avec tant de reconnaissance vous
portassent bonheur.

—Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résignation
amère; j'avais un enfant... il est mort... Je suis poitrinaire
condamnée, je n'ai plus besoin de rien.

—Quelle idée sinistre! À votre âge... si jeune, il y a toujours de la
ressource!

—Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas! J'ai
vu encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt
bien doucement, allez! Je vous remercie toujours de vos bontés.

—Vous vous exagérez votre état...



—Je ne me trompe pas, madame, je le sens bien; mais, puisque
vous êtes si bonne... une grande dame comme vous est toute-
puissante...

—Parlez... dites... que voulez-vous?

—J'avais demandé un service à Jeanne; mais puisque, grâce à
Dieu et à vous, elle s'en va...

—Eh bien! ce service, ne puis-je vous le rendre?

—Certainement, madame... un mot de vous aux sœurs ou au
médecin arrangerait tout.

—Ce mot, je le dirai, soyez-en sûre... De quoi s'agit-il?

—Depuis que j'ai vu l'actrice qui est morte si tourmentée de la
crainte d'être coupée en morceaux après sa mort, j'ai la même
peur... Jeanne m'avait promis de réclamer mon corps et de me faire
enterrer.

—Ah! c'est horrible dit Clémence en frissonnant d'épouvante; il
faut venir ici pour savoir qu'il est encore pour les pauvres des
misères et des terreurs même au delà de la tombe!...

—Pardon, madame, dit timidement la Lorraine; pour une grande
dame riche et heureuse comme vous méritez de l'être, cette
demande est bien triste... je n'aurais pas dû la faire!

—Je vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle m'apprend
une misère que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile...
Soyez tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d'ici,



quand il arrivera, vous serez sûre de reposer en terre sainte!

—Oh! merci, madame! s'écria la Lorraine: si j'osais vous
demander la permission de baiser votre main...

Clémence présenta sa main aux lèvres desséchées de la Lorraine.

—Oh! merci, madame! J'aurai quelqu'un à aimer et à bénir jusqu'à
la fin... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour après
ma mort!

Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tombe avaient
péniblement affecté Mme d'Harville; se penchant à l'oreille de la
sœur qui venait l'avertir que Mlle de Fermont avait complètement
repris connaissance, elle lui dit:

—Est-ce que réellement l'état de cette jeune femme est
désespéré?

Et, d'un signe, elle lui indiqua le lit de la Lorraine.

—Hélas! oui, madame; la Lorraine est condamnée... elle n'a peut-
être pas huit jours à vivre!

Une demi-heure après, Mme d'Harville, accompagnée de M. de
Saint-Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline, à qui elle avait
caché la mort de sa mère.

Le jour même un homme de confiance de Mme d'Harville, après
avoir été visiter, rue de la Barillerie, la misérable demeure de Jeanne
Duport, et avoir recueilli sur cette digne femme les meilleurs



renseignements, loua aussitôt, sur le quai de l'École, deux grandes
chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux heures ce
modeste mais salubre logis, et, grâce aux ressources instantanées du
Temple, le soir même, Jeanne Duport fut transportée dans cette
demeure, où elle trouva ses enfants et une excellente garde-malade.

Le même homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire
enterrer le corps de la Lorraine lorsqu'elle succomberait à sa
maladie.

Après avoir conduit et installé chez elle Mlle de Fermont, Mme

d'Harville partit aussitôt pour Asnières, accompagnée de M. de
Saint-Remy, afin d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire
chez Rodolphe.



X

Espérance

Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil
commençait à prendre un peu de force, le ciel était pur, l'air tiède...
Fleur-de-Marie, appuyée sur le bras de la Louve, essayait ses
forces en se promenant dans le jardin de la petite maison du
docteur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade
coloraient d'une teinte rosée les traits pâles et amaigris de la
Goualeuse; ses vêtements de paysanne ayant été déchirés dans la
précipitation des premiers secours qu'on lui avait donnés, elle
portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite en blouse, et
seulement serrée autour de sa taille délicate et fine par une
cordelière de laine.

—Quel bon soleil! dit-elle à la Louve en s'arrêtant au pied d'une
charmille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arrondissaient
autour d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions
un moment ici, la Louve?

—Est-ce que vous avez besoin de me demander si je veux?
répondit brusquement la femme de Martial en haussant les épaules.

Puis, ôtant de son cou un châle de bourre de soie, elle le ploya en
quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l'allée et



quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l'allée et
dit à la Goualeuse:

—Mettez vos pieds là-dessus.

—Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s'était aperçue trop tard
du dessein de sa compagne pour l'empêcher de l'exécuter; mais, la
Louve, vous allez abîmer votre châle.

—Pas tant de raisons!... la terre est fraîche, dit la Louve.

Et, prenant d'autorité les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les
posa sur le châle.

—Comme vous me gâtez, la Louve...

—Hum!... vous ne le méritez guère: toujours à vous débattre
contre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'êtes pas
fatiguée? Voilà une bonne demi-heure que nous marchons... Midi
vient de sonner à Asnières.

—Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade m'a fait
du bien.

—Vous voyez... vous étiez lasse. Vous ne pouviez pas me
demander plus tôt de vous asseoir?

—Ne me grondez pas; je ne m'apercevais pas de ma lassitude.
C'est si bon de marcher quand on a été longtemps alitée... de voir le
soleil, les arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir jamais!

—Le fait est que vous avez été dans un état désespéré durant
deux jours. Pauvre Goualeuse... oui, on peut vous dire cela



maintenant... on désespérait de vous.

—Et puis figurez-vous, la Louve, que me voyant sous l'eau...
malgré moi je me suis rappelé qu'une méchante femme qui m'avait
tourmentée quand j'étais petite me menaçait toujours de me jeter
aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu me noyer[14]. Alors
je me suis dit: «Je n'ai pas de bonheur... c'est une fatalité, je n'y
échapperai pas...»

—Pauvre Goualeuse... ç'a été votre dernière idée quand vous
vous êtes crue perdue?

—Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis
sentie mourir... ma dernière pensée a été pour celui que je regarde
comme mon Dieu; de même qu'en me sentant renaître, ma première
pensée s'est élevée vers lui...

—C'est plaisir de vous faire du bien, à vous... vous n'oubliez pas.

—Oh! non!... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et
de s'éveiller avec elle!

—Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

—Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me
rendent heureuse de vivre... c'est l'espoir de vous porter bonheur,
d'accomplir ma promesse... vous savez, nos châteaux en Espagne
de Saint-Lazare?

—Quant à cela, il y a du temps de reste. Vous voilà sur pied, j'ai
fait mes frais... comme dit mon homme.



—Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tantôt que le
médecin me permet d'écrire à Mme Georges! Elle doit être si
inquiète! et peut-être M. Rodolphe aussi! ajouta Fleur-de-Marie en
baissant les yeux et en rougissant de nouveau à la pensée de son
Dieu. Peut-être ils me croient morte!

—Comme le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre
petite. Oh! les brigands!

—Vous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la
Louve?

—Un accident! Oui, les Martial appellent ça des accidents...
Quand je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il
n'est pas de la famille, lui... pas plus que n'en seront jamais François
et Amandine.

—Mais quel intérêt pouvait-on avoir à ma mort? Je n'ai jamais fait
de mal à personne... personne ne me connaît.

—C'est égal... si les Martial sont assez scélérats pour noyer
quelqu'un, ils ne sont pas assez bêtes pour le faire sans y avoir un
intérêt. Quelques mots que la veuve a dits à mon homme dans la
prison... me le prouvent bien.

—Il a donc été voir sa mère, cette femme terrible?

—Oui, il n'y a plus d'espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour
Nicolas. On avait découvert bien des choses, mais ce gueux de
Nicolas, dans l'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mère et sa
sœur pour un autre assassinat. Ça fait qu'ils y passeront tous.



L'avocat n'espère plus rien; les gens de la justice disent qu'il faut un
exemple.

—Ah! c'est affreux! presque toute une famille.

—Oui, à moins que Nicolas ne s'évade. Il est dans la même prison
qu'un monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un
complot pour se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait dire
cela à Martial par un prisonnier sortant; car mon homme a été
encore assez faible pour aller voir son gueux de frère à la Force.
Alors, encouragé par cette visite, ce misérable, que l'enfer
confonde! a eu le front de faire dire à mon homme que d'un moment
à l'autre il pourrait s'échapper, et que Martial lui tienne prêts chez le
père Micou de l'argent et des habits pour se déguiser.

—Votre Martial a si bon cœur!

—Bon cœur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le
diable me brûle si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu
le tuer! Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion, c'est déjà
beaucoup... D'ailleurs, maintenant que vous voilà en santé, la
Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les enfants, pour
notre tour de France; nous ne remettrons jamais les pieds à Paris:
c'était bien assez pénible à Martial d'être appelé fils du guillotiné.
Qu'est-ce que cela serait donc lorsque mère, frère et sœur y
auraient passé?

—Vous attendrez au moins que j'aie parlé de vous à M.
Rodolphe, si je le revois. Vous êtes revenue au bien, j'ai dit que je
vous en ferais récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela



comment m'acquitterais-je envers vous? Vous m'avez sauvé la vie...
et pendant ma maladie vous m'avez comblée de soins.

—Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais
demander quelque chose pour moi à vos protecteurs. Vous êtes
sauvée... je vous répète que j'ai fait mes frais.

—Bonne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez
intéressée, c'est moi qui serai reconnaissante.

—Écoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on dirait
le bruit d'une voiture. Oui... oui, elle approche; tenez, la voilà;
l'avez-vous vu passer devant la grille? Il y a une femme dedans.

—Oh! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il m'a
semblé reconnaître...

—Qui donc?

—Une jeune et jolie dame que j'ai vue à Saint-Lazare, et qui a été
bien bonne pour moi.

—Elle sait donc que vous êtes ici?

—Je l'ignore; mais elle connaît la personne dont je vous parlais
toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je l'espère, pourra
réaliser nos châteaux en Espagne de la prison.

—Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane
pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ça
c'est des féeries... c'est trop beau, cela ne peut pas arriver.



Un bruit de pas précipités se fit entendre, derrière la charmille;
François et Amandine qui, grâce aux bontés du comte de Saint-
Remy, n'avaient pas quitté la Louve, arrivèrent essoufflés en criant:

—La Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy; ils
demandent à voir tout de suite Fleur-de-Marie.

—Je ne m'étais pas trompée! dit la Goualeuse.

Presque au même instant parut M. de Saint-Remy, accompagné
de Mme d'Harville. À peine celle-ci eut-elle aperçu Fleur-de-Marie
qu'elle s'écria en courant à elle et en la serrant tendrement entre ses
bras:

—Pauvre chère enfant... vous voilà... Ah!... sauvée!... sauvée
miraculeusement d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous
retrouve... moi qui, ainsi que vos amis, vous avais crue perdue...
vous avais tant regrettée!

—Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n'ai
jamais oublié vos bontés pour moi, dit Fleur-de-Marie en
répondant aux tendresses de Mme d'Harville avec une grâce et une
modestie charmantes.

—Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de
vos amis qui à cette heure vous pleurent si amèrement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée à
l'écart, dit à Mme d'Harville en la lui présentant:

—Puisque mon salut est si cher à mes bienfaiteurs, permettez-moi



de vous demander leurs bontés pour ma compagne, qui m'a sauvée
au risque de sa vie...

—Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront à la brave
Louve qu'ils savent que c'est à elle qu'ils doivent le bonheur de vous
revoir.

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeux sur
Mme d'Harville, tant la présence d'une femme de cette dignité lui
imposait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence
prononcer son nom...

—Mais il n'y a pas un moment à perdre, reprit la marquise. Je
meurs d'impatience de vous emmener, Fleur-de-Marie; j'ai apporté
dans la voiture un châle, un manteau bien chaud; venez, venez, mon
enfant... Puis, s'adressant au comte: Serez-vous assez bon pour
donner mon adresse à cette courageuse femme, afin qu'elle puisse
demain faire ses adieux à Fleur-de-Marie? De la sorte vous serez
bien forcée de venir nous voir, ajouta Mme d'Harville en s'adressant
à la Louve.

—Oh! madame, j'irai bien sûr, répondit celle-ci, puisque ce sera
pour dire adieu à la Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne
pouvoir pas l'embrasser encore une fois.

Quelques minutes après, Mme d'Harville et la Goualeuse étaient
sur la route de Paris.

Rodolphe, après avoir assisté à la mort de Jacques Ferrand si
terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un



accablement inexprimable.

Ensuite d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait mandé près
de lui sir Walter Murph, pour confier à ce vieux et fidèle ami
l'écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.

Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait
comprendre et partager l'immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, pâle, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes,
venait de faire à Murph cette poignante révélation.

—Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux; car, malgré son
flegme, il avait aussi pleuré. Oui, du courage... monseigneur!
beaucoup de courage!... Pas de vaines consolations... ce chagrin
doit être incurable...

—Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien auprès de ce
que je ressens aujourd'hui...

—Hier, monseigneur... vous éprouviez l'étourdissement de ce
coup; mais sa réaction vous sera de jour en jour plus douloureuse...
Ainsi donc, du courage!... L'avenir est triste... bien triste.

—Et puis hier... le mépris et l'horreur que m'inspiraient cette
femme... mais que Dieu en ait pitié!... elle est à cette heure devant
lui... hier enfin, la surprise, la haine, l'effroi, tant de passions
violentes refoulaient en moi ces élans de tendresse désespérée...
qu'à présent je ne contiens plus... À peine si je pouvais pleurer... Au
moins maintenant... auprès de toi... je le peux... Tiens, tu vois... je
suis sans forces... je suis lâche, pardonne-moi. Des larmes...



encore... toujours... Ô mon enfant!... mon pauvre enfant!...

—Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est irréparable.

—Et tant d'atroces misères à lui faire oublier! s'écria Rodolphe
avec un accent déchirant... après ce qu'elle a souffert!... Songe au
sort qui l'attendait!

—Peut-être cette transition eût-elle été trop brusque pour cette
infortunée, déjà si cruellement éprouvée?

—Oh! non... non!... va... si tu savais avec quels ménagements...
avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... Comme je
l'aurais doucement préparée à cette révélation... C'était si simple...
si facile... Oh! s'il ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajouta le prince
avec un sourire navrant, j'aurais été bien tranquille et pas
embarrassé. Me mettant à genoux devant cette enfant idolâtrée, je
lui aurais dit: «Toi qui as été jusqu'ici si torturée... sois enfin
heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es ma fille...» Mais non,
dit Rodolphe en se reprenant, non... cela aurait été trop brusque,
trop imprévu... Oui, je me serais donc bien contenu et je lui aurais
dit d'un air calme: «Mon enfant, il faut que je vous apprenne une
chose qui va bien vous étonner... Mon Dieu! oui... figurez-vous
qu'on a retrouvé les traces de vos parents... votre père existe... et
votre père... c'est moi.» Ici le prince s'interrompit de nouveau.—
Non, non! c'est encore trop brusque, trop prompt... mais ce n'est
pas ma faute, cette révélation me vient tout de suite aux lèvres...
c'est qu'il faut tant d'empire sur moi... tu comprends, mon ami, tu
comprends... Être là, devant sa fille, et se contraindre! Puis, se
laissant emporter à un nouvel accès de désespoir, Rodolphe s'écria:



—Mais à quoi bon, à quoi bon ces vaines paroles? Je n'aurai plus
jamais rien à lui dire. Oh! ce qui est affreux, affreux à penser, vois-
tu? c'est de penser que j'ai eu ma fille près de moi... pendant tout un
jour... oui, pendant ce jour à jamais maudit et sacré où je l'ai
conduite à la ferme, ce jour où les trésors de son âme angélique se
sont révélés à moi dans toute leur pureté! J'assistais au réveil de
cette nature adorable... et rien dans mon cœur ne me disait: «C'est
ta fille...» Rien... rien... Ô aveugle, barbare, stupide, que j'étais!... Je
ne devinais pas... Oh! j'étais indigne d'être père!

—Mais, monseigneur...

—Mais enfin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non,
de ne la jamais quitter! Pourquoi ne l'ai-je pas adoptée, moi qui
pleurais tant ma fille? Pourquoi, au lieu d'envoyer cette malheureuse
enfant chez Mme Georges, ne l'ai-je pas gardée près de moi...?
Aujourd'hui je n'aurais qu'à lui tendre les bras... Pourquoi n'ai-je
pas fait cela? pourquoi? Ah! parce qu'on ne fait jamais le bien qu'à
demi, parce qu'on n'apprécie les merveilles que lorsqu'elles ont lui et
disparu pour toujours... parce qu'au lieu d'élever tout de suite à sa
véritable hauteur cette admirable jeune fille qui, malgré la misère,
l'abandon, était, par l'esprit et par le cœur, plus grande, plus noble
peut-être qu'elle ne le fût jamais devenue par les avantages de la
naissance et de l'éducation... j'ai cru faire beaucoup pour elle en la
plaçant dans une ferme... auprès de bonnes gens... comme j'aurais
fait pour la première mendiante intéressante qui se serait trouvée sur
ma route... C'est ma faute... c'est ma faute... Si j'avais fait cela, elle
ne serait pas morte... Oh! si... Je suis bien puni... je l'ai mérité...
Mauvais fils... mauvais père!...



Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables; il se tut.

Après un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix altérée:

—Je ne resterai pas ici, Paris m'est odieux... demain je pars...

—Vous avez raison, monseigneur...

—Nous ferons un détour, je m'arrêterai à la ferme de Bouqueval...
J'irai m'enfermer quelques heures dans la chambre où ma fille a
passe les seuls jours heureux de sa triste vie... Là on recueillera
avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres où elle commençait à
lire... les cahiers où elle a écrit... les vêtements qu'elle a portés...
tout... jusqu'aux meubles... jusqu'aux tentures de cette chambre,
dont je prendrai moi-même un dessin exact... Et à Gerolstein... dans
le parc réservé où j'ai fait élever un monument à la mémoire de mon
père outragé... je ferai construire une petite maison où se trouvera
cette chambre... là j'irai pleurer ma fille... De ces deux funèbres
monuments, l'un me rappellera mon crime envers mon père, l'autre
le châtiment qui m'a frappé dans mon enfant... Après un nouveau
silence, Rodolphe ajouta: Ainsi donc, que tout soit prêt... demain
matin...

Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de ses
sinistres pensées, lui dit:

—Tout sera prêt, monseigneur; seulement vous oubliez que
demain devait avoir lieu à Bouqueval le mariage du fils de Mme

Georges et de Rigolette... Non-seulement vous avez assuré l'avenir
de Germain et doté magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez
promis d'assister à leur mariage comme témoin... Alors seulement ils



promis d'assister à leur mariage comme témoin... Alors seulement ils
devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.

—Il est vrai, j'ai promis cela... Ils sont à la ferme... et je ne puis y
aller demain... sans assister à cette fête... et je l'avoue, je n'aurai pas
ce courage...

—La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-être un
peu votre chagrin.

—Non, non, la douleur est solitaire et égoïste... Demain tu iras
m'excuser et me représenter auprès d'eux, tu prieras Mme Georges
de rassembler tout ce qui a appartenu à ma fille... On fera faire le
dessin de sa chambre et on me l'enverra en Allemagne.

—Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir Mme la
marquise d'Harville?

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincère amour
vivait toujours en lui, ardent et profond... mais dans ce moment il
était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son cœur était
inondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre
affection de Mme d'Harville aurait pu seule l'aider à supporter le
malheur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme
indigne de la rigidité de sa douleur paternelle.

—Je partirai sans voir Mme d'Harville, répondit Rodolphe. Il y a
peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de
Fleur-de-Marie. Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille,



elle comprendra qu'il est de ces douleurs ou plutôt de ces punitions
fatales qu'il faut avoir le courage de subir seul... oui, seul, pour
qu'elles soient expiatoires... et elle est terrible, l'expiation que la
fatalité m'impose, terrible! car elle commence... pour moi... à l'heure
où le déclin de la vie commence aussi.

On frappa légèrement et discrètement à la porte du cabinet de
Rodolphe, qui fit un mouvement d'impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.

À travers la porte entrebâillée, un aide de camp du prince dit au
squire quelques mots à voix basse. Celui-ci répondit par un signe de
tête, et, se tournant vers Rodolphe:

—Monseigneur me permet-il de m'absenter un moment?
Quelqu'un veut me parler à l'instant même pour le service de Votre
Altesse Royale.

—Va... répondit le prince.

À peine Murph fut-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans
ses mains, poussa un long gémissement.

—Oh! s'écria-t-il, ce que je ressens m'épouvante... Mon âme
déborde de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me
pèse... le souvenir d'un noble et pur amour m'importune et me
trouble et puis... cela est lâche et indigne, mais hier j'ai appris avec
une joie barbare la mort de Sarah... de cette mère dénaturée qui a
causé la perte de ma fille; je me plais à retracer l'horrible agonie du
monstre qui a fait tuer mon enfant. Ô rage! je suis arrivé trop tard!



s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil. Pourtant, hier, je ne
souffrais pas cela, et hier comme aujourd'hui je savais ma fille
morte... Oh! oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui désormais
empoisonneront ma vie: «J'ai vu ma fille, je lui ai parlé, j'ai admiré
tout ce qu'il y avait d'adorable en elle.» Oh! que de temps j'ai perdu
à cette ferme! Quand je songe que je n'y suis allé que trois fois...
oui, pas plus. Et je pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous
les jours... Que dis-je! la garder à jamais près de moi. Oh! tel sera
mon supplice... de me répéter cela toujours... toujours!

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle à revenir à cette
pensée désolante et sans issue; car le propre des grandes douleurs
est de s'aviver incessamment par de terribles redites.

Tout à coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra très-pâle,
si pâle que le prince se leva à demi et s'écria:

—Murph, qu'as-tu?

—Rien, monseigneur...

—Tu es bien pâle, pourtant.

—C'est... l'étonnement.

—Quel étonnement?

—Mme d'Harville!

—Mme d'Harville, grand Dieu! un nouveau malheur!...

—Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... là... dans le



salon de service.

—Elle... ici... elle chez moi, c'est impossible!

—Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise.

—Une telle démarche de sa part... Mais qu'y a-t-il donc, au nom
du ciel?

—Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que
j'éprouve...

—Tu me caches quelque chose?

—Sur l'honneur, monseigneur... sur l'honneur... non... je ne sais
pas ce que Mme la marquise m'a dit.

—Mais que t'a-t-elle dit?

—«Sir Walter—et sa voix était émue, mais son regard rayonnait
de joie—ma présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il est
certaines circonstances si impérieuses qu'elles laissent peu le temps
de songer aux convenances. Priez Son Altesse de m'accorder à
l'instant quelques moments d'entretien en votre présence, car je sais
que le prince n'a pas au monde de meilleur ami que vous. J'aurais
pu lui demander de me faire la grâce de venir chez moi; mais c'eût
été un retard d'une heure peut-être, et le prince me saura gré de
n'avoir pas retardé d'une minute cette entrevue...», a-t-elle ajouté
avec une expression qui m'a fait tressaillir.

—Mais, dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant plus pâle
encore que Murph, je ne devine pas la cause de ton trouble... de...



ton émotion... de... ta pâleur... il y a autre chose... Cette entrevue...

—Sur l'honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la
marquise m'ont bouleversé. Pourquoi? je l'ignore... Mais vous-
même, vous êtes bien pâle, monseigneur.

—Moi? dit Rodolphe en s'appuyant sur son fauteuil, car il sentait
ses genoux se dérober sous lui.

—Je vous dis, monseigneur, que vous êtes aussi bouleversé que
moi. Qu'avez-vous?

—Dussé-je mourir sous le coup... prie Mme d'Harville d'entrer,
s'écria le prince.

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire
de Mme d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une
même vague et folle espérance; mais cet espoir leur semblait si
insensé que ni l'un ni l'autre n'avaient voulu se l'avouer. Mme

d'Harville, suivie de Murph, entra dans le cabinet du prince.



XI

Le père et la fille

Ignorant, nous l'avons dit, que Fleur-de-Marie fût la fille du prince,
Mme d'Harville, toute à la joie de lui ramener sa protégée, avait cru
pouvoir la lui présenter presque sans ménagements; seulement, elle
l'avait laissée dans sa voiture, ignorant si Rodolphe voulait se faire
connaître à cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais s'apercevant
de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un
morne désespoir; remarquant dans ses yeux les traces récentes de
quelques larmes, Clémence pensa qu'il avait été frappé par un
malheur bien plus cruel pour lui que la mort de la Goualeuse; ainsi,
oubliant l'objet de sa visite, elle s'écria:—Grand Dieu!
monseigneur... qu'avez-vous?

—Vous l'ignorez, madame?... Ah! tout espoir est perdu... Votre
empressement... l'entretien que vous m'avez si instamment
demandé... j'avais cru...

—Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui m'amenait ici...
monseigneur... Au nom de mon père, dont vous avez sauvé la vie...
j'ai presque droit de vous demander la cause de la désolation où
vous êtes plongé... Votre abattement, votre pâleur m'épouvantent...
Oh! parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez pitié de
mes angoisses...



—À quoi bon, madame? ma blessure est incurable.

—Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur; expliquez-vous...
Sir Walter... mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Eh bien! dit Rodolphe d'une voix entrecoupée, en faisant un
violent effort sur lui-même, depuis que je vous ai instruite de la mort
de Fleur-de-Marie, j'ai appris qu'elle était ma fille.

—Fleur-de-Marie!... votre fille? s'écria Clémence avec un accent
impossible à rendre.

—Oui. Et tout à l'heure, quand vous m'avez fait dire que vous
vouliez me voir à l'instant pour m'apprendre une nouvelle qui me
comblerait de joie, ayez pitié de ma faiblesse, mais un père, fou de
douleur d'avoir perdu son enfant, est capable des plus folles
espérances: un moment j'avais cru que... mais non, non, je le vois,
je m'étais trompé. Pardonnez-moi, je ne suis qu'un misérable
insensé.

Rodolphe, épuisé par le contrecoup d'un fugitif espoir et d'une
déception écrasante, retomba sur son siège en cachant sa figure
dans ses mains.

Mme d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant à
peine, tour à tour en proie à une joie enivrante, à la crainte de l'effet
foudroyant de la révélation qu'elle devait faire au prince, exaltée
enfin par une religieuse reconnaissance envers la Providence, qui la
chargeait, elle... elle... d'annoncer à Rodolphe que sa fille vivait, et
qu'elle la lui ramenait...



Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne
pouvait trouver une parole.

Murph, après avoir un moment partagé la folle espérance du
prince, semblait aussi accablé que lui.

Tout à coup la marquise, cédant à un mouvement subit,
involontaire, oubliant la présence de Murph et de Rodolphe,
s'agenouilla, joignit les mains et s'écria avec l'expression d'une piété
fervente et d'une gratitude ineffable:

—Merci!... Dieu... soyez béni!... je reconnais votre volonté toute-
puissante... merci encore, car vous m'avez choisie... pour lui
apprendre que sa fille est sauvée!...

Quoique dits à voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de
sincérité et de sainte exaltation, arrivèrent aux oreilles de Murph et
du prince.

Celui-ci redressa vivement la tête au moment où Clémence se
relevait.

Il est impossible de dire le regard, le geste, l'expression de la
physionomie de Rodolphe en contemplant Mme d'Harville, dont les
traits adorables, empreints d'une joie céleste, rayonnaient en ce
moment d'une beauté surhumaine.

Appuyée d'une main sur le marbre d'une console, et comprimant
sous son autre main les battements précipités de son sein, elle
répondit par un signe de tête affirmatif à un regard de Rodolphe
qu'il faut encore renoncer à rendre.



—Et où est-elle? dit le prince en tremblant comme la feuille.

—En bas, dans ma voiture.

Sans Murph, qui, prompt comme l'éclair, se jeta au-devant de
Rodolphe, celui-ci sortait éperdu.

—Monseigneur, vous la tueriez! s'écria le squire en retenant le
prince.

—D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie, pas
d'imprudence, monseigneur, ajouta Clémence.

—Vous avez raison, dit Rodolphe en se contenant à peine, vous
avez raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j'attendrai
que ma première émotion soit apaisée. Ah! c'est trop, trop en un
jour! ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, s'adressant à Mme

d'Harville et lui tendant la main, il s'écria, dans une effusion de
reconnaissance indicible: Je suis pardonné... vous êtes l'ange de la
rédemption.

—Monseigneur, vous m'avez rendu mon père, Dieu veut que je
vous ramène votre enfant, répondit Clémence. Mais, à mon tour je
vous demande pardon de ma faiblesse. Cette révélation si subite, si
inattendue, m'a bouleversée. J'avoue que je n'aurai pas le courage
d'aller chercher Fleur-de-Marie, mon émotion l'effrayerait.

—Et comment l'a-t-on sauvée? qui l'a sauvée? s'écria Rodolphe.
Voyez mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette
question.



—Au moment où elle se noyait, elle a été retirée de l'eau par une
femme courageuse.

—Vous la connaissez?

—Demain elle viendra chez moi.

—La dette est immense, dit le prince, mais je saurai l'acquitter.

—Comme j'ai été bien inspirée, mon Dieu, en n'amenant pas
Fleur-de-Marie avec moi! dit la marquise, cette scène lui eût été
funeste.

—Il est vrai, madame, dit Murph, c'est un hasard providentiel
qu'elle ne soit pas ici.

—J'ignorais si monseigneur désirait être connu d'elle, et je n'ai pas
voulu la lui présenter sans le consulter.

—Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire
quelques minutes à combattre, à vaincre son agitation, et dont les
traits semblaient presque calmes, maintenant je suis maître de moi,
je vous l'assure. Murph, va chercher ma fille.

Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un accent
que nous ne saurions non plus exprimer.

—Monseigneur, êtes-vous bien sûr de vous? dit Clémence. Pas
d'imprudence.

—Oh! soyez tranquille, je sais le danger qu'il y aurait pour elle. Je
ne l'y exposerai pas. Mon bon Murph, je t'en supplie, va, va!



—Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement
observé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra.

—Alors, va, va donc vite, mon vieil ami.

—Oui, monseigneur, je vous demande seulement une minute, on
n'est pas de fer, dit le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses
larmes; il ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré.

—Excellent homme! reprit Rodolphe en serrant la main de Murph
dans les siennes.

—Allons, allons, monseigneur, m'y voilà... je ne voulais pas
traverser le salon de service éploré comme une Madeleine.

Et le squire fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

—Mais, monseigneur, que lui dirai-je?

—Oui, que dira-t-il? demanda le prince à Clémence.

—Que M. Rodolphe désire la voir, rien de plus, ce me semble?

—Sans doute: que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus...
Allons, va, va.

—C'est certainement ce qu'il y a de mieux à lui dire, reprit le
squire, qui se sentait au moins aussi impressionné que Mme

d'Harville. Je lui dirai simplement que M. Rodolphe désire la voir.
Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévoir; c'est ce qu'il y a de plus
raisonnable, en effet.



Et Murph ne bougeait pas.

—Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.

—C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et mon
épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émotion
profonde.

—Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plutôt un
moment encore, si tu n'es pas sûr de toi.

—Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit le
squire, après avoir passé sur ses yeux ses deux poings d'Hercule; il
est évident qu'à mon âge cette faiblesse est parfaitement ridicule.
Ne craignez rien, monseigneur.

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.

Un moment de silence suivit son départ.

Alors Clémence songea en rougissant qu'elle était chez Rodolphe,
seule avec lui. Le prince s'approcha d'elle et lui dit presque
timidement:

—Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu
sincère, c'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera
encore à la gravité de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous
aime. Tant que j'ai dû cacher cet amour, je l'ai caché: maintenant
vous êtes libre, vous m'avez rendu ma fille, voulez-vous être sa
mère?

—Moi, monseigneur! s'écria Mme d'Harville. Que dites-vous?



—Je vous en supplie, ne me refusez pas; faites que ce jour décide
du bonheur de toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe.

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec passion;
elle croyait rêver: l'aveu de Rodolphe, cet aveu à la fois si simple, si
grave et si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait
d'un bonheur inespéré; elle répondit en hésitant:

—Monseigneur, c'est à moi de vous rappeler la distance de nos
conditions, l'intérêt de votre souveraineté.

—Laissez-moi songer avant tout à l'intérêt de mon cœur, à celui
de ma fille chérie; rendez-nous bien heureux, oh! bien heureux, elle
et moi; faites que moi, qui tout à l'heure étais sans famille, je puisse
maintenant dire ma femme, ma fille; faites enfin que cette pauvre
enfant qui, elle aussi tout à l'heure était sans famille, puisse dire...
mon père, ma mère, ma sœur, car vous avez une fille qui deviendra
la mienne.

—Ah! monseigneur, à de si nobles paroles on ne peut répondre
que par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se
contraignant, elle ajouta: Monseigneur, on vient, c'est votre fille.

—Eh bien! notre fille, murmura Clémence au moment où Murph,
ouvrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le
péristyle de cet immense hôtel, avait traversé une première
antichambre remplie de valets de pied en grande livrée, une salle
d'attente où se tenaient des valets de chambre, puis le salon des



huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan et
les aides de camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de
l'étonnement de la pauvre Goualeuse, qui ne connaissait pas
d'autres splendeurs que celles de la ferme de Bouqueval, en
traversant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces et
de peintures.

Dès qu'elle parut, Mme d'Harville courut à elle, la prit par la main,
et, l'entourant d'un de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit
à Rodolphe, qui, debout près de la cheminée, n'avait pu faire un
pas.

Murph, après avoir confié Fleur-de-Marie à Mme d'Harville,
s'était hâté de disparaître à demi derrière un des immenses rideaux
de la fenêtre, ne se trouvant pas suffisamment sûr de lui.

À la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la
contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déjà si
troublée, se mit à trembler.

—Rassurez-vous... mon enfant, lui dit Mme d'Harville, voilà votre
ami... Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été bien
inquiet de vous.

—Oh!... oui... bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours
immobile et dont le cœur se fondait en larmes à l'aspect du pâle et
doux visage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de
détourner la tête pour cacher son attendrissement.



—Tenez, mon enfant, vous êtes encore bien faible, asseyez-vous
là, dit Clémence pour détourner l'attention de Fleur-de-Marie; et
elle la conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel la
Goualeuse s'assit avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus: elle était oppressée, la voix
lui manquait; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de
gratitude à Rodolphe.

Enfin, sur un signe de Mme d'Harville, qui, accoudée au dossier du
fauteuil, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses
mains dans les siennes, le prince s'approcha doucement de l'autre
côté du siège. Plus maître de lui, il dit alors à Fleur-de-Marie, qui
tourna vers lui son visage enchanteur:

—Enfin, mon enfant, vous voilà pour jamais réunie à vos amis!...
Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout maintenant oublier ce que
vous avez souffert.

—Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous
nous aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passé.

—Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y
songeais quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire que sans
vous... je serais encore bien malheureuse.

—Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces
sombres pensées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le temps,
ma chère Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que je vous ai
donné ce nom... à la ferme.



—Oui, monsieur Rodolphe. Et Mme Georges qui m'avait permis
de l'appeler... ma mère... se porte-t-elle bien?

—Très-bien, mon enfant... Mais j'ai d'importantes nouvelles à
vous apprendre.

—À moi, monsieur Rodolphe?

—Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes
sur... sur... votre naissance.

—Sur ma naissance?

—On a su quels étaient vos parents. On connaît votre père.
Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en prononçant ces mots
que Fleur-de-Marie, très-émue, se retourna vivement vers lui;
heureusement qu'il put détourner la tête.

Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la Goualeuse
et l'empêcher de trop remarquer l'émotion de son père: le digne
squire, qui ne sortait pas de derrière son rideau et semblait
attentivement regarder le jardin de l'hôtel, ne put s'empêcher de se
moucher avec un bruit formidable, car il pleurait comme un enfant.

—Oui, ma chère Marie, se hâta de dire Clémence, on connaît
votre père... il existe.

—Mon père! s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit le
courage de Rodolphe à une nouvelle épreuve.

—Et un jour... reprit Clémence, bientôt peut-être... vous le verrez.
Ce qui vous étonnera sans doute, c'est qu'il est d'une très-haute



condition... d'une grande naissance.

—Et ma mère, madame, la verrai-je?

—Votre père répondra à cette question, mon enfant... mais ne
serez-vous pas bien heureuse de le voir?

—Oh! oui, madame, répondit Fleur-de-Marie en baissant les
yeux.

—Combien vous l'aimerez, quand vous le connaîtrez! dit la
marquise.

—De ce jour-là... une nouvelle vie commencera pour vous, n'est-
ce pas, Marie? ajouta le prince.

—Oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naïvement la Goualeuse.
Ma nouvelle vie a commencé du jour où vous avez eu pitié de moi...
où vous m'avez envoyée à la ferme.

—Mais votre père... vous chérit, dit le prince.

—Je ne le connais pas... et je vous dois tout... monsieur
Rodolphe.

—Ainsi... vous... m'aimez... autant... plus peut-être que vous
n'aimeriez votre père?

—Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur
Rodolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul
aurait pu faire, répondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa
timidité habituelle. Quand madame a eu la bonté de me parler à la



prison, je le lui ai dit, ainsi que je le disais à tout le monde... oui,
monsieur Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je
disais: «Espérez, M. Rodolphe soulage les malheureux.» À celles
qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais: «Courage, soyez
bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» À celles
qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit
les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu
aura pitié de moi, car M. Rodolphe m'a jugée digne de son intérêt.»

Fleur-de-Marie, entraînée par sa reconnaissance envers son
bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses
joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle
eût prié, brillaient du plus doux éclat.

Un silence de quelques secondes succéda aux paroles
enthousiastes de Fleur-de-Marie; l'émotion des acteurs de cette
scène était profonde.

—Je vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant à peine contenir
sa joie, que dans votre cœur j'ai à peu près pris la place de votre
père.

—Ce n'est pas ma faute, monsieur Rodolphe. C'est peut-être mal
à moi... mais je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas
mon père; et elle ajouta en baissant la tête avec confusion: Et puis,
enfin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela
vous m'avez comblée de bontés; mais mon père ne le sait pas, lui...
ce passé. Peut-être regrettera-t-il de m'avoir retrouvée, ajouta la
malheureuse enfant en frissonnant, et puisqu'il est, comme le dit
madame... d'une grande naissance... sans doute il aura honte... il



rougira de moi.

—Rougir de vous! s'écria Rodolphe en se redressant, le front
altier, le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre
père vous fera une position si brillante, si haute, que les plus grands
parmi les grands de ce monde ne vous regarderont désormais
qu'avec un profond respect. Rougir de vous! non... non. Après les
reines, auxquelles vous êtes alliée par le sang... vous marcherez de
pair avec les plus nobles princesses de l'Europe.

—Monseigneur! s'écrièrent à la fois Murph et Clémence, effrayés
de l'exaltation de Rodolphe et de la pâleur croissante de Fleur-de-
Marie, qui regardait son père avec stupeur.

—Rougir de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais été heureux et fier
de mon rang souverain... c'est parce que, grâce à ce rang, je puis
t'élever autant que tu as été abaissée... entends-tu, mon enfant
chérie... ma fille adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis ton
père!

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se
jeta aux pieds de Fleur-de-Marie, qu'il couvrit de larmes et de
caresses.

—Soyez béni, mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les
mains. Il m'était permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je
l'aimais... C'est mon père... je pourrai le chérir sans remords...
Soyez... béni... non.

Elle ne put achever... la secousse était trop violente; Fleur-de-
Marie s'évanouit entre les bras du prince.



Murph courut à la porte du salon de service, l'ouvrit et dit:

—Le docteur David... à l'instant... pour Son Altesse Royale...
quelqu'un se trouve mal.

—Malédiction sur moi!... je l'ai tuée... s'écria Rodolphe, en
sanglotant, agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute-
moi... c'est ton père... Pardon... oh! pardon... de n'avoir pu retenir
plus longtemps ce secret... Je l'ai tuée... mon Dieu! je l'ai tuée!

—Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence; il n'y a sans doute
aucun danger... Voyez... ses joues sont colorées... c'est le
saisissement... seulement le saisissement.

—Mais à peine convalescente... elle en mourra... Malheur! oh!
malheur sur moi!

À ce moment, David, le médecin nègre, entra précipitamment,
tenant à la main une petite caisse remplie de flacons, et un papier
qu'il remit à Murph.

—David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sauver
mon enfant! s'écria Rodolphe.

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille,
le docteur courut à Fleur-de-Marie, que Mme d'Harville tenait dans
ses bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur le front, et
se retournant vers Rodolphe qui, pâle, épouvanté, attendait son
arrêt:

—Il n'y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.



—Tu dis vrai... aucun danger... aucun?...

—Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise
aura cessé.

—Oh! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec
effusion. Puis, s'adressant à Clémence, Rodolphe ajouta:—Elle vit...
notre fille vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis
David en entrant; il tressaillit et regarda le prince avec effroi.

—Oui, mon vieil ami!... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma
fille pourra dire à Mme la marquise d'Harville: «Ma mère...»

—Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier était
fausse...

—Que dis-tu?

—Une crise violente, suivie d'une syncope, avait fait croire... à la
mort de la comtesse Sarah...

—La comtesse!

—Ce matin... on espère la sauver.

—Ô mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince atterré, pendant que
Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.

—Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il
n'y a pas la moindre inquiétude à avoir... Mais le grand air serait



urgent; on pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la
porte du jardin... l'évanouissement cesserait complètement.

Aussitôt Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un
immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, il y roula
doucement le fauteuil où se trouvait la Goualeuse, toujours sans
connaissance.

Rodolphe et Clémence restèrent seuls.



XII

Dévouement

—Ah! madame! s'écria Rodolphe dès que Murph et David se
furent éloignés, vous ne savez pas ce que c'est que la comtesse
Sarah? c'est la mère de Fleur-de-Marie!

—Grand Dieu!

—Et je la croyais morte!

Il y eut un moment de profond silence.

Mme d'Harville pâlit beaucoup, son cœur se brisa.

—Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume,
c'est que cette femme, aussi égoïste qu'ambitieuse, n'aimant en moi
que le prince, m'avait, dans ma première jeunesse, amené à une
union plus tard rompue. Voulant alors se remarier, la comtesse a
causé tous les malheurs de son enfant en l'abandonnant à des mains
mercenaires.

—Ah! maintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que vous
aviez pour elle.

—Vous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous
perdre par d'infâmes délations! Toujours en proie à une implacable



ambition, elle croyait me forcer de revenir à elle en m'isolant de
toute affection.

—Oh! quel calcul affreux!

—Et elle n'est pas morte!

—Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!

—C'est que vous ignorez tous les maux qu'elle a causés! En ce
moment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais lui donner
une mère digne d'elle... Oh! non... non... cette femme est un démon
vengeur attaché à mes pas...

—Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses
larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir
à remplir. Vous l'avez dit vous-même dans un juste et généreux élan
d'amour paternel, désormais, le sort de votre fille doit être aussi
heureux qu'il a été misérable. Elle doit être aussi élevée qu'elle a été
abaissée. Pour cela... il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut
épouser la comtesse Mac-Gregor.

—Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, l'égoïsme et la
féroce ambition de cette mère dénaturée. Je reconnaîtrai ma fille,
vous l'adopterez, et, ainsi que je l'espérais, elle trouvera en vous une
affection maternelle.

—Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela; non, vous ne
laisserez pas dans l'ombre la naissance de votre enfant. La
comtesse Sarah est de noble et ancienne maison; pour vous, sans
doute, cette alliance est disproportionnée, mais elle est honorable.



Par ce mariage, votre fille ne sera pas légitimée, mais légitime, et
ainsi, quel que soit l'avenir qui l'attende, elle pourra se glorifier de
son père et avouer hautement sa mère.

—Mais renoncer à vous, mon Dieu! c'est impossible. Ah! vous ne
songez pas ce qu'aurait été pour moi cette vie partagée entre vous
et ma fille, mes deux seuls amours de ce monde.

—Il vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous l'a
miraculeusement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de
l'ingratitude!

—Ah! vous ne m'aimez pas comme je vous aime.

—Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous faites
à vos devoirs vous semblera moins pénible.

—Mais si vous m'aimez, mais si vos regrets sont aussi amers que
les miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-
t-il?

—La charité, monseigneur! cet admirable sentiment que vous avez
éveillé dans mon cœur... ce sentiment qui jusqu'ici m'a fait oublier
bien des chagrins, et à qui j'ai dû de bien douces consolations.

—De grâce, écoutez-moi. Soit, j'épouserai cette femme; mais une
fois le sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre
auprès d'elle? d'elle, qui ne m'inspire qu'aversion et mépris? Non,
non, nous resterons à jamais séparés l'un de l'autre, jamais elle ne
verra ma fille. Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en vous la plus tendre
des mères.



—Il lui restera le plus tendre des pères. Par le mariage, elle sera la
fille légitime d'un prince souverain de l'Europe, et, ainsi que vous
l'avez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu'elle était
obscure.

—Vous êtes impitoyable... je suis bien malheureux!

—Osez-vous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui
comprenez si noblement le devoir, le dévouement et l'abnégation?
Tout à l'heure, avant cette révélation providentielle, quand vous
pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si l'on vous eût
dit: «Faites un vœu, un seul, et il sera réalisé», vous vous seriez
écrié: «Ma fille... oh! ma fille... qu'elle vive!» Ce prodige
s'accomplit... votre fille vous est rendue... et vous vous dites
malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous entende
pas!

—Vous avez raison, dit Rodolphe après un long silence, tant de
bonheur... c'eût été le ciel... sur la terre... et je ne mérite pas cela...
Je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dû
une nouvelle preuve de la beauté de votre âme.

—Cette âme, c'est vous qui l'avez agrandie, élevée. Si ce que je
fais est bien, c'est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours
glorifié des bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur,
dès que Fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage, emmenez-la.
Une fois en Allemagne, dans ce pays si calme et si grave, sa
transformation sera complète, et le passé ne sera plus pour elle
qu'un songe triste et lointain.



—Mais vous? mais vous?

—Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je ne
pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous
sera mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce
que je ferai de bien viendra de lui et retournera à lui. Chaque jour je
vous écrirai, pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que je me
permette. Vous, monseigneur, vous me répondrez quelquefois...
pour me donner des nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai
appelée ma fille, dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui
le sera toujours dans ma pensée; enfin, lorsque les années nous
aurons donné le droit d'avouer hautement l'inaltérable affection qui
nous lie... eh bien! je vous le jure sur votre fille, si vous le désirez,
j'irai vivre en Allemagne, dans la même ville que vous, pour ne plus
nous quitter, et terminer ainsi une vie qui aurait pu être plus digne.

—Monseigneur! s'écria Murph en entrant précipitamment, celle
que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renaît. Son premier
mot a été: «Mon père!...» Elle demande à vous voir.

Peu d'instants après, Mme d'Harville avait quitté l'hôtel du prince,
et celui-ci se rendait en hâte chez la comtesse Mac-Gregor,
accompagné de Murph, du baron de Graün et d'un aide de camp.



XIII

Le mariage

Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-
Marie, la comtesse Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation
qui ruinait toutes ses espérances, torturée par un remords tardif,
avait été en proie à de violentes crises nerveuses, à un effrayant
délire; sa blessure, à demi cicatrisée, s'était rouverte, et une longue
syncope avait momentanément fait croire à sa mort. Pourtant, grâce
à la force de sa constitution, elle ne succomba pas à cette rude
atteinte; une nouvelle lueur de vie vint la ranimer encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions qui la
suffoquaient, Sarah était depuis quelques moments plongée dans
des réflexions accablantes, regrettant presque la mort à laquelle elle
venait d'échapper.

Tout à coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la
comtesse; il contenait difficilement une émotion profonde; d'un signe
il éloigna les deux femmes de Sarah; celle-ci parut à peine
s'apercevoir de la présence de son frère.

—Comment vous trouvez-vous? lui dit-il.

—Dans le même état... j'éprouve une grande faiblesse... et de
temps à autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne
m'a-t-il pas retirée de ce monde... dans ma dernière crise?



m'a-t-il pas retirée de ce monde... dans ma dernière crise?

—Sarah, reprit Thomas Seyton après un moment de silence, vous
êtes entre la vie et la mort... une émotion violente pourrait vous
tuer... comme elle pourrait vous sauver.

—Je n'ai plus d'émotions à éprouver, mon frère.

—Peut-être...

—La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de
ma fille noyée... noyée par ma faute... est là... toujours là... devant
moi... Ce n'est pas une émotion... c'est un remords incessant. Je
suis réellement mère... depuis que je n'ai plus d'enfant.

—J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui
vous faisait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le rêve
de votre vie.

—Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le
sentiment maternel s'est éveillé en moi... au tableau des atroces
misères de ma fille.

—Et..., dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque
parole, si par hasard, supposons une chose impossible, un miracle,
vous appreniez que votre fille vit encore, comment supporteriez-
vous une telle découverte?

—Je mourrais de honte et de désespoir à sa vue.

—Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivrée du triomphe de
votre ambition! Car enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous
épousait, il vous l'avait dit.



—En admettant cette supposition insensée, il me semble que je
n'aurais pas le droit de vivre. Après avoir reçu la main du prince,
mon devoir serait de le délivrer... d'une épouse indigne... ma fille,
d'une mère dénaturée...

L'embarras de Thomas Seyton augmentait à chaque instant.
Chargé par Rodolphe, qui était dans une pièce voisine, d'apprendre
à Sarah que Fleur-de-Marie vivait, il ne savait que résoudre. La vie
de la comtesse était si chancelante qu'elle pouvait s'éteindre d'un
moment à l'autre; il n'y avait donc aucun retard à apporter au
mariage in extremis qui devait légitimer la naissance de Fleur-de-
Marie. Pour cette triste cérémonie, le prince s'était fait
accompagner d'un ministre, de Murph et du baron de Graün
comme témoins; le duc de Lucenay et lord Douglas, prévenus à la
hâte par Seyton, devaient servir de témoins à la comtesse, et
venaient d'arriver à l'instant même.

Les moments pressaient; mais les remords empreints de la
tendresse maternelle, qui remplaçaient alors chez Sarah une
impitoyable ambition, rendaient la tâche de Seyton plus difficile
encore. Tout son espoir était que sa sœur le trompait ou se trompait
elle-même, et que l'orgueil de cette femme se réveillerait dès qu'elle
toucherait à cette couronne si longtemps rêvée.

—Ma sœur..., dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle,
je suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut-être
vous rendre à la vie... va peut-être vous tuer...

—Je vous l'ai dit... je n'ai plus d'émotions à redouter...



—Une seule... pourtant...

—Laquelle?

—S'il s'agissait... de votre fille?...

—Ma fille est morte...

—Si elle ne l'était pas?

—Nous avons épuisé cette supposition tout à l'heure... Assez,
mon frère... mes remords me suffisent.

—Mais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un hasard
incroyable... inespéré... votre fille avait été arrachée à la mort...
mais si... elle vivait?

—Vous me faites mal... ne me parlez pas ainsi.

—Eh bien! donc, que Dieu me pardonne et vous juge!... elle vit
encore...

—Ma fille?

—Elle vit, vous dis-je... Le prince est là... avec un ministre... J'ai
fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins... Le
vœu de votre vie est enfin réalisé... La prédiction s'accomplit...
Vous êtes souveraine.

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sœur
un regard rempli d'angoisse, épiant sur son visage chaque signe
d'émotion.



À son grand étonnement, les traits de Sarah restèrent presque
impassibles: elle porta seulement ses deux mains à son cœur en se
renversant dans son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui être
arraché par une douleur subite et profonde... puis sa figure redevint
calme.

—Qu'avez-vous, ma sœur?

—Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes vœux sont
comblés!...

«Je ne m'étais pas trompé! pensa Thomas Seyton, l'ambition
domine... elle est sauvée...» Puis s'adressant à Sarah:—Eh bien! ma
sœur, que vous disais-je?

—Vous aviez raison..., reprit-elle avec un sourire amer et devinant
la pensée de son frère, l'ambition a encore étouffé en moi la
maternité...

—Vous vivrez! et vous aimerez votre fille...

—Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comme je suis calme...

—Et ce calme est réel?

—Abattue, brisée comme je le suis... aurais-je la force de feindre?

—Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout à l'heure?

—Non, je m'en étonne; car vous connaissiez mon ambition... Où
est le prince?

—Il est ici.



—Je voudrais le voir... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec
une indifférence affectée: Ma fille est là... sans doute?

—Non... vous la verrez plus tard.

—En effet... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...

—Ma sœur... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.

—Voulez-vous que je rie? Croyez-vous que l'ambition assouvie
ait une expression douce et tendre?... Faites venir le prince!

Malgré lui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il
crut voir dans ses yeux des larmes contenues; après une nouvelle
hésitation, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.

—Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j'embrasse ma
fille, je serai satisfaite... Ce sera bien difficile à obtenir... Rodolphe,
pour me punir, me refusera... Mais j'y parviendrai... oh! j'y
parviendrai... Le voici.

Rodolphe entra et ferma la porte.

—Votre frère vous a tout dit? demanda froidement le prince à
Sarah.

—Tout...

—Votre... ambition... est satisfaite?

—Elle est... satisfaite...



—Le ministre... et les témoins... sont là...

—Je le sais...

—Ils peuvent entrer... je pense?...

—Un mot... monseigneur...

—Parlez... madame...

—Je voudrais... voir ma fille...

—C'est impossible...

—Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille!

—Elle est à peine convalescente... elle a éprouvé déjà ce matin
une violente secousse... cette entrevue lui serait funeste...

—Mais au moins... elle embrassera sa mère...

—À quoi bon? Vous voici princesse souveraine...

—Je ne le suis pas encore... et je ne le serai qu'après avoir
embrassé ma fille...

Rodolphe regarda la comtesse avec un profond étonnement.

—Comment! s'écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de votre
orgueil...

—À la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous
surprend... monseigneur?...



—Hélas!... oui.

—Verrai-je ma fille?

—Mais...

—Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-être
comptés... Ainsi que l'a dit mon frère... cette crise peut me sauver
comme elle peut me tuer... Dans ce moment... je rassemble toutes
mes forces... toute mon énergie... et il m'en faut beaucoup... pour
lutter contre le saisissement d'une telle découverte... Je veux voir ma
fille... ou sinon... je refuse votre main... et si je meurs... sa naissance
ne sera pas légitimée...

—Fleur-de-Marie... n'est pas ici... il faudrait l'envoyer chercher...
chez moi.

—Envoyez-la chercher à l'instant... et je consens à tout. Comme
les moments sont peut-être comptés, je vous l'ai dit... le mariage se
fera... pendant le temps que Fleur-de-Marie mettra à se rendre ici.

—Quoique ce sentiment m'étonne de votre part... il est trop
louable pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-
Marie... Je vais lui écrire...

—Là... sur ce bureau... où j'ai été frappée...

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots à la hâte, la
comtesse essuya la sueur glacée qui coulait de son front, ses traits
jusqu'alors calmes trahirent une souffrance violente et cachée; on
eût dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait d'une
dissimulation douloureuse.



Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit à la comtesse:

—Je vais envoyer cette lettre à ma fille par un de mes aides de
camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le
ministre et les témoins?...

—Vous le pouvez... ou plutôt... je vous en prie, sonnez... ne me
laissez pas seule... Chargez sir Walter de cette commission... Il
ramènera les témoins et le ministre.

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...

—Priez mon frère d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la comtesse.

La femme de chambre sortit.

—Cette union est triste, Rodolphe... dit amèrement la comtesse.
Triste pour moi... Pour vous, elle sera heureuse!

Le prince fit un mouvement.

—Elle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai
pas!

À ce moment, Murph entra.

—Mon ami, lui dit Rodolphe, envoie à l'instant cette lettre à ma
fille par le colonel; il la ramènera dans ma voiture... Prie le ministre
et les témoins d'entrer dans la salle voisine.

—Mon Dieu! s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire eut
disparu, faites qu'il me reste assez de forces pour la voir! que je ne



meure pas avant son arrivée!

—Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mère!

—Grâce à vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement,
l'abnégation... Oui, tout à l'heure, quand mon frère m'a appris que
notre fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le dirai pas
longtemps, j'ai senti au cœur un coup affreux; j'ai senti que j'étais
frappée à mort. J'ai caché cela, mais j'étais heureuse... La naissance
de notre enfant serait légitimée, et je mourrais ensuite...

—Ne parlez pas ainsi!

—Oh! cette fois, je ne vous trompe pas... vous verrez!

—Et aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a
perdue! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fût si
tardif?

—Il est tardif, mais profond, mais sincère, je vous le jure. À ce
moment solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde,
c'est que ma vie vous eût été un horrible fardeau...

—Sarah! de grâce...

—Rodolphe... une dernière prière... votre main...

Le prince, détournant la vue, tendit sa main à la comtesse, qui la
prit vivement entre les siennes.

—Ah! les vôtres sont glacées! s'écria Rodolphe avec effroi.

—Oui... je me sens mourir! Peut-être, par une dernière punition...



Dieu ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma fille!

—Oh! si... si! il sera touché de vos remords.

—Et vous, mon ami, en êtes-vous touché?... me pardonnez-
vous?... Oh! de grâce, dites-le! Tout à l'heure, quand notre fille sera
là, si elle arrive à temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant
elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela,
vous ne le voudrez pas... Une fois que je serai morte, qu'est-ce que
cela vous fait qu'elle m'aime?

—Rassurez-vous... elle ne saura rien!

—Rodolphe... pardon!... oh! pardon!... Serez-vous sans pitié?...
Ne suis-je pas assez malheureuse?...

—Eh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait à
votre enfant comme je vous pardonne celui que vous m'avez fait,
malheureuse femme!

—Vous me pardonnez... du fond du cœur?...

—Du fond du cœur... dit le prince d'une voix émue.

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses
lèvres défaillantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis
elle dit:

—Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu'ensuite il ne
s'éloigne pas... Je me sens bien faible!

Cette scène était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de



la porte du fond; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de
Graün, témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et de lord
Douglas, témoins de la comtesse; Thomas Seyton venait ensuite.

Tous les acteurs de cette scène douloureuse étaient graves, tristes
et recueillis: M. de Lucenay lui-même avait oublié sa pétulance
habituelle.

Le contrat de mariage entre très-haut et très-puissant prince S. A.
R. Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah
Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat qui légitimait la
naissance de Fleur-de-Marie) avait été préparé par les soins du
baron de Graün; il fut lu par lui et signé par les époux et leurs
témoins.

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d'une voix
solennelle à Rodolphe: «Votre Altesse Royale consent-elle à
prendre pour épouse Mme Sarah Seyton de Halsbury, comtesse
Mac-Gregor?» et que le prince eut répondu «Oui» d'une voix haute
et ferme, le regard mourant de Sarah étincela; une rapide et fugitive
expression d'orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides; c'était
le dernier éclat de l'ambition qui mourait avec elle.

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut
échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut accomplie, les témoins
de Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent en silence
saluer profondément le prince, puis sortirent.

Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graün les suivirent.

—Mon frère, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous



accompagner dans la pièce voisine, et d'avoir la bonté d'y attendre
un moment.

—Comment vous trouvez-vous, ma sœur? Vous êtes bien pâle...

—Je suis sûre de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-
duchesse de Gerolstein? ajouta-t-elle avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée,
pendant que ses traits se décomposaient d'une manière effrayante:

—Mes forces sont à bout... je me sens mourir... je ne la verrai
pas!

—Si... si... rassurez-vous, Sarah... vous la verrez.

—Je ne l'espère plus... cette contrainte... Oh! il fallait une force
surhumaine... Ma vue se trouble déjà!

—Sarah! dit le prince en s'approchant vivement de la comtesse et
prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle
ne peut tarder...

—Dieu ne voudra pas m'accorder... cette dernière consolation.

—Sarah! écoutez, écoutez... Il me semble entendre une voiture...
Oui, c'est elle... voilà votre fille!

—Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise
mère! articula lentement la comtesse qui déjà n'entendait plus.

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour.



La comtesse ne s'en aperçut pas. Ses paroles devinrent de plus en
plus incohérentes; Rodolphe était penché vers elle avec anxiété; il
vit ses yeux se voiler.

—Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... après ma
mort, les honneurs de mon rang! murmura-t-elle enfin.

Ce furent les derniers mots intelligibles de Sarah. L'idée fixe,
dominante de toute sa vie revenait encore malgré son repentir
sincère.

Tout à coup Murph entra.

—Monseigneur... la princesse Marie...

—Non! s'écria vivement Rodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis à
Seyton d'amener le ministre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait
dans une lente agonie, Rodolphe ajouta:

—Dieu lui refuse la consolation suprême d'embrasser son enfant.

Une demi-heure après, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait
cessé de vivre.



XIV

Bicêtre

Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épousant
Sarah in extremis, avait légitimé la naissance de Fleur-de-Marie.

C'était le jour de la mi-carême. Cette date établie, nous
conduirons le lecteur à Bicêtre. Cet immense établissement, destiné,
ainsi que chacun sait, au traitement des aliénés, sert aussi de lieu de
refuge à sept ou huit cents vieillards pauvres, qui sont admis à cette
espèce de maison d'invalides civils[15] lorsqu'ils sont âgés de
soixante-dix ans ou atteints d'infirmités très-graves.

En arrivant à Bicêtre, on entre d'abord dans une vaste cour
plantée de grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été
de plates-bandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de
plus salubre que ce promenoir spécialement destiné aux vieillards
indigents dont nous avons parlé; il entoure les bâtiments où se
trouvent, au premier étage, de spacieux dortoirs bien aérés, garnis
de bons lits, et au rez-de-chaussée des réfectoires d'une admirable
propreté, où les pensionnaires de Bicêtre prennent en commun une
nourriture saine, abondante, agréable et préparée avec un soin
extrême, grâce à la paternelle sollicitude des administrateurs de ce
bel établissement.

Un tel asile serait le rêve de l'artisan veuf ou célibataire qui, après



une longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait là le
repos, le bien-être qu'il n'a jamais connus.

Malheureusement le favoritisme qui de nos jours s'étend à tout,
envahit tout, s'est emparé des bourses de Bicêtre, et ce sont en
grande partie d'anciens domestiques qui jouissent de ces retraites,
grâce à l'influence de leurs derniers maîtres.

Ceci nous semble un abus révoltant.

Rien de plus méritoire que les longs et honnêtes services
domestiques, rien de plus digne de récompense que ces serviteurs
qui, éprouvés par des années de dévouement, finissaient autrefois
par faire presque partie de la famille; mais, si louables que soient de
pareils antécédents, c'est le maître qui en a profité, et non l'État, qui
doit les rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de
Bicêtre et celles d'autres établissements semblables appartinssent de
droit à des artisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la
meilleure conduite et de la plus grande infortune?

Pour eux, si limité que fût leur nombre, ces retraites seraient au
moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs misères de
chaque jour. Salutaire espoir qui les encouragerait au bien, en leur
montrant dans un avenir éloigné sans doute, mais enfin certain, un
peu de calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne
pourraient prétendre à ces retraites que par une conduite
irréprochable, leur moralisation deviendrait pour ainsi dire forcée.

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs



qui atteignent un âge très-avancé à travers des privations de toutes
sortes aient au moins la chance d'obtenir un jour à Bicêtre du pain,
du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée?

Il est vrai qu'une telle mesure exclurait à l'avenir de cet
établissement les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand
âge, qui n'ont pas d'autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science,
dont l'intelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent à grand-
peine une place parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur
maître envoie à Bicêtre.

Au nom de ceux-là qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la
France, de ceux-là dont la réputation a été consacrée par la voix
populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extrême
vieillesse une retraite modeste mais digne?

Sans doute c'est trop; et pourtant citons un exemple entre mille: on
a dépensé huit ou dix millions pour le monument de la Madeleine,
qui n'est ni un temple ni une église: avec cette somme énorme que
de bien à faire! Fonder, je suppose, une maison d'asile où deux cent
cinquante ou trois cents personnes jadis remarquables comme
savants, poëtes, musiciens, administrateurs, médecins, avocats, etc.,
etc. (car presque toutes ces professions ont successivement leurs
représentants parmi les pensionnaires de Bicêtre), auraient trouvé
une retraite honorable.

Sans doute c'était là une question d'humanité, de pudeur, de
dignité nationale pour un pays qui prétend marcher à la tête des



arts, de l'intelligence et de la civilisation; mais l'on n'y a pas songé...

Car Hégésippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morts à
l'hospice ou dans l'indigence...

Car de nobles intelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et
vif éclat, portent aujourd'hui à Bicêtre la houppelande des bons
pauvres.

Car il n'y a pas ici, comme à Londres, un établissement
charitable[16] où un étranger sans ressource trouve au moins pour
une nuit un toit, un lit et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Grève chercher du travail et attendre
les embauchements n'ont pas même pour se garantir des
intempéries des saisons un hangar pareil à celui qui, dans les
marchés, abrite le bétail en vente[17]. Pourtant la Grève est la
Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans cette Bourse-là il ne
se fait que d'honnêtes transactions, car elles n'ont pour fin que
d'obtenir un rude labeur et un salaire insuffisant dont l'artisan paye
un pain bien amer...

Car...

Mais l'on ne cesserait pas si l'on voulait compter tout ce que l'on a
sacrifié d'utiles fondations à cette grotesque imitation de temple
grec, enfin destiné au culte catholique.

Mais revenons à Bicêtre et disons, pour complètement énumérer
les différentes destinations de cet établissement, qu'à l'époque de ce
récit les condamnés à mort y étaient conduits après leur jugement.



C'est donc dans un des cabanons de cette maison que la veuve
Martial et sa fille Calebasse attendaient le moment de leur
exécution, fixée au lendemain; la mère et la fille n'avaient voulu se
pourvoir ni en grâce ni en cassation. Nicolas, le Squelette et
plusieurs autres scélérats étaient parvenus à s'évader de la Force la
veille de leur transfèrement à Bicêtre.

Nous l'avons dit, rien de plus riant que l'abord de cet édifice
lorsqu'en venant de Paris on y entrait par la cour des Pauvres.

Grâce à un printemps hâtif, les ormes et les tilleuls se couvraient
déjà de pousses verdoyantes; les grandes pelouses de gazon étaient
d'une fraîcheur extrême, et çà et là les plates-bandes s'émaillaient de
perce-neige, de primevères, d'oreilles d'ours aux couleurs vives et
variées; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards
pensionnaires, vêtus de houppelandes grises, se promenaient çà et
là, ou devisaient, assis sur des bancs: leur physionomie sereine
annonçait généralement le calme, la quiétude, ou une sorte
d'insouciance tranquille.

Onze heures venaient de sonner à l'horloge lorsque deux fiacres
s'arrêtèrent devant la grille extérieure; de la première voiture
descendirent Mme Georges, Germain et Rigolette; de la seconde,
Louise Morel et sa mère.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours.
Nous laissons le lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le bonheur
turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la grisette, dont les
lèvres fleuries ne s'ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser
Mme Georges, qu'elle appelait sa mère.



Les traits de Germain exprimaient une félicité plus calme, plus
réfléchie, plus grave... il s'y mêlait un sentiment de reconnaissance
profonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune
fille qui lui avait apporté en prison des consolations si secourables,
si charmantes... ce dont Rigolette n'avait pas l'air de se souvenir le
moins du monde; aussi, dès que son petit Germain mettait l'entretien
sur ce sujet, elle parlait aussitôt d'autre chose, prétextant que ces
souvenirs l'attristaient. Quoiqu'elle fût devenue Mme Germain et que
Rodolphe l'eût dotée de quarante mille francs, Rigolette n'avait pas
voulu, et son mari avait été de cet avis, changer sa coiffure de
grisette contre un chapeau. Certes, jamais l'humilité ne servit mieux
une innocente coquetterie; car rien n'était plus gracieux, plus élégant
que son petit bonnet à barbes plates, un peu à la paysanne, orné de
chaque côté de deux gros nœuds orange, qui faisaient encore valoir
le noir éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portait longs et bouclés,
depuis qu'elle avait le temps de mettre des papillottes; un col
richement brodé entourait le cou charmant de la jeune mariée; une
écharpe de cachemire français de la même nuance que les rubans
du bonnet cachait à demi sa taille souple et fine, et, quoiqu'elle n'eût
pas de corset, selon son habitude (bien qu'elle eût aussi le temps de
se lacer), sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus
léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Galatée
de marbre.

Mme Georges contemplait son fils et Rigolette avec un bonheur
profond, toujours nouveau.

Louise Morel, après une instruction minutieuse et l'autopsie de son



enfant, avait été mise en liberté par la chambre d'accusation. Les
beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par le chagrin,
annonçaient une sorte de résignation douce et triste. Grâce à la
générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait donner, la
mère de Louise Morel, qui l'accompagnait, avait retrouvé la santé.

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé à Mme

Georges ce qu'elle désirait, celle-ci lui répondit que l'un des
médecins des salles d'aliénés lui avait donné rendez-vous à onze
heures et demie, ainsi qu'aux personnes qui l'accompagnaient. Mme

Georges eut le choix d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on
lui indiqua, soit dans la grande cour plantée dont nous avons parlé.
Elle prit ce dernier parti, s'appuya sur le bras de son fils, et,
continuant de causer avec la femme du lapidaire, elle parcourut les
allées du jardin. Louise et Rigolette les suivaient à peu de distance.

—Que je suis donc contente de vous revoir, chère Louise! dit la
grisette. Tout à l'heure, quand nous avons été vous chercher rue du
Temple, à notre arrivée de Bouqueval, je voulais monter chez vous;
mais mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut: j'ai attendu
dans le fiacre. Votre voiture a suivi la nôtre; ça fait que je vous
retrouve pour la première fois depuis que...

—Depuis que vous êtes venue me consoler en prison... Ah!
mademoiselle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel
bon cœur! quel...

—D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant
gaiement la fille du lapidaire afin d'échapper à ses remerciements, je



ne suis plus Mlle Rigolette, mais Mme Germain: je ne sais pas si
vous le savez... et je tiens à mes titres.

—Oui... je vous savais... mariée... Mais laissez-moi vous
remercier encore de...

—Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit
Mme Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de
changer le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c'est que je me
suis mariée grâce à la générosité de celui qui a été notre providence
à tous, à vous, à votre famille, à moi, à Germain, à sa mère!

—M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je
suis sortie de prison, l'avocat qui était venu de sa part me voir, me
conseiller et m'encourager, m'a dit que grâce à M. Rodolphe, qui
avait déjà tant fait pour nous, M. Ferrand... et la malheureuse ne put
prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses
cruautés, avait assuré une rente à moi et une à mon pauvre père, qui
est toujours ici, lui... mais qui, grâce à Dieu, va de mieux en mieux...

—Et qui reviendra aujourd'hui avec vous à Paris... si l'espérance
de ce digne médecin se réalise.

—Plût au ciel!...

—Cela doit plaire au ciel... Votre père est si bon, si honnête! Et je
suis sûre, moi, que nous l'emmènerons. Le médecin pense
maintenant qu'il faut frapper un grand coup, et que la présence
imprévue des personnes que votre père avait l'habitude de voir
presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra terminer sa



guérison... Moi, dans mon petit jugement... cela me paraît certain...

—Je n'ose encore y croire, mademoiselle.

—Madame Germain... madame Germain... si ça vous est égal, ma
bonne Louise... Mais, pour en revenir à ce que je vous disais, vous
ne savez pas ce que c'est que M. Rodolphe?

—C'est la providence des malheureux.

—D'abord... et puis encore? Vous l'ignorez... Eh bien! je vais
vous le dire...

Puis, s'adressant à son mari, qui marchait devant elle, donnait le
bras à Mme Georges et causait avec la femme du lapidaire,
Rigolette s'écria:

—Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne
mère... et puis j'aime à t'avoir plus près de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit à
Rigolette, qui lui envoya furtivement un baiser.

—Comme il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas, Louise?
Avec ça l'air si distingué!... une si jolie taille! Avais-je raison de le
trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudeau, le commis
voyageur, et M. Cabrion? Ah! mon Dieu! à propos de Cabrion...
M. Pipelet et sa femme, où sont-ils donc? Le médecin avait dit
qu'ils devaient venir aussi, parce que votre père avait souvent
prononcé leur nom...

—Ils ne tarderont pas. Quand j'ai quitté la maison, ils étaient partis



depuis longtemps.

—Oh! alors ils ne manqueront pas au rendez-vous; pour
l'exactitude, M. Pipelet est une vraie pendule... Mais revenons à
mon mariage et à M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est
d'abord lui qui m'a envoyée porter à Germain l'ordre qui le rendait
libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette maudite prison!
Nous arrivons chez moi, et là, aidée de Germain, je fais une
dînette... mais une dînette de vrais gourmands. Il est vrai que ça ne
nous a pas servi à grand-chose; car, quand elle a été prête, nous
n'avons mangé ni l'un ni l'autre, nous étions trop contents. À onze
heures, Germain s'en va; nous nous donnons rendez-vous pour le
lendemain matin. À cinq heures, j'étais debout et à l'ouvrage, car
j'étais au moins de deux jours de travail en retard. À huit heures, on
frappe, j'ouvre: qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord, je
commence à le remercier du fond du cœur pour ce qu'il a fait pour
Germain; il ne me laisse pas finir. «—Ma voisine, me dit-il, Germain
va venir, vous lui remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un
fiacre; vous vous rendrez tout de suite à un petit village appelé
Bouqueval, près d'Écouen, route de Saint-Denis. Une fois là, vous
demanderez Mme Georges... et bien du plaisir.—Monsieur
Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce sera encore une journée
de perdue, et, sans reproche, ça fera trois.—Rassurez-vous, ma
voisine, vous trouverez de l'ouvrage chez Mme Georges; c'est une
excellente pratique que je vous donne.—Si c'est comme ça, à la
bonne heure, monsieur Rodolphe.—Adieu, ma voisine.—Adieu et
merci, mon voisin.» Il part, et Germain arrive; je lui conte la chose,
M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper; nous montons en
voiture, gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous



arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes
m'en viennent encore aux yeux... Cette Mme Georges que voilà
devant nous, c'était la mère de Germain.

—Sa mère!!!

—Mon Dieu, oui... sa mère, à qui on l'avait enlevé tout enfant, et
qu'il n'espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur à tous deux.
Quand Mme Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son fils, ç'a
été mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes
choses de moi, car elle m'a dit, en me serrant dans ses bras, qu'elle
savait ma conduite pour son fils. «Et si vous le voulez, ma mère, dit
Germain, Rigolette sera votre fille aussi.—Si je le veux! mes
enfants, de tout mon cœur; je le sais, jamais tu ne trouveras une
meilleure ni une plus gentille femme.» Nous voilà donc installés dans
une belle ferme avec Germain, sa mère et ses oiseaux, que j'avais
fait venir, pauvres petites bêtes! pour qu'ils soient aussi de la partie.
Quoique je n'aime pas la campagne, les jours passaient si vite que
c'était comme un rêve; je ne travaillais que pour mon plaisir: j'aidais
Mme Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je
sautais, c'était à en devenir folle... Enfin notre mariage est arrêté
pour il y a eu hier quinze jours... La surveille, qui est-ce qui arrive
dans une belle voiture? un grand gros monsieur chauve, l'air
excellent, qui m'apporte, de la part de M. Rodolphe, une corbeille
de mariage. Figurez-vous, Louise, un grand coffre de bois de rose,
avec ces mots écrits dessus en lettres d'or sur une plaque de
porcelaine bleue: «Travail et sagesse, amour et bonheur.» J'ouvre le
coffre, qu'est-ce que je trouve? des petits bonnets de dentelle
comme celui que je porte, des robes en pièces, des bijoux, des



gants, cette écharpe, un beau châle; enfin, c'était comme un conte
de fées.

—C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais
voyez comme ça vous a porté bonheur... d'être si bonne, si
laborieuse.

—Quant à être bonne et laborieuse... ma chère Louise, je ne l'ai
pas fait exprès... ça s'est trouvé ainsi... tant mieux pour moi... Mais
ça n'est pas tout: au fond du coffret je découvre un joli portefeuille
avec ces mots: «Le voisin à sa voisine.» Je l'ouvre: il y avait deux
enveloppes, l'une pour Germain, l'autre pour moi; dans celle de
Germain, je trouve un papier qui le nommait directeur d'une banque
pour les pauvres, avec quatre mille francs d'appointements; lui, dans
l'enveloppe qui m'était destinée, trouve un bon de quarante mille
francs sur le... sur le Trésor... oui... c'est cela, c'était ma dot... Je
veux le refuser; mais Mme Georges, qui avait causé avec le grand
monsieur chauve et avec Germain, me dit: «Mon enfant, vous
pouvez, vous devez accepter; c'est la récompense de votre sagesse,
de votre travail... et de votre dévouement à ceux qui souffrent... Car
c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et
de perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous êtes allée
consoler vos amis malheureux.»

—Oh! ça, c'est bien vrai, s'écria Louise; il n'y en a pas une autre
comme vous au moins... mademoi... madame Germain.

—À la bonne heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que
ce que j'ai fait c'est par plaisir; il me répond: «C'est égal, M.
Rodolphe est immensément riche; votre dot est de sa part un gage



d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il
assistera d'ailleurs à votre mariage, et il vous forcera bien
d'accepter.»

—Quel bonheur que tant de richesse tombe à une personne aussi
charitable que M. Rodolphe!

—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma
bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et
moi qui lui ai fait porter mes paquets!!! Mais patience... vous allez
voir... La veille du mariage... le soir, très-tard, le grand monsieur
chauve arrive en poste; M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il était
souffrant, mais le grand monsieur chauve venait le remplacer... C'est
seulement alors, ma bonne Louise, que nous avons appris que votre
bienfaiteur, que le nôtre, était... devinez quoi?... un prince!

—Un prince?

—Qu'est-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grand-
duc régnant, un roi en petit... Germain m'a expliqué ça.

—M. Rodolphe!

—Hein! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de
m'aider à cirer ma chambre!

—Un prince... presque un roi! C'est ça qu'il a tant de pouvoir
pour faire le bien.

—Vous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi,
voyant que c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser la dot.
Nous avons été mariés. Il y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait



dire, à nous deux Germain et à Mme Georges, qu'il serait très-
content que nous lui fissions une visite de noce; nous y allons.
Dame, vous comprenez, le cœur me battait fort; nous arrivons rue
Plumet, nous entrons dans un palais: nous traversons des salons
remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec des
chaînes d'argent au cou et l'épée au côté, d'officiers en uniforme;
que sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures partout, qu'on en
était ébloui. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve dans un salon
avec d'autres messieurs tout chamarrés de broderies; il nous
introduit dans une grande pièce, où nous trouvons M. Rodolphe...
c'est-à-dire le prince, vêtu très-simplement et l'air si bon, si franc, si
peu fier... enfin l'air si M. Rodolphe d'autrefois, que je me suis
sentie tout de suite à mon aise, en me rappelant que je lui avais fait
m'attacher mon châle, me tailler des plumes et me donner le bras
dans la rue.

—Vous n'avez plus eu peur? Oh! moi, comme j'aurais tremblé!

—Eh bien! moi, non. Après avoir reçu Mme Georges avec une
bonté sans pareille et offert sa main à Germain, le prince m'a dit en
souriant: «Eh bien! ma voisine, comment vont papa Crétu et
Ramonette? (C'est le nom de mes oiseaux; faut-il qu'il soit aimable
pour s'en être souvenu!) Je suis sûr, a-t-il ajouté, que maintenant
vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec vos jolis
oiseaux?—Oui, monseigneur. (Mme Georges nous avait fait la leçon
toute la route, à nous deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler
le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bonheur est grand,
et il nous semble plus doux et plus grand encore parce que nous
vous le devons.—Ce n'est pas à moi que vous le devez, mon



enfant, mais à vos excellentes qualités et à celles de Germain.» Et
cætera, et cætera, je passe le reste de ses compliments. Enfin nous
avons quitté ce seigneur le cœur un peu gros, car nous ne le verrons
plus. Il nous a dit qu'il retournait en Allemagne sous peu de jours,
peut-être qu'il est déjà parti; mais, parti ou non, son souvenir sera
toujours avec nous.

—Puisqu'il a des sujets, ils doivent être bien heureux!

—Jugez! il nous a fait tant de bien, à nous qui ne lui sommes rien.
J'oubliais de vous dire que c'était à cette ferme-là qu'avait habité
une de mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien
honnête petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré M.
Rodolphe; mais Mme Georges m'avait bien recommandé de n'en
pas parler au prince, je ne sais pas pourquoi... sans doute parce
qu'il n'aime pas qu'on lui parle du bien qu'il fait. Ce qui est sûr, c'est
qu'il paraît que cette chère Goualeuse a retrouvé ses parents, qui
l'ont emmenée avec eux, bien loin, bien loin: tout ce que je regrette,
c'est de ne pas l'avoir embrassée avant son départ.

—Allons, tant mieux, dit amèrement Louise; elle est heureuse
aussi, elle...

—Ma bonne Louise, pardon... je suis égoïste; c'est vrai, je ne
vous parle que de bonheur... à vous qui avez tant de raisons d'être
encore chagrine.

—Si mon enfant m'était resté, dit tristement Louise en
interrompant Rigolette, cela m'aurait consolée; car maintenant quel
est l'honnête homme qui voudra de moi, quoique j'aie de l'argent?



—Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnête homme
capable de comprendre votre position; oui, lorsqu'il saura tout,
lorsqu'il vous connaîtra, il ne pourra que vous plaindre, vous
estimer, et il sera bien sûr d'avoir en vous une bonne et digne
femme.

—Vous me dites cela pour me consoler.

—Non, je dis cela parce que c'est vrai.

—Enfin, vrai ou non, ça me fait du bien, toujours, et je vous en
remercie. Mais qui vient donc là? Tiens, c'est M. Pipelet et sa
femme! Mon Dieu, comme il a l'air content! lui qui, dans les derniers
temps, était toujours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion.

En effet, M. et Mme Pipelet s'avançaient allègrement, Alfred,
toujours coiffé de son inamovible chapeau tromblon, portait un
magnifique habit vert pré encore dans tout son lustre; sa cravate, à
coins brodés, laissait dépasser un col de chemise formidable qui lui
cachait la moitié des joues; un grand gilet à fond jaune vif, à larges
bandes marron, un pantalon noir un peu court, des bas d'une
éblouissante blancheur et des souliers cirés à l'œuf complétaient son
accoutrement.

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur
laquelle tranchait vivement un châle d'un bleu foncé. Elle exposait
orgueilleusement à tous les regards sa perruque fraîchement bouclée
et tenait son bonnet suspendu à son bras par des brides de ruban
vert en manière de ridicule.

La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et



dernièrement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus
loin qu'il aperçut Louise et Rigolette, il accourut en s'écriant de sa
voix de basse:

—Délivré!... parti!

—Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous
avez l'air joyeux! qu'avez-vous donc?

—Parti... mademoiselle, ou plutôt madame, veux-je, puis-je, dois-
je dire, car maintenant vous êtes exactement semblable à Anastasie,
grâce au conjungo, de même que votre mari, M. Germain, est
exactement semblable à moi.

—Vous êtes bien honnête, monsieur Pipelet, dit Rigolette en
souriant; mais qui est donc parti?

—Cabrion! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant l'air avec
une indicible satisfaction, comme s'il eût été dégagé d'un poids
énorme. Il quitte la France à jamais, à toujours... à perpétuité...
enfin il est parti.

—Vous en êtes bien sûr?

—Je l'ai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de
Strasbourg, lui, tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-à-dire un
étui à chapeau, un appuie-mains et une boîte à couleurs.

—Qu'est-ce qu'il vous chante là, ce vieux chéri? dit Anastasie en
arrivant essoufflée, car elle avait difficilement suivi la course
précipitée d'Alfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Cabrion?
Il n'a fait qu'en rabâcher toute la route.



—C'est-à-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il
me semblait que mon chapeau était doublé de plomb; maintenant on
dirait que l'air me soulève vers le firmament! Parti... enfin... parti! et
il ne reviendra plus!

—Heureusement, le gredin!

—Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clément:
je dirai simplement que c'était un indigne polisson.

—Et comment avez-vous su qu'il allait en Allemagne? demanda
Rigolette.

—Par un ami de mon roi des locataires. À propos de ce cher
homme, vous ne savez pas? grâce aux bons renseignements qu'il a
donnés de nous, Alfred est nommé concierge-gardien d'un mont-
de-piété et d'une banque charitable, fondés dans notre maison par
une bonne âme qui me fait joliment l'effet d'être celle dont M.
Rodolphe était le commis voyageur en bonnes actions!

—Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c'est mon mari qui est le
directeur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe.

—Et allllez donc... s'écria gaiement Mme Pipelet. Tant mieux! tant
mieux! mieux vaut des connaissances que des intrus, mieux vaut des
anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir à Cabrion,
figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous
apprendre la nomination d'Alfred comme gardien, nous a demandé
si un peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas
demeuré chez nous. Au nom de Cabrion, voilà mon vieux chéri qui



lève sa botte en l'air et qui a la petite mort. Heureusement le gros
grand chauve ajoute: «Ce jeune peintre va partir pour l'Allemagne;
une personne riche l'y emmène pour des travaux qui l'y retiendront
pendant des années... Peut-être même se fixera-t-il tout à fait à
l'étranger.» En foi de quoi le particulier donna à mon vieux chéri la
date du départ de Cabrion et l'adresse des Messageries.

—Et j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre: «M. Cabrion,
artiste peintre, départ pour Strasbourg et l'étranger par
correspondance.»

—Le départ était fixé à ce matin.

—Je me rends dans la cour avec mon épouse.

—Nous voyons le gredin monter sur l'impériale à côté du
conducteur.

—Et enfin, au moment où la voiture s'ébranle, Cabrion m'aperçoit,
me reconnaît, se retourne et me crie: «Je pars pour toujours... à toi
pour la vie!» Heureusement la trompette du conducteur étouffa
presque ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je
méprise... car enfin, Dieu soit loué, il est parti.

—Et parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigolette
en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne
savez pas, et ce qui va bien vous étonner... c'est que M. Rodolphe
était...

—Était?

—Un prince déguisé... une altesse royale.



—Allons donc, quelle farce! dit Anastasie.

—Je vous le jure sur mon mari... dit très-sérieusement Rigolette.

—Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie.
Allllez donc!... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge!... Pardon...
pardon... pardon...

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coiffure
eût été plus convenable pour parler d'un prince.

Par une manifestation diamétralement opposée quant à la forme,
mais toute semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se
décoiffa complètement et salua profondément le vide en s'écriant:—
Un prince, une altesse dans notre loge!... Et il m'a vu sous le linge
quand j'étais au lit par suite des indignités de Cabrion!

À ce moment Mme Georges se retourna et dit à son fils et à
Rigolette:

—Mes enfants, voici le docteur.



XV

Le Maître d'école

Le docteur Herbin, homme d'un âge mûr, avait une physionomie
infiniment spirituelle et distinguée, un regard d'une profondeur, d'une
sagacité remarquables, et un sourire d'une bonté extrême. Sa voix,
naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il
s'adressait aux aliénés; aussi la suavité de son accent, la mansuétude
de ses paroles semblaient souvent calmer l'irritabilité naturelle de
ces infortunés. L'un des premiers il avait substitué, dans le traitement
de la folie, la commisération et la bienveillance aux terribles moyens
coërcitifs employés autrefois: plus de chaînes, plus de coups, plus
de douches, plus d'isolement surtout (sauf quelques cas
exceptionnels).

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que
l'insanité, que la fureur s'exaltent par la séquestration et par les
brutalités; qu'en soumettant au contraire les aliénés à la vie
commune, mille distractions, mille incidents de tous les moments les
empêchent de s'absorber dans une idée fixe, d'autant plus funeste
qu'elle est plus concentrée par la solitude et par l'intimidation.

Ainsi, l'expérience prouve que, pour les aliénés, l'isolement est
aussi funeste qu'il est salutaire pour les détenus criminels... la
perturbation mentale des premiers s'accroissant dans la solitude, de
même que la perturbation ou plutôt la subversion morale des



seconds s'augmente et devient incurable par la fréquentation de
leurs pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le système pénitentiaire actuel,
avec ses prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses
bagnes, ses chaînes, ses piloris et ses échafauds, paraîtra aussi
vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que l'ancien traitement qu'on
infligeait aux aliénés paraît à cette heure absurde et atroce...

—Monsieur, dit Mme Georges[18] à M. Herbin, j'ai cru pouvoir
accompagner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas
M. Morel. La position de cet excellent homme m'a paru si
intéressante que je n'ai pu résister au désir d'assister avec mes
enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous l'espérez, nous a-t-
on dit, lui reviendra ensuite de l'épreuve à laquelle vous allez le
soumettre.

—Je compte du moins beaucoup, madame, sur l'impression
favorable que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes
qu'il avait l'habitude de voir.

—Lorsqu'on est venu arrêter mon mari, dit la femme de Morel
avec émotion, en montrant Rigolette au docteur, notre bonne petite
voisine était occupée à me secourir moi et mes enfants.

—Mon père connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours eu
beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant
Alfred et Anastasie, elle reprit: Monsieur et madame sont les
portiers de notre maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre
famille dans son malheur autant qu'ils le pouvaient.



—Je vous remercie, monsieur, dit le docteur à Alfred, de vous
être dérangé pour venir ici; mais, d'après ce qu'on me dit, je vois
que cette visite ne doit pas vous coûter?

—Môssieur, dit Pipelet en s'inclinant gravement, l'homme doit
s'entraider ici-bas... il est frère... sans compter que le père Morel
était la crème des honnêtes gens... avant qu'il n'ait perdu la raison
par suite de son arrestation et celle de cette chère Mlle Louise.

—Et même, reprit Anastasie, et même que je regrette toujours que
l'écuellée de soupe brûlante que j'ai jetée sur le dos des recors
n'aurait pas été du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur
plomb fondu?

—C'est vrai; je dois rendre ce juste hommage à l'affection que
mon épouse avait vouée aux Morel.

—Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin à la
mère de Germain, la vue des aliénés, nous traverserons plusieurs
cours pour nous rendre au bâtiment extérieur où j'ai jugé à propos
de faire conduire Morel et j'ai donné l'ordre ce matin qu'on ne le
menât pas à la ferme comme à l'ordinaire.

—À la ferme, monsieur? dit Mme Georges, il y a une ferme ici?

—Cela vous surprend, madame? je le conçois. Oui, nous avons ici
une ferme dont les produits sont d'une très-grande ressource pour
la maison et qui est mise en valeur par des aliénés[19].

—Ils y travaillent? en liberté, monsieur?



—Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la
nature, est un de nos meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les
y conduit, et il n'y a presque jamais eu d'exemple d'évasion; ils s'y
rendent avec une satisfaction véritable... et le petit salaire qu'ils
gagnent sert à améliorer leur sort... à leur procurer de petites
douceurs. Mais nous voici arrivés à la porte d'une des cours. Puis,
voyant une légère nuance d'appréhension sur les traits de Mme

Georges, le docteur ajouta: Ne craignez rien, madame... dans
quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.

—Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.

—Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arrière avec
sa femme, quand je songe que si l'infernale poursuite de Cabrion eût
duré... ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relégué parmi
ces malheureux que nous allons voir vêtus des costumes les plus
baroques, enchaînés par le milieu du corps ou enfermés dans des
loges comme les bêtes féroces du Jardin des Plantes!

—Ne m'en parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour
sont comme de vrais singes dès qu'ils aperçoivent une femme... Ils
se jettent aux barreaux de leurs cages en poussant des
roucoulements affreux... Il faut que leurs gardiens les apaisent à
grands coups de fouet et en leur lâchant sur la tête des immenses
robinets d'eau glacée qui tombent de cent pieds de haut... et ça
n'est pas de trop pour les rafraîchir.

—Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces
insensés, dit gravement Alfred; un malheur est si vite arrivé!



—Sans compter que ça ne serait pas généreux de ma part d'avoir
l'air de les narguer, car, après tout, ajouta Anastasie avec
mélancolie, c'est nos attraits qui rendent les hommes comme ça.
Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je t'avais refusé
ton bonheur, tu serais probablement, à l'heure qu'il est, fou d'amour
comme un de ces enragés... que tu serais à te cramponner aux
barreaux de ta cage aussitôt que tu verrais une femme, et à rugir
après, pauvre vieux chéri... toi qui, au contraire, t'ensauves dès
qu'elles t'agacent.

—Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne m'en suis pas
mal trouvé. Mais, Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous
allons voir d'abominables figures, entendre des bruits de chaînes et
des grincements de dents...

M. et Mme Pipelet n'ayant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la
conversation du docteur Herbin, partageaient les préjugés
populaires qui existent encore à l'endroit des hospices d'aliénés,
préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d'effroyables
réalités.

La porte de la cour s'ouvrit.

Cette cour, formant un long parallélogramme, était plantée
d'arbres, garnie de bancs; de chaque côté régnait une galerie d'une
étrange construction; des cellules largement aérées avaient accès sur
cette galerie; une cinquantaine d'hommes, uniformément vêtus de
gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et
contemplatifs, assis au soleil.



Rien ne contrastait davantage avec l'idée qu'on se fait
ordinairement des excentricités de costume et de la singularité
physiognomonique des aliénés; il fallait même une longue habitude
d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les
indices certains de la folie.

À l'arrivée du docteur Herbin, un grand nombre d'aliénés se
pressèrent autour de lui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs
mains avec une touchante expression de confiance et de gratitude, à
laquelle il répondit cordialement en leur disant:

—Bonjour, bonjour, mes enfants.

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour
lui prendre la main, vinrent l'offrir avec une sorte d'hésitation
craintive aux personnes qui l'accompagnaient.

—Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main avec
une bonté qui semblait les ravir.

—Monsieur, dit Mme Georges au docteur, est-ce que ce sont des
fous?

—Ce sont à peu près les plus dangereux de la maison, dit le
docteur en souriant. On les laisse ensemble le jour; seulement, la
nuit on les renferme dans des cellules dont vous voyez les portes
ouvertes.

—Comment! ces gens sont complètement fous?... Mais quand
sont-ils donc furieux?...



—D'abord... dès le début de leur maladie, quand on les amène ici;
puis peu à peu le traitement agit, la vue de leurs compagnons les
calme, les distrait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes,
d'abord fréquentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en
voici un des plus méchants.

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux
longs cheveux noirs, au grand front bilieux, au regard profond, à la
physionomie des plus intelligentes. Il s'approcha gravement du
docteur et lui dit d'un ton d'exquise politesse, quoique se
contraignant un peu:

—Monsieur le docteur, je dois avoir à mon tour le droit
d'entretenir et de promener l'aveugle; j'aurai l'honneur de vous faire
observer qu'il y a une injustice flagrante à priver ce malheureux de
ma conversation pour le livrer... (et le fou sourit avec une
dédaigneuse amertume) aux stupides divagations d'un idiot
complètement étranger, je crois ne rien hasarder, complètement
étranger aux moindres notions d'une science quelconque, tandis que
ma conversation distrairait l'aveugle. Ainsi, ajouta-t-il avec une
extrême volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les surfaces
isothermes et orthogonales, lui faisant remarquer que les équations
aux différences partielles, dont l'interprétation géométrique se
résume en deux faces orthogonales, ne peuvent être intégrées
généralement à cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que
les surfaces conjuguées sont nécessairement toutes isothermes, et
nous aurions cherché ensemble quelles sont les surfaces capables
de composer un système triplement isotherme... Si je ne me fais pas
illusion, monsieur... comparez cette récréation aux stupidités dont



on entretient l'aveugle, ajouta l'aliéné en reprenant haleine, et dites-
moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de mon entretien?

—Ne prenez pas ce qu'il vient de dire, madame, pour les
élucubrations d'un fou, dit tout bas le docteur; il aborde ainsi parfois
les plus hautes questions de géométrie ou d'astronomie avec une
sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son savoir
est immense. Il parle toutes les langues vivantes; mais il est, hélas!
martyr du désir et de l'orgueil du savoir; il se figure qu'il a absorbé
toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu'en le retenant ici
on replonge l'humanité dans les ténèbres de la plus profonde
ignorance.

Le docteur reprit tout haut à l'aliéné, qui semblait attendre sa
réponse avec une respectueuse anxiété:

—Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble de
toute justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais
heureusement n'est pas sourd, goûterait un charme infini à la
conversation d'un homme aussi érudit que vous. Je vais m'occuper
de vous faire rendre justice.

—Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, à priver
l'univers de toutes les connaissances humaines que je me suis
appropriées en me les assimilant, dit le fou en s'animant peu à peu et
en commençant à gesticuler avec une extrême agitation.

—Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles.
Heureusement l'univers ne s'est pas encore aperçu de ce qui lui
manquait; dès qu'il réclamera, nous nous empresserons de satisfaire



à sa réclamation; en tout état de cause, un homme de votre
capacité, de votre savoir, peut toujours rendre de grands services.

—Mais je suis pour la science ce qu'était l'arche de Noé pour la
nature physique, s'écria-t-il en grinçant des dents et l'œil égaré.

—Je le sais, mon cher ami.

—Vous voulez mettre la lumière sous le boisseau! s'écria-t-il en
fermant les poings. Mais alors je vous briserai comme verre, ajouta-
t-il d'un air menaçant, le visage empourpré de colère et les veines
gonflées à se rompre.

—Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur
l'insensé un regard calme, fixe, perçant, et donnant à sa voix un
accent caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand
savant des temps modernes...

—Et passés! s'écria le fou, oubliant tout à coup sa colère pour son
orgueil.

—Vous ne me laissez pas achever... que vous étiez le plus grand
savant des temps passés... présents...

—Et futurs... ajouta le fou avec fierté.

—Oh! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur en
souriant et en lui frappant amicalement sur l'épaule. Ne dirait-on pas
que j'ignore toute l'admiration que vous inspirez et que vous
méritez!... Voyons, allons voir l'aveugle... conduisez-moi près de lui.

—Docteur, vous êtes un brave homme; venez, venez, vous allez



voir ce qu'on l'oblige d'écouter quand je pourrais lui dire de si belles
choses, reprit le fou complètement calmé en marchant devant le
docteur d'un air satisfait.

—Je vous l'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de
sa mère et de sa femme, dont il avait remarqué l'effroi lorsque le fou
avait parlé et gesticulé violemment; un moment, j'ai craint une crise.

—Eh! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d'exaltation,
au premier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se
fussent jetés sur lui; on l'eût garrotté, battu, inondé de douches, une
des plus atroces tortures que l'on puisse rêver... Jugez de l'effet d'un
tel traitement sur une organisation énergique et irritable, dont la
force d'expansion est d'autant plus violente qu'elle est plus
comprimée. Alors il serait tombé dans un de ces accès de rage
effroyables qui défiaient les étreintes les plus puissantes,
s'exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque incurables;
tandis que, vous le voyez, en ne comprimant pas d'abord cette
effervescence momentanée ou en la détournant à l'aide de
l'excessive mobilité d'esprit que l'on remarque chez beaucoup
d'insensés, ces bouillonnements éphémères s'apaisent aussi vite
qu'ils s'élèvent.

—Et quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? est-ce une
illusion de son esprit? demanda Mme Georges.

—Non, madame, c'est une histoire fort étrange, répondit le
docteur. Cet aveugle a été pris dans un repaire des Champs-
Élysées, où l'on a arrêté une bande de voleurs et d'assassins; on a
trouvé cet homme enchaîné au milieu d'un caveau souterrain, à côté



du cadavre d'une femme si horriblement mutilé qu'on n'a pu la
reconnaître.

—Ah! c'est affreux... dit Mme Georges en frissonnant[20].

—Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est
corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici il n'a pas prononcé
une parole. Je ne sais s'il est réellement muet, ou s'il affecte le
mutisme. Par un singulier hasard, les seules crises qu'il ait eues se
sont passées pendant mon absence, et toujours la nuit.
Malheureusement toutes les demandes qu'on lui adresse restent
sans réponse, et il est impossible d'avoir aucun renseignement sur sa
position; ses accès semblent causés par une fureur dont la cause est
impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés
ont pour lui beaucoup d'attentions; ils guident sa marche et ils se
plaisent à l'entretenir, hélas! selon le degré de leur intelligence.
Tenez... le voici...

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculèrent
d'horreur à la vue du Maître d'école, car c'était lui.

Il n'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et l'insensé.

Il avait massacré la Chouette, non dans un accès de folie, mais
dans un accès de fièvre chaude pareil à celui dont il avait déjà été
frappé lors de sa terrible vision à la ferme de Bouqueval.

Ensuite de son arrestation à la taverne des Champs-Élysées,
sortant de son délire passager, le Maître d'école s'était éveillé dans
une des cellules du dépôt de la Conciergerie où l'on enferme
provisoirement les insensés. Entendant dire autour de lui: «C'est un



fou furieux», il résolut de continuer de jouer ce rôle, et s'imposa un
mutisme complet afin de ne pas se compromettre par ses réponses,
dans le cas où l'on douterait de son insanité prétendue.

Ce stratagème lui réussit. Conduit à Bicêtre, il simula de temps à
autre de violents accès de fureur, ayant toujours soin de choisir la
nuit pour ces manifestations, afin d'échapper à la pénétrante
observation du médecin en chef, le chirurgien de garde, éveillé et
appelé à la hâte, n'arrivant presque jamais qu'à l'issue ou à la fin de
la crise.

Le très-petit nombre des complices du Maître d'école qui savaient
son véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient
ce qu'il était devenu, et n'avaient d'ailleurs aucun intérêt à le
dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc
rester toujours à Bicêtre, en continuant son rôle de fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors l'unique vœu, le seul désir de cet
homme, grâce à l'impuissance de nuire qui paralysait ses méchants
instincts. Grâce à l'isolement profond où il avait vécu dans le caveau
de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était peu à peu emparé de
cette âme de fer.

À force de concentrer son esprit dans une incessante méditation,
le souvenir de ses crimes passés, privé de toute communication
avec le monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre
un corps, par s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il l'avait dit à la
Chouette; alors lui apparaissaient quelquefois les traits de ses
victimes; mais ce n'était pas là de la folie, c'était la puissance du
souvenir porté à sa dernière expression.



Ainsi cet homme, encore dans la force de l'âge, d'une constitution
athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues
années, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison,
devait passer ces longues années parmi les fous, dans un mutisme
complet, sinon, s'il était découvert, on le conduisait à l'échafaud
pour ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait à une réclusion
perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels il ressentait une
horreur qui s'augmentait en raison de son repentir.

Le Maître d'école était assis sur un banc; une forêt de cheveux
grisonnants couvraient sa tête hideuse et énorme; accoudé sur un de
ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce
masque affreux fût privé de regard, que deux trous remplaçassent
son nez, que sa bouche fût difforme, un désespoir écrasant,
incurable, se manifestait encore sur ce visage monstrueux.

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé
devant le Maître d'école, tenait sa robuste main entre les siennes, le
regardait avec bonté, et d'une voix douce répétait incessamment ces
seuls mots: «Des fraises... des fraises... des fraises...»

—Voilà pourtant, dit gravement le fou savant, la seule
conversation que cet idiot sache tenir à l'aveugle. Si chez lui les yeux
du corps sont fermés, ceux de l'esprit sont sans doute ouverts, et il
me saura gré de me mettre en communication avec lui.

—Je n'en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé
à figure mélancolique contemplait l'abominable figure du Maître
d'école, avec compassion et répétait de sa voix douce: «Des
fraises... des fraises... des fraises...»



—Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé d'autres
paroles que celles-là, dit le docteur à Mme Georges, qui regardait le
Maître d'école avec horreur; quel événement se rattache à ces
mots, les seuls qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu pénétrer...

—Mon Dieu, ma mère, dit Germain à Mme Georges, combien ce
malheureux aveugle paraît accablé!...

—C'est vrai, mon enfant, répondit Mme Georges, malgré moi mon
cœur se serre... sa vue me fait mal. Oh! qu'il est triste de voir
l'humanité sous ce sinistre aspect!

À peine Mme Georges eut-elle prononcé ces mots que le Maître
d'école tressaillit; son visage couturé devint pâle sous ses cicatrices;
il leva et tourna si vivement la tête du côté de la mère de Germain
que celle-ci ne put retenir un cri d'effroi, quoiqu'elle ignorât quel
était ce misérable.

Le Maître d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les
paroles de Mme Georges lui disaient qu'elle parlait à son fils.

—Qu'avez-vous, ma mère? s'écria Germain.

—Rien, mon enfant... mais le mouvement de cet homme...
l'expression de sa figure... tout cela m'a effrayée... Tenez, monsieur,
pardonnez à ma faiblesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur; je
regrette presque d'avoir cédé à ma curiosité en accompagnant mon
fils.

—Oh! pour une fois... ma mère... il n'y a rien à regretter...



—Bien certainement que notre bonne mère ne reviendra plus
jamais ici, ni nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit
Rigolette; c'est si triste... ça navre le cœur.

—Allons, vous êtes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le
docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est
une peureuse?

—J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux
aveugle et muet m'a impressionné... moi qui ai vu bien des misères.

—Quelle frimousse... hein! vieux chéri? dit tout bas Anastasie...
Eh bien! auprès de toi... tous les hommes me paraissent aussi laids
que cet affreux bonhomme... C'est pour ça que personne ne peut se
vanter de... tu comprends, mon Alfred?...

—Anastasie, je rêverai de cette figure-là... c'est sûr... j'en aurai le
cauchemar...

—Mon ami, dit le docteur au Maître d'école, comment vous
trouvez-vous?...

Le Maître d'école resta muet.

—Vous ne m'entendez donc pas? reprit le docteur en lui frappant
légèrement sur l'épaule.

Le Maître d'école ne répondit rien, il baissa la tête; au bout de
quelques instants... de ses yeux sans regards il tomba une larme...

—Il pleure, dit le docteur.



—Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.

Le Maître d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de son
fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.

—Qu'avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur.
Le Maître d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.

—Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.

—Laissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un air
grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de
surfaces orthogonales dans lesquelles les trois systèmes sont
isothermes sont: 1° ceux des surfaces du second ordre; 2° ceux des
ellipsoïdes de révolution autour du petit axe et du grand axe; 3°
ceux... Mais, au fait, non, reprit le fou en se ravisant et réfléchissant;
je l'entretiendrai du système planétaire. Puis, s'adressant au jeune
aliéné toujours agenouillé devant le Maître d'école:—Ôte-toi de là...
avec tes fraises...

—Mon garçon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun de
vous conduise et entretienne à son tour ce pauvre homme... Laissez
votre camarade prendre votre place...

Le jeune aliéné obéit aussitôt, se leva, regarda timidement le
docteur de ses grands yeux bleus, lui témoigna sa déférence par un
salut, fit un signe d'adieu au Maître d'école et s'éloigna en répétant
d'une voix plaintive: «Des fraises... des fraises...»

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scène
causait à Mme Georges, lui dit:



—Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon
espérance se réalise, votre âme s'épanouira en voyant cet excellent
homme rendu à la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille.

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui l'accompagnaient.

Le Maître d'école resta seul avec le fou de science, qui commença
de lui expliquer, d'ailleurs très-savamment, très-éloquemment, la
marche imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur
courbe immense dans le ciel, dont l'état normal est la nuit...

Mais le Maître d'école n'écoutait pas...

Il songeait avec un profond désespoir qu'il n'entendrait plus jamais
la voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste horreur qu'il
leur inspirait, du malheur, de la honte, de l'épouvante où les aurait
plongés la révélation de son nom, il eût plutôt enduré mille morts
que de se découvrir à eux... Une seule, une dernière consolation lui
restait: un moment il avait inspiré quelque pitié à son fils.

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe lui avait dits
avant de lui infliger un châtiment terrible: «Chacune de tes paroles
est un blasphème, chacune de tes paroles sera une prière: tu es
audacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras doux et humble
parce que tu seras faible. Ton cœur est fermé au repentir... un jour
tu pleureras tes victimes... D'homme tu t'es fait bête féroce... Un
jour ton intelligence se relèvera par l'expiation. Tu n'as pas même
respecté ce que respectent les bêtes sauvages, leur femelle et leurs
petits... après une longue vie consacrée à la rédemption de tes
crimes, ta dernière prière sera pour supplier Dieu de t'accorder le



bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils...»

—Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons
au bâtiment où se trouve Morel, dit le docteur en sortant de la cour
où était le Maître d'école.



XVI

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, Mme

Georges ne put s'empêcher de s'arrêter un moment en passant
devant une cour grillée où étaient enfermés les idiots incurables.

Pauvres êtres, qui souvent n'ont pas même l'instinct de la bête et
dont on ignore presque toujours l'origine; inconnus de tous et d'eux-
mêmes... Ils traversent ainsi la vie, absolument étrangers aux
sentiments, à la pensée, éprouvant seulement les besoins animaux
les plus limités...

Le hideux accouplement de la misère et de la débauche, au plus
profond des bouges les plus infects, cause ordinairement cet
effroyable abâtardissement de l'espèce... qui atteint en général les
classes pauvres.

Si généralement la folie ne se révèle pas tout d'abord à
l'observateur superficiel par la seule inspection de la physionomie de
l'aliéné, il n'est que trop facile de reconnaître les caractères
physiques de l'idiotisme.

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer à Mme

Georges l'expression d'abrutissement sauvage, d'insensibilité stupide
ou d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux



une expression à la fois hideuse et pénible à voir. Presque tous
étaient vêtus de longues souquenilles sordides en lambeaux: car,
malgré toute la surveillance possible, on ne peut empêcher ces
êtres, absolument privés d'instinct et de raison, de lacérer, de
souiller leurs vêtements en rampant, en se roulant comme des bêtes
dans la fange des cours[21] où ils restent pendant le jour.

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui
les abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mêmes comme des
animaux dans leurs tanières, faisaient entendre une sorte de râlement
sourd et continuel.

D'autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient
fixement le soleil.

Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de bois,
dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de côté et
d'autre des regards obliques et courroucés.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hâte dans un tout petit
espace qu'ils se limitaient. Cet étrange exercice durait des heures
entières sans interruption.

Ceux-là, assis par terre, se balançaient incessamment en jetant
alternativement le haut de leur corps en avant et en arrière,
n'interrompant ce mouvement d'une monotonie vertigineuse que
pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de l'idiotisme.

D'autres enfin, dans un complet anéantissement, n'ouvraient les
yeux qu'aux heures du repas, et restaient inertes, inanimés, sourds,
muets, aveugles, sans qu'un cri, sans qu'un geste annonçât leur



vitalité.

L'absence complète de communication verbale ou intelligente est
un des caractères les plus sinistrés d'une réunion d'idiots; au moins,
malgré l'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous
se parlent, se reconnaissent, se recherchent; mais entre les idiots il
règne une indifférence stupide, un isolement farouche. Jamais on ne
les entend prononcer une parole articulée; ce sont de temps à autre
quelques rires sauvages ou des gémissements et des cris qui n'ont
rien d'humain. À peine un très-petit nombre d'entre eux
reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant, répétons-le avec
admiration, par respect pour la créature, ces infortunés, qui
semblent ne plus appartenir à notre espèce, et pas même à l'espèce
animale, par le complet anéantissement de leurs facultés
intellectuelles; ces êtres, incurablement frappés, qui tiennent plus du
mollusque que de l'être animé, et qui souvent traversent ainsi tous
les âges d'une longue carrière, sont entourés de soins recherchés et
d'un bien-être dont ils n'ont pas même la conscience.

Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité
humaine jusque dans ces malheureux qui de l'homme n'ont plus que
l'enveloppe; mais, répétons-le toujours, on devrait songer aussi à la
dignité de ceux qui, doués de toute leur intelligence, remplis de zèle,
d'activité, sont la force vive de la nation; leur donner conscience de
cette dignité en l'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle s'est
manifestée par l'amour du travail, par la résignation, par la probité;
ne pas dire enfin, avec un égoïsme semi-orthodoxe: «Punissons ici-
bas, Dieu récompensera là-haut.»

—Pauvres gens! dit Mme Georges en suivant le docteur, après



—Pauvres gens! dit M  Georges en suivant le docteur, après
avoir jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu'il est triste de
songer qu'il n'y a aucun remède à leurs maux!

—Hélas! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés à
cet âge; car maintenant, grâce aux progrès de la science, les enfants
idiots reçoivent une sorte d'éducation qui développe au moins
l'atome d'intelligence incomplète dont ils sont quelquefois doués.
Nous avons ici une école[22], dirigée avec autant de persévérance
que de patience éclairée, qui offre déjà des résultats on ne peut plus
satisfaisants: par des moyens très-ingénieux et exclusivement
appropriés à leur état, on exerce à la fois le physique et le moral de
ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent à connaître les lettres,
les chiffres, à se rendre compte des couleurs; on est même arrivé à
leur apprendre à chanter en chœur, et je vous assure, madame, qu'il
y a une sorte de charme étrange, à la fois triste et touchant, à
entendre ces voix étonnées, plaintives, quelquefois douloureuses,
s'élever vers le ciel dans un cantique dont presque tous les mots,
quoique français, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés au
bâtiment où se trouve Morel. J'ai recommandé qu'on le laissât seul
ce matin, afin que l'effet que j'espère produire sur lui eût une plus
grande action.

—Et quelle est donc cette folie, monsieur? dit tout bas Mme

Georges au docteur, afin de n'être pas entendue de Louise.

—Il s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans sa
journée pour payer une dette contractée envers un notaire nommé
Ferrand, Louise doit mourir sur l'échafaud pour crime d'infanticide.



—Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria Mme

Georges, instruite de la haine de cet homme contre Germain. Louise
Morel, son père, ne sont pas les seules victimes. Il a poursuivi mon
fils avec un impitoyable acharnement.

—Louise Morel m'a tout dit, madame, répondit le docteur. Dieu
merci, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez m'attendre un
moment avec ces braves gens. Je vais voir comment se trouve
Morel.

Puis s'adressant à la fille du lapidaire:

—Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment où je
crierai: «Venez!», paraissez aussitôt, mais seule... Quand je dirai
une seconde fois: «Venez!», les autres personnes entreront avec
vous...

—Ah! monsieur, le cœur me manque, dit Louise en essuyant ses
larmes. Pauvre père... Si cette épreuve était inutile!...

—J'espère qu'elle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage...
Allons, rassurez-vous, et songez à mes recommandations.

Et le docteur, quittant les personnes qui l'accompagnaient, entra
dans une chambre dont les fenêtres grillées ouvraient sur un jardin.

Grâce au repos, à un régime salubre, aux soins dont on l'entourait,
les traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pâles, hâves et creusés
par une maigreur maladive. Son visage plein, légèrement coloré,
annonçait le retour de la santé; mais un sourire mélancolique, une
certaine fixité qui souvent encore immobilisait son regard,



annonçaient que sa raison n'était pas encore complètement rétablie.

Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une table,
simulait l'exercice de son métier de lapidaire en disant:

—Treize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur
l'échafaud... treize cents francs... Travaillons... travaillons...
travaillons...

Cette aberration, dont les accès étaient d'ailleurs de moins en
moins fréquents, avait toujours été le symptôme primordial de sa
folie. Le médecin, d'abord contrarié de trouver Morel en ce
moment sous l'influence de sa monomanie, espéra bientôt faire
servir cette circonstance à son projet. Il prit dans sa poche une
bourse contenant soixante-cinq louis qu'il y avait placés d'avance,
versa cet or dans sa main et dit brusquement à Morel qui,
profondément absorbé par son simulacre de travail, ne s'était pas
aperçu de l'arrivée du docteur:

—Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné les
treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Louise... les voilà...

Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.

—Louise est sauvée! s'écria le lapidaire en ramassant l'or avec
rapidité. Je cours chez le notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la porte.

—Venez! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison
instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette première
impression.



À peine eut-il dit: «Venez!» que Louise parut à la porte, au
moment même où son père s'y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arrière et laissa tomber l'or
qu'il tenait.

Pendant quelques minutes il contempla Louise dans un
ébahissement profond, ne la reconnaissant pas encore. Il semblait
pourtant tâcher de rappeler ses souvenirs; puis, se rapprochant
d'elle peu à peu, il la regarda avec une curiosité inquiète et craintive.

Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes,
pendant que le docteur, lui recommandant par un geste de rester
muette, épiait, attentif et silencieux, les moindres mouvements de la
physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché vers sa fille,
commença de pâlir: il passa ses deux mains sur son front inondé de
sueur; puis, faisant un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler; mais
sa voix expira sur ses lèvres, sa pâleur augmenta, et il regarda
autour de lui avec surprise, comme s'il sortait peu à peu d'un songe.

—Bien... bien..., dit tout bas le docteur à Louise, c'est bon signe...
quand je dirai: «Venez», jetez-vous dans ses bras en l'appelant
votre père.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si cela
se peut dire, des pieds à la tête, comme pour se bien convaincre de
son identité. Ses traits exprimaient une incertitude douloureuse; au
lieu d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vouloir se dérober à
sa vue. Alors, il se dit à voix basse, d'une voix entrecoupée:



—Non!... non!... un songe... où suis-je?... impossible!... un
songe... ce n'est pas elle... Puis voyant les pièces d'or éparses sur le
plancher: Et cet or... je ne me rappelle pas... Je m'éveille donc?... la
tête me tourne... je n'ose pas regarder... j'ai honte... ce n'est pas
Louise...

—Venez, dit le docteur à voix haute.

—Mon père... reconnaissez-moi donc, je suis Louise... votre
fille!... s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras
du lapidaire, au moment où entraient la femme de Morel, Rigolette,
Mme Georges, Germain et les Pipelet.

—Oh! mon Dieu! disait Morel, que Louise accablait de caresses,
où suis-je? que me veut-on? que s'est-il passé? je ne peux pas
croire...

Puis, après quelques instants de silence, il prit brusquement entre
ses deux mains la tête de Louise, la regarda fixement et s'écria,
après quelques instants d'émotion croissante:

—Louise!...

—Il est sauvé! dit le docteur.

—Mon mari... mon pauvre Morel!... s'écria la femme du lapidaire
en venant se joindre à Louise.

—Ma femme! reprit Morel, ma femme et ma fille!

—Et moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se
sont donné rendez-vous ici.



—Tous vos amis!... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain.

—Mademoiselle Rigolette!... Monsieur Germain!... dit le lapidaire
en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel étonnement.

—Et les vieux amis de la loge, donc! dit Anastasie en s'approchant
à son tour avec Alfred, les voilà, les Pipelet... les vieux Pipelet...
amis à mort... et allllez donc, père Morel... voilà une bonne
journée...

—Monsieur Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de
moi!... Il me semble qu'il y a si longtemps!... Et... mais... mais
enfin... c'est toi, Louise... n'est ce pas?... s'écria-t-il avec
entraînement en serrant sa fille dans ses bras. C'est toi Louise? bien
sûr?...

—Mon pauvre père... oui... c'est moi... c'est ma mère... ce sont
tous vos amis... Vous ne vous quitterez plus... vous n'aurez plus de
chagrin... nous serons heureux maintenant, tous heureux.

—Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne...
Tous heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te chercher
pour te conduire en prison, Louise.

—Oui... mon père... mais j'en suis sortie... acquittée... Vous le
voyez... me voici... près de vous...

—Attendez encore... attendez... voilà la mémoire qui me revient.
Puis le lapidaire reprit avec effroi: Et le notaire?...

—Mort... il est mort, mon père... murmura Louise.



—Mort! lui! alors... je vous crois... nous pouvons être heureux...
Mais où suis-je?... comment suis-je ici? depuis combien de temps...
et pourquoi... je ne me rappelle pas bien...

—Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu'on vous
a transporté ici... à la campagne. Vous avez eu une fièvre très-
violente, le délire.

—Oui, oui... je me souviens de la dernière chose avant ma
maladie; j'étais à parler avec ma fille et... qui donc, qui donc?... Ah!
un homme bien généreux, M. Rodolphe... il m'avait empêché d'être
arrêté. Depuis, par exemple, je ne me souviens de rien.

—Votre maladie s'était compliquée d'une absence de mémoire, dit
le médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous
l'a rendue.

—Et chez qui suis-je donc ici?

—Chez un ami de M. Rodolphe, se hâta de dire Germain; on avait
songé que le changement d'air vous serait utile.

—À merveille, dit tout bas le docteur; et s'adressant à un
surveillant il ajouta: Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin,
afin qu'il n'ait pas à traverser les cours et à sortir par la grande
porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel
n'avait aucunement le souvenir et la conscience de l'aliénation dont il
avait été atteint.



Quelques moments après, appuyé sur le bras de sa femme, de sa
fille, et accompagné d'un élève chirurgien que, pour plus de
prudence, le docteur avait commis à sa surveillance jusqu'à Paris,
Morel montait en fiacre et quittait Bicêtre sans soupçonner qu'il y
avait été enfermé comme fou.

—Vous croyez ce pauvre homme complètement guéri? disait Mme

Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'à la grande porte de
Bicêtre.

—Je le crois, madame, et j'ai voulu exprès le laisser sous
l'heureuse influence de ce rapprochement avec sa famille: j'aurais
craint de l'en séparer. Du reste l'un de mes élèves ne le quittera pas
et indiquera le régime à suivre. Tous les jours j'irai le visiter jusqu'à
ce que sa guérison soit tout à fait consolidée; car non-seulement il
m'intéresse beaucoup, mais il m'a encore été très-particulièrement
recommandé, à son entrée à Bicêtre, par le chargé d'affaires du
grand-duché de Gerolstein.

Germain et sa mère échangèrent un coup d'œil significatif.

—Je vous remercie, monsieur, dit Mme Georges, de la bonté avec
laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et
je me félicite d'avoir assisté à la scène touchante que votre savoir
avait si habilement prévue et annoncée.

—Et moi, madame, je me félicite doublement de ce succès, qui
rend un si excellent homme à la tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, Mme Georges,



Rigolette et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et
Mme Pipelet.

Au moment où le docteur Herbin rentrait dans les cours, il
rencontra un employé supérieur de la maison qui lui dit:

—Ah! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imaginer à
quelle scène je viens d'assister. Pour un observateur comme vous,
c'eût été une source inépuisable.

—Comment donc? quelle scène?

—Vous savez que nous avons ici deux femmes condamnées à
mort, la mère et la fille, qui seront exécutées demain?

—Sans doute.

—Eh bien! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pareils
à celui de la mère. C'est une femme infernale.

—N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cynisme
dans les débats?

—Elle-même.

—Et qu'a-t-elle fait encore?

—Elle avait demandé à être enfermée dans le même cabanon que
sa fille jusqu'au moment de leur exécution. On avait accédé à sa
demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie qu'elle, paraît s'amollir
à mesure que le moment fatal approche, tandis que l'assurance
diabolique de la veuve augmente encore, s'il est possible. Tout à



l'heure le vénérable aumônier de la prison est entré dans leur cachot
pour leur offrir les consolations de la religion. La fille se préparait à
les accepter, lorsque sa mère, sans perdre un moment son sang-
froid glacial, l'a accablée, elle et l'aumônier, de si indignes
sarcasmes, que ce vénérable prêtre a dû quitter le cachot après
avoir en vain tenté de faire entendre quelques saintes paroles à cette
femme indomptable.

—À la veille de monter à l'échafaud! une telle audace est vraiment
effrayante, dit le docteur.

—Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité
antique. Le père est mort sur l'échafaud, un autre fils est au bagne,
un autre, aussi condamné à mort, s'est dernièrement évadé. Le fils
aîné seul et deux jeunes enfants ont échappé à cette épouvantable
contagion. Pourtant cette femme a fait demander à ce fils aîné, le
seul honnête homme de cette exécrable race, de venir demain matin
recevoir ses dernières volontés.

—Quelle entrevue!

—Vous n'êtes pas curieux d'y assister?

—Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet de la
peine de mort, et je n'ai pas besoin d'un si affreux spectacle pour
m'affermir encore dans ma manière de voir. Si cette terrible femme
porte son caractère indomptable jusque sur l'échafaud, quel
déplorable exemple pour le peuple!

—Il y a encore quelque chose dans cette double exécution qui me
paraît très-singulier, c'est le jour qu'on a choisi pour la faire.



—Comment?

—C'est aujourd'hui la mi-carême.

—Eh bien?

—Demain l'exécution a lieu à sept heures. Or, des bandes de gens
déguisés, qui auront passé cette nuit dans les bals de barrières, se
croiseront nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le funèbre
cortège.

—Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.

—Sans compter que de la place de l'exécution, barrière Saint-
Jacques, on entendra au loin la musique des guinguettes
environnantes, car, pour fêter le dernier jour du carnaval, on danse
dans ces cabarets jusqu'à dix et onze heures du matin.

Le lendemain le soleil se leva radieux, éblouissant.

À quatre heures du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de
cavalerie vinrent entourer et garder les abords de Bicêtre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon où se trouvaient
réunies la veuve du supplicié et sa fille Calebasse.

Fin de la neuvième partie





DIXIÈME PARTIE



I

La toilette

À Bicêtre, un sombre corridor percé çà et là de quelques fenêtres
grillées, sortes de soupiraux situés un peu au-dessus du sol d'une
cour supérieure, conduisait au cachot des condamnés à mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué à la
partie supérieure de la porte, qui ouvrait sur le passage à peine
éclairé dont nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et
verdâtres, au sol dallé de pierres froides comme les pierres du
sépulcre, sont renfermées la femme Martial et sa fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure,
impassible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la
demi-obscurité qui règne dans le cachot.

Privée de l'usage de ses mains, car par-dessus sa robe noire elle
porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile
grise lacée derrière le dos, et dont les manches se terminent et se
ferment en forme de sac, elle demande qu'on lui ôte son bonnet, se
plaignant d'une vive chaleur à la tête... Ses cheveux gris tombent
épars sur ses épaules. Assise au bord de son lit, ses pieds reposant
sur la dalle, elle regarde fixement sa fille Calebasse, séparée d'elle
par la largeur du cachot...



par la largeur du cachot...

Celle-ci, à demi couchée et vêtue aussi de la camisole de force,
s'adosse au mur. Elle a la tête baissée sur sa poitrine, l'œil fixe, la
respiration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de
temps à autre agite sa mâchoire inférieure, ses traits paraissent assez
calmes, malgré leur pâleur livide.

Dans l'intérieur et à l'extrémité du cachot, auprès de la porte, au-
dessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, à figure rude et
basanée, au crâne chauve, aux longues moustaches grises, et assis
sur une chaise. Il garde à vue les condamnées.

—Il fait un froid glacial ici!... et pourtant les yeux me brûlent... et
puis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques
instants. Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta: De l'eau, s'il vous
plaît, monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'étain plein
d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fit boire
lentement, la camisole de force empêchant la condamnée de se
servir de ses mains.

Après avoir bu avec avidité, elle dit:

—Merci, monsieur.

—Voulez-vous boire? demanda le soldat à la veuve.

Celle-ci répondit par un signe négatif.

Le vétéran alla se rasseoir.



Il se fit un nouveau silence.

—Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.

—Bientôt quatre heures et demie, dit le soldat.

—Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardonique
et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans
trois heures...

Elle n'osa pas achever.

La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et reprit:

—Vous avez plus de courage que moi... ma mère... Vous ne
faiblissez jamais... vous...

—Jamais!

—Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille
que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée à
coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-là!... il est loin!...

—Bavarde!

—C'est vrai... au lieu de rester là à penser... sans rien dire... j'aime
mieux parler... j'aime mieux...

—T'étourdir... poltronne!

—Quand cela serait, ma mère, tout le monde n'a pas votre
courage, non plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai
pas écouté le prêtre, parce que vous ne le vouliez pas. Ça



n'empêche pas que j'ai peut-être eu tort... car enfin... ajouta la
condamnée en frissonnant, après... qui sait?... et après... c'est
bientôt... c'est... dans...

—Dans trois heures.

—Comme vous dites cela froidement, ma mère!... Mon Dieu!
mon Dieu! c'est pourtant vrai... dire que nous sommes là... toutes
les deux... que nous ne sommes pas malades, que nous ne
voudrions pas mourir... et que, pourtant, dans trois heures...

—Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu
noir... voilà tout... Hardi, ma fille!

—Cela n'est pas beau de parler ainsi à votre fille, dit le vieux
soldat d'une voix lente et grave; vous auriez mieux fait de lui laisser
écouter le prêtre.

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche
et reprit en s'adressant à Calebasse sans seulement tourner la tête
du côté du vétéran:

—Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus
de cœur que ces hommes... avec leurs prêtres... Les lâches!

—Le commandant Leblond était le plus brave officier du
3echasseurs à pied... Je l'ai vu, criblé de blessures à la brèche de
Saragosse... mourir en faisant le signe de la croix, dit le vétéran.

—Vous étiez donc son sacristain? lui demanda la veuve en
poussant un éclat de rire sauvage.



—J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était
seulement pour vous dire qu'on peut, au moment de mourir... prier
sans être lâche...

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané,
type parfait et populaire du soldat de l'empire; une profonde
cicatrice sillonnait sa joue gauche et se perdait dans sa large
moustache grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les traits,
les blessures et le ruban rouge semblaient annoncer la bravoure
calme et éprouvée par les batailles, frappèrent profondément la fille
de la veuve.

Elle avait refusé les consolations du prêtre encore plus par fausse
honte et par crainte des sarcasmes de sa mère que par
endurcissement. Dans sa pensée incertaine et mourante, elle opposa
aux railleries sacrilèges de la veuve l'assentiment du soldat. Forte de
ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans lâcheté des instincts
religieux auxquels des hommes intrépides avaient obéi.

—Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu
entendre le prêtre?... Il n'y avait pas de faiblesse à cela... D'ailleurs
ça m'aurait étourdie... et puis... enfin... après... qui sait?

—Encore! dit la veuve d'un ton de mépris écrasant. Le temps
manque... c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton
frère Martial achèvera ta conversion. Mais il ne viendra pas,
l'honnête homme... le bon fils!

Au moment où la veuve prononçait ces paroles, l'énorme serrure
de la prison retentit bruyamment, et la porte s'ouvrit:



—Déjà! s'écria Calebasse en faisant un bon convulsif. Ô mon
Dieu! on a avancé l'heure! on nous trompait!

Et ses traits commençaient à se décomposer d'une manière
effrayante.

—Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguineries
ne me déshonoreront pas.

—Madame, dit l'un des employés de la prison à la condamnée
avec cette commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils est
là... voulez-vous le voir?

—Oui, répondit la veuve sans tourner la tête.

—Entrez... monsieur... dit l'employé.

Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de
précaution, la porte ouverte. À travers la pénombre du corridor à
demi éclairé par le jour naissant et par un réverbère, on voyait
plusieurs soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les autres
debout.

Martial était aussi livide que sa mère; ses traits exprimaient une
angoisse, une horreur profonde; ses genoux tremblaient sous lui.
Malgré les crimes de cette femme, malgré l'aversion qu'elle lui avait
toujours témoignée, il s'était cru obligé d'obéir à sa dernière volonté.

Dès qu'il entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard
perçant et lui dit d'une voix sourdement courroucée et comme pour



éveiller dans l'âme de son fils une haine profonde:

—Tu vois... ce qu'on va faire... de ta mère... de ta sœur?

—Ah! ma mère... c'est affreux... mais je vous l'avais dit, hélas!...
je vous l'avais dit!

La veuve serra ses lèvres blanches avec colère; son fils ne la
comprenait pas; cependant elle reprit:

—On va nous tuer... comme on a tué ton père...

—Mon Dieu!... mon Dieu!... et je ne puis rien... c'est fini.
Maintenant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas
m'avoir écouté... ni vous ni ma sœur? vous n'en seriez pas là.

—Ah!... c'est ainsi... reprit la veuve avec son habituelle et
farouche ironie, tu trouves cela bien?

—Ma mère!

—Te voilà content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mère est
morte... tu ne rougiras plus d'elle.

—Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté de
l'injuste dureté de sa mère, je ne serais pas ici.

—Tu viens... par curiosité.

—Je viens... pour vous obéir.

—Ah! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d'écouter ma mère... je
ne serais pas ici, s'écria Calebasse d'une voix déchirante et cédant



enfin à ses angoisses, à ses terreurs, jusqu'alors contenues par
l'influence de la veuve. C'est votre faute... soyez maudite, ma mère!

—Elle se repent... elle m'accuse... tu dois jouir, hein? dit la veuve
à son fils avec un éclat de rire diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont
l'agonie commençait, et lui dit avec compassion:

—Pauvre sœur... il est trop tard... maintenant.

—Jamais... trop tard... pour être lâche! dit la mère avec une fureur
froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas est
évadé. Heureusement François et Amandine... t'échapperont... Ils
ont déjà du vice... la misère les achèvera!

—Ah! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous
deux ma mère. On leur coupera aussi la tête! s'écria Calebasse en
poussant de sourds gémissements.

—Il aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exaltation
féroce, le vice et la misère seront plus forts que lui... et un jour... ils
vengeront père, mère et sœur.

—Votre horrible espérance sera trompée, ma mère, répondit
Martial indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la misère à
craindre. La Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait noyer.
Les parents de cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup
d'argent, ou moins d'argent et des terres en Alger... à côté d'une
ferme qu'ils ont déjà donnée à un homme qui leur a aussi rendu de
grands services. Nous avons préféré les terres. Il y a un peu de



danger... mais ça nous va... à la Louve et à moi. Demain nous
partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en
Europe.

—Ce que tu dis là est vrai? demanda la veuve à Martial d'un ton
de surprise irritée.

—Je ne mens jamais.

—Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colère?

—En colère, parce que le sort de ces enfants est assuré?

—Oui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton
père, de ta sœur, le mien, ne sera pas vengé...

—À ce moment ne parlez pas ainsi.

—J'ai tué, on me tue... je suis quitte.

—Ma mère, le repentir...

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.

—Je vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de
trente ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce
que j'aurais le temps? Non, non, quand ma tête tombera, elle
grincera de rage et de haine.

—Mon frère, au secours! emmène-moi d'ici! ils vont venir,
murmura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable
commençait à délirer.



—Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de
Calebasse; veux-tu te taire? Oh! l'infâme!... et c'est ma fille!

—Ma mère! ma mère! s'écria Martial déchiré par cette horrible
scène, pourquoi m'avez-vous fait venir ici?

—Parce que je croyais te donner du cœur et de la haine... mais
qui n'a pas l'un n'a pas l'autre, lâche!

—Ma mère!

—Lâche, lâche, lâche!

À ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.

Le vétéran tira sa montre et regarda l'heure.

Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout à
coup une nappe de clarté dorée par le soupirail pratiqué dans le
corridor en face de la porte du cachot.

Cette porte s'ouvrit, et l'entrée du cabanon se trouva vivement
éclairée. Au milieu de cette zone lumineuse, des gardiens
apportèrent deux chaises[23], puis le greffier vint dire à la veuve
d'une voix émue:

—Madame, il est temps...

La condamnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa des
cris aigus.

Quatre hommes entrèrent.



Trois d'entre eux, assez mal vêtus, tenaient à la main de petits
paquets de corde très-déliée, mais très-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de noir,
portant un chapeau rond et une cravate blanche, remit au greffier un
papier.

Cet homme était le bourreau.

Ce papier était un reçu des deux femmes bonnes à guillotiner. Le
bourreau prenait possession de ces deux créatures de Dieu;
désormais il en répondait seul.

À l'effroi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur
hébétée. Deux aides du bourreau furent obligés de l'asseoir sur son
lit et de l'y soutenir. Ses mâchoires, serrées par une convulsion
tétanique, lui permettaient à peine de prononcer quelques mots sans
suite. Elle roulait autour d'elle des yeux déjà ternes et sans regard,
son menton touchait à sa poitrine, et, sans l'appui des deux aides,
son corps serait tombé en avant comme une masse inerte.

Martial, après avoir une dernière fois embrassé cette malheureuse,
restait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et
comme fasciné par cette terrible scène.

La froide audace de la veuve ne se démentait pas: la tête haute et
droite, elle aidait elle-même à se dépouiller de la camisole de force
qui emprisonnait ses mouvements. Cette toile tomba, elle se trouva
vêtue d'une vieille robe de laine noire.

—Où faut-il me mettre? demanda-t-elle d'une voix ferme.



—Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, lui dit le
bourreau en lui indiquant un des deux sièges placés à l'entrée du
cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs
gardiens, le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés.

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait
indiquée, lorsqu'elle passa devant sa fille.

Elle s'arrêta, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix légèrement
émue:

—Ma fille, embrasse-moi.

À la voix de sa mère, Calebasse sortit de son apathie, se dressa
sur son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria:

—S'il y a un enfer, descendez-y, maudite!

—Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.

—Ne m'approchez pas! vous m'avez perdue! murmura la
malheureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mère.

—Pardonne-moi!

—Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort
ayant épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance
entre les bras des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un instant ses
yeux secs et ardents devinrent humides. À ce moment, elle



rencontra le regard de son fils.

Après un moment d'hésitation, et comme si elle eût cédé à l'effort
d'une lutte intérieure, elle lui dit:

—Et toi?...

Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mère.

—Assez! dit la veuve en surmontant son émotion et en se
dégageant des étreintes de son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle
en montrant le bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, où elle s'assit
résolument.

La lueur de sensibilité maternelle qui avait un moment éclairé les
noires profondeurs de cette âme abominable s'éteignit tout à coup.

—Monsieur, dit le vétéran à Martial en s'approchant de lui avec
intérêt, ne restez pas ici. Venez, venez.

Martial, égaré par l'horreur et par l'épouvante, suivit
machinalement le soldat.

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante;
l'un maintenait ce corps déjà presque privé de vie, pendant que
l'autre homme, au moyen de cordes de fouet excessivement minces,
mais très-longues, lui attachait les mains derrière le dos par des liens
et des nœuds inextricables, et lui nouait aux chevilles une corde
assez longue pour que la marche à petits pas fût possible.



Cette opération était à la fois étrange et horrible: on eût dit que les
longues cordes minces qu'on distinguait à peine dans l'ombre, et
dont ces hommes silencieux entouraient, garrottaient la condamnée,
avec autant de rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains
comme les fils ténus dont les araignées enveloppent aussi leur
victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevêtraient la veuve avec la
même agilité, sans que les traits de cette femme offrissent la moindre
altération. Seulement de temps à autre elle toussait légèrement.

Lorsque la condamnée fut ainsi mise dans l'impossibilité de faire un
mouvement, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de
ciseaux, lui dit avec politesse:

—Ayez la complaisance de baisser la tête, madame.

La veuve baissa la tête en disant:

—Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez eu mon mari,
maintenant voilà sa femme et sa fille.

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs
cheveux gris de la condamnée et se mit à les couper très-ras, très-
ras, surtout à la nuque.

—Ça fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve,
avec un ricanement sinistre: le jour de ma première communion,
quand on m'a mis le voile; le jour de mon mariage, quand on m'a
mis la fleur d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce pas, coiffeur de la
mort!



Le bourreau resta muet.

Les cheveux de la condamnée étant épais et rudes, l'opération fut
si longue que la chevelure de Calebasse tombait entièrement sur les
dalles alors que celle de sa mère n'était coupée qu'à demi.

—Vous ne savez pas à quoi je pense? dit la veuve au bourreau,
après avoir de nouveau contemplé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On n'entendait que le grincement sonore des ciseaux et que
l'espèce de hoquet et de râle qui de temps à autre soulevait la
poitrine de Calebasse.

À ce moment on vit dans le corridor un prêtre à figure vénérable
s'approcher du directeur de la prison et causer à voix basse avec
lui. Ce saint ministre venait tenter une dernière fois d'arracher l'âme
de la veuve à l'endurcissement.

—Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et
voyant que le bourreau ne lui répondait pas, je pense qu'à cinq ans
ma fille, à qui on va couper la tête, était la plus jolie enfant qu'on
puisse voir. Elle avait des cheveux blonds et des joues roses et
blanches. Alors qui est-ce qui lui aurait dit que... Puis, ensuite d'un
nouveau silence, elle s'écria, avec un éclat de rire et une expression
impossible à rendre: Quelle comédie que le sort!

À ce moment les dernières mèches de la chevelure grise de la
condamnée tombèrent sur ses épaules.

—C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.



—C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.

—Merci!... je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve,
vous le coifferez un de ces jours!

Un gardien vint dire quelques mots tout bas à la condamnée.

—Non, je vous ai déjà dit que non, répondit-elle brusquement.

Le prêtre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains
et disparut.

—Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit
obséquieusement le bourreau.

—Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.

Et la veuve, après ce nouveau sarcasme, se leva droite; ses mains
étaient attachées derrière son dos, et un lien assez lâche pour qu'elle
pût marcher la garrottait d'une cheville à l'autre. Quoique son pas fût
ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent obligeamment la
soutenir; elle fit un geste d'impatience et dit d'une voix impérieuse et
dure:

—Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon œil. Sur l'échafaud, on
verra si j'ai une bonne voix, et si je dis des paroles de repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du cachot,
entra dans le corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transporter, Calebasse sur
sa chaise; elle était mourante.

Après avoir traversé le long corridor, le funèbre cortège monta un



escalier de pierre qui conduisait à une cour extérieure.

Le soleil inondait de sa lumière chaude et dorée le faîte des hautes
murailles blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un
ciel d'un bleu splendide: l'air était doux et tiède, jamais journée de
printemps ne fut plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie
départementale, un fiacre et une voiture longue, étroite, à caisse
jaune, attelée de trois chevaux de poste qui hennissaient gaiement
en faisant tinter leurs grelots retentissants.

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une
portière située à l'arrière. Cette ressemblance inspira une dernière
raillerie à la veuve.

—Le conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit
le marchepied aussi lestement que le lui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la
voiture en face de sa mère; puis on ferma la portière.

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.

—Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en
descendant pesamment de son siège; mais une nuit de mi-carême,
c'est rude. Je venais justement de conduire aux Vendanges de
Bourgogne une tapée de débardeurs et de débardeuses qui
chantaient la mère Godichon, quand vous m'avez pris à l'heure.

—Allons, c'est bon. Suivez cette voiture, et... boulevard Saint-
Jacques.



—Excusez, bourgeois... il y a une heure aux Vendanges,
maintenant à la guillotine! Ça prouve que les courses se suivent et
ne se ressemblent pas, comme dit c't'autre.

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie,
sortirent de la porte extérieure de Bicêtre et prirent au grand trot la
route de Paris.



II

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de la toilette des condamnés dans
toute son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de
cette peinture de puissants arguments.

Contre la peine de mort.

Contre la manière que cette peine est appliquée.

Contre l'effet qu'on en attend comme exemple donné aux
populations.

Quoique dépouillé de cet appareil à la fois formidable et religieux
dont devraient être au moins entourés tous les actes de suprême
châtiment que la loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette
est ce qu'il y a de plus terrifiant dans l'exécution de l'arrêt de mort,
et c'est cela que l'on cache à la multitude.

Au contraire, en Espagne, par exemple, le condamné reste exposé
pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est
continuellement sous ses yeux; les prêtres disent les prières des
agonisants, les cloches de l'église tintent jour et nuit un glas
funèbre[24].

On conçoit que cette espèce d'initiation à une mort prochaine



puisse épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer une
terreur salutaire à la foule qui se presse aux grilles de la chapelle
mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil public; les cloches de
toutes les paroisses sonnent les trépassés; le condamné est
lentement conduit à l'échafaud avec une pompe imposante, lugubre,
son cercueil toujours porté devant lui; les prêtres, chantant les
prières des morts, marchent à ses côtés; viennent ensuite les
confréries religieuses, et enfin des frères quêteurs demandent à la
foule de quoi dire des messes pour le repos de l'âme du supplicié...
Jamais la foule ne reste sourde à cet appel...

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais
cela est imposant, mais cela montre que l'on ne retranche pas de ce
monde une créature de Dieu pleine de vie et de force comme on
égorge un bœuf, mais cela donne à penser à la multitude, qui juge
toujours du crime par la grandeur de la peine... que l'homicide est
un forfait bien abominable, puisque son châtiment ébranle, attriste,
émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naître de
graves réflexions, inspirer un utile effroi... et ce qu'il y a de barbare
dans ce sacrifice humain est au moins couvert par la terrible majesté
de son exécution.

Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement
comme nous les avons rapportées (et quelquefois même moins
gravement), de quel exemple cela peut-il être?



De grand matin on prend le condamné, on le garrotte, on le jette
dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche à l'échafaud, la
bascule joue, et une tête tombe dans un panier... au milieu des
railleries atroces de ce qu'il y a de plus corrompu dans la
populace!...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, où est
l'exemple? où est l'épouvante?...

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire à huis clos, dans
un endroit parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise,
toute la ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne lui annonce
que ce jour-là on «tue un homme»... les théâtres rient et chantent...
la foule bourdonne insoucieuse et bruyante...

Au point de vue de la société, de la religion, de l'humanité, c'est
pourtant quelque chose qui doit importer à tous que cet homicide
juridique commis au nom de l'intérêt de tous...

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais où
est la couronne? À côté de la punition, montrez la récompense;
alors seulement la leçon sera complète et féconde... Si, le lendemain
de ce jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le sang
d'un grand criminel rougir l'échafaud, voyait rémunérer et exalter un
grand homme de bien, il redouterait d'autant plus le supplice du
premier qu'il ambitionnerait davantage le triomphe du second; la
terreur empêche à peine le crime, jamais elle n'inspire la vertu.

Considère-t-on l'effet de la peine de mort sur les condamnés eux-
mêmes?



Ou ils la bravent avec un cynisme audacieux...

Ou ils la subissent inanimés, à demi morts d'épouvante...

Ou ils offrent leur tête avec un repentir profond et sincère...

Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...

Inutile pour ceux qui sont déjà morts moralement...

Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincérité.

Répétons-le: la société ne tue le meurtrier ni pour le faire souffrir,
ni pour lui infliger la loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans
l'impossibilité de nuire... elle le tue pour que l'exemple de sa punition
serve de frein aux meurtriers à venir.

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et qu'elle
n'épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le
parricide, ou autres forfaits qualifiés, l'aveuglement et un isolement
perpétuel mettraient un condamné dans l'impossibilité de nuire, et le
puniraient d'une manière mille fois plus redoutable, tout en lui
laissant le temps du repentir et de la rédemption.

Si l'on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup de
faits constatant l'horreur invincible des criminels endurcis pour
l'isolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis des
meurtres pour être condamnés à mort, préférant ce supplice à une
cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque l'aveuglement,
joint à l'isolement, ôterait au condamné l'espoir de s'évader, espoir



qu'il conserve et qu'il réalise quelquefois même en cellule et chargé
de fers?

Et à ce propos, nous pensons aussi que l'abolition des
condamnations capitales sera peut-être une des conséquences
forcées de l'isolement pénitentiaire: l'effroi que cet isolement inspire
à la génération qui peuple à cette heure les prisons et les bagnes
étant tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront encourir le
dernier supplice que l'emprisonnement cellulaire, alors il faudra sans
doute supprimer la peine de mort pour leur enlever cette dernière et
épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des
relations récemment établies entre le Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facilement
qu'il s'était volé lui-même, avoua au juge d'instruction le but de cette
singulière mystification, et fut mis en liberté après avoir été justement
et sévèrement admonesté par ce magistrat.

N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant
récompenser de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur,
auquel il devait déjà la vie, Rodolphe, pour combler les vœux de
son rude protégé, l'avait logé à l'hôtel de la rue Plumet, lui
promettant de l'emmener à sa suite lorsqu'il retournerait en
Allemagne. Nous l'avons dit, le Chourineur éprouvait pour
Rodolphe l'attachement aveugle, obstiné du chien pour son maître.
Demeurer sous le même toit que le prince, le voir quelquefois,
attendre avec patience une nouvelle occasion de se sacrifier à lui ou
aux siens, là se bornaient l'ambition et le bonheur du Chourineur, qui



préférait mille fois cette condition à l'argent et à la ferme en Algérie
que Rodolphe avait mis à sa disposition.

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; malgré
sa vive reconnaissance pour l'homme qui lui avait sauvé la vie, il ne
put se résoudre à emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la
première honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé d'ailleurs à
combler tous les désirs du Chourineur, il le fit venir une dernière fois
et lui dit qu'il attendait de son attachement un nouveau service. À
ces mots, la physionomie du Chourineur rayonna; mais elle devint
bientôt consternée, lorsqu'il apprit que non-seulement il ne pourrait
suivre le prince en Allemagne, mais qu'il faudrait quitter l'hôtel le
jour même.

Il est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe
offrit au Chourineur: l'argent qui lui était destiné, le contrat de vente
de la ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulait... tout était à sa
disposition.

Le Chourineur, frappé au cœur, refusa; et, pour la première fois de
sa vie peut-être, cet homme pleura... Il fallut l'instance de Rodolphe
pour le décider à accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial; sans leur
apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu'il
pouvait faire pour eux; tous leurs désirs devaient être accomplis.
Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui
avait dit des goûts un peu sauvages de la Louve et de son mari, il
proposa au hardi ménage une somme d'argent considérable, ou bien
la moitié de cette somme et des terres en plein rapport,



dépendantes d'une ferme voisine de celle qu'il avait fait acheter pour
le Chourineur, et qui était aussi à vendre. En faisant cette offre, le
prince avait encore songé que Martial et le Chourineur, tous deux
rudes, énergiques, tous deux doués de bons et valeureux instincts,
sympathiseraient d'autant mieux qu'ils avaient aussi tous deux des
raisons de rechercher la solitude, l'un à cause de son passé, l'autre à
cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas; Martial et la Louve acceptèrent avec
transport; puis, ayant été, par l'intermédiaire de Murph, mis en
rapport avec le Chourineur, tous trois se félicitèrent bientôt des
relations que promettait leur voisinage en Algérie.

Malgré la profonde tristesse où il était plongé, ou plutôt à cause
même de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances
cordiales de Martial et de sa femme, y répondit avec affection.
Bientôt une amitié sincère unit les futurs colons: les gens de cette
trempe se jugent vite et s'aiment de même... Aussi, la Louve et
Martial, n'ayant pu, malgré leurs affectueux efforts, tirer leur nouvel
ami de sa sombre léthargie, ne comptaient plus pour l'en distraire
que sur le mouvement du voyage et sur l'activité de leur vie à venir;
car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se mettre au fait de la
culture des terres qu'on leur avait données, les propriétaires devant,
d'après les conditions de la vente, faire valoir les fermes pendant
une année encore, afin que les nouveaux possesseurs fussent en état
de surveiller plus tard l'exploitation.

Ces préliminaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible
entrevue à laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux
dernières volontés de sa mère, le Chourineur ait voulu accompagner



son nouvel ami jusqu'à la porte de Bicêtre, où il l'attendait dans le
fiacre qui les avait amenés, et qui les reconduisit à Paris après que
Martial, épouvanté, eut quitté le cachot où l'on faisait les terribles
préparatifs de l'exécution de sa mère et de sa sœur.

La physionomie du Chourineur était complètement changée:
l'expression d'audace et de bonne humeur qui caractérisait
ordinairement sa mâle figure avait fait place à un morne abattement;
sa voix même avait perdu quelque chose de sa rudesse; une douleur
de l'âme, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé
cette nature énergique.

Il regardait Martial avec compassion.

—Courage, lui disait le Chourineur, vous avez fait tout ce qu'un
brave garçon pouvait faire... C'est fini... Songez à votre femme, à
ces enfants que vous avez empêchés d'être des gueux comme père
et mère... Et puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n'y
plus revenir, et vous n'entendrez plus jamais parler de ce qui vous
afflige.

—C'est égal, voyez-vous, Chourineur... après tout, c'est ma
mère... c'est ma sœur.

—Enfin, que voulez-vous... ça est... et, quand les choses sont... il
faut bien s'y soumettre... dit le Chourineur en étouffant un soupir.

Après un moment de silence, Martial lui dit cordialement:

—Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre garçon... toujours
cette tristesse.



—Toujours, Martial...

—Enfin... moi et ma femme... nous comptons qu'une fois hors de
Paris... ça vous passera...

—Oui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et presque
en frissonnant malgré lui, si je sors de Paris...

—Puisque... nous partons ce soir.

—C'est-à-dire vous autres... vous partez ce soir...

—Et vous donc? est-ce que vous changez d'idée maintenant?

—Non...

—Eh bien?

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en faisant
un effort sur lui-même:

—Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime
autant tout vous dire... S'il m'arrive quelque chose, au moins ça
prouvera que je ne me suis pas trompé.

—Qu'y a-t-il donc?

—Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s'il nous
conviendrait de partir ensemble pour Alger et d'y être voisins, je n'ai
pas voulu vous tromper... ni vous ni votre femme... Je vous ai dit...
ce que j'avais été...

—Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous



êtes aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je conçois que,
comme moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin... grâce à notre
généreux protecteur... que de rester ici... où, si à l'aise et si
honnêtes que nous soyons, on nous reprocherait toujours, à vous un
méfait que vous avez payé et dont vous vous repentez pourtant
encore... à moi les crimes de mes parents... dont je ne suis pas
responsable. Mais de vous à nous... le passé est passé... et bien
passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous
pouvez compter sur nous.

—De vous à moi... peut-être... le passé est passé; mais, comme je
le disais à M. Rodolphe... voyez-vous, Martial... il y a quelque
chose là-haut... et j'ai tué un homme...

—C'est un grand malheur; mais, enfin, dans ce moment-là vous ne
vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfin vous
avez sauvé la vie à d'autres personnes... et ça doit vous compter.

—Écoutez, Martial... si je vous parle de mon malheur... voilà
pourquoi... Autrefois j'avais souvent un rêve... dans lequel je
voyais... le sergent que j'ai tué... Depuis longtemps... je ne l'avais
plus... ce rêve... et cette nuit... je l'ai eu...

—C'est un hasard.

—Non... ça m'annonce un malheur pour aujourd'hui.

—Vous déraisonnez, mon bon camarade...

—J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris...

—Encore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre



chagrin de quitter notre bienfaiteur... la pensée de me conduire
aujourd'hui à Bicêtre... où de si tristes choses m'attendaient... tout
cela vous aura agité cette nuit: alors naturellement votre rêve... vous
sera revenu...

Le Chourineur secoua tristement la tête.

—Il m'est revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car
c'est aujourd'hui qu'il part...

—Aujourd'hui?

—Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire à son hôtel... n'osant
pas y aller moi-même... il me l'avait défendu... On a dit que le
prince partait ce matin, à onze heures... par la barrière de
Charenton. Aussi une fois que nous allons être arrivés à Paris... je
me posterai là... pour tâcher de le voir; ça sera la dernière fois!... la
dernière!...

—Il paraît si bon, que je comprends bien que vous l'aimiez...

—L'aimer! dit le Chourineur avec une émotion profonde et
concentrée, oh! oui... allez... Voyez-vous, Martial... coucher par
terre, manger du pain noir... être son chien... mais être où il aurait
été, je ne demandais pas plus... C'était trop... il n'a pas voulu.

—Il a été si généreux pour vous!

—Ce n'est pas ça qui fait que je l'aime tant... c'est parce qu'il m'a
dit que j'avais du cœur et de l'honneur... Oui, et dans un temps où
j'étais farouche comme une bête brute, où je me méprisais comme
le rebut de la canaille... lui m'a fait comprendre qu'il y avait encore



le rebut de la canaille... lui m'a fait comprendre qu'il y avait encore
du bon en moi, puisque, ma peine faite, je m'étais repenti, et
qu'après avoir souffert la misère des misères sans voler, j'avais
travaillé avec courage pour gagner honnêtement ma vie... sans
vouloir de mal à personne, quoique tout le monde m'ait regardé
comme un brigand fini, ce qui n'était pas encourageant.

—C'est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans la
bonne route, il ne faut que quelques mots qui vous encouragent et
vous relèvent.

—N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits,
ces mots, dame! voyez-vous, le cœur m'a battu haut et fier. Depuis
ce temps-là, je me mettrais dans le feu pour le bien... Que
l'occasion vienne, on verrait... Et ça, grâce à qui?... grâce à M.
Rodolphe.

—C'est justement parce que vous êtes mille fois meilleur que vous
n'étiez que vous ne devez pas avoir de mauvais pressentiments.
Votre rêve ne signifie rien.

—Enfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur
exprès... il n'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui
m'arrive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais
ne plus le quitter... Dans mon espèce, bien entendu... j'aurais été là,
à lui corps et âme, toujours prêt... C'est égal, il a peut-être tort...
Tenez, Martial, je ne suis qu'un ver de terre auprès de lui... eh bien!
quelquefois il arrive que les plus petits peuvent être utiles aux plus
grands... Si ça devait être, je ne lui pardonnerais de ma vie de s'être
privé de moi.



—Qui sait? un jour peut-être vous le reverrez...

—Oh! non. Il m'a dit: «Mon garçon, il faut que tu me promettes de
ne jamais chercher à me revoir; cela me rendra service.» Vous
comprenez, Martial, j'ai promis... foi d'homme, je tiendrai... mais
c'est dur.

—Une fois là-bas vous oublierez peu à peu ce qui vous chagrine.
Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bons
fermiers, sauf à faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes...
Tant mieux! ça nous ira à nous deux ma femme; car elle est crâne,
allez, la Louve!

—S'il s'agit de coups de fusil, ça me regardera, Martial! dit le
Chourineur un peu moins accablé. Je suis garçon, et j'ai été
troupier...

—Et moi braconnier!

—Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont
vous êtes comme le père... Moi, je n'ai que ma peau... et,
puisqu'elle ne peut plus être bonne à faire un paravent à M.
Rodolphe, je n'y tiens guère. Ainsi s'il y a un coup de peigne à se
donner, ça me regardera.

—Ça nous regardera tous les deux.

—Non, moi seul... tonnerre!... À moi les Bédouins!

—À la bonne heure; j'aime mieux vous entendre parler ainsi que
comme tout à l'heure... Allez, Chourineur... nous serons de vrais
frères; et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s'ils



durent encore, car j'aurai les miens. La journée d'aujourd'hui
comptera longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa mère, sa
sœur... comme je les ai vues... sans que ça vous revienne à l'esprit...
Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour
qu'il ne nous soit pas bon d'être ensemble. Nous ne boudons au
danger ni l'un ni l'autre; eh bien! nous serons moitié fermiers, moitié
soldats... Il y a de la chasse là-bas... nous chasserons... Si vous
voulez vivre seul chez vous, vous y vivrez, et nous voisinerons...
sinon... nous logerons tous ensemble. Nous élèverons les enfants
comme de braves gens, et vous serez quasi leur oncle... puisque
nous serons frères. Ça vous va-t-il? dit Martial en tendant la main
au Chourineur.

—Ça me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me
tuera ou je le tuerai... comme on dit.

—Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons là-bas dans notre désert,
et tous les soirs nous dirons: «Frère... merci à M. Rodolphe...» Ça
sera notre prière pour lui...

—Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...

—À la bonne heure... Ce bête de rêve... vous n'y pensez plus,
j'espère?

—Je tâcherai...

—Ah çà!... vous venez nous prendre à quatre heures: la diligence
part à cinq.

—C'est convenu... Mais nous voici bientôt à Paris; je vais arrêter



le fiacre. J'irai à pied jusqu'à la barrière de Charenton; j'attendrai
M. Rodolphe pour le voir passer.

La voiture s'arrêta; le Chourineur descendit.

—N'oubliez pas... à quatre heures... mon bon camarade, dit
Martial.

—À quatre heures!...

Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-
carême; aussi, fut-il étrangement surpris du spectacle à la fois
bizarre et hideux qui s'offrit à sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie
du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre à la barrière de
Charenton.



III

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté
malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant
du faubourg de la Glacière, s'amoncelait aux abords de cette
barrière, pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, où
allait avoir lieu l'exécution.

Quoiqu'il fît grand jour, on entendait encore au loin la musique
retentissante de l'orchestre des guinguettes, où éclatait surtout la
vibration sonore des cornets à pistons.

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour
rendre l'aspect bizarre, hideux, presque fantastique, de cette
multitude. Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vêtus de
vieux costumes de mascarades; ceux qui n'avaient pu s'élever
jusqu'à ce luxe portaient sur leurs vêtements des guenilles de
couleurs tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de robes
de femmes à demi déchirées et souillées de boue; tous ces visages,
flétris par la débauche et par le vice, marbrés par l'ivresse,
étincelaient d'une joie sauvage en songeant qu'après une nuit de
crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre à mort deux femmes dont
l'échafaud était dressé[25].

Écume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense



cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui
demandent chaque jour au crime le pain de la journée... et qui
chaque soir rentrent largement repus dans leurs tanières[26].

Le boulevard extérieur étant fort resserré à cet endroit, la foule
entassée refluait et entravait absolument la circulation. Malgré sa
force athlétique, le Chourineur fut obligé de rester presque immobile
au milieu de cette masse compacte... Il se résigna... Le prince,
partant de la rue Plumet à dix heures, lui avait-on dit, ne devait
passer à la barrière de Charenton qu'à onze heures environ, et il
n'était que sept heures.

Quoiqu'il eût naguère forcément fréquenté les classes dégradées
auxquelles appartenait cette populace, le Chourineur, en se
retrouvant au milieu d'elles, éprouvait un dégoût invincible. Poussé
par le reflux de la foule jusqu'au mur d'une des guinguettes dont
fourmillent ces boulevards, à travers les fenêtres ouvertes, d'où
s'échappaient les sons étourdissants d'un orchestre d'instruments de
cuivre, le Chourineur assista, malgré lui, à un spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée à l'une de ses extrémités par
les musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris
d'un repas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une
douzaine d'hommes et de femmes déguisés, à moitié ivres, se
livraient avec emportement à cette danse folle et obscène appelée le
chahut, à laquelle un petit nombre d'habitués de ces lieux ne
s'abandonnent qu'à la fin du bal, alors que les gardes municipaux en
surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le



Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par
le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs
paroles...

Le premier couple se composait d'un homme à peu près déguisé
en ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton
noir. La tête de l'animal, sans doute trop gênante à porter, avait été
remplacée par une sorte de capuce à longs poils qui recouvrait
entièrement le visage; deux trous, à la hauteur des yeux, une large
fente à la hauteur de la bouche, permettaient de voir, de parler et de
respirer... Cet homme masqué, l'un des prisonniers évadés de la
Force (parmi lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux
meurtriers arrêtés chez l'ogresse du tapis-franc au commencement
de ce récit), cet homme masqué était Nicolas Martial, le fils, le frère
des deux femmes dont l'échafaud était dressé à quelques pas...
Entraîné dans cet acte d'insensibilité féroce, d'audacieuse
forfanterie, par un de ses compagnons, redoutable bandit, évadé
aussi... déguisé aussi... ce misérable osait, à l'aide de ce
travestissement, se livrer aux dernières joies du carnaval...

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandière, portait un
chapeau de cuir bouilli bossué, à rubans déchirés, une sorte de
justaucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de
cuivre à la hussarde, une jupe verte et des pantalons de calicot
blanc; ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son front; ses
traits hâves et plombés respiraient l'effronterie et l'impudeur.

Le vis-à-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.

L'homme, d'une très-grande taille, déguisé en Robert Macaire,



avait tellement barbouillé de suie sa figure osseuse qu'il était
méconnaissable; d'ailleurs un large bandeau couvrait son œil gauche,
et le blanc mat du globe de l'œil droit, se détachant sur cette face
noirâtre, la rendait plus hideuse encore. Le bas du visage du
Squelette (on l'a déjà reconnu sans doute) disparaissait entièrement
dans une haute cravate faite d'un vieux châle rouge. Coiffé, selon la
tradition, d'un chapeau gris, râpé, aplati, sordide et sans fond, vêtu
d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon garance rapiécé en
mille endroits et attaché aux chevilles avec des ficelles, cet assassin,
outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques du chahut,
lançant de droite, de gauche, en avant, en arrière, ses longs
membres durs comme du fer, les dépliait et les repliait avec tant de
vigueur et d'élasticité qu'on les eût dits mis en mouvement par des
ressorts d'acier...

Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, grande
et leste créature au visage impudent et aviné, costumée en
débardeur, coiffée d'un bonnet de police incliné sur une perruque
poudrée, à grosse queue, portait une veste et un pantalon de
velours vert éraillé, assujetti à la taille par une écharpe orange aux
longs bouts flottants derrière le dos.

Une grosse femme, ignoble et hommasse, l'ogresse du tapis-franc,
assise sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de
tartan de cette créature et de la vivandière, pendant qu'elles
rivalisaient toutes deux de bonds et de postures cyniques avec le
Squelette et Nicolas Martial...

Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant boiteux,
habillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et



trop grand pour lui, d'un caleçon rouge et d'un masque vert horrible
et grimaçant. Malgré son infirmité, ce petit monstre était d'une agilité
surprenante; sa dépravation précoce atteignait, si elle ne dépassait
pas, celle de ses affreux compagnons, et il gambadait aussi
effrontément que pas un devant une grosse femme déguisée en
bergère, qui excitait encore le dévergondage de son partner par ses
éclats de rire.

Aucune charge ne s'étant élevée contre Tortillard (on l'a aussi
reconnu), et Bras Rouge ayant été provisoirement laissé en prison,
l'enfant, à la demande de son père, avait été réclamé par Micou, le
receleur du passage de la Brasserie, que ses complices n'avaient
pas dénoncé.

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de
peindre, qu'on s'imagine tout ce qu'il y a de plus bas, de plus
honteux, de plus monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse,
rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus hostile à
l'ordre social, et sur laquelle nous avons voulu rappeler l'attention
des penseurs en terminant ce récit...

Puisse cette dernière et horrible scène symboliser le péril qui
menace incessamment la société!

Oui, que l'on y songe, la cohésion, l'augmentation inquiétante de
cette race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation
vivante contre le vice des lois répressives, et surtout contre
l'absence des mesures préventives, d'une législation prévoyante, de
larges institutions préservatrices, destinées à surveiller, à moraliser
dès l'enfance cette foule de malheureux abandonnés ou pervertis



par d'effroyables exemples. Encore une fois, ces êtres déshérités,
que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni meilleurs que ses autres
créatures, ne se vicient, ne se gangrènent ainsi incurablement que
dans la frange de misère, d'ignorance et d'abrutissement où ils se
traînent en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux
fenêtres, les acteurs de l'abominable orgie que nous racontons
crièrent à l'orchestre de jouer un dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher à la fin d'une séance si pénible
pour leurs poumons, se rendirent au vœu général, et jouèrent avec
énergie un air de galop d'une mesure entraînante et précipitée.

À ces accords vibrants des instruments de cuivre l'exaltation
redoubla, tous les couples s'étreignirent, s'ébranlèrent, et, suivant le
Squelette et sa danseuse, commencèrent une ronde infernale en
poussant des hurlements sauvages...

Une poussière épaisse, soulevée par ces piétinements furieux,
s'éleva du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et
sinistre sur ce tourbillon d'hommes et de femmes enlacés, qui
tournoyaient avec une rapidité vertigineuses.

Bientôt, pour ces têtes exaspérées par le vin, par le mouvement,
par leurs propres cris, ce ne fut plus même de l'ivresse, ce fut du
délire, de la frénésie; l'espace leur manqua. Le Squelette cria d'une
voix haletante:

—Gare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard...



—Oui... oui... cria la foule entassée aux fenêtres, un galop jusqu'à
la barrière Saint-Jacques!

—Voilà bientôt l'heure où on va raccourcir les deux largues[27].

—Le bourreau fait coup double; c'est drôle!

—Avec accompagnement de cornet à pistons.

—Nous danserons la contredanse de la guillotine!

—En avant la femme sans tête!... cria Tortillard.

—Ça égayera les condamnées.

—J'invite la veuve...

—Moi, la fille...

—Ça mettra le vieux Charlot en gaieté...

—Il chahutera sur sa boutique avec ses employés.

—Mort aux pantes! Vivent les grinches et les escarpes[28]! cria
le Squelette d'une voix frémissante.

Ces railleries, ces menaces de cannibales, accompagnées de
chants obscènes, de cris, de sifflets, de huées, augmentèrent encore
lorsque la bande du Squelette eut fait, par la violence impétueuse de
son impulsion, une large trouée au milieu de cette foule compacte.

Ce fut alors une mêlée épouvantable; on entendit des
rugissements, des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus



rien d'humain.

Le tumulte fut tout à coup porté à son comble par deux nouveaux
incidents.

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son
escorte de cavalerie, parut au loin à l'angle du boulevard; alors toute
cette populace se rua dans cette direction en poussant un hurlement
de satisfaction féroce.

À ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du
boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barrière de
Charenton. Il était vêtu d'une veste bleu clair à collet jaune,
doublement galonnée d'argent sur toutes les coutures; mais en signe
de grand deuil il portait des culottes noires avec ses bottes fortes; sa
casquette, aussi largement bordée d'argent, était entourée d'un
crêpe; enfin, sur les œillères de la bride à collier de grelots, on
voyait en relief les armes souveraines de Gerolstein.

Le courrier mit son cheval au pas; mais sa marche devenant de
plus en plus embarrassée, il fut presque obligé de s'arrêter lorsqu'il
se trouva au milieu du flot de populace dont nous avons parlé...
Quoiqu'il criât: «Gare!...» et qu'il conduisît sa monture avec la plus
grande précaution, des cris, des injures et des menaces s'élevèrent
bientôt contre lui.

—Est-ce qu'il veut nous monter sur le dos avec son chameau...
celui-là?...

—Que ça de plat d'argent sur le corps... merci! cria Tortillard
sous son masque vert à langue rouge.



—S'il nous embête... mettons-le à pied...

—Et on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre, dit
Nicolas.

—Et on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise
valetaille... ajouta le Squelette en s'adressant au courrier et en
saisissant la bride de son cheval; car la foule était devenue si
compacte que le bandit avait renoncé à son projet de danse jusqu'à
la barrière.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant
le manche de son fouet:

—Si tu ne lâches pas la bride de mon cheval, je te coupe la
figure...

—Toi... méchant mufle?

—Oui... Je vais au pas, je crie: «Gare!», tu n'as pas le droit de
m'arrêter. La voiture de monseigneur arrive derrière moi... j'entends
déjà les fouets... Laissez-moi passer.

—Ton seigneur? dit le Squelette. Qu'est-ce que ça me fait à moi,
ton seigneur?... Je l'estourbirai si ça me plaît. Je n'en ai jamais
refroidi, de seigneurs... et ça m'en donne l'envie.

—Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte! cria Tortillard; et,
tout en fredonnant ces vers de La Parisienne: «En avant, marchons
contre leurs canons», il se cramponna brusquement à une des bottes
du courrier, y pesa de tout son poids et le fit trébucher sur sa selle.



Un coup de manche de fouet rudement assené sur la tête de
Tortillard le punit de son audace. Mais aussitôt la populace en
fureur se précipita sur le courrier; il eut beau mettre ses éperons
dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se dégager, il
n'y put parvenir, non plus qu'à tirer son couteau de chasse.
Démonté, renversé, au milieu de cris et de huées enragées, il allait
être assommé sans l'arrivée de la voiture de Rodolphe, qui fit
diversion à l'emportement stupide de ces misérables.

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre
chevaux de poste, n'allait qu'au pas, et un des deux valets de pied
en deuil (à cause de la mort de Sarah), assis sur le siège de derrière,
était même prudemment descendu, se tenant à une des portières, la
voiture étant très-basse. Les postillons criaient: «Gare!» et
avançaient avec précaution.

Rodolphe, vêtu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait une
des mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et
attendrissement. La douce et charmante figure de Fleur-de-Marie
s'encadrait dans une petite capote de crêpe noir qui faisait ressortir
encore la blancheur éblouissante de son teint et les reflets brillants
de ses jolis cheveux blonds: on eût dit que l'azur de ce beau jour se
reflétait dans ses grands yeux, qui n'avaient jamais été d'un bleu plus
limpide et plus doux... Quoique sa figure, doucement souriante,
exprimât le calme, le bonheur, lorsqu'elle regardait son père, une
teinte de mélancolie, quelquefois même de tristesse indéfinissable,
jetait souvent son ombre sur les traits de Fleur-de-Marie quand les
yeux de son père n'étaient plus attachés sur elle.

—Tu ne m'en veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure... et



d'avoir ainsi avancé le moment de notre départ? lui dit Rodolphe en
souriant.

—Oh! non, mon père; cette matinée est si belle!...

—C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux
coupée en partant de bonne heure... et que tu serais moins
fatiguée... Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, où sont
tes femmes, nous rejoindront à notre première halte, où tu te
reposeras.

—Bon père... c'est moi... toujours moi qui vous préoccupe...

—Oui, mademoiselle... et, sans reproche... il est impossible
d'avoir aucune autre pensée... dit le prince en souriant; puis il ajouta
avec un élan de tendresse: Oh! je t'aime tant... je t'aime tant!... Ton
front... vite...

Fleur-de-Marie s'inclina vers son père, et Rodolphe posa ses
lèvres avec délices sur son front charmant.

C'était à cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait
commencé de marcher très-lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de
pied qui se tenait près de la portière:

—Eh bien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?

—Monseigneur, il y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent
plus avancer.



—Et pourquoi cette foule?

—Monseigneur...

—Eh bien?

—C'est que Votre Altesse...

—Parle donc...

—Monseigneur... je viens d'entendre dire qu'il y a là-bas... une
exécution à mort.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la
voiture.

—Qu'avez-vous; mon père? dit vivement Fleur-de-Marie avec
inquiétude.

—Rien... rien... mon enfant.

—Mais ces cris menaçants... entendez-vous? ils approchent...
Qu'est-ce que cela, mon Dieu?

—Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner
Charenton par un autre chemin... quel qu'il soit... dit Rodolphe.

—Monseigneur, il est trop tard... nous voilà dans la foule... On
arrête les chevaux... des gens de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par
les forfanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout
à coup la voiture en vociférant. Malgré les efforts, les menaces des



postillons, les chevaux furent arrêtés, et Rodolphe ne vit de tous
côtés, au niveau des portières, que des visages horribles, furieux,
menaçants, et, les dominant de sa grande taille, le Squelette, qui
s'avança à la portière.

—Mon père... prenez garde! s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses
bras autour du cou de Rodolphe.

—C'est donc vous qui êtes le seigneur? dit le Squelette en
avançant sa tête hideuse jusque dans la voiture.

À cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fût
livré à la violence de son caractère; mais il se contint et répondit
froidement:

—Que voulez-vous? Pourquoi arrêtez-vous ma voiture?

—Parce que cela nous plaît, dit le Squelette en mettant ses mains
osseuses sur le rebord de la portière... Chacun son tour... hier tu
écrasais la canaille... aujourd'hui la canaille t'écrasera si tu bouges.

—Mon père... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie à
voix basse.

—Rassure-toi... je comprends..., dit le prince; c'est le dernier jour
de carnaval... Ces gens sont ivres... je vais m'en débarrasser.

—Il faut le faire descendre... et sa largue[29] aussi..., cria Nicolas.
Pourquoi qu'ils écrasent le pauvre monde!

—Vous me paraissez avoir déjà beaucoup bu, et avoir envie de
boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche.



Tenez... voilà pour vous... ne retenez pas ma voiture plus
longtemps, et il jeta sa bourse.

Tortillard l'attrapa au vol.

—Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis;
aboule encore de l'argent, ou je te tue... Je n'ai rien à risquer... je te
demande la bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce! dit le
Squelette complètement ivre de vin et de rage sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la portière.

La patience de Rodolphe était à bout; inquiet pour Fleur-de-
Marie, dont l'effroi augmentait à chaque minute, et pensant qu'un
acte de vigueur imposerait à ce misérable qu'il croyait simplement
ivre, il sauta de sa voiture pour saisir le Squelette à la gorge...
D'abord celui-ci se recula vivement en tirant de sa poche un long
couteau poignard, puis il se jeta sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son père,
poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture et l'enlaça de
ses bras...

C'en était fait d'elle et de son père sans le Chourineur, qui, au
commencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était
parvenu, après des efforts surhumains, à s'approcher du Squelette.

Au moment où celui-ci menaçait le prince de son couteau, le
Chourineur arrêta le bras du brigand d'une main et, de l'autre, le
saisit au collet et le renversa à demi en arrière...

Quoique surpris à l'improviste et par derrière, le Squelette put se



retourner, reconnut le Chourineur et s'écria:

—L'homme à la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, je te tue.
Et, se précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son
couteau dans la poitrine...

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le
soutenait.

—La garde! voici la garde! crièrent quelques voix effrayées.

À ces mots, à la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si
compacte, craignant d'être comprise dans cet assassinat, se
dispersa comme par enchantement et se mit à fuir dans toutes les
directions... Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent
aussi...

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu à
s'échapper lorsque la foule l'avait abandonné pour entourer la
voiture du prince, il ne restait sur le théâtre de cette lugubre scène
que Rodolphe, sa fille, et le Chourineur inondé de sang.

Les deux valets de pied du prince l'avaient assis par terre et
adossé à un arbre.

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n'est possible
de l'écrire, à quelques pas de la guinguette d'où étaient sortis le
Squelette et sa bande.

Le prince, pâle, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie
défaillante, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui
avaient été à moitié brisés dans la bagarre.



avaient été à moitié brisés dans la bagarre.

—Vite, dit le prince à ses gens, occupés à secourir le Chourineur,
transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-t-il
s'adressant à son courrier, monte sur le siège, et qu'on aille ventre à
terre chercher à l'hôtel le docteur David; il ne doit partir qu'à onze
heures... on le trouvera...

Quelques minutes après, la voiture partait au galop, et les deux
domestiques transportaient le Chourineur dans la salle basse où
avait eu lieu l'orgie, et où se trouvaient encore quelques-unes des
femmes qui y avaient figuré.

—Ma pauvre enfant, dit Rodolphe à sa fille, je vais te conduire
dans une chambre de cette maison... et tu m'y attendras... car je ne
puis abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux
qui vient de me sauver encore la vie.

—Oh! mon père, je vous en prie, ne me quittez pas..., s'écria
Fleur-de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe,
ne me laissez pas seule... je mourrais de frayeur... j'irai où vous
irez...

—Mais ce spectacle est affreux!

—Mais grâce à cet homme... vous vivez pour moi, mon père...
permettez-moi au moins que je me joigne à vous pour le remercier
et pour le consoler.

La perplexité du prince était grande: sa fille témoignait une si juste
frayeur de rester seule dans une chambre de cette ignoble taverne,
qu'il se résigna à entrer avec elle dans la salle basse où se trouvait le



Chourineur.

Le maître de la guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y
étaient restées (parmi lesquelles se trouvait l'ogresse du tapis-franc)
avaient à la hâte étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché,
tamponné sa plaie avec des serviettes.

Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. À
la vue du prince, ses traits, d'une pâleur de mort, se ranimèrent un
peu... Il sourit péniblement et lui dit d'une voix faible:

—Ah! monsieur Rodolphe... comme ça s'est heureusement
rencontré que je me sois trouvé là!...

—Brave et dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un
accent désolé, tu me sauves encore...

—J'allais aller... à la barrière de Charenton... pour tâcher de vous
voir partir... heureusement... je me suis trouvé arrêté ici par la
foule... Ça devait d'ailleurs m'arriver... je l'ai dit à Martial... j'avais
un pressentiment.

—Un pressentiment!...

—Oui... monsieur Rodolphe... Le rêve du sergent... cette nuit je
l'ai eu...

—Oubliez ces idées... espérez... votre blessure ne sera pas
mortelle...

—Oh! si, le Squelette a piqué juste... C'est égal, j'avais raison...
de dire à Martial... qu'un ver de terre comme moi pouvait



quelquefois être... utile... à un grand seigneur comme vous...

—Mais c'est la vie... la vie... que je vous dois encore...

—Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous m'avez dit
que j'avais du cœur et de l'honneur... Ce mot-là... voyez-vous...
Oh! j'étouffe... monseigneur... sans vous... commander... faites-moi
l'honneur... de... votre main... je sens que je m'en vas...

—Non... c'est impossible... s'écria le prince en se courbant vers le
Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du moribond,
non... vous vivrez... vous vivrez...

—Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu'il y a quelque chose... là-
haut... J'ai tué... d'un coup de couteau... je meurs d'un coup... de...
couteau..., dit le Chourineur, d'une voix de plus en plus faible et
étouffée.

À ce moment, ses regards s'arrêtèrent sur Fleur-de-Marie, qu'il
n'avait pas encore aperçue. L'étonnement se peignit sur sa figure
mourante; il fit un mouvement et dit:

—Ah!... mon... Dieu! la Goualeuse...

—Oui... c'est ma fille... elle vous bénit de lui avoir conservé son
père...

—Elle... votre fille... ici... ça me rappelle notre connaissance...
monsieur Rodolphe... et les coups de poing de la fin... mais... ce...
coup de couteau-là sera aussi... le coup... de la fin... J'ai chouriné...
on me... chourine... c'est juste...



Puis il fit un profond soupir en renversant sa tête en arrière... il était
mort.

Le bruit des chevaux retentit au-dehors: la voiture de Rodolphe
avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur
empressement de rejoindre le prince, avaient précipité leur départ.

David et le squire entrèrent.

—David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le
Chourineur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mon Dieu?

—Aucun, monseigneur, dit le docteur après une minute d'examen.

Pendant cette minute, il s'était passé une scène muette et effrayante
entre Fleur-de-Marie et l'ogresse... que Rodolphe, lui, n'avait pas
remarquée.

Lorsque le Chourineur avait prononcé à demi-voix le nom de la
Goualeuse, l'ogresse, levant vivement la tête, avait vu Fleur-de-
Marie.

Déjà l'horrible femme avait reconnu Rodolphe; on l'appelait
monseigneur... il appelait la Goualeuse sa fille... Une telle
métamorphose stupéfiait l'ogresse, qui attachait opiniâtrement ses
yeux stupidement effarés sur son ancienne victime...

Fleur-de-Marie, pâle, épouvantée, semblait fascinée par ce
regard.

La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de l'ogresse, qui
venait réveiller, plus douloureux que jamais, le souvenir de sa



dégradation première, lui paraissaient d'un sinistre présage.

De ce moment, Fleur-de-Marie fut frappée d'un de ces
pressentiments qui souvent ont, sur des caractères tels que le sien,
une irrésistible influence.

Peu de temps après ces tristes événements, Rodolphe et sa fille
avaient pour jamais quitté Paris.

Fin de la dixième partie



ÉPILOGUE



I

Gerolstein

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Oldenzaal, 25 août 1840 [30] [31]

J'arrive de Gerolstein, où j'ai passé trois mois auprès du grand-duc
et de sa famille; je croyais trouver une lettre m'annonçant votre
arrivée à Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de
mon chagrin, lorsque j'apprends que vous êtes encore retenu en
Hongrie pour plusieurs semaines.

Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant où vous
adresser mes lettres, grâce à votre manière originale et aventureuse
de voyager; vous m'aviez pourtant formellement promis à Vienne,
au moment de notre séparation, de vous trouver le 1er août à
Oldenzaal. Il me faut donc renoncer au plaisir de vous voir, et
pourtant jamais je n'aurais eu plus besoin d'épancher mon cœur
dans le vôtre, mon bon Maximilien, mon plus vieil ami, car, quoique
bien jeunes encore, notre amitié est ancienne: elle date de notre
enfance.

Que vous dirai-je? Depuis trois mois une révolution complète s'est
opérée en moi... Je touche à l'un de ces instants qui décident de



l'existence d'un homme... Jugez si votre présence, si vos conseils me
manquent!

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient les
intérêts qui vous retiennent en Hongrie; vous viendrez, Maximilien,
vous viendrez, je vous en conjure, car j'aurai besoin sans doute de
puissantes consolations... et je ne puis aller vous chercher. Mon
père dont la santé est de plus en plus chancelante, m'a rappelé de
Gerolstein. Il s'affaiblit chaque jour davantage; il m'est impossible de
le quitter...

J'ai tant à vous dire que je serai prolixe: il me faut vous raconter
l'époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie...

Étrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes
fatalement restés éloignés l'un de l'autre, nous, les inséparables,
nous, les deux frères, nous, les deux plus fervents apôtres de la trois
fois sainte amitié! Nous, enfin, si fiers de prouver que le Carlos et le
Posa de notre Schiller ne sont pas des idéalistes, et que, comme ces
divines créations du grand poëte, nous savons goûter les suaves
délices d'un tendre et mutuel attachement!

Oh! mon ami, que n'êtes-vous là! Que n'étiez-vous là! Depuis trois
mois mon cœur déborde d'émotions à la fois d'une douceur ou
d'une tristesse inexprimables. Et j'étais seul, et je suis seul...
Plaignez-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si
bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se
mouiller de larmes au naïf récit d'une action généreuse, au simple
aspect d'un beau soleil couchant, ou d'une nuit d'été paisible et
étoilée! Vous souvenez-vous, l'an passé, lors de notre excursion



aux ruines d'Oppenfeld... au bord du grand lac... nos rêveries
silencieuses pendant cette magnifique soirée si remplie de calme, de
poésie et de sérénité?

Bizarre contraste!... C'était trois jours avant ce duel sanglant où je
n'ai pas voulu vous prendre pour second, car j'aurais trop souffert
pour vous, si j'avais été blessé sous vos yeux... Ce duel, où, pour
une querelle de jeu, mon second, à moi, a malheureusement tué ce
jeune Français, le vicomte de Saint-Remy... À propos, savez-vous
ce qu'est devenue cette dangereuse sirène que M. de Saint-Remy
avait amenée à Oppenfeld, et qui se nommait, je crois, Cecily
David?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant m'égarer ainsi
parmi de vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves
confidences que je vous annonce; c'est que, malgré moi, je recule
l'instant de ces confidences; je connais votre sévérité, et j'ai peur
d'être grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d'agir avec réflexion,
avec sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas!), j'ai agi
follement, ou plutôt je n'ai pas agi... je me suis laissé aveuglément
emporter au courant qui m'entraînait... et c'est seulement depuis
mon retour de Gerolstein que je me suis, pour ainsi dire, éveillé du
songe enchanteur qui m'a bercé pendant trois mois... et ce réveil est
funeste...

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand
courage. Écoutez-moi avec indulgence... Je commence en baissant
les yeux, je n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos traits
doivent être devenus si graves, si sévères... homme stoïque!



Ayant obtenu un congé de six mois, je quittai Vienne, et je restai
ici quelque temps auprès de mon père; sa santé étant bonne alors, il
me conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la princesse Juliane,
supérieure de l'abbaye de Gerolstein. Je vous ai dit, je crois, mon
ami, que mon aïeule était cousine germaine de l'aïeul du grand-duc
actuel, et que ce dernier, Gustave-Rodolphe, grâce à cette parenté,
a toujours bien voulu nous traiter, moi et mon père, très-
affectueusement de cousins. Vous savez aussi, je crois, que,
pendant un assez long voyage que le prince fit dernièrement en
France, il chargea mon père de l'administration du grand-duché.

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que je
vous parle de ces circonstances; c'est pour vous expliquer les
causes de l'extrême intimité dans laquelle j'ai vécu avec le grand-
duc et sa famille pendant mon séjour à Gerolstein.

Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des
bords du Rhin, on nous apprit que le prince avait retrouvé en
France et épousé in extremis Mme la comtesse Mac-Gregor, afin de
légitimer la naissance d'une fille qu'il avait eue d'elle lors d'une
première union secrète, plus tard cassée pour vice de forme et
parce qu'elle avait été contractée malgré la volonté du grand-duc
alors régnant?

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette
charmante princesse Amélie[32] dont lord Dudley, qui l'avait vue à
Gerolstein il y a maintenant une année environ, nous parlait cet
hiver, à Vienne, avec un enthousiasme que nous accusions
d'exagération... Étrange hasard!... Qui m'eût dit alors!...



Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant à peu près deviné
mon secret, laissez-moi suivre la marche des événements sans
l'intervertir...

Le couvent de Sainte-Hermangilde, dont ma tante est abbesse, est
à peine éloigné d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les
jardins de l'abbaye touchent aux faubourgs de la ville; une
charmante maison, complètement isolée du cloître, avait été mise à
ma disposition par ma tante, qui m'aime, vous le savez, avec une
tendresse maternelle.

Le jour de mon arrivée, elle m'apprit qu'il y avait le lendemain
réception solennelle et fête à la cour, le grand-duc devant ce jour-là
officiellement annoncer son prochain mariage avec Mme la marquise
d'Harville, arrivée depuis peu à Gerolstein, accompagnée de son
père, M. le comte d'Orbigny[33].

Les uns blâmaient le prince de n'avoir pas recherché encore cette
fois une alliance souveraine (la grande-duchesse dont le prince était
veuf appartenait à la maison de Bavière), d'autres, au contraire, et
ma tante était du nombre, le félicitaient d'avoir préféré à des vues
d'ambitieuses convenances une jeune et aimable femme qu'il adorait
et qui appartenait à la plus haute noblesse de France. Vous savez
d'ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc
Rodolphe l'attachement le plus profond; mieux que personne elle
pouvait apprécier les éminentes qualités du prince.

—Mon cher enfant, me dit-elle, à propos de cette réception
solennelle où je devais me rendre le lendemain de mon arrivée, mon
cher enfant, ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette fête



sera sans contredit la perle de Gerolstein.

—De qui voulez-vous parler, ma bonne tante?

—De la princesse Amélie...

—La fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé
à Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d'exagération
poétique.

—À mon âge, avec mon caractère et dans ma position, reprit ma
tante, on s'exalte assez peu; aussi vous croirez à l'impartialité de
mon jugement, mon cher enfant! Eh bien! je vous dis, moi, que de
ma vie je n'ai rien connu de plus enchanteur que la princesse
Amélie. Je vous parlerais de son angélique beauté, si elle n'était pas
douée d'un charme inexprimable qui est encore supérieur à la
beauté. Figurez-vous la candeur dans la dignité et la grâce dans la
modestie. Dès le premier jour où le grand-duc m'a présentée à elle,
j'ai senti pour cette jeune princesse une sympathie involontaire. Du
reste, je ne suis pas la seule: l'archiduchesse Sophie est à Gerolstein
depuis quelques jours; c'est bien la plus fière et la plus hautaine
princesse que je sache...

—Il est vrai, ma tante, son ironie est terrible, peu de personnes
échappent à ses mordantes plaisanteries. À Vienne on la craignait
comme le feu... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grâce devant
elle?

—L'autre jour elle vint ici après avoir visité la maison d'asile
placée sous la surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une
chose? me dit cette redoutable archiduchesse avec sa brusque



franchise; j'ai l'esprit singulièrement tourné à la satire, n'est-ce pas?
Eh bien! si je vivais longtemps avec la fille du grand-duc, je
deviendrais, j'en suis sûre, inoffensive... tant sa bonté est pénétrante
et contagieuse.

—Mais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je à ma
tante en souriant.

—Son plus puissant attrait, à mes yeux du moins, reprit ma tante,
est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dont je vous
ai parlé, et qui donne à son visage angélique l'expression la plus
touchante.

—Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une
princesse si jeune, si belle et si heureuse.

—Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux à la
princesse Amélie de jouir sans ostentation vaniteuse de la haute
position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est
récente[34].

—Et dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle
fait quelque allusion à sa fortune passée?

—Non; mais lorsque, malgré mon grand âge, je lui parlai avec le
respect qui lui est dû, puisque Son Altesse est la fille de notre
souverain, son trouble ingénu, mêlé de reconnaissance et de
vénération pour moi, m'a profondément émue; car sa réserve,
remplie de noblesse et d'affabilité, me prouvait que le présent ne
l'enivrait pas assez pour qu'elle oubliât le passé, et qu'elle rendait à
mon âge ce que j'accordais à son rang.



—Il faut, en effet, dis-je à ma tante, un tact exquis pour observer
ces nuances si délicates.

—Aussi, mon cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus je
me suis félicitée de ma première impression. Depuis qu'elle est ici,
ce qu'elle a fait de bonnes œuvres est incroyable, et cela avec une
réflexion, une maturité de jugement qui me confondent chez une
personne de son âge. Jugez-en: à sa demande, le grand-duc a fondé
à Gerolstein un établissement pour les petites filles orphelines de
cinq ou six ans, et pour les jeunes filles orphelines aussi
abandonnées, qui ont atteint seize ans, âge si fatal pour les
infortunées que rien ne défend contre la séduction du vice ou
l'obsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon
abbaye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison.
En allant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de l'adoration
que ces pauvres créatures déshéritées ont pour la princesse Amélie.
Chaque jour elle va passer quelques heures dans cet établissement,
placé sous sa protection spéciale; et, je vous le répète, mon enfant,
ce n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les
pensionnaires et les religieuses ressentent pour Son Altesse, c'est
presque du fanatisme.

—Mais c'est un ange que la princesse Amélie, dis-je à ma tante.

—Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous
imaginer avec quelle attendrissante bonté elle traite ses protégées,
de quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu
ménager avec plus de délicatesse la susceptibilité du malheur; on
dirait qu'une irrésistible sympathie attire surtout la princesse vers



cette classe de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous? elle,
fille d'un souverain, n'appelle jamais autrement ces jeunes filles que
mes sœurs.

À ces derniers mots de ma tante, je vous l'avoue, Maximilien, une
larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte
la conduite de cette jeune princesse? Vous connaissez ma sincérité,
je vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai
toujours presque textuellement les paroles de ma tante.

—Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée,
j'éprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai présenté;
vous connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que
l'élévation du caractère m'impose encore plus que le rang: je suis
donc certain de paraître à la princesse aussi stupide qu'embarrassé;
j'en prends mon parti d'avance.

—Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de
vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle
une nouvelle connaissance.

—Moi, ma tante?

—Sans doute.

—Et comment cela?

—Vous vous souvenez que, lorsqu'à l'âge de seize ans vous avez
quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en Angleterre
avec votre père, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume
que vous portiez au premier bal costumé donné par feu la grande-



duchesse.

—Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVIe siècle.

—Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant
fidèlement vos traits, n'avait pas seulement retracé un personnage
du XVIe siècle; mais, par un caprice d'artiste, il s'était plu à imiter
jusqu'à la manière et jusqu'à la vétusté des tableaux peints à cette
époque. Quelques jours après son arrivée en Allemagne, la
princesse Amélie, étant venue me voir avec son père, remarqua
votre portrait et me demanda naïvement quelle était cette charmante
figure des temps passés. Son père sourit, me fit un signe, et lui
répondit: «Ce portrait est celui d'un de nos cousins, qui aurait
maintenant, vous le voyez, à son costume, ma chère Amélie,
quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déjà témoigné
d'une rare intrépidité et d'un cœur excellent; ne porte-t-il pas, en
effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire?»

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec
un impatient dédain en me voyant écrire de telles choses à propos
de moi-même; cela me coûte, vous devez le croire; mais la suite de
ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le
ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je ferme cette
parenthèse, et je continue.)

—La princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente
plaisanterie, partagea l'avis de son père sur l'expression douce et
fière de votre physionomie, après avoir plus attentivement considéré
le portrait. Plus tard, lorsque j'allai la voir à Gerolstein, elle me
demanda, en souriant, des nouvelles de son cousin des temps



passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau
page du XVIe siècle était simplement mon neveu, le prince Henri
d'Herkaüsen-Oldenzaal, actuellement âgé de vingt et un ans,
capitaine aux gardes de S. M. l'empereur d'Autriche, et en tout,
sauf le costume, fort ressemblant à son portrait. À ces mots, la
princesse Amélie, ajouta ma tante, rougit et redevint sérieuse,
comme elle l'est presque toujours. Depuis elle ne m'a naturellement
jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher
enfant, que vous ne serez pas complètement étranger et un nouveau
visage pour votre cousine, comme dit le grand-duc. Ainsi donc,
rassurez-vous, et soutenez l'honneur de votre portrait, ajouta ma
tante en souriant.

Cette conversation avait eu lieu, je vous l'ai dit, mon cher
Maximilien, la veille du jour où je devais être présenté à la princesse
ma cousine; je quittai ma tante, et je rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secrètes pensées, bonnes ou
mauvaises; je vais donc vous avouer à quelles absurdes et folles
imaginations je me laissai entraîner après l'entretien que je viens de
vous rapporter.



II

Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Vous m'avez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais
dépourvu de toute vanité; je le crois, j'ai besoin de le croire pour
continuer ce récit sans m'exposer à passer à vos yeux pour un
présomptueux.

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant l'entretien de ma tante,
je ne pus m'empêcher de songer, avec une secrète satisfaction, que
la princesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de moi fait depuis
six ou sept ans, avait quelques jours après demandé, en plaisantant,
des nouvelles de son cousin des temps passés.

Rien n'était plus sot que de baser le moindre espoir sur une
circonstance aussi insignifiante, j'en conviens; mais, je vous l'ai dit,
je serai comme toujours, envers vous, de la plus entière franchise:
eh bien! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les
louanges que j'avais entendu donner à la princesse Amélie par une
femme aussi grave, aussi austère que ma tante, en élevant davantage
la princesse à mes yeux, me rendaient plus sensible encore la
distinction qu'elle avait daigné m'accorder, ou plutôt qu'elle avait
accordée à mon portrait. Pourtant, que vous dirai-je! cette



distinction éveilla en moi des espérances si folles que, jetant à cette
heure un regard plus calme sur le passé, je me demande comment
j'ai pu me laisser entraîner à ces pensées qui aboutissaient
inévitablement à un abîme.

Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement accueilli de
lui, il m'était impossible de concevoir la moindre espérance de
mariage avec la princesse, lors même qu'elle eût agréé mon amour,
ce qui était plus qu'improbable. Notre famille tient honorablement à
son rang, mais elle est pauvre, si on compare notre fortune aux
immenses domaines du grand-duc, le prince le plus riche de la
Confédération germanique; et puis enfin j'avais vingt et un ans à
peine, j'étais simple capitaine aux gardes, sans renom, sans position
personnelle; jamais en un mot, le grand-duc ne pouvait songer à moi
pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient dû me préserver d'une passion que
je n'éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le
singulier pressentiment. Hélas! je m'abandonnai au contraire à de
nouvelles puérilités. Je portais au doigt une bague qui m'avait été
autrefois donnée par Thécla (la bonne comtesse que vous
connaissez): quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et léger, ne
pût me gêner beaucoup, j'en fis héroïquement le sacrifice à mon
amour naissant, et le pauvre anneau disparut dans les eaux rapides
de la rivière qui coule sous mes fenêtres.

Vous dire la nuit que je passai est inutile: vous la devinez. Je savais
la princesse Amélie blonde et d'une angélique beauté: je tâchai de
m'imaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son de sa voix,
l'expression de son regard; puis, songeant à mon portrait qu'elle



avait remarqué, je me rappelai à regret que l'artiste maudit m'avait
dangereusement flatté; de plus, je comparais avec désespoir le
costume pittoresque du page du XVIe siècle au sévère uniforme du
capitaine aux gardes de Sa Majesté Impériale. Puis, à ces niaises
préoccupations succédaient çà et là, je vous l'assure, mon ami,
quelques pensées généreuses, quelques nobles élans de l'âme; je me
sentais ému, oh! profondément ému, au ressouvenir de cette
adorable bonté de la princesse Amélie, qui appelait les pauvres
abandonnées qu'elle protégeait ses sœurs, m'avait dit ma tante.

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j'ai, vous le savez, la plus
humble opinion de moi-même... et j'étais cependant assez glorieux
pour supposer que la vue de mon portrait avait frappé la princesse;
j'avais assez de bon sens pour comprendre qu'une distance
infranchissable me séparait d'elle à jamais, et cependant je me
demandais avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait pas
trop indigne de mon portrait. Enfin je ne l'avais jamais vue, j'étais
convaincu d'avance qu'elle me remarquerait à peine... et cependant
je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon premier amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et
une partie du lendemain. L'heure de la réception arriva. J'essayai
deux ou trois habits d'uniforme, les trouvant plus mal faits les uns
que les autres, et je partis pour le palais grand-ducal très-mécontent
de moi.

Quoique Gerolstein soit à peine éloigné d'un quart de lieue de
l'abbaye de Sainte-Hermangilde, durant ce court trajet mille
pensées m'assaillirent, toutes les puérilités dont j'avais été si occupé
disparurent devant une idée grave, triste, presque menaçante; un



disparurent devant une idée grave, triste, presque menaçante; un
invincible pressentiment m'annonçait une de ces crises qui dominent
la vie tout entière, une sorte de révélation me disait que j'allais
aimer, aimer passionnément, aimer comme on n'aime qu'une fois; et,
pour comble de fatalité, cet amour, aussi hautement que dignement
placé, devait être pour moi toujours malheureux.

Ces idées m'effrayèrent tellement que je pris tout à coup la sage
résolution de faire arrêter ma voiture, de revenir à l'abbaye et d'aller
rejoindre mon père, laissant à ma tante le soin d'excuser mon
brusque départ auprès du grand-duc.

Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets sont
quelquefois immenses m'empêcha d'exécuter mon premier dessein.
Ma voiture étant arrêtée à l'entrée de l'avenue qui conduit au palais,
je me penchais à la portière pour donner à mes gens ordre de
retourner, lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi,
se rendaient à la cour, m'aperçurent et firent aussi arrêter leur
voiture. Le baron, me voyant en uniforme, me dit: «Pourrai-je vous
être bon à quelque chose, mon cher prince? Que vous arrive-t-il?
Puisque vous allez au palais, montez avec nous, dans le cas où un
accident serait arrivé à vos chevaux.»

Rien ne m'était plus facile, n'est-ce pas, mon ami que de trouver
une défaite pour quitter le baron et regagner l'abbaye. Eh bien! soit
impuissance, soit secret désir d'échapper à la détermination salutaire
que je venais de prendre, je répondis d'un air embarrassé que je
donnais ordre à mon cocher de s'informer à la grille du palais si l'on
y entrait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre.

—On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit



le baron, car c'est une réception de grand gala. Dites à votre voiture
de suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin.

Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais
retourner à l'abbaye pour m'épargner les chagrins que je
pressentais; le sort s'y opposait, je m'abandonnai à mon étoile.
Vous ne connaissez pas le palais grand-ducal de Gerolstein, mon
ami? Selon tous ceux qui ont visité les capitales d'Europe, il n'est
pas, à l'exception de Versailles, une résidence royale dont
l'ensemble et les abords soient d'un aspect plus majestueux. Si
j'entre dans quelques détails à ce sujet, c'est qu'en me souvenant à
cette heure de ces imposantes splendeurs, je me demande comment
elles ne m'ont pas tout d'abord rappelé à mon néant; car enfin la
princesse Amélie était fille du souverain maître de ce palais, de ces
gardes, de ces richesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qu'à
l'exception d'un large chemin de ceinture où circulent les voitures,
elle est dallée de marbres de toutes couleurs, formant de
magnifiques mosaïques au centre desquelles se dessine un immense
bassin revêtu de brèche antique, alimenté par d'abondantes eaux qui
tombent incessamment d'une large vasque de porphyre.

Cette cour d'honneur est circulairement entourée d'une rangée de
statues de marbre blanc du plus haut style, portant des torchères de
bronze doré d'où jaillissent des flots de gaz éblouissant. Alternant
avec ces statues, des vases Médicis, exhaussés sur leurs socles
richement sculptés, renfermaient d'énormes lauriers-roses, véritables
buissons fleuris, dont le feuillage lustré, vu aux lumières,
resplendissait d'une verdure métallique.



Les voitures s'arrêtaient au pied d'une double rampe à balustres
qui conduisait au péristyle du palais; au pied de cet escalier se
tenaient en vedette, montés sur leurs chevaux noirs, deux cavaliers
du régiment des gardes du grand-duc, qui choisit ces soldats parmi
les sous-officiers les plus grands de son armée. Vous, mon ami, qui
aimez tant les gens de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure
sévère et martiale de ces deux colosses, dont la cuirasse et le
casque d'acier d'un profil antique, sans cimier ni crinière, étincelaient
aux lumières; ces cavaliers portaient l'habit bleu à collet jaune, le
pantalon de daim blanc et les bottes fortes montant au-dessus du
genou. Enfin pour vous, mon ami, qui aimez ces détails militaires,
j'ajouterai qu'au haut de l'escalier, de chaque côté de la porte, deux
grenadiers du régiment d'infanterie de la garde grand-ducale étaient
en faction. Leur tenue, sauf la couleur de l'habit et les revers,
ressemblait, m'a-t-on dit, à celle des grenadiers de Napoléon.

Après avoir traversé le vestibule où se tenaient, hallebarde en
main, les suisses de livrée du prince, je montai un imposant escalier
de marbre blanc qui aboutissait à un portique orné de colonnes de
jaspe et surmonté d'une coupole peinte et dorée. Là se trouvaient
deux longues files de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle des
gardes, à la porte de laquelle se tenaient toujours un chambellan et
un aide de camp de service, chargés de conduire auprès de Son
Altesse Royale les personnes qui avaient droit à lui être
particulièrement présentées. Ma parenté, quoique éloignée, me valut
cet honneur: un aide de camp me précéda dans une longue galerie
remplie d'hommes en habit de cour ou d'uniforme, et de femmes en
grande parure.



Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j'entendis
quelques paroles qui augmentèrent encore mon émotion: de tous
côtés on admirait l'angélique beauté de la princesse Amélie, les
traits charmants de la marquise d'Harville, et l'air véritablement
impérial de l'archiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de
Munich avec l'archiduc Stanislas, allait bientôt repartir pour
Varsovie; mais, tout en rendant hommage à l'altière dignité de
l'archiduchesse, à la gracieuse distinction de la marquise d'Harville,
on reconnaissait que rien n'était plus idéal que la figure
enchanteresse de la princesse Amélie.

À mesure que j'approchais de l'endroit où se tenaient le grand-duc
et sa fille, je sentais mon cœur battre avec violence. Au moment où
j'arrivai à la porte de ce salon (j'ai oublié de vous dire qu'il y avait
bal et concert à la cour), l'illustre Liszt venait de se mettre au piano;
aussi le silence le plus recueilli succéda-t-il au léger murmure des
conversations. En attendant la fin du morceau, que le grand artiste
jouait avec sa supériorité accoutumée, je restai dans l'embrasure
d'une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la première fois je vis la
princesse Amélie. Laissez-moi vous dépeindre cette scène, car
j'éprouve un charme indicible à rassembler ces souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une
somptuosité royale, éblouissant de lumières et tendu d'étoffe de soie
cramoisie, sur laquelle courait un feuillage d'or brodé en relief. Au
premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait l'archiduchesse
Sophie (le prince lui faisait les honneurs de son palais); à sa gauche
Mme la marquise d'Harville, et à sa droite la princesse Amélie;



M  la marquise d'Harville, et à sa droite la princesse Amélie;
debout derrière elles était le grand-duc, portant l'uniforme de
colonel de ses gardes; il semblait rajeuni par le bonheur et ne pas
avoir plus de trente ans; l'habit militaire faisait encore valoir
l'élégance de sa taille et la beauté de ses traits; auprès de lui était
l'archiduc Stanislas en costume de feld-maréchal, puis venaient
ensuite les dames d'honneur de la princesse Amélie, les femmes des
grands dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci.

Ai-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore
par son rang que par sa grâce et sa beauté, dominait cette foule
étincelante? Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce portrait.
Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la réalité, vous
comprendrez mon adoration, vous comprendrez que dès que je la
vis je l'aimai, et que la rapidité de cette passion ne put être égalée
que par sa violence et son éternité.

La princesse Amélie, vêtue d'une simple robe de moire blanche,
portait, comme l'archiduchesse Sophie, le grand cordon de l'ordre
impérial de Saint-Népomucène, qui lui avait été récemment envoyé
par l'impératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble
et candide, s'harmonisait à ravir avec les deux grosses nattes de
cheveux d'un blond cendré magnifique qui encadraient ses joues
légèrement rosées; ses bras charmants, plus blancs encore que les
flots de dentelle d'où ils sortaient, étaient à demi cachés par des
gants qui s'arrêtaient au-dessous de son coude à fossette; rien de
plus accompli que sa taille, rien de plus joli que son pied chaussé de
satin blanc. Au moment où je la vis, ses grands yeux, du plus pur
azur, étaient rêveurs; je ne sais même si à cet instant elle subissait
l'influence de quelque pensée sérieuse, ou si elle était vivement



impressionnée par la sombre harmonie du morceau que jouait Liszt;
mais son demi-sourire me parut d'une douceur et d'une mélancolie
indicibles. La tête légèrement baissée sur sa poitrine, elle effeuillait
machinalement un gros bouquet d'œillets blancs et de roses qu'elle
tenait à la main.

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors: tout
ce que m'avait dit ma tante de l'ineffable bonté de la princesse
Amélie me revint à la pensée... Souriez, mon ami... mais malgré moi
je sentis mes yeux devenir humides en voyant rêveuse, presque
triste, cette jeune fille si admirablement belle, entourée d'honneurs,
de respects, et idolâtrée par un père tel que le grand-duc.

Maximilien, je vous l'ai souvent dit: de même que je crois l'homme
incapable de goûter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets,
trop immenses pour ses facultés bornées, de même aussi je crois
certains êtres trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir
avec amertume combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas
alors regretter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose à
tant de déceptions, à tant de froissements ignorés des natures moins
choisies... Il me semblait qu'alors la princesse Amélie éprouvait la
réaction d'une pensée pareille.

Tout à coup, par un hasard étrange (tout est fatalité dans ceci), elle
tourna machinalement les yeux du côté où je me trouvais.

Vous savez combien l'étiquette et la hiérarchie des rangs sont
scrupuleusement observées chez nous. Grâce à mon titre et aux
liens de parenté qui m'attachent au grand-duc, les personnes au
milieu desquelles je m'étais d'abord placé s'étaient peu à peu



reculées, de sorte que je restai presque seul et très-en évidence au
premier rang, dans l'embrasure de la porte de la galerie.

Il fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de
sa rêverie, m'aperçût et me remarquât sans doute, car elle fit un
léger mouvement de surprise, et rougit.

Elle avait vu mon portrait à l'abbaye, chez ma tante, elle me
reconnaissait: rien de plus simple. La princesse m'avait à peine
regardé pendant une seconde, mais ce regard me fit éprouver une
commotion violente, profonde: je sentis mes joues en feu, je baissai
les yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever de nouveau
sur la princesse... Lorsque je m'y hasardai, elle causait tout bas
avec l'archiduchesse Sophie, qui semblait l'écouter avec le plus
affectueux intérêt.

Liszt ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux
morceaux qu'il devait jouer, le grand-duc profita de ce moment
pour lui exprimer son admiration de la manière la plus gracieuse. Le
prince, revenant à sa place, m'aperçut, me fit un signe de tête rempli
de bienveillance et dit quelques mots à l'archiduchesse en me
désignant du regard. Celle-ci, après m'avoir un instant considéré, se
retourna vers le grand-duc, qui ne put s'empêcher de sourire en lui
répondant et en adressant la parole à sa fille. La princesse Amélie
me parut embarrassée, car elle rougit de nouveau.

J'étais au supplice; malheureusement l'étiquette ne me permettait
pas de quitter la place où je me trouvais avant la fin du concert, qui
recommença bientôt. Deux ou trois fois je regardai la princesse
Amélie à la dérobée; elle me sembla pensive et attristée; mon cœur



se serra; je souffrais de la légère contrariété que je venais de lui
causer involontairement, et que je croyais deviner. Sans doute le
grand-duc lui avait demandé en plaisantant si elle me trouvait
quelque ressemblance avec le portrait de son cousin des temps
passés; et, dans son ingénuité, elle se reprochait peut-être de n'avoir
pas dit à son père qu'elle m'avait déjà reconnu. Le concert terminé,
je suivis l'aide de camp de service; il me conduisit auprès du grand-
duc, qui voulut bien faire quelques pas au-devant de moi, me prit
cordialement par le bras et dit à l'archiduchesse Sophie, en
s'approchant d'elle:

—Je demande à Votre Altesse Impériale la permission de lui
présenter mon cousin le prince Henri d'Herkaüsen-Oldenzaal.

—J'ai déjà vu le prince à Vienne, et je le retrouve ici avec plaisir,
répondit l'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.

—Ma chère Amélie, reprit le prince en s'adressant à sa fille, je
vous présente le prince Henri, votre cousin; il est fils du prince Paul,
l'un de mes plus vénérables amis, que je regrette bien de ne pas voir
aujourd'hui à Gerolstein.

—Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je
partage vivement les regrets de mon père, car je serai toujours bien
heureuse de connaître ses amis, me répondit ma cousine avec une
simplicité pleine de grâce...

Je n'avais jamais entendu le son de la voix de la princesse;
imaginez-vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus
harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les



plus délicates de l'âme.

—J'espère, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps
chez votre tante que j'aime, que je respecte comme ma mère, vous
le savez, me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir
en famille, à la fin de la matinée, sur les trois heures: si nous sortons,
vous partagerez notre promenade; vous savez que je vous ai
toujours aimé, parce que vous êtes un des plus nobles cœurs que je
connaisse.

—Je ne sais comment exprimer à Votre Altesse Royale ma
reconnaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.

—Eh bien! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en
souriant, invitez votre cousine pour la deuxième contredanse, car la
première appartient de droit à l'archiduc...

—Votre Altesse voudra-t-elle m'accorder cette grâce?... dis-je à
la princesse Amélie en m'inclinant devant elle.

—Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne
vieille coutume allemande, dit gaiement le grand-duc; le cérémonial
ne convient pas entre parents.

—Ma cousine me fera-t-elle l'honneur de danser cette
contredanse avec moi?

—Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.



III

Gerolstein (suite et fin)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fus à la fois heureux
et peiné de la paternelle cordialité du grand-duc; la confiance qu'il
me témoignait, l'affectueuse bonté avec laquelle il avait engagé sa
fille et moi à substituer aux formules de l'étiquette ces appellations
de famille d'une intimité si douce, tout me pénétrait de
reconnaissance; je me reprochais d'autant plus amèrement le
charme fatal d'un amour qui ne devait ni ne pouvait être agréé par le
prince.

Je m'étais promis, il est vrai (je n'ai pas failli à cette résolution) de
ne jamais dire un mot qui pût faire soupçonner à ma cousine l'amour
que je ressentais; mais je craignais que mon émotion, que mes
regards me trahissent... Malgré moi pourtant, ce sentiment, si muet,
si caché qu'il dût être, me semblait coupable.

J'eus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse
Amélie dansait la première contredanse avec l'archiduc Stanislas.
Ici, comme partout, la danse n'est plus qu'une sorte de marche qui
suit la mesure de l'orchestre; rien ne pouvait faire valoir davantage la
grâce sérieuse du maintien de ma cousine.



J'attendais avec un bonheur mêlé d'anxiété le moment d'entretien
que la liberté du bal allait me permettre d'avoir avec elle. Je fus
assez maître de moi pour cacher mon trouble lorsque j'allai la
chercher auprès de la marquise d'Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je m'attendais à voir la
princesse Amélie partager mon embarras; je ne me trompais pas. Je
me souviens presque mot pour mot de notre première conversation;
laissez-moi vous la rapporter, mon ami:

—Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de l'appeler ma
cousine, ainsi que le grand-duc m'y autorise?

—Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grâce; je suis
toujours heureuse d'obéir à mon père.

—Et je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que
j'ai appris par ma tante à vous connaître, c'est-à-dire à vous
apprécier.

—Souvent aussi mon père m'a parlé de vous, mon cousin, et ce
qui vous étonnera peut-être, ajouta-t-elle timidement, c'est que je
vous connaissais déjà, si cela peut se dire, de vue... Mme la
supérieure de Sainte-Hermangilde, pour qui j'ai la plus respectueuse
affection, nous avait un jour montré, à mon père, et à moi, un
portrait...

—Où j'étais représenté en page du XVIe siècle?

—Oui, mon cousin; et mon père fit même la petite supercherie de
me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du temps



passé, en ajoutant d'ailleurs des paroles si bienveillantes pour ce
cousin d'autrefois que notre famille doit se féliciter de le compter
parmi nos parents d'aujourd'hui...

—Hélas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au
portrait moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu'au page du
XVIe siècle.

—Vous vous trompez, mon cousin, me dit naïvement la princesse;
car, à la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du côté de la
galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré la différence du
costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui
l'embarrassait, elle me dit:

—Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?

—Admirable. Avec quel plaisir vous l'écoutiez!

—C'est qu'en effet il y a, ce me semble, un double charme dans la
musique sans paroles: non-seulement on jouit d'une excellente
exécution, mais on peut appliquer sa pensée du moment aux
mélodies que l'on écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire
l'accompagnement... Je ne sais si vous me comprenez, mon cousin?

—Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que l'on met
mentalement sur l'air que l'on entend.

—C'est cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un
mouvement de gracieuse satisfaction; je craignais de mal expliquer



ce que je ressentais tout à l'heure pendant cette mélodie si plaintive
et si touchante.

—Grâce à Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez
aucune parole à mettre sur un air triste.

Soit que ma question fût indiscrète et qu'elle voulût éviter d'y
répondre, soit qu'elle ne l'eût pas entendue, tout à coup la princesse
Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant le bras à
l'archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie où l'on dansait:

—Mon cousin, voyez donc mon père, comme il est beau!... Quel
air noble et bon! Comme tous les regards le suivent avec sollicitude!
Il me semble qu'on l'aime encore plus qu'on ne le révère...

—Ah! m'écriai-je, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa cour,
qu'il est chéri! Si les bénédictions du peuple retentissaient dans la
postérité, le nom de Rodolphe de Gerolstein serait justement
immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était sincère; car vous savez, mon
ami, qu'on appelle, à bon droit, les États du prince le Paradis de
l'Allemagne.

Il m'est impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma
cousine jeta sur moi en m'entendant parler de la sorte.

—Apprécier ainsi mon père, me dit-elle avec émotion, c'est être
bien digne de l'attachement qu'il vous porte.

—C'est que personne plus que moi ne l'aime et l'admire! En outre
des rares qualités qui font les grands princes, n'a-t-il pas le génie de



la bonté, qui fait les princes adorés?...

—Vous ne savez pas combien vous dites vrai!... s'écria la
princesse encore plus émue.

—Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent
comme moi... On l'aime tant que l'on s'affligerait de ses chagrins
comme on se réjouit de son bonheur; l'empressement de tous à
venir offrir leurs hommages à Mme la marquise d'Harville consacre à
la fois et le choix de Son Altesse Royale et la valeur de la future
grande-duchesse.

—Mme la marquise d'Harville est plus digne que qui que ce soit de
l'attachement de mon père; c'est le plus bel éloge que je puisse vous
faire d'elle.

—Et vous pouvez sans doute l'apprécier justement: car vous l'avez
probablement connue en France, ma cousine?

À peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle
soudaine pensée vint à l'esprit de la princesse Amélie; elle baissa les
yeux, et, pendant une seconde, ses traits prirent une expression de
tristesse qui me rendit muet de surprise.

Nous étions alors à la fin de la contredanse, la dernière figure me
sépara un instant de ma cousine; lorsque je la reconduisis auprès de
Mme d'Harville, il me sembla que ses traits étaient encore
légèrement altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la
princesse en France, lui ayant rappelé la mort de sa mère, lui causa



princesse en France, lui ayant rappelé la mort de sa mère, lui causa
l'impression pénible dont je viens de vous parler.

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous
paraîtra puérile, mais qui m'a été une nouvelle preuve de l'intérêt
que cette jeune fille inspire à tous. Son bandeau de perles s'étant un
peu dérangé, l'archiduchesse Sophie, à qui elle donnait alors le bras,
eut la bonté de vouloir lui replacer elle-même ce bijou sur le front.
Or, pour qui connaît la hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une
telle prévenance de sa part semble à peine croyable. Du reste, la
princesse Amélie, que j'observais attentivement à ce moment, parut
à la fois si confuse, si reconnaissante, je dirais presque si
embarrassée de cette gracieuse attention, que je crus voir briller une
larme dans ses yeux.

Telle fut, mon ami, ma première soirée à Gerolstein. Si je vous l'ai
racontée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces
circonstances ont eu plus tard pour moi leurs conséquences.

Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits
principaux relatifs à mes fréquentes entrevues avec ma cousine et
son père.

Le surlendemain de cette fête, je fus du très-petit nombre de
personnes invitées à la célébration du mariage du grand-duc avec
Mme la marquise d'Harville. Jamais je ne vis la physionomie de la
princesse Amélie plus radieuse et plus sereine que pendant cette
cérémonie. Elle contemplait son père et la marquise avec une sorte
de religieux ravissement qui donnait un nouveau charme à ses traits;
on eût dit qu'ils reflétaient le bonheur ineffable du prince et de Mme

d'Harville.



Ce jour-là, ma cousine fut très-gaie, très-causante. Je lui donnai le
bras dans une promenade que l'on fit après dîner dans les jardins du
palais, magnifiquement illuminés. Elle me dit, à propos du mariage
de son père:

—Il me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous
est encore plus doux que notre propre bonheur; car il y a toujours
une nuance d'égoïsme dans la jouissance de notre félicité
personnelle.

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami,
c'est pour que vous jugiez du cœur de cette créature adorable, qui
a, comme son père, le génie de la bonté.

Quelques jours après le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une
assez longue conversation; il m'interrogea sur le passé, sur mes
projets d'avenir; il me donna les conseils les plus sages, les
encouragements les plus flatteurs, me parla même de plusieurs de
ses projets de gouvernement avec une confiance dont je fus aussi
fier que flatté; enfin, que vous dirai-je? un moment, l'idée la plus
folle me traversa l'esprit: je crus que le prince avait deviné mon
amour, et que dans cet entretien il voulait m'étudier, me pressentir,
et peut-être m'amener à un aveu...

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps: le
prince termina la conversation en me disant que le temps des
grandes guerres était fini; que je devais profiter de mon nom, de
mes alliances, de l'éducation que j'avais reçue et de l'étroite amitié
qui unissait mon père au prince de M. Premier ministre de



l'empereur, pour parcourir la carrière diplomatique au lieu de la
carrière militaire, ajoutant que toutes les questions qui se décidaient
autrefois sur les champs de bataille se décideraient désormais dans
les congrès; que bientôt les traditions tortueuses et perfides de
l'ancienne diplomatie feraient place à une politique large et humaine,
en rapport avec les véritables intérêts des peuples, qui de jour en
jour avaient davantage la conscience de leurs droits; qu'un esprit
élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un
noble et grand rôle à jouer dans les affaires politiques, et faire ainsi
beaucoup de bien. Il me proposait enfin le concours de sa
souveraine protection pour me faciliter les abords de la carrière qu'il
m'engageait instamment à parcourir.

Vous comprenez, mon ami, que si le prince avait eu le moindre
projet sur moi, il ne m'eût pas fait de telles ouvertures. Je le
remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant
que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j'étais décidé à les
suivre.

J'avais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au
palais; mais, grâce à l'insistance du grand-duc, j'y vins bientôt
presque chaque jour vers les trois heures. On y vivait dans toute la
charmante simplicité de nos cours germaniques. C'était la vie des
grands châteaux d'Angleterre, rendue plus attrayante par la
simplicité cordiale, la douce liberté des mœurs allemandes. Lorsque
le temps le permettait, nous faisions de longues promenades à
cheval avec le grand-duc, la grande-duchesse, ma cousine, et les
personnes de leur maison. Lorsque nous restions au palais, nous
nous occupions de musique, je chantais avec la grande-duchesse et



ma cousine, dont la voix avait un timbre d'une pureté, d'une suavité
sans égales, et que je n'ai jamais pu entendre sans me sentir remué
jusqu'au fond de l'âme. D'autres fois, nous visitions en détail les
merveilleuses collections de tableaux et d'objets d'art, ou les
admirables bibliothèques du prince, qui, vous le savez, est un des
hommes les plus savants et les plus éclairés de l'Europe; assez
souvent je revenais dîner au palais, et, les jours d'Opéra,
j'accompagnais au théâtre la famille grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe; peu à peu ma cousine me
traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le
plaisir qu'elle éprouvait à me voir, elle me confiait tout ce qui
l'intéressait; deux ou trois fois elle me pria de l'accompagner
lorsqu'elle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes
orphelines; souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec une
maturité de raison, avec un intérêt sérieux et réfléchi qui me
confondait de la part d'une jeune fille de son âge; elle aimait aussi
beaucoup à s'informer de mon enfance, de ma mère, hélas! toujours
si regrettée. Chaque fois que j'écrivais à mon père, elle me priait de
la rappeler à son souvenir; puis, comme elle brodait à ravir, elle me
remit un jour pour lui une charmante tapisserie à laquelle elle avait
longtemps travaillé. Que vous dirai-je, mon ami? un frère et une
sœur, se retrouvant après de longues années de séparation,
n'eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par
le plus grand des hasards, nous restions seuls, l'arrivée d'un tiers ne
pouvait jamais changer le sujet ou même l'accent de notre
conversation.

Vous vous étonnerez peut-être, mon ami, de cette fraternité entre



deux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais;
mais plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité,
plus je m'observais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser
cette adorable familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma
réserve, c'est que la princesse mettait dans ses relations avec moi
tant de franchise, tant de noble confiance, et surtout si peu de
coquetterie, que je suis presque certain qu'elle a toujours ignoré ma
violente passion. Il me reste un léger doute à ce sujet, à propos
d'une circonstance que je vous raconterai tout à l'heure.

Si cette intimité fraternelle avait dû toujours durer, peut-être ce
bonheur m'eût suffi; mais par cela même que j'en jouissais avec
délices, je songeais que bientôt mon service ou la carrière que le
prince m'engageait à parcourir m'appellerait à Vienne ou à
l'étranger; je songeais enfin que prochainement peut-être le grand-
duc penserait à marier sa fille d'une manière digne d'elle...

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de
mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientôt le
changement qui s'était opéré en moi. La veille du jour où je la
quittai, elle me dit que depuis quelque temps, elle me trouvait
sombre, préoccupée. Je tâchai d'éluder ces questions, j'attribuai ma
tristesse à un vague ennui.

—Je ne puis vous croire, me dit-elle; mon père vous traite presque
comme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver malheureux
serait de l'ingratitude.

—Eh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n'est
pas de l'ennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que



j'éprouve.

—Et pourquoi? Que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec
intérêt.

—Tout à l'heure, ma cousine, vous m'avez dit que votre père me
traitait comme un fils... qu'ici tout le monde m'aimait... Eh bien!
avant peu il me faudra renoncer à ces affections si précieuses, il
faudra enfin... quitter Gerolstein, et je vous l'avoue, cette pensée me
désespère.

—Et le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien,
mon cousin?

—Sans doute... mais les années, mais les événements amènent tant
de changements imprévus!

—Il est du moins des affections qui ne sont pas changeantes: celle
que mon père vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour
vous est de ce nombre, vous le savez bien; on est frère et sœur...
pour ne jamais s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur moi ses grands
yeux bleus humides de larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir;
heureusement je me contins.

—Il est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras;
mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai
dans quelques années, croyez-vous qu'alors cette intimité, dont
j'apprécie tout le charme, puisse encore durer?

—Pourquoi ne durerait-elle pas?



—C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous
aurez d'autres devoirs... et vous aurez oublié votre pauvre frère.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus; j'ignore encore
si elle vit dans ces mots un aveu qui l'offensa, ou si elle fut comme
moi douloureusement frappée des changements inévitables que
l'avenir devait nécessairement apporter à nos relations; mais, au lieu
de me répondre, elle resta un moment silencieuse, accablée; puis, se
levant brusquement, la figure pâle, altérée, elle sortit après avoir
regardé pendant quelques secondes la tapisserie de la jeune
comtesse d'Oppenheim, une de ses dames d'honneur, qui travaillait
dans l'embrasure d'une des fenêtres du salon où avait lieu notre
entretien.

Le soir même de ce jour, je reçus de mon père une nouvelle lettre
qui me rappelait précipitamment ici. Le lendemain matin j'allai
prendre congé du grand-duc; il me dit que ma cousine était un peu
souffrante, qu'il se chargerait de mes adieux pour elle; il me serra
paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il, mon prompt
départ, et surtout que ce départ fût causé par les inquiétudes que
me donnait la santé de mon père; puis, me rappelant avec la plus
grande bonté ses conseils au sujet de la nouvelle carrière qu'il
m'engageait très-instamment à embrasser, il ajouta qu'au retour de
mes missions, ou pendant mes congés, il me reverrait toujours à
Gerolstein avec un vif plaisir.

Heureusement, à mon arrivée ici, je trouvai l'état de mon père un
peu amélioré; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse,
mais il ne me donne plus d'inquiétude sérieuse. Malheureusement il



s'est aperçu de mon abattement, de ma sombre taciturnité; plusieurs
fois, mais en vain, il m'a déjà supplié de lui confier la cause de mon
morne chagrin. Je n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi;
vous savez sa sévérité au sujet de tout ce qui lui paraît manquer de
franchise et de loyauté.

Hier je le veillais; seul auprès de lui, le croyant endormi, je n'avais
pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en songeant à
mes beaux jours de Gerolstein. Il me vit pleurer, car il sommeillait à
peine, et j'étais complètement absorbé par ma douleur; il
m'interrogea avec la plus touchante bonté; j'attribuai ma tristesse
aux inquiétudes que m'avait données sa santé, mais, il ne fut pas
dupe de cette défaite.

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon
sort est-il assez désespéré?... Que faire?... Que résoudre?...

Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il
arriver, mon Dieu?... Tout est à jamais perdu! Je suis le plus
malheureux des hommes, si mon père ne renonce pas à son projet.

Voici ce qui vient d'arriver:

Tout à l'heure, je terminais cette lettre, lorsqu'à mon grand
étonnement, mon père, que je croyais couché, est entré dans son
cabinet, où je vous écrivais; il vit sur son bureau mes quatre
premières grandes pages déjà remplies, j'étais à la fin de celle-ci.

—À qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant.

—À Maximilien, mon père.



—Oh! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais
qu'il a toute ta confiance... Il est bien heureux, lui!

Il prononça ces derniers mots d'un ton si douloureusement navré
que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre
presque sans réflexion:

—Lisez, mon père...

Mon ami, il a tout lu. Savez-vous ce qu'il m'a dit ensuite, après
être resté quelque temps méditatif?

—Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant
votre séjour à Gerolstein.

—Mon père, je vous en conjure, ne faites pas cela.

—Ce que vous racontez à Maximilien est-il scrupuleusement vrai?

—Oui, mon père.

—En ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince
l'appréciera. Mais il ne faut pas qu'à l'avenir vous vous montriez
indigne de sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de son
offre, vous retourniez plus tard à Gerolstein dans l'intention peut-
être de vous faire aimer de sa fille.

—Mon père... pouvez-vous penser...?

—Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est tôt
ou tard une mauvaise conseillère.

—Comment! mon père, vous écrirez au prince que...



—Que vous aimez éperdument votre cousine.

—Au nom du ciel! mon père, je vous en supplie, n'en faites rien!

—Aimez-vous votre cousine?

—Je l'aime avec idolâtrie, mais...

Mon père m'interrompit.

—En ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour
vous la main de sa fille...

—Mais, mon père, une telle prétention est insensée de ma part!

—Il est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande
au prince, en lui exposant les raisons qui m'imposent cette
démarche. Il vous a accueilli avec la plus loyale hospitalité, il s'est
montré pour vous d'une bonté paternelle, il serait indigne de moi et
de vous de le tromper. Je connais l'élévation de son âme, il sera
sensible à mon procédé d'honnête homme; s'il refuse de vous
donner sa fille, comme cela est presque indubitable, il saura du
moins qu'à l'avenir, si vous retourniez à Gerolstein, vous ne devez
plus vivre avec elle dans la même intimité. Vous m'avez, mon enfant,
ajouta mon père avec bonté, librement montré la lettre que vous
écriviez à Maximilien. Je suis maintenant instruit de tout; il est de
mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais lui écrire à l'instant
même.

Vous le savez, mon ami, mon père est le meilleur des hommes,
mais il est d'une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de ce



qu'il regarde comme son devoir; jugez de mes angoisses, de mes
craintes. Quoique la démarche qu'il va tenter soit, après tout,
franche et honorable, elle ne m'en inquiète pas moins. Comment le
grand-duc accueillera-t-il cette folle demande? N'en sera-t-il pas
choqué, et la princesse Amélie ne sera-t-elle pas aussi blessée que
j'aie laissé mon père prendre une résolution pareille sans son
agrément?

Ah! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble
que je contemple un abîme et que le vertige me saisit...

Je termine à la hâte cette longue lettre; bientôt je vous écrirai.
Encore une fois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou
si la fièvre qui m'agite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout à
vous de cœur et à toujours.

HENRI D'H. O.

Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein,
habité par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.



IV

La princesse Amélie

L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne l'appellerons
la princesse Amélie qu'officiellement) dans le palais grand-ducal
avait été meublé, par les soins de Rodolphe, avec un goût et une
élégance extrêmes.

Du balcon de l'oratoire de la jeune fille on découvrait au loin les
deux tours du couvent de Sainte-Hermangilde, qui, dominant
d'immenses massifs de verdure, étaient elles-mêmes dominées par
une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait l'abbaye.
Par une belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses
regards sur ce splendide paysage qui s'étendait au loin. Coiffée en
cheveux, elle portait une robe montante d'étoffe printanière blanche
à petites raies bleues; un large col de batiste très-simple, rabattu sur
ses épaules, laissait voir les deux bouts et le nœud d'une petite
cravate de soie du même bleu que la ceinture de sa robe.

Assise dans un grand fauteuil d'ébène sculpté, à haut dossier de
velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siège, la
tête un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite
main blanche, légèrement veinée d'azur.

L'attitude languissante de Fleur-de-Marie, sa pâleur, la fixité de
son regard, l'amertume de son demi-sourire révélaient une



mélancolie profonde.

Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux,
souleva son sein. Laissant alors retomber la main où elle appuyait sa
joue, elle inclina davantage encore sa tête sur sa poitrine. On eût dit
que l'infortunée se courbait sous le poids de quelque grand malheur.

À cet instant une femme d'un âge mûr, d'une physionomie grave et
distinguée, vêtue avec une élégante simplicité, entra presque
timidement dans l'oratoire et toussa légèrement pour attirer
l'attention de Fleur-de-Marie.

Celle-ci, sortant de sa rêverie, releva vivement la tête et dit en
saluant avec un mouvement plein de grâce:

—Que voulez-vous, ma chère comtesse?

—Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de
l'attendre; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit la
dame d'honneur de la princesse Amélie avec une formalité
respectueuse.

—Aussi je m'étonnais de n'avoir pas encore embrassé mon père
aujourd'hui; j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque
matin!... Mais j'espère que je ne dois pas à une indisposition de
Mlle d'Harneim le plaisir de vous voir deux jours de suite au palais,
ma chère comtesse?

—Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude à ce sujet; M lle

d'Harneim m'a priée de la remplacer aujourd'hui; demain elle aura
l'honneur de reprendre son service auprès de Votre Altesse, qui



daignera peut-être excuser ce changement.

—Certainement, car je n'y perdrai rien; après avoir eu le plaisir de
vous voir deux jours de suite, ma chère comtesse, j'aurai pendant
deux autres jours Mlle d'Harneim auprès de moi.

—Votre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en
s'inclinant de nouveau; son extrême bienveillance m'encourage à lui
demander une grâce!

—Parlez... parlez; vous connaissez mon empressement à vous être
agréable...

—Il est vrai que depuis longtemps Votre Altesse m'a habituée à
ses bontés; mais il s'agit d'un sujet tellement pénible, que je n'aurais
pas le courage de l'aborder, s'il ne s'agissait d'une action très-
méritante; aussi j'ose compter sur l'indulgence extrême de Votre
Altesse.

—Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chère
comtesse; je suis toujours très-reconnaissante des occasions que
l'on me donne de faire un peu de bien.

—Il s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté
Gerolstein avant que Votre Altesse eût fondé son œuvre si utile et si
charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien
ne défend contre les mauvaises passions.

—Et qu'a-t-elle fait? Que réclamez-vous pour elle?

—Son père, homme très-aventureux, avait été chercher fortune en



Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez
précaire. La mère mourut; la fille, âgée de seize ans à peine, livrée à
elle-même, quitta le pays pour suivre à Vienne un séducteur, qui la
délaissa bientôt. Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas dans
le sentier du vice conduisit cette malheureuse à un abîme d'infamie;
en peu de temps elle devint, comme tant d'autres misérables,
l'opprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger
tressaillement qui n'échappa pas à sa dame d'honneur. Celle-ci,
craignant d'avoir blessé la chaste susceptibilité de la princesse en
l'entretenant d'une telle créature, reprit avec embarras:

—Je demande mille pardons à Votre Altesse, je l'ai choquée sans
doute, en attirant son attention sur une existence si flétrie; mais
l'infortunée manifeste un repentir si sincère... que j'ai cru pouvoir
solliciter pour elle un peu de pitié.

—Et vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-
de-Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous les
égarements sont en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur
succède.

—C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je l'ai
fait observer à Votre Altesse. Après deux années de cette vie
abominable, la grâce toucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif
remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a
été se loger dans une maison qui appartient à une digne veuve, dont
la douceur et la pitié sont populaires. Encouragée par la pieuse
bonté de la veuve, la pauvre créature lui a avoué ses fautes, ajoutant



qu'elle ressentait une juste horreur pour sa vie passée, et qu'elle
achèterait au prix de la pénitence la plus rude le bonheur d'entrer
dans une maison religieuse où elle pourrait expier ses égarements et
mériter leur rédemption. La digne veuve à qui elle fit cette
confidence, sachant que j'avais l'honneur d'appartenir à Votre
Altesse, m'a écrit pour me recommander cette malheureuse qui, par
la toute-puissante intervention de Votre Altesse auprès de la
princesse Juliane, supérieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer
sœur converse au couvent de Sainte-Hermangilde; elle demande
comme une faveur d'être employée aux travaux les plus pénibles,
pour que sa pénitence soit plus méritoire. J'ai voulu entretenir
plusieurs fois cette femme avant de me permettre d'implorer pour
elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement convaincue que
son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni l'âge qui la ramène
au bien; elle a dix-huit ans à peine, elle est très-belle encore, et
possède une petite somme d'argent qu'elle veut affecter à une œuvre
charitable, si elle obtient la faveur qu'elle sollicite.

—Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en
contenant difficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de
ressemblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la
sollicitait; puis elle ajouta: Le repentir de cette infortunée est trop
louable pour ne pas l'encourager.

—Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance à Votre
Altesse. J'osais à peine espérer qu'elle daignât s'intéresser si
charitablement à une pareille créature...

—Elle a été coupable, elle se repent..., dit Fleur-de-Marie avec un
accent de commisération et de tristesse indicible; il est juste d'avoir



pitié d'elle... Plus ses remords sont sincères, plus ils doivent être
douloureux, ma chère comtesse...

—J'entends, je crois, monseigneur, dit tout à coup la dame
d'honneur sans remarquer l'émotion profonde et croissante de
Fleur-de-Marie.

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait l'oratoire,
tenant à la main un énorme bouquet de roses.

À la vue du prince, la comtesse se retira discrètement. À peine
eut-elle disparu que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son père,
appuya son front sur son épaule et resta ainsi quelques secondes
sans parler.

—Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant
sa fille dans ses bras avec effusion sans s'apercevoir encore de sa
tristesse. Vois donc ce buisson de roses... quelle belle moisson j'ai
faite ce matin pour toi! C'est ce qui m'a empêché de venir plus tôt.
J'espère que je ne t'ai jamais apporté un plus magnifique bouquet...
Tiens.

Et le prince, ayant toujours son bouquet à la main, fit un léger
mouvement en arrière pour se dégager des bras de sa fille et la
regarder; mais, la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur une
table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes et s'écria:

—Tu pleures, mon Dieu! qu'as-tu donc?

—Rien... rien... mon bon père..., dit Fleur-de-Marie en essuyant
ses larmes et tâchant de sourire à Rodolphe.



—Je t'en conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avoir attristée?

—Je vous assure, mon père, qu'il n'y a pas de quoi vous
inquiéter... La comtesse était venue solliciter mon intérêt pour une
pauvre femme si intéressante... si malheureuse... que malgré moi je
me suis attendrie à son récit.

—Bien vrai?... Ce n'est que cela...

—Ce n'est que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une
table les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me
gâtez! ajouta-t-elle... quel bouquet magnifique! Et quand je pense
que chaque jour... vous m'en apportez un pareil... cueilli par vous...

—Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété,
tu me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux,
contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui t'afflige... Ne t'occupe pas
de ce bouquet.

—Oh! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et
puis j'aime tant les roses... Je les ai toujours tant aimées... Vous
vous souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous
souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les
débris...

À cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria:

—Malheureuse enfant! mes soupçons seraient-ils fondés?... Au
milieu de l'éclat qui t'environne, songerais-tu encore quelquefois à
cet horrible temps?... Hélas! j'avais cru cependant te le faire oublier
à force de tendresse!



—Pardon, pardon, mon père! Ces paroles m'ont échappé. Je
vous afflige...

—Je m'afflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que
ces retours vers le passé doivent être affreux pour toi... parce qu'ils
empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de t'y abandonner.

—Mon père... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est la
première fois...

—C'est la première fois que tu m'en parles... oui... mais ce n'est
peut-être pas la première fois que ces pensées te tourmentent... Je
m'étais aperçu de tes accès de mélancolie, et quelquefois j'accusais
le passé de causer ta tristesse... Mais, faute de certitude, je n'osais
pas même essayer de combattre la funeste influence de ces
ressouvenirs, de t'en montrer le néant, l'injustice; car si ton chagrin
avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu'il doit
être, un vain et mauvais songe, je risquais d'éveiller en toi les idées
pénibles que je voulais détruire...

—Combien vous êtes bon!... Combien ces craintes témoignent
encore de votre ineffable tendresse!

—Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore
une fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cesse préoccupé de ce
qui te touchait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes
vœux, j'avais aussi cru donner une garantie de plus à ton repos. Je
connaissais trop l'excessive délicatesse de ton cœur pour espérer
que jamais... jamais tu ne songerais plus au passé; mais je me disais
que si par hasard ta pensée s'y arrêtait, tu devais, en te sentant



maternellement chérie par la noble femme qui t'a connue et aimée au
plus profond de ton malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé
comme suffisamment expié par tes atroces misères et être
indulgente ou plutôt juste envers toi-même; car enfin ma femme a
droit par ses rares qualités aux respects de tous, n'est-ce pas? Eh
bien! dès que tu es pour elle une fille, une sœur chérie, ne dois-tu
pas être rassurée? Son tendre attachement n'est-il pas une
réhabilitation complète? Ne te dit-il pas qu'elle sait comme toi que
tu as été victime et non coupable, qu'on ne peut enfin te reprocher
que le malheur... qui t'a accablée dès ta naissance! Aurais-tu même
commis de grandes fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées,
rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s'est
développé d'excellent et d'adorable en toi?...

—Mon père...

—Oh! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entière, puisqu'un
hasard, qu'il faudra bénir sans doute, a amené cet entretien. Depuis
longtemps je le désirais et je le redoutais à la fois... Dieu veuille qu'il
ait un succès salutaire!... J'ai à te faire oublier tant d'affreux
chagrins; j'ai à remplir auprès de toi une mission si auguste, si
sacrée, que j'aurais eu le courage de sacrifier à ton repos mon
amour pour Mme d'Harville... mon amitié pour Murph, si j'avais
pensé que leur présence t'eût trop douloureusement rappelé le
passé.

—Oh! mon bon père, pouvez-vous le croire?... Leur présence, à
eux, qui savent... ce que j'étais... et qui pourtant m'aiment
tendrement, ne personnifie-t-elle pas au contraire l'oubli et le
pardon?... Enfin, mon père, ma vie entière n'eût-elle pas été désolée



pardon?... Enfin, mon père, ma vie entière n'eût-elle pas été désolée
si pour moi vous aviez renoncé à votre mariage avec Mme

d'Harville?

—Oh! je n'aurais pas été seul à vouloir ce sacrifice s'il avait dû
assurer ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clémence
s'était déjà volontairement imposé?... Car elle aussi comprend toute
l'étendue de mes devoirs envers toi.

—Vos devoirs envers moi, mon Dieu! Et qu'ai-je fait pour mériter
autant?

—Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment où tu
m'as été rendue, ta vie n'a été qu'amertume, misère, désolation... et
tes souffrances passées je me les reproche comme si je les avais
causées! Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois
pardonné... Mon seul but, mon seul vœu est de te rendre aussi
idéalement heureuse que tu as été infortunée, de t'élever autant que
tu as été abaissée, car il me semble que les derniers vestiges du
passé s'effacent lorsque les personnes les plus éminentes, les plus
honorables, te rendent les respects qui te sont dus.

—À moi du respect?... Non, non, mon père... mais à mon rang,
ou plutôt à celui que vous m'avez donné.

—Oh! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révère... c'est toi,
entends-tu bien, mon enfant chérie, c'est toi-même, c'est toi seule...
Il est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi
d'imposés par le charme et par l'attrait! Tu ne sais pas distinguer
ceux-là, toi, parce que tu t'ignores, parce que, par un prodige
d'esprit et de tact qui me rend aussi fier qu'idolâtre de toi, tu



apportes dans ces relations cérémonieuses, si nouvelles pour toi, un
mélange de dignité, de modestie et de grâce, auquel ne peuvent
résister les caractères les plus hautains...

—Vous m'aimez tant, mon père, et on vous aime tant, que l'on est
sûr de vous plaire en me témoignant de la déférence.

—Oh! la méchante enfant! s'écria Rodolphe en interrompant sa
fille et en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne
veut accorder aucune satisfaction à mon orgueil de père!

—Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant à vous
seul la bienveillance que l'on me témoigne, mon bon père?

—Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant à sa
fille pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non,
mademoiselle, ce n'est pas la même chose; car il ne m'est pas
permis d'être fier de moi, et je puis et je dois être fier de vous... oui,
fier. Encore une fois, tu ne sais pas combien tu es divinement
douée... En quinze mois ton éducation s'est si merveilleusement
accomplie que la mère la plus difficile serait enthousiaste de toi; et
cette éducation a encore augmenté l'influence presque irrésistible
que tu exerces autour de toi sans t'en douter.

—Mon père... vos louanges me rendent confuse.

—Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples?
Parlons hardiment du passé: c'est un ennemi que je veux combattre
corps à corps, il faut le regarder en face. Eh bien! te souviens-tu de
la Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée? Rappelle-toi
cette scène de la prison que tu m'as racontée: une foule de



détenues, plus stupides encore que méchantes, s'acharnaient à
tourmenter une de leurs compagnes faible et infirme, leur souffre-
douleur: tu parais, tu parles... et voilà qu'aussitôt ces furies,
rougissant de leur lâche cruauté envers leur victime, se montrent
aussi charitables qu'elles avaient été méchantes. N'est-ce donc rien,
cela? Enfin, est-ce, oui ou non, grâce à toi que la Louve, cette
femme indomptable, a connu le repentir et désiré une vie honnête et
laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle qui avait dominé
la Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant de la
bonté jointe à une rare élévation d'esprit, celle-là, quoique dans
d'autres circonstances et dans une sphère tout opposée, devait par
le même charme (n'allez pas sourire de ce rapprochement,
mademoiselle) fasciner aussi l'altière archiduchesse Sophie et tout
mon entourage; car bons et méchants, grands et petits, subissent
presque toujours l'influence des âmes supérieures... Je ne veux pas
dire que tu sois née princesse dans l'acception aristocratique du
mot, cela serait une pauvre flatterie à te faire, mon enfant... mais tu
es de ce petit nombre d'êtres privilégiés qui sont nés pour dire à une
reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire aimer... et aussi pour
dire à une pauvre créature, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour
la rendre meilleure, la consoler et s'en faire adorer.

—Mon bon père... de grâce...

—Oh! tant pis pour vous, mademoiselle, il y a trop longtemps que
mon cœur déborde. Songe donc, avec mes craintes d'éveiller en toi
les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai à
jamais dans ton esprit... je n'osais t'entretenir de ces
comparaisons... de ces rapprochements qui te rendent si adorable à



mes yeux. Que de fois Clémence et moi nous sommes-nous
extasiés sur toi!... Que de fois, si attendrie que les larmes lui
venaient aux yeux, elle m'a dit: «N'est-il pas merveilleux que cette
chère enfant soit ce qu'elle est, après le malheur qui l'a poursuivie?
ou plutôt, reprenait Clémence, n'est-il pas merveilleux que, loin
d'altérer cette noble et rare nature, l'infortune ait au contraire donné
plus d'essor à ce qu'il y avait d'excellent en elle?

À ce moment-là, la porte du salon s'ouvrit et Clémence, grande-
duchesse de Gerolstein, entra, tenant une lettre à la main.

—Voici, mon ami, dit-elle à Rodolphe, une lettre de France. J'ai
voulu vous l'apporter afin de dire bonjour à ma paresseuse enfant,
que je n'ai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en
embrassant tendrement Fleur-de-Marie.

—Cette lettre arrive à merveille, dit gaiement Rodolphe après
l'avoir parcourue; nous causions justement du passé... de ce
monstre que nous allons incessamment combattre, ma chère
Clémence... car il menace le repos et le bonheur de notre enfant.

—Serait-il vrai, mon ami? Ces accès de mélancolie que nous
avions remarqués...

—N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; mais
heureusement nous connaissons maintenant notre ennemi... et nous
en triompherons...

—Mais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda
Clémence.



—De la gentille Rigolette... la femme de Germain.

—Rigolette..., s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de ses
nouvelles!

—Mon ami, dit tout bas Clémence à Rodolphe, en lui montrant
Fleur-de-Marie du regard, ne craignez-vous pas que cette lettre...
ne lui rappelle des idées pénibles?

—Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma chère
Clémence; il faut les aborder hardiment, et je suis sûr que je
trouverai dans la lettre de Rigolette d'excellentes armes contre eux...
car cette bonne petite créature adorait notre enfant et l'appréciait
comme elle devait l'être.

Et Rodolphe lut à haute voix la lettre suivante:

«Ferme de Bouqueval, 15 août 1841

«Monseigneur,

«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part
d'un bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander
une nouvelle faveur, à vous à qui nous devons déjà tant, ou plutôt à
qui nous devons le vrai paradis où nous vivons, moi, mon Germain
et sa bonne mère.

«Voilà de quoi il s'agit, monseigneur: depuis dix jours je suis
comme folle de joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite
fille; moi je trouve que c'est tout le portrait de Germain; lui, que
c'est tout le mien; notre chère maman Georges dit qu'elle nous



ressemble à tous les deux; le fait est qu'elle a de charmants yeux
bleus comme Germain, et des cheveux noirs tout frisés comme moi.
Par exemple, contre son habitude, mon mari est injuste, il veut
toujours avoir notre petite sur ses genoux... tandis que moi, c'est
mon droit, n'est-ce pas, monseigneur?

—Braves et dignes jeunes gens! Qu'ils doivent être heureux! dit
Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c'est celui-là.

—Et combien Rigolette mérite son bonheur! dit Fleur-de-Marie.

—Aussi j'ai toujours béni le hasard qui me l'a fait rencontrer, dit
Rodolphe; et il continua:

«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces
gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser...
Du reste les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il
ne se passe pas de jour que nous ne disions, en nous regardant
nous deux Germain: «Sommes-nous heureux, mon Dieu! sommes-
nous heureux!...» et naturellement votre nom vient tout de suite
après ces mots-là... Excusez ce griffonnage qu'il y a là,
monseigneur, avec un pâté; c'est que, sans y penser, j'avais écrit
monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j'ai raturé.
J'espère, à propos de cela, que vous trouverez que mon écriture a
bien gagné, ainsi que mon orthographe; car Germain me montre
toujours, et je ne fais plus des grands bâtons en allant tout de
travers, comme du temps où vous me tailliez mes plumes...

—Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite protégée
se fait un peu illusion, et je suis sûr que Germain s'occupe plutôt de



baiser la main de son élève que de la diriger.

—Allons, mon ami, vous êtes injuste, dit Clémence en regardant la
lettre; c'est un peu gros, mais très-lisible.

—Le fait est qu'il y a progrès, reprit Rodolphe; autrefois il lui
aurait fallu huit pages pour contenir ce qu'elle écrit maintenant en
deux.

Et il continua:

«C'est pourtant vrai que vous m'avez taillé des plumes,
monseigneur; quand nous y pensons, nous deux Germain, nous en
sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu
fiers... Ah! mon Dieu! voilà encore que je me surprends à vous
parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander,
monseigneur; car mon mari se joint à moi et c'est bien important;
nous y attachons une idée... vous allez voir.

«Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bonté de
nous choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie;
c'est convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain et
marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes
que vous et Mme la marquise d'Harville vous avez tirées de la peine
pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous... En un
mot, c'est Morel le lapidaire et Jeanne Duport, la sœur d'un pauvre
prisonnier nommé Pique-Vinaigre, une digne femme que j'avais vue
en prison quand j'allais y visiter mon pauvre Germain, et que plus
tard Mme la marquise a fait sortir de l'hôpital.



«Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous
avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour
marraine. Nous nous sommes dit, nous deux Germain: «Ça sera
comme une manière de remercier encore M. Rodolphe de ses
bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite fille
des dignes gens qui doivent tout à lui et à Mme la marquise...» sans
compter que Morel le lapidaire et Jeanne Duport sont la crème des
honnêtes gens... Ils sont de notre classe, et de plus, comme nous
disons avec Germain, ils sont nos parents en bonheur, puisqu'ils
sont comme nous de la famille de vos protégés, monseigneur.

—Ah! mon père, ne trouvez-vous pas cette idée d'une délicatesse
charmante? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain
et marraine de leur enfant des personnes qui vous doivent tout, à
vous et à ma seconde mère?

—Vous avez raison, chère enfant, dit Clémence; je suis on ne peut
plus touchée de ce souvenir.

—Et moi je suis très-heureux d'avoir si bien placé mes bienfaits,
dit Rodolphe en continuant sa lecture:

«Du reste, au moyen de l'argent que vous lui avez fait donner,
monsieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pierres fines;
il gagne de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un état à
ses enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec
un digne ouvrier qui l'aime et la respecte comme elle doit l'être, car
elle a été bien malheureuse, mais non coupable, et le fiancé de
Louise a assez de cœur pour comprendre cela...



—J'étais bien sûr, s'écria Rodolphe en s'adressant à sa fille, de
trouver dans la lettre de cette chère petite Rigolette des armes
contre notre ennemi!... Tu entends, c'est l'expression du simple bon
sens de cette âme honnête et droite... Elle dit de Louise: Elle a été
malheureuse et non coupable, et son fiancé a assez de cœur
pour comprendre cela.

Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de
cette lettre, tressaillit du regard que son père attacha un moment sur
elle en prononçant les derniers mots que nous avons soulignés.

Le prince continua:

«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par la
générosité de Mme la marquise, a pu se faire séparer de son mari,
ce vilain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille
aînée auprès d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie
où elle vend ce qu'elle fabrique avec ses enfants; leur commerce
prospère. Il n'y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grâce
à qui? grâce à vous, monseigneur, grâce à Mme la marquise, qui,
tous deux, savez si bien donner, et donner si à propos.

«À propos de ça, Germain vous écrit comme d'ordinaire,
monseigneur, à la fin du mois, au sujet de la Banque des
travailleurs sans ouvrage et des prêts gratuits. Il n'y a presque
jamais de remboursements en retard et on s'aperçoit déjà beaucoup
du bien-être que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant,
de pauvres familles peuvent supporter la morte-saison du travail
sans mettre leur linge et leurs matelas au mont-de-piété. Ainsi,
quand l'ouvrage revient, faut voir avec quel cœur ils s'y mettent; ils



sont si fiers qu'on ait eu confiance dans leur travail et dans leur
probité!... Dame! ils n'ont que ça. Aussi comme ils vous bénissent
de leur avoir fait prêter là-dessus! Oui, monseigneur, ils vous
bénissent, vous; car, quoique vous disiez que vous n'êtes pour rien
dans cette fondation, sauf la nomination de Germain comme caissier
directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous
aimons mieux croire que c'est à vous qu'on le doit; c'est plus
naturel!

«D'ailleurs il y a une fameuse trompette pour répéter à tout bout
de champ que c'est vous qu'on doit bénir; cette trompette est Mme

Pipelet, qui répète à chacun qu'il n'y a que son roi des locataires
(excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle toujours ainsi) qui
puisse avoir fait cette œuvre charitable, et son vieux chéri d'Alfred
est toujours de son avis. Quant à lui, il est si fier et si content de son
poste de gardien de la banque qu'il dit que les poursuites de M.
Cabrion lui seraient maintenant indifférentes. Pour en finir avec votre
famille de reconnaissants, monseigneur, j'ajouterai que Germain a lu
dans les journaux que le nommé Martial, un colon d'Algérie, avait
été cité avec de grands éloges pour le courage qu'il avait montré en
repoussant à la tête de ses métayers une attaque d'Arabes pillards,
et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait été légèrement
blessée à ses côtés, où elle tirait des coups de fusil, comme un vrai
grenadier. Depuis ce temps-là, dit-on dans le journal, on l'a
baptisée Mme Carabine.

«Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pensé que
vous ne seriez pas fâché d'avoir par nous des nouvelles de tous
ceux dont vous avez été la providence... Je vous écris de la ferme



de Bouqueval, où nous sommes depuis le printemps avec notre
bonne mère. Germain part le matin pour ses affaires, et il revient le
soir. À l'automne, nous retournerons habiter Paris. Comme c'est
drôle, monsieur Rodolphe, moi qui n'aimais pas la campagne, je
l'adore maintenant... Je m'explique ça, parce que Germain l'aime
beaucoup. À propos de la ferme, monsieur Rodolphe, vous qui
savez sans doute où est cette bonne petite Goualeuse, si vous en
avez l'occasion, dites-lui qu'on se souvient toujours d'elle comme de
ce qu'il y a de plus doux et de meilleur au monde, et que, pour moi,
je ne pense jamais à notre bonheur sans me dire: «Puisque M.
Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette chère Fleur-de-
Marie, grâce à lui elle doit être heureuse comme nous autres», et ça
me fait trouver mon bonheur encore meilleur.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous
allez dire, monseigneur? Mais bah! vous êtes si bon... Et puis,
voyez-vous, c'est votre faute si je gazouille autant et aussi
joyeusement que papa Crétu et Ramonette, qui n'osent plus lutter
maintenant de chant avec moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous
en réponds, je les mets sur les dents.

«Vous ne nous refuserez pas notre demande, n'est-ce pas,
monseigneur? Si vous donnez un nom à notre petite fille chérie, il
nous semble que ça lui portera bonheur, que ce sera comme sa
bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon
bon Germain, nous nous félicitons presque d'avoir connu la peine,
parce que nous sentons doublement combien notre enfant sera
heureuse de ne pas savoir ce que c'est que la misère par où nous
avons passé.



«Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tâchons
de secourir par-ci par-là de pauvres gens selon nos moyens, ce
n'est pas pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne
gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez
donné. D'ailleurs nous disons toujours à ceux que nous secourons:
«Ce n'est pas nous qu'il faut remercier et bénir... c'est M.
Rodolphe, l'homme le meilleur, le plus généreux qu'il y ait au
monde.» Et ils vous prennent pour une espèce de saint, si ce n'est
plus.

«Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille
commencera à épeler, le premier mot qu'elle lira sera votre nom,
monsieur Rodolphe; et puis après, ceux-ci, que vous avez fait écrire
sur ma corbeille de noces:

Travail et sagesse—Honneur et bonheur.

«Grâce à ces quatre mots-là, à notre tendresse et à nos soins,
nous espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne
de prononcer le nom de celui qui a été notre providence et celle de
tous les malheureux qu'il a connus.

«Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de
grosses larmes dans les yeux... mais c'est de bonnes larmes...
Excusez, s'il vous plaît... ce n'est pas ma faute, mais je n'y vois plus
bien clair, et je griffonne...

«J'ai l'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect
que de reconnaissance.

«RIGOLETTE, femme GERMAIN.



«P. S.  Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je
m'aperçois que j'ai mis bien des fois monsieur Rodolphe. Vous me
pardonnerez, n'est-ce pas? Vous savez bien que, sous un nom ou
sous un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la
même chose, monseigneur.



V

Les souvenirs

—Chère petite Rigolette! dit Clémence attendrie par la lecture que
venait de faire Rodolphe. Cette lettre naïve est remplie de
sensibilité.

—Sans doute, reprit Rodolphe; on ne pouvait mieux placer un
bienfait. Notre protégée est douée d'un excellent naturel; c'est un
cœur d'or, et notre chère enfant l'apprécie comme nous, ajouta-t-il
en s'adressant à sa fille.

Puis, frappé de sa pâleur et de son accablement, il s'écria:

—Mais qu'as-tu donc?

—Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de
Rigolette... «Travail et sagesse. Honneur et bonheur», ces quatre
mots disent tout ce qu'a été... tout ce que doit être sa vie... Jeune
fille laborieuse et sage, épouse chérie, heureuse mère, femme
honorée... telle est sa destinée! tandis que moi...

—Grand dieu! Que dis-tu?

—Grâce... mon bon père; ne m'accusez pas d'ingratitude... mais,
malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde mère,
malgré les respects et les splendeurs dont je suis entourée... malgré



votre puissance souveraine, ma honte est incurable... Rien ne peut
anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon père... je
vous l'ai caché jusqu'à présent... mais le souvenir de ma dégradation
première me désespère et me tue...

—Clémence, vous l'entendez!... s'écria Rodolphe avec désespoir.

—Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant
affectueusement la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre
tendresse, l'affection de ceux qui vous entourent, et que vous
méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus être
pour vous qu'un vain et mauvais songe?

—Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis
mes craintes, mon silence: cette funeste idée, depuis longtemps
enracinée dans son esprit, y a fait à notre insu d'affreux ravages, et il
est trop tard pour combattre cette déplorable erreur... Ah! je suis
bien malheureux!

—Courage, mon ami, dit Clémence à Rodolphe; vous le disiez
tout à l'heure, il vaut mieux connaître l'ennemi qui nous menace...
Nous savons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous
en triompherons, parce que nous aurons pour nous la raison, la
justice et notre tendresse.

—Et puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si elle était
incurable, rendrait la nôtre incurable aussi, reprit Rodolphe; car en
vérité ce serait à désespérer de toute justice humaine et divine, si
cette infortunée n'avait fait que changer de tourments.

Après un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie parut



se recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, de l'autre
celle de Clémence et leur dit d'une voix profondément altérée:

—Écoutez-moi, mon bon père... et vous aussi, ma tendre mère...
ce jour est solennel... Dieu a voulu, et je l'en remercie, qu'il me fût
impossible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu
d'ailleurs je vous aurais fait l'aveu que vous allez entendre, car toute
souffrance a son terme... et, si cachée que fût la mienne, je n'aurais
pu vous la taire plus longtemps.

—Ah!... je comprends tout, s'écria Rodolphe; il n'y a plus d'espoir
pour elle.

—J'espère dans l'avenir, mon père, et cet espoir me donne la
force de vous parler ainsi.

—Et que peux-tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque ton
sort présent ne te cause que chagrins et amertume?

—Je vais vous le dire, mon père... mais avant, permettez-moi de
vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui m'entend
ce que j'ai ressenti jusqu'ici.

—Parle... parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant avec
Clémence auprès de Fleur-de-Marie.

—Tant que je suis restée à Paris... auprès de vous, mon père, dit
Fleur-de-Marie, j'ai été si heureuse, oh! si complètement heureuse,
que ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de
souffrances... Vous le voyez... j'ai du moins connu le bonheur.

—Pendant quelques jours peut-être...



—Oui; mais quelle félicité pure et sans mélange! Vous m'entouriez,
comme toujours, des soins les plus tendres! Je me livrais sans
crainte aux élans de reconnaissance et d'affection qui à chaque
instant emportaient mon cœur vers vous... L'avenir m'éblouissait: un
père à adorer, une seconde mère à chérir doublement, car elle
devait remplacer la mienne... que je n'avais jamais connue... Et
puis... je dois tout avouer, mon orgueil s'exaltait malgré moi, tant
j'étais honorée de vous appartenir. Lorsque le petit nombre de
personnes de votre maison qui, à Paris, avaient occasion de me
parler, m'appelaient Altesse... je ne pouvais m'empêcher d'être fière
de ce titre. Si alors je pensais quelquefois vaguement au passé,
c'était pour me dire: «Moi, jadis, si avilie, je suis la fille chérie d'un
prince souverain que chacun bénit et révère; moi, jadis si misérable,
je jouis de toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque
royale!» Hélas! que voulez-vous, mon père, ma fortune était si
imprévue... votre puissance m'entourait d'un si splendide éclat, que
j'étais excusable, peut-être de me laisser aveugler ainsi.

—Excusable!... mais rien de plus naturel, pauvre ange aimé. Quel
mal de t'enorgueillir d'un rang qui était le tien? De jouir des
avantages de la position que je t'avais rendue? Aussi dans ce
temps-là, je me le rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante;
que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme accablée par la
félicité, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu'hélas! je
ne dois plus entendre: «Mon père... c'est trop... trop de bonheur!»
Malheureusement ce sont ces souvenirs-là... vois-tu, qui m'ont
endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je ne me suis pas
assez inquiété des causes de ta mélancolie...



—Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu
changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous
éprouviez d'abord?

—Hélas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...

—Quelle circonstance?...

—Vous vous rappelez, mon père..., dit Fleur-de-Marie, ne
pouvant vaincre un frémissement d'horreur, vous vous rappelez la
scène terrible qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre
voiture a été arrêtée près de la barrière?

—Oui..., répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!...
Après m'avoir encore une fois sauvé la vie, il est mort là... devant
nous... en disant: «Le ciel est juste... j'ai tué, on me tue!...»

—Eh bien!... mon père, au moment où ce malheureux expirait,
savez-vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard...
ce regard... il m'a toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie
en frissonnant.

—Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.

—De l'ogresse du tapis-franc..., murmura Fleur-de-Marie.

—Ce monstre! tu l'as revu? Et où cela?

—Vous ne l'avez pas aperçue dans la taverne où est mort le
Chourineur? Elle se trouvait parmi les femmes qui l'entouraient.

—Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je



comprends... Déjà frappée de terreur par le meurtre du Chourineur,
tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans cette affreuse
rencontre!!!

—Il n'est que trop vrai, mon père; à la vue de l'ogresse, je
ressentis un froid mortel; il me sembla que sous son regard mon
cœur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et d'espoir, se glaçait tout à
coup. Oui, rencontrer cette femme au moment même où le
Chourineur mourait en disant: «Le ciel est juste!...» cela me parut un
blâme providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais
expier à force d'humiliation et de repentir.

—Mais le passé, on te l'a imposé; tu n'en peux répondre devant
Dieu!

—Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.

—Une fois précipitée malgré toi dans cet abîme, tu ne pouvais
plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir,
grâce à l'atroce indifférence de cette société dont tu étais victime.
Tu te voyais à jamais enchaînée dans cet antre; il a fallu, pour t'en
arracher, le hasard qui t'a placée sur mon chemin.

—Et puis enfin, mon enfant, votre père vous le dit, vous étiez
victime et non complice de cette infamie! s'écria Clémence.

—Mais cette infamie... je l'ai subie... ma mère, reprit
douloureusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux
souvenirs... Sans cesse ils me poursuivent, non plus comme
autrefois au milieu des paisibles habitants d'une ferme, ou des
femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me



poursuivront jusque dans ce palais... peuplé de l'élite de
l'Allemagne... Ils me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon
père, jusque sur les marches de son trône.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.

Rodolphe et Clémence restèrent muets devant cette effrayante
expression d'un remords invincible; ils pleuraient aussi, car ils
sentaient l'impuissance de leurs consolations.

—Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, à
chaque instant du jour, je me dis avec une honte amère: «On
m'honore, on me révère; les personnes les plus éminentes, les plus
vénérables, m'entourent de respects; aux yeux de toute une cour, la
sœur d'un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon
front... et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs
et des assassins!»

«Oh! mon père, pardonnez-moi; mais plus ma position s'est
élevée... plus j'ai été frappée de la dégradation profonde où j'étais
tombée; à chaque hommage qu'on me rend, je me sens coupable
d'une profanation; songez-y donc, mon Dieu! après avoir été ce que
j'ai été... souffrir que des vieillards s'inclinent devant moi... souffrir
que de nobles jeunes filles, que des femmes justement respectées se
trouvent flattées de m'entourer... souffrir enfin que des princesses,
doublement augustes et par l'âge et par leur caractère sacerdotal,
me comblent de prévenances et d'éloges... cela n'est-il pas impie et
sacrilège! Et puis, si vous saviez, mon père, ce que j'ai souffert, ce
que je souffre encore chaque jour en me disant: «Si Dieu voulait que
le passé fût connu... avec quel mépris mérité on traiterait celle qu'à



cette heure on élève si haut!...» Quelle juste et effrayante punition!

—Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons
le passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te
chérissons... nous t'adorons.

—Vous avez pour moi l'aveugle tendresse d'un père et d'une
mère...

—Tout le bien que tu as fait depuis ton séjour ici? Et cette
institution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et
aux pauvres filles abandonnées, ces soins admirables d'intelligence
et de dévouement dont tu les entoures? Ton insistance à les appeler
tes sœurs, à vouloir qu'elles t'appellent ainsi, puisque en effet tu les
traites en sœurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes
qui ne furent pas les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigne la
digne abbesse de Sainte-Hermangilde, qui ne te connaît que depuis
ton arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument à l'élévation de ton
esprit, à la beauté de ton âme, à ta piété sincère?

—Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde ne
s'adressent qu'à ma conduite présente, j'en jouis sans scrupule, mon
père; mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui
sont en religion dans l'abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi
un modèle de toutes les vertus, je me sens mourir de confusion,
comme si j'étais complice d'un mensonge indigne.

Après un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement
douloureux:

—Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raisonnements



sont impuissants contre une conviction d'autant plus inébranlable
qu'elle a sa source dans un sentiment généreux et élevé, puisque à
chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces
souvenirs et de ta position présente doit être en effet pour toi un
supplice continuel... Pardon, à mon tour, pauvre enfant.

—Vous, mon bon père, me demander pardon!... Et de quoi,
grand Dieu?

—De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'après l'excessive
délicatesse de ton cœur, j'aurais dû les deviner... Et pourtant... que
pouvais-je faire?... Il était de mon devoir de te reconnaître
solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont l'hommage
t'est si douloureux, venaient nécessairement t'entourer...

«Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de
toi... j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit,
que ton caractère inspiraient à tous ceux qui t'approchaient...
J'aurais dû cacher mon trésor... vivre presque dans la retraite avec
Clémence et toi... renoncer à ces fêtes, à ces réceptions
nombreuses où j'aimais tant à te voir briller... croyant follement
t'élever si haut... si haut... que le passé disparaîtrait entièrement à tes
yeux... Mais hélas! le contraire est arrivé... et, comme tu me l'as dit,
plus tu t'es élevée, plus l'abîme dont je t'ai retirée t'a paru sombre et
profond...

«Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien faire!...
dit Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et
puis, je me suis cru pardonné trop tôt... la vengeance de Dieu n'est
pas satisfaite... elle me poursuit encore dans le bonheur de ma



fille!...

Quelques coups discrètement frappés à la porte du salon qui
précédait l'oratoire de Fleur-de-Marie interrompirent ce triste
entretien.

Rodolphe se leva et entr'ouvrit la porte.

Il vit Murph, qui lui dit:

—Je demande pardon à Votre Altesse Royale de venir la
déranger; mais un courrier du prince d'Herkaüsen-Oldenzaal vient
d'apporter cette lettre qui, dit-il, est très-importante et doit être sur-
le-champ remise à Votre Altesse Royale.

—Merci, mon bon Murph. Ne t'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec
un soupir; tout à l'heure j'aurai besoin de causer avec toi.

Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon
pour y lire la lettre que Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi conçue:

«Monseigneur,

«Puis-je espérer que les liens de parenté qui m'attachent à Votre
Altesse Royale et que l'amitié dont elle a toujours daigné m'honorer
excuseront une démarche qui serait d'une grande témérité si elle ne
m'était pas imposée par une conscience d'honnête homme?

«Il y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France,
ramenant avec vous une fille d'autant plus chérie que vous l'aviez



crue perdue pour toujours, tandis qu'au contraire elle n'avait jamais
quitté sa mère, que vous avez épousée à Paris in extremis, afin de
légitimer la naissance de la princesse Amélie, qui est ainsi l'égale des
autres Altesses de la Confédération germanique.

«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté incomparable, son
cœur est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne de sa
beauté, ainsi que me l'a écrit ma sœur l'abbesse de Sainte-
Hermangilde, qui a souvent l'honneur de voir la fille bien-aimée de
Votre Altesse Royale.

«Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet de
cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient
à Oldenzaal, et m'empêche de se rendre auprès de Votre Altesse
Royale.

«Pendant le temps que mon fils a passé à Gerolstein, il a vu
presque chaque jour la princesse Amélie, il l'aime éperdument, mais
il lui a toujours caché son amour.

«J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné
accueillir paternellement mon fils et l'engager à revenir, au sein de
votre famille, vivre de cette intimité qui lui était si précieuse; j'aurais
indignement manqué à la loyauté en dissimulant à Votre Altesse
Royale une circonstance qui doit modifier l'accueil qui était réservé
à mon fils.

«Je sais qu'il serait insensé à nous d'oser espérer nous allier plus
étroitement encore à la famille de Votre Altesse Royale.

«Je sais que la fille dont vous êtes à bon droit si fier, monseigneur,



doit prétendre à de hautes destinées.

«Mais je sais aussi que vous êtes le plus tendre des pères, et que,
si vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le
bonheur de la princesse Amélie, vous ne seriez pas arrêté par les
graves disproportions qui rendent pour nous une telle fortune
inespérée.

«Il ne m'appartient pas de faire l'éloge d'Henri, monseigneur; mais
j'en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si
souvent daigné lui accorder.

«Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur; mon
émotion est trop profonde.

«Quelle que soit votre détermination, veuillez croire que nous nous
y soumettrons avec respect, et que je serai toujours fidèle aux
sentiments profondément dévoués avec lesquels j'ai l'honneur d'être,

«de Votre Altesse Royale

«le très-humble et obéissant serviteur,

«GUSTAVE-PAUL,

«prince d'Herkaüsen-Oldenzaal





VI

Aveux

Après la lecture de la lettre du prince, père d'Henri, Rodolphe
resta quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclairant
son front, il revint auprès de sa fille, à qui Clémence prodiguait en
vain les plus tendres consolations.

—Mon enfant, tu l'as dit toi-même, Dieu a voulu que ce jour fût
celui des explications solennelles, dit Rodolphe à Fleur-de-Marie, je
ne prévoyais pas qu'une nouvelle et grave circonstance dût encore
justifier tes paroles.

—De quoi s'agit-il, mon père?

—Mon ami, qu'y a-t-il?

—De nouveaux sujets de crainte.

—Pour qui donc, mon père?

—Pour toi.

—Pour moi?

—Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre
enfant.



—Soyez assez bon pour vous expliquer, mon père, dit Fleur-de-
Marie en rougissant.

—Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus tôt, ignorant que tu
désespérais à ce point de ton sort. Écoute, ma fille chérie, tu te
crois, ou plutôt tu es bien malheureuse. Lorsqu'au commencement
de notre entretien tu m'as parlé des espérances qui te restaient, j'ai
compris... mon cœur a été brisé... car il s'agissait pour moi de te
perdre à jamais, de te voir t'enfermer dans un cloître, de te voir
descendre vivante dans un tombeau. Tu voudrais entrer au
couvent...

—Mon père...

—Mon enfant, est-ce vrai?

—Oui, si vous me le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une
voix étouffée.

—Nous quitter! s'écria Clémence.

—L'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de
Gerolstein: je vous verrai souvent, vous et mon père.

—Songez donc que de tels vœux sont éternels, ma chère enfant.
Vous n'avez pas dix-huit ans, et peut-être un jour...

—Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends: je
ne trouverai le repos et l'oubli que dans la solitude d'un cloître, si
toutefois mon père, et vous, ma seconde mère, vous me continuez
votre affection.



—Les devoirs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en
effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta
pauvre âme abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la moitié du
bonheur de ma vie, il se peut que j'approuve ta résolution. Je sais ce
que tu souffres, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne
doive pas être le terme fatalement logique de ta triste existence.

—Quoi! vous aussi, Rodolphe! s'écria Clémence.

—Permettez-moi, mon amie, d'exprimer toute ma pensée, reprit
Rodolphe. Puis, s'adressant à sa fille: Mais avant de prendre cette
détermination extrême, il faut examiner si un autre avenir ne serait
pas plus selon tes vœux et selon les nôtres. Dans ce cas, aucun
sacrifice ne me coûterait pour assurer ton avenir.

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise;
Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille:

—Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?

Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Après un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince
en pleurant.

—Tu l'aimes, pauvre enfant!

—Vous ne me l'aviez jamais demandé, mon père! répondit Fleur-
de-Marie en essuyant ses yeux.

—Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.



—Ainsi, tu l'aimes..., ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa
fille dans les siennes; tu l'aimes bien, mon enfant chérie?

—Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il m'en a coûté
de vous cacher ce sentiment dès que je l'ai eu découvert dans mon
cœur. Hélas! à la moindre question de votre part, je vous aurais tout
avoué... Mais la honte me retenait et m'aurait toujours retenue.

—Et crois-tu qu'Henri connaisse ton amour pour lui? dit
Rodolphe.

—Grand Dieu! mon père, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-
Marie avec effroi.

—Et lui... crois-tu qu'il t'aime?

—Non, mon père... non... Oh! j'espère que non... il souffrirait
trop.

—Et comment cet amour est-il venu, mon ange aimé?

—Hélas! presque à mon insu... Vous vous souvenez d'un portrait
de page?

—Qui se trouve dans l'appartement de l'abbesse de Sainte-
Hermangilde... c'était le portrait d'Henri.

—Oui, mon père... Croyant cette peinture d'une autre époque, un
jour, en votre présence, je ne cachai pas à la supérieure que j'étais
frappée de la beauté de ce portrait. Vous me dîtes alors, en
plaisantant, que ce tableau représentait un de nos parents
d'autrefois, qui, très-jeune encore, avait montré un grand courage et



d'excellentes qualités. La grâce de cette figure, jointe à ce que vous
me dîtes du noble caractère de ce parent, ajouta encore à ma
première impression... Depuis ce jour, souvent je m'étais plu à me
rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule, croyant qu'il
s'agissait d'un de nos cousins mort depuis longtemps... Peu à peu, je
m'habituai à ces douces pensées... sachant qu'il ne m'était pas
permis d'aimer sur cette terre..., ajouta Fleur-de-Marie avec une
expression navrante, et en laissant de nouveau couler ses larmes. Je
me fis de ces rêveries bizarres une sorte de mélancolique intérêt,
moitié sourire et moitié larmes; je regardai ce joli page des temps
passés comme un fiancé d'outre-tombe... que je retrouverais peut-
être un jour dans l'éternité; il me semblait qu'un tel amour était seul
digne d'un cœur qui vous appartenait tout entier, mon père... Mais
pardonnez-moi ces tristes enfantillages.

—Rien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant! dit
Clémence profondément émue.

—Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu m'as
reproché un jour, d'un air chagrin, de t'avoir trompée sur ce
portrait.

—Hélas! oui, mon père... Jugez de ma confusion, lorsque plus
tard la supérieure m'apprit que ce portrait était celui de son neveu,
l'un de nos parents... Alors, mon trouble fut extrême, je tâchai
d'oublier mes premières impressions, mais, plus j'y tâchais, plus
elles s'enracinaient dans mon cœur, par suite même de la
persévérance de mes efforts... Malheureusement encore, souvent je
vous entendis, mon père, vanter le cœur, l'esprit, le caractère du
prince Henri...



—Tu l'aimais déjà, mon enfant chérie, alors que tu n'avais encore
vu que son portrait et entendu parler que de ses rares qualités.

—Sans l'aimer, mon père, je sentais pour lui un attrait que je me
reprochais amèrement; mais je me consolais en pensant que
personne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de
honte à mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas
me contenter de votre tendresse, de celle de ma seconde mère! Ne
vous devais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les
ressources de mon cœur à vous chérir tous deux?... Oh! croyez-
moi, parmi mes reproches, ces derniers furent les plus douloureux.
Enfin, pour la première fois je vis mon cousin... à cette grande fête
que vous donniez à l'archiduchesse Sophie; le prince Henri
ressemblait d'une manière si saisissante à son portrait que je le
reconnus tout d'abord... Le soir même, mon père, vous m'avez
présenté à mon cousin, en autorisant entre nous l'intimité que permet
la parenté.

—Eh bientôt vous vous êtes aimés?

—Ah! mon père, il exprimait son respect, son attachement, son
admiration pour vous avec tant d'éloquence... vous m'aviez dit
vous-même tant de bien de lui!...

—Il le méritait... Il n'est pas de caractère plus élevé, il n'est pas de
meilleur et de plus valeureux cœur.

—Ah! de grâce, mon père... ne le louez pas ainsi... Je suis déjà si
malheureuse!...



—Et moi, je tiens à te bien convaincre de toutes les rares qualités
de ton cousin... Ce que je te dis t'étonne... Je le conçois, mon
enfant... Continue...

—Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri
chaque jour, et je ne pouvais me soustraire à ce danger. Malgré
mon aveugle confiance en vous, mon père, je n'osais vous exprimer
mes craintes. Je mis tout mon courage à cacher cet amour;
pourtant, je vous l'avoue, mon père, malgré mes remords, souvent,
dans cette fraternelle intimité de chaque jour, oubliant le passé,
j'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors, mais bientôt
suivis, hélas! de sombres désespoirs, dès que je retombais sous
l'influence de mes tristes souvenirs... Car, hélas! s'ils me
poursuivaient au milieu des hommages et des respects de personnes
presque indifférentes, jugez, jugez... mon père, de mes tortures,
lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges les plus
délicates... m'entourait d'une adoration candide et pieuse, mettant,
disait-il, l'attachement fraternel qu'il ressentait pour moi sous la
sainte protection de sa mère, qu'il avait perdue bien jeune. Du
moins, ce doux nom de sœur qu'il me donnait, je tâchais de le
mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes faibles
lumières, en m'intéressant à tout ce qui le touchait, en me promettant
de toujours vous demander pour lui votre bienveillant appui... Mais
souvent, aussi, que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque
par hasard le prince Henri m'interrogeait sur mon enfance, sur ma
première jeunesse... Oh! tromper... toujours tromper... toujours
craindre... toujours mentir, toujours trembler devant le regard de
celui qu'on aime et qu'on respecte, comme le criminel tremble
devant le regard inexorable de son juge!... Oh! mon père! j'étais



coupable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce
triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ
du prince Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, m'a
éclairée... J'ai vu que je l'aimais plus encore que je ne croyais...
Aussi, ajouta Fleur-de-Marie avec accablement, et comme si cette
confession eût épuisé ses forces, bientôt je vous aurais fait cet aveu,
car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre... Dites,
maintenant que vous savez tout, dites, mon père, est-il pour moi un
autre avenir que celui du cloître?

—Il en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux
et aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne et
sinistre!

—Que dites-vous, mon père?

—Écoute-moi à mon tour... Tu sens bien que je t'aime trop, que
ma tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui
d'Henri m'aient échappé; au bout de quelques jours, je fus certain
qu'il t'aimait, plus encore peut-être que tu ne l'aimes...

—Mon père... non... non... c'est impossible, il ne m'aime pas à ce
point.

—Il t'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion, avec délire.

—Ô mon Dieu! Mon Dieu!

—Écoute encore... lorsque je t'ai fait cette plaisanterie du portrait,
j'ignorais qu'Henri dût venir bientôt voir sa tante à Gerolstein.
Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu'il m'a toujours inspiré; je



l'invitai à nous voir souvent... Jusqu'alors, je l'avais traité comme
mon fils, je ne changeai rien à ma manière d'être envers lui... Au
bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne pûmes douter de
l'attrait que vous éprouviez l'un pour l'autre... Si ta position était plus
douloureuse, ma pauvre enfant, la mienne aussi était pénible, et
surtout d'une délicatesse extrême... Comme père, sachant les rares
et excellentes qualités d'Henri, je ne pouvais qu'être profondément
heureux de votre attachement, car jamais je n'aurais pu rêver un
époux plus digne de toi.

—Ah! mon père... pitié! pitié!

—Mais, comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de
mon enfant... Aussi, loin d'encourager les espérances d'Henri, dans
plusieurs entretiens je lui donnai des conseils absolument contraires
à ceux qu'il aurait dû attendre de moi si j'avais songé à lui accorder
ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme père et comme
homme d'honneur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas
encourager l'amour de ton cousin, mais le traiter avec la même
affabilité que par le passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon
enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te ranimer sous
l'influence de ce noble et pur amour, pour rien au monde je n'aurais
voulu te ravir ces joies divines et rares. En admettant même que cet
amour dût être brisé plus tard... tu aurais au moins connu quelques
jours d'innocent bonheur... Et puis, enfin... cet amour pouvait
assurer ton repos à venir...

—Mon repos?

—Écoute encore... Le père d'Henri, le prince Paul, vient de



m'écrire; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliance comme
une faveur inespérée... il me demande ta main pour son fils, qui, me
dit-il, éprouve pour toi l'amour le plus respectueux et le plus
passionné.

—Ô mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son
visage dans ses mains, j'aurais pu être si heureuse!

—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est à
toi! s'écria tendrement Rodolphe.

—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...

—Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-
seulement je te perds à jamais... mais tu me quittes pour une vie de
larmes et d'austérités... Eh bien! te perdre pour te perdre... qu'au
moins je te sache heureuse et mariée à celui que tu aimes... et qui
t'adore.

—Mariée avec lui... moi, mon père!...

—Oui... mais à la condition que, sitôt après votre mariage,
contracté ici la nuit, sans d'autres témoins que Murph pour toi et
que le baron de Graün pour Henri, vous partirez tous deux pour
aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou d'Italie, vivre
inconnus, en riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-tu
pourquoi je me résigne à t'éloigner de moi? Sais-tu pourquoi je
désire qu'Henri quitte son titre une fois hors de l'Allemagne? C'est
que je suis sûr qu'au milieu d'un bonheur solitaire, concentrée dans
une existence dépouillée de tout faste, peu à peu tu oublieras cet
odieux passé, qui t'est surtout pénible parce qu'il contraste



amèrement avec les cérémonieux hommages dont à chaque instant
tu es entourée.

—Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Henri,
continuellement heureuse de son bonheur et du vôtre, il ne vous
restera pas le temps de songer à vos chagrins d'autrefois, mon
enfant.

—Puis, comme il me serait impossible d'être longtemps sans te
voir, chaque année Clémence et moi nous irons vous visiter.

—Et un jour... lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre
petite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé l'oubli dans le
bonheur... et ce moment arrivera plus tôt que vous ne le pensez...
vous reviendrez près de nous pour ne plus nous quitter!

—L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Marie qui, malgré
elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.

—Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'à chaque instant
du jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par l'époux de
votre choix, par l'homme dont votre père vous a mille fois vanté le
cœur noble et généreux... aurez-vous le loisir de songer au passé?
Et, lors même que vous y songeriez... comment ce passé vous
attristerait-il? Comment vous empêcherait-il de croire à la radieuse
félicité de votre mari?

—Enfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui
pouvait à peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille
ébranlée, en présence de l'idolâtrie de ton mari pour toi... lorsque tu
auras la conscience et la preuve du bonheur qu'il te doit... quels



reproches pourras-tu te faire?

—Mon père..., dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette
espérance ineffable, tant de bonheur me serait-il encore réservé?

—Ah! j'en étais bien sûr! s'écria Rodolphe dans un élan de joie
triomphante, est-ce qu'après tout un père qui le veut... ne peut pas
rendre au bonheur son enfant adorée?...

—Elle mérite tant... que nous devions être exaucés, mon ami, dit
Clémence en partageant le ravissement du prince.

—Épouser Henri... et un jour... passer ma vie entre lui... ma
seconde mère... et mon père..., répéta Fleur-de-Marie, subissant
de plus en plus la douce ivresse de ces pensées.

—Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!... Je vais
répondre au père d'Henri que je consens au mariage, s'écria
Rodolphe en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras avec une
émotion indicible. Rassure-toi, notre séparation sera passagère... les
nouveaux devoirs que le mariage va t'imposer raffermiront encore
tes pas dans cette voie d'oubli et de félicité où tu vas marcher
désormais... car, enfin, si un jour tu es mère, ce ne sera pas
seulement pour toi qu'il te faudra être heureuse...

—Ah! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de
mère la réveilla du songe enchanteur qui la berçait, mère!... moi?
Oh! jamais! Je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte
devant mon enfant... si je n'étais pas morte de honte devant son
père... en lui faisant l'aveu du passé...



—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce
brusque changement...

—Moi mère! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume
désespérée, moi respectée, moi bénie par un enfant innocent et
candide! Moi autrefois l'objet du mépris de tous! Moi profaner ainsi
le nom sacré de mère... oh! jamais... Misérable folle que j'étais de
me laisser entraîner à un espoir indigne!...

—Ma fille, par pitié, écoute-moi.

Fleur-de-Marie se leva droite, pâle, et belle de la majesté d'un
malheur incurable.

—Mon père... nous oublions qu'avant de m'épouser... le prince
Henri doit connaître ma vie passée.

—Je ne l'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savoir... il
saura tout...

—Et vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée
à ses yeux?

—Mais il saura aussi quelle irrésistible fatalité t'a jetée dans
l'abîme... mais il saura ta réhabilitation.

—Et il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie
dans ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il peut sans
honte vous appeler sa femme...

—Et moi... ma mère... j'aime trop... j'estime trop le prince Henri
pour jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de



la Cité...

Peu de temps après cette scène douloureuse, on lisait dans la
Gazette officielle de Gerolstein:

«Hier a eu lieu, en l'abbaye grand-ducale de Sainte-Hermangilde,
en présence de Son Altesse Royale le grand-duc régnant et de
toute la cour, la prise de voile de très-haute et très-puissante
princesse Son Altesse Amélie de Gerolstein.

«Le noviciat a été reçu par l'illustrissime et révérendissime seigneur
monseigneur Charles-Maxime, archevêque duc d'Oppenheim;
monseigneur Annibal-André Montano, des princes de Delphes,
évêque de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostolique, y a
donné le salut et la bénédiction papale.

«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur Pierre
d'Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire
romain.

«VENI, CREATOR OPTIME.»



VII

La profession

RODOLPHE À CLÉMENCE

Gerolstein, 12 janvier 1842 [35]

En me rassurant complètement aujourd'hui sur la santé de votre
père, mon amie, vous me faites espérer que vous pourrez, avant la
fin de cette semaine, le ramener ici. Je l'avais prévenu que dans la
résidence de Rosenfeld, située au milieu des forêts, il serait exposé,
malgré toutes les précautions possibles, à l'âpre rigueur de nos
froids; malheureusement sa passion pour la chasse a rendu nos
conseils inutiles. Je vous en conjure, Clémence, dès que votre père
pourra supporter le mouvement de la voiture, partez aussitôt; quittez
ce pays sauvage et cette sauvage demeure, seulement habitable
pour ces vieux Germains au corps de fer dont la race a disparu.

Je tremble qu'à votre tour vous ne tombiez malade; les fatigues de
ce voyage précipité, les inquiétudes auxquelles vous avez été en
proie jusqu'à votre arrivée auprès de votre père, toutes ces causes
ont dû réagir cruellement sur vous. Que n'ai-je pu vous
accompagner!...

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence; je sais combien
vous êtes vaillante et dévouée... je sais de quels soins empressés



vous allez entourer votre père; mais il serait aussi désespéré que
moi si votre santé s'altérait pendant ce voyage. Je déplore
doublement la maladie du comte, car elle vous éloigne de moi dans
un moment où j'aurais puisé bien des consolations dans votre
tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours
fixée à demain... à demain 13 janvier, époque fatale... C'est le
TREIZE JANVIER que j'ai tiré l'épée contre mon père...

Ah! mon amie... je m'étais cru pardonné trop tôt... L'enivrant
espoir de passer ma vie auprès de vous et de ma fille m'avait fait
oublier que ce n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu'à
présent, et que mon châtiment était encore à venir.

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois l'infortunée nous a dévoilé la
double torture de son cœur: sa honte incurable du passé... jointe à
son malheureux amour pour Henri...

Ces deux amers et brûlants ressentiments exaltés l'un par l'autre,
devaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution
de prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce
dessein de toutes les forces de notre adoration pour elle, nous ne
pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse conduite eût
été la nôtre. Que répondre à ces mots terribles: «J'aime trop le
prince Henri pour lui donner une main touchée par les bandits de la
Cité»?

Elle a dû se sacrifier à ses nobles scrupules, au souvenir
ineffaçable de sa honte! Elle l'a fait vaillamment... Elle a renoncé aux



splendeurs du monde, elle est descendue des marches d'un trône
pour s'agenouiller, vêtue de bure, sur la dalle d'une église; elle a
croisé ses mains sur sa poitrine, courbé sa tête angélique... ses
beaux cheveux blonds que j'aimais tant, et que je conserve comme
un trésor, sont tombés tranchés par le fer...

Ô mon amie, vous savez notre émotion déchirante à ce moment
lugubre et solennel; cette émotion est, à cette heure, aussi poignante
que par le passé... En vous écrivant ces mots, je pleure comme un
enfant.

Je l'ai vue ce matin; quoiqu'elle m'ait paru moins pâle que
d'habitude, et qu'elle prétende ne pas souffrir... sa santé m'inquiète,
mortellement. Hélas! lorsque, sous le voile et le bandeau qui
entourent son noble front, je vois ses traits amaigris qui ont la froide
blancheur du marbre, et qui font paraître ses grands yeux bleus plus
grands encore, je ne puis m'empêcher de songer au doux et pur
éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage. Jamais, n'est-ce
pas? nous ne l'avions vue plus charmante... notre bonheur semblait
rayonner sur son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je l'ai vue ce matin; elle n'est pas
prévenue que la princesse Juliane se démet volontairement en sa
faveur de sa dignité abbatiale: demain donc, jour de sa profession,
notre enfant sera élue abbesse, puisqu'il y a unanimité parmi les
demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette
dignité[36].

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y a qu'une voix sur
sa piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude à remplir toutes



les règles de son ordre, dont elle exagère malheureusement les
austérités... Elle a exercé dans ce couvent l'influence qu'elle exerce
partout, sans y prétendre et en l'ignorant, ce qui en augmente la
puissance...

Son entretien de ce matin m'a confirmé ce dont je me doutais; elle
n'a pas trouvé dans la solitude du cloître et dans la pratique sévère
de la vie monastique le repos et l'oubli... elle se félicite pourtant de
sa résolution, qu'elle considère comme l'accomplissement d'un
devoir impérieux; mais elle souffre toujours, car elle n'est pas née
pour ces contemplations mystiques, au milieu desquelles certaines
personnes, oubliant toutes les affections, tous les souvenirs
terrestres, se perdent en ravissements ascétiques.

Non, Fleur-de-Marie croit, elle prie, elle se soumet à la rigoureuse
et dure observance de son ordre; elle prodigue les consolations les
plus évangéliques, les soins les plus humbles aux pauvres femmes
malades qui sont traitées dans l'hospice de l'abbaye. Elle a refusé
jusqu'à l'aide d'une sœur converse pour le modeste ménage de cette
triste cellule froide et nue où nous avons remarqué avec un si
douloureux étonnement, vous vous le rappelez, mon amie, les
branches desséchées de son petit rosier, suspendues au-dessous de
son christ. Elle est enfin l'exemple chéri, le modèle vénéré de la
communauté... Mais elle me l'a avoué ce matin, en se reprochant
cette faiblesse avec amertume, elle n'est pas tellement absorbée par
la pratique et par les austérités de la vie religieuse, que le passé ne
lui apparaisse sans cesse non-seulement tel qu'il a été... mais tel qu'il
aurait pu être.

—Je m'en accuse, mon père, me disait-elle avec cette calme et



douce résignation que vous lui connaissez, je m'en accuse, mais je
ne puis m'empêcher de songer souvent, que, si Dieu avait voulu
m'épargner la dégradation qui a flétri à jamais mon avenir, j'aurais
pu vivre toujours auprès de vous, aimée de l'époux de votre choix.
Malgré moi, ma vie se partage entre ces douloureux regrets et les
effroyables souvenirs de la Cité. En vain je prie Dieu de me délivrer
de ces obsessions, de remplir uniquement mon cœur de son pieux
amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entière,
puisque je veux me donner tout entière à lui... il n'exauce pas mes
vœux... sans doute parce que mes préoccupations terrestres me
rendent indigne d'entrer en communication avec lui.

—Mais alors, m'écriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il en
est temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c'est seulement
demain qu'aura lieu ta profession solennelle; tu es encore libre,
renonce à cette vie si rude et si austère qui ne t'offre pas les
consolations que tu attendais; souffrir pour souffrir, viens souffrir
dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins.

Secouant tristement la tête, elle me répondit avec cette inflexible
justesse de raisonnement qui nous a si souvent frappés:

—Sans doute, mon bon père, la solitude est bien triste pour moi...
pour moi déjà si habituée à vos tendresses de chaque instant. Sans
doute je suis poursuivie par d'amers regrets, de navrants souvenirs;
mais au moins j'ai la conscience d'accomplir un devoir... mais je
comprends, mais je sais que partout ailleurs qu'ici je serais
déplacée; je me retrouverais dans cette condition si cruellement
fausse... dont j'ai déjà tant souffert... et pour moi... et pour vous...
car j'ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce qu'elle doit être... fera ce



qu'elle doit faire, subira ce qu'elle doit subir... Demain tous sauraient
de quelle fange vous m'avez tirée... qu'en me voyant repentante au
pied de la croix on me pardonnerait peut-être le passé en faveur de
mon humilité présente... Et il n'en serait pas ainsi, n'est-ce pas? mon
bon père, si l'on me voyait, comme il y a quelques mois, briller au
milieu des splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaire aux justes
et sévères exigences du monde, c'est me satisfaire moi-même; aussi
je remercie et je bénis Dieu de toute la puissance de mon âme, en
songeant que lui seul pouvait offrir à votre fille un asile et une
position dignes d'elle et de vous... une position enfin qui ne formât
pas un affligeant contraste avec ma dégradation première... et pût
mériter le seul respect qui me soit dû... celui que l'on accorde au
repentir et à l'humilité sincères.

Hélas! Clémence... que répondre à cela?...

Fatalité! Fatalité! Car cette malheureuse enfant est douée, si cela
peut se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche les
délicatesses du cœur et de l'honneur. Avec un esprit et une âme
pareils, il ne faut pas songer à pallier, à tourner les positions fausses;
il faut en subir les implacables conséquences...

Je l'ai quittée, comme toujours, le cœur brisé.

Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la
dernière avant sa profession, je m'étais dit: «Aujourd'hui encore elle
peut renoncer au cloître.» Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté
est irrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec elle et répéter ses
paroles: «Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes
d'elle et de moi.»



Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et
logique au point de vue de la société où nous vivons... Avec
l'exquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n'y a pas pour elle
d'autre condition possible. Mais, je vous l'ai dit bien souvent, mon
amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la
famille, ne me retenaient pas au milieu de ce peuple qui m'aime et
dont je suis un peu la providence, je serais allé avec vous, ma fille,
Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque retraite
ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante à
guérir les maux qu'elle a faits, nous aurions bien forcé cette
malheureuse enfant au bonheur et à l'oubli... tandis qu'ici, au milieu
de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint qu'il fût, c'était
impossible... Mais encore une fois... fatalité! fatalité! je ne puis
abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peuple,
qui compte sur moi... Braves et dignes gens! qu'ils ignorent toujours
ce que leur fidélité me coûte!...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. Il m'est
presque consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de
mon enfant, car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n'y a pas
d'égoïsme dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu
sans vous au milieu de circonstances si douloureuses... Souvent
aussi ces pensées m'apitoient encore davantage sur le sort de Fleur-
de-Marie... Car vous me restez, vous... Et à elle, que lui reste-t-il?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours
mauvais. Revenez bientôt; cette absence vous pèse autant qu'à
moi...



À vous ma vie et mon amour!... âme et cœur, à vous!

R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; à moins de changement
imprévu, je vous en expédierai une autre demain, sitôt après la triste
cérémonie. Mille vœux et espoirs à votre père pour son prompt
rétablissement. J'oubliais de vous donner des nouvelles du pauvre
Henri. Son état s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes.
Son excellent père, malade lui-même, a retrouvé des forces pour le
soigner, pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne
pas, nous autres.

Ainsi donc, amie, à demain... demain, jour sinistre et néfaste pour
moi!

À vous encore, à vous toujours.

R.

Abbaye de Sainte-Hermangilde,
quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique l'heure à
laquelle je vous écris cette lettre et le lieu d'où elle est datée doivent
vous effrayer...

Grâce à Dieu, le danger est passé; mais la crise a été terrible...



Hier, après vous avoir écrit, agité par je ne sais quel funeste
pressentiment, me rappelant la pâleur, l'air souffrant de ma fille,
l'état de faiblesse où elle languit depuis quelque temps, songeant
enfin qu'elle devait passer en prières, dans une immense et glaciale
église, presque toute cette nuit qui précède sa profession, j'ai
envoyé Murph et David à l'abbaye demander à la princesse Juliane
de leur permettre de rester jusqu'à demain dans la maison extérieure
qu'Henri habitait ordinairement. Ainsi ma fille pouvait avoir de
prompts secours et moi de ses nouvelles si, comme je le craignais,
les forces lui manquaient pour accomplir cette rigoureuse... je ne
veux pas dire cruelle... obligation de rester une nuit de janvier en
prières par un froid excessif. J'avais aussi écrit à Fleur-de-Marie
que, tout en respectant l'exercice de ses devoirs religieux, je la
suppliais de songer à sa santé et de faire sa veillée de prières dans
sa cellule et non dans l'église. Voici ce qu'elle m'a répondu:

«Mon bon père, je vous remercie du plus profond de mon cœur
de cette nouvelle et tendre preuve de votre intérêt. N'ayez aucune
inquiétude; je me crois en état d'accomplir mon devoir. Votre fille,
mon bon père, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La règle est
telle, je dois m'y conformer. En résultât-il quelques souffrances
physiques, c'est avec joie que je les offrirais à Dieu. Vous
m'approuverez, je l'espère, vous qui avez toujours pratiqué le
renoncement et le devoir avec tant de courage. Adieu, mon bon
père, je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En priant
Dieu, je vous prie toujours, car il m'est impossible de ne pas vous
confondre avec la divinité que j'implore. Vous avez été pour moi sur
la terre ce que Dieu, si je le mérite, sera pour moi dans le ciel.



«Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon père...
Elle sera demain l'épouse du Seigneur.

«Elle vous baise la main avec un pieux respect.

«Sœur AMÉLIE»

 

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura
pourtant quelque peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée
sinistre.

La nuit venue, j'allai m'enfermer dans le pavillon que j'ai fait
construire non loin du monument élevé au souvenir de mon père, en
expiation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de Murph; je frissonnai
d'épouvante. Il arrivait en toute hâte du couvent.

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je l'avais prévu, la
malheureuse enfant, malgré son courage et sa volonté, n'a pas eu la
force d'accomplir entièrement cette pratique barbare, dont il avait
été impossible à la princesse Juliane de la dispenser, la règle étant
formelle à ce sujet.

À huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la
pierre de cette église. Jusqu'à plus de minuit elle a prié. Mais, à
cette heure, succombant à sa faiblesse, à cet horrible froid, à son
émotion, car elle a longuement et silencieusement pleuré, elle s'est
évanouie. Deux religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane,
avaient partagé sa veillée, vinrent la relever et la transportèrent dans



sa cellule.

David fut à l'instant prévenu. Murph monta en voiture, accourut
me chercher. Je volai au couvent; je fus reçu par la princesse
Juliane. Elle me dit que David craignait que ma vue ne fît une trop
vive impression sur ma fille; que son évanouissement, dont elle était
revenue, ne présentait rien de très-alarmant, ayant été causé
seulement par une grande faiblesse.

D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulait me
cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer à
l'apprendre; mais la supérieure me dit: «Je vous l'affirme,
monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger; un léger
cordial que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces.»

Je ne pouvais douter de ce que m'affirmait l'abbesse; je la crus, et
j'attendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.

Au bout d'un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grâce à
Dieu, elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de
prières dans l'église, en consentant seulement à s'agenouiller sur un
coussin. Et, comme je me révoltais et m'indignais de ce que la
supérieure et lui eussent accédé à son désir, ajoutant que je m'y
opposais formellement, il me répondit qu'il eût été dangereux de
contrarier la volonté de ma fille dans un moment où elle était sous
l'influence d'une vive émotion nerveuse, et que d'ailleurs il était
convenu avec la princesse Juliane que la pauvre enfant quitterait
l'église à l'heure des matines pour prendre un peu de repos et se
préparer à la cérémonie.



—Elle est donc maintenant à l'église? lui dis-je.

—Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle l'aura quittée.

Je me fis aussitôt conduire à notre tribune du nord, d'où l'on
domine tout le chœur.

Là, au milieu des ténèbres de cette vaste église, seulement éclairée
par la pâle clarté de la lampe du sanctuaire, je la vis, près de la
grille, agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur.

Moi aussi je m'agenouillai en pensant à mon enfant.

Trois heures sonnèrent; deux sœurs assises dans les stalles, qui ne
l'avaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de
quelques moments elle se signa, se releva et traversa le chœur d'un
pas assez ferme; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la
lampe, son visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait
autour d'elle.

Je sortis aussitôt de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre;
mais je craignis qu'une nouvelle émotion l'empêchât de goûter
quelques moments de repos. J'envoyai David savoir comment elle
se trouvait: il revint me dire qu'elle se sentait mieux et qu'elle allait
tâcher de dormir un peu.

Je reste à l'abbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous envoyer
cette lettre incomplète. Je la terminerai demain, en vous racontant
les événements de cette triste journée.



À bientôt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi.



Dernier chapitre
Le 13 janvier

RODOLPHE À CLÉMENCE.

Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre!!!

Mon amie... nous la perdons à jamais!

Tout est fini... tout!

Écoutez ce récit:

Il est donc vrai... on éprouve une volupté atroce à raconter une
horrible douleur.

Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi...
aujourd'hui, Clémence, je me félicite de ce que vous n'êtes pas ici:
vous souffririez trop...

Ce matin, je sommeillais à peine, j'ai été éveillé par le son des
cloches... j'ai tressailli d'effroi... cela m'a semblé funèbre... on eût dit
un glas de funérailles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous...
Dès aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer à porter son
deuil dans votre cœur, dans votre cœur toujours pour elle si
maternel.



Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou
sous la voûte d'un cloître... pour nous... quelle est la différence?

Dès aujourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder
comme morte... D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa
santé, altérée par tant de chagrins, par tant de secousses, est si
chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus complète
encore? La fatalité n'est pas lasse...

Et puis d'ailleurs... d'après ma lettre d'hier, vous devez
comprendre que cela serait peut-être plus heureux pour elle...
qu'elle fût morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne
trouvez-vous pas?... quand on les écrit à propos d'une fille
idolâtrée... d'une fille si belle... si charmante, d'une bonté si
angélique... Dix-huit ans à peine... et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, à quoi bon végéter souffrante
dans la morne tranquillité de ce cloître? Qu'importe qu'elle vive, si
elle est perdue pour nous? Elle doit tant l'aimer, la vie... que la
fatalité lui a faite!...

Ce que je dis là est affreux... il y a un égoïsme barbare dans
l'amour paternel!...

À midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.

Caché derrière les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...

J'ai ressenti, mais avec encore plus d'intensité, toutes les
poignantes émotions que nous avions éprouvées lors de son



noviciat...

Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle est
attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait
voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au
contraire, une accablante tristesse pesait sur la foule.

Au fond de l'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-officiers de
mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la tête et pleurer...

On eût dit qu'il y avait dans l'air un douloureux pressentiment... Du
moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'à demi...

La profession terminée, on a ramené notre enfant dans la salle du
chapitre, où devait avoir lieu la nomination de la nouvelle abbesse...

Grâce à mon privilège souverain, j'allai dans cette salle attendre
Fleur-de-Marie au retour du chœur.

Elle rentra bientôt...

Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sœurs la
soutenaient...

Je fus effrayé, moins encore de sa pâleur et de la profonde
altération de ses traits que de l'expression de son sourire... Il me
parut empreint d'une sorte de satisfaction sinistre...

Clémence... je vous le dis... peut-être bientôt nous faudra-t-il du
courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que
notre enfant est mortellement frappée...



...Après tout, sa vie serait si malheureuse...

Voilà deux fois que je me dis, en pensant à la mort possible de ma
fille... que cette mort mettrait du moins un terme à sa cruelle
existence... Cette pensée est un horrible symptôme... Mais, si ce
malheur doit nous frapper, il vaut mieux y être préparé, n'est-ce
pas, Clémence?

Se préparer à un pareil malheur... c'est en savourer peu à peu et
d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs
inouï... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe
imprévu... Au moins la stupeur, l'anéantissement vous épargnent une
partie de cet atroce déchirement...

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous prépare...
Probablement je n'agirais pas autrement moi-même, pauvre amie...
si j'avais à vous apprendre le funeste événement dont je vous
parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous
entretiens d'elle... avec des ménagements, des détours d'une
tristesse désespérée, après vous avoir annoncé que sa santé ne me
donnait pourtant pas de graves inquiétudes.

Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris
maintenant... car, quoique je l'aie quittée assez calme il y a une
heure pour venir terminer cette lettre, je vous le répète, Clémence, il
me semble ressentir en moi qu'elle est plus souffrante qu'elle ne le
paraît... Fasse le ciel que je me trompe, et que je prenne pour des
pressentiments la désespérante tristesse que m'a inspirée cette
cérémonie lugubre!



Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre.

Toutes les stalles furent successivement occupées par les
religieuses.

Elle alla modestement se mettre à la dernière place de la rangée de
gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sœurs, car elle semblait
toujours bien faible.

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un côté
la grande prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant à la main
la crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale.

Il se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en
main et dit d'une voix grave et émue:

—Mes chères filles, mon grand âge m'oblige de confier à des
mains plus jeunes cet emblème de mon pouvoir spirituel, et elle
montra sa crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre Saint-
Père; je présenterai donc à la bénédiction de monseigneur
l'archevêque d'Oppenheim et à l'approbation de S. A. R. le grand-
duc, notre souverain, celle de vous, mes chères filles, qui par vous
aura été désignée pour me succéder. Notre grande prieure va vous
faire connaître le résultat de l'élection, et à celle-là que vous aurez
élue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.

Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les
yeux baissés, à demi enveloppée de son voile blanc et des longs plis
traînants de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle



n'avait pas un moment supposé qu'on pût l'élire; son élévation
n'avait été confiée qu'à moi par l'abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut:

—Chacune de nos chères sœurs ayant été, suivant la règle, invitée,
il y a huit jours, à déposer son vote entre les mains de notre sainte
mère et à tenir son choix secret jusqu'à ce moment; au nom de
notre sainte mère, je déclare qu'une de vous, mes chères sœurs, a
par sa piété exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage
unanime de la communauté, et celle-là est notre sœur Amélie, de
son vivant très-haute et très-puissante princesse de Gerolstein.

À ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et
d'heureuse satisfaction circula dans la salle; tous les regards des
religieuses se fixèrent sur ma fille avec une expression de tendre
sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je fus moi-
même vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et
secrètement, offrait néanmoins une si touchante unanimité.

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pâle; ses genoux
tremblaient si fort qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le
rebord de la stalle.

L'abbesse reprit d'une voix haute et grave:

—Mes chères filles, c'est bien sœur Amélie que vous croyez la
plus digne et la plus méritante de vous toutes? C'est bien elle que
vous reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que chacune
de vous me réponde à son tour, mes chères filles.



Et chaque religieuse répondit à haute voix:

—Librement et volontairement j'ai choisi et je choisis sœur Amélie
pour ma sainte mère et supérieure.

Saisie d'une émotion inexprimable, ma pauvre enfant tomba à
genoux, joignit les deux mains et resta ainsi jusqu'à ce que chaque
vote fût émis.

Alors l'abbesse, déposant la crosse et l'anneau entre les mains de
la grande prieure, s'avança vers ma fille pour la prendre par la main
et la conduire au siège abbatial.

Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment; il
m'a fallu reprendre courage pour achever de vous raconter cette
scène déchirante...

—Relevez-vous, ma chère fille, lui dit l'abbesse, venez prendre la
place qui vous appartient; vos vertus évangéliques, et non votre
rang, vous l'ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille
pour l'aider à se relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au
milieu de la salle du chapitre elle s'arrêta, et dit d'une voix dont le
calme et la fermeté m'étonnèrent:

—Pardonnez-moi, sainte mère... je voudrais parler à mes sœurs.

—Montez d'abord, ma chère fille, sur votre siège abbatial, dit la
princesse; c'est de là que vous devez leur faire entendre votre voix.



—Cette place, sainte mère... ne peut être la mienne, répondit
Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante.

—Que dites-vous, ma chère fille?

—Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mère.

—Mais les vœux de toutes vos sœurs vous y appellent.

—Permettez-moi, sainte mère, de faire ici à deux genoux une
confession solennelle, mes sœurs verront bien, et vous aussi, sainte
mère, que la condition la plus humble n'est pas encore assez humble
pour moi.

—Votre modestie vous abuse, ma chère fille, dit la supérieure
avec bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait à un
sentiment de modestie exagéré; mais moi je devinai ces aveux que
Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effroi, je m'écriai d'une voix
suppliante:

—Mon enfant... je t'en conjure...

À ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le
profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible...
Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle m'avait compris. Oui,
elle avait compris que je devais partager la honte de cette horrible
révélation... Elle avait compris qu'après de tels aveux on pouvait
m'accuser... moi, de mensonge... car j'avais toujours dû laisser
croire que jamais Fleur-de-Marie n'avait quitté sa mère...

À cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi



d'une noire ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer, elle se
tut et baissa la tête avec accablement...

—Encore une fois, ma chère fille, reprit l'abbesse, votre modestie
vous trompe... l'unanimité du choix de vos sœurs vous prouve
combien vous êtes digne de me remplacer... Par cela même que
vous avez pris part aux joies du monde, votre renoncement à ces
joies n'en est que plus méritoire... Ce n'est pas S. A. la princesse
Amélie qui est élue, c'est sœur Amélie... Pour nous, votre vie a
commencé du jour où vous avez mis le pied dans la maison du
Seigneur... et c'est cette exemplaire et sainte vie que nous
récompensons... Je vous dirai plus, ma chère fille; avant d'entrer au
bercail votre existence aurait été aussi égarée qu'elle a été au
contraire pure et louable... que les vertus évangéliques dont vous
nous avez donné l'exemple depuis votre séjour ici expieraient et
rachèteraient encore aux yeux du Seigneur un passé si coupable
qu'il fût... D'après cela, ma chère fille, jugez si votre modestie doit
être rassurée.

Ces paroles de l'abbesse furent, comme vous le pensez, mon
amie, d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie qu'elle croyait
le passé ineffaçable. Malheureusement, cette scène l'avait
profondément émue, et, quoiqu'elle affectât du calme et de la
fermeté, il me sembla que ses traits s'altéraient d'une manière
inquiétante... Par deux fois elle tressaillit en passant sur son front sa
pauvre main amaigrie.

—Je crois vous avoir convaincue, ma chère fille, reprit la princesse
Juliane, et vous ne voudrez pas causer à vos sœurs un vif chagrin en
refusant cette marque de leur confiance et de leur affection.



—Non, sainte mère, dit-elle avec une expression qui me frappa, et
d'une voix de plus en plus faible, je crois maintenant pouvoir
accepter... Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu
souffrante, si vous le permettiez, sainte mère, la cérémonie de ma
consécration n'aurait lieu que dans quelques jours...

—Il sera fait comme vous le désirez, ma chère fille... mais en
attendant que votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet
anneau... venez à votre place... nos chères sœurs vous rendront
hommage selon notre règle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de-
Marie, la conduisit au siège abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.

Auprès de ce siège où elle s'assit, se tenaient, d'un côté, la grande
prieure, portant la crosse d'or; de l'autre, la princesse Juliane.
Chaque religieuse alla s'incliner devant notre enfant et lui baiser
respectueusement la main.

Je voyais à chaque instant son émotion augmenter, ses traits se
décomposer davantage; enfin cette scène fut sans doute au-dessus
de ses forces... car elle s'évanouit avant que la procession des
sœurs fût terminée...

Jugez de mon épouvante!... Nous la transportâmes dans
l'appartement de l'abbesse...

David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui donna les
premiers soins. Puisse-t-il ne m'avoir pas trompé! mais il m'a assuré



que ce nouvel accident n'avait pour cause qu'une extrême faiblesse
causée par le jeûne, les fatigues et la privation de sommeil que ma
fille s'était imposés pendant son rude et long noviciat...

Je l'ai cru, parce que en effet ses traits angéliques, quoique d'une
effrayante pâleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit
connaissance... Je fus même frappé de la sérénité qui rayonnait sur
son beau front. De nouveau cette quiétude m'effraya: il me sembla
qu'elle cachait le secret espoir d'une délivrance prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je
restai seul avec ma fille.

Après m'avoir regardé en silence pendant quelques moments, elle
me dit:

—Mon bon père... pourrez-vous oublier mon ingratitude?
Pourrez-vous oublier qu'au moment où j'allais faire cette pénible
confession vous m'avez demandé grâce?

—Tais-toi... je t'en supplie.

—Et je n'avais pas songé, reprit-elle avec amertume, qu'en disant
à la face de tous de quel abîme de dépravation vous m'aviez
retirée... c'était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse
pour moi... c'était vous accuser publiquement, vous, mon père,
d'une dissimulation à laquelle vous ne vous étiez résigné que pour
m'assurer une vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-vous me
pardonner?

Au lieu de lui répondre, je collai mes lèvres sur son front, elle sentit



couler mes larmes...

Après avoir baisé mes mains à plusieurs reprises, elle me dit:

—Maintenant, je me sens mieux, mon bon père... maintenant que
me voici, ainsi que le dit notre règle, morte au monde... je voudrais
faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais,
comme tout ce que je possède est à vous... m'y autorisez-vous,
mon père?...

—Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas
de ces pensées sinistres... Plus tard tu t'occuperas de ce soin...
n'as-tu pas le temps?

—Sans doute, mon bon père, j'ai encore bien du temps à vivre,
ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de
nouveau tressaillir. Je la regardai plus attentivement; aucun
changement dans ses traits ne justifia mon inquiétude. Oui, j'ai
encore bien du temps à vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus
m'occuper des choses terrestres... car, aujourd'hui, je renonce à
tout ce qui m'attache au monde... Je vous en prie, ne me refusez
pas...

—Ordonne... je ferai ce que tu désires...

—Je voudrais que ma tendre mère gardât toujours dans le petit
salon où elle se tient habituellement... mon métier à broder... avec la
tapisserie que j'avais commencée...

—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est
resté comme il était le jour où tu as quitté le palais; car tout ce qui



t'a appartenu est pour nous l'objet d'un culte religieux... Clémence
sera profondément touchée de ta pensée...

—Quant à vous, mon bon père, prenez, je vous en prie, mon
grand fauteuil d'ébène, où j'ai tant pensé, tant rêvé...

—Il sera placé à côté du mien, dans mon cabinet de travail, et je
t'y verrai chaque jour assise près de moi, comme tu t'y asseyais si
souvent, lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes.

—Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi à
ceux qui m'ont témoigné tant d'intérêt quand j'étais malheureuse. À
Mme Georges je voudrais donner l'écritoire dont je me servais
dernièrement. Ce don aura quelque à-propos, ajouta-t-elle avec
son doux sourire, car c'est elle qui, à la ferme, a commencé de
m'apprendre à écrire. Quant au vénérable curé de Bouqueval, qui
m'a instruite dans la religion, je lui destine le beau christ de mon
oratoire...

—Bien, mon enfant.

—Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles à ma bonne
petite Rigolette... C'est un bijou simple qu'elle pourra porter sur ses
beaux cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous
savez où se trouvent Martial et la Louve en Algérie, je voudrais que
cette courageuse femme qui m'a sauvé la vie eût ma croix d'or
émaillée... Ces différents gages de souvenir, mon bon père, seraient
remis à ceux à qui je les envoie «de la part de Fleur-de-Marie».

—J'exécuterai tes volontés... Tu n'oublies personne?...



—Je ne crois pas, mon bon père...

—Cherche bien... Parmi ceux qui t'aiment n'y a-t-il pas quelqu'un
de bien malheureux? d'aussi malheureux que ta mère et moi...
quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton
entrée au couvent?

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légère rougeur
colora un instant son pâle visage.

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me
faire, je lui dis:

—Il va mieux... on ne craint plus pour ses jours...

—Et son père?

—Il se ressent de l'amélioration de la santé de son fils... il va mieux
aussi... Et à Henri? Que lui donnes-tu?... Un souvenir de toi lui
serait une consolation si chère et si précieuse!...

—Mon père... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je l'ai bien
souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force
d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...

—Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour
lui!...

—Quant à la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles
abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon père, que...

Ici la lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque



illisibles:

«Clémence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la tête à
moi; je suis fou... Ah! le 13 JANVIER!!!»

La fin de cette lettre, de l'écriture de Murph, était ainsi conçue:

Madame,

D'après les ordres de Son Altesse Royale, je complète ce triste
récit. Les deux lettres de monseigneur auront dû préparer Votre
Altesse Royale à l'accablante nouvelle qu'il me reste à lui
apprendre.

Il y a trois heures, monseigneur était occupé à écrire à Votre
Altesse Royale; j'attendais dans une pièce voisine qu'il me remît la
lettre pour l'expédier aussitôt par un courrier. Tout à coup j'ai vu
entrer la princesse Juliane d'un air consterné. «Où est Son Altesse
Royale? me dit-elle d'une voix émue.—Princesse, monseigneur écrit
à Mme la grande-duchesse des nouvelles de la journée.—Sir
Walter, il faut apprendre à monseigneur un événement terrible...
Vous êtes son ami... veuillez l'en instruire... De vous, ce coup lui
sera moins terrible...

Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette
funeste révélation... La supérieure ayant ajouté que la princesse
Amélie s'éteignait lentement, et que monseigneur, devait se hâter de
venir recevoir les derniers soupirs de sa fille, je n'avais
malheureusement pas le temps d'employer des ménagements.
J'entrai dans le salon; Son Altesse Royale s'aperçut de ma pâleur.
«Tu viens m'apprendre un malheur!...—Un irréparable malheur,



monseigneur... Du courage!...—Ah! mes pressentiments!!...»
s'écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au cloître. Je le suivis.

De l'appartement de la supérieure, la princesse Amélie avait été
transportée dans sa cellule après sa dernière entrevue avec
monseigneur. Une des sœurs la veillait; au bout d'une heure, elle
s'aperçut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par
intervalles, s'affaiblissait et s'oppressait de plus en plus. La sœur
s'empressa d'aller prévenir la supérieure. Le docteur David fut
appelé; il crut remédier à cette nouvelle perte de forces par un
cordial, mais en vain; le pouls était à peine sensible... Il reconnut
avec désespoir que, des émotions réitérées ayant probablement usé
le peu de forces de la princesse Amélie, il ne restait aucun espoir de
la sauver.

Ce fut alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie venait de
recevoir les derniers sacrements, une lueur de connaissance lui
restait encore; dans une de ses mains, croisées sur son sein, elle
tenait les débris de son petit rosier...

Monseigneur tomba agenouillé à son chevet; il sanglotait.

—Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-il d'une voix
déchirante.

La princesse Amélie l'entendit, tourna légèrement la tête vers lui...
ouvrit les yeux... tâcha de sourire, et dit d'une voix défaillante:

—Mon bon père... pardon... aussi à Henri... à ma bonne mère...
pardon...



Ce furent ses derniers mots...

Après une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible... elle rendit
son âme à Dieu...

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas
un mot... son calme et son silence étaient effrayants... il ferma les
paupières de la princesse, la baisa plusieurs fois au front, prit
pieusement les débris du petit rosier et sortit de la cellule.

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloître, et, me
montrant la lettre qu'il avait commencé d'écrire à Votre Altesse
Royale, et à laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa
main tremblait convulsivement, il me dit:

—Il m'est impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma tête se perd!
Écris à la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!...

J'ai exécuté les ordres de monseigneur.

Qu'il me soit permis, comme à son plus vieux serviteur, de supplier
Votre Altesse Royale de hâter son retour... autant que la santé de
M. le comte d'Orbigny le permettra. La présence seule de Votre
Altesse Royale pourrait calmer le désespoir de monseigneur... Il
veut chaque nuit veiller sur sa fille jusqu'au jour où elle sera
ensevelie dans la chapelle grand-ducale.

J'ai accompli ma triste tâche, madame; veuillez excuser
l'incohérence de cette lettre, et recevoir l'expression du respectueux
dévouement avec lequel j'ai l'honneur d'être de Votre Altesse
Royale,



Le très-obéissant serviteur,

WALTER MURPH.

 

La veille du service funèbre de la princesse Amélie, Clémence
arriva à Gerolstein avec son père.

Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-Marie.

Fin De L'épilogue.



À Monsieur le rédacteur en chef
du Journal des Débats

Monsieur,

Les Mystères de Paris sont terminés; permettez-moi de venir
publiquement vous remercier d'avoir bien voulu prêter à cette
œuvre, malheureusement aussi imparfaite qu'incomplète, la grande
et puissante publicité du Journal des débats; ma reconnaissance
est d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des idées, émises
dans cet ouvrage différaient essentiellement de celles que vous
soutenez avec autant d'énergie que de talent, et qu'il est rare de
rencontrer la courageuse et loyale impartialité dont vous avez fait
preuve à mon égard.

J'invoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous
dire quelques mots en faveur d'une modeste publication, fondée et
exclusivement rédigée par des ouvriers, sous le titre de La
Ruche populaire. Quelques artisans honnêtes et éclairés ont élevé
cette tribune populaire, où ils exposent leurs réclamations avec
autant de convenance que de modération. (Je citerai entre autres
une lettre aussi touchante que respectueuse, adressée au roi par M.
Duquesne, ouvrier imprimeur.) L'organisation du travail, la limitation
de la concurrence, le tarif des salaires y sont traités par les ouvriers
eux-mêmes, et, à cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d'être
attentivement écoutée par tous ceux qui s'occupent des affaires



publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-être bien des années
encore avant que ces grandes questions d'un intérêt si vital pour les
masses soient résolues. En attendant, chaque jour amène et dévoile
de nouvelles misères, de nouvelles souffrances individuelles: les
fondateurs de La Ruche ont espéré qu'en faisant chaque mois un
appel en faveur des plus malheureux de leurs frères, ils seraient
peut-être écoutés des heureux du monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous citer la première page de La
Ruche populaire:

LA RUCHE POPULAIRE.

«Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur

venir
en aide, quelquefois à leur insu... prévenir à temps la misère ou les

tentations qui mènent au crime... c'est mieux.»
(RODOLPHE, dans Les Mystères de Paris.)

«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut être délivré ou
secouru avec efficacité que par des mesures législativement
prévoyantes, ce n'est pas pour nous une raison de méconnaître ou
de repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse.

«Le rôle que M. Eugène Sue fait remplir à Rodolphe dans Les
Mystères de Paris nous ayant inspiré l'idée de nous enquérir de
familles honnêtes et malheureuses, et qui, à ces titres, sont dignes de



l'évangélique fraternité, nous faisons à l'humanité des personnes
riches un pieux appel: car un bienfait suffit quelquefois à détourner le
malheur, à sauver de la misère, du désespoir, du crime peut-être,
une famille dépourvue de tout... Et puis les aumônes dégradent...
Ce que nous conseillerons principalement sera de procurer du
travail ou quelques places rétribuées suffisamment, enfin, tout ce qui
peut mettre au-dessus de la terrible nécessité!

«Nous avons à soulager plusieurs familles intéressantes et dans la
détresse: les bienfaiteurs peuvent s'adresser au bureau de ce
journal, où on leur confiera les adresses, pour qu'ils puissent aller
eux-mêmes administrer leurs dons.

«Nous citerons entre autres une famille composée du père, de la
mère et de quatre enfants, dont le plus âgé a six ans; ils ont
vainement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais
qu'ils n'ont pas obtenus pour le même motif qui devrait exciter le
plus touchant intérêt parce qu'ils avaient une nombreuse famille...

«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnête
ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrième étage. Il
laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas âge dans la
plus profonde douleur et le plus grand dénuement.»

C'est avec bonheur, je vous l'avoue, monsieur, que j'ai cité cette
page, où mon nom est inscrit d'une manière si flatteuse; car je me
regarderai toujours comme récompensé au delà de toute espérance
chaque fois que je croirai avoir inspiré, par mes écrits, quelque
action généreuse ou quelque pensée charitable, et l'idée mise en
pratique par les fondateurs de La Ruche populaire me semble de



ce nombre.

Ainsi les personnes riches qui voudraient s'abonner à ce journal
mensuel (six francs par an, au bureau de La Ruche, rue des
Quatre-Fils, n° 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de
quelque infortune respectable qu'il leur serait peut-être doux de
soulager; car, disons-le hautement, il y a généralement en France
beaucoup de commisération pour ceux qui souffrent; mais bien
souvent l'occasion manque pour exercer la charité d'une façon
profitable au cœur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce
rapport, La Ruche populaire offrirait de précieux renseignements
aux âmes d'élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.

Un dernier mot, monsieur.

Comme vous avez été de moitié dans mon œuvre par l'immense
publicité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire
d'un résultat dont vous vous féliciterez, je l'espère, avec moi. On
m'écrit de Bordeaux et de Lyon que plusieurs personnes riches et
compatissantes s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon
projet d'une banque de prêts gratuits pour les travailleurs sans
ouvrage, et quelqu'un qui fait ici l'usage le plus généreux et le plus
éclairé d'une immense fortune m'a donné, au sujet d'une fondation
pareille pour Paris, les plus encourageantes espérances.

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un législateur véritablement
ami du peuple prenne en main les questions relatives:

«À l'établissement d'avocats des pauvres;

«À l'abaissement du taux exorbitant de l'intérêt prélevé par le



mont-de-piété;

«À la tutelle préservatrice exercée par l'État sur les enfants des
suppliciés et des condamnés à perpétuité;

«À la réforme du code pénal à l'endroit des abus de confiance.»

Et peut-être ce livre, attaqué récemment encore avec tant
d'amertume et de violence, aura du moins produit quelques bons
résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, l'expression de ma vive gratitude
et l'assurance de mes sentiments les plus dévoués.

EUGÈNE SUE
Paris, ce 15 octobre 1843



NOTES
Au sujet de l'impossibilité où sont les classes pauvres de jouir du

bénéfice des lois civiles, nous avons reçu de nouvelles réclamations
et quelques documents curieux, les uns de Hollande, les autres
d'Italie; nous donnons ces renseignements ci-après, en exprimant
toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait l'honneur de
nous les adresser.

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer
que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avoués de
Paris a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties
faisaient preuve d'indigence.

Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable
assurément que cette aumône judiciaire. Mais ceci est un DON, un
OCTROI VOLONTAIRE, par conséquent VARIABLE,
RÉVOCABLE, et non pas une INSTITUTION, un FAIT LÉGAL
et acquis virtuellement aux classes pauvres.

Ce n'est pas une AUMÔNE que nous demandons pour elles, c'est
un DROIT RECONNU; car il nous semble que l'indigence a aussi
ses droits.

Il est au moins étrange que la France, qui devrait marcher à la tête
de la civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses
et les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui
leur sont acquis chez presque toutes les nations de l'Europe.



En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les légations
d'Italie, les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux
traités qu'en France sous ce rapport.

Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous
être communiqué par l'un des avocats les plus distingués
d'Amsterdam. On ne peut qu'admirer une telle législation.

Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux
classes pauvres.

«Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en
fournissant la preuve qu'elles sont hors d'état de payer les frais d'un
procès, peuvent obtenir du juge qui doit connaître de l'objet du
procès l'autorisation de plaider SANS FRAIS.

«Art. 856. Cette autorisation se demande par requête écrite sur
papier NON TIMBRÉ; et, si la requête est adressée à une cour ou
à un tribunal d'arrondissement, elle est signée par un avoué désigné
à cet effet au besoin, par le président.

«Art. 857. Cette requête contiendra le résumé des faits et une
indication sommaire des arguments sur lesquels est fondée la
demande ou la défense de l'exposant.

«Art. 858. Cette requête sera accompagnée d'un certificat de
l'indigence de l'exposant, délivré par le chef de l'administration du
lieu de son domicile.

«Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposition
la citation de la partie adverse devant deux juges-commissaires, et



désigne, selon l'importance de la cause, un avoué, ou bien un avocat
et un avoué, pour l'assister à l'audience.

«Art. 860. La demande, ainsi que l'ordonnance du juge, seront, à
la requête de l'exposant, signifiées par huissier et SANS FRAIS à la
personne ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera
enregistré GRATIS ET EXEMPT DE DROIT DE TIMBRE.

«Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les
commissaires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces
commissaires, examinera si l'exposant a suffisamment prouvé son
indigence; elle accorde, dans ce cas, l'autorisation demandée, à
moins que le juge ne considère la demande ou la défense au fond
dénuée de tout fondement.

«Art. 862. Si la partie adverse comparaît, elle peut s'opposer à ce
que l'autorisation soit accordée en prouvant que les assertions de
l'exposant sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire, quant
aux faits, par des documents concluants, et, quant au droit, par une
disposition expresse de la loi.

«Art. 863. La partie adverse peut également fonder son
opposition sur le manque ou sur l'insuffisance du certificat
d'indigence, ou bien sur l'indication des moyens pécuniaires
suffisants de la part de l'exposant.

«Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de
l'exposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne
pour l'ASSISTER GRATIS un avoué, ou un avocat et un avoué, si
déjà il n'y a été pourvu.



«Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé
en première instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en
cassation sans y être autorisé de nouveau. S'il a gagné son procès
en première instance, il n'a pas besoin de nouvelle autorisation pour
plaider sans frais en appel ou en cassation. Sur sa requête, il lui sera
seulement désigné un nouvel avocat et un nouvel avoué.

«Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié
dans le canton, ou, à son défaut, par l'huissier d'un canton voisin.

«Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans
frais et tous les actes qui l'ont précédé SONT EXEMPTS DE
TIMBRE ET SERONT ENREGISTRÉS GRATIS. AUCUN
SALAIRE D'HUISSIER, D'AVOUÉ ET D'AVOCAT NE
POURRA JAMAIS DE CE CHEF ÊTRE PORTÉ EN COMPTE
NI À L'EXPOSANT NI À LA PARTIE ADVERSE.

«Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous
les actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre
et enregistrés en DÉBET, tous droits de greffe et d'amendes
judiciaires, dus de ce chef, seront également mis en DÉBET, et le
plaideur sans frais ne SERA JAMAIS TENU DE PAYER aucun
salaire aux avocat, avoué et huissier qui lui auront été adjoints.

«Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un procès
proprement dit, ont besoin d'une autorisation judiciaire, d'une
approbation ou de toute autre ordonnance sur requête, ils peuvent
adresser leur requête écrite sur papier NON TIMBRÉ, en y
joignant un certificat d'indigence. Dans ce cas, la réponse ou
l'ordonnance leur sera délivrée LIBRE DE TIMBRE, DE DROIT



D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS FRAIS.

«Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas munis
d'avoué, il leur en sera désigné un par le président.

«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations
d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent
également, et de la même manière, obtenir de plaider sans frais,
sans être tenus de produire des certificats d'indigence.

«Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton
(de paix), relativement à l'admission de plaider sans frais, ne sont
pas sujettes à appel.»

Le document suivant est relatif aux institutions de certains États
d'Italie:

«Dans les États du duché de Modène et dans les légations des
États romains, où toutes les lois civiles et criminelles protègent et
favorisent les riches et les nobles, il y a cependant une institution fort
belle.

«Il arrive très-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire
valoir leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité de les
abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les
taxes prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du
papier timbré.

«Il y a, dans lesdits États, une institution très-charitable, c'est-à-
dire qu'il existe auprès des tribunaux des avocats reconnus, qu'on
appelle AVOCATS DES PAUVRES, lesquels sont autorisés à



faire les actes sur PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE
TOUTE TAXE, et obligés d'agir SANS RECEVOIR AUCUNE
RÉTRIBUTION. Les places d'avocats des pauvres sont très-
recherchées, particulièrement par les jeunes avocats qui
commencent leur carrière.

«Le malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'à
produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré par le curé
et visé par le maire de l'arrondissement ou de la commune.»

À propos d'institutions philanthropiques, on nous communique
cette autre note.

Que l'on compare les intérêts énormes que le Mont-de-Piété, en
France, exige des malheureux, et la charitable générosité avec
laquelle ces établissements sont administrés dans plusieurs États
d'Italie:

«Il y a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'intérêt
fixé par les lois est de 6 pour 100 pour les GRANDS MONTS-
DE-PIÉTÉ, et de 3 et 4 pour 100 pour les petits. Ceux-ci servent
absolument aux pauvres, parce qu'on n'y fait que de petits prêts.
Dans plusieurs villes commerçantes, les lois qui règlent les intérêts
de l'argent permettent, à titre de commerce, de porter les intérêts à
8 et même à 10 pour cent; mais JAMAIS LES INTÉRÊTS SUR
LES PRÊTS DES MONTS-DE-PIÉTÉ NE DÉPASSENT 6
POUR 100. On conçoit facilement cette mesure d'équité et de
moralité pour les établissements de bienfaisance.

«Il y a dans plusieurs villes d'Italie des Monts-de-Piété tout à fait



GRATUITS (dans lesquels on prête sans intérêts); entre autres celui
qui existe à la Mirandole, duché de Modène. Non-seulement cet
établissement prête sans intérêts, mais il tient pendant cinq ans (y
compris l'accumulation désintérêts à 5 pour 100) à la disposition
des emprunteurs ou héritiers l'excédant qu'on a retiré de la vente
aux enchères les objets engagés. Lorsque ce délai de cinq ans est
expiré, il y a prescription; mais les sommes abandonnées ne
tombent pas dans le domaine de l'établissement: elles servent à
former des dots pour de pauvres filles indigentes, parmi lesquelles
on donne la préférence aux orphelines.»



À M. le rédacteur du Journal des
Débats.

Monsieur,

À propos d'un chapitre des Mystères de Paris, dans lequel
j'essayais de prouver par l'exposition d'un fait dramatisé QUE LES
PAUVRES NE POUVAIENT PRESQUE JAMAIS JOUIR DU
BÉNÉFICE DE LA LOI CIVILE, j'ai reçu les réclamations de
plusieurs magistrats et officiers judiciaires.

Tout en m'encourageant avec une bienveillance sympathique, dont
je suis aussi touché que reconnaissant, à persévérer dans la tâche
que j'ai entreprise, ils m'engagent à écarter de mes assertions tout
ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale
qu'ils reconnaissent à mon livre.

Permettez-moi, monsieur, de répondre à ce passage d'une lettre
que M. ***, président d'un tribunal civil du ressort de la cour royale
de Nancy, m'a fait l'honneur de m'écrire, ce passage résumant pour
ainsi dire les diverses objections qui m'ont été adressées:

«Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHÈRE
POUR LES PAUVRES GENS. Je crois que, dans son malheur, la
femme dont vous peignez la triste situation avait un abri sûr contre la
brutalité, les persécutions et les désordres de son mari; il lui suffisait
de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur du roi; des



poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la
vindicte publique; et la répression eût été prompte et efficace, sans
qu'il en coûtât rien à l'épouse; le mari pouvait être puni, la femme
protégée. Avec le jugement obtenu en police correctionnelle contre
son mari, pour délit de coups volontaires, elle avait la faculté
d'intenter ensuite une action en séparation de corps pour sévices, et
sa demande eût été nécessairement ACCUEILLIE à TRÈS-PEU
DE FRAIS... car ici l'audition des témoins au civil devenait inutile: la
seule production du jugement motivait la séparation.»

Nous reconnaissons tout ce qu'il y a de juste dans cette
observation; mais nous croyons que le vice que nous avons signalé
n'en subsiste pas moins.

En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGÉE
D'INTENTER UNE ACTION EN SÉPARATION DE CORPS;
or, quoique cette demande soit accueillie à très-peu de frais, ces
frais n'en sont pas moins si exorbitants relativement à la condition du
pauvre, qu'il lui devient matériellement impossible de profiter du
bénéfice de la loi.

Nous avions, d'après des autorités irrécusables, porté le chiffre de
la somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en
séparation de corps à 4 ou 500 francs: en admettant que ces frais
soient réduits de moitié, par la production du jugement obtenu en
police correctionnelle pour sévices et violences, il restera toujours
200 francs de frais, 100 même si l'on veut... Eh bien! ceux qui
connaissent la position des classes ouvrières diront comme nous
que 100 francs est une somme non pas difficile, mais
IMPOSSIBLE À RÉALISER, pour une mère de famille qui,



gagnant à peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de
nourrir elle et ses enfants avec cette somme.

Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa
famille, pendant plus de deux mois.

Un officier judiciaire nous a objecté qu'un magistrat pouvait,
préventivement et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner
d'expulser un mari violent et débauché du domicile conjugal.

Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SÉPARATION
LÉGALE, efficace, définitive, ne peut s'obtenir que par un jugement
ressortissant d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le
prouvons, il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais de ce
jugement.

Nous convenons de notre peu d'autorité comme légiste; c'est le
seul bon sens qui nous a toujours guidé dans nos nombreuses
observations critiques: laissons parler un magistrat, auteur d'un
noble et beau livre où respire la plus touchante, la plus intelligente
philanthropie, unie à un sentiment religieux d'une haute élévation[37].

«Les pauvres ont le droit de plaider; mais devant les tribunaux
civils il ne s'agit pas d'avancer 15 francs. Pour lancer une
assignation, les frais sont énormes; peu de procès coûtent moins de
50 francs; il s'agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-cinq
journées de travail, c'est-à-dire que PENDANT VINGT-CINQ
JOURS IL NE DONNERA PAS DE PAIN À SA FAMILLE, ou
grèvera son avenir d'un passif qu'il payera Dieu sait quand. Que
fera-t-il? Il ira chez le juge de paix, qui citera les parties par lettres;



le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, l'ouvrier sera
obligé de le faire assigner, c'est-à-dire qu'il faudra qu'il fasse
l'avance des fonds nécessaires: indigence trouve peu de crédit. Si le
journalier ne peut faire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette
misérable position; il ne le payera pas, ou le réduira à subir des
transactions désastreuses.»

Et plus loin (page 274):

«Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets
et dans les maisons de débauche, s'il force sa compagne à travailler
seule pour les faire vivre tous deux, s'il la CONTRAINT DE SE
PROSTITUER AU PROFIT DE LA COMMUNAUTÉ, qui
défendra cette malheureuse contre son infortune? Elle gagne 73
centimes à 1 franc par jour.»

Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice civile,
ils sont matériellement inabordables aux classes pauvres.

Dans le même chapitre, nous tâchions de peindre les douleurs et
l'effroi d'une malheureuse mère qui craint de voir son mari chercher
un lucre infâme dans la prostitution de sa propre fille.

On nous écrit à ce sujet:

«Quant au projet de prostitution ou d'excitation à la débauche du
père envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions
de l'article 334 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que la
société n'est pas désarmée en présence de si monstrueux attentats,
et la prévoyance du législateur ne pouvait aller plus loin.»



À ceci, je me permettrai de répondre qu'ainsi que je l'ai prouvé:

Le père est admis à faire inscrire sa fille AU BUREAU DES
MOEURS, sur le registre de la prostitution; le mari a le même
pouvoir sur sa femme.

Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper
Tarbé:

«... Aujourd'hui, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et
Dieu sait quelle raison, quelle expérience on peut avoir à cet âge!)
est victime d'une séduction, si sa mère éplorée vient demander
justice aux magistrats, on lui demande s'il y a eu publicité ou
violence; et, si cette malheureuse répond négativement, on ne peut
rien pour son cœur de mère profondément outragé, rien pour sa
pauvre fille corrompue, déshonorée avant d'être femme, rien pour la
société, qui voit avec indignation toutes les lois de la morale
indignement méconnues. (Page 114).

«Longtemps j'ai refusé de croire à l'inceste; ce me semblait une
fiction faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une à une
toutes les illusions du cœur... Que de pauvres mères sont venues
conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles!...
D'autres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il
dire que quelquefois j'ai vu le père et la fille maltraiter la mère et la
chasser honteusement de sa propre maison pour y goûter en paix, si
Dieu le permettait, leurs coupables amours!.. Et lorsque ces misères
sont connues d'un procureur du roi, LA LOI LE CONDAMNE À
L'INACTION... Oh! c'est alors qu'on sent combien est vicieuse
une législation qui laisse à la justice de Dieu le soin de punir des



actes qui font tant de mal sur la terre!

«À la société qui demande vengeance, aux bonnes mœurs, à la
religion, à la nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure et vient
demander justice et secours, l'homme de la loi doit répondre: JE
NE PEUX RIEN... JE NE FERAI RIEN.

«Qu'on ne me dise pas que le ministère public peut faire des
remontrances. Nul n'est censé ignorer la loi, cet adage est une
vérité, et l'on sait bien maintenant répondre aux reproches du
parquet:—La loi ne le défend pas, de quoi vous mêlez-vous?»
(Pages 120 et 121.)

La loi étant impuissante à réprimer l'inceste, comment, je le
demande, atteindra-t-elle le père qui, usant de son droit de chef de
la communauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du
prix de la honte de cette malheureuse?

Veut-on un autre exemple de l'impossibilité où sont les classes
pauvres de jouir du bénéfice de certaines lois civiles?

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois:

Une rixe s'engage entre deux hommes; l'un reçoit un coup
dangereux, dont il meurt.

Je lis dans le journal qui rend compte des assises[38]:

«...On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cinq
ans, vêtue en grand deuil, et d'une pâleur mortelle.

«Demande.—Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu au



parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour
déclarer qu'il se portait partie civile?

«Réponse.—Oui, monsieur le président; il voulait s'assurer, pour
éviter d'aller à l'hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en
demandant des dommages et intérêts, car il ne doutait pas qu'il allait
faire une maladie (en suite du coup qu'il avait reçu); mais, comme
on lui demanda de DÉPOSER D'ABORD UNE SOMME QUE
NOUS N'AVIONS PAS, NOUS AUTRES PAUVRES GENS,
IL FALLUT RENONCER AU BÉNÉFICE DE LA LOI; et je
vous le dis, messieurs, quelque temps après mon mari mourut à
l'hôpital.

«La pauvre veuve se met à pleurer.

«M. LE PRÉSIDENT, avec bonté.—Venez, madame, venez
vous asseoir au pied de la cour, à côté de votre avocat...»

Je le répète, ceci s'est passé hier...

J'avais dit, dans le même chapitre des Mystères de Paris, qu'au
moins l'exécution capitale était infligée GRATIS...

On m'écrit à ce sujet:

«Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département
de l'Oise, où j'ai une maison de campagne: un homme fut condamné
à mort par la cour d'assises; il fut exécuté. Eh bien! monsieur, LES
FRAIS D'EXÉCUTION FURENT TELS QUE SA
MALHEUREUSE VEUVE FUT OBLIGÉE DE VENDRE SA
VACHE ET SA PETITE MAISON POUR Y SUBVENIR...



«Ce fut grâce à une souscription ouverte par moi dans le pays, et
généreusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre
femme dut de ne pas mourir de faim.»

Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans
les réclamations que je viens de signaler; l'extrême bienveillance
dont elles étaient empreintes, l'autorité morale que leur donnaient le
caractère et la position des personnes qui ont bien voulu me les
adresser, motivaient cette réponse, ou plutôt cette preuve de
déférence, toujours et seulement due à une critique loyale,
intelligente et sérieuse... C'est pour cela qu'il ne me convient pas de
répondre aux attaques dont les Mystères de Paris ont été hier
l'objet à la tribune de la chambre des députés.

Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en terminant cette
lettre: Oui, il est d'utiles, de grandes, d'importantes réformes à
introduire dans certaines parties de la législation; et pour revenir au
sujet précédent:

Le jugement de police correctionnelle qui condamnerait un homme
accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, À
LA DEMANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVRETÉ
SERAIT CONSTATÉE, ENTRAÎNER VIRTUELLEMENT ET
SANS FRAIS LA SÉPARATION DE CORPS?

Je livre cette proposition à l'examen des gens spéciaux.

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance, etc.

EUGÈNE SUE.



Paris, le 13 juin.

AU MÊME.

Monsieur,

Je reçois d'un haut fonctionnaire diplomatique français en Piémont
la note suivante, qu'il me fait l'honneur de m'adresser au sujet de
l'institution de l'AVOCAT DES PAUVRES. Cette belle institution,
fondée en Piémont depuis plusieurs siècles, permet aux indigents
d'intenter SANS FRAIS OU DROITS RÉGALIENS TOUTE
ESPÈCE D'ACTION JUDICIAIRE TANT AU CIVIL QU'AU
CRIMINEL.

Ainsi que je l'ai fait remarquer dans la première de ces notes, cette
même législation si charitable et si réellement libérale et
démocratique existe en Hollande, dans le duché de Modène et dans
la plupart des légations.

Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, à qui
toute initiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange
qu'en France les classes pauvres et ouvrières soient
incomparablement moins bien traitées que dans les États si souvent
appelés DESPOTIQUES?

Il est du moins consolant de constater que des souverains en qui
réside la toute-puissance veillent si paternellement, si pieusement
aux intérêts des malheureux. En raison même du pouvoir presque



absolu dont ils jouissent, ce sont ces princes que l'on doit
personnellement glorifier, au nom de l'humanité, d'avoir maintenu ou
fondé des institutions si généreuses.

Voici la note sur l'INSTITUTION DE L'AVOCAT DES
PAUVRES, qui vous semblera, je l'espère, monsieur, digne d'un vif
intérêt:

«L'institution d'un magistrat chargé, aux frais du gouvernement, de
la défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est très-ancienne
dans les États de Piémont et de Savoie. On a, à ce sujet, une
constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzième
siècle.

«Voici comment ce service est maintenant organisé:

«Il y a auprès de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry,
Nice, Gênes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose:

«1° D'un AVOCAT DES PAUVRES qui très-souvent a le grade
de sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon
l'étendue de la juridiction du sénat: ces substituts sont tous avocats,
ils font partie de la magistrature et passent ensuite à des places plus
éminentes;

«2° D'un AVOUÉ DES PAUVRES assisté d'un certain nombre
de substituts;

«3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres.

«Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous
les criminels; il a le privilège d'intervenir dans les procès qui se



jugent par défaut; cependant il ne se sert que rarement de ce droit,
et dans des cas extraordinaires: car autrement il y aurait lésion de la
justice, et ce serait autoriser tous les prévenus à se soustraire aux
mesures générales d'arrestation provisoire.

«L'avocat des pauvres intervient aux visites des prisons, qui sont
prescrites deux fois par an au sénat.

«Le sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat
général, du greffier, etc., et là il entend toutes les réclamations des
détenus; l'AVOCAT DES PAUVRES est autorisé à les appuyer et
à les soutenir, s'il les juge raisonnables.

«Les prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de l'avocat des
pauvres. Le gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérêt des
prévenus, voulant qu'ils soient défendus et bien défendus.
Maintenant ils sont libres d'associer à leur défense un autre
jurisconsulte.

«Dans les affaires civiles, la partie qui veut être admise au
BÉNÉFICE DES PAUVRES présente une requête au président du
tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action? cette
requête est communiquée à l'avocat des pauvres, qui rend ses
conclusions pour l'admission ou pour le rejet.

«Les conditions d'admissibilité sont: 1° L'INDIGENCE; elle est
attestée par un certificat du maire ou de deux conseillers de la
commune, légalisé par le juge de paix, qui est obligé de prendre des
informations particulières, et d'attester qu'elle résulte de la vérité de
ce qui est exprimé dans le certificat; 2° que l'action que veulent



intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande
circonspection est recommandée aux avocats des pauvres, afin que
ce qui est un bénéfice pour les uns ne devienne pas un moyen de
vexation pour les autres.

«Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, il n'y a plus
aucuns frais à faire; l'administration de l'enregistrement délivre du
papier timbré à débit (A DEBITO). Tous les fonctionnaires publics,
compris les notaires, sont obligés de délivrer à l'avocat des pauvres
tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de succès.

«Si l'affaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat,
par-devant quelque tribunal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit
et discute lui-même l'affaire; si c'est dans la province, le président
du tribunal délègue un avocat et un procureur pour faire les
fonctions du bureau des pauvres.

«Dans les procès qui concernent les pauvres, les tribunaux sont
autorisés à abréger les délais.

«L'avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs),
perçoit en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en
cas de condamnation de la partie adverse aux dépens.

«Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur
les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La
jurisprudence des tribunaux a paré à cet abus indigne, en déclarant
que le montant des frais était une créance particulière du bureau des
pauvres, qui seul peut libérer le débiteur. Cette jurisprudence,
désormais établie, était nécessaire dans l'intérêt du fisc, qui fait



l'avance de tous les frais, et nécessaire aussi dans l'intérêt de tous
les fonctionnaires publics, qui délivrent copie de leurs actes.

«Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont
attachés pendant un an. Ceux qui aspirent à entrer dans la
magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils
y trouvent l'avantage de voir passer sous leurs yeux grand nombre
d'affaires dont autrement ils ignoreraient.

«Tous les règlements qui concernent le bureau des pauvres se
trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement
elles seront reproduites, à quelques modifications près, dans le
nouveau code de procédure dont on s'occupe.»

Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité,
emprunté au code PIÉMONTAIS, non moins admirable en cela
que le code HOLLANDAIS, inspirer enfin à quelqu'un de nos
législateurs la pensée de soulever devant le pays cette grave
question... cette question vitale pour les classes pauvres!

EUGÈNE SUE.

Paris, 30 juin.

La lettre suivante, d'un de MM. les magistrats du parquet de
Toulouse, a été adressée à M. Eugène Sue, au sujet des Mystères
de Paris.



Toulouse, le 7 août 1845.

«Monsieur,

«Dans le chapitre II de la 8epartie des Mystères de Paris, vous
tracez le plan d'une banque destinée à prêter, sans intérêt, à des
ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaître qu'une
institution de ce genre existe déjà à Toulouse, sous le titre de
Société de prêt charitable et gratuit, où elle a été autorisée par une
ordonnance du roi du 27 août 1828. Fondée par des personnes
bienfaisantes, qui ont contribué à son établissement par une
souscription de 600 fr. au moins, elle prête sans intérêt et sur gage à
des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'à concurrence de la
somme de 300 fr. L'administration municipale a contribué à cette
bonne œuvre en affectant dans l'Hôtel-de-Ville un local pour le
service de ses bureaux et lui allouant un secours annuel de 1,000 fr.
pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne
soient pas aussi étendus qu'on pourrait le désirer, elle contribue
toutefois à arracher quelques victimes à la rapacité des usuriers.

«Mais si les ravages de l'usure sont diminués dans la ville de
Toulouse par cette institution charitable, sa population pauvre n'en
ressent pas moins les tristes conséquences de l'élévation des frais de
justice, et de l'impossibilité où se trouve l'indigent d'avoir recours
aux tribunaux. Ces inconvénients, que vous avez fait ressortir avec
tant de force dans une autre partie de votre ouvrage, appellent
hautement une réforme, et nul n'en sent plus l'indispensable
nécessité que les magistrats du parquet, appelés trop souvent à être
sur ce point les témoins de la douleur de l'indigent, à qui ils ne
peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché à ces fonctions



peuvent offrir que de stériles conseils. Attaché à ces fonctions
depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes vœux une
loi qui permît aux pauvres l'accès gratuit des tribunaux! Cependant
notre législation n'est pas complètement muette à cet égard: l'article
75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le procureur du roi à
poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les
rectifications et réparations d'omissions, dans les registres de l'étal
civil, d'actes qui intéressent les individus notoirement indigents, et
cette disposition, que la mauvaise tenue de ces registres dans les
campagnes rend d'une application fréquente, épargne à bien des
pauvres gens, qui en usent le plus souvent au moment de contracter
mariage, c'est-à-dire dans une époque où leurs faibles ressources
doivent pourvoir à de nombreuses dépenses, leur épargne, dis-je,
les frais d'une procédure qui ne coûterait pas moins de 50 à 60 fr.

«Sans doute on doit se féliciter d'une semblable disposition; mais
ne serait-il pas juste qu'elle fût étendue à d'autres cas non moins
urgents? Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples
pris chez divers peuples d'Italie et que vous avez fait connaître dans
le Journal des Débats, la législation des Pays-Bas: elle se trouve
consignée pour ce pays dans divers lois et arrêtés de 1814,1815 et
1824, qu'on trouve rapportés dans le Répertoire de Jurisprudence
de Merlin (v° Pauvres, tome XVII, 4eédit.). Il en résulte que les
indigents qui justifient de leur position sont admis à plaider dans tous
les tribunaux, soit en demandant, soit en défendant, avec exemption
des droits de timbre, d'enregistrement, du greffe, d'expédition, et
d'honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois
acquittés par la partie qui perd son procès, si elle n'est pas
indigente; ainsi la perte pour le fisc n'est pas absolue dans tous les
cas.



«Combien il serait à désirer que la France, dont la législation a
servi de modèle à ses voisins sur tant de points, leur empruntât à
son tour une si philanthropique institution. Par là se trouverait
anéanti un des griefs que le peuple exprime avec le plus d'amertume
contre l'ordre de choses existant: par là les magistrats ne se
verraient pas trop souvent forcés de refuser à un justiciable la
justice qu'il réclame et qui lui est due.

«Continuez, monsieur, à faire servir votre voix puissante à signaler
d'aussi déplorables lacunes dans notre législation: il est impossible
qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos législateurs.

«Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération.

FIN DES MYSTÈRES DE PARIS.

NOTES:

Le lecteur sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée à Saint-
Lazare, d'après ce que la Chouette avait dit avant de la frapper.

Le lecteur n'a pas oublié que la Chouette, un moment avant de frapper
Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore à Saint-Lazare,
ignorant que le jour même Jacques Ferrand l'avait fait conduire à l'île du
Ravageur par Mme Séraphin.

Celle de retrouver les traces de Germain, fils de Mme Georges.

Nam plerumque in septima die hominem consumit (Arétée). Voir aussi la
traduction de Baldassar, (Cas. med. lib. III, Salacitas nitro curata.)  Voir
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aussi les admirables pages d'Ambroise Paré sur le satyriasis, cette étrange et
effrayante maladie qui ressemble tant, dit-il, à un châtiment de Dieu.

«Emporté par son sujet, l'imagination égarée par huit ans de méditations
continues sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, élevé à la
dignité de prédicateur, et ne songeant plus qu'à son salut, a voulu punir de
la manière la plus frappante le vice alors le plus à la mode. L'horreur de ce
supplice me semble arriver au vrai sublime du genre.» Stendhal, Histoire de
la peinture en Italie.

Le nom que j'ai l'honneur de porter, et que mon père, mon grand-père, mon
grand-oncle et mon bisaïeul (l'un des hommes les plus érudits du dix-
septième siècle) ont rendu célèbre par de beaux et de grands travaux
pratiques et théoriques sur toutes les branches de l'art de guérir, m'interdirait
la moindre attaque ou allusion irréfléchie à propos des médecins, lors même
que la gravité du sujet que je traite et la juste et immense célébrité de l'école
médicale française ne s'y opposeraient pas; dans la création du docteur
Griffon j'ai seulement voulu personnifier un de ces hommes respectables
d'ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois entraîner par la passion de
l'art, des expériences, à de graves abus de pouvoir médical, s'il est permis de
s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que la
science: l'humanité.

Par une rencontre dont nous nous félicitons au nom de la vérité, ces lignes
étaient sous presse depuis quelques jours, lorsqu'a paru dans le Siècle (6
août 1843) un article signé de plusieurs chirurgiens des hôpitaux de paris, où
nous lisons les lignes suivantes:

«Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu
par faveur des salles dans les hôpitaux civils) doivent être encore examinées
d'un autre point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a été
prononcé, le mot d'essai. Des arrêtés, portant création de services donnés
contre l'esprit et contre la lettre du règlement, disposent que cette création a
pour objet d'autoriser telle personne à faire l'essai de sa méthode de
traitement. Un pareil langage étonne à une époque comme la nôtre, où
personne n'a le droit de considérer les malades pauvres comme une matière à
essai de quelque genre que ce soit; et d'ailleurs, ces essais, combien de
temps doivent-ils durer? sur combien de malades doivent-ils être tentés? Ne
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doivent-ils pas être constamment surveillés par une commission
permanente, tenue d'en faire connaître les résultats? Il y aurait une incurie
profonde à laisser non résolues de semblables questions. Puis, une fois
lancé dans cette malheureuse carrière des essais, qui sait où l'on s'arrêtera?
Toutes les prétendues méthodes nouvelles ne viendront-elles pas demander
à leur tour de faire leurs preuves dans un service d'hôpital? et alors
homoeopathie, hydrosudopathie, magnétisme, machines à rompre les
ankyloses, tout cela, soyez-en sûrs, réclamera son droit d'essai.»

Et plus loin:

«Des frais très-considérables ont été faits avec une utilité très-
problématique pour ces services, véritables superfétations dans les
hôpitaux, qui n'ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis que
l'administration est réduite à économiser sur l'eau de Seiltz, sur les sirops
nécessaires à la tisane des pauvres fiévreux, sur la charpie, et., etc., on a
accordé en dépenses extraordinaires, pour frais d'appareils, des sommes trop
considérables, eu égard au peu d'avantage qu'on en a retiré.»

Ceci n'a rien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants à un article
d u Constitutionnel (19 janvier 1836). Cet article intitulé: «Une visite
d'hôpital», est signé Z., et nous savons que cette initiale cache le nom d'une
de nos célébrités médicales, qui ne peut être accusée de partialité dans la
question des hôpitaux civils.

«Lorsqu'un malade arrive à l'hôpital, on a soin d'inscrire aussitôt sur une
pancarte le nom de l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie,
l'âge du malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est
ensuite appendue à l'une des extrémités du lit. Cette mesure ne laisse pas
d'avoir de graves inconvénients pour ceux à qui des revers imprévus font
temporairement partager le dernier refuge du pauvre. Croiriez-vous, par
exemple, que ce fût là pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente à
sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, j'ai vu des vieillards imprévoyants à
qui cette divulgation de leur misère et de leur nom de famille inspirait une
profonde tristesse.

«C'est une rude corvée pour un malade que le jour où on l'admet à l'hôpital.
Jugez si le malade doit être fatigué dès le lendemain de son arrivée; dans
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l'espace de vingt-quatre heures, il s'est vu successivement interrogé: 1° par
son propre médecin; 2° par les médecins du bureau d'administration; 3° par
le chirurgien de garde; 4° par l'interne de la salle; 5° par le médecin
sédentaire de l'hôpital; et enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef
du service, ainsi que par dix ou vingt des élèves zélés et studieux qui
suivent la clinique publique. Sans doute cela profite à l'expérience
maintenant si précoce des jeunes médecins, autant qu'aux progrès de l'art;
mais cela aggrave les maux ou retarde certainement la guérison du malade...

«Un de ces malheureux disait un jour:

«Je serais un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu en quinze
jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, depuis hier, m'ont harcelé
de questions presque toujours semblables. Je n'avais qu'une pleurésie en
entrant ici; mais je crains bien que l'insatiable curiosité de tant de personnes
ne me donne à la fin une fluxion de poitrine.

«Une femme me disait:

«On m'obsède à chaque instant, on veut connaître mon âge, mon
tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux, si j'ai la peau
brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes ascendants,
les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes
plus secrètes affections et le motif supposé de mes chagrins; on va jusqu'à
scruter ma conduite, et jusqu'à épier des sentiments que je devrais
soigneusement renfermer dans mon cœur et dont le soupçon me fait rougir.
Et plus loin:—On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le
monde; on y fait de vilaines marques d'encre pour indiquer apparemment le
progrès des obstructions qui ont envahi mes entrailles.—Les médecins d'à
présent, ajoutait cette femme, ressemblent à des inquisiteurs: on guérit
maintenant comme on punissait jadis, et cela me chagrine.»

Plus loin, après avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute:

«Le docteur ne fait qu'apparaître au lit des anciens malades qui sont en
voie de guérison ou convalescents; mais, parvenu à un des lits occupés par
des malades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'après
avoir traversé la double haie d'étudiants conservant là patiemment depuis le



matin leur poste d'observateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et
silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la maladie
s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le danger et motivant
toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette
émotion qui participe de la confiance et de l'anxiété, celui-ci porte
circulairement sur les assistants un regard de recueillement et de
circonspections, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble
intérieur est ainsi comblé.»

À moins de circonstances très-urgentes, on ne pratique jamais de graves
opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.

Nous rappellerons au lecteur que le père ou la mère sont admis à faire
inscrire leur fille sur le livre de prostitution au bureau des mœurs.

Personne n'est plus convaincu que nous du savoir et de l'humanité de la
jeunesse studieuse et éclairée qui se voue à l'apprentissage de l'art de
guérir; nous voudrions seulement que quelques-uns des maîtres qui
l'enseignent nous donnassent de plus fréquents exemples de cette réserve
compatissante, de cette douceur charitable qui peut avoir une si salutaire
influence sur le moral des malades.

Mme d'Harville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe avait
découvert que la Goualeuse (qu'il croyait morte) était sa fille. Quelques jours
auparavant, le prince, en écrivant à la marquise, lui avait appris les nouveaux
crimes du notaire ainsi que les restitutions qu'il l'avait obligé à faire. C'est par
les soins de M. Badinot que l'adresse de Mme de Fermont, passage de la
Brasserie, avait été découverte, et Rodolphe en avait aussitôt fait part à Mme

d'Harville.

Dans sa visite à Saint-Lazare, Mme d'Harville avait entendue parler de la
Louve par Mme Armand, la surveillante.

Dans une des caves submergées de Bras-Rouge, aux Champs-Élysées.

Nous ne saurions trop répéter qu'à la session dernière une pétition basée
sur les sentiments et les vœux les plus honorables, tendant à demander la
fondation de maisons d'invalides civils pour les ouvriers, a été écartée au
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milieu de l'hilarité générale de la Chambre. (V. le Moniteur.)

Société de bienfaisance, fondée à Londres par un de nos compatriotes, M.
le comte d'Orsay, qui continue à cette noble et digne œuvre son patronage
aussi généreux qu'éclairé.

Nous connaissons l'activité, le zèle de M. le préfet de la Seine et de M. le
préfet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrières.
Espérons que cette réclamation parviendra jusqu'à eux, et que leur initiative
auprès du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. La dépense
serait minime et le bienfait serait grand. Il en serait de même pour les prêts
gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée serait au-
dessous de 3 ou 4 fr., je suppose. Ne devrait-on pas aussi, répétons-le,
abaisser le taux exorbitant de l'intérêt? Comment la ville de Paris, si
puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages
que leur offrent, ainsi que je l'ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de
la France, en prêtant soit gratuitement, soit à 3 ou 4 pour cent d'intérêt? (Voir
l'excellent ouvrage de M. Blaise, sur la Statistique et l'Organisation de
Mont-de-Piété, ouvrage rempli de faits curieux, d'appréciations sincères,
éloquentes et élevées.)

Nous savons que les femmes sont très-difficilement admises dans les
maisons d'aliénés: mais nous demandons pardon au lecteur de cette
irrégularité nécessaire à notre fable.

Cette ferme, admirable institution curative, est située à très-peu de distance
de Bicêtre.

Rodolphe avait toujours laissé ignorer à Mme Georges le sort du Maître
d'école depuis que celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort.

Disons à ce propos qu'il est impossible de voir sans une profonde
admiration pour les intelligences charitables qui ont combiné ces recherches
de propreté hygiénique, de voir, disons-nous, les dortoirs et les lits
consacrés aux idiots. Quand on pense qu'autrefois ces malheureux
croupissaient dans une paille infecte, et qu'à cette heure, ils ont des lits
excellents, maintenus dans un état de salubrité parfaite par des moyens
vraiment merveilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]



sont voués à l'adoucissement de telles misères. Là, nulle reconnaissance à
attendre, pas même la gratitude de l'animal pour son maître. C'est donc le
bien seulement fait pour le bien au saint nom de l'humanité; et cela n'en est
que plus digne, que plus grand. On ne saurait donc trop louer MM. les
administrateurs et médecins de Bicêtre, dignement soutenus d'ailleurs par la
haute et juste autorité du célèbre docteur Ferrus, chargé de l'inspection
générale des hospices d'aliénés, et auquel on doit l'excellente loi sur les
aliénés, loi basée sur ses savantes et profondes observations.

Cette école est encore une des institutions les plus curieuses et les plus
intéressantes.

Ordinairement la toilette des condamnés a lieu dans l'avant-greffe; mais
quelques réparations indispensables obligeaient de faire dans le cachot les
sinistres apprêts.

C'est ainsi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j'y fis de
1824 à 1825.

L'exécution de Norbert et de Després a eu lieu cette année le lendemain de
la mi-carême.

Selon M. Fregier, l'excellent historien des classes dangereuses de la
société, il existe à Paris trente mille personnes qui n'ont d'autres moyens
d'existence que le vol.

Les deux femmes.

Mort aux honnêtes gens! Vivent les voleurs et les assassins!...

Femme.

Nous rappellerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passés
depuis le jour où Rodolphe a quitté Paris par la barrière Saint-Jacques, après
le meurtre du Chourineur.

Cette date est incohérente avec deux lettres qui vont suivre (de Rigolette
au chapitre IV, de Rodolphe au chapitre VII). Il s'agit du 25 août 1841. (Note
du correcteur—ELG.)
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Le nom de Marie rappelant à Rodolphe et à sa fille de tristes souvenirs, il
lui avait donné le nom d'Amélie, l'un des noms de sa mère à lui.

Nous rappellerons au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que la
dernière princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable par la
rare supériorité de son esprit que par le charme de son caractère et l'adorable
bonté de son cœur, était Mlle de Medem.

En arrivant en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie,
longtemps crue morte, n'avait jamais quitté sa mère la comtesse Sarah.

Environ six mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entrée
comme novice au couvent de Sainte-Hermangilde.

Dans quelques circonstances, on élevait une religieuse à la dignité
d'abbesse le jour même de sa profession. Voir la Vie de très-haute et très-
religieuse princesse Mme Charlotte-Flandrine de Nassau, très-digne
abbesse du royal monastère de Sainte-Croix, qui fut élue abbesse à dix-
neuf ans.

Travail et Salaire, par M. Prosper Tarbé, substitut du procureur du roi à
Reims. Paris, 1841.

Bulletin des Tribunaux, 8 juin 1843. Cour d'assises, présidence de M.
Bresson.
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