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NEUVIEME PARTIE



1

Les complices

A peine labbé fut-il parti que Jacques Ferrand poussa une
imprécation terrible.

Son désespoir et sa rage, si longtemps comprings, éclatérent avec
furie; haletant, la figure crispée, lceil égaré, i marchait a pas
précipités, allant et venant dans son cabinet comme une béte féroce
tenue a la chaine.

Polidori, conservant le plus grand calme, observait attentiverent le
notaire.

—Tonnerre et sang! s'écria enfin Jacques Ferrand d'une voix
éclatante de courroux, ma fortune entiere engloutie dans ces
stupides bonnes ceuvres!... moi qui méprise et exécre les hommes...
moi qui n'avais vécu que pour les tromper et les dépouiller... moi
fonder des établissements philanthropiques... mly forcer... par des
moyens infernaux! Mais c'est donc le démon que ton mmitre?
s'écria-t-il exaspéré, en s'arrétant brusquement devant Polidori.

—Je n'ai pas de maftre, répondit froidement celui-ci. Ainsi que
tol... j'ai un juge.

—Obéir comme un niais aux moindres ordres de cet homme!
reprit Jacques Ferrand, dont la rage redoublait. Et ce prétre!... qua



part moi j'ai si souvent raillé d'étre, comme les autres, dupe de mon
hypocrisie... chacune des louanges qu'l me donnait de bonne foi
était un coup de poignard... Et me contraindre!... toujours me
contraindre!

—Sinon I'échafaud.

—Oh! ne pouvoir échapper a cette dommation fatale!... Mais
enfin voila plus d'un million que j'abandonne. S'il me reste avec cette
maison cent mille francs, c'est tout au plus. Que peut-on vouloir
encore?

—Tu nes pas au bout... Le prince sait par Badinot que ton
homme de paille, Petit-Jean, n'était que ton préte-nom pour les
préts usuraires faits au vicomte de Saint-Remy, que tu as (toujours
sous le nom de Petit-Jean) si rudement rangonné d'ailleurs pour ses
faux. Les sommes que Saint-Remy a payées lui avaient ét€ prétées
par une grande dame... probablement encore une restitution qui
t'attend. Mais on 'ajourne sans doute parce qu'elle est plus délicate.

—Enchaing... enchainé ici!
—Aussi solidement qu'avec un cable de fer.
—Toi... mon gedlier... misérable.

—Que veux-tu... selon le systéme du prince, rien de plus logique:
il punit le crime par le crime, le complice par le complice.

—O rage!

—Ft malheureusement rage impuissante!... car tant qu'il ne maura



pas fait dire: «Jacques Ferrand est libre de quitter sa maison...» je
resterai & tes cotés, comme ton ombre... Ecoute donc, ainsi que toi
je mérite 'échafaud. Si je manque aux ordres que j'ai regus comme
ton geolier, ma téte tombe! Tu ne pouvais donc avoir un gardien
plus incorruptible. Quant a fuir tous deux... impossible. Nous ne
pourrions faire un pas hors d'ici sans tomber entre les mans des
gens qui veillent jour et nuit a la porte de ce logis et a celle de la
maison voisine, notre seule issue en cas d'escalade.

—Mort et furie!... je le sais.

—Résigne-toi donc alors, car cette fuite est impossible. Réussit-
elle, elle ne nous offirait que des chances de salut plus que
douteuses: on mettrait la police a nos trousses. Au contraire, toi en
obéissant et moi en surveillant I'exactitude de ton obéissance, nous
sommes certains de ne pas avoir le cou coupé. Encore une fois,
1ésignons-nous.

—Ne miexaspere pas par cet ronique sang-froid... ou bien...

—Ou bien quoi? Je ne te crains pas; je suis sur mes gardes, je suis
arme, et lors méme que tu aurais retrouvé pour me tuer le stylet
empoisonné de Ceclly...

—Tais-toi.

—Cela ne t'avancerait a rien. Tu sais que toutes les deux heures, il
faut que je donne a qui de droit un bulletin de ta précieuse santé...
maniere indirecte d'avoir de nos nouvelles a tous deux. En ne me
voyant pas paraitre, on se douterait du meurtre, tu serais arrété. Et
mais... tiens... je te fais injure en te supposant capable de ce crime.



Tu as sacrifié plus d'un million pour avorr la vie sauve, et tu
risquerais ta téte... pour le sot et stérile plaisir de me tuer par
vengeance! Allons donc, tun'es pas assez béte pour cela.

—C'est parce que tu sais que je ne puis pas te tuer que tu
redoubles mes maux en les exaspérant par tes sarcasines.

—Ta posttion est trés-originale... tu ne te vois pas.. mais,
d'honneur... c'est trés-piquant.

—Oh! malheur! malheur nextricable! de quelque coté que je me
tourne, c'est la ruine, c'est le déshonneur, c'est la mort! Et dire que
maintenant, ce que je redoute le plus au monde... c'est le néant!
Malédiction sur moi, sur toi, sur la terre enticre!

—Ta misanthropie est plus large que ta philanthropie. Elle
embrasse le monde. L'autre, un arrondissement de Paris.

—Va... raille-moi, monstre!
—Aimes-tu mieux que je t'écrase de reproches?
—Moi?

—A qui la faute si nous sommes réduits a cette position? A toi.
Pourquoi conserver a ton cou, pendue comme une relique, cette
lettre de moi, relative & ce meurtre qui t'a valu cent mille écus; ce
meurtre que nous avions fait si adroitement passer pour un suicide?

—Pourquoi? misérable! Ne t'avais-je pas donné cinquante mille
francs pour ta coopération a ce crime et pour cette lettre que j'ai
exigée, tu le sais bien, afin d'avoir une garantie contre toi... et de



tempécher de me rangonner plus tard en me menagant de me
perdre? Car ainsi tu ne pouvais me dénoncer sans te livrer toi-
méme. Ma vie et ma fortune étaient donc attachées a cette lettre...
voila... pourquoi je la portais toujours si précieusement sur moi.

—C'est vrai, c'était habile de ta part, car je ne gagnais rien a te
dénoncer, que le plaisir d'aller a I'échafaud cote a cote avec toi. Et
pourtant ton habileté nous a perdus, lorsque la mienne nous avait
Jusqu'ici assuré 'impunité de ce crime.

—L'impunité.... tu le vois...

—Qui pouvait deviner ce qui se passe? Mais, dans la marche
ordinaire des choses, notre crime devait étre et a été impuni, grace
amoi.

—Grace a toi?

—Oui, lorsque nous avons eu brilé Ia cervelle de cet homne... tu
voulais, toi, simplement contrefaire son écriture et écrire a sa sceur
que, ruiné conpletement, il se tuait par désespoir. Tu croyais faire
montre de grande finesse en ne parlant pas dans cette prétendue
lettre du dépdt qu'il tavait confié. C'était absurde. Ce dépdt étant
comu de la sceur de notre homme, elle Telit nécessairement
réclamé. 11 fallait donc au contraire, ainsi que nous avons fai, le
mentionner, ce dépot, afin que si par hasard l'on avait des doutes
sur la réalité du suicide, tu fusses la demiére personne soupgonnée.
Comment supposer que, tuant un homme pour temparer d'une
somme qu'il t'avait confiée, tu serais assez sot pour parler de ce
dépdt dans la fausse lettre que tu lui attribuerais? Aussi qu'est-il



arrivé? On a cru au suicide. Grace a ta réputation de probité, tu as
pu nier le dépot, et on a cru que le fiére s'était tué aprés avoir
dissipé la fortune de sa sceur.

—Mais qu'importe tout cela aujourd'hui? le crime est découvert.

—Ft grace a qui? Ftait-ce nma faute si ma lettre était une arme a
deux tranchants? Pourquoi as-tu ét¢ assez faible, assez niais pour
livrer cette arme terrible... a cette infernale Cecily?

—Tais-toi... ne prononce pas ce nom! s'écria Jacques Ferrand
avec une expression effiayante.

—Sott... je ne veux pas te rendre épileptique... tu vois bien qu'en
ne comptant que sur la justice ordinaire... nos précautions mutuelles
étaient suffisantes... Mais la justice extraordinaire de celui qui nous
tient en son pouvoir redoutable procede autrement...

—Oh! je ne le sais que trop.

—I1 croit, lui, que couper la téte aux crimnels ne répare pas
suffisamment le mal qu'ls ont fait... Avec les preuves quil a en
mains, il nous livrait tous deux aux tribunaux. Qu'en résultait-il?
Deux cadavres tout au plus bons a engraisser herbe du cimetiere!

—Oh! oui, ce sont des larmes, des angoisses, des tortures, qu'il lui
faut a ce prince, a ce démon. Mais, je ne le connais pas, moi; mais
je ne lui ai jamais fait de mal. Pourquoi s'acharme-t-il ainsi sur moi?

—D'abord il prétend se ressentir du bien et du mal qu'on fait aux
autres hommes, qu'il appelle naivement ses fieres; et puis il connait
lu, ceux a qui tu as fait du mal, et il te punit 4 sa maniére.



—Mais de quel droit?

—Voyons, Jacques, entre nous, ne parlons pas de droit: il avait le
pouvoir de te fare judiciairement couper la téte. Qulen serait-il
résulté? Tes deux seuls parents sont morts, IEtat profitait de ta
fortune au détriment de ceux que tu avais dépouillés. Au contraire,
en mettant ta vie au prix de ta fortune, Morel le lapidaire, le pére de
Louise, que tu as déshonorée, se trouve, lui et sa famille, désormais

a l'abri du besoin. M™ de Fermont, la sceur de M. de Renneville
prétendu suicidé, retrouve ses cent mille écus; Germain, que tu avais
faussement accusé de vol, est réhabilité et mis en possession d'une
place honorable et assurée, a la téte de la Banque des travailleurs
sans ouvrage, quon te force de fonder pour réparer et expier les
outrages que tu as commis contre la société. Entre scélérats on peut
s'avouer cela; mais franchement, au pomnt de vue de celui qui nous
tient entre ses serres, la société n'aurait rien gagné a ta mort, elle
gagne beaucoup 2 ta vie.

—Ft c'est cela qui cause ma rage... et ce n'est pas la ma seule
torture!...

—T1 e prince le sait bien. Maintenant que va-t-il décider de nous?
Je Tlignore. Il nous a promis la vie sauve si nous exécutions
aveuglément ses ordres, il tiendra sa promesse. Mais s'il ne croit
pas nos crimes suffisamment expiés, il saura bien faire que la mort
soit mille fois préférable a la vie qu'il nous laisse. Tu ne le connais
pas. Quand il se croit autoris€é a étre inexorable, i n'est pas de
bourreau plus féroce. I faut qu'il ait le diable a ses ordres pour
avoir découvert ce que j'étais allé faire en Normandie. Du reste, il a



plus d'un démon a son service, car cette Cecily, que la foudre
écrasel...

—LEncore une 1ois, tais-toi, pas ce nom, pas ce nom!

—Si, si, que la foudre écrase celle qui porte ce nom! c'est elle qui
a tout perdu. Notre téte serait en streté sur nos épaules sans ton
imbécile amour pour cette créature.

Au lieu de s'emporter, Jacques Ferrand répondit avec un profond
abattement:

—1 a connais-tu, cette femme? Dis? I'as-tu jamais vue?
—Jamais. On la dit belle, je le sais.

—DBelle! répondit le notaire en haussant les épaules. Tiens, ajouta-
t-il avec une sorte d'amertume désespérée, tais-toi, ne parle pas de
ce que tu ignores. Ne mlaccuse pas. Ce que j'ai fait, tu l'aurais fait a
ma place.

—Moi! mettre ma vie a la merci d'une femme!

—De celle-1a, oui, et je le ferais de nouveau, si j'avais a espérer ce
qu'un moment j'ai espére.

—Par lenfer!... il est encore sous le charme, s'écria Polidori
stupéfait.

—Fcoute, reprit le notaire d'une voix calme, basse, et pour ainsi
dire accentuée ¢a et 1a par les élans de désespoir incurable, écoute,
tu sais si j'aime T'or? Tu sais ce que j'ai bravé pour en acquérir?



Compter dans ma pensée les sommes que je possédais, les voir se
doubler par mon avarice, endurer toutes les privations et me savoir
maitre d'un trésor, c'était ma joie, mon bonheur. Oui, posséder, non
pour dépenser, non pour jouir, mais pour thésauriser, c'était ma
vie... Il y a un mois, si lon mleit dit: «Entre ta fortune et ta téte,
choisisy, j'aurais livré ma téte.

—Mais a quoi bon posséder, quand on va mourir?

—Demande-moi donc alors: «A quoi bon posséder quand on
n'use pas de ce qu'on posséde?» Moi, millionnaire, menais-je la vie
d'un millionnaire? Non, je vivais comme un pauvre. J'aimais donc a
posséder... pour posséder.

—Mais, encore une fois, & quoi bon posséder si 'on meurt?

—A mourir en possédant! oui, & jouir jusqu'au dernier moment de
la jouissance qui vous a fait tout braver, privations, infamie,
échafaud; oui, a dire encore, la téte sur le billot: «Je possede!!!»
Oh! vois-tu, la mort est douce, comparée aux tourments que l'on
endure en se voyant, de son vivant, dépossédé comme je le suis,
dépossédé de ce quion a amassé au prix de tant de peine, de tant
de dangers! Oh! se dire a chaque heure, a chaque minute du jour:
«Moi qui avais plus d'un million, moi qui ai souffert les plus rudes
privations pour conserver, pour augmenter ce trésor, moi qui, dans
dix ans, laurais eu doublé, triplé, je n'ai plus rien, rien!» C'est
atroce! c'est mourir, non pas chaque jour, mais c'est mourir a
chaque minute du jour. Oui, a cette horrible agonie qui doit durer
des années peut-étre, j'aurais préféré mille fois la mort rapide et
slire qui vous atteint avant qu'une parcelle de votre trésor vous ait



été enlevée; encore une fois, au moins je serais mort en disant: «Je
possede!»

Polidori regarda son complice avec un profond étonnement.

—Je ne te comprends plus. Alors pourquoi as-tu obéi aux ordres
de celui qui n'a qu'a dire un mot pour que ta téte tombe? Pourquoi
as-tu préféré la vie sans ton trésor, si cette vie te semble si horrible?

—C'est que, vois-tu, ajouta le notaire d'une voix de plus en plus
basse, mourir, c'est ne plus penser, mourtr, c'est le néant. Et Cecily?

—Ft tu esperes? s'écria Polidori stupéfait.

—Je n'espére pas, je possede.

—Quoi?

—I e souvenr.

—Mais tune dois jamais la revoir, mais elle a livr€ ta téte.

—Mais je l'aime toujours, et plus fiénétiquement que jamais, moi!
s'écria Jacques Ferrand avec une explosion de larmes, de sanglots,
qui contrastérent avec le calme mome de ses demieres paroles.
Oui, reprit-il dans une effiayante exaltation, je l'aime toujours, et je
ne veux pas mouris, afin de pouvoir me plonger et me replonger
encore avec un atroce plaisir dans cette fournaise ou je me consume
a petit feu. Car tu ne sais pas, cette nuit, cette nuit ou je I'ai vue si
belle, si passionnée, si enivrante, cette nuit est toujours présente a
mon souvenir. Ce tableau d'une volupté terrible est 13, toujours 13,
devant mes yeux. Qu'ils soient ouverts ou fermés par un



assoupissement fébrile ou par une insomnie ardente, je vois toujours
son regard noir et enflammé qui fait boullir la moelle de mes os. Je
sens toujours son souffle sur mon front. J'entends toujours sa voix.

—Mais ce sont Ia d'épouvantables tourments!

—Fpouvantables! oui, épouvantables! Mais la mort! mais le
néant! mais perdre pour toujours ce souvenir aussi vivant que la
réalité, mais renoncer a ces souvenirs qui me déchirent, me
dévorent et mlembrasent! Non! non! non! Vivre! vivre! pauvre,
méprisé, flétri, vivre au bagne, mais vivre pour que la pensée me
reste, puisque cette créature infernale a toute ma pensée, est toute
ma pensée!

—Jacques, dit Polidori d'un ton grave qui contrasta avec son
amere ironie habituelle, j'ai vu bien des souffrances; mais jamais
tortures n'approchérent des tiennes. Celui qui nous tient en sa
puissance ne pouvait étre plus impitoyable. 1l t'a condamné a vivre,
ou plutét a attendre la mort dans des angoisses terribles, car cet
aveu mexplique les symptomes alarmants qui chaque jour se
développent en toi, et dont je cherchais en vain la cause.

—Mais ces symptomes n'ont rien de grave! c'est de I'épuisement,
c'est la réaction de mes chagrins!... Je ne suis pas en danger, n'est-
ce pas?...

—Non, non, mais ta position est grave, il ne faut pas lempirer; il
est certaines pensées qu'il faudra chasser. Sans cela, tu courrais de

grands dangers.

—Je ferai ce que tu voudras, pourvu que je vive, car je ne veux



pas mourir. Oh! les prétres parlent de damnés! jamais is n'ont
imaginé pour eux un supplice égal au mien. Torturé par la passion et
la cupidité, j'ai deux plaies vives au lieu d'une, et je les sens
également toutes deux. La perte de ma fortune miest affreuse, mais
la mort me serait plus affreuse encore. J'ai voulu vivre, ma vie peut
n'étre qu'une torture sans fin, sans issue, et je n'ose appeler la mort,
car la mort anéantit mon fimeste bonheur, ce mirage de ma pensée,
ou mapparait incessamment Cecily.

—Tu as du moins la consolation, dit Polidori en reprenant son
sang-froid ordinaire, de songer au bien que tu as fait pour expier tes
Crimes...

—OQuj, raille, tu as raison, retourne-moi sur des charbons ardents.
Tu sais bien, misérable, que je hais Thumanité; tu sais bien que ces
expiations que I'on mimpose, et dans lesquelles des esprits faibles
trouveraient quelques consolations, ne m'inspirent, & moi, que haine
et fureur contre ceux qui my obligent et contre ceux qui en
profitent. Tonnerre et meurtre! Songer que pendant que je trainerai
une vie épouvantable, n'existant que pour jour de souffrances qui
effrayeraient les plus intrépides, ces hommes que j'exécre verront,
grace aux biens dont on ma dépouillé, leur misére s'alléger... que
cette veuve et sa fille remercieront Dieu de la fortune que je leur
rends... que ce Morel et sa fille vivront dans laisance... que ce
Germain aura un avenir honorable et assuré! Et ce prétre! ce prétre
qui me bénissait, quand mon cceur nageait dans le fiel et dans le
sang, je l'aurais poignardé! Oh! c'en est trop! Non! non! s'écria-t-il
en appuyant sur son front ses deux mains crispées, ma téte éclate, a
la fin, mes idées se troublent. Je ne résisterai pas a de tels acces de



rage impuissante, a ces tortures toujours renaissantes. Et tout cela
pour toi! Cecily, Cecily! Le sais-tu, au moins, que je souffre autant,
le sais-tu, Cecily, démon sorti de l'enfer?

Et Jacques Ferrand, épuisé par cette effroyable exaltation,
retomba haletant sur son si¢ge, et se tordit les bras en poussant des
rugissements sourds et inarticulés.

Cet acces de rage convulsive et désespérée n'étonna pas Polidori.

Possédant une expérience médicale consommée, il reconnut
facilement que chez Jacques Ferrand la rage de se voir dépossédé
de sa fortune, jointe a sa passion ou plutét a sa frénésie pour
Cecily, avait allumé chez ce misérable une fievre dévorante.

Ce n'étatt pas tout... dans lacceés auquel Jacques Ferrand était
alors en proie, Polidori remarquait avec inquiétude certains
pronostics d'une des plus effrayantes maladies qui aient jamais
épouvanté Thumanité, et dont Paulus et Arétée, aussi grands
observateurs que grands moralistes, ont si admirablement tracé le
foudroyant tableau.

Tout & coup on frappa précipitamment a la porte du cabinet.

—Jacques, dit Polidori au notaire, Jacques, remets-toi... voici
quelquun...

Le notaire ne lentendit pas. A demi couché sur son bureau, il se
tordait dans des spasmes convulsifs.

Polidori alla ouvrir la porte, il vit le maitre-clerc de I'étude qui, pale
et la figure bouleversée, s'écria:



—I1 faut que je parle a l'nstant 8 M. Ferrand!

—Silence... il est dans ce moment trés-souffrant... il ne peut vous
entendre, dit Polidori & voix basse, et, sortant du cabinet du notaire,
ilen ferma la porte.

—Ah! monsieur, s'écria le maitre-clerc, vous, le meilleur ami de
M. Ferrand, venez a son secours; il n'y a pas un moment a perdre.

—Que voulez-vous dire?

—D'apres les ordres de M. Ferrand, j'étais allé dire & M™ la
comtesse Mac-Gregor quil ne pouvait se rendre chez elle
aujourd'hu, ainsi qu'elle le désirait...

—FEh bien?

—Cette dame, qui parait maintenant hors de danger, ma fait
entrer dans sa chambre. Elle s'est écriée d'un ton menagant:
«Retournez dire 2 M. Ferrand que, s'il n'est pas ici, chez moi, dans
une demi-heure, avant Ia fin du jour il sera arrété comme faussaire...
car l'enfant qu'il a fait passer pour morte ne l'est pas... je sais a qui il
Ia liviée, je sais ou elle estH.»

—Cette femme délirait, répondit froidement Polidori en haussant
les épaules.

—Vous le croyez, monsieur?

—J'en suis sirr.



—Je Tlavais pensé d'abord, monsieur; mais I'assurance de M™ la
comtesse...

—Sa téte aura sans doute été affablie par la maladie... et les
visionnaires croient toujours a leurs visions.

—Wous avez sans doute raison, monsieur; car je ne pouvais
mexpliquer les menaces de la comtesse a un homme aussi
respectable que M. Ferrand.

—~Cela n'a pas le sens commun.

—Je dois vous dire aussi, monsieur, qu'au moment ou je quittais la
chambre de M™ Ja comtesse, une de ses femmes est entrée
précipitamment en disant: «Son Altesse sera ici dans une heure.»

—Cette femme a dit cela? s'écria Polidori.

—Oui, monsieur, et jai été trés-étonné, ne sachant de quelle
Altesse il pouvait tre question...

«Plus de doute, c'est le prince, se dit Polidori Lui chez la
comtesse Sarah, qu'il ne devait jamais revorr... Je ne sais, mais je
n'aime pas ce rapprochement... il peut empirer notre position.» Puis,
s'adressant au maitre-clerc, i ajouta—FEncore une fois, monsieur,
ceci na rien de grave, clest une folle imagnation de malade;
d'ailleurs je ferai part tout a I'heure a M. Ferrand de ce que vous
venez de mapprendre.

Maintenant nous conduirons le lecteur chez la comtesse Sarah
Mac-Gregor.






I

Rodolphe et Sarah

Nous conduirons le lecteur chez la comtesse Mac-Gregor, qu'une
crise salutaire venait d'arracher au délire et aux souffiances qui
pendant plusieurs jours avaient donné pour sa vie les craintes les
plus sérieuses.

Le jour commengait & baisser.. Sarah, assise dans un grand
fauteuil et soutenue par son ficre Thomas Seyton, se regardait avec
une profonde attention dans un miroir que lui présentait une de ses
femmes agenouillée devant elle.

Cette scene se passait dans le salon ou la Chouette avait commis
sa tentative d'assassinat.

La comtesse était d'une paleur de marbre, que faisait ressortir
encore le noir foncé de ses yeux, de ses sourcils et de ses cheveux;
un grand peignoir de mousseline blanche I'enveloppait entierement.

—Donnez-moi le bandeau de corail, dit-elle a une de ses femmes,
d'une voix faible, mais impérieuse et breve.

—DBetty vous lattachera, reprit Thomas Seyton, vous allez vous
fatiguer... Il est déja d'une si grande imprudence de...

—1Le bandeau! le bandeau! répéta impatiemment Sarah, qui prit



ce bjjou et le posa a son gré sur son front. Maintenant, attachez-le...
et laissez-moi, dit-elle a ses femmes.

Au moment ou celles-ci se retiraient, elle ajouta:

—On fera entrer M. Ferrand, le notaire, dans le petit salon bleu...
puis, reprit-elle avec une expression d'orgueil mal dissimulé, des que
S. A. R le grand-duc de Gerolstein arrivera, on I'introduira ici.

«Enfin! dit Sarah en se rejetant au fond de son fauteuil, dés qu'elle
fut seule avec son fiére, enfin je touche a cette couronne... le réve
de ma vie... la prédiction va done s'accomplir!

—Sarah, calmez votre exaltation, hui dit séverement son frére. Hier
encore on désespérait de votre vie; une derniere déception vous
porterait un coup mortel

—Vous avez raison, Tom, la chute serait affreuse, car mes
espérances n'ont jamais ¢t¢ plus prés de se rcaliser. J'en suis
certaine, ce qui ma empéchée de succomber a mes souffrances a
ét¢ ma pensée constante de profiter de la toute-puissante révélation
que ma faite cette femme au moment de m'assassiner.

—De méme pendant votre délire... vous reveniez sans cesse a
cette idée.

—Parce que cette idée seule soutenait ma vie chancelante. Quel
espoir!... princesse souveraine... presque reine!... ajouta-t-elle avec
enivrement.

—ZEncore une fois, Sarah, pas de réves insensés; le réveil serait
terrible.



—Des réves insensés?... Comment! lorsque Rodolphe saura que
cette jeune fille ayjourd'hui prisomniére & Saint-Lazarel2] et
autrefois confiée au notaire qui l'a fait passer pour morte, est notre
enfant, vous croyez que...

Seyton interrompit sa sceur:

—Je crois, reprit-il avec amertume, que les princes mettent les
raisons d'Etat, les convenances politiques avant les devoirs naturels.

—Comptez-vous si peu sur mon adresse?

—Le prince n'est plus Iadolescent candide et passionné que vous
avez autrefois séduit; ce temps est bien loin de hui.. et de vous, ma
sceur.

Sarah haussa 1égérement les épaules et dit:

—Savez-vous pourquoi j'ai voulu ormer mes cheveux de ce
bandeau de corail, pourquoi j'ai mis cette robe blanche? C'est que
la premiere fois que Rodolphe mia vue, a la cour de Gerolstein,
J'étais vétue de blanc, et je portais ce méme bandeau de corail dans
mes cheveux.

—Comment! dit Thomas Seyton en regardant sa sceur avec
surprise, vous voulez évoquer ces souvenirs? vous n'en redoutez
pas au contraire l'influence?

—Je connais Rodolphe mieux que vous. Sans doute mes traits,
aujourd'hui changés par l'age et par la souffrance, ne sont plus ceux
de la jeune fille de seize ans qu'il a éperdument aimée, qu'il a seule



aimée, car j'étais son premier amour... Et cet amour, unique dans la
vie de Thomme, laisse toujours dans son cceur des traces
ineffagables. Aussi, croyez-moi, mon fiere, la vue de cette parure
réveillera chez Rodolphe non-seulement les souvenirs de son
amour, mais encore ceux de sa jeunesse... Et pour les hommes ces
derniers souvenirs sont toujours doux et précieux.

—Mais a ces doux souvenirs s'en joignent de terribles; et le
sinistre dénotiment de votre amour? et lodieuse conduite du pére
du prince envers vous? et votre silence obstiné lorsque Rodolphe,
apres votre mariage avec le comte Mac-Gregor, vous redemandait
votre fille alors tout enfant, votre fille dont une froide lettre de vous
lui a appris la mort il 'y a dix ans? Oubliez-vous donc que depuis ce
temps le prince n'a eu pour vous que mépris et haine?

—1La pitié a remplacé la haine. Depuis qu'il mla sue mourante,
chaque jour i a envoyé le baron de Graiin s'informer de mes
nouvelles.

—Par humanité.

—Tout a I'heure, il mia fait répondre quiil allait venir ici. Cette
concession est immense, mon frére.

—I1 vous croit expirante; il suppose qu'il s'agit d'un dernier adieu,
et i vient. Vous avez eu tort de ne pas lui écrire la révélation que
vous allez lui faire.

—Je sais pourquoi j'agis ainsi. Cette révélation le comblera de
surprise, de joie et je serai [a pour profiter de son premier élan
d'attendrissement. Aujourd'hui, ou jamais, il me dira: «Un mariage



doit légitimer la naissance de notre enfant.» S'il le dit, sa parole est
sacrée, et l'espoir de toute ma vie est enfin réalisé.

—S'il vous fait cette promesse, oui.

—FEt pour quil la fasse, rien nlest a négliger dans cette
circonstance décisive. Je connais Rodolphe, il me hait, quoique je
ne devine pas le motif de sa haine, car jamais je n'ai manqué devant
lui au role que je miétais imposé.

—Peut-étre, car il n'est pas homme a hair sans raison.

—I1 n'importe; une fois certain d'avor retrouvé sa fille, il
surmontera son aversion pour moi, et ne reculera devant aucun
sacrifice pour assurer & son enfant le sort le plus enviable, pour la
rendre aussi magnifiquement heureuse qu'elle aura été jusqu'alors
infortunce.

—Qu'il assure le sort le plus brillant a votre fille, soit; mais entre
cette réparation et la résolution de vous épouser afin de légitimer la
naissance de cette enfant, i y a un abime.

—Son amour de pére conblera cet abime.

—Mais cette infortunée a sans doute vécu jusqu'ici dans un état
précaire ou misérable?

—Rodolphe voudra d'autant plus Iélever quelle aura ét€ plus
abaissée.

—Songez-y donc, Ia faire asseoir au rang des familles souveraines
de I'Europe! la reconnaitre pour sa fille aux yeux de ces princes, de



ces rois dont il est le parent ou l'alli¢!

—Ne connaissez-vous pas son caractere étrange, impctueux et
résolu, son exagération chevaleresque a propos de tout ce qu'il
regarde comme juste et commandé par le devoir?

—Mais cette malheureuse enfant a peut-étre ¢t€ si viciée par la
misére ou elle doit avoir vécu, que le prince, au lieu d'éprouver de
lattrait pour elle...

—Que dites-vous? s'écria Sarah en interrompant son fiere. N'est-
elle pas aussi belle jeune fille quelle était ravissante enfant?
Rodolphe, sans la connaitre, ne s'était-il pas assez intéressé a elle
pour vouloir se charger de son avenir? Ne l'avait-il pas envoyée a
sa ferme de Bouqueval dont nous l'avons fait enlever?...

—Oui, grace a votre persistance a vouloir rompre tous les liens
d'affection du prince, dans I'espoir insensé de le ramener un jour a
vous.

—Ft cependant, sans cet espoir insensé, je n'aurais pas découvert,
au prix de ma vie, le secret de I'existence de ma fille. N'est-ce pas
enfin par cette femme qui lavait arrachée de la ferme que j'ai connu
l'ndigne fourberie du notaire Jacques Ferrand?

—I1 est facheux quon miait refusé ce matin lentrée de Samnt-
Lazare, ou se trouve, vous a-t-on dit, cette malheureuse enfant;
malgré ma vive insistance, on en a voulu répondre a aucun des
renseignements que je demandais, parce que je n'avais pas de lettre
d'introduction aupres du directeur de la prison. J'ai écrit au préfet en
votre nom, mais je n'aurai sans doute sa réponse que demain, et le



prince va étre ici tout a 'heure. Encore une fois, je regrette que vous
ne puissiez lui présenter vous-méme votre fille; i elt mieux valu
attendre sa sortie de prison avant de mander le grand-duc ici.

—Attendre! et sais-je seulement si la crise salutaire ou je me
trouve durera jusqua demain? Peut-étre suis-je passagerement
soutenue par la seule énergie de mon ambition.

—Mais quelles preuves donnerez-vous au prince? Vous croira-t-
i?

—I1 me croira lorsqu'il aura lu le commencement de la révélation
que j'écrivais sous la dictée de cette femme quand elle mia frappée,
révélation dont heureusement je n'ai oublié aucune circonstance; il
me croira lorsquil aura lu votre correspondance avec M™
Séraphin et Jacques Ferrand jusqu'a la mort supposce de l'enfant; il
me croira lorsqu'il aura entendu les aveux du notaire, qui, épouvanté
de mes menaces, sera ici tout a Iheure; il me croira lorsqu'il verra le
portrait de ma fille a lage de six ans, portrait qui, ma dit cette
femme, est encore a cette heure d'une ressemblance frappante. Tant
de preuves suffiront pour montrer au prince que je dis vrai, et pour
décider chez Iui ce premier mouvement qui peut faire de moi
presque une reine... Ah! ne fit-ce qu'un jour, une heure, au moins je
mourrais contente!

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui entrait dans la
cour.

—C'est Iui... c'est Rodolphe!..., s'écria Sarah a Thomas Seyton.
Celui-ci s'approcha préciptamment d'un rideau, le souleva et



répondit:
—Oui, c'est le prince; il descend de voiture.

—J aissez-moi seule, voici le moment décisif, dit Sarah avec un
sang-froid inaltérable, car une ambition monstrueuse, un égoisme
impitoyable avait toujours été et était encore I'unique mobile de
cette femme. Dans lespéce de résurrection miraculeuse de sa fille,
elle ne voyait que le moyen de parvenir enfin au but constant de sa
vie.

Apres avorr un moment hésité¢ a quitter l'appartement, Thomas
Seyton, se rapprochant tout a coup de sa sceur, Iui dit:

—C'est moi qui apprendrai au prince comment votre fille, qu'on
avait crue morte, a été sauvée. Cet entretien serait trop dangereux
pour vous... une émotion violente vous tuerait, et apres une
séparation si longue... la vue du prince... les souvenirs de ce

temps...
—Votre mamn, mon frére, dit Sarah.

Puis, appuyant sur son cceur impassible la main de Thomas
Seyton, elle ajouta avec un sourire sinistre et glacial:

—Suis-je émue?

—Non... rien... rien... pas un battement précipité, dit Seyton avec
stupeur, je sais quel empire vous avez sur vous-méme. Mais dans
un tel moment, mais quand il s'agit pour vous ou d'une couronne ou
de la mort... car, encore une fois, songezy, la perte de cette
derniere espérance vous serait mortelle. En vérité, votre calme me



confond!

—Pourquoi cet étonnement, mon fiere? Jusqu'ici, ne le savez-vous
pas? rien... non, rien n'a jamais fait battre ce cceur de marbre: il ne
palpitera que le jour ou je sentirai poser sur mon front la couronne
souveraine. J'entends Rodolphe... laissez-moi...

—Mais...

—TJ aissez-moi, s'écria Sarah d'un ton si impérieux, si résolu, que
son fiere quitta I'appartement quelques moments avant qu'on y elt
introduit le prince.

Lorsque Rodolphe entra dans le salon, son regard exprimait la
piti€. Mais, voyant Sarah assise dans son fauteuil et presque parée,
il recula de surprise, sa physionomie devint aussitot sombre et
mefiante.

La comtesse, devinant sa pensée, lui dit d'une voix douce et faible:

—Wous croyiez me trouver expirante, vous veniez pour recevoir
mes derniers adieux?

—J'ai toujours regardé comme sacrés les derniers veeux des
mourants: mais il s'agit d'une tromperie sacrilege...

—Rassurez-vous, dit Sarah en interrompant Rodolphe, rassurez-
vous, je ne vous ai pas tronpé; il me reste, je crois, peu d'heures a
vivre. Pardonnez-moi une derniére coquetterie. J'ai voulu vous
épargner le sinistre entourage qui accompagne ordinairement
l'agonie; j'ai voulu mourir vétue comme je I'étais la premicre fois ou
ie vous vis. Hélas! aprés dix années de séparation, vous voild donc



enfin? Merci! oh! merci! Mais, a votre tour, rendez graces a Dieu
de vous avoir inspiré la pensée d'écouter ma derniére pricre. Si
vous maviez refusé... j'emportais avec moi un secret qui va faire la
joie... le bonheur de votre vie. Joie mélée de quelque tristesse...
bonheur mélé de quelques larmes... comme toute flicité humaine;
mais cette flicité, vous l'achéteriez encore au prix de la moitié des
jours qui vous restent a vivre!

—Que voulez-vous dire? lui demanda le prince avec surprise.

—Oui, Rodolphe, si vous n'étiez pas venu... ce secret maurait
suivie dans la tombe... c'elt été ma seule vengeance... et encore...
non, non, je n'aurais pas eu ce terrible courage. Quoique vous
mayez bien fait souffiir, j'aurais partagé avec vous ce supréme
bonheur dont, plus heureux que moi, vous jouirez longtemps, bien
longtemps, je lespére.

—Mais encore, madame, de quoi s'agit-il?

—JLorsque vous le saurez, vous ne pourrez comprendre la lenteur
que je mets a vous en instruire, car vous regarderez cette révélation
comme un miracle du ciel. Mais, chose étrange, moi qui d'un mot
peux vous causer le plus grand bonheur que vous ayez peut-étre
jamais ressenti... j'éprouve, quoique maintenant les mnutes de ma
vie soient comptées, j'éprouve une satisfaction indéfinissable a
prolonger votre attente... et puis je connais votre ceeur... et, malgré
la fermeté de votre caractere, je craindrais de vous annoncer sans
préparation une découverte aussi incroyable. Les émotions d'une
joie foudroyante ont aussi leurs dangers.



—Votre paleur augmente, vous contenez a peine une violente
agitation, dit Rodolphe; tout ceci est, je le crois, grave et solennel.

—~Grave et solennel, reprit Sarah d'une voix émue; car, malgré son
impassibilité¢ habituelle, en songeant a limmense portée de la
révélation qu'elle allait faire a Rodolphe, elle se sentait plus troublée
quelle n'avait cru létre; aussi, ne pouvant se contraindre plus
longtemps, elle s'écria:

—Rodolphe... notre fille existe...
—Notre fille!...
—FElle vit! vous dis-je...

Ces mots, laccent de vérité avec lequel ils furent prononcés,
remuerent le prince jusqu'au fond des entrailles.

—Notre enfant? répéta-t-il en se rapprochant précipitamment du
fauteull de Sarah, notre enfant! ma fille!

—Elle n'est pas morte, j'en ai des preuves irrécusables... je sais ou
elle est... demain vous la reverrez.

—Ma fille! ma fille! répéta Rodolphe avec stupeur, il se pourrait!
elle vivrait!

Puis tout a coup, réfléchissant a Iinvraisemblance de cet
événement, et craignant d'étre dupe d'une nouvelle fourberie de
Sarah, i s'écria:

—Non... non... c'est un réve! c'est impossible! vous me trompez,



c'est une ruse, un mensonge indigne!
—Rodolphe! écoutez-moi.

—Non, je connais votre ambition, je sais de quoi vous étes
capable, je devine le but de cette tromperie!

—Fh bien! vous dites vrai, je suis capable de tout. Oui, j'avais
voulu vous abuser; oui, quelques jours avant d'étre frappée d'un
coup mortel, j'avais voulu trouver une jeune fille... que je vous
aurais présentée a la place de notre enfant... que vous regrettiez
amerement.

—Assez... oh! assez, madame.

—Apres cet aveu, vous me croirez peut-étre, ou plutdt vous serez
bien forcé de vous rendre a I'évidence.

—A Iévidence...

—Oui, Rodolphe, je le répéte, javais voulu vous tromper,
substituer une jeune fille obscure a celle que nous pleurions; mais
Dieu a voulu, Iui, qu'au moment ou je faisais ce marché sacrilege...
je fusse frappée & mort.

—Vous... a ce moment!

—Dieu a voulu encore qu'on me proposét... pour jouer ce role...
de mensonge... savez-vous qui? notre fille...

—Ftes-vous done en délire... aunomdu ciel?

—Je ne suis pas en délire, Rodolphe. Dans cette cassette, avec



des papiers et un portrait qui vous prouveront la vérité de ce que je
vous dis, vous trouverez un papier taché de mon sang,

—De votre sang?

—1a femme qui ma appris que notre fille vivait encore me dictait
cette révélation, lorsque j'ai été frappée d'un coup de poignard.

—Et qui était-elle? comment savait-elle?...

—C'est a elle quon avait livré notre fille... tout enfant... apres
lavoir fait passer pour morte.

—Mais cette femme... son nom?... peut-on la croire? ou lavez-
vous connue?

—Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal, providentiel. 1y a
quelques mois, vous aviez tiré une jeune fille de la misére pour
lenvoyer a la campagne, n'est-ce pas?

—Oui, a Bouqueval.

—1 a jalousie, la haine, m'égaraient. J'ai fait enlever cette jeune fille
par la femme... dont je vous parle...

—Ft on a conduit la malheureuse enfant & Saint-Lazare.
—Ou elle est encore.

—Elle n'y est plus. Ah! vous ne savez pas, madame, le mal affreux
que vous avez fait... en arrachant cette infortunée de la retraite ou je
l'avais placée... mais...



—Cette jeune fille n'est plus a Saint-Lazare, s'écria Sarah avec
épouvante, et vous parlez d'un malheur affreux!

—Un monstre de cupidité avait intérét a sa perte. Ils lont noyée,
madame... Mais répondez... vous dites que...

—Ma fille! s'écria Sarah, en interrompant Rodolphe et se levant
droite, immobile comme une statue de marbre.

—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe.

—Ma fille! répéta Sarah, dont le visage devint livide et effrayant
de désesporr; ils ont tué ma fille!

—1a Goualeuse, votre fille!!!... répéta Rodolphe en se reculant
avec horreur.

—1a Goualeuse... oui.. c'est le nom que ma dit cette femme
sunomnée la Chouette. Morte... morte! reprit Sarah, toujours
immobile, toujours le regard fixe; ils l'ont tuce.

—Sarah! reprit Rodolphe aussi péle, aussi effrayant que la
comtesse, revenez a vous... répondez-moi. La Goualeuse... cette
jeune fille que vous avez fait enlever par la Chouette a Bouqueval...
était...

—Notre fille!
—Fle!!!
—Ft is l'ont tuée!

—Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut pas étre... Vous ne



savez pas, non, vous ne savez pas combien cela serait affreux.
Sarah! revenez a vous... parlez-moi tranquillement. Asseyez-vous,
calmez-vous. Souvent iy a des ressemblances, des apparences qui
trompent; on est si enclin a croire ce qu'on désire. Ce n'est pas un
reproche que je vous fais... mais expliquez-moi bien... dites-moi
bien toutes les raisons qui vous portent a penser cela, car cela ne
peut pas étre... non, non! il ne faut pas que cela soit! cela n'est pas!

Apres un moment de silence, la comtesse rassembla ses pensées
et dit a Rodolphe d'une voix défaillante:

—Apprenant votre mariage, pensant & me marier moi-méne, je
n'ai pas pu garder notre fille aupres de moi; elle avait quatre ans
alors...

—Mais a cette époque je vous I'ai demandée, moi... avec prieres,
s'écria Rodolphe d'un ton déchirant, et mes lettres sont restées sans
réponse. La seule que vous mlayez écrite mannongait sa mort!

—Je voulais me venger de vos mépris en vous refusant votre
enfant. Cela était indigne. Mais écoutez-moi... je le sens... la vie
m¢échappe, ce dernier coup mlaccable...

—Non! non! je ne vous crois pas... je ne veux pas vous croire. La
Goualeuse... ma fille! O mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

—Fcoutez-moi, vous dis-je. Lorsquielle eut quatre ans, mon fiére
chargea M™ Séraphin, veuve d'un ancien serviteur a hui, d'élever
lenfant jusqu'a ce qu'elle fiit en 4ge d'entrer en pension. La somme
destinée a assurer lavenir de notre fille fut déposée par mon frére
chez un notaire cité pour sa probité. Les lettres de cet homme et de



M™ Séraphin, adressées a cette époque a moi et a mon frére, sont
la... dans cette cassette. Au bout d'un an on mécrivit que la santé
de ma fille s'altérait... huit mois aprés qulelle était morte, et lon
mlenvoya son acte de décés. A cette époque, M™ Séraphin est
entrée au service de Jacques Ferrand, aprés avoir livré notre fille a
la Chouette, par I'mtermédiaire d'un misérable actuellement au
bagne de Rochefort. Je commengais a écrire cette déclaration de la
Chouette, lorsquelle mla frappée. Ce papier est la... avec un
portrait de notre fille a I'dge de quatre ans. Examinez tout, lettres,
déclaration, portrait; et vous, qui lavez vue... cette malheureuse
enfant... jugez.

Apres ces mots qui épuiserent ses forces, Sarah tomba défaillante
dans son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

I est de ces malheurs si imprévus, si abominables, qu'on tiche de
ne pas y croire jusqua ce quune évidence écrasante vous y
contraigne...

Rodolphe, persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n'avait plus
qu'un esporr, celui de se convaincre qu'elle n'était pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il s'approcha de la
table, ouvrit la cassette et se mit a lire les lettres une a une, a
examiner, avec une attention scrupuleuse, les papiers qui les
accompagnaient.

Ces lettres timbrées et datées par la poste, écrites a Sarah et a son



fiere par le notaire et par M™ Séraphin, étaient relatives a lenfance
de Fleur-de-Marie et au placement des fonds qu'on lui destinait.

Rodolphe ne pouvait douter de [lauthenticité de cette
correspondance.

La déclaration de la Chouette se trouvait confirmée par les
renseignements dont nous avons parlé au commencement de cette
histoire, renseignements pris par ordre de Rodolphe, et qui
signalaient un nommé Pierre Tournemine, forgat alors a Rochefort,
comme 'homme qui avait recu Fleur-de-Marie des mains de M™
Séraphin pour la livrer 2 la Chouette... & la Chouette, que la
malheureuse enfant avait reconnue plus tard devant Rodolphe au
tapis-franc de l'ogresse.

Rodolphe ne pouvait plus douter de lidentité de ces personnages
et de celle de la Goualeuse.

L'acte de déces paraissait en regle; mais Ferrand avait lui-méme
avoué a Cecily que ce faux acte avait servi & la spoliation d'une
somme considérable, autrefois placée en viager sur la téte de la
jeune fille qu'il avait fait noyer par Martial a 'lle du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable angoisse que
Rodolphe acquit, malgré lui, cette terrble conviction que la
Goualeuse était sa fille et qu'elle était morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait confirmer cette créance.

Avant de condammner Jacques Ferrand sur les preuves données
par le notaire lu-méme a Cecily, le prince, dans son vif intérét pour



la Goualeuse, ayant fait prendre des informations a Asnicres, avait
appris quen effet deux fermmes, I'une vieille et I'autre jeune, vétue en
paysanne, s'étaient noyées en se rendant a I'lle du Ravageur, et que
le bruit public accusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur Griffon, du comte de
Saint-Remy et de la Louve, Fleur-de-Marie, longtemps dans un état
désespéré, entrait a peine en convalescence, et que sa faiblesse
morale et physique était encore telle quelle n'avait pu jusqu'alors
prévenir ni M™ Georges ni Rodolphe de sa position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser le moindre espoir
au prince.

Une derniere épreuve lui était réservée.

11 jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait presque craint de
regarder.

Ce coup fut affreux.

Dans cette figure enfantine et charmante, déja belle de cette
beauté divine que I'on préte aux chérubins, il retrouva d'une maniere
saisissante les traits de Fleur-de-Marie... son nez fin et droit, son

noble front, sa petite bouche déja un peu sérieuse. «Car, disait M™
Séraphin a Sarah dans une des lettres que Rodolphe venatt de lire,
l'enfant demande toujours sa mere et est bien triste.»

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur et si doux... d'un
bleu de bluet, avait dit la Chouette a Sarah, en reconnaissant dans
cette miniature les traits de I'mfortunée quielle avait poursuivie enfant



sous le nom de Pégriotte, jeune fille sous le nom de Goualeuse.

A la vue de ce portrait, les tumultueux et violents sentiments de
Rodolphe furent étouftés par ses larmes.

11 retomba brisé dans un fauteuil et cacha sa figure dans ses mains
en sanglotant.



1

Vengeance

Pendant que Rodolphe pleurait amérement, les traits de Sarah se
décomposaient d'une maniere sensible.

Au moment de voir se réaliser enfin le réve de son ambiticuse vie,
la derniere espérance qui l'avait jusqu'alors soutenue lui échappait a
jamais.

Cette affieuse déception devait avor sur sa santé,
momentanément améliorée, une réaction mortelle.

Renversée dans son fauteuil, agitée d'un tremblement fiévreux, ses
deux mamns croisées et crispées sur ses genoux, le regard fixe, la
comtesse attendit avec effroi la premiere parole de Rodolphe.

Connaissant I'impétuosité du caractere du prince, elle pressentait
quau brisement douloureux qui arrachait tant de pleurs a cet
homme aussi résolu qu'inflexible, succéderait quelque emportement
terrible.

Tout a coup Rodolphe redressa la téte, essuya ses larmes, se leva
debout et s'approchant de Sarah, les bras croisés sur sa poitrine,
lair menagant, impitoyable... il la contempla quelques moments en
silence, puis il dit d'une voix sourde:



—Cela devait étre... j'ai tir¢ Iépée contre mon peére... je suis
frappé dans mon enfant... Juste punition du parricide... Ecoutez-
moi, madame.

—Parricide!... vous! mon Dieu! O fimeste jour! qu'allez-vous
donc encore mapprendre?

—II faut que vous sachiez dans ce moment supréme, tous les
maux causés par votre implacable ambition, par votre féroce
égoisme... Entendez-vous, femme sans cceur et sans foi? Entendez-
vous, mere dénaturée?...

—~Gréce!... Rodolphe...

—Pas de grace pour vous... qui, autrefois, sans pitié pour un
amour sincere, explotiez froidement, dans l'intérét de votre
exécrable orgueil, une passion généreuse et dévouée que vous
feigniez de partager... Pas de grice pour vous qui avez armé le fils
contre le pere!l... Pas de grace pour vous qui, au lieu de veiller
pieusement sur votre enfant, lavez abandonnée a des mains
mercenaires, afin de satisfaire votre cupidité par un riche mariage...
comme vous aviez jadis assouvi votre ambition effiénée en
mamenant a vous épouser... Pas de grace pour vous qui, apres
avoir refusé mon enfant 3 ma tendresse, venez de causer sa mort
par vos fourberies sacrileges!... Malédiction sur vous... vous... mon
mauvais génie et celui de ma race!...

—O mon Dieu!... il est sans pitié! Laissez-moi!... laissez-moi!

—VWous mientendrez... vous dis-je!... Vous souvenez-vous du
dermier jour... ou je vous ai vue... il y a dix-sept ans de cela vous ne



pouviez plus cacher les suites de notre secréte union, que, comme
vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le caractére inflexible
de mon pere... je savais quel mariage politique i projetait pour
moi... Bravant son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma
femme devant Dieu et devant les homires... que dans peu de temps
vous mettriez au monde un enfant, fruit de notre amour... La colére
de mon pére fut terrible... il ne voulait pas croire & mon mariage...
tant d'audace Ilui semblait impossible... i me menaga de son
courToux si je me permettais de Iui parler encore d'une semblable
folie... Alors je vous aimais comme un insensé... dupe de vos
séductions... je croyais que votre coeur d'airain avait battu pour
moi... Je répondis a mon pére que jamais je n'aurais d'autre femme
que vous... A ces mots, son emportement n'eut plus de bornes; il
vous prodigua les noms les plus outrageants, s'écria que notre
mariage ¢était nul; que, pour vous punir de votre audace, i vous
ferait attacher au pilori de la ville... Cédant a une folle passion... a la
violence de mon caractere... j'osai défendre & mon pére, a mon
souverain... de parler ainsi de ma femme... j'osai le menacer.
Exaspéré par cette insulte, mon pere leva la main sur moi; la rage
maveugla... je tirai mon épée... je me précipitai sur lui.. Sans
Murph qui survint et détourna le coup... j'étais parricide de fait...
come je lai été d'intention!... Entendez-vous... parricide! Et pour
vous défendre... vous!...

—Heélas! j'ignorais ce malheur!

—FEn vain j'avais cru jusqu'ici expier mon crine... le coup qui me
frappe aujourd'hui est ma punition.

—Mais moi, n'ai-je pas aussi bien souffert de la dureté de votre



pere, qui a rompu notre mariage? Pourquoi miaccuser de ne pas
vous avoir aink... lorsque...

—Pourquoi?... s'écria Rodolphe, en interrompant Sarah et jetant
sur elle un regard de mépris écrasant. Sachez-le donc, et ne vous
étonnez plus de Thorreur que vous miinspirez. Apres cette scéne
funeste dans laquelle j'avais menacé mon pére, je rendis mon épée.
Je fis mis au secret le plus absolu. Polidori, par les soins de qui
notre mariage avait ét¢ concly, fit arrété; il prouva que cette union
était nulle, que le ministre qui l'avait bénie était un ministre supposé,
et que vous, votre fiére et moi, nous avions été trompés. Pour
désarmer la colere de mon pére a son égard, Polidori fit plus: il lui
remit une de vos lettres a votre fiere, interceptée lors d'un voyage
que fit Seyton.

—Ciel!... il serait possible?
—Vous expliquez-vous mes mépris maintenant?
—Oh! assez... assez

—Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets ambitieux avec un
cynisme révoltant. Vous me traitiez avec un dédain glacial; vous me
sacrifiiez a votre orgueil infernal; je n'étais que l'nstrument de la
fortune souveraine qu'on vous avait prédite... vous trouviez enfin
que mon pere vivait bien longtemps.

—Malheureuse que je suis! A cette heure je comprends tout.

—Ft pour vous défendre j'avais menacé la vie de mon pere.
Lorsque le lendemamn, sans mladresser un seul reproche, i me



montra cette lettre... cette lettre qui a chaque ligne révélait la
noirceur de votre ame, je ne pus que tomber a genoux et demander
grace. Depuis ce jour j'ai été poursuivi par un remords inexorable.
Bient6t, je quittai I'Allemagne pour de longs voyages; alors
commenga lexpiation que je me suis imposée... Elle ne finira
quavec ma vie... Récompenser le bien, poursuivre le mal, soulager
ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies de I'humanité pour tacher
d'arracher quelques ames a la perdition, telle est la tache que je me
suis donnée.

—Flle est noble et sainte, elle est digne de vous.

—SSi je vous parle de ce veeu, reprit Rodolphe avec autant de
dédain que d'amertume, de ce veeu que j'ai accompli selon mon
pouvoir partout ot je me suis trouve, ce n'est pas pour étre loué par
vous. Fcoutez-moi donc. Demiérement jarrive en France; mon
séjour dans ce pays ne devait pas étre perdu pour I'expiation. Tout
en voulant secourir d'honnétes mnfortunes, je voulus aussi connaitre
ces classes que la misere écrase, abrutit et déprave, sachant qu'un
secours donné a propos, que quelques généreuses paroles, suffisent
souvent a sauver un malheureux de l'abime. Afin de juger par moi-
méne, je pris lextérieur et le langage des gens que je désirais
observer. Ce fut lors d'une de ces explorations... que... pour la
premiére {0is... je... je... rencontrai.. Puis, comme s'il elit reculé
devant cette révélation terrible, Rodolphe ajouta apreés un moment
d'hésitation—Non... non; je n'en ai pas le courage.

—Qu'avez-vous donc a mapprendre encore, mon Dieu?

—Wous ne le saurez que trop tot.. mais, reprit-il avec une



sanglante ironie, vous portez au passé un si vif intérét que je dois
vous parler des événements qui ont précédé mon retour en France.
Apres de longs voyages je revins en Allemagne; je mlempressai
d'obéir aux volontés de mon pére; j'épousai une princesse de
Prusse. Pendant mon absence vous aviez ét€ chassée du grand-
duché. Apprenant plus tard que vous étiez mariée au comte Mac-
Gregor, je vous redemandai ma fille avec instance: vous ne me
répondites pas; malgré toutes mes informations je ne pus jamais
savoir ou vous aviez envoyé cette malheureuse enfant, au sort de
laquelle mon pére avait libéralement pourvu. Il y a dix ans
seulement, une lettre de vous mlapprit que notre fille était morte.
Hélas! plit a Dieu qu'elle fit morte, alors... j'aurais ignoré l'incurable
douleur qui va désormais désespérer ma vie.

—Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne métonne plus de
laversion que je vous ai inspirée depuis que vous avez lu cette
lettre... Je le sens, je ne survivrai pas a ce dernier coup. Eh bien!
oui... lorgueil et I'ambition mont perdue! Sous une apparence
passionnée je cachais un cceur glacé, j'affectais le dévouement, la
franchise; je n'étais que dissimulation et égoisme. Ne sachant pas
combien vous avez le droit de me mépriser, de me hair, mes folles
espérances étaient revenues plus ardentes que jamais. Depuis qu'un
double veuvage nous rendait libres tous deux, j'avais repris une
nouvelle créance a cette prédiction qui me promettait une couronne,
et lorsque le hasard mla fait retrouver ma fille, il mla semblé voir
dans cette fortune inespérée une volonté providentielle!... Oui, j'allai
jusqu'a croire que votre aversion pour moi céderait & votre amour
pour votre enfant... et que vous me donneriez votre main afin de hui
rendre le rang qui Iui était di...



—Fh bien! que votre exécrable ambition soit donc satisfaite et
punie! Oui, malgré lhorreur que vous mlinspirez; oui, par
attachement, que dis-je? par respect pour les affreux malheurs de
mon enfant, j'aurais... quoique décidé a vivre ensuite séparé de
VOUs... j'aurais, par un mariage qui elit Iégitimé la naissance de notre
fille, rendu sa position aussi éclatante, aussi haute qu'elle avait été
misérable!

—Je ne miétais donc pas trompée!... Malheur!... Malheur!... il est
trop tard!...

—Oh! je le sais! ce nlest pas la mort de votre fille que vous
pleurez, c'est la perte de ce rang que vous avez poursuivi avec une
inflexible opinidtreté!... Eh bien! que ces regrets infames soient votre
dernier chatiment!...

—Le demier... car je n'y survivrai pas...

—Mais avant de mourir vous saurez... quelle a ét¢ Texistence de
votre fille depuis que vous 'avez abandonnée.

—Pauvre enfant! bien misérable, peut-étre...

—Wous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un calme effrayant,
vous souvenez-vous de cette nuit ot vous et votre fiére vous mavez
suivi dans un repaire de la Cité?

—Je mlen souviens; mais pourquoi cette question?... votre regard

me glace.

—FEn venant dans ce repaire, vous avez vu, n'est-ce pas, au coin



de ces rues ignobles, de... malheureuses créatures... qui... mais
non... non... Je n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans
ses mains, je n'ose pas... mes paroles mépouvantent.

—Moi aussi, elles mépouvantent... qu'est-ce donc encore, mon
Dieu?

—Wous les avez vues, n'est-ce pas? reprit Rodolphe en faisant sur
lu-méme un effort terrible. Vous les avez vues, ces femmes, la
honte de leur sexe?... Eh bien!... parmi elles... avezvous remarqué
une jeune fille de seize ans, belle... Oh! belle... comme on peint les
anges?... une pauvre enfant qui, au milieu de la dégradation ol on
lavait plongée depuis quelques semaines, conservait une
physionomie si candide, si virginale et si pure, que les voleurs et les
assassins qui la tutoyaient... madame... l'avaient surnommée Fleur-
de-Marie... L'avezvous remarquée, cette jeune fille... dites? dites,
tendre mere?

—Non... je ne lai pas remarquée, dit Sarah presque
machinalement, se sentant oppressée par une vague terreur.

—Vraiment? s'écria Rodolphe avec un éclat sardonique. C'est
étrange... je l'ai remarquée, moi... Voici a quelle occasion... écoutez
bien. Lors d'une de ces explorations dont je vous ai parlé tout a
Theure et qui avait alors un double butll, je me trouvais dans la
Cité: non loin du repaire ol vous mavez suivi, un homme voulait
battre une de ces malheureuses créatures; je la défendis contre la
brutalit¢ de cet homme... Vous ne devinez pas qui était cette
créature... Dites, mére sainte et prévoyante, dites... vous ne devinez
pas?



—Non... je ne... devine pas... Oh! laissez-moi... laissez-moi.
—Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...
—O mon Dieu!...

—FEt vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-Marie... mere
irréprochable?

—Tuez-moi... oh! tuez-moi...

—C('¢était la Goualeuse... c'était votre fille..., s'écria Rodolphe avec
une explosion déchirante... Oui, cette mfortunée que j'ai arrachée
des mains d'un ancien forgat, c'était mon enfant, a moi... a moi...
Rodolphe de Gerolstein! oh! i y avait dans cette rencontre avec
mon enfant, que je sauvais sans la connaitre, quelque chose de
fatal... de providentiel... une récompense pour 'homme qui cherche
a secourtr ses freres... une punition pour le parricide...

—Je meurs maudite et damnée..., murmura Sarah en se renversant
dans son fauteuil et en cachant son visage dans ses mains.

—Alors, continua Rodolphe, domnant a peine ses ressentiments
et voulant en vain comprimer les sanglots qui de temps en temps
étoufferent sa voix, quand je lai crue soustraite aux mauvais
traitements dont on la menagait, frappé de la douceur inexprimable
de son accent... de langélique expression de ses traits... il ma été
impossible de ne pas mintéresser a elle... Avec quelle émotion
profonde j'ai écouté le naif et poignant récit de cette vie d'abandon,
de douleur et de miscre; car, voyez-vous, c'est quelque chose
d'épouvantable que Ia vie de votre fille... madame...



«Oh! 1l faut que vous sachiez les tortures de votre enfant; oui,
madame la comtesse... pendant qu'au milieu de votre opulence vous
réviez une couronne... votre fille, toute petite, couverte de haillons,
allait le soirr mendier dans les rues, souffrant du froid et de la faim...
durant les nuits d'hiver elle grelottait sur un peu de paille dans le coin
d'un grenier, et puis, quand l'horrible femme qui la torturait était
lasse de battre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer pour la faire
souffiir, savez-vous ce quelle ui faisait, madame?... elle lui arrachait
les dents!...

—Oh! je voudrais mourir! c'est une atroce agonie!...

—Fcoutez encore... S'échappant enfin des mains de la Chouette,
errant sans pain, sans asile, dgée de huit ans a peine, on larréte
comme vagabonde, on la met en prison... Ah! cela a ét€ le meilleur
temps de la vie de votre fille... madame... Oui, dans sa gedle,
chaque sorr, elle remerciait Dieu de ne plus souffrir du froid, de la
faim, et de ne plus étre battue. Et c'est dans une prison quelle a
passé les années les plus précieuses de la vie d'une jeune fille, ces
années qu'une tendre mere entoure toujours d'une sollicitude si
pieuse et si jalouse; oui, au lieu d'atteindre ses seize ans environnée
de soins tutélaires, de nobles enseignements, votre fille n'a connu
que la brutale indifiérence des gedliers, et puis, un jour, dans sa
féroce insouciance, la société I'a jetée, nnocente et pure, belle et
candide, au milicu de la fange de la grande ville... Malheureuse
enfant... abandonnée... sans soutien, sans consell, livrée a tous les
hasards de la misére et du vice!... Oh! s'écria Rodolphe, en donnant
un libre cours aux sanglots qui I'étouffaient, votre cceur est endurci,
votre égoisme impitoyable, mais vous auriez pleuré... oui.. vous



auriez pleuré en entendant le récit déchirant de votre fille!... Pauvre
enfant! souillée, mais non corrompue, chaste encore au milieu de
cette horrible dégradation qui était pour elle un songe affreux, car
chaque mot disait son horreur pour cette vie ou elle était fatalement
enchainée; oh! si vous saviez comme a chaque instant il se révélait
en elle d'adorables instincts! Que de bonté... que de charité
touchante! oui.. car c'était pour soulager une infortune plus grande
encore que la sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu
d'argent qui lui restait, et qui la séparait de l'abime d'infamie ou on
l'a plongée... Oui! car il est venu un jour... un jour affreux... ou, sans
travail, sans pain, sans asile... d'horribles femmes l'ont rencontrée
exténuée de fablesse... de besom... 'ont enivrée... et...

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri déchirant en s'écriant:
—FEt ¢'était nma fille! mm fille!...

—Malédiction sur moi! murmura Sarah en cachant sa figure dans
ses mains comme si elle et redouté de vorr le jour.

—Oui, s'écria Rodolphe, malédiction sur vous! car c'est votre
abandon qui a causé toutes ces horreurs... Malédiction sur vous!
car, lorsque la retirant de cette fange je lavais placée dans une
paisble retraite, vous len avez fait arracher par vos misérables
conplices. Malédiction sur vous! car cet enleverment la mise au
pouvoir de Jacques Ferrand...

A ce nom Rodolphe se tut brusquerert...

Il tressaillit comme s'il 'efit prononcé pour la premicre fois.



C'est que pour la premiere fois aussi il pronongait ce nom depuis
qu'il savait que sa fille était la victime de ce monstre... Les traits du
prince prirent alors une effrayante expression de rage et de haine.

Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette pensée: que le
meurtrier de sa fille vivait encore... Sarah, malgré sa faiblesse
croissante et le bouleversement que venait de hui causer I'entretien
de Rodolphe, fut frappée de son air sinistre; elle eut peur pour elle...

—Hélas! quavez-vous? murmura-t-elle d'une voix tremblante.
N'est-ce pas assez de souffrances, mon Dieu?...

—Non... ce n'est pas assez! ce n'est pas assez..., dit Rodolphe en
se parlant a lu-méme et répondant a sa propre pensée, je n'avais
jamais éprouvé cela... jamais! Quelle ardeur de vengeance... quelle
soif de sang... quelle rage calme et réfléchie!... Quand je ne savais
pas qu'une des victimes du monstre était mon enfant... je me disais:
«la mort de cet homme serait stérile... tandis que sa vie serait
féconde, si, pour la racheter, il acceptait les conditions que je lui
impose...» Le condamner a la charité, pour expier ses crimes, me
paraissait juste... Et puis la vie sans or, la vie sans I'assouvissement
de sa sensualit¢ frénétique, devait étre une longue et double
torture... Mais c'est ma fille quil a livrée, enfant, a toutes les
horreurs de la misere... jeune fille, a toutes les horreurs de
I'nfamie!... s'écria Rodolphe en s'animant peu a peu; mais c'est ma
fille qu'il a fait assassiner!... Je tuerai cet homme!...

Et le prince s'élanga vers Ia porte.

—Ou allez-vous? Ne mabandonnez pas... s'écria Sarah, se levant



a demi et étendant vers Rodolphe ses mains suppliantes. Ne me
laissez pas seule!... je vais mourtr...

—Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec le spectre de votre
fille, dont vous avez causé la mort!...

Sarah, éperdue, se jeta a genoux en poussant un cri d'effioi,
come si un fantome effrayant Iui elit apparu.

—Pitié! je meurs!

—Mourez donc, maudite!... reprit Rodolphe effrayant de fureur.
Maintenant il me faut la vie de votre conmplice... car c'est vous qui
avez livré votre fille & son bourreau!

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez Jacques Ferrand.



v

Furens amoris

La nuit était venue pendant que Rodolphe se rendatt chez le
notaire...

Le pavillon occupé par Jacques Ferrand est plongé dans une
obscurité profonde...

Le vent gémit...
La pluie tombe...

Le vent gémissatt, la pluie tombait aussi pendant cette nuit sinistre
ou Cecily, avant de quitter pour jamais la maison du notaire, avait
exalté la brutale passion de cet homme jusqu'a la fiénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre a coucher faiblement éclairée par
une lampe, Jacques Ferrand est vétu d'un pantalon et d'un gilet
noirs; une des manches de sa chemise est relevée, tachée de sang;
une ligature de drap rouge, que l'on apercoit & son bras nerveux,
annonce qu'il vient d'étre saigné par Polidori.

Celui-ci, debout aupres du lit, s'appuie d'une main au chevet et
sermble contempler les traits de son complice avec inquictude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure de Jacques
Ferrand, alors plongé dans cette torpeur somnolente qui succede



ordinairement aux crises violentes.

D'une paleur violacée qui se détache des ombres de lalcove, son
visage, inondé d'une sueur froide, a atteint le demier degré du
marasire; ses paupieres fermées sont tellement gonflées, mjectées
de sang, quelles apparaissent comme deux lobes rougeétres au
milieu de cette face d'une lividité cadavéreuse.

—LEncore un acces aussi violent que celui de tout a Theure... et il
est mort..., dit Polidori & voix basse. Arétéel4! Ia dit, la plupart de
ceux qui sont atteints de cette étrange et effroyable maladie
périssent presque toujours le septieme jour... et iy a aujourd'hui six
jours que l'infernale créole a allumé le feu mextinguible qui dévore
cet homme...

Apres quelques moments de silence méditatif, Polidori s'éloigna du
lit et se promena lentement dans la chambre.

—Tout a l'heure, reprit-il en s'arrétant, pendant la crise qui a failli
emporter Jacques, je me croyais sous lobsession d'un réve en
lentendant décrire une a une, et d'une voix haletante, les
monstrueuses  hallucinations qui  traversaient son cerveau...
Terrble... terrible maladie!... Tour a tour elle soumet chaque organe
a des phénomenes qui déconcertent la science... épouvantent la
nature... Ainsi tout a I'heure T'ouie de Jacques était d'une sensibilité
si incroyablement douloureuse, que, quoique je lui parlasse aussi
bas que possible, mes paroles brisaient a ce point son tympan qu'il
lui semblait, disait-i, que son crane était une cloche, et qu'un
énorme battant d'airain mis en branle au moindre son lui martelait la
téte d'une tempe a lautre avec un fracas étourdissant et des



élancements atroces.

Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de Jacques Ferrand,
dont il s'était rapproché...

La tempéte grondait au-dehors; elle éclata bientdt en longs
sifflements, en violentes rafales de vent et de pluie qui ébranlérent
toutes les fenétres de cette maison délabrée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était superstitieux; de
noirs pressentiments 'agitaient; il éprouvait un malaise indéfinissable;
les mugissements de 'ouragan qui troublaient seuls le morne silence
de Ia nuit lui inspiraient une vague frayeur contre laquelle il voulait en
vain se roidir.

Pour se distraire de ses sombres pensées, il se remit & examiner
les traits de son complice.

—Maintenant, dit-il en se penchant vers I, ses paupicres
s'injectent... On dirait que son sang calciné y afflue et s'y concentre.
Lorgane de la vue va, comme tout a Theure celui de l'ouie, offiir
sans doute quelque phénomene extraordinaire... Quelles
souffrances!... Comme elles durent!... Comme elles sont varices!...
Oh! ajouta-t-il avec un rire amer, quand la nature se mele d'étre
cruelle... et de jouer le role de tourmenteur, elle défie les plus
froces combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette maladie,
causée par une friénésie érotique, elle soumet chaque sens a des
tortures nouies, surhumaines... elle développe la sensibilit¢ de
chaque organe jusqu'a l'idéal, pour que latrocité des douleurs soit
idéale aussi.



Apres avoir contemplé pendant quelques moments les traits de
son conmplice, il tressaillit de dégott, se recula et dit:

—Ah! ce masque est affreux... Ces frémissements rapides qui le
parcourent et le rident parfois le rendent effrayant...

Au-dehors l'ouragan redoublait de furie...

—Quel orage! reprit Polidori en tombant assis dans un fauteuil et
en appuyant son front dans ses mains. Quelle nutt... quelle nuit! Il ne
peut y en avoir de plus fimestes pour I'état de Jacques.

Apres un long silence il reprit:

—Je ne sais si le prince, nstruit de linfernale puissance des
séductions de Cecily et de la fougue des sens de Jacques a prévu
que chez un homme d'une trempe si énergique, d'une organisation si
vigoureuse, lardeur d'une passion brilante et inassouvie,
compliquée d'une sorte de rage cupide, développerait I'effroyable
névrose dont Jacques est victime... mais cette conséquence était
normale, forcée...

«Oh! ouj, dit-il en se levant brusquement et comme s'il et été
effrayé par cette pensée, oui, le prince avait sans doute prévu cela...
sa rare et vaste intelligence n'est étrangere a aucune science... Son
coup d'ceil profond embrasse la cause et l'effet de chaque chose...
Impitoyable dans sa justice, il a dii baser et calculer sirement le
chatiment de Jacques sur les développements logiques et successifs
d'une passion brutale, exaspérée jusqu'a la rage.

Apres un long silence, Polidori reprit:



—Quand je songe au passé.. quand je songe aux projets
ambitieux que, d'accord avec Sarah, j'avais autrefois fondés sur la
jeunesse du prince!... Que d'événements! Par quelles dégradations
suis-je tombé dans l'abjection criminelle ot je vis, moi qui avais cru
efffminer ce prince et en faire l'instrument docile du pouvoir que
jlavais r€vél... De précepteur je comptais devenir ministre... Et,
malgré mon savoir, mon esprit, de forfaits en forfaits, j'ai attemnt les
demiers degrés de linfamie... Me voici enfin le gedlier de mon
conplice.

Et Polidori s'abima dans de sinistres réflexions qui le ramenérent a
la pensée de Rodolphe.

—Je redoute et je hais le prince, reprit-il, mais je suis forcé de
mincliner en tremblant devant cette imagnation, devant cette
volonté toute-puissante qui s'élance toujours d'un seul bond en
dehors des routes connues... Quel contraste étrange dans cet
hommee... assez tendrement charitable pour imaginer la Banque des
travailleurs sans ouvrage, assez féroce... pour arracher Jacques a la
mort afin de le livrer a toutes les furies vengeresses de la luxure!...

«Rien d'ailleurs de plus orthodoxe, ajouta Polidori avec une
sombre ironie. Parmi les peintures que Michel-Ange a faites des
sept péchés capitaux dans sonJugement dernier de la chapelle
Sixtine, j'ai vu la punition terrifiante dont il frappe la huxurel; mmis
les masques hideux, convulsifs, de ces dannés de la chair qui se
tordaient sous la morsure aigué des serpents, étaient moins
effrayants que la face de Jacques pendant son acceés de tout a
Theure... il ma fait peur!



Et Polidori frissonna comme s'il avait encore devant les yeux cette
vision formidable.

—Oh! ou! reprit-il avec un abattement rempli de frayeur, le prince
est impitoyable... Mieux vaudrait mille fois, pour Ferrand, avoir
porté sa téte sur I'échafaud, mieux vaudrait le feu, la roue, le plomb
fondu qui brile et troue les membres, que le supplice que ce
misérable endure. A force de le voir souffiir je finis par
mépouvanter pour mon propre sort... Que va-t-on décider de
moi... que me réserve-t-on, & moi le complice de Jacques?... Etre
son gedlier ne peut suffire a la vengeance du prince... il ne ma pas
fait grace de I'échafaud... pour me laisser vivre. Peut-étre une prison
éternelle mattend-elle en Allemagne... Mieux encore vaudrait cela
que la mort... Je ne pouvais que me mettre aveuglément a la
discrétion du prince... c'état ma seule chance de salut...
Quelquefois, malgré sa promesse, une crainte massiege... peut-étre
me livrera-t-on au bourreau... si Jacques succombe! En dressant
I'échafaud pour moi de son vivant, ce serait le dresser aussi pour Iui,
mon complice... mais, lui mort?... Pourtant... je le sais, la parole du
prince est sacrée... mais moi qui ai tant de fois viol¢ les lois divines
et humaines... pourrai-je invoquer la promesse jurée?... Il
n'importe!... De méme qu'il était de mon ntérét que Jacques ne
s'échappat pas, il serait aussi de mon intérét de prolonger ses
jours... Mais a chaque instant les symptomes de sa maladie
s'aggravent... il faudrait presque un miracle pour le sauver... Que
faire... que faire?

A ce moment, la tempéte était dans toute sa fireur; une chemine
presque croulante de vétusté, renversée par la violence du vent,



tomba sur le toit et dans la cour avec le fracas retentissant de la
foudre.

Jacques Ferrand, brusquement arraché a sa torpeur somnolente,
fit un mouvement sur son lit.

Polidori se sentit de plus en plus sous lobsession de la vague
terreur qui le dominait.

—C'est une sottise de croire aux pressentiments, dit-il d'une voix
troublée, mais cette nuit me semble devoir étre sinistre...

Un sourd gémissement du notaire attira l'attention de Polidori.

—Il1 sort de sa torpeur, se dit-il, en se rapprochant lentement du
lit; peut-Etre va-t-il tomber dans une nouvelle crise.

—Polidori! murmura Jacques Ferrand, toujours étendu sur son lit
et tenant ses yeux fermés, Polidori quel est ce bruit?

—Une cheminée qui s'écroule..., répondit Polidori & voix basse,
craignant de frapper trop vivement louie de son conplice; un
affreux ouragan ébranle la maison jusque dans ses fondements... la
nuit est horrible... horrible!

Le notaire ne l'entendit pas et reprit en tournant a demi la téte:
—Polidori, tun'es donc pas 1a?
—Si... si.. je suis I, dit Polidori d'une voix plus haute, mais je t'ai

répondu doucement de peur de te causer, comme tout a I'heure, de
nouvelles douleurs, en parlant haut.



—Non... maintenant ta voix arrive & mon oreille sans me faire
éprouver ces affreuses douleurs de tant6t... car il me semblait au
moindre bruit que la foudre éclatait dans mon créne... et pourtant,
au milieu de ce fracas, de ces souffrances sans nom, je distinguais la
voix passionnée de Cecily qui mlappelatit...

—Toujours cette femme infernale... toujours! Mais chasse donc
ces penseées... elles te tueront!

—Ces pensées sont ma vie! Comme ma vie, elles résistent a mes
tortures.

—Mais, insensé que tu es, ce sont ces pensées seules qui causent
tes tortures, te dis-je! Ta maladie n'est autre chose que ta frénésie
sensuelle arrivée a sa demiére exaspération... Encore une fois,
chasse de ton cerveau ces images mortellement lascives, ou tu
périras...

—Chasser ces images! s'écria Jacques Ferrand avec exaltation,
oh! jamais, jamais! Toute ma crainte est que ma pensée s'épuise a
les évoquer... mais, par l'enfer! elle ne s'épuise pas... Plus cet ardent
mirage mapparat, plus il ressemble a la réalité... Dés que la douleur
me laisse un moment de repos, dés que je puis lier deux idées,
Cecily, ce démon que je chéris et que je maudis, surgit & mes yeux.

—Quelle fureur indomptable! 1l mépouvante!

—Tiens, maintenant, dit le notaire d'une voix stridente et les yeux
obstinément attachés sur un point obscur de son alcove, je vois déja
comme une forme indécise et blanche se dessiner... la... 1!



Et il étendait son doigt velu et décharné dans la direction de sa
vision.

—Tais-to1, malheureux.

—Ah! la voila!...

—Jacques... c'est la mort!

—Abh! je la vois, ajouta Ferrand les dents serrées, sans répondre a
Polidori; Ia voild! quelle est belle! qu'elle est belle!... Comme ses
cheveux noirs flottent en désordre sur ses épaules!... Et ses petites
dents qu'on apergoit entre ses levres entr'ouvertes... ses levres si
rouges et si humides! quelles perles!... Oh! ses grands yeux
semblent tour a tour étinceler et mourir!... Cecily! ajouta-t-il avec
une exaltation inexprimable, Cecily! je tadore!...

—Jacques! écoute, écoute!
—Oh! la damnation éternelle... et la voir ainsi pendant I'éternité!...

—Jacques! s'écria Polidori alarmé, n'excite pas ta vue sur ces
fantémes!

—Ce n'est pas un fantome!

—Prends garde! tout a Theure, tu le sais... tu te figurais aussi
entendre les chants voluptueux de cette femme, et ton ouie a été
tout a coup frappée d'une douleur effroyable... Prends garde!

—J aisse-moi! s'écria le notaire avec un courroux impatient, laisse-
moil... A quoi bon 'ouie, sinon pour lentendre?... la vue, sinon pour



la voir?...
—Mais, les tortures qui s'ensuivent, misérable fou!

—Je puis braver les tortures pour un mirage! j'ai bravé la mort
pour une réalité... Que mimporte, d'ailleurs? cette ardente image est
pour moi la réalité... Oh! Cecily! es-tu belle!... Tu le sais bien,
monstre, que tu es enivrante.. A quoi bon cette coquetteric
infernale qui membrase encore!... Oh! lexécrable furie! tu veux
donc que je meure!... Cesse... cesse... ou je t'étrangle!... s'écria le
notaire en délire.

—Mais tu te tues, misérable! s'écria Polidori en secouant
rudement le notaire pour l'arracher a son extase.

Efforts inutiles! Jacques continua avec une nouvelle exaltation:

—O reine chérie! démon de volupté! jamais je n'ai vu... Le notaire
n'acheva pas.

1 poussa un brusque cri de douleur en se rejetant en arriere.
—Qu'as-tu? lui demanda Polidori avec étonnement.

—Fteins cette lumiére; son éclat devient trop vif.. je ne puis le
supporter: il me blesse...

—Comment! dit Polidori de plus en plus surpris, il n'y a qu'une
lampe recouverte de son abat-jour, et sa lueur est trés-faible...

—Je te dis que la clarté augmente ici... Tiens, encore, encore! Oh!
c'est trop... cela devient intolérable! ajouta Jacques Ferrand en



fermant les yeux avec une expression de souffrance croissante.

—Tu es fou! cette chambre est a peine éclairce, te dis-je; je viens
au contraire d'abaisser la lampe, ouvre les yeux, tu verras!

—QOuvrir les yeux!... mais je serais aveuglé par les torrents de
clarté¢ flamboyante dont cette piece est de plus en plus inondée...
Ici, 14, partout... ce sont des gerbes de feu, des milliers d'étincelles
éblouissantes! s'écria le notaire en se levant sur son séant. Puis,
poussant un nouveau cri de douleur atroce, il porta les deux mains
sur ses yeux.—Mais je suis aveuglé! cette lumicre torride traverse
mes paupicres fermées... elle me brile, elle me dévore... Ah!
maintenant, mes mains me garantissent un peu!... mais éteins cette
lampe, elle jette une flamme nfernale!...

—Plus de doute, dit Polidori, sa vue est frappée de lexorbitante
sensibilité dont son ouie avait été frappée tout a I'heure... puis une
crise d'hallucination... 1l est perdu! Le saigner de nouveau dans cet
état serait mortel... Il est perdu!

Un nouveau cri aigy, terrible, de Jacques Ferrand retentit dans la
chambre.

—Bourreau! éteins donc cette lampe!... Son éclat embrasé
pénetre a travers mes mains qu'il rend transparentes... Je vois le
sang circuler dans le réseau de mes veines... J'ai beau clore mes
paupieres de toutes mes forces, cette lave ardente s'y infiltre... Oh!
quelle torture!... Ce sont des élancements éblouissants comme si on
menfongait au fond des orbites un fer aigu chauffé a blanc... Au
secours! mon Dieu! au secours!... s'écria-t-il en se tordant sur son



lit, en proie a d'horribles convulsions de douleur.

Polidori, effrayé de la violence de cet acces, éteignit brusquement
la umicre.

Et tous les deux se trouveérent dans une obscurité profonde.

A ce moment, on entendit le bruit d'une voiture qui s'arrétait a I
porte de la rue...



A%

Les visions

Lorsque les ténébres eurent envahi la chambre ou il se trouvait
avec Polidori, les douleurs aigués de Jacques Ferrand cesserent peu
apeu.

—Pourquoi as-tu autant tardé a éteindre cette lampe? dit Jacques
Ferrand. Ftait-ce pour me faire endurer les tourments de l'enfer?
Oh! que j'ai souffert... mon Dieu, que j'ai souffert!

—Maintenant, soufires-tu moins?

—J'éprouve encore une iritation violente... mais ce n'est rien
aupres de ce que je ressentais tout a 'heure.

—Je te lavais dit: des que le souvenir de cette femme excitera 'un
de tes sens, presque a l'instant ce sens sera frappé par un de ces
terrbles phénomenes qui déconcertent la science, et que les
croyants pourraient prendre pour une terrible punition de Dieu...

—Ne me parle pas de Dieu! s'écria le monstre en gringant des
dents.

—Je t'en parlais... pour mémoire... Mais, puisque tu tiens a ta vie,
si misérable qu'elle soit... songe bien, je te le répete, que tu seras
emporté pendant une de ces crises furieuses, si tu les provoques



€ncore...

—Je tiens 4 la vie... parce que le souvenir de Cecily est toute ma
vie...

—Mais ce souvenir te tue, t'épuise, te consume!

—Je ne puis ni ne veux my soustraire... Je suis incarné a Cecily
comne le sang lest au corps... Cet homme mla pris toute ma
fortune, il n'a pu me ravir l'ardente et impérissable image de cette
enchanteresse; cette image est a moi; a toute heure elle est 1a
comme mon esclave... elle dit ce que je veux; elle me regarde
comne je veux... elle madore comme je veux! s'écria le notaire
dans un nouvel acces de passion frénétique.

—Jacques! ne texalte pas! souviens-toi de la crise de tout a
Iheure!

Le notaire n'entendit pas son complice, qui prévit une nouvelle
hallucination.

En effet, Jacques Ferrand reprit en poussant un éclat de rire
convulsif et sardonique:

—M'enlever Cecily! Mais ils ne savent donc pas qu'on arrive a
l'impossible en concentrant la puissance de toutes ses facultés sur un
objet? Ainsi tout a T'heure... je... vais monter dans la chambre de
Cecily, ou je n'ai pas osé¢ aller depuis son départ... Oh! voir..
toucher les vétements qui hi ont appartenu.. la glace devant
laquelle elle s'habillait... ce sera la voir elle-méme! Oui, en attachant
énergiquement mes yeux sur cette glace... bientdt j'y verrai



apparaitre Cecily, ce ne sera pas une illusion, un mirage, ce sera
bien elle, je la trouverai la... commme le statuaire trouve la statue dans
le bloc de marbre... Mais, par tous les feux de l'enfer, dont je brille,
ce ne sera pas une pale et froide Galatée.

—Ou vas-tu? dit tout d'un coup Polidori en entendant Jacques
Ferrand se lever, car I'obscurité la plus profonde régnait toujours
dans cette picce.

—Je vais trouver Ceclly...
—Tun'iras pas! l'aspect de cette chambre te tuerait.
—Cecily mattend la-haut.

—Tu n'iras pas, je te tiens, je ne te liche pas, dit Polidori en
saisissant le notaire par le bras.

Jacques Ferrand, arrivé au dernier degré de I'épuisement, ne
pouvait lutter contre Polidori qui I'étreignait d'une main vigoureuse.

—Tu veux mempécher d'aller trouver Cecily?

—Oui, et d'ailleurs il y a une lampe allumée dans la salle voisine; tu
sais quel effet la lumiere a tout a I'heure produit sur ta vue.

—Cecily est en haut... elle mattend... je traverserais une fournaise
ardente pour aller la rejoindre... Laisse-moi... elle ma dit que j'étais
son vieux tigre... prends garde, mes griffes sont tranchantes.

—Tu ne sortiras pas! je t'attacherai plutot sur ton lit comme un fou
furieux.



—Polidori, écoute, je ne suis pas fou, j'ai toute ma raison, je sais
bien que Cecily n'est pas matériellement 1a-haut... mais, pour moi,
les fantémes de mon imagination valent des réalités...

—Silence! s'écria tout a coup Polidori en prétant loreille, tout a
Theure j'avais cru entendre une voiture s'arréter a la porte; je ne
métais pas trompé; j'entends maintenant un bruit de voix dans la
cour.

—Tu veux me distraire de ma pensée; le picge est grossier.
—J'entends parler, te dis-je, et je crois reconnaitre...

—Tu veux mlabuser, dit Jacques Ferrand interrompant Polidori, je
ne suis pas ta dupe...

—Mais, misérable, écoute donc, écoute, tiens, n'entends-tu pas?

—Laisse-moi!... Cecily est 1a-haut, elle mappelle; ne me mets pas
en fureur. A mon tour je te dis: Prends garde!... Entends-tu? prends
garde...

—Tu ne sortiras pas...
—Prends garde...
—Tune sortiras pas d'ici, mon intérét veut que tu restes...

—Tu mempéches d'aller retrouver Cecily, mon intérét veut que tu
meures... Tiens donc! dit le notaire d'une voix sourde.

Polidori poussa un cri.



—Scélérat! tumlas frappé au bras, mais ta main était mal affermie;
la blessure est légere, tune méchapperas pas...

—Ta blessure est mortelle... c'est le stylet empoisonné de Cecily
qui t'a frappé; je le portais toujours sur moi; attends leffet du
poison. Ah! tu me laches, enfin, tu vas mourir... Il ne fallait pas
mempécher daller a-haut retrouver Cecily... ajouta Jacques
Ferrand en cherchant a titons dans I'obscurit€ a ouvrir la porte.

—Oh!... murmura Polidori, mon bras s'engourdit... un froid mortel
me saisit... mes genoux tremblent sous moi... mon sang se fige dans
mes veines... un vertige me saisit!... Au secours!... cria le complice
de Jacques Ferrand en rassemblant ses forces dans un dernier cri:
Au secours!... je meurs!...

Et i s'affaissa sur lui-méme.

Le fracas d'une porte vitrée, ouverte avec tant de violence que
plusieurs carreaux se briserent en éclats, la voix retentissante de
Rodolphe et un bruit de pas précipités semblerent répondre au cri
d'angoisse de Polidori.

Jacques Ferrand, ayant enfin trouvé la serrure dans l'obscurité,
ouvrit brusquement la porte de la piece voisine et s'y précipita, son
dangereux stylet a la main...

Au méme instant, menacant et formidable comme le génie de la
vengeance, le prince entrait dans cette piece par le coté opposé.

—Monstre! s'écria Rodolphe en s'avangant vers Jacques Ferrand,
c'est ma fille que tu as tuée! tu vas...



Le prince n'acheva pas, il recula épouvanté. ..
On etit dit que ses paroles avaient foudroyé Jacques Ferrand.

Jetant son stylet et portant ses deux mains a ses yeux, le misérable
tomba la face contre terre en poussant un cri qui n'avait rien
d'humain.

Par suite du phénomeéne dont nous avons parlé et dont une
obscurité profonde avait suspendu laction, lorsque Jacques Ferrand
entra dans cette chambre vivement éclairée, i fut frappé
d'éblouissements plus vertigineux, plus intolérables que s'il ettt été
jeté au milieu d'un torrent de lumicre aussi incandescente que celle
du disque du soleil

Et ce fut un épouvantable spectacle que I'agonie de cet homme qui
se tordait dans d'épouvantables convulsions, éraillant le parquet
avec ses ongles, comme s'il elit voulu se creuser un trou pour
échapper aux tortures atroces que hu causait cette flamboyante
clarté.

Rodolphe, un de ses gens et le portier de la maison qui avait ét¢
forcé de conduire le prince jusqua la porte de cette picce, restaient
frappés d'horreur.

Malgré sa juste haine, Rodolphe ressentit un mouverment de pitié
pour les souffrances nouies de Jacques Ferrand, il ordonna de le
reporter sur un canapé.

On y parvint non sans peine, car, de crainte de se trouver soumis a
l'action directe de la lampe, le notaire se débattit violemment; mais



lorsqu'il eut la face inondée de lumiere, il poussa un nouveau cri...
Un cri qui glaca Rodolphe de terreur.

Apres de nouvelles et longues tortures, le phénomene cessa par sa
violence méne.

Ayant atteint les dernieres limites du possible sans que la mort
s'ensuivit, la douleur visuelle cessa... mais, suivant la marche
normale de cette maladie, une hallucination délirante vint succéder a
cette crise.

Tout a coup Jacques Ferrand se roidit comme un cataleptique; ses
paupieres,  jusqualors  obstinément  fermées,  s'ouvrirent
brusquement; au lieu de fuir la lumiere, ses yeux s'y attacheérent
mvinciblement; ses prunelles, dans un état de dilatation et de fixité
extraordinaires, semblaient phosphorescentes et ntérieurement
illuminées. Jacques Ferrand paraissait plongé dans une sorte de
contermplation extatique; son corps et ses membres resterent
d'abord dans une immobilité conpléte; ses traits seuls furent
incessamment agités par des tressaillements nerveux.

Son hideux visage ainsi contracté, contourné, n'avait plus rien
d'humain; on elt dit que les appétits de la béte, en étouffant
l'ntelligence de Thomme, imprimaient a la physionomie de ce
misérable un caractére absolument bestial.

Arrivé a la période mortelle de son délire, a travers cette supréme
hallucination, il se souvenait encore des paroles de Cecily qui lavait
appelé son tigre; peu a peu sa raison s'égara; il s'imagina tre un
tigre.



Ses paroles entrecoupées, haletantes, peignaient le désordre de
son cerveau et I'étrange aberration qui s'en était emparée. Peu a peu
ses membres, jusqualors roides et immobiles, se détendirent; un
brusque mouvement le fit choir du canapé; i voulut se relever et
marcher; mais, les forces lui manquant, il fit réduit tantt & ramper
comme un reptile, tantét a se trainer sur ses mains et sur ses
genoux... allant, venant, deca et dela, selon que ses visions le
poussaient et le possédaient.

Tapi dans 'un des angles de la chambre, comme un tigre dans son
repaire, ses cris rauques, furieux, ses grincements de dents, la
torsion convulsive des muscles de son front et de sa face, son
regard flamboyant, lui donnaient parfois quelque vague et effrayante
ressemblance avec cette béte féroce.

—Tigre... tigre... tigre que je suis, disait-il d'une voix saccadée, en
se ramassant sur lurméme, oui, tigre... Que de sang!... Dans ma
caverne... cadavres déchirés! La Goualeuse... le fiere de cette
veuve... un petit enfant... le fils de Louise... voila des cadavres... ma
tigresse Cecily prendra sa part... Puis, regardant ses doigts
décharnés, dont les ongles avaient démesurément poussé pendant
sa maladie, i ajouta ces mots entrecoupés: Oh! mes ongles
tranchants... tranchants et aigus... Un vieux tigre, moi, mais plus
souple, plus fort, plus hardi.. On n'oserait pas me disputer ma
tigresse Cecily... Ah! elle appelle!... elle appelle! dit-il en avangant
son monstrueux visage et prétant loreille.

Apres un moment de silence, il se tapit de nouveau le long du mur
en disant:



—Non... j'avais cru lentendre... elle n'est pas la... mais je la vois...
Oh! toujours, toujours!... Oh! la voila... Elle mappelle, elle rugt,
rugit 1a-bas... Me voila... me voila...

Et Jacques Ferrand se traina vers le milieu de la chambre sur ses
genoux et sur ses mains. Quoique ses forces fussent épuisées, de
temps a autre il avancait par un soubresaut convulsif, puis il
s'arrétait, semblant écouter attentivement.

—Ou est-elle? ou est-elle? j'approche, elle s'éloigne... Ahl... la-
bas... oh! elle mattend... va... va... mords le sable en poussant tes
rugissements plantifs... Ah! ses grands yeux féroces... ils deviennent
languissants, ils implorent... Cecily, ton vieux tigre est a toi, s'écria-
t-il

Et d'un dernier élan 1l eut la force de se soulever et de se redresser
SUr ses genoux.

Mais tout & coup se renversant en arricre avec épouvante, le corps
affaissé sur ses talons, les cheveux hérissés, le regard effaré, la
bouche contournée de terreur, les deux mams tendues en avant, il
sembla lutter avec rage contre un objet mnvisible, prononcant des
paroles sans suite, et s'écriant d'une voix entrecoupée:

—Quelle morsure... au secours... nceuds glacés... mes bras
brisés... je ne peux pas l'oter... dents aigués... Non, non, oh! pas les
yeux... au secours... un serpent noir... oh! sa téte plate... ses
prunelles de feu. Il me regarde... c'est le démon... Ah! i me
reconnait... Jacques Ferrand... a I'église... saint homme... toujours a
I'église... va-t'en... au signe de la croix... va-t'en...



Et le notaire se redressant un peu, s'appuyant d'une main sur le
parquet, ticha de l'autre de se signer.

Son front livide était nondé de sueur froide, ses yeux
commengaient a perdre de leur transparence; ils devenaient ternes,

glauques.

Tous les symptomes d'une mort prochaine se manifestaient.

Rodolphe et les autres témoins de cette sceéne restaient immobiles
et muets, comme s'dls eussent ét¢ sous lobsession dun réve
abominable.

—Ah!... reprit Jacques Ferrand toujours a demi étendu sur le
parquet et se soutenant d'une main, le démon... disparu... je vais a
l'église... je suis un saint honme... je prie... Hen? on ne le saura
pas... tu crois? non, non, tentateur... bien str! Le secret? Eh bien!
qu'elles viennent... ces femmes... Toutes... ou, toutes... si on ne sait
pas.

Et sur cette hideuse physionomie de ce martyr damné de la luxure
on put suivre les demieres convulsions de l'agonie sensuelle... Les
deux pieds dans la tombe que sa passion frénétique avait ouverte,
obsédé par son fougueux délire, i évoquait encore des images d'une
volupté mortelle.

—Ahl... reprit-il d'une voix haletante, ces femmes... ces femmes!
Mais le secret! Je suis un saint homme! Le secret! Ah! les voila!
trois... Elles sont trois! Que dit celle-ci? Je suis Louise Morel... Ah!
oul... Louise Morel... je sais... Je ne suis quune fille du peuple...
Vois, Jacques... quelle forét de cheveux bruns se déploie sur mes



épaules... Tu trouvais mon visage beau... Tiens... prends... garde-
le... Que me donnera-t-elle? Sa téte... coupée par le bourreau...
Cette téte morte, elle me regarde... Cette téte morte... elle me
parle... Ses levres violettes, elles remuent... Viens! viens! viens!
Comme Ceclly... non... je ne veux pas... je ne veux pas... démon...
laisse-moi... va-t'en.. vas-ten! Et cette autre femme! oh! belle!
belle! Jacques... je suis la duchesse... de Lucenay... Vois ma taille
de déesse... mon sourire... mes yeux effiontés... Viens! viens! ou...
je viens... mais attends! Et celle-ci... qui retourne son visage! Oh!
Cecily! Cecily! Oui... Jacques... je suis Cecily... Tu vois les trois
Graces... Louise... la duchesse et moi.. choisis... Beauté du
peuple... beauté patricienne... beauté sauvage des tropiques...
L'enfer avec nous... Viens! viens!... L'enfer avec vous!... Ou,
s'écria Jacques Ferrand en se soulevant sur ses genoux et en
étendant ses bras pour saisir ces fantomes.

Ce demier élan convulsif fut suivi d'une commotion mortelle.

I retomba aussitot en arriere, roide et inanimé ses yeux semblaient
sortir de leur orbite; d'atroces convulsions imprimaient a ses traits
des contorsions surnaturelles, pareilles a celle que la pile voltaique
arrache au visage des cadavres; une écume sanglante nondait ses
levres; sa voix était sifflante, strangulée, comme celle d'un
hydrophobe, car, dans son dernier paroxysme, cette maladie
épouvantable... épouvantable punition de la luxure, offre les mémes
symptomes que la rage.

La vie du monstre s'éteignit au milieu d'une demniere et horrible
vision, car il balbutia ces mots:



—Nuit noire! noire... spectre... squelettes d'airain rougi au feu...
mlenlacent... leurs doigts brilants... ma chair fume... ma moelle se
calcine... spectre acharné... non! non... Cecily! le feu... Cecily!...

Tels furent les derniers mots de Jacques Ferrand...

Rodolphe sortit épouvanté.



A% |

L'hospice!®

On se souvient que Fleur-de-Marie, sauvée par la Louve, avait été
transportée, non loin de 1lle du Ravageur, dans la maison de
campagne du docteur Griffon, 'un des médecins de I'hospice civil
ou nous conduirons le lecteur.

Ce savant docteur, qui avait obtenu, par de hautes protections, un
service dans cet hopital, regardait ses salles comme une espece de
lieu d'essai ou il expérimentait sur les pauvres les traitements qu'il
appliquait ensuite a ses riches clients, ne hasardant jamais sur ceux-
ci un nouveau moyen curatif avant d'en avoir ainsi plusieurs fois
tenté et répété lapplication in anima vili, come 1l le disait avec
cette sorte de barbarie naive ou peut conduire Ia passion aveugle de
lart, et surtout Ihabitude et la puissance d'exercer, sans crainte et
sans controle, sur une créature de Dieu, toutes les capricieuses
tentatives, toutes les savantes fantaisies d'un esprit inventeur.

Ainsi, par exenmple, le docteur voulait-il s'assurer de leffet
comparatif dune médication nouvelle assez hasardée, afin de
pouvoir déduire des conséquences favorables a tel ou tel systeme:

11 prenait un certain nombre de malades...

Traitait ceux-ci selon la nouvelle méthode,



Ceux-1a par l'ancienne.

Dans quelques circonstances abandonnait les autres aux seules
forces de la nature...

Apres quoi il comptatt les survivants...

Ces terribles expériences €taient, a bien dire, un sacrifice humain
fait sur lautel de la sciencelZ.

Le docteur Griffon n'y songeait méme pas.

Aux yeux de ce prince de la science, comme on dit de nos jours,
les malades de son hopital n'étaient que de la matiére a étude, a
expérimentation; et commme, apres tout, i résultait parfois de ses
essais un fait utile ou une découverte acquise a la science, le docteur
se montrait aussi ingénument satisfait et triomphant qu'un général
apres une victoire assez colteuse en soldats.

L'homoeopathie, lors de son apparition, n'avait pas eu
d'adversaire plus achamé que le docteur Griffon. 11 traitait cette
méthode d'absurde, de fimeste, d'homicide; aussi, fort de sa
conviction, et voulant mettre les homoeopathes, comme on dit, au
pied du mur, i aurait voulu leur offri; avec une loyauté
chevaleresque, un certain nombre de malades sur lesquels
'homoeopathie instrumenterait a son gré, str d'avance que, de vingt
malades soumis a ce traitement, cinq au plus survivraient... Mais la
lettre de I'Académie de médecine, qui refusait les expériences
provoquées par le mmistére lui-méme, sur la demande de la société
de médecine homoeopathique, réprima cet exces de zele, et, par
esprit de corps, il ne voulut pas faire de son autorité privée ce que



ses supérieurs hiérarchiques avaient repoussé. Seulement il continua
avec la méme inconséquence que ses collegues a déclarer a la fois
les doses homoeopathiques sans aucune action et trés-dangereuses,
sans réfléchir que ce qui est inerte ne peut en méme temps étre
venimeux; mais les préjugés des savants ne sont pas moins tenaces
que ceux du wulgaire, et il fallut bien des années avant qu'un
médecin consciencieux osat expérimenter dans un hopital de Paris
la médecine des petites doses et sauver, avec des globules, des
centaines de pneumoniques que la saignée elit envoyés dans l'autre
monde.

Quant au docteur Griffon, qui déclarait si cavalierement homicides
les millioniemes de grains, il continua d'ingurgiter sans piti¢ a ses
patients liode, la strychnine et l'arsenic, jusquaux limites extrémes
de [latolérance physiologique, ou pour mieux dire jusqua
l'extinction de la vie.

On et stupéfi¢ le docteur Griffon en lui disant, a propos de cette
libre et autocratique disposition de ses sujets:

«Un tel état de choses ferait regretter la barbarie de ce temps ou
les condamnés a mort étaient exposés a subir des opérations
chirurgicales récemment découvertes... mais que I'on n'osait encore
pratiquer sur le vivant... L'opération réussissait-elle, le condamné
était gracié.

«Comparée a ce que vous faites, cette barbarie était de la charité,
monsieur.

«Apres tout, on donnait ainsi une chance de vie a un misérable que



le bourreau attendait, et 'on rendait possible une expérience peut-
étre utile au salut de tous.

«Les homoeopathes, que vous accablez de vos sarcasmes, ont
essaye préalablement sur eux-mémes tous les médicaments dont ils
se servent pour combattre les maladies. Plusieurs ont succombé
dans ces essais noblement téméraires, mais leur mort doit étre
inscrite en lettres d'or dans le martyrologe de la science. N'est-ce
pas a de semblables expériences que vous devriez convier vos
éleves?

«Mais leur indiquer la population d'un hopital comme une vile
matiere destinée a la manipulation thérapeutique, comme une
espeéce de chair a canon destinée a supporter les premicres bordées
de la mitraille médicale, plus meurtriere que celle du canon; mais
tenter vos aventureuses médications sur de malheureux artisans dont
Thospice est le seul refuge lorsque la maladie les accable... mais
essayer un traitement peut-étre fineste sur des gens que la misére
vous livre confiants et désarmés... a vous leur seul espoir, a vous qui
ne répondez de leur vie qua Dieu... Savezvous que cela serait
pousser l'amour de la science jusqu'a l'inhumanité, monsieur?

«Comment! les classes pauvres peuplent déja les ateliers, les
champs, larmée; de ce monde elles ne connaissent que misere et
privations, et lorsqua bout de fatigues et de souffrances elles
tombent exténuées... et demi-mortes... la maladie méme ne les
préserverait pas d'une derniére et sacrilége exploitation?

«J'en appelle a votre cceur, monsieur, cela ne serait-il pas injuste et
cruel?»



Hélas! le docteur Griffon aurait ét¢ touché peut-étre par ces
paroles séveres, mais non convaincu.

L'homme est fait de la sorte: le capitaine s'habitue aussi & ne plus
considérer ses soldats que comme des pions de ce jeu sanglant
qu'on appelle une bataille.

Et c'est parce que lhomme est ainsi fait que la société doit
protection & ceux que le sort expose a subir la réaction de ces
nécessités humaines.

Or, le caractére du docteur Griffon une fois admis (et on peut
ladmettre sans trop d'hyperbole), la population de son hospice
n'avait donc aucune garantie, aucun recours contre la barbarie
scientifique de ses expériences: car il existe une facheuse lacune
dans l'organisation des hopitaux civils.

Nous la signalons ici; puissions-nous étre entendu...

Les hopitaux militaires sont chaque jour visités par un officier
supérieur chargé d'accueillir les plaintes des soldats malades et d'y
donner suite si elles Iui semblent raisonnables. Cette surveillance
contradictoire, completement distincte de l'administration et du
service de santé, est excellente; elle a toujours produit les meilleurs
résultats. Il est dailleurs impossible de voir des établissements
mieux tenus que les hopitaux militaires; les soldats y sont soignés
avec une douceur extréme, et traités nous dirions presque avec une
commisération respectueuse.

Pourquoi une surveillance analogue a celle que les officiers
supérieurs exercent dans les hopitaux militaires n'est-elle pas



exercée dans les hopitaux civils par des hommes completement
mndépendants de l'admmistration et du service de santé, par une
commission choisie peut-étre parmi les maires, leurs adjoints, parmi
tous ceux enfin qui exercent les diverses charges de Iédilité
parisienne, charges toujours si ardemment briguées? Les
réclamations du pauvre (si elles étaient fondées) auraient ainsi un
organe impartial, tandis que, nous le répétons, cet organe manque
absolument; il n'existe aucun controle contradictoire du service des
hospices...

Cela nous semble exorbitant.

Ainsi, la porte des salles du docteur Griffon une fois refermée sur
un malade, ce demier appartenait corps et dme a la science.
Aucune oreille amie ou désintéressée ne pouvait entendre ses
doléances.

On lui disait nettement qu'étant admis a Thospice par charité, il
faisait désormais partie du domaine expérimental du docteur, et que
malade et maladie devaient servir de sujet d'étude, d'observation,
d'analyse ou d'enseignement aux jeunes €léves qui suivaient
assidtment la visite de M. Griffon.

En effet, bientot le sujet avait a répondre aux interrogatoires
souvent les plus pénibles, les plus douloureux, et cela non pas seul a
seul avec le médecin, qui, comme le prétre, remplit un sacerdoce et
a le droit de tout savoir; non, i lui fallait répondre a voix haute,
devant une foule avide et curieuse.

Oui, dans ce pandémonium de la science, vieillard ou jeune



homme, fille ou femme, étaient obligés d'abjurer tout sentiment de
pudeur ou de honte, et de faire les révélations les plus intimes, de se
sourettre aux investigations matérielles les plus pénibles devant un
nombreux public, et presque toujours ces cruelles formalités
aggravaient les maladies.

Et cela n'était ni humain ni juste: c'est parce que le pauvre entre a
T'hospice au nom saint et sacré de la charité qu'il doit étre traité avec
compassion, avec respect; car le malheur a sa majestél8],

En lisant les lignes suivantes, on comprendra pourquoi nous les
avons fait précéder de quelques réflexions.

Rien de plus attristant que laspect nocturne de la vaste salle
d'hdpital ot nous introduirons le lecteur.

Le long de ses grands murs sombres, percés ¢a et Ia de fenétres
grillagées comme celles des prisons, s'étendent deux rangges de lits
paralles, vaguement éclairées par la lueur sépulcrale d'un
réverbere suspendu au plafond.

L'atmosphere est si nauséabonde, si lourde, que les nouveaux
malades ne s'y acclimatent souvent pas sans danger; ce surcroit de
souffrances est une sorte de prime que tout nouvel arrivant paye
inévitablement au sinistre séjour de Ihospice.

Au bout de quelque temps une certaine lividité morbide annonce
que le malade a subi la premiere influence de ce milieu délétere, et

qu'il est, nous I'avons dit, acclimaté®!.

L'air de cette salle immense est donc épais, fétide.



Ca et [a le silence de la nuit est interrompue tantdt par des
gémisserments plaintifs, tantot par de profonds soupirs arrachés par
I'msomnie febrile... puis tout se tait, et f'on n'entend plus que le
balancement monotone et régulier du pendule d'une grosse horloge
qui sonne ces heures si longues, si longues pour la douleur qui veille.

Une des extrémités de cette salle était presque plongée dans
lobscurité.

Tout a coup il se fit a cet endroit une sorte de tumulte et de bruit
de pas précipités; une porte s'ouvrit et se referma plusieurs fois; une
sceur de charité, dont on distinguait le vaste bonnet blanc et le
vétement noir a la clarté¢ d'une umiére qu'elle portait, s'approcha
d'un des derniers lits de la rangée de droite.

Quelques-unes des malades, éveillées en sursaut, se levérent sur
leur séant, attentives a ce qui se passait.

Bient6t les deux battants de la porte s'ouvrirent.

Un prétre entra portant un crucifix.. les deux sceurs
s'agenouillérent.

A la clarté de la lumiére qui entourait ce lit d'une péle auréole,
tandis que les autres parties de la salle restaient dans l'ombre, on
put voir l'aumonier de 'hospice se pencher vers la couche de misere
en pronongant quelques paroles dont le son affaibli se perdit dans le
silence de la nuit.

Au bout d'un quart d'heure le prétre souleva I'extrémité d'un drap
dont il recouvrit completerment le chevet du lit...



Puis il sortit...
Une des sceurs agenouillées se releva, ferma les rideaux, qui
crierent sur leurs tringles, et se remit & prier aupres de sa compagne.

Puis tout redevint silencieux.
Une des malades venait de mourtr...

Parmi les femmes qui ne dormaient pas et qui avaient assisté a
cette scéne muette, se trouvaient trois personnes dont le nom a été
déja prononcé dans le cours de cette histoire:

Ml de Fermont, file de la malheureuse veuve ruinée par la
cupidité¢ de Jacques Ferrand; la Lorraine, pauvre blanchisseuse, a
qui Fleur-de-Marie avait autrefois donné le peu d'argent qui lui
restatt, et Jeanne Duport, sceur de Pique-Vinaigre, le conteur de la
Force.

Nous connaissons M de Fermont et la sceur du conteur de la
Force. Quant a la Lorraine, c'était une femme de vingt ans environ,
d'une figure douce et réguliere, mais d'une paleur et d'une maigreur
extrémes; elle était phtisique au dernier degré, il ne restait aucun
espoir de la sauver; elle le savait et s'éteignait lentement.

La distance qui séparait les lits de ces deux femmes était assez
petite pour qu'elles pussent causer & voix basse sans étre entendues
des sceurs.

—Fn voila encore une qui s'en va, dit & demi-voix la Lorraine, en
songeant a la morte et en se parlant a elle-méme. Elle ne souffie



plus... Elle est bien heureuse!...
—Elle est bien heureuse... si elle n'a pas d'enfant, ajouta Jeanne.

—Tiens... vous ne dormez pas... ma voisine..., lui dit la Lorraine.
Comment ¢a va-t-il, pour votre premiere nuit ici? Hier soir, dés en
entrant, on vous a fait coucher... et je n'ai pas osé ensuite vous
parler, je vous entendais sangloter.

—Oh! oui... j'ai bien pleuré.
—Vous avez donc grand mal?

—Oui, mais je suis dure au mal; c'est de chagrin que je pleurais.
Enfin, j'avais fini par mendormir, je sommeillais, quand le bruit des
portes ma éveillée. Lorsque le prétre est entré et que les bonnes
sceurs se sont agenouillées, j'ai bien vu que c'était une femme qui se
mourait... alors j'ai dit en moi-méme un Pater et un Ave pour elle.

—Moi aussi... et, comme j'ai la méme maladie que la femme qui
vient de mourtr, je n'ai pu mempécher de mécrier: En voila une qui
ne souffie plus; elle est bien heureuse!

—Oui... comire je vous le disais... sielle n'a pas d'enfant!
—Vous en avez donc... vous, des enfants?
—Trois..., dit la sceur de Pique- Vinaigre avec un soupir. Et vous?

—J'ai eu une petite fille... mais je ne l'ai pas gardée longtemps. La
pauvre enfant avait été frappée d'avance; j'avais eu trop de misere
pendant ma grossesse. Je suis blanchisseuse au bateau; j'avais



travaillé tant que j'ai pu aller. Mais tout a une fin; quand la force mla
manqué, le pain ma manqué aussi. On ma renvoyée de mon garni;
je ne sais pas ce que je serais devenue, sans une pauvre femme qui
ma prise avec elle dans une cave ou elle se cachait pour se sauver
de son homme qui voulait la tuer. C'est 1a que j'ai accouché sur la
paille; mais, par bonher, cette brave femme connaissait une jeune
fille, belle et charitable comme un ange du bon Dieu; cette jeune fille
avait un peu d'argent; elle mla retirée de ma cave, ma bien établie
dans un cabinet garni dont elle a payé un mois d'avance... me
donnant en outre un berceau d'osier pour mon enfant, et quarante
francs pour moi avec un peu de linge. Grice a elle, j'ai pu me
remettre sur pied et reprendre mon ouvrage.

—Bonne petite fille... Tenez, moi aussi, j'ai rencontré par hasard
comme qui dirait sa pareille, une jeune ouvricre bien serviable.
Jétais allée... voir mon pauvre frére qui est prisonnier... dit Jeanne
apres un moment d'hésitation, et j'ai rencontré au parloir cette
ouvriere dont je vous parle: mayant entendu dire que je n'étais pas
heureuse, elle est venue a moi, bien embarrassée, pour moffiir de
métre utile selon ses moyens, la pauvre enfant...

—Comme c'était bon a elle!

—J'ai accepté: elle ma donné son adresse, et, deux jours apres,

cette chére petite MU Rigolette... elle s'appelle Rigolette... mlavait
fait une commande...

—Rigolette! s'écria la Lorraine; voyez donc comme ¢a se
rencontre!



—Vous la connaissez?

—Non; mais la jeune fille qui a été si généreuse pour moi a
plusieurs fois prononcé devant moi le nom de MU Rigolette; elles
¢taient amies ensenble...

—Fh bien! dit Jeanne en souriant tristement, puisque nous sommes
voisines de lit, nous devrions étre amies comme nos deux
bienfaitrices.

—3Bien volontiers; moi, je mlappelle Amnette Gerbier, dit la
Lorraine, blanchisseuse.

—Ft moi, Jeanne Duport, ouvriere frangeuse... Ah! c'est si bon, a
Thospice, de pouvoir trouver quelqu'un qui ne vous soit pas tout a
fait étranger, surtout quand on y vient pour la premicre ois, et qu'on
a beaucoup de chagrins! Mais je ne veux pas penser a cela... Dites-
moi, la Lorraine... et comment s'appelait Ia jeune fille qui a été si
bonne pour vous?

—Elle s'appelait la Goualeuse. Tout mon chagrin est de ne lavoir
pas revue depuis longtemps... Elle était jolie comme une Sainte
Vierge, avec de beaux cheveux blonds et des yeux bleus si doux, si
doux... Malheureusement, malgré son secours, mon pauvre enfant
est mort... a deux mois; il était si chétif, il n'avait que le souffle... et
la Lorraine essuya une larme.

—Ft votre mari?

—Je ne suis pas mariée... je blanchissais a la journée chez une
riche bourgeoise de mon pays: j'avais toujours été sage, mais je



mlen suis laissé conter par le fils de la maison, et alors...
—Ah! oul.. je comprends.

—Quand j'ai vu I'état ou je me trouvais, je n'ai pas os¢ rester au
pays; M. Jules, c'était le fils de la riche bourgeoise, mla donné
cinquante francs pour venir a Paris, disant qu'il me ferait passer
vingt francs tous les mois pour ma layette et pour mes couches;
mais, depuis mon départ de chez nous, je n'ai plus jamais rien recu
de Iui, pas seulement de ses nouvelles; je lui ai écrit une fois, il ne
ma pas répondu... je n'ai pas 0sé recommencer, je voyais bien qu'il
ne voulait plus entendre parler de moi...

—Ft c'est lui qui vous a perdue, pourtant; et il est riche?

—=Sa nere a beaucoup de bien chez nous; mais que voulez-vous?
je n'étais plus la... 1 ma oubliée...

—Mais au moins... il n'aurait pas dii vous oublier, a cause de son
enfant.

—C'est au contraire cela, voyez-vous, qui laura rendu mal pour
moi; il men aura voulu d'étre enceinte, parce que je ui devenais un
embarras.

—7Pauvre Lorrame!

—Je regrette mon enfant, pour moi, mais pas pour elle; pauvre
chere petite! elle aurait eu trop de misere et aurait été orpheline de
trop bonne heure... car je n'en ai pas pour longtemps a vivre...

—On ne dotit pas avoir de ces idées-1a a votre age. Est-ce quily



a beaucoup de temps que vous étes malade?

—Bientdt trois mois... Dame, quand j'ai eu a gagner pour moi et
mon enfant, j'ai redoublé de travail, j'ai repris trop vite mon ouvrage
a mon bateau; Thiver était trés-froid, j'ai gagné une fluxion de
poitrine: c'est & ce moment-la que j'ai perdu ma petite fille. En la
veillant, j'ai néglig¢ de me soigner.. et puis par la-dessus le
chagrin... enfin je suis poitrinaire... condamnée comme [‘était
lactrice qui vient de mourir.

—A votre age, il y a toujours de Iespoir.
—T'actrice n'avait que deux ans de plus que moi, et vous voyez.

—Celle que les bonnes sceurs veillent maintenant, c'était donc une
actrice?

—Mon Dieu, oui. Voyez le sort... Elle avait ét¢ belle comme le
jour. Elle avait eu beaucoup d'argent, des équipages, des diamants;
mais par malheur la petite vérole I'a défigurée, alors la géne est
venue, puis la misére, enfin la voild morte a Thospice. Du reste, elle
n'était pas fiere; au contraire, elle était bien douce et bien honnéte
pour toute la salle... Jamais personne n'est venu la voir; pourtant, il'y
a quatre ou cinq jours, elle nous disait quelle avait écrit & un
monsieur qu'elle avait connu autrefois dans son beau temps, et qui
l'avait bien aimée; elle i écrivait pour le prier de venir réclamer son
corps, parce que cela lui faisait mal de penser quelle serait
disséquee... coupée en morceaux.

—Ft ce monsieur... 1 est venu?



—Non.
—Ah! c'est bien mal.

—A chaque instant la pauvre femme demandait aprés Iui, disant
toujours: «Oh! il viendra, oh! il va venir, bien sir...» et pourtant elle
est morte sans qu'il soit ven..

—Sa fin lui aura été plus pénible encore.

—Oh! mon Dieu! oui, car ce quelle craignait tant arrivera a son
pauvre corps...

—Apres avorr ét¢ riche, heureuse, mourir ici, c'est triste! Au
moins, nous autres nous ne changeons que de miseres...

—A propos de ¢a, reprit la Lorraine aprés un moment
d'hésitation, je voudrais bien que vous me rendiez un service.

—Parlez...

—Si je mourais, comme c'est probable, avant que vous sortiez
d'ici, je voudrais que vous réclamiez mon corps... J'ai la méme peur
que lactrice... et j'ai mis I3 le peu d'argent qui me reste pour me
faire enterrer.

—N'ayez donc pas ces idées-1a.
—C'est égal, me le promettez-vous?
—FEnfin, Dieu merci, ¢a n'arrivera pas.

—Oui, mais si cela arrive, je n'aurai pas, grace a vous, le méme



malheur que l'actrice.

—Pauvre dame, aprés avoir ét€ riche, finir amsi! Il n'y a pas que
l'actrice dans cette salle qui ait été riche, madame Jeanne.

—Appelez-moi donc Jeanne... comme je vous appelle la Lorraine.
—Vous étes bien bonne...
—Qui donc encore a été riche aussi?

—-Une jeune personne de quinze ans au plus, qu'on a amenée ici
hier soir, avant que vous n'entriez. Elle était si faible quon était
obligé de la porter. La sceur dit que cette jeune personne et sa mere
sont des gens trés-comme il faut, qui ont €€ ruinés...

—Sa mere est ici aussi?

—Non, la mere était si mal, si mal, qu'on n'a pu la transporter...
La pauvre jeune fille ne voulait pas la quitter, et on a profit¢ de son
évanouissement pour lemmener.. C'est le propriétaire d'un
méchant garni ou elles logeaient qui, de peur quelles ne meurent
chez lui, a été faire sa déclaration au commissaire.

—FEt ot est-elle?

—Tenez... la... dans le lit en face de vous...
—Ft elle a quinze ans?

—Mon Dieu! tout au plus.

—L'4ge de ma fille ainée!... dit Jeanne en ne pouvant retenir ses



larmes.




vil

La visite

Jeanne Duport, a la pensée de sa fille, s'était mise a pleurer
amerement.

—Pardon, lui dit la Lorraine attristée, pardon, si je vous ai fait de
la peine sans le vouloir en vous parlant de vos enfants... IIs sont
peut-&tre malades aussi?

—H¢élas! mon Dieu... je ne sais pas ce quils vont devenir si je
reste ici plus de huit jours.

—Ft votre mari?
Apres un moment de silence, Jeanne reprit en essuyant ses larmes:

—Puisque nous sommes amies ensemble, la Lorraine, je peux
vous dire mes peines, comme vous mavez dit les votres... cela me
soulagera... Mon mari était un bon ouvrier; il s'est dérangé, puis il
ma abandonnée, moi et mes enfants, apres avoir vendu tout ce que
nous possédions; je me suis remise au travail, de bonnes ames
mont aidée, je commengais a étre un peu a flot, j'élevais ma petite
famille du mieux que je pouvais, quand mon mari est revenu, avec
une mauvaise femme qui était sa maitresse, me reprendre le peu que
je possédais, et ¢'a ét¢ encore a recommencer.



—Pauvre Jeanne, vous ne pouviez pas empécher cela?

—I1 aurait fallu me séparer devant la loi; mais Ia loi est trop chére,
comme dit mon fiere. Hélas! mon Dieu, vous allez voir ce que ¢a
fait que la loi soit trop chére pour nous, pauvres gens. 11y a
quelques jours je retourne voir mon fiére, il me donne trois francs
qu'il avait ramassés a conter des histoires aux autres prisonniers.

—On voit que vous étes bien bons cceurs dans votre famille, dit Ia
Lorraine qui, par une rare délicatesse d'instinct, n'interrogea pas
Jeanne sur la cause de I'emprisonnement de son ficre.

—Je reprends donc courage, je croyais que mon mari ne
reviendrait pas de longtemps, car il avait pris chez nous tout ce qu'il
pouvait prendre. Non, je me trompe, ajouta la malheureuse en
frissonnant; il lui restait a prendre ma fille... ma pauvre Catherine...

—Votre fille?

—Wous allez vorr... vous allez voir. Il y a trois jours, j'étais a
travailler avec mes enfants autour de moi; mon mari entre. Rien qu'a
son air, je mapercois tout de suite qu'il a bu. «Je viens chercher
Catherine», qu'll me dit. Malgré moi je prends le bras de ma fille et
je réponds a Duport: «Ou veux-tu 'emmener? «—Ca ne te regarde
pas, c'est ma fille; quielle fasse son paquet et quelle me suive.» A
ces mots-l3, mon sang ne fait quun tour, car figurezvous, la
Lorraine, que cette mauvaise femme qui est avec mon mari... ¢a fait
friémir & dire, mais enfin... c'est ainsi.. elle le pousse depuis
longtemps a tirer parti de notre fille—qui est jeune et jolie. Dites,
quel monstre de femme!



—Ah! oui, ¢'est un vrai monstre.

«—FEmmener Catherine! que je réponds a Duport, jamais; je sais
ce que ta mauvaise femme voudrait en faire—Tiens, me dit mon
mari, dont les levres étaient déja toutes blanches de colére, ne
mlobstine pas ou je t'assomme.» La-dessus il prend ma fille par le
bras en hui disant: «En route! Catherine.» La pauvre petite me saute
au cou en fondant en larmes et criant: «Je veux rester avec maman!»
Voyant ¢a, Duport devient furieux: il arrache ma fille d'aprés moi,
me donne un coup de poing dans l'estomac qui me renverse par
terre, et une fois par terre... une fois par terre... Mais voyez-vous, la
Lorraine, dit la malheureuse femme en s'interrompant, bien sir il n'a
ét¢ si méchant que parce qu'il avait bu... enfin il trépigne sur moi..
en mlaccablant de sottises...

—Faut-il étre méchant, mon Dieu!

—Mes pauvres enfants se jettent & ses genoux en demandant
grace; Catherine aussi; alors il dit & ma fille en jurant comme un
furieux: «Si tu ne viens pas avec moi, j'achéve ta merel» Je
vomissais le sang... je me sentais & moiti¢ morte... je ne pouvais pas
faire un mouvement... mais je crie a Catherine: «Laisse-moi tuer
plutdt! mais ne suis pas ton pere!—Tu ne te tairas donc pas», me
dit Duport en me donnant un nouveau coup de pied qui me fit
perdre connaissance.

—Quelle misére! Quelle misére!

—Quand je suis revenue a moi, j'ai retrouvé mes deux petits
gargons qui pleuraient.



—Ft votre fille?

—Partie!... s'écria la malheureuse mere, avec un accent et des
sanglots déchirants, oui... partie... Mes autres enfants miont dit que
leur pére lavait battue... la menagant, en outre, de machever sur la
place. Alors, que voulez-vous? la pauvre enfant a perdu la téte...
elle s'est jetée sur moi pour mlembrasser... elle a aussi embrassé ses
petits ficres en pleurant... et puis mon mari la entrainée! Ah! sa
mauvaise femme l'attendait dans I'escalier... j'en suis bien stire!...

—Ft vous ne pouviez pas vous plaindre au commissaire?

—Dans le premier moment, je n'étais quau chagrin de savoir
Catherine partie... mais j'ai senti bient6t de grandes douleurs dans
tout le corps, je ne pouvais pas marcher. Hélas! mon Dieu! ce que
jlavais tant redouté était arrivé. Oui, je lavais dit & mon frére, un
jour mon mari me battra si fort... si fort... que je serai obligée d'aller
a l'hospice. Alors... mes enfants... quest-ce qu'ils deviendront? Et
agourd'hui mly voila, a Thospice, et... je dis: «Qu'est-ce qu'ils
deviendront, mes enfants?»

—Mais il n'y a donc pas de justice, mon Dieu! pour les pauvres
gens?

—Trop cher, trop cher pour nous, comme dit mon fiére, reprit
Jeanne Duport avec amertume. Les voisins avaient ét€ chercher le
commissaire... son greffier est venu, ¢a me répugnait de dénoncer
Duport... mais, & cause de ma fille, il I'a fallu. Seulement j'ai dit que
dans une querelle que je hui faisais, parce qu'il voulait emmener ma
fille, il mavait poussée... que cela ne serait rien... mais que je voulais



revoir Catherine, parce que je craignais quune mauvaise femme,
avec qui vivait mon mari, ne la débauchat.

—Ft qulest-ce qu'il vous a dit, le greffier?

—Que mon mari ¢tait dans son droit d'emmener sa fille, n'étant
pas séparé d'avec moi; que ce serait un malheur si ma fille tournait
mal par de mauvais conseils, mais que ce n'étaient que des
suppositions et que ¢a ne suffisait pas pour porter plainte contre
mon mari. «—WVous n'avez qu'un moyen, ma dit le greffier; plaidez
au civil, demandez une séparation de corps et alors les coups que
vous a donnés votre mari, sa conduite avec une vilaine femmne,
seront en votre faveur, et on le forcera de vous rendre votre fille;
sans cela, il est dans son droit de la garder avec lui—Mais plaider!
je n'ai pas de quoi, mon Dieu! j'ai mes enfants a nourri.—Que
voulez-vous que j'y fasse? a dit le greffier, c'est comme ¢a.» Oui,
reprit Jeanne en sanglotant, il avait raison... c'est comme ¢a... dans
trois mois ma fille sera peut-étre une créature des rues! tandis que si
jlavais eu de quoi plaider pour me séparer de mon mari, cela ne
serait pas arrive.

—Mais cela n'arrivera pas; votre fille doit tant vous aimer!

—Mais elle est si jeune! A cet 4ge-1a on n'a pas de défense; et
puis la peur, les mauvais traitements, les mauvais conseils, les
mauvais exemples, I'acharnement qu'on mettra peut-étre a lui faire
faire mal! Mon pauvre frére avait prévu tout ce qui arrive, hui; il me
disait: «Est-ce que tu crois que si cette mauvaise femme et ton mari
s'achament & perdre cette enfant, il ne faudra pas quelle y

passel%2,, Mon Dieu mon Dieu! pauvre Catherine, si douce, si



aimante! Et moi qui, cette année encore, lui voulais faire renouveler
sa premicre communion!

—Ah! vous avez bien de la peine. Et moi qui me plaignais, dit la
Lorraine en essuyant ses yeux. Et vos autres enfants?

—A cause d'eux j'ai fait ce que j'ai pu pour vaincre la douleur et
ne pas entrer a I'hdpital, mais je n'ai pu résister. Je vomis le sang
trois ou quatre fois par jour, j'ai une fiévre qui me casse les bras et
les jambes, je suis hors d'état de travailler. Au moins en étant vite
guérie, je pourrai retourner aupres de mes enfants, si avant ils ne
sont pas morts de faim ou emprisonnés comme mendiants. Moi ici,
qui voulez-vous qui prenne soin d'eux, qui les nourrisse?

—Oh! c'est terrible. Vous n'avez donc pas de bons voisins?

—Ils sont aussi pauvres que moi, et ils ont cing enfants déja. Aussi
deux enfants de plus! c'est lourd; pourtant ils mlont promis de les
nourrir... un peu, pendant huit jours, c'est tout ce qu'ils peuvent, et
encore en prenant sur leur pain, et ils n'en ont pas déja de trop; il
faut donc que je sois guérie dans huit jours; oh! oui, guérie ou non,
je sortirai tout de méme.

—Mais, j'y pense, comment n'avez-vous pas songe a cette bonne

petite ouvriére, MU Rigolette, que vous avez rencontrée en prison?
elle les aurait gardés, bien s, elle.

—J'y ai pensé, et quoique la pauvre petite ait peut-étre aussi bien
du mal a vivre, je lui ai fait dire ma peine par une voisine:
malheureusement elle est a la campagne ou elle va se marier, a-t-on
dit chez la portiére de sa maison.



—Ainsi dans hutt jours... vos pauvres enfants... Mais non, vos
voisins n'auront pas le cceur de les renvoyer.

—Mais que voulez-vous qu'ils fassent? Ils ne mangent pas déja
selon leur faim, et i faudra encore qu'ils retirent aux leurs pour
donner aux miens. Non, non, voyez-vous, il faut que je sois guérie
dans huit jours; je lai demandé a tous les médecins qui mlont
interrogée depuis hier, mais ils me répondaient en riant: «C'est au
médecin en chef qu'il faut s'adresser pour cela.» Quand viendra-t-il
donc, le médecin en chef, la Lorraine?

—Chut! je crois que le voila; il ne faut pas parler pendant qu'il fait
sa visite, répondit tout bas la Lorraine.

En effet, pendant l'entretien des deux femmes, le jour était venu
peua peu.

Un mouvenment tumultueux annonga larrivée du docteur Griffon,
qui entra bient6t dans la salle, accompagné de son ami le comte de
Saint-Remy, qui, portant, on le sait, un vif intérét 8 M™ de Fermont
et a sa fille, était loin de s'attendre a trouver cette malheureuse jeune
fille a 'hopital.

En entrant dans la salle, les traits froids et séveres du docteur
Griffon semblerent s'épanouir: jetant autour de ui un regard de
satisfaction et d'autorité, il répondit d'un signe de téte protecteur a
l'accueil empressé des soeurs.

La rude et austeére physionomie du vieux comte de Saint-Remy
était empreinte d'une profonde tristesse. La vanité de ses tentatives



pour retrouver les traces de M™ de Fermont, lignominicuse
lacheté du vicomte, qui avait préféré a la mort une vie infame,
['écrasaient de chagrin.

—Fh bien! dit au comte le docteur Griffon d'un air triomphant, que
pensez-vous de mon hopital?

—FEn vérité, répondit M. de Saint-Remy, je ne sais pourquoi j'ai
cédé a votre désir; rien n'est plus navrant que laspect de ces salles
remplies de malades. Depuis mon entrée ici, mon cceur est
cruellement serré.

—DBah! bah! dans un quart d'heure vous n'y penserez plus; vous
qui étes philosophe, vous trouverez ample matiére a observations;
et puis enfin il était honteux que vous, un de mes plus vieux amis,
vous ne connussiez pas le théatre de ma gloire, de mes travaux, et
que vous ne nmleussiez pas encore vu a I'ceuvre. Je mets mon orgueil
dans ma profession; est-ce un tort?

—Non, certes; et apres vos excellents soins pour Fleur-de-Marie,
que vous avez sauvée, je ne pouvais rien vous refuser. Pauvre
enfant! quel charme touchant ses traits ont conservé malgré la
maladie!

—Elle mia fourni un fait médical fort curieux, je suis enchanté
d'elle. A propos, comment a-t-elle passé cette nuit? L'avez-vous
vue ce matin avant de partir d'Asniéres?

—Non; mais la Louve, qui la soigne avec un dévouement sans
parei, ma dit quelle avait parfatement dormi. Pourrait-on
auyjourd'hui lui permettre d'écrire?



Apres un moment d'hésitation, le docteur répondit:

—QOui... Tant que le sujet n'a pas ét¢ completement rétabli, j'ai
craint pour Iui la moindre émotion, la moindre tension d'esprit; mais
maintenant je ne vois aucun inconvénient a ce qu'elle écrive.

—Au moins elle pourra prévenir les personnes qui s'intéressent a
ele...

—Sans doute... Ah ¢a! vous n'avez rien appris de nouveau sur le
sort de M™ de Fermont et de sa fille?

—Rien, dit M. de Saint-Remy en soupirant. Mes constantes
recherches n'ont eu aucun résultat. Je n'ai plus d'espoir que dans
M™ la marquise d'Harville, qui, mla-t-on dit, s'intéresse viverment
aussi a ces deux infortunées; peut-étre a-t-elle quelques
renseignements qui pourront me mettre sur la voie. Il'y a trois jours
je suis allé chez elle; on ma dit qu'elle arriverait d'un moment a
lautre. Je hui ai écrit & ce sujet, la priant de me répondre le plus tot
possible.

Pendant T'entretien de M. de Saint-Remy et du docteur Griffon,
plusieurs groupes s'étaient peu a peu formés autour d'une grande
table occupant le milieu de la salle; sur cette table était un registre
ou les €leves attachés a 'hopital, et que l'on reconnaissait a leurs
longs tabliers blancs, venaient tour a tour signer la feuille de
présence; un grand nombre de jeunes étudiants studieux et
empressés arrivaient successivement du dehors pour grossir le
cortége scientifique du docteur Griffon, qui, ayant devancé de



quelques minutes l'heure habituelle de sa visite, attendait quielle
sonnat.

—Wous voyez, mon cher Saint-Remy, que mon état-major est
assez considérable, dit le docteur Griffon avec orgueil en montrant
la foule qui venait assister a ses enseignements pratiques.

—Ft ces jeunes gens vous suivent au lit de chaque malade?
—Ils ne viennent que pour cela.

—Mais tous ces lits sont occupés par des femmes.

—Fh bien?

—1La présence de tant d'hommes doit leur inspirer une confusion
pénble.

—Allons donc, un malade n'a pas de sexe.
—A vos yeux peut-étre; mais aux siens, la pudeur, la honte. .

—I11 faut laisser ces belles choses-1a a la porte, mon cher Alceste;
ici nous commengons sur le vivant des expériences et des ¢tudes
que nous finissons a lamphithéatre sur le cadavre.

—Tenez, docteur, vous étes le neilleur et le plus honnéte des
hommes. Je vous dois la vie, je reconnais vos excellentes qualités;
mais [habitude et l'amour de votre art vous font envisager certaines
questions d'une maniére qui me révolte... Je vous laisse..., dit M. de
Saint-Remy en faisant un pas pour quitter la salle.

—Quel enfantillage! s'écria le docteur Griffon en le retenant.



—Non, non, il est des choses qui me navrent et miindignent; je
prévois que ce serait un supplice pour moi que d'assister a votre
visite. Je ne mien irai pas, soit; mais je vous attends ici, pres de
cette table.

—Quel homme vous étes avec vos scrupules! Mais je ne vous
tiens pas quitte. J'admets qu'il serait fastidieux pour vous d'aller de
lit en lit; restez donc 13, je vous appellerai pour deux ou trois cas
assez Curieux.

—Soit, puisque vous y tenez absolument; cela me suffira, et de
reste.

Sept heures et demie sonnerent.

—Allons, messieurs, dit le docteur Griffon. Et i1 commencga sa
visite, suivi d'un nombreux auditoire.

En arrivant au premier lit de la rangée droite, dont les rideaux
étaient fermés, Ia sceur dit au docteur:

—Monsieur, le n° 1 est mort cette nuit & quatre heures et demie
du matin.

—Si tard? cela miétonne; hier matin je ne lui aurais pas donné la
journée. A-t-on réclané le corps?

—Non, monsieur le docteur.

—Tant mieux; il est beau, on ne pratiquera pas d'autopsie; je vais
fare un heureux. Puis, s'adressant a un des €leves de sa suite:—



Mon cher Dunoyer, iy a longtemps que vous désirez un sujet; vous
étes mscrit le premier, celui-ci est & vous.

—Ah! monsieur, que de bontés!

—Je voudrais plus souvent récompenser votre zele, mon cher ami;
mais marquez le sujet, prenez possession... iy a tant de gaillards
apres a la curée... Et le docteur passa outre.

L'éleve, a l'aide d'un scalpel, incisa trés-délicatement un F et un D
(Frangois Dunoyer) sur le bras de Tactrice défintel ], pour prendre
possession, comme disait le docteur.

Et la visite continua.

—T1 a Lorraine, dit tout bas Jeanne Duport a sa voisine, qu'est-ce
donc que tout ce monde qui suit le médecin?

—Ce sont des éleves et des étudiants.

—Oh! mon Dieu, est-ce que tous ces jeunes gens seront la
lorsque le médecin va mlinterroger et me regarder?

—Hélas! oul

—Mais c'est a la poitrine que j'ai mal... On ne mlexaminera pas
devant tous ces hommes?

—Si, si, 1l le faut, ils le veulent. J'ai assez pleuré la premiere fois, je
mourais de honte. Je résistais, on ma menacée de me renvoyer. Il a
bien fallu me décider; mais cela mia fait une telle révolution, que j'en
ai ét¢ bien plus malade. Jugez donc, presque nue devant tant de



monde, c'est bien pénible, allez!

—Devant le médecin lui seul, je comprends ¢a, si c'est nécessaire,
et encore ¢a colte beaucoup. Mais, pourquoi devant tous ces
jeunes gens?...

—Ils apprennent et on leur enseigne sur nous... Que voulez-vous?
nous somimes ici pour ¢a... c'est a cette condition qu'on nous regoit
a l'hospice.

—Ah! je comprends, dit Jeanne Duport avec amertume, on ne
nous donne rien pour rien, & nous autres. Mais pourtant, iy a des
occasions ou ¢a ne peut pas étre. Ainsi ma pauvre fille Catherine,
qui a quinze ans, viendrait a I'hospice, est-ce qu'on oserait vouloir
que devant tous ces jeunes gens...? Oh! non, je crois que j'aimerais
mieux la voir mourir chez nous.

—Si elle venatt ici, il faudrait bien qu'elle se résignat comme les
autres, comme vous, comme moi; mais taisons-nous, dit la Lorraine.
Si cette pauvre demoiselle qui est 1a en face vous entendatt, elle qui,
dit-on, était riche, elle qui n'a peut-€tre jamais quitt¢ sa mere, ¢a va
étre son tour. Jugez comne elle va étre confuse et malheureuse.

—C'est vrai, mon Dieu! c'est vrai; je frissonne rien que d'y penser,
pour elle. Pauvre enfant!

—Silence, Jeanne, voila le médecin! dit la Lorrame.



VIII

Mademoiselle de Fermont

Apres avoir rapidement visité plusieurs malades qui ne lui offraient
rien de curieux et d'attachant, le docteur Griffon arriva enfin aupres
de Jeanne Duport.

A la vue de cette foule empressée qui, avide de voir et de savoir,
de connaitre et d'apprendre, se pressait autour de son Iit, la
malheureuse femme, saisie d'un tremblement de crainte et de honte,
s'enveloppa étroitement dans ses couvertures.

La figure sévere et méditative du docteur Griffon, son regard
pénétrant, son sourcil toujours froncé par I'habitude de la réflexion,
sa parole brusque, impatiente et bréve, augmentaient encore l'effroi
de Jeanne.

—Un nouveau syjet! dit le docteur en parcourant la pancarte ou
était inscrit le genre de maladie de l'entrante. Aprés quoi il jeta sur
Jeanne un long coup d'ceil investigateur.

11 'se fit un profond silence pendant lequel les assistants, a l'imitation
du prince de la science, attachérent curieusement leurs regards sur
la malade.

Celle-ci, pour se dérober autant que possible a la pénible émotion
que lui causaient tous ces yeux fixés sur elle, ne détacha pas les



siens de ceux du médecin, qu'elle contemplait avec angoisse.

Apres plusieurs minutes d'attention, le docteur, remarquant
quelque chose d'anormal dans la teinte jaunatre du globe de I'ceil de
la patiente, s'approcha plus prés d'elle et, du bout du doigt, lui
retroussant la paupiere, i examina silencieusement le cristallin.

Puis, plusieurs éleves, répondant a une sorte d'ivitation muette de
leur professeur, allerent tour a tour observer I'ceil de Jeanne.

Ensutte le docteur procéda a cet interrogatoire:

—Votre nom?

—Jeanne Duport, murmura la malade de plus en plus effrayée.
—Votre age?

—Trente-six ans et demi.

—Plus haut done. Le lieu de votre naissance?

—Paris.

—Votre état?

—QOQuvriere frangeuse.

—Ftes-vous mariée?

—H¢élas, oui! monsieur, répondit Jeanne avec un profond soupir.

—Depuis quand?



—Depuis dix-huit ans.
—-Avez-vous des enfants?

Ici, au lieu de répondre, la pauvre mere donna cours a ses larmes
longtemps contenues.

—I1 ne s'agit pas de pleurer, mais de répondre. Avez-vous des
enfants?

—Oui, monsieur, deux petits gargons et une fille de seize ans.

Ici, plusieurs questions qu'il nous est impossible de répéter, mais
auxquelles Jeanne ne satisfit qu'en balbutiant et apres plusieurs
mjonctions séveres du docteur; la malheureuse femme se mourait de
honte, obligée quelle était de répondre tout haut a de telles
demandes devant ce nombreux auditoire.

Le docteur, completement absorbé par sa préoccupation
scientifique, ne songea pas le moins du monde a Ia cruelle confusion
de Jeanne, et reprit:

—Depuis combien de temps €tes-vous malade?

—Depuis quatre jours, monsieur, dit Jeanne en essuyant ses
larmres.

—Racontez-nous comment votre maladie vous est survenue.
—Monsieur... c'est que... 1y a tant de monde... je n'ose...

—Ah ¢a! mais d'ou sortez-vous, ma cheére amie? dit impatiemment
le docteur. Ne voulez-vous pas que je fasse apporter ici un



confessionnal?... Voyons... parlez... et dépéchez-vous...
—Mon Dieu, monsieur, c'est que ce sont des choses de famille...

—Soyez donc tranquille, nous sommes ici en famille... en
nombreuse famille, vous le voyez, ajouta le prince de la science, qui
était ce jour-1a fort en gaieté. Voyons, finissons.

De plus en plus intimidée, Jeanne dit en balbutiant et en hésitant a
chaque mot:

—J'avais eu... monsieur... une querelle avec mon mari... au sujet
de mes enfants... je veux dire de ma fille ainée... i voulait
lemmener... Moi, vous comprenez, monsieur, je ne voulais pas, a
cause d'une vilaine femme avec qui il vivait, et qui pouvait donner de
mauvais exemples a ma fille; alors mon mari, qui était gris... oh! oui,
monsieur... sans cela... il ne l'aurait pas fait... mon mari ma poussée
trés-fort... je suis tombée, et puis, peu de temps aprés j'ai
commencé a vomir le sang.

—Ta, ta, ta, votre mari vous a poussée et vous étes tombée...
vous nous la donnez belle... il a certamement fait mieux que vous
pousser... i doit vous avoir parfaitement bien frappée dans
lestomac, a plusieurs reprises... Peut-étre méme vous aura-t-il
foulée aux pieds... Voyons, répondez! dites la vérité.

—Ah! monsieur, je vous assure qu'il était gris... sans cela il n'aurait
pas ét¢ siméchant.

—Bon ou méchant, gris ou nor, i ne s'agit pas de ¢a, ma brave
femme; je ne suis pas juge d'instruction, moi; je tiens tout



bonnement a préciser un fait: vous avez ét€ renversée et foulée aux
pieds avec fureur, n'est-ce pas?

—Hélas! oui, monsieur, dit Jeanne en fondant en larmes, et
pourtant je ne lui ai jamais donné un sujet de plainte... je travaille
autant que je peux et je...

—1Iépigastre doit étre douloureux? Vous devez y ressentir une
grande chaleur? dit le docteur en interrompant Jeanne... Vous devez
éprouver du malaise, de Ia lassitude, des nausées?

—Oui, monsieur... Je ne suis venue ici qu'a la derniére extrémité,
quand la force mia tout a fait manqué; sans cela, je n'aurais pas
abandonné mes enfants... dont je vais étre si inquicte, car ils n'ont
que moi.. Et puis Catherine... ah! c'est elle surtout qui me
tourmente, MONSIEUL... Si VOUS Saviez...

—Votre langue! dit le docteur Griffon en interrompant de nouveau
la malade.

Cet ordre parut si étrange a Jeanne, qui avait cru apitoyer le
docteur, qu'elle ne lui répondit pas tout d'abord et le regarda avec
¢bahissement.

—Voyons donc cette langue dont vous vous servez si bien, dit le
docteur en souriant; puis i baissa du bout du doigt la michoire
mférieure de Jeanne.

Apres avoir fait successivement et longuement tater et examiner
par ses €leves la langue du syjet afin d'en constater la couleur et la
sécheresse, le docteur se recueillit un moment. Jeanne, surmontant



sa crainte, s'écria d'une voix tremblante:

—Monsieur, je vais vous dire... des voisins aussi pauvres que moi
ont bien voulu se charger de deux de mes enfants, mais pendant huit
jours seulement... C'est déja beaucoup... Au bout de ce temps, il
faut que je retourne chez moi... Aussi, je vous en supplie, pour
lamour de Dieu! guérissez-moi le plus vite possible... ou a peu
pres... que je puisse seulement me laver et travailler, je n'ai que huit
jours devant moi... car...

—Face décolorée, état de prostration complete; cependant pouls
assez fort, dur et fréquent, dit imperturbablement le docteur en
désignant Jeanne. Remarquez-le bien, messieurs: oppression,
chaleur a I'épigastre: tous ces symptomes annoncent certainement
une hématémese... probablement compliquée d'une hépatite causce
par des chagrins domestiques, ainsi que l'indique la coloration
jaunatre du globe de I'cell; le sujet a regu des coups violents dans les
régions de I'épigastre et de l'abdomen: le vomissement de sang est
nécessairement causé par quelque Ksion organique de certains
visceres... A ce propos, j'appellerai votre attention sur un point
trés-curieux, fort curieux: les ouvertures cadavériques de ceux qui
sont morts de l'affection dont le sujet est atteint offient des résultats
singulicrement variables; souvent la maladie, trés-aigué et trés-
grave, emporte le malade en peu de jours, et I'on ne trouve aucune
trace de son existence; d'autres fois la rate, le foie, le pancréas,
offrent des Isions plus ou moins profondes. 1l est probable que le
sujet dont nous nous occupons a souffert quelques-unes de ces
Iésions; nous allons donc ticher de nous en assurer, et vous vous en
assurerez vous-mémes par un examen attentif du malade.



Et, d'un mouvement rapide, le docteur Griffon, rejetant la
couverture au pied du lit, découvrit presque enticrement Jeanne.

Nous répugnons a peindre l'espece de lutte douloureuse de cette
nfortunée, qui sanglotait, éperdue de honte, implorant le docteur et
son auditoire.

Mais a cette menace: «On va vous mettre dehors de 'hospice si
Vous ne vous soumettez pas aux usages établisy, menace si
écrasante pour ceux dont I'hospice est Iunique et dernier refuge,
Jeanne se soumit a une investigation publique qui dura longtemps,
trés-longtemps... car le docteur Griffon analysait, expliquait chaque
symptome, et les plus studieux des assistants voulurent ensuite
joindre la pratique a la théorie et s'assurer par eux-mémes de I'état
physique du sujet.

Ensutte de cette sceéne cruelle, Jeanne éprouva une émotion si
violente qu'elle tomba dans une crise nerveuse pour laquelle le
docteur Griffton donna une prescription supplémentaire.

La visite continua.

Le docteur Griffon arriva bientot auprés du lit de M Claire de
Fermont, victime comme sa mere de la cupidit¢ de Jacques
Ferrand. Terrible et nouvel exemple des conséquences sinistres
quentraine apres soi un abus de confiance, ce délit si fablement
puni par la loi.

M€ de Fermont, coiffée du bonnet de toile fourni par Ihopital,
appuyait languissamment sa téte sur le traversin de son lit; a travers



les ravages de la maladie, on retrouvait sur ce candide et doux
visage les traces d'une beauté pleine de distinction.

Apres une nuit de douleurs aigués, la pauvre enfant était tombée
dans une sorte d'assoupissement febrile, et, lorsque le docteur et
son cortege scientifique étaient entrés dans la salle, le bruit de la
visite ne l'avait pas réveillée.

—Un nouveau sujet, messieurs! dit le prince de la science en
parcourant la pancarte quun €lve Iui présenta. Maladie, fievre
lente, nerveuse... Peste! s'écria le docteur avec une expression de
satisfaction profonde, si linterne de service ne s'est pas trompé
dans son diagnostic, c'est une excellente aubaine, il y a fort
longtemps que je désirais une fievre lente nerveuse... car ce n'est
généralement pas une maladie de pauvres. Ces affections naissent
presque toujours ensuite de graves perturbations dans la position
sociale du sujet, et il va sans dire que plus la position est élevée,
plus la perturbation est profonde. C'est du reste une affection des
plus remarquables par ses caracteres particuliers. Elle remonte a la
plus haute antiquité, les écrits d'Hippocrate ne laissent aucun doute
a cet égard, et c'est tout simple: cette fievre, je lai dit, a presque
toujours pour cause les chagrins les plus violents. Or, le chagrin est
vieux comme le monde. Pourtant, chose singuliere, avant le dix-
huitiéme siecle cette maladie n'avait ét€¢ exactement décrite par
aucun auteur; c'est Huxham, qui honore a tant de titres la médecine
de cette époque, c'est Huxham, dis-je, qui le premier a donné une
monographie de la fievre nerveuse, monographie qui est devenue
classique... et pourtant c'est une maladie de vieille roche, ajouta le
docteur en riant. Eh! eh! eh! elle appartient a cette grande, antique



et illustre famille febris dont l'origine se perd dans la nuit des temps.
Mais ne nous réjouissons pas trop, voyons si en effet nous avons le
bonheur de posséder un échantillon de cette curieuse affection. Cela
se trouverait doublement désirable, car il y a trés-longtemps que j'ai
envie d'essayer lusage interne du phosphore... Oui, messieurs,
reprit le docteur en entendant dans son auditoire une sorte de
frémissement de curiosité, oui, messieurs, du phosphore; c'est une
expérience fort curieuse que je veux tenter, elle est audacieuse!
Mais audaces fortuna juvat... et loccasion sera excellente. Nous
allons d'abord examiner si le sujet va nous offiir sur toutes les
parties de son corps, et principalement la poitrine, cette éruption
miliaire si symptomatique selon Huxham, et vous vous assurerez
vous-mémes, en palpant le sujet, de lespece de rugosité que cette
éruption entraine. Mais ne vendons pas la peau de lours avant de
lavoir mis par terre, ajouta le prince de la science qui se trouvait
décidément fort en gaieté.

Et il secoua légerement I'épaule de MU de Fermont pour I'éveiller.

La jeune fille tressaillit et ouvrit ses grands yeux creusés par la
maladie.

Que l'on juge de sa stupeur, de son épouvante...

Pendant qu'une foule d'hommes entouraient son lit et la couvaient
des yeux, elle sentit la main du docteur écarter sa couverture et se
glisser dans son lit, afin de lui prendre la main pour lui tater le pouls.

Ml de Fermont, rassemblant toutes ses forces dans un cri
d'angoisse et de terreur, s'écria:



—Ma nere!... Ausecours!... Ma mere!...

Par un hasard presque providentiel, au moment ou les cris de MU
de Fermont faisaient bondir le vieux comte de Saint-Remy sur sa
chaise, car il reconnaissait cette voix, la porte de la salle s'ouvrtt, et
une jeune femme, vétue de deuil, entra précipitamment,
accompagnée du directeur de 'hospice.

Cette femme était la marquise d'Harville.

—De grace, monsieur, dit-elle au directeur avec la plus grande
anxiété, conduisez-moi auprés de MU de Fermont.

—Weuillez vous domner la peine de me suivre, madame la
marquise, répondit respectueuserment le directeur. Cette demoiselle
est au numéro 17 de cette salle.

—Malheureuse enfant!... ici... ici..., dit M™ d'Harville en essuyant
ses larmes. Ah! c'est affreux.

La marquise, précédée du directeur, s'approchait rapidement du

groupe rassembk auprés du lit de M de Fermont, lorsquion
entendit ces mots prononces avec indignation:

—Je vous dis que cela est un meurtre infime, vous la tuerez,
monsieur.

—Mais, mon cher Saint-Remy, écoutez-moi donc...

—Je vous répete, monsieur, que votre conduite est atroce. Je
regarde M€ de Fermont comme ma fille; je vous défends d'en



approcher; je vais la faire immédiatement transporter hors d'ici.

—Mais, mon cher ami, c'est un cas de fievre lente nerveuse, trés-
rare... Je voulais essayer du phosphore... C'était une occasion
unique. Promettez-moi au moins que je la soignerai, n'importe ou
vous lemmeniez, puisque vous privez ma clinique d'un sujet aussi
précieux.

—Si vous n'étiez pas un fou... vous seriez un monstre, reprit le
comte de Saint-Remy.

Clémence écoutait ces mots avec une angoisse croissante; mais la
foule était si compacte autour du lit qu'il fallut que le directeur dit &
haute voix:

—Place, messieurs, s'll vous plait, place a M™ la marquise
d'Harville qui vient voir le numéro 17.

A ces mots, les éléves se rangérent avec autant d'empressement
que de respectueuse admiration, en voyant la charmante figure de
Clémence, que I'émotion colorait des plus vives couleurs.

—Madame d'Harville! s'écria le comte de Saint-Remy en écartant
rudement le docteur et en se précipitant vers Clémence. Ah c'est
Dieu qui envoie ici un de ses anges. Madame... je savais que vous
vous mtéressiez a ces deux nfortunées. Plus heureuse que moi, vous
les avez trouvées... tandis que moi, c'est... le hasard... qui ma
conduit ici.. et pour assister a une scéne d'une barbarie mouic.
Malheureuse enfant! Voyez, madame... voyez Et vous, messieurs,
au nom de vos filles ou de vos sceurs, ayez pitié d'une enfant de
seize ans, je vous en supplie... laissez-la seule avec madame et ces



bonnes religieuses. Lorsquelle aura repris ses sens... je la ferai
transporter hors d'ici.

—Soit... je signerai sa sortie! s'écria le docteur; mais je
mlattacherai & ses pas... mais je me cramponnerai a vous. C'est un
sujet qui mappartient... et vous aurez beau faire... je la soignerai..
je ne risquerai pas le phosphore, bien entendu, mais je passerai les
nuits s'll le faut... comme je les ai passées aupres de vous, ingrat
Saint-Remy... car cette ficvre est aussi curieuse que ['était la votre.
Ce sont deux sceurs qui ont le méme droit & mon intérét.

—Maudit homme, pourquoi avez-vous tant de science? dit le

comte sachant quen effet il ne pourrait confier M de Fermont &
des mains plus habiles.

—FEh! mon Dieu, c'est tout simple! lui dit le docteur a l'oreille, j'ai
beaucoup de science parce que j'étudie, parce que j'essaye, parce
que je risque et pratique beaucoup sur mes sujets... soit dit sans
calembour. Ah ¢a! j'aurai donc ma fiévre lente, vilam bourru?

—Oui... mais cette jeune fille est-elle transportable?
—Certainemment.
—Alors... pour Dieu... retirez-vous.

—Allons, messieurs, dit le prince de la science, notre clinique sera
privée d'une étude précieuse... mais je vous tiendrai au courant.

Et le docteur Griffon, accompagné de son auditoire, continua sa
visite, laissant M. de Saint-Remy et M™ d'Harville auprés de Ml



de Fermont.







IX
Fleur-de-Marie

Pendant la scéne que nous venons de raconter, M€ de Fermont,
toujours €vanouie, était restée livrée aux soins empressés de
Clémence et des deux religieuses; I'une d'elles soutenait la téte péle
et appesantie de la jeune fille, pendant que M™ d'Harville, penchée
sur le lit, essuyait avec son mouchoir la sueur glacée qui inondait le
front de la malade.

Profondément ému, M. de Saint-Remy contemplait ce tableau
touchant, lorsqu'une fimeste pensée Iui traversant tout a coup
lesprtt, il s'approcha de Clémence et lui dit & voix basse:

—Ft la mere de cette infortunée, madame?

La marquise se retourna vers M. de Saint-Remy et Iui répondit
avec une tristesse navrante:

—Cette enfant... n'a plus de meére... monsieur.
—@Grand Dieu!... morte!!!

—J'ai appris seulement hier soir,  mon retour, l'adresse de M™
de Fermont... et son état désespéré. A une heure du matin, j'étais
chez elle avec mon médecin. Ah! monsieur!... quel tableau!... La
misére dans toute son horreur... et aucun espoir de sauver cette



pauvre mere expirante!

—Oh! que son agonie a dii étre affreuse, si la pensée de sa fille Iui
était présente!

—Son dernier nmot a été: «Ma fille!»

—Quelle mort... mon Dieu!... Elle, mére si tendre, si dévouce.
C'est épouvantable!

Une des religieuses vint interrompre 'entretien de M. de Saint-
Remy et de M™ d'Harville, en disant a celle-ci:

—1 a jeune demoiselle est bien faible... elle entend a peine; tout a
Iheure peut-étre elle reprendra un peu de connaissance... cette
secousse l'a brisée. Sivous ne craigniez pas, madame, de rester Ia...
en attendant que la malade revienne tout a fait a elle, je vous
offtirais ma chaise.

—Donnez... donnez, dit Clémence en s'asseyant aupres du lit; je

ne quitterai pas MU' de Fermont; je veux quelle voie au moins une
figure amie lorsqu'elle ouvrira les yeux... ensuite je 'emmenerai avec
moi, puisque le médecin trouve heureusement quon peut la
transporter sans danger.

—Ah! madame, soyez bénie pour le bien que vous faites, dit M.
de Saint-Remy; mais pardonnez-moi de ne pas vous avoir encore
dit mon nomy;, tant de chagrins tant d'émotions... Je suis le comte de
Saint-Remy, madame... le mari de M™ de Fermont était mon ami
le plus intime. J'habitais & Angers... J'ai quitté cette ville dans mon
nquiétude de ne recevoir aucune nouvelle de ces deux nobles et



dignes femmes; elles avaient jusquialors habité cette ville, et on les
disait completement ruinées: leur position était d'autant plus pénible
que jusqualors elles avaient vécu dans l'aisance.

—Ah! monsieur... vous ne savez pas tout... M™ de Fermont a été
indignement dépouilice.
—Par son notaire, peut-étre? Un moment j'en avais eu le

SOupgon.

—Cet homme était un monstre, monsieur. Hélas! ce crime n'est
pas le seul qu'il ait commis. Mais heureusement, dit Clémence avec
exaltation en songeant & Rodolphe, un génie providentiel en a fait

justice, et j'ai pu fermer les yeux de M™ de Fermont en la rassurant
sur lavenir de sa fille. Sa mort a été amnsi moms cruelle.

—Je le comprends; sachant a sa fille un appui tel que le votre,
madame, ma pauvre amie a di mourir plus tranquille...

— Non-seulerment mon vif intérét est & tout jamais acquis 8 M de
Fermont... mais sa fortune Iui sera rendue...

—Sa fortune!... Comment? Le notaire...?

—A été forcé de restituer la somme... qu'il s'était appropriée par
un crime horrible...

—Un crime?...

—Cet homme avait assassiné le ficre de M™ de Fermont pour
faire croire que ce malheureux s'était suicidé aprés avoir dissipé la



fortune de sa soetrr...

—C'est horrible! mais c'est a n'y pas croire... et pourtant, par suite
de mes soupgons sur le notaire, j'avais conservé de vagues doutes
sur la réalit¢ de ce suicide... car Renneville était 'honneur, la loyauté
meéme. Et la somme que le notaire a restituée...?

—...Est déposée chez un prétre vénérable, M. le curé de Bonne-
Nouvelle; elle sera remise 2 M de Fermont.

—Cette restitution ne suffit pas a Ia justice des hommes, madame!
L'échafaud réclame ce notaire... car il n'a pas commis un meurtre,

mais deux meurtres... La mort de M™ de Fermont, les souffrances
que sa fille endure sur ce lit d'hopital, ont été causées par l'infame
abus de confiance de ce misérable!

—Ft ce misérable a commis un autre meurtre aussi affreux, aussi
atrocement combiné.

—Que dites-vous, madame?

—S'il s'est défait du frere de M™ de Fermont par un prétendu
suicide, afin de s'assurer l'impunité, il y a peu de jours il s'est défait
d'une malheureuse jeune fille qu'il avait intérét a perdre en la faisant
noyer... certain qu'on attribuerait cette mort a un accident.

M. de Saint-Remy tressaillit, regarda M™ d'Harville avec surprise
en songeant a Fleur-de-Marie et s'écria:

—Ah! mon Dieu, madame, quel étrange rapport!...



—Qu'avez-vous, monsieur?

—Cette jeune fille! ou a-t-il voulu la noyer?

—Dans la Seine... pres d'Asnieres, ma-t-on dit...
—Cest elle! c'est elle! s'écria M. de Saint-Remy.

—De qui parlez-vous, monsieur?

—De la jeune fille que ce monstre avait intérét a perdre...
—Fleur-de-Marie!!!

—Vous la connaissez, madame?

—Pauvre enfant... je laimais tendrement... Ah! si vous saviez,
monsieur, combien elle était belle et touchante... Mais comment se
fait-il?...

—ILe docteur Griffon et moi nous Iui avons donné les premiers
Secours...

—1Les premiers secours? A elle? Et ou cela?
—A Iile du Ravageur... quand on I'a eu sauvée...
—Sauvée, Fleur-de-Marie... sauvée?

—Par une brave créature qui, au risque de sa vie, l'a retirée de la
Seine... Mais qu'avez-vous, madame?

—Ah! monsieur, je n'ose croire encore a tant de bonheur... mais
je crains encore d'étre dupe d'une erreur... Je vous en supplie,



dites-moi, cette jeune fille... comment est-elle?
—D'une admirable beauté... une figure d'ange.
—De grands yeux bleus... des cheveux blonds?
—Oui, madane.
—Ft quand on I'a noyée... elle était avec une femme agée.

—Fn effet, depuis hier seulement qu'elle a pu parler (car elle est
encore bien faible), elle nous a dit cette circonstance... Une femme
agée laccompagnait.

—Dieu soit béni! s'écria Clémence en joignant les mains avec
ferveur, je pourrai /ui apprendre que sa protégée vit encorel2,
Quelle joie pour lui, qui dans sa derni¢re lettre me parlait de cette
pauvre enfant avec des regrets si pénibles!... Pardon, monsieur!
mais si vous saviez combien ce que vous miapprenez me rend
heureuse... et pour moi, et pour une personne... qui, plus que moi
encore, a ain¢ et protégé Fleur-de-Marie! Mais, de grice, a cette
heure... ou est-elle?

—Prés d'Asnieres... dans la maison de 'un des médecins de cet
hopital... le docteur Griffon, qui, malgré des travers que je déplore,
a d'excellentes qualités... car c'est chez lui que Fleur-de-Marie a ét¢
transportée; et depuis il lui a prodigué les soins les plus constants.

—Ft elle est hors de tout danger?

—Oui, madame, depuis deux ou trois jours seulement. Et
auyjourd'hui on hui permettra d'écrire a ses protecteurs.



—Oh! c'est moi, monsieur... c'est moi qui me chargerai de ce
soin... ou plutdt c'est moi qui aurai la joie de la conduire aupres de
ceux qui, la croyant morte, la regrettent si amerement.

—Je comprends ces regrets, madame... car il est impossible de
comnaitre Fleur-de-Marie sans rester sous le charme de cette
angélique créature: sa grice et sa douceur exercent sur tous ceux
qui I'approchent un empire indéfinissable... La femme qui l'a sauvée,
et qui depuis l'a veillée jour et nuit comme elle aurait veillé son
enfant, est une personne courageuse et dévoude, mais d'un
caractere si habituellement emporté qu'on l'a surnommée la Louve...
jugez! Eh bien! un mot de Fleur-de-Marie la bouleverse... Je l'ai
vue sangloter, pousser des cris de désespoir, lorsque ensuite d'une
crise facheuse le docteur Griffon avait presque désespéré de la vie
de Fleur-de-Marie.

—Cela ne métonne pas... je connais la Louve.

—Vous, madame? dit M. de Saint-Remy surpris, vous connaissez
la Louvell31?

—Fn effet, cela doit vous étonner, monsieur, dit la marquise en
souriant doucement; car Clémence était heureuse... oh! bien
heureuse... en songeant a la douce surprise quelle ménageait au
prince.

Quel elit ét€ son enivrement si elle avait su que c'était une fille qu'il
croyait morte... quelle allait ramener a Rodolphe!...

—Ah! nonsieur, dit-elle a M. de Saint-Remy, ce jour est si



beau... pour moi... que je voudrais qu'il le fit aussi pour d'autres; il
me semble quil doit y avoir ici bien des mnfortunes honnétes a
soulager, ce serait une digne maniere de célébrer lexcellente
nouvelle que vous me donnez

Puis, s'adressant a la religieuse qui venait de faire boire quelques
cuillerées d'une potion 3 M de Fermont:

—Fh bien!... ma sceur, reprend-elle ses sens?

—Pas encore... madane... elle est si faible. Pauvre demoiselle! A
peine sil'on sent les battements de son pouls.

—J'attendrai pour l'emmener qu'elle soit en état d'étre transportée
dans ma voiture... Mais, dites-moi, ma sceur, parmi toutes ces
malheureuses malades, n'en connaitriez-vous pas qui méritassent
particulierement I'intérét et la pitié, et & qui je pourrais étre utile
avant de quitter cet hospice?

—Ah! madane... c'est Dieu qui vous envoie..., dit la sceur; iy a
13, ajouta-t-elle en montrant le lit de la sceur de Pique-Vinaigre, une
pauvre femme trés-malade et trés a plaindre: elle n'est entrée ici
qu'a bout de ses forces; elle se désole sans cesse parce qu'elle a été
obligée d'abandonner deux petits enfants qui n'ont qu'elle au monde
pour soutien. Elle disait tout a 'heure & M. le docteur quielle voulait
sortir, guérie ou non, dans huit jours, parce que ses voisins lui
avaient promis de garder ses enfants seulement une semmaine... et
quiapres ce temps ils ne pourraient plus s'en charger.

—Conduisez-zmoi a son lit, je vous prie, ma sceur, dit M™



d'Harville en se levant et en suivant la religieuse.

Jeanne Duport, a peine remise de la crise violente que lui avaient
causée les investigations du docteur Griffon, ne s'était pas apergue
de l'entrée de Clémence d'Harville dans la salle de I'hospice.

Quel fut son étonnement lorsque la marquise, soulevant les rideaux
de son lit, u dit, en attachant sur elle un regard rempli de
commisération et de bonté:

—Ma bonne mere, il ne faut plus étre inquicte de vos enfants; j'en
aurai soin; ne songez donc qu'a vous guérir pour les aller bien vite
retrouver!

Jeanne Duport croyait réver.

A cette méme place ot le docteur Griffon et son studieux auditoire
lui avaient fait subir une cruelle inquisition, elle voyait une jeune
femme d'une ravissante beauté venir a elle avec des paroles de pitié,
de consolation et d'espérance.

L'émotion de la sceur de Pique-Vinaigre était si grande qu'elle ne
put prononcer une parole; elle joignit seulement les mains comme si
elle etit prié, en regardant sa bienfaitrice inconnue avec adoration.

—Jeanne, Jeanne! lui dit tout bas la Lorraine, répondez donc a
cette bonne dame... Puis la Lorraine ajouta, en s'adressant a la
marquise: Ah! madame, vous la sauvez! Elle serait morte de
désespoir en pensant a ses enfants, quelle voyait déja
abandonnés... N'est-ce pas, Jeanne?

—FEncore une fois, rassurez-vous, ma bonne mere... n'ayez aucune



inquictude, reprit la marquise en pressant dans ses petites mains
délicates et blanches la main brilante de Jeanne Duport. Rassurez-
vous, ne soyez plus inquicte de vos enfants; et méme, si vous le
préférez, vous sortirez aujourd'hui de I'hospice; on vous soignera
chez vous: rien ne vous manquera. De la sorte, vous ne quitterez
pas vos chers enfants... Si votre logement est insalubre ou trop
petit, on vous en trouvera tout de suite un plus convenable, afin que
vous soyez, vous dans une chambre et vos enfants dans une autre...
Vous aurez une bonne garde-malade qui les surveillera tout en vous
soignant... Enfin, lorsque vous serez rétablie, si vous manquez
d'ouvrage, je vous mettrai a méme d'attendre qu'il vous en arrive;
et, dés ayjourd'hui, je me charge de l'avenir de vos enfants!

—Ah! mon bon Dieu! Qu'est-ce que j'entends?... Les chérubins
descendent donc du ciel comme dans les livres d'église! dit Jeanne
Duport tremblante, égarée, osant & peine regarder sa bienfaitrice.
Pourquoi tant de bontés pour moi? Qu'ai-je fait pour cela? Ca n'est
pas possible! Moi, sortir de hospice, ou j'ai déja tant pleuré, tant
souffert! Ne plus quitter mes enfants... avoir une garde-malade...
Mais c'est comme un miracle du bon Dieu!

Et la pauvre femme disait vrai.

Si l'on savait combien il est doux et facile de faire souvent et a peu
de frais de ces miracles!

Hélas! pour certaines infortunes abandonnées ou repoussées de
tous, un salut immédiat, inespéré, accompagné de paroles
bienveillantes, d'égards tendrement charitables, ne doit-il pas avorr,
n'a-t-il pas l'apparence surnaturelle d'un miracle?...



Ainsi était-il humainement permis a Jeanne Duport, non pas
d'espérer, mais seulement de réver a la probabilit¢ de la fortune
nouie que lui assurait M™ d'Harville?

—~Ce nlest pas un miracle, ma bonne mere, répondit Clémence
viverment émue; ce que je fais pour vous, ajouta-t-elle en rougissant
gerement au souvenir de Rodolphe, ce que je fais pour vous miest
inspiré par un généreux esprit qui mla appris a compatir au
malheur... c'est lui qu'il faut remercier et bénir...

—Ah! madame, je bénirai vous et les votres! dit Jeanne Duport en
pleurant. Je vous demande pardon de mlexprimer si mal, mais je
n'ai pas I'habitude de ces grandes joies... c'est la premicre fois que
cela marrive.

—Fh bien! voyez-vous, Jeanne, dit la Lorraine attendrie, i y a
aussi parmi les riches des Rigolettes et des Goualeuses... en grand,
il est vrai, mais, quant au bon ceeur, c'est la méme chose!

M™ d'Harville se retourna toute surprise vers la Lorraine, en Iui
entendant prononcer ces deux nos.

—Wous connaissez la Goualeuse et une jeune ouvriere nommeée
Rigolette? demanda Clémence a la Lorraine.

—Oui, madane... La Goualeuse, bon petit ange, a fait 'an passé
pour moi, mais dame! selon ses pauvres moyens, ce que vous faites
pour Jeanne... Oui, madame! Oh! ¢a me fait du bien a dire et a
répéter a tout le monde! La Goualeuse mia retirée d'une cave ou je
venais d'accoucher sur la paille... et le cher petit ange ma établie,



moi et mon enfant, dans une chambre ou il y avait un bon lit et un
berceau... La Goualeuse avait fait ces dépenses-1a par pure charité,
car elle me connaissait a peine et était pauvre elle-méme... C'est
beau, cela, n'est-ce pas, madame? dit la Lorraine avec exaltation.

—Oh! oui... la charit¢ du pauvre envers le pauvre est grande et
sainte, dit Clémence les yeux mouillés de douces larmes.

—Jlena été de méme de M€ Rigolette, qui, selon ses moyens de
petite ouvricre, reprit la Lorraine, avatt, i y a quelques jours, offert
ses services a Jeanne.

—Quel singulier rapprochement! se dit Clémence de plus en plus
émue, car chacun de ces deux noms, la Goualeuse et Rigolette, lui
rappelait une noble action de Rodolphe. Et vous, mon enfant, que
puis-je pour vous? dit-elle a la Lorraine. Je voudrais que les noms
que vous venez de prononcer avec tant de reconnaissance vous
portassent bonheur.

Merci, madame, dit la Lorraine avec un sourire de résignation
amere; j'avais un enfant.. i est mort.. Je suis poitrinaire
condamnée, je n'ai plus besoin de rien.

—Quelle idée sinistre! A votre age... si jeune, il y a toujours de la
ressource!

—Oh! non, madame, je sais mon sort... je ne me plains pas! J'ai
vu encore cette nuit mourir une poitrinaire dans la salle... on meurt
bien doucement, allez! Je vous remercie toujours de vos bontés.

—Vous vous exagérez votre état...



—Je ne me trompe pas, madamne, je le sens bien; mais, puisque
vous étes si bonne... une grande dame comme vous est toute-
puissante...

—Parlez... dites... que voulez-vous?

—J'avais demandé un service a Jeanne; mais puisque, grace a
Dieu et a vous, elle s'en va...

—Fh bien! ce service, ne puis-je vous le rendre?

—Certainement, madame... un mot de vous aux soeurs ou au
médecin arrangerait tout.

—Ce mot, je le dirai, soyez-en sire... De quoi s'agit-il?

—Depuis que j'ai vu lactrice qui est morte si tourmentée de la
crainte d'étre coupée en morceaux apres sa mort, j'ai la méme
peur... Jeanne miavait promis de réclamer mon corps et de me faire
enterrer.

—Ah! c'est horrible dit Clémence en frissonnant d'épouvante; il
faut venir ici pour savoir quil est encore pour les pauvres des
miseres et des terreurs méme au dela de la tombe!...

—Pardon, madame, dit timidement la Lorraine; pour une grande
dame riche et heureuse comme vous méritez de létre, cette
demande est bien triste... je n'aurais pas dii la faire!

—Je vous en remercie, au contraire, mon enfant; elle mlapprend
une miseére que j'ignorais, et cette science ne sera pas stérile...
Soyez tranquille, quoique ce moment fatal soit bien éloigné d'ici,



quand il arrivera, vous serez stire de reposer en terre sainte!

—Oh! merci, madame! s'écria la Lorraine: si j'osais vous
demander la permission de baiser votre main...

Clémence présenta sa main aux levres desséchées de la Lorraine.

—Oh! merci, madame! J'aurai quelqu'un & aimer et a bénir jusqu'a
la fin... avec la Goualeuse... et je ne serai plus attristée pour aprés
ma mort!

Ce détachement de la vie et ces craintes d'outre-tombe avaient
péniblement affecté M™ d'Harville; se penchant a loreille de la

sceur qui venait lavertir que M de Fermont avait complétement
repris connaissance, elle lui dit:

—Est-ce que réellement Iétat de cette jeune femme est
désespére?

Et, d'un signe, elle ui indiqua le lit de la Lorraine.

—He¢élas! oui, madame; la Lorraine est condannée... elle n'a peut-
étre pas huit jours a vivre!

Une demi-heure apres, M™ d'Harville, accompagnée de M. de
Saint-Remy, emmenait chez elle la jeune orpheline, a qui elle avait
caché la mort de sa mere.

Le jour méme un homme de confiance de M™ d'Harville, aprés
avorr été visiter, rue de la Barillerie, la misérable demeure de Jeanne
Duport, et avoir recueili sur cette digne femme les neilleurs



renseignements, loua aussitot, sur le quai de 'Ecole, deux grandes
chambres et un cabinet bien aéré, meubla en deux heures ce
modeste mais salubre logis, et, grace aux ressources instantanées du
Tenmple, le soir méme, Jeanne Duport fitt transportée dans cette
demeure, ot elle trouva ses enfants et une excellente garde-malade.

Le méme homme de confiance fut chargé de réclamer et de faire
enterrer le corps de la Lorraine lorsquelle succomberait a sa
maladie.

Aprés avoir conduit et installé chez elle MU de Fermont, M™
d'Harville partit aussitot pour Asnicres, accompagnée de M. de
Saint-Remy, afin d'aller chercher Fleur-de-Marie et de la conduire
chez Rodolphe.



X

Espérance

Les premiers jours du printemps approchaient, le soleil
commengait & prendre un peu de force, le ciel était pur, Iair tiede...
Fleur-de-Marie, appuyée sur le bras de la Louve, essayait ses
forces en se promenant dans le jardin de la petite maison du
docteur Griffon.

La chaleur vivifiante du soleil et le mouvement de la promenade
coloraient d'une teinte rosée les traits pales et amaigris de la
Goualeuse; ses vétements de paysanne ayant ét¢ déchirés dans la
précipitation des premiers secours quon lui avait domnés, elle
portait une robe de mérinos d'un bleu foncé, faite en blouse, et
seulement serrée autour de sa taille délicate et fine par une
cordeliere de laine.

—Quel bon soleil! dit-elle a la Louve en s'arrétant au pied d'une
charmille d'arbres verts exposés au midi et qui s'arrondissaient
autour d'un banc de pierre. Voulez-vous que nous nous asseyions
un moment ici, la Louve?

—FEst-ce que vous avez besoin de me demander si je veux?
répondit brusquement la femme de Martial en haussant les épaules.

Puis, 6tant de son cou un chile de bourre de soie, elle le ploya en
quatre, s'agenouilla, le posa sur le sable un peu humide de l'allée et



dit & la Goualeuse:
—Mettez vos pieds la-dessus.
—Mais, la Louve, dit Fleur-de-Marie, qui s'était apercue trop tard

du dessein de sa compagne pour lempécher de lexécuter; mais, la
Louve, vous allez abimer votre chile.

—Pas tant de raisons!... la terre est fraiche, dit la Louve.

Et, prenant d'autorité¢ les petits pieds de Fleur-de-Marie, elle les
posa sur le chile.

—Come vous e gatez, la Louve...

—Hum!... vous ne le néritez guere: toujours a vous débattre
contre ce que je veux faire pour votre bien... Vous n'étes pas
fatiguée? Voila une bonne demi-heure que nous marchons... Midi
vient de sonner a Asnicres.

—Je suis un peu lasse... mais je sens que cette promenade ma fait
du bien.

—Wous voyez.. vous €tiez lasse. Vous ne pouviez pas me
demander plus tot de vous asseoir?

—Ne me grondez pas; je ne mapercevais pas de ma lassitude.
C'est si bon de marcher quand on a été longtenmps alitée... de voir le
soleil, les arbres, la campagne, quand on a cru ne les revoir jamais!

—Le fait est que vous avez ét¢ dans un état désespéré durant
deux jours. Pauvre Goualeuse... oui, on peut vous dire cela



maintenant... on désespérait de vous.

—Ft pus figurez-vous, la Louve, que me voyant sous leau...
malgré moi je me suis rappelé qu'une méchante femme qui mavait
tourmentée quand j'étais petite me menagait toujours de me jeter
aux poissons. Plus tard elle avait encore voulu me noyert!4l. Alors
je me suis dit: «Je n'ai pas de bonheur... c'est une fatalité, je n'y
€chapperai pas...»

—Pauvre Goualeuse... ¢'a été votre demiere idée quand vous
vous étes crue perdue?

—Oh! non... dit Fleur-de-Marie avec exaltation. Quand je me suis
sentie mourir... ma derniére pensée a ét€ pour celui que je regarde
comme mon Dieu; de méme qu'en me sentant renaitre, ma premicre
pensée s'est €levée vers lui..

—C'est plaisir de vous faire du bien, a vous... vous n'oubliez pas.

—Oh! non!... c'est si bon de s'endormir avec sa reconnaissance et
de s'éveiller avec elle!

—Aussi on se mettrait dans le feu pour vous.

—Bonne Louve... Tenez, je vous assure qu'une des causes qui me
rendent heureuse de vivre... c'est lespoir de vous porter bonheur,
d'acconplir ma promesse... vous savez, nos chiteaux en Espagne
de Samnt-Lazare?

—Quant a cela, iy a du temps de reste. Vous voila sur pied, j'ai
fait mes frais... comme dit mon homme.



—Pourvu que M. le comte de Saint-Remy me dise tantdt que le
médecin me permet d'éerire & M™ Georges! Elle doit étre si
inquicte! et peut-étre M. Rodolphe aussi! ajouta Fleur-de-Marie en
baissant les yeux et en rougissant de nouveau a la pensée de son
Dieu. Peut-étre ils me croient morte!

—Comne le croient aussi ceux qui vous ont fait noyer, pauvre
petite. Oh! les brigands!

—Wous supposez donc toujours que ce n'est pas un accident, la
Louve?

—Un accident! Oui, les Martial appellent ¢a des accidents...
Quand je dis les Martial... c'est sans compter mon homme... car il
n'est pas de la famille, lui... pas plus que n'en seront jamais Frangois
et Amandine.

—Mais quel intérét pouvait-on avoir a ma mort? Je n'ai jamais fait
de mal & personne... personne ne me connait.

—C'est égal.. si les Martial sont assez scélérats pour noyer
quelqu'un, is ne sont pas assez bétes pour le faire sans y avoir un
ntérét. Quelques mots que la veuve a dits @ mon homme dans la
prison... me le prouvent bien.

—I1a donc été voir sa mere, cette femme terrible?

—Ouj, il n'y a plus d'espoir pour elle, ni pour Calebasse, ni pour
Nicolas. On avait découvert bien des choses, mais ce gueux de
Nicolas, dans l'espoir d'avoir la vie sauve, a dénoncé sa mere et sa
sceur pour un autre assassinat. Ca fait qu'ils y passeront tous.



L'avocat n'espére plus rien; les gens de la justice disent qu'il faut un
exemple.

—Ah! c'est affreux! presque toute une famille.

—Oui, a moins que Nicolas ne s'évade. 1l est dans la méme prison
quun monstre de bandit appelé le Squelette, qui machine un
complot pour se sauver, lui et d'autres. C'est Nicolas qui a fait dire
cela a Martial par un prisonnier sortant; car mon homme a été
encore assez faible pour aller voir son gueux de fiere a la Force.
Alors, encouragé par cette visite, ce misérable, que lenfer
confonde! a eu le front de faire dire & mon homme que d'un moment
a l'autre il pourrait s'échapper, et que Martial ui tienne préts chez le
pere Micou de l'argent et des habits pour se déguiser.

—Votre Martial a si bon coeur!

—Bon ceeur tant que vous voudrez, la Goualeuse; mais que le
diable me brille si je laisse mon homme aider un assassin qui a voulu
le tuer! Martial ne dénoncera pas le complot d'évasion, c'est déja
beaucoup... D'ailleurs, maintenant que vous voild en santé, la
Goualeuse, nous allons partir, moi, mon homme et les enfants, pour
notre tour de France; nous ne remettrons jamais les pieds a Paris:
c'était bien assez pénible & Martial d'étre appelé fils du guillotiné.
Quest-ce que cela serait donc lorsque mere, fiere et sceur y
auraient pass¢?

—Wous attendrez au moins que jlaie parlé de vous a M.
Rodolphe, si je le revois. Vous étes revenue au bien, j'ai dit que je
vous en ferais récompenser, je veux tenir ma parole. Sans cela



comment macquitterais-je envers vous? Vous mavez sauvé la vie...
et pendant ma maladie vous mavez conblée de soins.

—Justement! maintenant j'aurais l'air intéressée, si je vous laissais
demander quelque chose pour moi & vos protecteurs. Vous étes
sauvée... je vous répete que j'ai fait mes frais.

—Bomne Louve... rassurez-vous... ce n'est pas vous qui serez
intéressée, c'est moi qui serai reconnaissante.

—Fcoutez donc! dit tout d'un coup la Louve en se levant, on dirait
le bruit d'une voiture. Oui.. oui, elle approche; tenez, la voila;
lavez-vous vu passer devant la grille? 11 y a une femme dedans.

—Oh! mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie avec émotion, il ma
sembl¢ reconnattre...

—Qui donc?

—Une jeune et jolie dame que j'ai vue a Saint-Lazare, et qui a été
bien bonne pour moi.

—FElle sait donc que vous étes ici?

—Je lignore; mais elle connait la personne dont je vous parlais
toujours, et qui, si elle le veut, et elle le voudra, je lespére, pourra
réaliser nos chiteaux en Espagne de la prison.

—Une place de garde-chasse pour mon homme, avec une cabane
pour nous au milieu des bois, dit la Louve en soupirant. Tout ¢a
c'est des féeries... c'est trop beau, cela ne peut pas arriver.



Un bruit de pas précipités se fit entendre, derriere la charmille;
Francois et Amandine qui, grace aux bontés du comte de Saint-
Remy, n'avaient pas quitté la Louve, arriverent essoufflés en criant:

—1a Louve, voici une belle dame avec M. de Saint-Remy; ils
demandent a voir tout de suite Fleur-de-Marie.

—Je ne miétais pas trompée! dit la Goualeuse.

Presque au méme instant parut M. de Saint-Remy, accompagné
de M™ d'Harville. A peine celle-ci eut-elle apercu Fleur-de-Marie
qu'elle s'écria en courant a elle et en la serrant tendrement entre ses
bras:

—Pauvre chere enfant... vous voild... Ahl... sauvéel... sauvée
miraculeusement d'une horrible mort... Avec quel bonheur je vous
retrouve... Moi qui, ainsi que vos ams, vous avais crue perdue...
vous avais tant regrettée!

—Je suis aussi bien heureuse de vous revoir, madame; car je n'ai
jamais oublié vos bontés pour moi dit Fleur-de-Marie en
répondant aux tendresses de M™ d'Harville avec une grice et une
modestie charmantes.

—Ah! vous ne savez pas quelle sera la surprise, la folle joie de
vos amis qui a cette heure vous pleurent si amerement...

Fleur-de-Marie, prenant par la main la Louve, qui s'était retirée a
l'écart, dit & M™ d'Harville en la lui présentant:

—Puisque mon salut est si cher & mes bienfaiteurs, permettez-moi



de vous demander leurs bontés pour ma compagne, qui ma sauvée
au risque de sa vie...

—Soyez tranquille, mon enfant... vos amis prouveront a la brave
Louve qu'ils savent que c'est a elle qu'ils doivent le bonheur de vous
Tevorr.

La Louve, rouge, confuse, n'osant ni répondre ni lever les yeux sur

M™ d'Harville, tant la présence d'une femme de cette dignité ui
imposait, n'avait pu cacher son étonnement en entendant Clémence
prononcer son nom...

—Mais il n'y a pas un moment a perdre, reprit la marquise. Je
meurs d'impatience de vous emmener, Fleur-de-Marie; j'ai apporté
dans la voiture un chale, un manteau bien chaud; venez, venez, mon
enfant... Puis, s'adressant au comte: Serez-vous assez bon pour
donner mon adresse a cette courageuse femme, afin qu'elle puisse
demain faire ses adieux a Fleur-de-Marie? De la sorte vous serez

bien forcée de venir nous voir, ajouta M™ d'Harville en s'adressant
a la Louve.

—Oh! madame, j'irai bien str, répondit celle-ci, puisque ce sera
pour dire adieu a la Goualeuse, j'aurais trop de chagrin de ne
pouvoir pas l'embrasser encore une fois.

Quelques minutes aprés, M™ d'Harville et la Goualeuse étaient
sur la route de Paris.

Rodolphe, apres avoir assisté a la mort de Jacques Ferrand si
terriblement puni de ses crimes, était rentré chez lui dans un



accablement inexprimable.

Ensutte d'une longue et pénible nuit d'insomnie, il avait mandé prés
de lui sir Walter Murph, pour confier a ce vieux et fidéle ami
I'écrasante découverte de la veille au sujet de Fleur-de-Marie.

Le digne squire fut atterré; mieux que personne il pouvait
comprendre et partager I'immensité de la douleur du prince.

Celui-ci, péle, abattu, les yeux rougis par des larmes récentes,
venait de faire 2 Murph cette poignante révélation.

—Du courage! dit le squire en essuyant ses yeux; car, malgré son
flegme, 1l avait aussi plewré. Oui, du courage... monseigneur!
beaucoup de courage!... Pas de vaines consolations... ce chagrin
dott étre incurable...

—Tu as raison... Ce que je ressentais hier n'est rien aupres de ce
que je ressens aujourd'hu...

—Hier, monseigneur... vous €prouviez I'étourdissement de ce
coup; mais sa réaction vous sera de jour en jour plus douloureuse...
Ainsi donc, du courage!... L'avenir est triste... bien triste.

—FEt puis hier... le mépris et Thorreur que miinspiraient cette
femme... mais que Dieu en ait pitié!... elle est a cette heure devant
lui.. hier enfin, la surprise, la haine, leffroi, tant de passions
violentes refoulaient en moi ces élans de tendresse désespérée...
qu'a présent je ne contiens plus... A peine si je pouvais pleurer... Au
moins maintenant... aupres de toi... je le peux... Tiens, tu vois... je
suis sans forces... je suis liche, pardonne-moi. Des larmes...



encore... toujours... O mon enfant!... mon pauvre enfant!...
—Pleurez, pleurez, monseigneur... hélas! la perte est irréparable.

—Ft tant d'atroces miseres a lui faire oublier! s'écria Rodolphe
avec un accent déchirant... apreés ce qu'elle a souffert!... Songe au
sort qui attendait!

—Peut-étre cette transition edt-elle été trop brusque pour cette
nfortunée, déja si cruellement éprouvée?

—Oh! non... nonl... va... si tu savais avec quels ménagements...
avec quelle réserve je lui aurais appris sa naissance!... Comme je
laurais doucement préparée a cette révélation... C'était si simple...
si facile... Oh! s'il ne s'était agi que de cela, vois-tu, ajouta le prince
avec un sourire navrant, jlaurais €€ bien tranquille et pas
embarrassé. Me mettant a genoux devant cette enfant idolatrée, je
lui aurais dit: «Toi qui as €t jusqu'ici si torturée... sois enfin
heureuse... et pour toujours heureuse... Tu es ma fille...» Mais non,
dit Rodolphe en se reprenant, non... cela aurait été trop brusque,
trop imprévu... Oui, je me serais donc bien contenu et je lui aurais
dit d'un air calme: «Mon enfant, i faut que je vous apprenne une
chose qui va bien vous étonner... Mon Dieu! oui.. figurez-vous
qu'on a retrouvé les traces de vos parents... votre pére existe... et
votre pére... c'est moiy Ici le prince s'interrompit de nouveauw.—
Non, non! c'est encore trop brusque, trop prompt... mais ce n'est
pas ma faute, cette révélation me vient tout de suite aux Ievres...
c'est quiil faut tant d'empire sur moi... tu comprends, mon ami, tu
comprends... Btre 3, devant sa fille, et se contraindre! Puis, se
laissant emporter a un nouvel acces de désespoir, Rodolphe s'écria:



—Mais a quoi bon, a quoi bon ces vaines paroles? Je n'aurai plus
jamais rien a lui dire. Oh! ce qui est affreux, affreux a penser, vois-
tu? c'est de penser que j'ai eu ma fille preés de moi... pendant tout un
jour... oui, pendant ce jour a jamais maudit et sacré ou je lai
conduite a la ferme, ce jour ou les trésors de son ame angélique se
sont révélés a moi dans toute leur pureté! J'assistais au réveil de
cette nature adorable... et rien dans mon cceur ne me disait: «C'est
ta fille...» Rien... rien... O aveugle, barbare, stupide, que j'étais!... Je
ne devinais pas... Oh! j'étais indigne d'étre pere!

—Mais, monseigner...

—Mais enfin... s'écria le prince, a-t-il dépendu de moi, oui ou non,
de ne la jamais quitter! Pourquoi ne lai-je pas adoptée, moi qui
pleurais tant ma fille? Pourquoi, au lieu d'envoyer cette malheureuse
enfant chez M™ Georges, ne lai-je pas gardée prés de moi..?
Aujourd'hui je n'aurais qu'a hu tendre les bras... Pourquoi n'ai-je
pas fait cela? pourquoi? Ah! parce qu'on ne fait jamais le bien qu'a
demi, parce qu'on n'apprécie les merveilles que lorsquielles ont lui et
disparu pour toujours... parce qu'au lieu d'élever tout de suite a sa
véritable hauteur cette admirable jeune fille qui, malgré la misére,
l'abandon, était, par l'esprit et par le coeur, plus grande, plus noble
peut-étre quelle ne le fit jamais devenue par les avantages de la
naissance et de I'éducation... j'ai cru faire beaucoup pour elle en la
plagant dans une ferme... aupres de bonnes gens... comme j'aurais
fait pour la premiére mendiante ntéressante qui se serait trouvée sur
ma route... C'est ma faute... c'est ma faute... Sij'avais fait cela, elle
ne serait pas morte... Oh! si.. Je suis bien puni.. je lai mérité...
Mauwais fils... mauvais pere!...



Murph savait que de pareilles douleurs sont inconsolables; il se tut.
Apreés un assez long silence, Rodolphe reprit d'une voix altérée:
—Je ne resterai pas ici, Paris mlest odieux... demain je pars...
—Vous avez raison, monseignetr...

—Nous ferons un détour, je marréterai a la ferme de Bouqueval...
Jirai menfermer quelques heures dans la chambre ot ma fille a
passe les seuls jours heureux de sa triste vie... La on recueillera
avec religion tout ce qui reste d'elle... les livres ou elle commengait a
lire... les cahiers ou elle a écrit... les vétements quelle a portés...
tout... jusquaux meubles... jusquaux tentures de cette chambre,
dont je prendrai moi-méme un dessin exact... Et a Gerolstein... dans
le parc réservé ou j'ai fait élever un monument a la mémoire de mon
pere outragg... je ferai construire une petite maison ou se trouvera
cette chambre... 14 j'rai pleurer ma fille... De ces deux fimebres
monuments, I'un me rappellera mon crime envers mon pere, lautre
le chatiment qui ma frappé dans mon enfant... Aprés un nouveau
silence, Rodolphe ajouta: Ainsi done, que tout soit prét... demain
matmn...

Murph, voulant essayer de distraire un moment le prince de ses
sinistres pensées, lui dit:

—Tout sera prét, monseigneur; seulement vous oubliez que

demain devait avoir lieu a Bouqueval le mariage du fils de M™
Georges et de Rigolette... Non-seulement vous avez assuré l'avenir
de Germain et dot¢ magnifiquement sa fiancée... mais vous leur avez
promis d'assister a leur mariage comme témoin... Alors seulement ils



devaient savoir le nom de leur bienfaiteur.

—Il est vrai, j'ai promis cela... IIs sont a la ferme... et je ne puis y
aller demain... sans assister a cette féte... et je lavoue, je n'aurai pas
ce courage...

—1La vue du bonheur de ces jeunes gens calmerait peut-étre un
peu votre chagrin.

—Non, non, la douleur est solitaire et égoiste... Demain tu iras

mlexcuser et me représenter auprés d'eux, tu prieras M™ Georges
de rassembler tout ce qui a appartenu a ma fille... On fera faire le
dessin de sa chambre et on me l'enverra en Allemagne.

—Partirez-vous donc aussi, monseigneur, sans voir M™ Ia
marquise d'Harville?

Au souvenir de Clémence, Rodolphe tressaillit... ce sincere amour
vivait toujours en lui, ardent et profond... mais dans ce moment il
était pour ainsi dire noyé sous le flot d'amertume dont son coeur était
mnondé...

Par une contradiction bizarre, le prince sentait que la tendre
affection de M™ d'Harville aurait pu seule l'aider a supporter le
malheur qui le frappait, et il se reprochait cette pensée comme
indigne de Ia rigidité de sa douleur paternelle.

—Je partirai sans voir M™ d'Harville, répondit Rodolphe. Il y a
peu de jours, je lui écrivais la peine que me causait la mort de
Fleur-de-Marie. Quand elle saura que Fleur-de-Marie était ma fille,



elle comprendra qu'il est de ces douleurs ou plutt de ces punitions
fatales quil faut avorr le courage de subir seul.. oui, seul, pour
quelles soient expiatoires... et elle est terrible, I'expiation que la
fatalité m'impose, terrible! car elle commence... pour moi... a lheure
ou le déclin de la vie commence aussi.

On frappa IEgerement et discrétement a la porte du cabinet de
Rodolphe, qui fit un mouvement d'impatience chagrine.

Murph se leva et alla ouvrir.

A travers la porte entrebaillée, un aide de camp du prince dit au
squire quelques mots a voix basse. Celui-ci répondit par un signe de
téte, et, se tournant vers Rodolphe:

—Monseigneur me permet-ii de mlabsenter un moment?
Quelqu'un veut me parler a I'instant méme pour le service de Votre
Altesse Royale.

—Va... répondit le prince.

A peine Murph fit-il parti que Rodolphe, cachant sa figure dans
ses mains, poussa un long gémissement.

—Oh! s'écria-t-i, ce que je ressens mépouvante... Mon ame
déborde de fiel et de haine; la présence de mon meilleur ami me
pese... le souvenir d'un noble et pur amour mimportune et me
trouble et puis... cela est lache et indigne, mais hier j'ai appris avec
une joie barbare la mort de Sarah... de cette mére dénaturée qui a
causé la perte de ma fille; je me plais a retracer 'horrible agonie du
monstre qui a fait tuer mon enfant. O rage! je suis arrivé trop tard!



s'écria-t-il en bondissant sur son fauteuil Pourtant, hier, je ne
souffrais pas cela, et hier comme aujourd'hui je savais ma fille
morte... Oh! oui, mais je ne me disais pas ces mots, qui désormais
empoisonneront ma vie: «J'ai vu ma fille, je Iui ai parl, j'ai admiré
tout ce qu'il y avait d'adorable en elle.» Oh! que de temps j'ai perdu
a cette ferme! Quand je songe que je n'y suis allé que trois fois...
oui, pas plus. Et je pouvais y aller tous les jours... voir ma fille tous
les jours... Que dis-je! la garder a jamais pres de moi. Oh! tel sera
mon supplice... de me répéter cela toujours... toujours!

Et le malheureux trouvait une volupté cruelle a revenir a cette
pensée désolante et sans issue; car le propre des grandes douleurs
est de s'aviver incessamment par de terribles redites.

Tout a coup la porte du cabinet s'ouvrit, et Murph entra trés-pale,
sipale que le prince se leva a demi et s'écria:

—Murph, qu'as-tu?
—Rien, monseigneur...
—Tu es bien pale, pourtant.
—Clest... [étonnement.

—Quel étonnement?
—M™ d'Harville!
—M™ d'Harville, grand Dieu! un nouveau malheur!...

—Non, non, monseigneur, rassurez-vous, elle est... 1a... dans le



salon de service.
—FElke... ici... elle chez moi, c'est impossible!
—Aussi, monseigneur... vous dis-je... la surprise.

—7Une telle démarche de sa part... Mais qu'y a-t-il donc, au nom
du ciel?

—Je ne sais... mais je ne puis me rendre compte de ce que
Jj'éprouve...

—Tume caches quelque chose?

—Sur 'honneur, monseigneur... sur 'honneur... non... je ne sais
pas ce que M™ la marquise ma dit.

—Mais que t'a-t-elle dit?

—Sir Walter—et sa voix était émue, mais son regard rayonnait
de joie—ma présence ici doit vous étonner beaucoup. Mais il est
certaines circonstances si impérieuses qu'elles laissent peu le temps
de songer aux convenances. Priez Son Altesse de mlaccorder a
I'nstant quelques moments d'entretien en votre présence, car je sais
que le prince n'a pas au monde de meilleur ami que vous. J'aurais
pu lui demander de me faire la grace de venir chez moi; mais c'elit
été¢ un retard d'une heure peut-étre, et le prince me saura gré de
n'avorr pas retardé d'une minute cette entrevue...», a-t-elle ajouté
avec une expression qui ma fait tressaillir.

—Mais, dit Rodolphe d'une voix altérée, et devenant plus pale
encore que Murph, je ne devine pas la cause de ton trouble... de...



ton émotion... de... ta paleur... iy a autre chose... Cette entrevue...

—Sur T'honneur, je ne... sais rien de plus. Ces seuls mots de la
marquise mont bouleversé. Pourquoi? je lignore... Mais vous-
méme, vous étes bien pale, monseigneur.

—Moi? dit Rodolphe en s'appuyant sur son fauteuil, car il sentait
ses genoux se dérober sous lui.

—Je vous dis, monseigneur, que vous étes aussi bouleversé que
moi. Quavez-vous?

—Dussé-je mourir sous le coup... pric M™ d'Harville d'entrer,
s'écria le prince.

Par une sympathie étrange, la visite si inattendue, si extraordinaire
de M™ d'Harville, avait éveillé chez Murph et chez Rodolphe une
méme vague et folle espérance; mais cet espoir leur semblait si

insensé que ni 'un ni lautre n'avaient voulu se lavouer. M™
d'Harville, suivie de Murph, entra dans le cabinet du prince.



XI

Le pére et la fille

Ignorant, nous l'avons dit, que Fleur-de-Marie fiit la fille du prince,
M™ d'Harville, toute a la joie de lui ramener sa protégée, avait cru
pouvorr la lui présenter presque sans ménagements; seulement, elle
lavait laissée dans sa voiture, ignorant si Rodolphe voulait se faire
connaftre a cette jeune fille et la recevoir chez lui. Mais s'apercevant
de la profonde altération des traits de Rodolphe, qui trahissaient un
morne désespoir; remarquant dans ses yeux les traces récentes de
quelques larmes, Clémence pensa quiil avait ét€¢ frappé par un
malheur bien plus cruel pour lui que la mort de la Goualeuse; ainsi,
oubliant lobjet de sa wisite, elle s'écria—Grand Dieu!
monseigneur... qu'avez-vous?

—Vous lignorez, madame?... Ah! tout espoir est perdu... Votre
empressement... lentretien que vous mlavez si  instamment
demandé... j'avais cru...

—Oh! je vous en prie, ne parlons pas du sujet qui mamenatt ici...
monseigneur... Au nom de mon pere, dont vous avez sauvé la vie...
J'ai presque droit de vous demander la cause de la désolation ou
vous étes plongg... Votre abattement, votre paleur mépouvantent...
Oh! parlez, monseigneur... soyez généreux... parlez, ayez piti¢ de
mes angoisses...



—A quoi bon, madame? ma blessure est incurable.

—Ces mots redoublent mon effroi, monseigneur; expliquez-vous...
Sir Walter... mon Dieu, qu'y a-t-il?

—Fh bien! dit Rodolphe d'une voix entrecoupée, en faisant un
violent effort sur lui-méme, depuis que je vous ai instruite de la mort
de Fleur-de-Marie, j'ai appris qu'elle était ma fille.

—Fleur-de-Marie!... votre fille? s'écria Clémence avec un accent
impossible a rendre.

—QOui. Et tout a 'heure, quand vous mavez fait dire que vous
vouliez me voir a l'nstant pour mapprendre une nouvelle qui me
comblerait de joie, ayez piti¢ de ma fablesse, mais un pere, fou de
douleur d'avoir perdu son enfant, est capable des plus folles
espérances: un moment j'avais cru que... mais non, non, je le vois,
je miétais trompé. Pardonnezmoi, je ne suis quun misérable
insenseé.

Rodolphe, épuisé par le contrecoup d'un fugitif espoir et d'une
déception écrasante, retomba sur son siege en cachant sa figure
dans ses mains.

M™ d'Harville restait stupéfaite, immobile, muette, respirant a
peine, tour a tour en proie a une joie enivrante, a la crainte de 'effet
foudroyant de la révélation quelle devait faire au prince, exaltée
enfin par une religieuse reconnaissance envers la Providence, qui la
chargeatt, elle... elle... d'annoncer a Rodolphe que sa fille vivait, et
quelle la lui ramenatt...



Clémence, agitée par ces émotions si violentes, si diverses, ne
pouvait trouver une parole.

Murph, apreés avorr un moment partagé la folle espérance du
prince, semblait aussi accablé que lui.

Tout & coup la marquise, cédant a un mouvement subit,
mnvolontaire, oubliant la présence de Murph et de Rodolphe,
s'agenouilla, joignit les mains et s'écria avec l'expression d'une picté
fervente et d'une gratitude ineffable:

—Merci!... Dieu... soyez bénil... je reconnais votre volonté toute-
puissante... merci encore, car vous mlavez choisie... pour i
apprendre que sa fille est sauvée!...

Quoique dits a voix basse, ces mots, prononcés avec un accent de
sincérité et de sainte exaltation, arriverent aux oreilles de Murph et
du prince.

Celui-ci redressa vivement la téte au moment ou Clémence se
relevait.

11 est impossible de dire le regard, le geste, I'expression de la

physionomie de Rodolphe en contemplant M™ d'Harville, dont les
traits adorables, empreints d'une joie céleste, rayonnaient en ce
moment d'une beauté surhumaine.

Appuyée d'une main sur le marbre d'une console, et comprimant
sous son autre main les battements précipités de son sein, elle
répondit par un signe de téte affirmatif & un regard de Rodolphe
qu'il faut encore renoncer a rendre.



—Ft ot est-elle? dit le prince en tremblant comme la feuille.
—Fn bas, dans ma voiture.

Sans Murph, qui, prompt comme [éclarr, se jeta au-devant de
Rodolphe, celui-ci sortait éperdu.

—Monseigneur, vous la tueriez! s'écria le squire en retenant le
prince.

—D'hier seulement elle est convalescente. Au nom de sa vie, pas
d'imprudence, monseigneur, ajouta Clémence.

—Wous avez raison, dit Rodolphe en se contenant a peine, vous
avez raison, je serai calme, je ne la verrai pas encore, j'attendrai
que ma premiere émotion soit apaisée. Ah! c'est trop, trop en un
jour! ajouta-t-il d'une voix altérée. Puis, s'adressant a M™
d'Harville et ui tendant la main, il s'écria, dans une effusion de
reconnaissance indicible: Je suis pardonné... vous étes l'ange de la
rédemption.

—Monseigneur, vous mavez rendu mon pere, Dieu veut que je
vous ranene votre enfant, répondit Clémence. Mais, a mon tour je
vous demande pardon de ma fablesse. Cette révélation si subite, si
nattendue, ma bouleversée. J'avoue que je n'aurai pas le courage
d'aller chercher Fleur-de-Marie, mon émotion l'eflrayerait.

—Ft comment l'a-t-on sauvée? qui l'a sauvée? s'écria Rodolphe.
Voyez mon ingratitude, je ne vous avais pas encore fait cette
question.



—Au moment ou elle se noyatt, elle a été retirée de l'eau par une
femme courageuse.

—Vous la connaissez?
—Demain elle viendra chez moi.
—1 a dette est immense, dit le prince, mais je saurai lacquitter.

—Comme jai été bien inspirée, mon Dieu, en n'amenant pas
Fleur-de-Marie avec moi! dit la marquise, cette scene Iui elit été
fimeste.

—I1 est vrai, madame, dit Murph, c'est un hasard providentiel
qu'elle ne sott pas ici.

—J'ignorais si monseigneur désirait étre connu d'elle, et je n'ai pas
voulu la lui présenter sans le consulter.

—Maintenant, dit le prince, qui avait passé pour ainsi dire
quelques minutes a combattre, & vaincre son agitation, et dont les
traits semblaient presque calmes, maintenant je suis maitre de moi,
je vous lassure. Murph, va chercher ma fille.

Ces mots, ma fille, furent prononcés par le prince avec un accent
que nous ne saurions non plus exprimer.

—Monseigneur, étes-vous bien str de vous? dit Clémence. Pas
d'imprudence.

—Oh! soyez tranquille, je sais le danger qu'il y aurait pour elle. Je
ne I'y exposerai pas. Mon bon Murph, je t'en supplie, va, va!



—Rassurez-vous, madame, reprit le squire, qui avait attentivement
observé le prince, elle peut venir, monseigneur se contiendra.

—Alors, va, va donc vite, mon vieil am.

—Oui, monseigner, je vous demande seulement une minute, on
n'est pas de fer, dit le brave gentilhomme en essuyant la trace de ses
larmes; il ne faut pas qu'elle voie que j'ai pleuré.

—Excellent homme! reprit Rodolphe en serrant la main de Murph
dans les siennes.

—Allons, allons, monseigneur, my voild... je ne voulais pas
traverser le salon de service éploré comme une Madeleine.

Et le squire fit un pas pour sortir; puis, se ravisant:

—Mais, monseigneur, que lui dirai-je?

—Oui, que dira-t-iI? demanda le prince a Clémence.

—Que M. Rodolphe désire la vorr, rien de plus, ce me semble?

—Sans doute: que M. Rodolphe désire la voir... rien de plus...
Allons, va, va.

—C'est certainenment ce quil y a de mieux a hu dire, reprit le
squire, qui se sentait au moins aussi impressionné que M™
d'Harville. Je lui dirai simplement que M. Rodolphe désire la voir.
Cela ne lui fera rien préjuger, rien prévorr; c'est ce qu'il y a de plus
raisonnable, en effet.



Et Murph ne bougeait pas.
—Sir Walter, lui dit Clémence en souriant, vous avez peur.

—C'est vrai, madame la marquise; malgré mes six pieds et mon
épaisse enveloppe, je suis encore sous le coup d'une émotion
profonde.

—Mon ami, prends garde, lui dit Rodolphe; attends plutét un
moment encore, si tun'es pas str de toi.

—Allons, allons, cette fois, monseigneur, j'ai pris le dessus, dit le
squire, apres avoir passe sur ses yeux ses deux poings d'Hercule; il
est évident qu'a mon age cette fablesse est parfaitement ridicule.
Ne craignez rien, monseigneur.

Et Murph sortit d'un pas ferme, le visage impassible.
Un moment de silence suivit son départ.

Alors Clémence songea en rougissant qu'elle était chez Rodolphe,
seule avec Iu. Le prince s'approcha d'elle et lui dit presque
timidement:

—Si je choisis ce jour, ce moment, pour vous faire un aveu
sincére, c'est que la solennité de ce jour, de ce moment, ajoutera
encore a la gravité de cet aveu. Depuis que je vous ai vue, je vous
aime. Tant que j'ai dii cacher cet amour, je l'ai caché: mantenant
vous étes libre, vous mavez rendu ma fille, voulez-vous étre sa
mere?

—Moi, monseigneur! s'écria M™ d'Harville. Que dites-vous?



—Je vous en supplie, ne me refusez pas; faites que ce jour décide
du bonheur de toute ma vie, reprit tendrement Rodolphe.

Clémence aussi aimait le prince depuis longtemps avec passion;
elle croyait réver: l'aveu de Rodolphe, cet aveu a la fois si simple, si
grave et si touchant, fait dans une telle circonstance, la transportait
d'un bonheur inespéré; elle répondit en hésitant:

—Monseigneur, c'est & moi de vous rappeler la distance de nos
conditions, I'intérét de votre souveraineté.

—J aissez-moi songer avant tout & I'ntérét de mon ceeur, a celui
de ma fille chérie; rendez-nous bien heureux, oh! bien heureux, elle
et moi; faites que moi, qui tout & 'heure étais sans famille, je puisse
maintenant dire ma femme, ma fille; faites enfin que cette pauvre
enfant qui, elle aussi tout & Theure était sans famille, puisse dire...
mon pere, ma nere, ma sceur, car vous avez une fille qui deviendra
la mienne.

—Ah! monseigneur, a de si nobles paroles on ne peut répondre
que par des larmes de reconnaissance, s'écria Clémence. Puis, se
contraignant, elle ajouta: Monseigneur, on vient, c'est votre fille.

—Fh bien! notre fille, murmura Clémence au moment ou Murph,
ouvrant la porte, introduisit Fleur-de-Marie dans le salon du prince.

La jeune fille, descendue de la voiture de la marquise devant le
péristyle de cet immense hotel, avait traversé une premicre
antichambre remplie de valets de pied en grande liviée, une salle
d'attente ou se tenaient des valets de chambre, puis le salon des



huissiers, et enfin le salon de service, occupé par un chambellan et
les aides de camp du prince en grand uniforme. Qu'on juge de
Iétonnement de la pauvre Goualeuse, qui ne connaissait pas
d'autres splendeurs que celles de la ferme de Bouqueval, en
traversant ces appartements princiers, étincelants d'or, de glaces et
de peintures.

Dés quelle parut, M™ d'Harville courtt a elle, la prit par la main,
et, l'entourant d'un de ses bras comme pour la soutenir, la conduisit
a Rodolphe, qui, debout prés de la cheminée, n'avait pu faire un
pas.

Murph, aprés avoir confié Fleur-de-Marie a M™  d'Harville,
s'était haté de disparaitre a demi derriére un des immenses rideaux
de la fenétre, ne se trouvant pas suffisamment str de Iui.

A la vue de son bienfaiteur, de son sauveur, de son Dieu... qui la
contemplait dans une muette extase, Fleur-de-Marie, déja si
troublée, se mit a trembler.

—Rassurez-vous... mon enfant, Iui dit M™ d'Harville, voila votre
ami... Rodolphe, qui vous attendait impatiemment... il a été bien
inquiet de vous.

—Oh!... oul.. bien... bien inquiet... balbutia Rodolphe toujours
immobile et dont le cceur se fondait en larmes a l'aspect du péle et
doux visage de sa fille.

Aussi, malgré sa résolution, le prince fut-il un moment obligé de
détourner la téte pour cacher son attendrissement.



—Tenez, mon enfant, vous étes encore bien fable, asseyez-vous
la, dit Clémence pour détourner l'attention de Fleur-de-Marie; et
elle la conduisit vers un grand fauteuil de bois doré, dans lequel la
Goualeuse s'assit avec précaution.

Son trouble augmentait de plus en plus: elle était oppressée, la voix
lui manquatt; elle se désolait de n'avoir encore pu dire un mot de
gratitude a Rodolphe.

Enfin, sur un signe de M™ d'Harville, qui, accoudée au dossier du
fauteudl, était penchée vers Fleur-de-Marie et tenait une de ses
mains dans les siennes, le prince s'approcha doucement de l'autre
coté du siége. Plus maitre de Iu, il dit alors a Fleur-de-Marie, qui
tourna vers lui son visage enchanteur:

—Fnfin, mon enfant, vous voila pour jamais réunie a vos amis!...
Vous ne les quitterez plus... Il faut surtout mantenant oublier ce que
vous avez souffert.

—Oui, mon enfant, le meilleur moyen de nous prouver que vous
nous aimez, ajouta Clémence, c'est d'oublier ce triste passe.

—Croyez, monsieur Rodolphe... croyez, madame, que si j'y
songeais quelquefois malgré moi, ce serait pour me dire que sans
Vous... je serais encore bien malheureuse.

—Oui, mais nous ferons en sorte que vous n'ayez plus de ces
sommbres pensées. Notre tendresse ne vous en laissera pas le temps,
ma chére Marie, reprit Rodolphe, car vous savez que je vous ai
domné ce nom.. a la ferme.



—Oui, monsieur Rodolphe. Et M™ Georges qui mlavait permis
de l'appeler... ma mere... se porte-t-elle bien?

—Ties-bien, mon enfant... Mais j'ai d'importantes nouvelles a
vous apprendre.

—A moi, monsieur Rodolphe?

—Depuis que je vous ai vue... on a fait de grandes découvertes
SU... SUr... votre naissance.

—Sur ma naissance?

—On a su quels étaient vos parents. On connait votre pere.
Rodolphe avait tant de larmes dans la voix en pronongant ces mots
que Fleur-de-Marie, trés-émue, se retourna vivement vers lui
heureusement qu'il put détourner Ia téte.

Un autre incident semi-burlesque vint encore distraire la Goualeuse
et lempécher de trop remarquer I'émotion de son pere: le digne
squire, qui ne sortait pas de derricre son rideau et semblait
attentivernent regarder le jardin de I'hotel, ne put s'empécher de se
moucher avec un bruit formidable, car il pleurait comme un enfant.

—Oui, ma chére Marie, se hita de dire Clémence, on comnait
votre pére... il existe.

—Mon pere! s'écria la Goualeuse avec une expression qui mit le
courage de Rodolphe a une nouvelle épreuve.

—Ft un jour... reprit Clémence, bient6t peut-étre... vous le verrez.
Ce qui vous ¢tonnera sans doute, c'est quiil est d'une trés-haute



condition... d'une grande naissance.
—Ft ma mére, madane, la verrai-je?

—WVotre pere répondra a cette question, mon enfant... mais ne
serez-vous pas bien heureuse de le voir?

—Oh! ou, madame, répondit Fleur-de-Marie en baissant les
Yeux.

—Combien vous laimerez, quand vous le connaitrez! dit la
marquise.

—De ce jour-Ia... une nouvelle vie commencera pour vous, n'est-
ce pas, Marie? ajouta le prince.

—Oh! non, monsieur Rodolphe, répondit naivement la Goualeuse.
Ma nouvelle vie a commencé du jour ot vous avez eu piti¢ de moi...
ou vous mavez envoyée a la ferme.

—DMais votre pere... vous chérit, dit le prince.

—Je ne le conmais pas.. et je vous dois tout.. monsieur
Rodolphe.

—Ainsi.. vous... maimez.. autant... plus peut-étre que vous
n'aimeriez votre pere?

—Je vous bénis et je vous respecte comme Dieu, monsieur
Rodolphe, parce que vous avez fait pour moi ce que Dieu seul
aurait pu faire, répondit la Goualeuse avec exaltation, oubliant sa
timidité habituelle. Quand madame a eu la bonté de me parler a la



prison, je le lui ai dit, ainsi que je le disais a tout le monde... oui,
monsieur Rodolphe, aux personnes qui étaient bien malheureuses, je
disais: «Espérez, M. Rodolphe soulage les malheureux.» A celles
qui hésitaient entre le bien et le mal, je disais: «Courage, soyez
bonnes, M. Rodolphe récompense ceux qui sont bons.» A celles
qui étaient méchantes, je disais: «Prenez garde, M. Rodolphe punit
les méchants.» Enfin, quand j'ai cru mourir, je me suis dit: «Dieu
aura piti¢ de moi, car M. Rodolphe ma jugée digne de son intérét.»

Fleur-de-Marie, entrainée par sa reconnaissance envers son
bienfaiteur, avait surmonté sa crainte, un léger incarnat colorait ses
joues, et ses beaux yeux bleus, qu'elle levait au ciel comme si elle
elt prié, brillaient du plus doux éclat.

Un silence de quelques secondes succéda aux paroles
enthousiastes de Fleur-de-Marie; I'énmotion des acteurs de cette
scene était profonde.

—Je vois, mon enfant, reprit Rodolphe, pouvant a peine contenir
sa joie, que dans votre cceur j'ai & peu pres pris la place de votre
pere.

—Ce nlest pas ma faute, monsieur Rodolphe. C'est peut-étre mal
a moi.. mais je vous l'ai dit, je vous connais et je ne connais pas
mon pere; et elle ajouta en baissant la téte avec confusion: Et puis,
enfin, vous savez le passé... monsieur Rodolphe... et malgré cela
vous mavez comblée de bontés; mais mon pere ne le sait pas, lui...
ce passé. Peut-étre regrettera-t-il de mlavorr retrouvée, ajouta la
malheureuse enfant en frissonnant, et puisqu'il est, comme le dit
madame... d'une grande naissance... sans doute il aura honte... il



rougira de moi.

—Rougrr de vous! s'écria Rodolphe en se redressant, le front
altier, le regard orgueilleux. Rassurez-vous, pauvre enfant, votre
pere vous fera une position si brillante, si haute, que les plus grands
parmi les grands de ce monde ne vous regarderont désormais
quavec un profond respect. Rougir de vous! non... non. Apres les
reines, auxquelles vous étes alliée par le sang... vous marcherez de
pair avec les plus nobles princesses de I'Europe.

—Monseigneur! s'écricrent a la fois Murph et Clémence, effrayés
de l'exaltation de Rodolphe et de la paleur croissante de Fleur-de-
Marie, qui regardait son pére avec stupeur.

—Rougrr de toi! continua-t-il, oh! si j'ai jamais ét¢ heureux et fier
de mon rang souverain... c'est parce que, grace a ce rang, je puis
télever autant que tu as ét¢ abaissée... entends-tu, mon enfant
chérie... ma fille adorée?... car c'est moi... c'est moi qui suis ton
pere!

Et le prince, ne pouvant vaincre plus longtemps son émotion, se
jeta aux pieds de Fleur-de-Marie, qu'il couvrit de larmes et de
caresses.

—Soyez béni, mon Dieu! s'écria Fleur-de-Marie en joignant les
mains. Il métait permis d'aimer mon bienfaiteur autant que je
laimais... C'est mon peére... je pourrai le chérir sans remords...
Soyez... béni... non.

Elle ne put achever... la secousse était trop violente; Fleur-de-
Marie s'évanouit entre les bras du prince.



Murph courut a la porte du salon de service, l'ouvrit et dit:

—ILe docteur David... a Iinstant... pour Son Altesse Royale...
quelqu'un se trouve mal

—Malkédiction sur moil... je lai tuée... s'écria Rodolphe, en
sanglotant, agenouillé devant sa fille. Marie... mon enfant... écoute-
moi... c'est ton pere... Pardon... oh! pardon... de n'avoir pu retenir
plus longtemps ce secret... Je l'ai tuée... mon Dieu! je T'ai tuée!

—Calmez-vous, monseigneur, dit Clémence; il n'y a sans doute
aucun danger.. Voyez.. ses joues sont colorées... cest le
saisisserment... seulerment le saisissement.

—Mais a peine convalescente... elle en mourra... Malheur! oh!
malheur sur moi!

A ce moment, David, e médecin neégre, entra précipitamment,
tenant a la main une petite caisse remplic de flacons, et un papier
qu'il remit 8 Murph.

—David... ma fille se meurt... Je t'ai sauvé la vie... tu dois sauver
mon enfant! s'écria Rodolphe.

Quoique stupéfait de ces paroles du prince, qui parlait de sa fille,
le docteur courut & Fleur-de-Marie, que M™ d'Harville tenait dans
ses bras, prit le pouls de la jeune fille, lui posa la main sur le front, et
se retournant vers Rodolphe qui, péle, épouvanté, attendait son
arrét:

—Iln'y a aucun danger... que Votre Altesse se rassure.



—Tudis vrai... aucun danger... aucun?...

—Aucun, monseigneur. Quelques gouttes d'éther, et cette crise
aura cesse.

—Oh! merci... David... mon bon David! s'écria le prince avec
effusion. Puis, s'adressant & Clémence, Rodolphe ajouta—Flle vit...
notre fille vivra...

Murph venait de jeter les yeux sur le billet que lui avait remis
David en entrant; il tressaillit et regarda le prince avec effroi.

—Oui, mon vieil ami!... reprit Rodolphe, dans peu de temps ma
fille pourra dire 8 M™ la marquise d'Harville: «Ma mere...»

—Monseigneur, dit Murph en tremblant, la nouvelle d'hier était
fausse...

—Que dis-tu?

—Une crise violente, suivie d'une syncope, avatt fait croire... a la
mort de la comtesse Sarah...

—1La comtesse!
—~Ce matin... on espere la sauver.

—O mon Dieu!... mon Dieu! s'écria le prince atterré, pendant que
Clémence le regardait avec stupeur, ne comprenant pas encore.

—Monseigneur, dit David, toujours occupé de Fleur-de-Marie, il
n'y a pas la moindre inquiétude a avoir... Mais le grand air serait



urgent; on pourrait rouler le fauteuil sur la terrasse en ouvrant la
porte du jardin... I'évanouissement cesserait complétement.

Aussitét Murph courut ouvrir la porte vitrée qui donnait sur un
immense perron formant terrasse; puis, aidé de David, i y roula
doucement le fauteuil ou se trouvait la Goualeuse, toujours sans
connaissance.

Rodolphe et Clémence resteérent seuls.



XII

Dévouement

—Ah! madame! s'écria Rodolphe dés que Murph et David se
furent éloignés, vous ne savez pas ce que c'est que la comtesse
Sarah? c'est la mere de Fleur-de-Marie!

—~Grand Dieu!

—Et je la croyais morte!

'y eut un moment de profond silence.

M™ d'Harville palit beaucoup, son cceur se brisa.

—Ce que vous ignorez encore, reprit Rodolphe avec amertume,
c'est que cette femme, aussi égoiste quambitieuse, n'aimant en moi
que le prince, mavait, dans ma premiere jeunesse, amené a une
union plus tard rompue. Voulant alors se remarier, la comtesse a
causé tous les malheurs de son enfant en I'abandonnant & des mains
mercenaires.

—Ah! maintenant, monseigneur, je comprends l'aversion que vous
aviez pour elle.

—Wous comprenez aussi pourquoi, deux fois, elle a voulu vous
perdre par d'nfimes délations! Toujours en proie a une implacable



ambition, elle croyait me forcer de revenir a elle en mlisolant de
toute affection.

—Oh! quel calcul affreux!
—Ft elle n'est pas morte!
—Monseigneur, ce regret n'est pas digne de vous!

—C'est que vous ignorez tous les maux quelle a causés! En ce
moment encore... alors que, retrouvant ma fille... j'allais ui donner
une mere digne d'elle... Oh! non... non... cette femme est un démon
vengeur attaché a mes pas...

—Allons, monseigneur, du courage, dit Clémence en essuyant ses
larmes qui coulaient malgré elle, vous avez un grand, un saint devoir
a renplir. Vous l'avez dit vous-méme dans un juste et généreux élan
d'amour paternel, désormais, le sort de votre fille doit étre aussi
heureux qu'il a ét¢ misérable. Elle doit étre aussi élevée qu'elle a été
abaissée. Pour cela... il faut légitimer sa naissance... pour cela, il faut
épouser la comtesse Mac-Gregor.

—Jamais, jamais. Ce serait récompenser le parjure, égoisme et la
froce ambition de cette meére dénaturée. Je reconnaitrai ma fille,
vous l'adopterez, et, ainsi que je I'espérais, elle trouvera en vous une
affection maternelle.

—Non, monseigneur, vous ne ferez pas cela; non, vous ne
laisserez pas dans lombre la naissance de votre enfant. La
comtesse Sarah est de noble et ancienne maison; pour vous, sans
doute, cette alliance est disproportionnée, mais elle est honorable.



Par ce mariage, votre fille ne sera pas légitimée, mais légitime, et
ainsi, quel que soit lavenir qui l'attende, elle pourra se glorifier de
son pere et avouer hautement sa mere.

—Mais renoncer a vous, mon Dieu! c'est impossible. Ah! vous ne
songez pas ce quaurait été pour moi cette vie partagée entre vous
et ma fille, mes deux seuls amours de ce monde.

—I1 vous reste votre enfant, monseigneur. Dieu vous la
miraculeusement rendue. Trouver votre bonheur incomplet serait de
l'ingratitude!

—Ah! vous ne maimez pas come je vous aine.

—Croyez cela, monseigneur, croyez-le, le sacrifice que vous faites
a vos devoirs vous semblera moins pénible.

—Mais si vous maimez, mais si vos regrets sont aussi amers que
les miens, vous serez affreusement malheureuse. Que vous restera-
t-il?

—1a charité, monseigneur! cet admirable sentiment que vous avez
éveillé dans mon cceur... ce sentiment qui jusquici ma fait oublier
bien des chagrins, et a qui j'ai di de bien douces consolations.

—De grace, écoutez-moi. Soit, j'épouserai cette femme; mais une
fois le sacrifice accompli, est-ce qu'il me sera possible de vivre
aupres d'elle? d'elle, qui ne minspire qu'aversion et mepris? Non,
non, nous resterons a jamais séparés l'un de l'autre, jamais elle ne
verra ma fille. Ainsi Fleur-de-Marie... perdra en vous la plus tendre
des meres.



—11 lui restera le plus tendre des péres. Par le mariage, elle sera la
fille légitime d'un prince souverain de I'Europe, et, ainsi que vous
lavez dit, monseigneur, sa position sera aussi éclatante qu'elle était
obscure.

—Vous étes impitoyable... je suis bien malheureux!

—Osezvous parler ainsi... vous si grand, si juste... vous qui
comprenez si noblement le devorr, le dévouement et I'abnégation?
Tout a Theure, avant cette révélation providentielle, quand vous
pleuriez votre enfant avec des sanglots si déchirants, si l'on vous efit
dit: «Faites un veeu, un seul, et i sera réalisé», vous vous seriez
éerie: «Ma fille... oh! ma fille... quelle vive!l» Ce prodige
s'accomplit... votre fille vous est rendue... et vous vous dites
malheureux. Ah! monseigneur, que Fleur-de-Marie ne vous entende
pas!

—Wous avez raison, dit Rodolphe aprés un long silence, tant de
bonheur... c'elit ét€ le ciel... sur la terre... et je ne mérite pas cela...
Je ferai ce que je dois. Je ne regrette pas mon hésitation, je lui ai dii
une nouvelle preuve de la beauté de votre ame.

—Cette ame, c'est vous qui lavez agrandie, élevée. Si ce que je
fais est bien, c'est vous que j'en glorifie, ainsi que je vous ai toujours
glorifié des bonnes pensées que j'ai eues. Courage, monseigneur,
dés que Fleur-de-Marie pourra soutenir ce voyage, emmenez-la.
Une fois en Allemagne, dans ce pays si calime et si grave, sa
transformation sera conplete, et le passé ne sera plus pour elle
qu'un songe triste et lointain.



—Mais vous? mais vous?

—Moi... je ne puis bien vous dire cela maintenant, parce que je ne
pourrai le dire toujours avec joie et orgueil, mon amour pour vous
sera mon ange gardien, mon sauveur, ma vertu, mon avenir; tout ce
que je ferai de bien viendra de lui et retournera a lui. Chaque jour je
vous €crirai, pardonnez-moi cette exigence, c'est la seule que je me
permette. Vous, monseigneur, vous me répondrez quelquefoss...
pour me donner des nouvelles de celle qu'un moment au moins j'ai
appelée mn fille, dit Clémence sans pouvoir retenir ses pleurs, et qui
le sera toujours dans ma pensée; enfin, lorsque les années nous
aurons donné le droit d'avouer hautement I'inaltérable affection qui
nous lie... eh bien! je vous le jure sur votre fille, si vous le désirez,
j'irai vivre en Allemagne, dans la méme ville que vous, pour ne plus
nous quitter, et terminer ainsi une vie qui aurait pu étre plus digne.

—Monseigneur! s'écria. Murph en entrant précipitamment, celle
que Dieu vous a rendue a repris ses sens, elle renait. Son premier
mot a été: «Mon pere!...» Elle demande a vous vorr.

Peu d'instants aprés, M™ d'Harville avait quitté hotel du prince,
et celu-ci se rendait en hite chez la comtesse Mac-Gregor,
accompagné de Murph, du baron de Gratin et d'un aide de camp.



X1

Le mariage

Depuis que Rodolphe lui avait appris le meurtre de Fleur-de-
Marie, la comtesse Sarah Mac-Gregor écrasée par cette révélation
qui ruinait toutes ses esperances, torturée par un remords tardif,
avait été en proie a de violentes crises nerveuses, a un effrayant
délire; sa blessure, a demi cicatrisée, s'était rouverte, et une longue
syncope avait momentanément fait croire a sa mort. Pourtant, grace
a la force de sa constitution, elle ne succomba pas a cette rude
attemte; une nouvelle lueur de vie vint la ranimer encore.

Assise dans un fauteuil, afin de se soustraire aux oppressions qui la
suffoquaient, Sarah était depuis quelques moments plongée dans
des réflexions accablantes, regrettant presque la mort a laquelle elle
venait d'échapper.

Tout a coup Thomas Seyton entra dans la chambre de la
comtesse; il contenait difficilement une émotion profonde; d'un signe
il éloigna les deux femmes de Sarah; celle-ci parut a peine
s'apercevoir de la présence de son ficre.

—Comment vous trouvez-vous? lui dit-il.

—Dans le méme état... j'éprouve une grande fablesse... et de
temps a autre des suffocations douloureuses... Pourquoi Dieu ne
ma-t-il pas retirée de ce monde... dans ma demicre crise?



—Sarah, reprit Thomas Seyton apres un moment de silence, vous
étes entre la vie et la mort... une émotion violente pourrait vous
tuer... come elle pourrait vous sauver.

—Je n'ai plus d'émotions a éprouver, mon fiere.
—Peut-étre...

—1La mort de Rodolphe me trouverait indifférente... le spectre de
ma fille noyée... noyée par ma faute... est la... toujours la... devant
moi... Ce nlest pas une émotion... c'est un remords incessant. Je
suis réellement mere... depuis que je n'ai plus d'enfant.

—J'aimerais mieux retrouver en vous cette froide ambition qui
vous faisait regarder votre fille comme un moyen de réaliser le réve
de votre vie.

—Les effrayants reproches du prince ont tué cette ambition, le
sentiment maternel s'est éveillé en moi... au tableau des atroces
miséres de ma fille.

—Ft..., dit Seyton en hésitant et en pesant pour ainsi dire chaque
parole, si par hasard, supposons une chose impossible, un miracle,
vous appreniez que votre fille vit encore, comment supporteriez-
vous une telle découverte?

—Je mourrais de honte et de désespoir a sa vue.

—Ne croyez pas cela, vous seriez trop enivice du triomphe de
votre ambition! Car enfin, si votre fille avait vécu, le prince vous
épousatt, il vous l'avait dit.



—Fn admettant cette supposition insensée, il me senble que je
n'aurais pas le droit de vivre. Aprés avoir regu la main du prince,
mon devorr serait de le délivrer... d'une épouse indigne... m fille,
d'une mere dénaturée...

L'embarras de Thomas Seyton augmentait a chaque instant.
Chargé par Rodolphe, qui était dans une piece voisine, d'apprendre
a Sarah que Fleur-de-Marie vivatt, il ne savait que résoudre. La vie
de la comtesse était si chancelante quelle pouvait s'éteindre d'un
moment a lautre; i n'y avait donc aucun retard a apporter au
mariage in extremis qui devait lgitimer la naissance de Fleur-de-
Marie. Pour cette triste cérémonie, le prince s'était fait
accompagner d'un ministre, de Murph et du baron de Graiin
comme témoins; le duc de Lucenay et lord Douglas, prévenus a la
hite par Seyton, devaient servir de témoins a la comtesse, et
venaient d'arriver 4 I'instant méme.

Les moments pressaient; mais les remords empreints de la
tendresse maternelle, qui remplacaient alors chez Sarah une
impitoyable ambition, rendaient la tiche de Seyton plus difficile
encore. Tout son espoir était que sa sceur le trompait ou se trompait
elle-méme, et que l'orgueil de cette femme se réveillerait dés quielle
toucherait & cette couronne si longtemps révée.

—Ma sceur..., dit Thomas Seyton d'une voix grave et solennelle,
je suis dans une terrible perplexité... Un mot de moi va peut-étre
vous rendre & la vie... va peut-&tre vous tuer...

—Je vous laidit... je n'ai plus d'émotions a redouter...



—Une seule... pourtant...
—ILaquelle?

—S'il s'agissait... de votre fille?...
—Ma fille est morte...

—Si elle ne I'était pas?

—Nous avons épuisé cette supposition tout a lheure... Assez,
mon fiére... mes remords me suffisent.

—Mais si ce n'était pas une supposition?... Mais si par un hasard
incroyable... inespéré... votre fille avait ét€¢ arrachée a la mort...
mais si.. elle vivait?

—Vous e faites mal... ne me parlez pas ainsi.

—Fh bien! donc, que Dieu me pardonne et vous juge!... elle vit
encore...

—Ma fille?

—Elle vit, vous dis-je... Le prince est la... avec un ministre... J'ai
fait prévenir deux de vos amis pour vous servir de témoins... Le
veeu de votre vie est enfin réalisé... La prédiction s'acconplit...
Vous étes souveraine.

Thomas Seyton avait prononcé ces mots en attachant sur sa sceur
un regard rempli d'angoisse, €piant sur son visage chaque signe
d'émotion.



A son grand étonnement, les traits de Sarah restérent presque
impassibles: elle porta seulement ses deux mains a son coeur en se
renversant dans son fauteuil, étouffa un léger cri qui parut lui étre
arraché par une douleur subite et profonde... puis sa figure redevint
calme.

—Qu'avez-vous, ma sceur?

—Rien... la surprise... une joie inespérée... Enfin mes voeux sont
comblés!...

«Je ne métais pas trompé! pensa Thomas Seyton, l'ambition
domine... elle est sauvée...» Puis s'adressant 8 Sarah—Fh bien! ma
sceur, que vous disais-je?

—Wous aviez raison..., reprit-elle avec un sourire amer et devinant
la pensée de son fiére, lambition a encore étoufl® en moi la
maternité...

—Vous vivrez! et vous aimerez votre fille...

—Je n'en doute pas... je vivrai... voyez comire je suis calie...
—Ft ce calme est réel?

—Abattue, brisée come je le suis... aurais-je la force de feindre?
—Vous comprenez maintenant mon hésitation de tout a I'heure?

—Non, je mlen étonne; car vous connaissiez mon ambition... Ou
est le prince?

—lest ici.



—Je voudrais le vorr... avant la cérémonie... Puis elle ajouta avec
une indifférence affectée: Ma fille est 1a... sans doute?

—Non... vous la verrez plus tard.
—FEn effet... j'ai le temps... Faites, je vous prie, venir le prince...
—Ma scer... je ne sais... mais votre air est étrange... sinistre.

—Voulez-vous que je rie? Croyez-vous que lambition assouvie
ait une expression douce et tendre?... Faites venir le prince!

Malgré Iui Seyton était inquiet du calme de Sarah. Un moment il
crut voir dans ses yeux des larmes contenues; aprés une nouvelle
hésitation, il ouvrit une porte, qu'il laissa ouverte, et sortit.

—Maintenant, dit Sarah, pourvu que je voie... que j'embrasse ma
fille, je serai satisfaite... Ce sera bien difficile a obtenir... Rodolphe,
pour me puni, me refisera.. Mais j'y parviendrai.. oh! j'y
parviendrai... Le voici.

Rodolphe entra et ferma la porte.

—WVotre fiere vous a tout dit? demanda froidement le prince a
Sarah.

—Tout...
—Votre... ambition... est satisfaite?

—Flle est... satisfaite...



—1Le ministre... et les témoins... sont ...

—Je le sais...

—IlIs peuvent entrer... je pense?...

—Un mot... monseigner...

—Parlez... madame...

—Je voudrais... voir ma fille...

—C'est impossible...

—Je vous dis, monseigneur, que je veux voir ma fille!

—FElle est & peine convalescente... elle a éprouvé déja ce matin
une violente secousse... cette entrevue lui serait fimeste...

—Mais au moins... elle embrassera sa nmere...
—A quoi bon? Vous voici princesse souveraine...

—Je ne le suis pas encore... et je ne le serai quapres avoir
embrassé ma fille...

Rodolphe regarda la contesse avec un profond étonnement.

—Comment! s'écria-t-il, vous soumettez la satisfaction de votre
orgueil...

—A la satisfaction... de ma tendresse maternelle... Cela vous
surprend... monseigneur?...



—Heélas!... oul.
—Verrai-je ma fille?
—Maiss...

—Prenez garde, monseigneur, les moments sont peut-étre
comptés... Ainsi que l'a dit mon fiere... cette crise peut me sauver
comne elle peut me tuer... Dans ce moment... je rassemble toutes
mes forces... toute mon énergie... et il mlen faut beaucoup... pour
lutter contre le saisissement d'une telle découverte... Je veux voir ma
fille... ou sinon... je refuse votre main... et si je meurs... sa naissance
ne sera pas kgitiée...

—Fleur-de-Marie... n'est pas ici... il faudrait lenvoyer chercher...
chez moi.

—FEnvoyezla chercher a linstant... et je consens a tout. Comme
les moments sont peut-&tre comptes, je vous l'ai di... le mariage se
fera... pendant le temps que Fleur-de-Marie mettra a se rendre ici.

—Quoique ce sentiment métonne de votre part... i est trop
louable pour que je n'y aie pas égard... Vous verrez Fleur-de-
Marie... Je vais lui écrire...

—1L4... sur ce bureau... ouj'ai été frappée...

Pendant que Rodolphe écrivait quelques mots a la hite, la
comtesse essuya la sueur glacée qui coulait de son fiont, ses traits
jusqu'alors calmes trahirent une souffrance violente et cachée; on
elt dit que Sarah, en cessant de se contraindre, se reposait d'une
dissimulation douloureuse.



Sa lettre écrite, Rodolphe se leva et dit a la comtesse:

—Je vais envoyer cette lettre 2 ma fille par un de mes aides de
camp. Elle sera ici dans une demi-heure... puis-je rentrer avec le
ministre et les témoins?...

—Wous le pouvez... ou plutét... je vous en prie, sonnez... ne me
laissez pas seule... Chargez sir Walter de cette commission... Il
ramenera les témoins et le ministre.

Rodolphe sonna, une des femmes de Sarah parut...
—Priez mon fiére d'envoyer ici sir Walter Murph, dit la contesse.
La femme de chambre sortit.

—Cette union est triste, Rodolphe... dit amérement la comtesse.
Triste pour moi... Pour vous, elle sera heureuse!

Le prince fit un mouvement.

—ZElle sera heureuse pour vous, Rodolphe, car je n'y survivrai
pas!

A ce moment, Murph entra.

—Mon ami, hui dit Rodolphe, envoie a I'nstant cette lettre & ma
fille par le colonel; il la rameénera dans ma voiture... Prie le ministre
et les témoins d'entrer dans Ia salle voisine.

—Mon Dieu! s'écria Sarah d'un ton suppliant lorsque le squire eut
disparu, faites qu'il me reste assez de forces pour la voir! que je ne



meure pas avant son arrivée!
—Ah! que n'avez-vous toujours été aussi bonne mere!

—~Gréce a vous, du moins, je connais le repentir, le dévouement,
labnégation... Oui, tout a Theure, quand mon fiére m'a appris que
notre fille vivait... laissez-moi dire notre fille, je ne le dirai pas
longtemps, j'ai senti au coeur un coup affreux; j'ai senti que j'étais
frappée a mort. J'ai caché cela, mais j'étais heureuse... La naissance
de notre enfant serait légitimée, et je mourrais ensuite...

—Ne parlez pas ainsi!
—Oh! cette f0is, je ne vous trompe pas... vous verrez!

—Ft aucun vestige de cette ambition implacable qui vous a
perdue! Pourquoi la fatalité a-t-elle voulu que votre repentir fit si
tardif?

—11 est tardif, mais profond, mais sincére, je vous le jure. A ce
moment solennel, si je remercie Dieu de me retirer de ce monde,
c'est que ma vie vous elit ét¢ un horrible fardeau...

—Sarah! de gréce...
—~Rodolphe... une derniere prire... votre main...

Le prince, détournant la vue, tendit sa main a la comtesse, qui la
prit vivement entre les siennes.

—Ah! les votres sont glacées! s'écria Rodolphe avec effroi.

—Oui... je me sens mourir! Peut-étre, par une derniére punition...



Dieu ne voudra-t-il pas que j'embrasse ma fille!
—Oh! si... si! il sera touché de vos remords.

—Ft vous, mon ami, en é&tes-vous touché?... me pardonnez-
vous?... Oh! de grace, dites-le! Tout a I'heure, quand notre fille sera
13, si elle arrive a temps, vous ne pourrez pas me pardonner devant
elle... ce serait lui apprendre combien j'ai été coupable... et cela,
vous ne le voudrez pas... Une f0is que je serai morte, qu'est-ce que
cela vous fait quelle maime?

—~Rassurez-vous... elle ne saura rien!

—Rodolphe... pardon!... oh! pardon!... Serez-vous sans pitié?...
Ne suis-je pas assez malheureuse?...

—Fh bien! que Dieu vous pardonne le mal que vous avez fait a
votre enfant comme je vous pardonne celui que vous miavez fait,
malheureuse femme!

—Vous me pardonnez... du fond du cceur?...
—Du fond du ceeur... dit le prince d'une voix émue.

La comtesse pressa vivement la main de Rodolphe contre ses
levres défaillantes avec un élan de joie et de reconnaissance, puis
elle dit:

Faites entrer le ministre, mon ami, et dites-lui qu'ensuite i ne
s'éloigne pas... Je me sens bien faible!

Cette sceéne était déchirante; Rodolphe ouvrit les deux battants de



la porte du fond; le ministre entra, suivi de Murph et du baron de
Graiin, témoins de Rodolphe, et du duc de Lucenay et de lord
Douglas, témoins de la comtesse; Thomas Seyton venait ensuite.

Tous les acteurs de cette scéne douloureuse étaient graves, tristes
et recueillis: M. de Lucenay lui-méme avait oublié sa pétulance
habituelle.

Le contrat de mariage entre trés-haut et trés-puissant prince S. A.
R. Gustave-Rodolphe V, grand-duc régnant de Gerolstein, et Sarah
Seyton de Halsbury, comtesse Mac-Gregor (contrat qui légitimait la
naissance de Fleur-de-Marie) avait été préparé par les soins du
baron de Graiin; il fut lu par lui et signé par les époux et leurs

Malgré le repentir de la comtesse, lorsque le ministre dit d'une voix
solemnelle & Rodolphe: «Votre Altesse Royale consent-elle a

prendre pour épouse M™ Sarah Seyton de Halsbury, comtesse
Mac-Gregor?» et que le prince eut répondu «Oui» d'une voix haute
et ferme, le regard mourant de Sarah étincela; une rapide et fugitive
expression d'orgueilleux triomphe passa sur ses traits livides; c'était
le dernier éclat de 'ambition qui mourait avec elle.

Durant cette triste et imposante cérémonie, aucune parole ne fut
échangée entre les assistants. Lorsqu'elle fut acconplie, les témoins
de Sarah, M. le duc de Lucenay et lord Douglas, vinrent en silence
saluer profondément le prince, puis sortirent.

Sur un signe de Rodolphe, Murph et M. de Graiin les suivirent.

—Mon fiere, dit tout bas Sarah, priez le ministre de vous



accompagner dans la piece voisine, et d'avoir la bonté d'y attendre
un moment.

—Comment vous trouvez-vous, ma sceur? Vous étes bien péle...

—Je suis sire de vivre, maintenant, ne suis-je pas grande-
duchesse de Gerolstein? ajouta-t-elle avec un sourire amer.

Restée seule avec Rodolphe, Sarah murmura d'une voix épuisée,
pendant que ses traits se décomposaient d'une maniere effrayante:

—Mes forces sont a bout... je me sens mourtr... je ne la verrai
pas!

—Si... si.. rassurez-vous, Sarah... vous la verrez

—Je ne lespere plus... cette contrainte... Oh! il fallait une force
surhumaine... Ma vue se trouble déja!

—Sarah! dit le prince en s'approchant viverment de la comtesse et
prenant ses mains dans les siennes, elle va venir... maintenant, elle
ne peut tarder...

—Dieu ne voudra pas mlaccorder... cette derniére consolation.

—Sarah! écoutez, écoutez... Il me semble entendre une voiture...
Oui, c'est elle.... voila votre fille!

—Rodolphe, vous ne lui direz pas... que j'étais une mauvaise
mere! articula lenterment la comtesse qui déja n'entendait plus.

Le bruit d'une voiture retentit sur les pavés sonores de la cour.



La comtesse ne s'en apercut pas. Ses paroles devinrent de plus en
plus incohérentes; Rodolphe était penché vers elle avec anxiété; il
Vit ses yeux se voiler.

—Pardon! ma fille... voir ma fille! Pardon!... au moins... aprés ma
mort, les honneurs de mon rang! murmura-t-elle enfin.

Ce furent les demiers mots mtellighles de Sarah. L'idée fixe,
dominante de toute sa vie revenait encore malgré son repentir
sincére.

Tout a coup Murph entra.
—Monseigneur... la princesse Marie...

—Non! s'écria vivement Rodolphe, qu'elle n'entre pas! Dis a
Seyton d'amener le mmistre. Puis, montrant Sarah qui s'éteignait
dans une lente agonie, Rodolphe ajouta:

—Dieu lui refuse la consolation supréme d'embrasser son enfant.

Une demi-heure apres, la comtesse Sarah Mac-Gregor avait
cessé de vivre.



X1V

Bicétre

Quinze jours s'étaient passés depuis que Rodolphe, en épousant
Sarah in extremis, avait 1égitimé la naissance de Fleur-de-Marie.

Cétat le jour de la mi-caréme. Cette date établie, nous
condurrons le lecteur a Bicétre. Cet immense établisserment, destiné,
ainsi que chacun sait, au traiterment des aliénés, sert aussi de lieu de
refuge a sept ou huit cents vieillards pauvres, qui sont admis a cette
espéce de muaison d'invalides civist lorsquils sont 4gés de
soixante-dix ans ou atteints d'infirmités trés-graves.

En arrivant a Bicétre, on entre d'abord dans une vaste cour
plantée de grands arbres, coupée de pelouses vertes ornées en été
de plates-bandes de fleurs. Rien de plus riant, de plus calme, de
plus salubre que ce promenoir spécialement destiné aux vieillards
indigents dont nous avons parlé; il entoure les batiments ou se
trouvent, au premier étage, de spacieux dortoirs bien aérés, garmnis
de bons lits, et au rez-de-chaussée des réfectoires d'une admirable
propreté, ou les pensionnaires de Bicétre prennent en commun une
nourriture saine, abondante, agréable et préparée avec un soin
extréme, grace a la paternelle sollicitude des admmistrateurs de ce
bel établisserment.

Un tel asile serait le réve de l'artisan veuf ou célibataire qui, aprés



une longue vie de privations, de travail et de probité, trouverait I le
repos, le bien-étre qu'il n'a jamais connus.

Malheureuserment le favoritisme qui de nos jours s'étend a tout,
envahit tout, s'est emparé des bourses de Bicétre, et ce sont en
grande partie d'anciens domestiques qui jouissent de ces retraites,
grace a l'nfluence de leurs derniers maitres.

Cecinous senmble un abus révoltant.

Rien de plus méritore que les longs et honnétes services
domestiques, rien de plus digne de récompense que ces serviteurs
qui, éprouvés par des années de dévouement, finissaient autrefois
par faire presque partie de la famille; mais, si louables que soient de
pareils antécédents, c'est le maitre qui en a profité, et non I'Etat, qui
doit les rémunérer.

Ne serait-il donc pas juste, moral, humain, que les places de
Bicétre et celles d'autres établissements semblables appartinssent de
droit a des artisans choisis parmi ceux qui justifieraient de la
meilleure conduite et de la plus grande nfortune?

Pour eux, si limit¢ que fit leur nombre, ces retraites seraient au
moins une lointaine espérance qui allégerait un peu leurs miseres de
chaque jour. Salutaire espoir qui les encouragerait au bien, en leur
montrant dans un avenir €loigné sans doute, mais enfin certain, un
peu de calme, de bonheur pour récompense. Et, comme ils ne
pourraient prétendre a ces retraites que par une conduite
rréprochable, leur moralisation deviendrait pour ainsi dire forcée.

Est-ce donc trop de demander que le petit nombre de travailleurs



qui atteignent un age trés-avancé a travers des privations de toutes
sortes aient au moins la chance d'obtenir un jour & Bicétre du pain,
du repos, un abri pour leur vieillesse épuisée?

Il est wvrai quune telle mesure exchrait a lavenr de cet
établissement les gens de lettres, les savants, les artistes d'un grand
age, qui n'ont pas d'autre refuge.

Oui, de nos jours, des hommes dont les talents, dont la science,
dont I'ntelligence ont été estimés de leur temps, obtiennent a grand-
peine une place parmi ces vieux serviteurs que le crédit de leur
maitre envoie a Bicétre.

Au nom de ceux-Ia qui ont concouru au renom, aux plaisirs de la
France, de ceux-1a dont la réputation a été consacrée par la voix
populaire, est-ce trop demander que de vouloir pour leur extréme
vieillesse une retraite modeste mais digne?

Sans doute c'est trop; et pourtant citons un exemple entre mille: on
a dépensé huit ou dix millions pour le monument de la Madeleine,
qui n'est ni un temple ni une église: avec cette somme énorme que
de bien a faire! Fonder, je suppose, une maison d'asile ou deux cent
cinquante ou trois cents personnes jadis remarquables comme
savants, poétes, musiciens, administrateurs, médecins, avocats, etc.,
etc. (car presque toutes ces professions ont successiverment leurs
représentants parmi les pensionnaires de Bicétre), auraient trouvé
une retraite honorable.

Sans doute c'était A une question dhumanité, de pudeur, de
dignité¢ nationale pour un pays qui prétend marcher a la téte des



arts, de I'ntelligence et de la civilisation; mais lonn'y a pas songg...

Car Hégésippe Moreau et tant d'autres rares génies sont morts a
T'hospice ou dans I'indigence...

Car de nobles mtelligences, qui ont autrefois rayonné d'un pur et
vif éclat, portent aujourd'’hui & Bicétre la houppelande des bons
pauvres.

Car i ny a pas ici, comme a Londres, un établissement
charitable!®) ot un étranger sans ressource trouve au moins pour
une nuit un toit, un lit et un morceau de pain...

Car les ouvriers qui vont en Gréve chercher du travail et attendre
les embauchements n'ont pas méme pour se garantir des
intempéries des saisons un hangar pareil a celui qui, dans les
marchés, abrite le bétail en ventellZ. Pourtant la Gréve est la
Bourse des travailleurs sans ouvrage, et dans cette Bourse-1a il ne
se fait que d'honnétes transactions, car elles n'ont pour fin que
d'obtenir un rude labeur et un salaire insuffisant dont 'artisan paye
un pain bien armer...

Car...

Mais l'on ne cesserait pas si 'on voulait compter tout ce que lon a
sacrifié d'utiles fondations a cette grotesque imitation de temple
grec, enfin destiné au culte catholique.

Mais revenons a Bicétre et disons, pour complétement énumérer
les différentes destinations de cet établissement, qu'a I'époque de ce
récit les condanmnés a mort y étaient conduits apres leur jugement.



C'est donc dans un des cabanons de cette maison que la veuve
Martial et sa fille Calebasse attendaient le moment de leur
execution, fixée au lendemam; la mére et la fille n'avaient voulu se
pourvoir ni en grace ni en cassation. Nicolas, le Squelette et
plusieurs autres scélérats étaient parvenus a s'évader de la Force la
veille de leur transférement a Bicétre.

Nous lavons dit, rien de plus riant que l'abord de cet édifice
lorsqu'en venant de Paris on y entrait par la cour des Pauvres.

Gréce a un printemps hatif, les ormes et les tilleuls se couvraient
déja de pousses verdoyantes; les grandes pelouses de gazon étaient
d'une fraicheur extréme, et ¢a et Ia les plates-bandes s'émaillaient de
perce-neige, de primeveres, d'oreilles d'ours aux couleurs vives et
variées; le soleil dorait le sable brillant des allées. Les vieillards
pensionnaires, vétus de houppelandes grises, se promenaient ¢a et
13, ou devisaient, assis sur des bancs: leur physionomie sereine
annongait géréralement le calme, la quiétude, ou une sorte
d'insouciance tranquille.

Onze heures venaient de somner a lhorloge lorsque deux fiacres
sarréterent devant la grille extérieure; de la premicre voiture
descendirent M™ Georges, Germain et Rigolette; de la seconde,
Louise Morel et sa mere.

Germain et Rigolette étaient, on le sait, mariés depuis quinze jours.
Nous laissons le lecteur s'imaginer la pétulante gaieté, le bonheur
turbulent qui rayonnaient sur le frais visage de la grisette, dont les
levres fleuries ne s'ouvraient que pour rire, sourire, ou embrasser

M™ Georges, qu'elle appelait sa mere.



Les traits de Germain exprimaient une flicité plus calme, plus
réfléchie, plus grave... il s'y mélait un sentiment de reconnaissance
profonde, presque du respect pour cette bonne et vaillante jeune
fille qui lui avait apporté en prison des consolations si secourables,
si charmantes... ce dont Rigolette n'avait pas air de se souvenir le
moins du monde; aussi, dés que son petit Germain mettait I'entretien
sur ce sujet, elle parlait aussitt d'autre chose, prétextant que ces
souvenirs l'attristaient. Quoiquielle fiit devenue M™ Germain et que
Rodolphe et dotée de quarante mille francs, Rigolette n'avait pas
vouly, et son mari avait ét¢ de cet avis, changer sa coiffure de
grisette contre un chapeau. Certes, jamais Thumilité ne servit mieux
une innocente coquetterie; car rien n'était plus gracieux, plus élégant
que son petit bonnet a barbes plates, un peu a la paysanne, orné de
chaque c6té de deux gros nceuds orange, qui faisaient encore valoir
le norr éclatant de ses jolis cheveux, qu'elle portait longs et bouclés,
depuis quelle avait le temps de mettre des papillottes; un col
richement brodé entourait le cou charmant de la jeune mariée; une
écharpe de cachemire francais de la méme nuance que les rubans
du bonnet cachait a demi sa taille souple et fine, et, quoiqu'elle n'edt
pas de corset, selon son habitude (bien qu'elle etit aussi le temps de
se lacer), sa robe montante de taffetas mauve ne faisait pas le plus
léger pli sur son corsage svelte, arrondi, comme celui de la Galatée
de marbre.

M™ Georges contenplait son fils et Rigolette avec un bonheur
profond, toujours nouveau.

Louise Morel, aprés une instruction minuticuse et l'autopsie de son



enfant, avait été mise en liberté par la chambre d'accusation. Les
beaux traits de la fille du lapidaire, creusés par le chagrin,
annongaient une sorte de résignation douce et triste. Grace a la
générosité de Rodolphe et aux soins qu'il lui avait fait donner, la
mere de Louise Morel, qui l'accompagnait, avait retrouvé la sante.

Le concierge de la porte extérieure ayant demandé a M™
Georges ce quelle désirait, celle-ci lui répondit que I'un des
médecins des salles d'aliénés Iui avait donné rendezvous a onze
heures et demie, ainsi quaux personnes qui laccompagnaient. M™
Georges eut le choix d'attendre le docteur soit dans un bureau qu'on
lui indiqua, soit dans la grande cour plantée dont nous avons parlé.
Elle prit ce dernier parti, s'appuya sur le bras de son fis, et,
continuant de causer avec la femme du lapidaire, elle parcourut les
allées du jardin. Louise et Rigolette les suivaient a peu de distance.

—Que je suis donc contente de vous revoir, chére Louise! dit la
grisette. Tout a heure, quand nous avons ét¢ vous chercher rue du
Temple, a notre arrivée de Bouqueval, je voulais monter chez vous;
mais mon mari n'a pas voulu, disant que c'était trop haut: j'ai attendu
dans le fiacre. Votre voiture a suivi la notre; ¢a fait que je vous
retrouve pour la premiere fois depuis que...

—Depuis que vous étes venue me consoler en prison... Ah!
mademoiselle Rigolette, s'écria Louise avec attendrissement, quel
bon ceeur! quel..

—D'abord, ma bonne Louise, dit la grisette en interrompant
gaiement la fille du lapidaire afin d'échapper a ses remercienments, je



ne suis plus M€ Rigolette, mais M™ Germain: je ne sais pas si
vous le savez.. et je tiens a mes titres.

—Oul... je vous savais.. mariée... Mais laissez-moi vous
remercier encore de...

—Ce que vous ignorez certainement, ma bonne Louise, reprit

M™ Germain en interrompant de nouveau la fille de Morel, afin de
changer le cours de ses idées, ce que vous ignorez, c'est que je me
suis mariée grace a la générosité de celui qui a €t€ notre providence
a tous, a vous, a votre famille, a moi, a Germain, a sa mere!

—M. Rodolphe! Oh! nous le bénissons chaque jour!... Lorsque je
suis sortie de prison, I'avocat qui était venu de sa part me voir, me
conseiller et mencourager, ma dit que grace a M. Rodolphe, qui
avait déja tant fait pour nous, M. Ferrand... et la malheureuse ne put
prononcer ce nom sans frissonner... M. Ferrand, pour réparer ses
cruautés, avait assuré une rente a moi et une 2 mon pauvre pere, qui
est toujours ici, lui... mais qui, grice a Dieu, va de mieux en mieux...

—Ft qui reviendra aujourd'hui avec vous a Paris... si lespérance
de ce digne médecin se réalise.

—Pliit au ciel!...

—Cela doit plaire au ciel... Votre pere est si bon, si honnéte! Et je
suis sire, moi, que nous lemmenerons. Le médecin pense
maintenant qu'l faut frapper un grand coup, et que la présence
mmprévue des personnes que votre pére avait I'habitude de voir
presque chaque jour avant de perdre la raison... pourra terminer sa



guérison... Moi, dans mon petit jugement... cela me parait certam...
—Je n'ose encore y croire, mademoiselle.

—Madame Germain... madame Germain... si ¢a vous est égal, ma
bonne Louise... Mais, pour en revenir a ce que je vous disais, vous
ne savez pas ce que c'est que M. Rodolphe?

—C'est la providence des malheureux.

—D'abord... et puis encore? Vous lignorez.. Eh bien! je vais
vous le dire...

Puis, s'adressant & son mari, qui marchait devant elle, donnait le

bras & M™ Georges et causait avec la fome du lapidaire,
Rigolette s'écria:

—Ne va donc pas si vite, mon ami... Tu fatigues notre bonne
mere... et puis j'aime a t'avoir plus pres de moi.

Germain se retourna, ralentit un peu sa marche et sourit a
Rigolette, qui lui envoya furtivement un baiser.

—Comne il est gentil, mon petit Germain! N'est-ce pas, Louise?
Avec ¢a lair si distingué!... une si jolie taille! Avais-je raison de le
trouver mieux que mes autres voisins, M. Giraudeau, le commis
voyageur, et M. Cabrion? Ah! mon Dieu! a propos de Cabrion...
M. Pipelet et sa femme, ou sont-ils donc? Le médecin avait dit
quils devaient venir aussi, parce que votre peére avait souvent
prononcé leur nom...

—IIs ne tarderont pas. Quand j'ai quitt¢ la maison, ils étaient partis



depuis longtemps.

—Oh! alors is ne manqueront pas au rendez-vous; pour
lexactitude, M. Pipelet est une vraie pendule... Mais revenons a
mon mariage et & M. Rodolphe. Figurez-vous, Louise, que c'est
d'abord Iui qui ma envoyée porter & Germain l'ordre qui le rendait
libre. Vous pensez notre joie en sortant de cette maudite prison!
Nous arrivons chez moi, et 13, aidée de Germam, je fais une
dinette... mais une dinette de vrais gourmands. Il est vrai que ¢a ne
nous a pas servi a grand-chose; car, quand elle a été préte, nous
n'avons mangé ni lun ni lautre, nous étions trop contents. A onze
heures, Germain s'en va; nous nous donnons rendez-vous pour le
lendemain matin. A cinq heures, j'étais debout et a l'ouvrage, car
j'étais au moins de deux jours de travail en retard. A huit heures, on
frappe, j'ouvre: qui est-ce qui entre? M. Rodolphe... D'abord, je
commence a le remercier du fond du ceeur pour ce qu'il a fait pour
Germain; il ne me laisse pas finir. «—Ma voisine, me dit-i, Germain
va veni, vous lui remettrez cette lettre. Vous et lui prendrez un
fiacre; vous vous rendrez tout de suite a un petit village appelé
Bouqueval, pres d'Bcouen, route de Saint-Denis. Une fois 1, vous
demanderez M™  Georges... et bien du plaisit—Monsieur
Rodolphe, je vais vous dire; c'est que ce sera encore une journée
de perdue, et, sans reproche, ¢a fera trois.—Rassurez-vous, ma

voisine, vous trouverez de louvrage chez M™ Georges; c'est une
excellente pratique que je vous donne.—Si c'est comme ¢a, a la
bonne heure, monsieur Rodolphe.—Adieu, ma voisine.—Adieu et
merci, mon voisiny [l part, et Germain arrive; je hui conte la chose,
M. Rodolphe ne pouvait pas nous tromper; nous montons en
voiture, gais comme des fous, nous si tristes la veille... Jugez... nous



arrivons... Ah! ma bonne Louise... tenez, malgré moi, les larmes

mlen viennent encore aux yeux... Cette M™ Georges que voila
devant nous, c'était la mére de Germain.

—Sa mere!!!

—NMon Dieu, oui... sa mere, a qui on l'avait enlevé tout enfant, et
qu'il n'espérait plus revoir. Vous pensez leur bonheur a tous deux.
Quand M™ Georges a eu bien pleuré, bien embrassé son fils, ¢'a
ét¢ mon tour. M. Rodolphe lui avait sans doute écrit de bonnes
choses de moi, car elle ma dit, en me serrant dans ses bras, quelle
savait ma conduite pour son fils. «Et si vous le voulez, ma nere, dit
Germain, Rigolette sera votre fille aussi—Si je le veux! mes
enfants, de tout mon ceeur; je le sais, jamais tu ne trouveras une
neilleure ni une plus gentille femme.» Nous voila donc installés dans
une belle ferme avec Germain, sa mere et ses oiseaux, que j'avais
fait venir, pauvres petites bétes! pour qu'ils soient aussi de la partie.
Quoique je n'aime pas la campagne, les jours passaient si vite que
c'était comme un réve; je ne travaillais que pour mon plaisir: j'aidais
M™ Georges, je me promenais avec Germain, je chantais, je
sautais, c'était a en devenir folle... Enfin notre mariage est arrété
pour iy a eu hier quinze jours... La surveille, qui est-ce qui arrive
dans une belle voiture? un grand gros monsieur chauve, lair
excellent, qui mapporte, de la part de M. Rodolphe, une corbeille
de mariage. Figurez-vous, Louise, un grand coffre de bois de rose,
avec ces mots Ecrits dessus en lettres d'or sur une plaque de
porcelaine bleue: «Travail et sagesse, amour et bonheur.» J'ouvre le
coffre, quiest-ce que je trouve? des petits bonnets de dentelle
comne celui que je porte, des robes en pieces, des bijoux, des



gants, cette écharpe, un beau chile; enfin, c'était comme un conte
de fées.

—C'est vrai au moins que c'est comme un conte de fées; mais
voyez comme ¢a vous a port¢ bonheur... d'étre si bonne, si
laborieuse.

—Quant a étre bonne et laborieuse... ma chére Louise, je ne 'ai
pas fait expres... ¢a s'est trouve ainsi... tant mieux pour moi... Mais
¢a n'est pas tout: au fond du coffiet je découvre un joli portefeuille
avec ces mots: «Le voisin a sa voisine.» Je louvre: il y avait deux
enveloppes, I'une pour Germain, lautre pour moi; dans celle de
Germain, je trouve un papier qui le nommait directeur d'une banque
pour les pauvres, avec quatre mille francs d'appointements; lui, dans
lenveloppe qui miétait destinée, trouve un bon de quarante mille
francs sur le... sur le Tiésor... oul.. c'est cela, c'était ma dot... Je

veux le refuser; mais M™ Georges, qui avait causé avec le grand
monsieur chauve et avec Germain, me dit: «Mon enfant, vous
pouvez, vous devez accepter; c'est la récompense de votre sagesse,
de votre travail... et de votre dévouement a ceux qui souffrent... Car
c'est en prenant sur vos nuits, au risque de vous rendre malade et
de perdre ainsi vos seuls moyens d'existence, que vous étes allée
consoler vos amis malheureux.»

—Oh! ¢a, c'est bien vrai, s'écria Louise; il n'y en a pas une autre
comme vous au moins... mademoi... madame Germain.

—A Ta borme heure!... Moi, je dis au gros monsieur chauve que
ce que j'ai fait c'est par plaisir; i me répond: «C'est égal, M.
Rodolphe est immensément riche; votre dot est de sa part un gage



d'estime, d'amitié: votre refus lui causerait un grand chagrin; il
assistera d'ailleurs a votre mmariage, et il vous forcera bien
d'accepter.»

—Quel bonheur que tant de richesse tombe a une personne aussi
charitable que M. Rodolphe!

—Sans doute il est bien riche, mais s'il n'était que cela... Ah! ma
bonne Louise, si vous saviez ce que c'est que M. Rodolphe!... Et
moi qui lui ai fait porter mes paquets!!! Mais patience... vous allez
vorr... La veille du mariage... le soir, trés-tard, le grand monsieur
chauve arrive en poste; M. Rodolphe ne pouvait pas venir... il était
souffrant, mais le grand monsieur chauve venait le remplacer... C'est
seulement alors, ma bonne Louise, que nous avons appris que votre
bienfaiteur, que le notre, était... devinez quoi?... un prince!

—Un prince?

—Qulest-ce que je dis, un prince... une altesse royale, un grand-
duc régnant, un roi en petit... Germain mia expliqué ¢a.

—M. Rodolphe!

—Heimn! ma pauvre Louise! Et moi qui lui avais demandé de
maider a cirer ma chambre!

—Un prince... presque un roi! C'est ¢a quil a tant de pouvoir
pour faire le bien.

—Wous comprenez ma confusion, ma bonne Louise. Aussi,
voyant que c'était presque un roi, je n'ai pas osé refuser la dot.
Nous avons été mariés. 1l y a huit jours, M. Rodolphe nous a fait



dire, a nous deux Germain et a M™ Georges, quiil serait trés-
content que nous lui fissions une visite de noce; nous y allons.
Dame, vous comprenez, le coeur me battait fort; nous arrivons rue
Plumet, nous entrons dans un palais: nous traversons des salons
remplis de domestiques galonnés, de messieurs en noir avec des
chaines d'argent au cou et Iépée au coté, d'officiers en uniforme;
que sais-je, moi? et puis des dorures, des dorures partout, qu'on en
était éblout. Enfin, nous trouvons le monsieur chauve dans un salon
avec d'autres messieurs tout chamarrés de broderies; il nous
introduit dans une grande picce, ot nous trouvons M. Rodolphe...
c'est-a-dire le prince, vétu trés-simplement et l'air si bon, si franc, si
peu fier... enfin lair si M. Rodolphe d'autrefois, que je me suis
sentie tout de suite & mon aise, en me rappelant que je lui avais fait
mattacher mon chale, me tailler des plumes et me donner le bras
dans la rue.

—Vous n'avez plus eu peur? Oh! moi, comme j'aurais tremblé!

—Fh bien! moi, non. Aprés avoir recu M™ Georges avec une
bonté sans pareille et offert sa main & Germain, le prince ma dit en
souriant: «Eh bien! ma voisine, comment vont papa Crétu et
Ramonette? (C'est le nom de mes oiseaux; faut-il qu'il soit aimable
pour s'en étre souvenu!) Je suis sir, a-t-il ajouté, que mamtenant
vous et Germain vous luttez de chants joyeux avec vos jolis
oiseaux?—Oui, monseigneur. (M™ Georges nous avait fait la legon
toute la route, a nous deux Germain, nous disant qu'il fallait appeler
le prince monseigneur.) Oui, monseigneur, notre bonheur est grand,
et il nous semble plus doux et plus grand encore parce que nous
vous le devons.—Ce nest pas 4 moi que vous le devez, mon



enfant, mais a vos excellentes qualités et a celles de Germain.» Et
ceetera, et ceetera, je passe le reste de ses compliments. Enfin nous
avons quitté ce seigneur le coeur un peu gros, car nous ne le verrons
plus. Il nous a dit qu'il retournait en Allemagne sous peu de jours,
peut-&tre qu'il est déja parti; mais, parti ou non, son souvenir sera
toujours avec nous.

—Puisqu'il a des sujets, ils doivent étre bien heureux!

—Jugez! il nous a fait tant de bien, a nous qui ne lui sommes rien.
Joubliais de vous dire que c'était a cette ferme-1a qu'avait habité
une de mes anciennes compagnes de prison, une bien bonne et bien
honnéte petite fille qui, pour son bonheur, avait aussi rencontré M.
Rodolphe; mais M™ Georges mavait bien recommandé de n'en
pas parler au prince, je ne sais pas pourquoi.. sans doute parce
qu'il n'aime pas qu'on lui parle du bien qu'il fait. Ce qui est s, c'est
qu'il parait que cette chére Goualeuse a retrouvé ses parents, qui
lont emmenée avec eux, bien loin, bien loin: tout ce que je regrette,
c'est de ne pas I'avoir embrassée avant son départ.

—Allons, tant mieux, dit amerement Louise; elle est heurcuse
aussy, elle...

—Ma bonne Louise, pardon... je suis égoiste; c'est vrai, je ne
vous parle que de bonheur... & vous qui avez tant de raisons d'étre
encore chagrine.

—Si mon enfant métait resté, dit tristement Louise en
interrompant Rigolette, cela mlaurait consolée; car maintenant quel
est 'honnéte homme qui voudra de moi, quoique j'aie de l'argent?



—Au contraire, Louise, moi je dis qu'il n'y a qu'un honnéte homme
capable de comprendre votre position; oui, lorsqu'il saura tout,
lorsqu'l vous connaitra, il ne pourra que vous plaindre, vous
estimer, et il sera bien sir d'avoir en vous une bonne et digne
femme.

—Vous ne dites cela pour me consoler.
—Non, je dis cela parce que c'est vrai.

—FEnfin, vrai ou non, ¢a me fait du bien, toujours, et je vous en
remercie. Mais qui vient donc 1a? Tiens, c'est M. Pipelet et sa
femme! Mon Dieu, come il a lair content! lui qui, dans les derniers
temps, était toujours si malheureux des plaisanteries de M. Cabrion.

En effet, M. et M™ Pipelet s'avangaient allégrement, Alfred,
toujours coiffé de son namovible chapeau tromblon, portait un
magnifique habit vert pré encore dans tout son lustre; sa cravate, a
coins brodés, laissait dépasser un col de chemise formidable qui lui
cachait la moitié des joues; un grand gilet a fond jaune vif, a larges
bandes marron, un pantalon noir un peu court, des bas d'une
éblouissante blancheur et des soutliers cirés a I'ceuf complétaient son
accoutrement.

Anastasie se prélassait dans une robe de mérinos amarante sur
laquelle tranchait vivement un chile d'un bleu foncé. Elle exposait
orgueilleusement a tous les regards sa perruque fraichement bouclée
et tenait son bonnet suspendu a son bras par des brides de ruban
vert en maniére de ridicule.

La physionomie d'Alfred, ordinairement si grave, si recueillie et



demierement si abattue, était rayonnante, jubilante, rutilante; du plus
loin qu'il apercut Louise et Rigolette, il accourut en s'écriant de sa
voix de basse:

— Délivré!... partil

—Ah! mon Dieu! monsieur Pipelet, dit Rigolette, comme vous
avez lair joyeux! qu'avez-vous donc?

—Parti... madenoiselle, ou plutét madame, veux-je, puis-je, dois-
je dire, car maintenant vous €tes exactement semblable a Anastasie,
grace au conjungo, de méme que votre mari, M. Germain, est
exactement sermblable a moi.

—Wous étes bien honnéte, monsieur Pipelet, dit Rigolette en
souriant; mais qui est donc parti?

—Cabrion! s'écria M. Pipelet en respirant et en aspirant I'air avec
une indicible satisfaction, comme s'il et ét¢ dégagé d'un poids
énorme. Il quitte la France a jamais, a toujours... a perpétuité...
enfin il est parti.

—Vous en étes bien stir?

—Je lai vu... de mes yeux vu monter hier en diligence... route de
Strasbourg, lui, tous ses bagages... et tous ses effets, c'est-a-dire un
étui a chapeau, un appuie-mains et une boite a couleurs.

—Quest-ce qu'il vous chante 14, ce vieux chéri? dit Anastasie en
arrivant essouffiée, car clle avait difficlement suivi la course
précipitée d'Alfred. Je parie qu'il vous parle du départ de Cabrion?
Iln'a fait qu'en rabacher toute la route.



—C('est-a-dire, Anastasie, que je ne tiens pas sur terre. Avant, il
me semblait que mon chapeau était doublé de plomb; maintenant on
dirait que l'air me souléve vers le firmament! Parti... enfin... parti! et
il ne reviendra plus!

—Heureusement, le gredin!

—Anastasie... ménagez les absents... le bonheur me rend clément:
je dirai simplement que c'était un indigne polisson.

—Ft comment avezvous su quil allait en Allemagne? demanda

Rigolette.

—Par un ami de mon roi des locataires. A propos de ce cher
homme, vous ne savez pas? grice aux bons renseignements qu'il a
domnés de nous, Alfred est nommé concierge-gardien d'un mont-
de-piété et d'une banque charitable, fondés dans notre maison par
une bonne ame qui me fait joliment leffet d'étre celle dont M.
Rodolphe était le commis voyageur en bonnes actions!

—Cela se trouve bien, reprit Rigolette, c'est mon mari qui est le
directeur de cette banque, aussi par le crédit de M. Rodolphe.

—Ft allllez donc... s'écria gaiement M™ Pipelet. Tant mieux! tant
mieux! mieux vaut des connaissances que des intrus, micux vaut des
anciens visages que des nouveaux. Mais, pour en revenir a Cabrion,
figurez-vous qu'un grand gros monsieur chauve, en venant nous
apprendre la nomination d'Alfred comme gardien, nous a demandé
si un peintre de beaucoup de talent, nommé Cabrion, n'avait pas
demeuré chez nous. Au nom de Cabrion, voild mon vieux chéri qui



leve sa botte en l'air et qui a la petite mort. Heureusement le gros
grand chauve ajoute: «Ce jeune peintre va partir pour I'Allemagne;
une personne riche I'y emmene pour des travaux qui I'y retiendront
pendant des années... Peut-étre méme se fixera-t-il tout a fait a
I'étranger.» En foi de quoi le particulier donna a mon vieux chéri la
date du départ de Cabrion et ladresse des Messageries.

—Ft j'ai le bonheur inespéré de lire sur le registre: «M. Cabrion,
artiste peintre, départ pour Strasbourg et I'étranger par
correspondance.»

—1L e départ était fixé a ce matin.
—Je me rends dans la cour avec mon épouse.

—Nous voyons le gredin monter sur limpériale a coté du
conducteur.

—Ft enfin, au moment ot la voiture s'ébranle, Cabrion mapergoit,
me reconnait, se retourne et me crie: «Je pars pour toujours... a toi
pour la viel» Heureusement la trompette du conducteur étouffa
presque ces derniers mots et ce tutoiement indécent que je
meprise... car enfin, Dieu soit loug, il est parti.

—Ft parti pour toujours, croyez-le, monsieur Pipelet, dit Rigolette
en comprimant une violente envie de rire. Mais ce que vous ne
savez pas, et ce qui va bien vous étonner... c'est que M. Rodolphe
étatt...

—Fitait?

—Un prince déguisé... une altesse royale.



—-Allons donc, quelle farce! dit Anastasie.
—Je vous le jure sur mon mari... dit trés-sérieusement Rigolette.

—Mon roi des locataires... une altesse royale! s'écria Anastasie.
Allllez donc!... Et moi qui l'ai prié de garder ma loge!... Pardon...
pardon... pardon...

Et elle remit machinalement son bonnet, comme si cette coiffure
elit ét¢ plus convenable pour parler d'un prince.

Par une manifestation diamétralement opposée quant a la forme,
mais toute semblable quant au fond, Alfred, contre son habitude, se
décoifta completement et salua profondément le vide en s'écriant—
Un prince, une altesse dans notre loge!... Et il ma vu sous le linge
quand j'étais au lit par suite des indignités de Cabrion!

A ce moment M™ Georges se retourna et dit a son fis et a
Rigolette:

—Mes enfants, voici le docteur.



XV

Le Maitre d'école

Le docteur Herbin, homime d'un &ge mil, avait une physionomie
infiniment spirituelle et distinguée, un regard d'une profondeur, d'une
sagacité remarquables, et un sourire d'une bonté extréme. Sa voix,
naturellement harmonieuse, devenait presque caressante lorsqu'il
s'adressait aux aliénés; aussi la suavité de son accent, la mansuétude
de ses paroles semblaient souvent calmer liritabilité naturelle de
ces infortunés. L'un des premiers il avait substitu¢, dans le traitement
de la folie, la commisération et la bienveillance aux terribles moyens
coérettifs employés autrefois: plus de chaines, plus de coups, plus
de douches, plus d'isolement surtout (sauf quelques cas
exceptionnels).

Sa haute intelligence avait compris que la monomanie, que
I'nsanité, que la flreur s'exaltent par la séquestration et par les
brutalités; quen soumettant au contraire les aliénés a la vie
commune, mille distractions, mille incidents de tous les moments les
empéchent de s'absorber dans une idée fixe, d'autant plus fneste
qu'elle est plus concentrée par la solitude et par I'intimidation.

Ainsi, lexpérience prouve que, pour les aliénés, lisolement est
aussi fimeste quil est salutaire pour les détenus crimnels... la
perturbation mentale des premiers s'accroissant dans la solitude, de
méme que la perturbation ou plutét la subversion morale des



seconds s'augmente et devient incurable par la friéquentation de
leurs pairs en corruption.

Sans doute, dans plusieurs années, le systéme pénitentiaire actuel,
avec ses prisons en commun, véritables écoles d'infamie, avec ses
bagnes, ses chaines, ses piloris et ses échafauds, paraitra aussi
vicieux, aussi sauvage, aussi atroce que lancien traitement qu'on
infligeait aux aliénés parat a cette heure absurde et atroce...

—Monsieur, dit M™ GeorgesH8! & M. Herbin, j'ai cru pouvoir
accompagner mon fils et ma belle-fille, quoique je ne connaisse pas
M. Morel. La position de cet excellent homme mla paru si
intéressante que je n'ai pu résister au désir d'assister avec mes
enfants au réveil complet de sa raison, qui, vous I'espérez, nous a-t-
on dit, lui reviendra ensuite de Iépreuve a laquelle vous allez le
soumettre.

—Je compte du moins beaucoup, madame, sur limpression
favorable que doit lui causer la présence de sa fille et des personnes
qu'il avait I'habitude de vorr.

—JLorsquon est venu arréter mon mari, dit la femme de Morel
avec émotion, en montrant Rigolette au docteur, notre bonne petite
voisine était occupée a me secourir moi et mes enfants.

—Mon pere connaissait bien aussi M. Germain, qui a toujours eu
beaucoup de bontés pour nous, ajouta Louise. Puis, désignant
Alfred et Anastasie, elle reprit: Monsieur et madame sont les
portiers de notre maison... ils avaient aussi bien des fois aidé notre
famille dans son malheur autant qu'ils le pouvaient.



—Je vous remercie, monsieur, dit le docteur a Alfred, de vous
étre dérangé pour venir ici; mais, d'aprés ce qu'on me dit, je vois
que cette visite ne doit pas vous cotiter?

—Mossieur, dit Pipelet en s'inclinant gravement, homme doit
s'entraider ici-bas... il est frére... sans compter que le pere Morel
était la créme des honnétes gens... avant qu'il n'ait perdu la raison

par suite de son arrestation et celle de cette chére M Louise.

—Ft méme, reprit Anastasie, et méme que je regrette toujours que
Iécuellée de soupe brilante que j'ai jetée sur le dos des recors
n'aurait pas ét¢ du plomb fondu... n'est-ce pas, vieux chéri, du pur
plomb fondu?

—C'est vrai; je dois rendre ce juste hommage a laffection que
mon épouse avait vouce aux Morel.

—Si vous ne craignez pas, madame, dit le docteur Herbin a la
mere de Germain, la vue des aliénés, nous traverserons plusieurs
cours pour nous rendre au batiment extérieur ou j'ai jugé a propos
de faire conduire Morel et j'ai donné l'ordre ce matin qu'on ne le
menat pas a la ferme comme a l'ordinaire.

—A la ferme, monsieur? dit M™ Georges, il y a une ferme ici?

—Cela vous surprend, madame? je le congois. Oui, nous avons ici
une ferme dont les produits sont d'une treés-grande ressource pour

la maison et qui est mise en valeur par des aliénésH 2.

—IIs y travaillent? en liberté, monsieur?



—Sans doute, et le travail, le calme des champs, la vue de la
nature, est un de nos meilleurs moyens curatifs... Un seul gardien les
y condutt, et il n'y a presque jamais eu d'exemple d'évasion; ils s'y
rendent avec une satisfaction véritable... et le petit salaire qu'ils
gagnent sert a amcliorer leur sort... a leur procurer de petites
douceurs. Mais nous voici arrivés a la porte d'une des cours. Puis,

voyant une Iégeére nuance d'appréhension sur les traits de M™
Georges, le docteur ajouta: Ne craignez rien, madame... dans
quelques minutes vous serez aussi rassurée que moi.

—Je vous suis, monsieur... Venez, mes enfants.

—Anastasie, dit tout bas M. Pipelet, qui était resté en arricre avec
sa femme, quand je songe que si l'infernale poursuite de Cabrion efit
duré... ton Alfred devenait fou, et, comme tel, était relégué parmi
ces malheureux que nous allons voir vétus des costumes les plus
baroques, enchainés par le milieu du corps ou enfermés dans des
loges comre les bétes féroces du Jardin des Plantes!

—Ne mien parle pas, vieux chéri... On dit que les fous par amour
sont comme de vrais singes dés qu'ils apergoivent une femme... Ils
se jettent aux barreaux de leurs cages en poussant des
roucoulerrents affreux... Il faut que leurs gardiens les apaisent a
grands coups de fouet et en leur laichant sur la téte des immenses
robinets d'eau glacée qui tombent de cent pieds de haut... et ¢a
n'est pas de trop pour les rafiaichir.

—Anastasie, ne vous approchez pas trop des cages de ces
insensés, dit gravement Alfied; un malheur est si vite arrivé!



—Sans compter que ¢a ne serait pas généreux de ma part d'avoir
lair de les narguer, car, aprés tout, ajouta Anastasie avec
mélancolie, c'est nos attraits qui rendent les hommes comme c¢a.
Tiens, je frémis, mon Alfred, quand je pense que si je t'avais refusé
ton bonheur, tu serais probablement, a Iheure qu'il est, fou d'amour
comme un de ces enragés... que tu serais a te cramponner aux
barreaux de ta cage aussitot que tu verrais une femme, et a rugir
apreés, pauvre vieux chéri.. toi qui, au contraire, t'ensauves des
qu'elles t'agacent.

—Ma pudeur est ombrageuse, c'est vrai, et je ne mien suis pas
mal trouvé. Mais, Anastasie, la porte s'ouvre, je frissonne... Nous
allons voir d'abominables figures, entendre des bruits de chaines et
des grincerments de dents...

M. et M™ Pipelet n'ayant pas, ainsi qu'on le voit, entendu la
conversation du docteur Herbin, partageaient les préjugés
populaires qui existent encore a I'endroit des hospices d'aliénés,
préjugés qui, du reste, il y a quarante ans, étaient d'effioyables
réalités.

La porte de la cour s'ourit.

Cette cour, formant un long paralilogramme, était plantée
d'arbres, garnie de bancs; de chaque c6té régnait une galerie d'une
étrange construction; des cellules largement aérées avaient acces sur
cette galerie; une cinquantaine d'hommes, uniformément vétus de
gris, se promenaient, causaient, ou restaient silencieux et
contermplatifS, assis au soleil.



Rien ne contrastait davantage avec lidée quon se fait
ordinairement des excentricités de costume et de la singularité
physiognomonique des aliénés; il fallait méme une longue habitude
d'observation pour découvrir sur beaucoup de ces visages les
indices certains de la folie.

A Tlamrivée du docteur Herbin, un grand nombre d'aliénés se
presserent autour de Iui, joyeux et empressés, en lui tendant leurs
mains avec une touchante expression de confiance et de gratitude, a
laquelle il répondit cordialement en leur disant:

—Bonjour, bonjour, mes enfants.

Quelques-uns de ces malheureux, trop éloignés du docteur pour
lui prendre la main, vinrent loffiir avec une sorte d'hésitation
craintive aux personnes qui laccompagnaient.

—Bonjour, mes amis, leur dit Germain en leur serrant la main avec
une bonté qui semblait les ravir.

—Monsieur, dit M™ Georges au docteur, est-ce que ce sont des
fous?

—~Ce sont a peu pres les plus dangereux de la maison, dit le
docteur en souriant. On les laisse ensemble le jour; seulement, la
nuit on les renferme dans des cellules dont vous voyez les portes
ouvertes.

—Comment! ces gens sont completement fous?... Mais quand
sont-ils donc furieux?...



—D'abord... dés le début de leur maladie, quand on les amene ici;
puis peu a peu le tratement agit, la vue de leurs compagnons les
calime, les distrait... la douceur les apaise, et leurs crises violentes,
d'abord fréquentes, deviennent de plus en plus rares... Tenez, en
voici un des plus méchants.

C'était un homme robuste et nerveux, de quarante ans environ, aux
longs cheveux noirs, au grand fiont bilieux, au regard profond, a la
physionomie des plus mtelligentes. 1l s'approcha gravement du
docteur et lu dit d'un ton d'exquise politesse, quoique se
contraignant un peu:

—Monsieur le docteur, je dois avor a mon tour le droit
d'entretenir et de promener l'aveugle; j'aurai 'honneur de vous faire
observer qu'il y a une injustice flagrante & priver ce malheureux de
ma conversation pour le livrer.. (et le fou sourit avec une
dédaigneuse amertume) aux stupides divagations d'un idiot
complétement étranger, je crois ne rien hasarder, complétement
étranger aux moindres notions d'une science quelconque, tandis que
ma conversation distrairait laveugle. Ainsi, ajouta-t-i avec une
extréme volubilité, je lui aurais dit mon avis sur les surfaces
isothermes et orthogonales, lui faisant remarquer que les équations
aux différences partielles, dont linterprétation géométrique se
résure en deux faces orthogonales, ne peuvent étre intégrées
généralement a cause de leur complication. Je lui aurais prouvé que
les surfaces conjuguées sont nécessairement toutes isothermes, et
nous aurions cherché ensenble quelles sont les surfaces capables
de composer un systeme triplement isotherme... Si je ne me fais pas
illusion, monsieur... comparez cette récréation aux stupidités dont



on entretient laveugle, ajouta l'aliéné en reprenant haleine, et dites-
moi si ce n'est pas un meurtre de le priver de mon entretien?

—Ne prenez pas ce quil vient de dire, madame, pour les
€lucubrations d'un fou, dit tout bas le docteur; il aborde ainsi parfois
les plus hautes questions de géométrie ou d'astronomie avec une
sagacité qui ferait honneur aux savants les plus illustres... Son savoir
est immense. 1l parle toutes les langues vivantes; mais il est, hélas!
martyr du désir et de l'orgueil du savorr; il se figure qu'il a absorbé
toutes les connaissances humaines en lui seul, et qu'en le retenant ici
on replonge Thumanité dans les ténebres de la plus profonde
ignorance.

Le docteur reprit tout haut a laliéné, qui semblait attendre sa
réponse avec une respectueuse anxicte:

—Mon cher monsieur Charles, votre réclamation me semble de
toute justice, et ce pauvre aveugle, qui, je crois, est muet, mais
heureusement n'est pas sourd, goiterait un charme infini a la
conversation d'un homme aussi érudit que vous. Je vais mloccuper
de vous faire rendre justice.

—Du reste, vous persistez toujours, en me retenant ici, & priver
lunivers de toutes les connaissances humaines que je me suis
appropriées en e les assimilant, dit le fou en s'animant peu a peu et
en commengant a gesticuler avec une extréme agitation.

—Allons, allons, calmez-vous, mon bon monsieur Charles.
Heureusement I'univers ne s'est pas encore apergu de ce qui lui
manquait; dés qu'il réclamera, nous nous empresserons de satisfaire



a sa réclamation; en tout état de cause, un homme de votre
capacité, de votre savoir, peut toujours rendre de grands services.

—Mais je suis pour la science ce qu'était I'arche de Noé pour la
nature physique, s'écria-t-il en gringant des dents et I'ceil égaré.

—Je le sais, mon cher am.

—Vous voulez mettre la umiére sous le boisseau! s'écria-t-il en
fermant les poings. Mais alors je vous briserai comime verre, ajouta-
t-il d'un air menagant, le visage empourpré de colere et les veines
gonflées a se rompre.

—Ah! monsieur Charles, répondit le docteur en attachant sur
I'nsensé un regard calme, fixe, pergant, et donnant a sa voix un
accent caressant et flatteur, je croyais que vous étiez le plus grand
savant des temps modernes...

—Ft passés! s'écria le fou, oubliant tout a coup sa colére pour son
orgueil.

—Vous ne ne laissez pas achever... que vous étiez le plus grand
savant des tenmps passés... présents...

—Et futurs... ajouta le fou avec fierté.

—Oh! le vilain bavard, qui m'interrompt toujours, dit le docteur en
souriant et en lui frappant amicalement sur [épaule. Ne dirait-on pas
que j'ignore toute ladmiration que vous inspirez et que vous
méritez!... Voyons, allons voir 'aveugle... conduisez-moi pres de hui.

—Docteur, vous étes un brave homme; venez, venez, vous allez



voir ce qu'on l'oblige d'écouter quand je pourrais lui dire de si belles
choses, reprit le fou complétement calmé en marchant devant le
docteur d'un air satisfait.

—Je vous I'avoue, monsieur, dit Germain, qui s'était rapproché de
sa ere et de sa femme, dont il avait remarqué l'effroi lorsque le fou
avait parlé et gesticulé violemment; un moment, j'ai craint une crise.

—FEh! mon Dieu, monsieur, autrefois, au premier mot d'exaltation,
au prenier geste de menace de ce malheureux, les gardiens se
fussent jetés sur Iui; on I'eit garrotté, battu, mondé de douches, une
des plus atroces tortures que I'on puisse réver... Jugez de leffet d'un
tel traitement sur une organisation énergique et irritable, dont la
force d'expansion est d'autant plus violente quelle est plus
comprinmge. Alors il serait tombé dans un de ces acces de rage
effioyables qui défiaient les étreintes les plus puissantes,
s'exaspéraient par leur fréquence et devenaient presque incurables;
tandis que, vous le voyez, en ne comprimant pas d'abord cette
effervescence momentanée ou en la détournant a Tlaide de
lexcessive mobilité d'esprit que lon remarque chez beaucoup
d'insensés, ces bouillonnements éphémeres s'apaisent aussi vite
qu'ils s'élevent.

—Ft quel est donc cet aveugle dont il parle, monsieur? est-ce une
illusion de son esprit? demanda M™ Georges.

—Non, madame, c'est une histoire fort étrange, répondit le
docteur. Cet aveugle a ét¢ pris dans un repaire des Champs-
Elysées, ou l'on a arrété une bande de voleurs et d'assassins; on a
trouvé cet homme enchainé au milieu d'un caveau souterrain, a coté



du cadavre d'une femme si horriblement nmutilé qu'on n'a pu la
reconnaitre.

—Ah! clest affreux... dit M™ Georges en fiissonnant2X.

—Cet homme est d'une épouvantable laideur, toute sa figure est
corrodée par le vitriol. Depuis son arrivée ici il n'a pas prononcé
une parole. Je ne sais s'll est réellement muet, ou s'l affecte le
mutisime. Par un singulier hasard, les seules crises qu'il ait eues se
sont passées pendant mon absence, et toujours la nui.
Malheureuserment toutes les demandes qu'on lui adresse restent
sans réponse, et il est impossible d'avoir aucun renseignement sur sa
position; ses acces semblent causés par une fureur dont la cause est
impénétrable, car il ne prononce pas une parole. Les autres aliénés
ont pour lui beaucoup d'attentions; ils guident sa marche et ils se
plaisent a lentretenir, hélas! selon le degré de leur intelligence.
Tenez... le voici...

Toutes les personnes qui accompagnaient le médecin reculérent
d'horreur a la vue du Maitre d'école, car c'était hui.

[In'était pas fou, mais il contrefaisait le muet et I'insensé.

11 avait massacré la Chouette, non dans un accés de folie, mais
dans un acces de fievre chaude pareil a celui dont il avait déja été
frappé lors de sa terrible vision a la ferme de Bouqueval.

Ensuite de son arrestation & la taverne des Champs-Elysées,
sortant de son délire passager, le Maitre d'école s'était éveillé dans
une des cellules du dépot de la Conciergerie ou lon enferme
provisoirement les insensés. Entendant dire autour de Iui: «C'est un



fou furieux», il résolut de continuer de jouer ce role, et s'imposa un
mutisme complet afin de ne pas se compromettre par ses réponses,
dans le cas ou l'on douterait de son insanité prétendue.

Ce stratageme Iui réussit. Conduit & Bicétre, il simula de temps a
autre de violents acces de fureur, ayant toujours soin de choisir la
nuit pour ces muanifestations, afin d'échapper a la pénétrante
observation du médecin en chef, le chirurgien de garde, éveillé et
appelé a la hate, n'arrivant presque jamais qu'a lissue ou a la fin de
la crise.

Le trés-petit nombre des complices du Maitre d'école qui savaient
son Véritable nom et son évasion du bagne de Rochefort ignoraient
ce quil était devenu, et navaient d'ailleurs aucun ntérét a le
dénoncer; on ne pouvait ainsi constater son identité. Il espérait donc
rester toyjours a Bicétre, en continuant son role de fou et de muet.

Oui, toujours, tel était alors I'unique veeu, le seul désir de cet
homme, grace a limpuissance de nuire qui paralysait ses méchants
instincts. Grace a l'isolement profond ot il avait vécu dans le caveau
de Bras-Rouge, le remords, on le sait, s'était peu a peu emparé de
cette ame de fer.

A force de concentrer son esprit dans une incessante méditation,
le souvenir de ses crimes passés, privé de toute commumication
avec le monde extérieur, ses idées finissaient souvent par prendre
un corps, par s'imager dans son cerveau, ainsi qu'il lavait dit a la
Chouette; alors Iui apparaissaient quelquefois les traits de ses
victimes; mais ce n'était pas 1a de la folie, c'était la puissance du
souvenir porté a sa derniére expression.



Ainsi cet homme, encore dans la force de l'age, d'une constitution
athlétique, cet homme qui devait sans doute vivre encore de longues
années, cet homme qui jouissait de toute la plénitude de sa raison,
devait passer ces longues années parmi les fous, dans un mutisme
complet, smon, s'l était découvert, on le conduisait & I'échafaud
pour ses nouveaux meurtres, ou on le condamnait & une réclusion
perpétuelle parmi des scélérats pour lesquels i ressentait une
horreur qui s'augmentait en raison de son repentir.

Le Maitre d'école était assis sur un banc; une forét de cheveux
grisonnants couvraient sa téte hideuse et énorme; accoudé sur un de
ses genoux, il appuyait son menton dans sa main. Quoique ce
masque affreux fiit privé de regard, que deux trous remplagassent
son nez, que sa bouche fit difforme, un désespoir écrasant,
incurable, se manifestait encore sur ce visage monstrueux.

Un aliéné d'une figure triste, bienveillante et juvénile, agenouillé
devant le Maitre d'école, tenait sa robuste mam entre les siennes, le
regardait avec bonté, et d'une voix douce répétait incessamment ces
seuls mots: «Des fraises... des fraises... des fraises...»

—Voila pourtant, dit gravement le fou savant, la seule
conversation que cet idiot sache tenir a I'aveugle. Si chez lui les yeux
du corps sont fermés, ceux de 'esprit sont sans doute ouverts, et il
me saura gré de me mettre en communication avec lui.

—Je n'en doute pas, dit le docteur pendant que le pauvre insensé
a figure mélancolique contemplait 'abommnable figure du Maitre
d'école, avec compassion et répétait de sa voix douce: «Des
fraises... des fraises... des fiaises...»



—Depuis son entrée ici, ce pauvre fou n'a pas prononcé d'autres
paroles que celles-13, dit le docteur a M™ Georges, qui regardait le
Maitre d'école avec horreur; quel événement se rattache a ces
mots, les seuls qu'il dise... c'est ce que je n'ai pu pénétrer...

—Mon Dieu, ma mere, dit Germain 8 M™ Georges, commbien ce
malheureux aveugle parat accablé!...

—C'est vrai, mon enfant, répondit M™ Georges, malgré moi mon
ceeur se serre... sa vue me fait mal. Oh! quiil est triste de voir
Ihumanité sous ce sinistre aspect!

A peine M™ Georges eut-elle prononcé ces mots que le Maitre
d'école tressaillit; son visage couturé devint pale sous ses cicatrices;
il leva et tourna si viverrent la téte du coté de la mére de Germain
que celle-ci ne put retenir un cri d'effroi, quoiqu'elle ignorat quel
était ce misérable.

Le Maitre d'école avait reconnu la voix de sa femme, et les
paroles de M™ Georges Iui disaient qu'elle parlait & son fils.

—Qu'avez-vous, ma nere? s'écria Germain.

—QRien, mon enfant... mais le mouvement de cet hommne...
l'expression de sa figure... tout cela ma effrayée... Tenez, monsieur,
pardonnez a ma fablesse, ajouta-t-elle en s'adressant au docteur; je
regrette presque d'avoir cédé & ma curiosité en accompagnant mon

—Oh! pour une fois... ma mere... il n'y a rien a regretter...



—3Bien certainement que notre bonne mere ne reviendra plus
jamais ici, ni nous non plus, n'est-ce pas, mon petit Germain? dit
Rigolette; c'est si triste... ¢a navre le coeur.

—Allons, vous étes une petite peureuse. N'est-ce pas, monsieur le
docteur, dit Germain en souriant, n'est-ce pas que ma femme est
une peureuse?

—J'avoue, répondit le médecin, que la vue de ce malheureux
aveugle et muet ma impressionné... moi qui ai vu bien des miseres.

—Quelle frimousse... hein! vieux chéri? dit tout bas Anastasie...
Eh bien! aupres de toi.. tous les hommes me paraissent aussi laids
que cet affireux bonhomme... C'est pour ¢a que personne ne peut se
vanter de... tu comprends, mon Alfred?...

—Anastasie, je réverai de cette figure-1a... c'est sir... j'en aurai le
cauchemar...

—Mon ami, dit le docteur au Maitre d'école, comment vous
trouvez-vous?...

Le Mattre d'école resta muet.

—Wous ne mentendez donc pas? reprit le docteur en lui frappant
légerement sur ['épaule.

Le Maitre d'école ne répondit rien, il baissa la téte; au bout de
quelques instants... de ses yeux sans regards il tomba une larme...

—Il pleure, dit le docteur.



—Pauvre homme! ajouta Germain avec compassion.

Le Maitre d'école frissonna; il entendait de nouveau la voix de son
fils... Son fils éprouvait pour lui un sentiment de compassion.

—Qu'avez-vous? Quel chagrin vous afflige? demanda le docteur.
Le Maitre d'école, sans répondre, cacha son visage dans ses mains.

—Nous n'en obtiendrons rien, dit le docteur.

—J aissez-moi faire, je vais le consoler, reprit le fou savant d'un air
grave et prétentieux. Je vais lui démontrer que tous les genres de
surfaces orthogonales dans lesquelles les trois systemes sont
isothermes sont: 1° ceux des surfaces du second ordre; 2° ceux des
ellipsoides de révolution autour du petit axe et du grand axe; 3°
ceux... Mais, au fait, non, reprit le fou en se ravisant et réfléchissant;
je lentretiendrai du systéme planétaire. Puis, s'adressant au jeune
aliéné toujours agenouillé devant le Maitre d'école—Ote-toi de k...
avec tes fraises...

—Mon gargon, dit le docteur au jeune fou, il faut que chacun de
vous conduise et entretienne a son tour ce pauvre homme... Laissez
votre camarade prendre votre place...

Le jeune aliéné obéit aussitdt, se leva, regarda timidement le
docteur de ses grands yeux bleus, ui témoigna sa déférence par un
salut, fit un signe d'adieu au Maitre d'école et s'éloigna en répétant
d'une voix plantive: «Des fraises... des fraises...»

Le docteur, s'apercevant de la pénible impression que cette scene
causait a8 M™ Georges, lui dit:



—Heureusement, madame, nous allons trouver Morel, et, si mon
espérance se réalise, votre ame s'épanouira en voyant cet excellent
homme rendu a la tendresse de sa digne femme et de sa digne fille.

Et le médecin s'éloigna suivi des personnes qui laccompagnaient.

Le Matitre d'école resta seul avec le fou de science, qui commenga
de lui expliquer, d'ailleurs trés-savamment, treés-éloquemment, la
marche imposante des astres, qui décrivent silencieusement leur
courbe immense dans le ciel, dont I'état normal est la nuit...

Mais le Maitre d'école n'écoutait pas...

11 songeait avec un profond désespoir qu'll n'entendrait plus jamais
la voix de son fils et de sa femme... Certain de la juste horreur qu'il
leur inspirait, du malheur, de la honte, de I'épouvante ou les aurait
plongés la révélation de son nom, il elit plutdt enduré mille morts
que de se découvrir a eux... Une seule, une derniere consolation Iui
restait: un moment il avait inspiré quelque pitié a son fils.

Et malgré lui il se rappelait ces mots que Rodolphe Iui avait dits
avant de lui nfliger un chatiment terrible: «Chacune de tes paroles
est un blasphéme, chacune de tes paroles sera une pricre: tu es
audacieux et cruel parce que tu es fort, tu seras doux et humble
parce que tu seras faible. Ton coeur est ferme au repentir... un jour
tu pleureras tes victimes... D'homme tu tes fait béte féroce... Un
jour ton intelligence se relevera par I'expiation. Tu n'as pas méme
respecté ce que respectent les bétes sauvages, leur fenelle et leurs
petits... aprés une longue vie consacrée a la rédemption de tes
crimes, ta demiére priere sera pour supplier Dieu de t'accorder le



bonheur inespéré de mourir entre ta femme et ton fils...»

—Nous allons passer devant la cour des idiots, et nous arriverons
au batiment ou se trouve Morel, dit le docteur en sortant de la cour
ou était le Maitre d'école.



XVI1

Morel le lapidaire

Malgré la tristesse que lui avait inspirée la vue des aliénés, M™
Georges ne put s'empécher de s'arréter un moment en passant
devant une cour grillée ou étaient enfermés les idiots incurables.

Pauvres étres, qui souvent n'ont pas méme l'instinct de la béte et
dont on ignore presque toujours I'origine; inconnus de tous et d'eux-
meémes... IIs traversent ainsi la vie, absolument étrangers aux
sentiments, a la pensée, éprouvant seulement les besoins animaux
les plus limités...

Le hideux accouplement de la misére et de la débauche, au plus
profond des bouges les plus infects, cause ordinairement cet
effroyable abatardissement de T'espéce... qui atteint en général les
classes pauvres.

Si généralement la folie ne se réwele pas tout d'abord a
lobservateur superficiel par la seule inspection de la physionomie de
laliéné, i nlest que trop facile de reconnaitre les caractéres
physiques de lidiotisme.

Le docteur Herbin n'eut pas besoin de faire remarquer & M™
Georges 'expression d'abrutissement sauvage, d'insensibilité stupide
ou d'ébahissement imbécile qui donnait aux traits de ces malheureux



une expression a la fois hideuse et pénble a voir. Presque tous
étaient vétus de longues souquenilles sordides en lambeaux: car,
malgré toute la surveillance possible, on ne peut empécher ces
étres, absolument privés d'instinct et de raison, de lacérer, de
souiller leurs vétements en rampant, en se roulant comme des bétes
dans la fange des cours’21 ot ils restent pendant le jour.

Les uns, accroupis dans les coins les plus obscurs d'un hangar qui
les abritait, pelotonnés, ramassés sur eux-mémes comme des
animaux dans leurs taniéres, faisaient entendre une sorte de ralement
sourd et continuel.

D'autres, adossés au mur, debout, immobiles, muets, regardaient
fixement le soleil.

Un vieillard d'une obésité difforme, assis sur une chaise de bois,
dévorait sa pitance avec une voracité animale, en jetant de coté et
d'autre des regards obliques et courroucés.

Ceux-ci marchaient circulairement et en hate dans un tout petit
espace quils se limitaient. Cet étrange exercice durait des heures
entieres sans interruption.

Ceux-13, assis par terre, se balancaient incessamment en jetant
alternativerent le haut de leur corps en avant et en arricre,
n'interrompant ce mouvement d'une monotonie vertigineuse que
pour rire aux éclats, de ce rire strident, guttural de lidiotisme.

D'autres enfin, dans un complet anéantisserment, n'ouvraient les
yeux quaux heures du repas, et restaient inertes, inanimes, sourds,
muets, aveugles, sans qu'un cri, sans qu'un geste annongdt leur



vitalité.

L'absence compléte de communication verbale ou mtelligente est
un des caracteres les plus sinistrés d'une réunion d'idiots; au moins,
malgré I'incohérence de leurs paroles et de leurs pensées, les fous
se parlent, se reconnaissent, se recherchent; mais entre les idiots il
régne une indifférence stupide, un isolement farouche. Jamais on ne
les entend prononcer une parole articulée; ce sont de temps a autre
quelques rires sauvages ou des gémissements et des cris qui n'ont
rien d'humain. A peine un trés-petit nombre dlentre eux
reconnaissent-ils leurs gardiens. Et pourtant, répétons-le avec
admiration, par respect pour la créature, ces infortunés, qui
semblent ne plus appartenir a notre espece, et pas méme a l'espéce
animale, par le complet anéantissement de leurs facultés
mtellectuelles; ces étres, incurablement frappés, qui tiennent plus du
mollusque que de I'étre animé, et qui souvent traversent ainsi tous
les ages d'une longue carricre, sont entourés de soins recherchés et
d'un bien-étre dont ils n'ont pas méme la conscience.

Sans doute, il est beau de respecter ainsi le principe de la dignité
humaine jusque dans ces malheureux qui de 'homme n'ont plus que
lenveloppe; mais, répétons-le toujours, on devrait songer aussi a la
dignité de ceux qui, doués de toute leur intelligence, remplis de zele,
d'activité, sont la force vive de la nation; leur donner conscience de
cette dignit¢ en I'encourageant, en la récompensant lorsqu'elle s'est
manifestée par lamour du travail, par la résignation, par la probité;
ne pas dire enfin, avec un égoisme semi-orthodoxe: «Punissons ici-
bas, Dieu récompensera la-haut.»

—Pauvres gens! dit M™ Georges en suivant le docteur, apres



avoir jeté un dernier regard dans la cour des idiots, qu'il est triste de
songer qu'il n'y a aucun remede a leurs maux!

—H¢élas! aucun, madame, répondit le docteur, surtout arrivés a
cet age; car maintenant, grace aux progres de la science, les enfants
idiots recoivent une sorte d'éducation qui développe au moins
latome d'intelligence incompléte dont ils sont quelquefois douds.
Nous avons ici une écolel22], dirigée avec autant de persévérance
que de patience €clairée, qui offie déja des résultats on ne peut plus
satisfaisants: par des moyens trés-ingénieux et exclusivement
appropriés a leur état, on exerce a la fois le physique et le moral de
ces pauvres enfants, et beaucoup parviennent a connaitre les lettres,
les chiffres, a se rendre compte des couleurs; on est méme arrivé a
leur apprendre a chanter en cheeur, et je vous assure, madame, qu'il
y a une sorte de charme étrange, a la fois triste et touchant, a
entendre ces voix ¢tonnées, plaintives, quelquefois douloureuses,
s'élever vers le ciel dans un cantique dont presque tous les mots,
quoique frangais, leur sont inconnus. Mais nous voici arrivés au
batiment ou se trouve Morel. J'ai recommandé qu'on le laissat seul
ce matin, afin que leffet que j'espére produire sur lui elt une plus
grande action.

—Ft quelle est donc cette folie, monsiew? dit tout bas M™
Georges au docteur, afin de n'étre pas entendue de Louise.

—II s'imagine que s'il n'a pas gagné treize cents francs dans sa
journée pour payer une dette contractée envers un notaire nomme
Ferrand, Louise doit mourir sur I'échafaud pour crime d'infanticide.



—Ah! monsieur, ce notaire... était un monstre! s'écria M™
Georges, instruite de la haine de cet homme contre Germain. Louise
Morel, son pére, ne sont pas les seules victimes. 11 a poursuivi mon
fils avec un impitoyable acharnement.

—JL ouise Morel ma tout dit, madame, répondit le docteur. Dieu
merci, ce misérable a cessé de vivre. Mais veuillez mattendre un
moment avec ces braves gens. Je vais voir comment se trouve
Morel.

Puis s'adressant 4 Ia fille du lapidaire:

—Je vous en prie, Louise, soyez bien attentive. Au moment ou je
crierai: «Venez!y, paraissez aussitt, mais seule... Quand je dirai
une seconde fois: «Venez!», les autres personnes entreront avec
VOUS...

—Ah! monsieur, le coeur me manque, dit Louise en essuyant ses
larmes. Pauvre pere... Si cette épreuve était inutile!...

—J'espere quelle le sauvera. Depuis longtemps je la ménage...
Allons, rassurez-vous, et songez & mes recommandations.

Et le docteur, quittant les personnes qui I'accompagnaient, entra
dans une chambre dont les fenétres grillées ouvraient sur un jardin,

Grace au repos, a un régime salubre, aux soins dont on l'entourait,
les traits de Morel le lapidaire n'étaient plus pales, haves et creusés
par une maigreur maladive. Son visage plein, légerement coloré,
annongait le retour de la santé; mais un sourire mélancolique, une
certaine fixité qui souvent encore immobilisait son regard,



annongaient que sa raison n'était pas encore conpletement rétablie.

Lorsque le docteur entra, Morel, assis et courbé devant une table,
simulait 'exercice de son métier de lapidaire en disant:

—Tieize cents francs... treize cents francs... ou sinon Louise sur
Iéchafaud... treize cents francs... Travaillons... travaillons...
travaillons...

Cette aberration, dont les acces étaient d'ailleurs de moins en
moins fiéquents, avait toujours ét€ le symptome primordial de sa
folie. Le médecm, d'abord contrarié de trouver Morel en ce
moment sous Iinfluence de sa monomanie, espéra bient6t faire
servir cette circonstance a son projet. Il prit dans sa poche une
bourse contenant soixante-cing louis qu'il y avait placés d'avance,
versa cet or dans sa main et dit brusquement & Morel qui,
profondément absorbé par son simulacre de travail, ne s'était pas
apercu de larrivée du docteur:

—Mon brave Morel... assez travaillé... Vous avez enfin gagné les
treize cents francs qu'il vous faut pour sauver Louise... les voila...

Et le docteur jeta sur la table la poignée d'or.

—JLouise est sauvée! s'écria le lapidaire en ramassant I'or avec
rapidité. Je cours chez le notaire.

Et se levant précipitamment il courut vers la porte.

—Venez! cria le docteur avec une vive angoisse, car la guérison
instantanée du lapidaire pouvait dépendre de cette premicre
impression.



A peine eut-il dit: «Venezl» que Louise parut & la porte, au
moment méme ou son pere s'y présentait.

Morel, stupéfait, recula deux pas en arricre et laissa tomber 'or
qu'il tenait.

Pendant quelques minutes i contempla Louise dans un
¢bahissement profond, ne la reconnaissant pas encore. Il semblait
pourtant ticher de rappeler ses souvenirs; puis, se rapprochant
d'elle peu a peu, il la regarda avec une curiosité inquicte et craintive.

Louise, tremblante d'émotion, contenait difficilement ses larmes,
pendant que le docteur, lui recommandant par un geste de rester
muette, épiatt, attentif et silencieux, les moindres mouvements de la
physionomie du lapidaire. Celui-ci, toujours penché vers sa fille,
commenga de palir: il passa ses deux mains sur son front inondé de
sueur; puis, faisant un nouveau pas vers elle, il voulut lui parler; mais
sa Voix expira sur ses levres, sa paleur augmenta, et il regarda
autour de lui avec surprise, comme s'il sortait peu a peu d'un songe.

—3Bien... bien..., dit tout bas le docteur a Louise, c'est bon signe...
quand je dirai: «Venez», jetez-vous dans ses bras en lappelant
votre pere.

Le lapidaire porta les mains sur sa poitrine en se regardant, si cela
se peut dire, des pieds a la téte, comme pour se bien convaincre de
son identité. Ses traits exprimaient une incertitude douloureuse; au
lieu d'attacher ses yeux sur sa fille, il semblait vouloir se dérober a
sa vue. Alors, il se dit a voix basse, d'une voix entrecoupée:



—Non!... nonl... un songe... ou suis-je?... impossible!... un
songe... ce n'est pas elle... Puis voyant les picces d'or éparses sur le
plancher: Et cet or... je ne me rappelle pas... Je méveille donc?... la
téte me tourne... je n'ose pas regarder... j'ai honte... ce n'est pas
Louise...

—Venez, dit le docteur & voix haute.

—Mon pere... reconnaissez-moi donc, je suis Louise... votre
fille!... s'écria-t-elle fondant en larmes et en se jetant dans les bras
du lapidaire, au moment ot entraient la femme de Morel, Rigolette,

M™ Georges, Germain et les Pipelet.

—Oh! mon Dieu! disait Morel, que Louise accablait de caresses,
ou suis-je? que me veut-on? que s'est-il passé? je ne peux pas
croire...

Puis, aprés quelques instants de silence, il prit brusquement entre
ses deux mains la téte de Louise, la regarda fixement et s'écria,
apres quelques instants d'émotion croissante:

—JLouise!...
—Ilest sauvé! dit le docteur.

—Mon mari... mon pauvre Morel!... s'écria la femme du lapidaire
en venant se joindre a Louise.

—Ma femme! reprit Morel, ma femme et ma fille!

—Ft moi aussi, monsieur Morel, dit Rigolette, tous vos amis se
sont donné rendez-vous icl



—Tous vos amis!... vous voyez, monsieur Morel, ajouta Germain.

—Madenoiselle Rigolette!... Monsieur Germain!.... dit le lapidaire
en reconnaissant chaque personnage avec un nouvel étonnement.

—Ft les vieux amis de la loge, donc! dit Anastasie en s'approchant
a son tour avec Alfred, les voila, les Pipelet... les vieux Pipelet...
amis a mort... et alllez donc, pere Morel.. voilda une bonne
journée...

—Monsieur Pipelet et sa femme!... tant de monde autour de
moil... Il me semble quil y a si longtemps!... Et... mais... mais
enfin... c'est toi Louise... n'est ce pas?.. s'écria-t-il avec
entrainement en serrant sa fille dans ses bras. C'est toi Louise? bien
sr?...

—Mon pauvre pere... oui... c'est moi... c'est ma mere... ce sont
tous vos amiis... Vous ne vous quitterez plus... vous n'aurez plus de
chagrin... nous serons heureux maintenant, tous heureux.

—Tous heureux... Mais... attendez donc que je me souvienne...
Tous heureux... il me semble pourtant qu'on était venu te chercher
pour te conduire en prison, Louise.

—Oui... mon pere... mais j'en suis sortie... acquittée... Vous le
voyez... me voicl... prés de vous...

—Attendez encore... attendez.. voila la mémoire qui me revient.
Puis le lapidaire reprit avec effroi: Et le notaire?...

—Mort... il est mort, mon pere... murnura Louise.



—Mort! lui! alors... je vous crois... nous pouvons étre heureux...
Mais ou suis-je?... comment suis-je ici? depuis combien de temps...
et pourquoi... je ne me rappelle pas bien...

—Vous avez été si malade, monsieur, lui dit le docteur, qu'on vous
a transporté ici.. a la campagne. Vous avez eu une fievre trés-
violente, le délire.

—QOui, oui.. je me souviens de la demiere chose avant ma
maladie; j'étais a parler avec ma fille et... qui donc, qui donc?... Ah!
un homme bien généreux, M. Rodolphe... il mavait empéché d'étre
arrété. Depuis, par exenmple, je ne me souviens de rien.

—Votre maladie s'était compliquée d'une absence de mémoire, dit
le médecin. La vue de votre fille, de votre femme, de vos amis, vous
l'a rendue.

—Et chez qui suis-je donc ici?

—Chez un ami de M. Rodolphe, se hata de dire Germain; on avait
songe que le changement d'air vous seratt utile.

—A merveille, dit tout bas le docteur; et s'adressant a un
surveillant il ajouta: Envoyez le fiacre au bout de la ruelle du jardin,
afin qu'il n'ait pas a traverser les cours et a sortir par la grande
porte.

Ainsi que cela arrive quelquefois dans les cas de folie, Morel
n'avait aucunement le souvenir et la conscience de I'aliénation dont il
avait été attemt.



Quelques moments apres, appuye sur le bras de sa femme, de sa
fille, et accompagné d'un éleve chirurgien que, pour plus de
prudence, le docteur avait commis a sa surveillance jusqu'a Paris,
Morel montait en fiacre et quittait Bicétre sans soupconner qu'il y
avait ét¢ enfermé comme fou.

—VWous croyez ce pauvre homme complétement guéri? disait M™
Georges au docteur, qui la reconduisait jusqu'a la grande porte de
Bicétre.

—Je le crois, madame, et j'ai voulu exprés le laisser sous
Iheureuse ifluence de ce rapprochement avec sa famille: j'aurais
craint de I'en séparer. Du reste I'un de mes éleves ne le quittera pas
et indiquera le régime a suivre. Tous les jours j'irai le visiter jusqu'a
ce que sa guérison soit tout a fait consolidée; car non-seulement il
mintéresse beaucoup, mais il mla encore été trés-particulierement
recommandé, a son entrée a Bicétre, par le chargé d'affaires du
grand-duché de Gerolstein.

Germain et sa mere échangerent un coup d'ceil significatif

—Je vous remercie, monsieur, dit M™ Georges, de la bonté avec
laquelle vous avez bien voulu me faire visiter ce bel établissement, et
je me Rlicite d'avoir assisté a la scéne touchante que votre savoir
avait si habilement prévue et annoncée.

—Ft moi, madame, je me felicite doublement de ce succes, qui
rend un si excellent homme a Ia tendresse de sa famille.

Encore tout émus de ce qu'ils venaient de voir, M™ Georges,



Rigolette et Germain reprirent le chemin de Paris, ainsi que M. et
M™ Pipelet.

Au moment ou le docteur Herbin rentrait dans les cours, i
rencontra un employ¢ supérieur de la maison qui lui dit:

—Ah! mon cher monsieur Herbin, vous ne sauriez vous imaginer a
quelle sceéne je viens d'assister. Pour un observateur comme vous,
c'elit ét¢ une source inépuisable.

—Comment donc? quelle scéne?

—Wous savez que nous avons ici deux femmes condamnées a
mort, la mére et Ia fille, qui seront exécutées demain?

—Sans doute.

—Fh bien! de ma vie je n'ai vu une audace et un sang-froid pareils
a celui de la mere. C'est une femme infernale.

—N'est-ce pas cette veuve Martial qui a montré tant de cynisme
dans les débats?

—FElle-méme.
—Ft qua-t-elle fait encore?

—Flle avait demandé a étre enfermée dans le méme cabanon que
sa fille jusqu'au moment de leur exécution. On avait accédé a sa
demande. Sa fille, beaucoup moins endurcie quelle, parait s'amollir
a mesure que le moment fatal approche, tandis que l'assurance
diabolique de la veuve augmente encore, s'll est possible. Tout a



T'heure le vénérable aumonier de la prison est entré dans leur cachot
pour leur offiir les consolations de Ia religion. La fille se préparait a
les accepter, lorsque sa mere, sans perdre un moment son sang-
froid glacial, la accablée, elle et laumonier, de si indignes
sarcasimes, que ce vénérable prétre a di quitter le cachot apres
avoir en vain tenté de faire entendre quelques saintes paroles a cette
femme indomptable.

—A Ia veille de monter a Iéchafaud! une telle audace est vraiment
effrayante, dit le docteur.

—Du reste, on dirait une de ces familles poursuivies par la fatalité
antique. Le pére est mort sur I'échafaud, un autre fils est au bagne,
un autre, aussi condamné a mort, s'est dernicrement évadé. Le fils
ainé seul et deux jeunes enfants ont échappé a cette épouvantable
contagion. Pourtant cette femme a fait demander a ce fils ainé, le
seul honnéte homme de cette exécrable race, de venir demain matin
recevorr ses dernieres volontés.

—Quelle entrevue!
—Vous n'étes pas curicux d'y assister?

—Franchement non. Vous connaissez mes principes au sujet de la
peine de mort, et je n'ai pas besoin d'un si affreux spectacle pour
maffermir encore dans ma maniere de voir. Si cette terrible fermme
porte son caractére indomptable jusque sur I'échafaud, quel
déplorable exemple pour le peuple!

—Ily a encore quelque chose dans cette double exécution qui me
paratt tres-singulier, c'est le jour qu'on a choisi pour la faire.



—Comment?
—C'est ayjourd'hui la mi-caréme.
—Fh bien?

—Demain l'exécution a lieu a sept heures. Or, des bandes de gens
déguisés, qui auront pass¢ cette nuit dans les bals de barrieres, se
croiseront nécessairement, en rentrant dans Paris, avec le fn¢bre
cortege.

—Vous avez raison, ce sera un contraste hideux.

—Sans compter que de la place de I'exécution, barriere Saint-
Jacques, on entendra au loin la musique des guinguettes
environnantes, car, pour feter le dernier jour du camaval, on danse
dans ces cabarets jusqu'a dix et onze heures du matin.

Le lendemam le soleil se leva radieux, éblouissant.

A quatre hewres du matin, plusieurs piquets d'infanterie et de
cavalerie vinrent entourer et garder les abords de Bicétre.

Nous conduirons le lecteur dans le cabanon ou se trouvaient
réunies la veuve du supplicié et sa fille Calebasse.

Fin de la neuvieme partie






DIXIEME PARTIE



1

La toilette

A Bicétre, un sombre corridor percé ¢a et 13 de quelques fenétres
grillées, sortes de soupiraux situés un peu au-dessus du sol d'une
cour supérieure, conduisait au cachot des condannés a mort.

Ce cachot ne prenait de jour que par un large guichet pratiqué a la
partie supérieure de la porte, qui ouvrait sur le passage a peine
éclairé dont nous avons parlé.

Dans ce cabanon au plafond écrasé, aux murs humides et
verdatres, au sol dallé de pierres froides comme les pierres du
sépulcre, sont renfermées la femme Martial et sa fille Calebasse.

La figure anguleuse de la veuve du supplicié se détache, dure,
impassible et blafarde comme un masque de marbre, au milieu de la
demi-obscurité qui regne dans le cachot.

Privée de lusage de ses mains, car par-dessus sa robe noire elle
porte la camisole de force, sorte de longue casaque de grosse toile
grise lacée derriére le dos, et dont les manches se terminent et se
ferment en forme de sac, elle demande qu'on lui 6te son bonnet, se
plaignant d'une vive chaleur a la téte... Ses cheveux gris tombent
épars sur ses épaules. Assise au bord de son lit, ses pieds reposant
sur la dalle, elle regarde fixement sa fille Calebasse, séparée d'elle
par la largeur du cachot...



Celle-ci, 8 demi couchée et vétue aussi de la camisole de force,
s'adosse au mur. Elle a la téte baissée sur sa poitrine, I'cell fixe, la
respiration saccadée. Sauf un léger tremblement convulsif, qui de
temps a autre agite sa michoire inférieure, ses traits paraissent assez
calmes, malgré leur paleur livide.

Dans I'ntérieur et a lextrémité du cachot, aupres de la porte, au-
dessous du guichet ouvert, un vétéran décoré, a figure rude et
basanée, au crane chauve, aux longues moustaches grises, et assis
sur une chaise. Il garde a vue les condannées.

—I11 fait un froid glacial icil... et pourtant les yeux me brilent... et
puis j'ai soif... toujours soif... dit Calebasse au bout de quelques
instants. Puis, s'adressant au vétéran, elle ajouta: De I'eau, s'll vous
plait, monsieur...

Le vieux soldat se leva, prit sur un escabeau un broc d'étain plein
d'eau, en remplit un verre, s'approcha de Calebasse et la fit boire
lenterent, la camisole de force empéchant la condamnée de se
servir de ses mains.

Apres avorr bu avec avidité, elle dit:

—Merci, monsieur.

—Voulez-vous boire? demanda le soldat a la veuve.
Celle-ci répondit par un signe négatif.

Le vétéran alla se rasseorr.



11 se fit un nouveau silence.
—Quelle heure est-il, monsieur? demanda Calebasse.
—DBientot quatre heures et demie, dit le soldat.

—Dans trois heures! reprit Calebasse avec un sourire sardonique
et sinistre, faisant allusion au moment fixé pour son exécution, dans
trois heures...

Elle n'osa pas achever.
La veuve haussa les épaules... Sa fille comprit sa pensée et reprit:

—Wous avez plus de courage que moi.. ma mere... Vous ne
faiblissez jamais... vous...

—Jamais!

—Je le sais bien... je le vois bien... Votre figure est aussi tranquille
que si vous étiez assise au coin du feu de notre cuisine... occupée a
coudre... Ah! il est loin, ce bon temps-1!... il est lom!...

—Bavarde!

—C'est vrai... au lieu de rester I3 a penser... sans rien dire... j'aime
mieux parler... j'aime mieux...

—Tétourdir... poltronne!

—Quand cela serait, ma mere, tout le monde n'a pas votre
courage, non plus... J'ai fait ce que j'ai pu pour vous imiter; je n'ai
pas écouté le prétre, parce que vous ne le vouliez pas. Ca



n'empéche pas que j'ai peut-étre eu tort... car enfin.. ajouta la
condamnée en frissonnant, apres... qui sait?... et apres... c'est
bientot... c'est... dans...

—Dans trois heures.

—Comme vous dites cela froidement, ma mere!... Mon Dieu!
mon Dieu! c'est pourtant vrai... dire que nous somres ... toutes
les deux.. que nous ne sommes pas malades, que nous ne
voudrions pas mourtr... et que, pourtant, dans trois heures...

—Dans trois heures, tu auras fini en vraie Martial. Tu auras vu
notr... voila tout... Hardi, ma fille!

——Cela nlest pas beau de parler ainsi a votre fille, dit le vieux
soldat d'une voix lente et grave; vous auriez mieux fait de lui laisser
écouter le prétre.

La veuve haussa de nouveau les épaules avec un dédain farouche
et reprit en s'adressant & Calebasse sans seulement tourner la téte
du coté du vétéran:

—Courage, ma fille... nous montrerons que des femmes ont plus
de cceur que ces hommes... avec leurs prétres... Les laches!

—lLe commandant Leblond était le plus brave officier du
3¢chasseurs a pied... Je lai vy, criblé de blessures a la bréche de
Saragosse... mourir en faisant le signe de la croix, dit le vétéran.

—Vous étiez donc son sacristain? i demanda la veuve en
poussant un éclat de rire sauvage.



—J'étais son soldat... répondit doucement le vétéran. C'était
seulement pour vous dire qu'on peut, au moment de mourir... prier
sans étre lache...

Calebasse regarda attentivement cet homme au visage basané,
type parfait et populaire du soldat de lempire; une profonde
cicatrice sillonnait sa joue gauche et se perdait dans sa large
moustache grise. Les simples paroles de ce vétéran, dont les traits,
les blessures et le ruban rouge semblaient annoncer la bravoure
calime et éprouvée par les batailles, frapperent profondément Ia fille
de la veuve.

Elle avait refusé les consolations du prétre encore plus par fausse
honte et par crainte des sarcasmes de sa mere que par
endurcissement. Dans sa pensée incertaine et mourante, elle opposa
aux railleries sacriléges de la veuve lassentiment du soldat. Forte de
ce témoignage, elle crut pouvoir écouter sans lacheté des instincts
religieux auxquels des homimes intrépides avaient obéi.

—Au fait, reprit-elle avec angoisse, pourquoi n'ai-je pas voulu
entendre le prétre?... Il n'y avait pas de faiblesse a cela... D'ailleurs
¢a mlaurait étourdie... et puis... enfin... apres... qui sait?

—Fncore! dit la veuve d'un ton de mépris écrasant. Le temps
manque... c'est dommage... tu serais religieuse. L'arrivée de ton
ficre Martial achévera ta conversion. Mais il ne viendra pas,
I'honnéte homie... le bon fils!

Au moment ou la veuve pronongait ces paroles, I'énorme serrure
de la prison retentit bruyamment, et la porte s'ouvrit:



—Déja! s'écria Calebasse en faisant un bon convulsift O mon
Dieu! on a avancé I'heure! on nous trompait!

Et ses traits commengaient a se décomposer d'une maniere

effrayante.

—Tant mieux... si la montre du bourreau avance... tes béguineries
ne me déshonoreront pas.

—Madame, dit 'un des employés de la prison a la condamnée
avec cette commisération doucereuse qui sent la mort, votre fils est
la... voulez-vous le voir?

—Oui, répondit la veuve sans tourner Ia téte.
—FEntrez... monsieur... dit lemploye.
Martial entra.

Le vétéran resta dans le cachot, dont on laissa, pour plus de
précaution, la porte ouverte. A travers la pénombre du corridor a
demi éclairé par le jour naissant et par un réverbere, on voyait
plusieurs soldats et gardiens, les uns assis sur un banc, les autres
debout.

Martial était aussi livide que sa mere; ses traits exprimaient une
angoisse, une horreur profonde; ses genoux tremblaient sous Iui.
Malgré les crimes de cette femme, malgré laversion qu'elle lui avait
toujours témoignée, il s'était cru obligé d'obéir a sa derniere volonté.

Des quil entra dans le cachot, la veuve jeta sur lui un regard
percant et lui dit d'une voix sourdement courroucée et comme pour



éveiller dans l'ame de son fils une haine profonde:
—Tuvois... ce quon va faire... de ta mére... de ta sceur?

—Ah! ma mere... c'est affreux... mais je vous lavais dit, hélas!...
je vous lavais dit!

La veuve serra ses levres blanches avec colére; son fils ne la
comprenait pas; cependant elle reprit:

—On va nous tuer... comme on a tué ton pere...

—Mon Dieu!... mon Dieul... et je ne puis rien.. c'est fini
Maintenant... que voulez-vous que je fasse? pourquoi ne pas
mavoir écouté... ni vous ni ma sceur? vous n'en seriez pas la.

—Ahl... clest ainsi.. reprit la veuve avec son habituelle et
farouche ironie, tu trouves cela bien?

—Ma nere!

—Te voila content... tu pourras dire, sans mentir, que ta mere est
morte... tu ne rougiras plus d'elle.

—Si j'étais mauvais fils, répondit brusquement Martial, révolté de
I'njuste dureté de sa mere, je ne serais pas ici.

—Tu viens... par curiosité.
—Je viens... pour vous ob€ir.

—ADh! si je t'avais écouté, Martial, au lieu d'écouter ma nere... je
ne serais pas ici, s'écria Calebasse d'une voix déchirante et cédant



enfin & ses angoisses, a ses terreurs, jusqu'alors contenues par
I'nfluence de la veuve. C'est votre faute... soyez maudite, ma mere!

—FElle se repent... elle maccuse... tu dois jouir, hein? dit la veuve
a son fils avec un éclat de rire diabolique.

Sans lui répondre, Martial se rapprocha de Calebasse, dont
l'agonie commengait, et lui dit avec compassion:

—Pauvre sceur... il est trop tard... maintenant.

—Jamais... trop tard... pour étre lache! dit la mere avec une fureur
froide. Oh! quelle race! quelle race! Heureusement Nicolas est
évadé. Heureusement Frangois et Amandine... t'échapperont... Ils
ont déja du vice... la misére les achévera!

—Ah! Martial, veille bien sur eux... ou ils finiront... comme nous
deux ma mere. On leur coupera aussi la téte! s'écria Calebasse en
poussant de sourds gémissements.

—11 aura beau veiller sur eux, s'écria la veuve avec une exaltation
féroce, le vice et la misére seront plus forts que lui.. et un jour... ils
vengeront pere, mere et sceur.

—Wotre horrible espérance sera trompée, ma mere, répondit
Martial indigné. Ni eux ni moi nous n'aurons jamais la misere a
craindre. La Louve a sauvé la jeune fille que Nicolas voulait noyer.
Les parents de cette jeune fille nous ont proposé ou beaucoup
d'argent, ou moins d'argent et des terres en Alger... a coté¢ d'une
ferme quils ont déja donnée a un homme qui leur a aussi rendu de
grands services. Nous avons préféré les terres. Il y a un peu de



danger... mais ¢a nous va... & la Louve et 2 moi. Demain nous
partirons avec les enfants, et de notre vie nous ne reviendrons en
Europe.

—Ce que tu dis 1a est vrai? demanda la veuve a Martial d'un ton
de surprise irritée.

—Je ne mens jamais.
—Tu mens aujourd'hui pour me mettre en colere?
—En colére, parce que le sort de ces enfants est assuré?

—QOui, de louveteaux on en fera des agneaux. Le sang de ton
pere, de ta sceur, le mien, ne sera pas vengg...

—A ce moment ne parlez pas ainsi.
—J'ai tué, on e tue... je suis quitte.
—Ma nere, le repenti...

La veuve poussa un nouvel éclat de rire.

—Je vis depuis trente ans dans le crime et pour me repentir de
trente ans on me donne trois jours, avec la mort au bout... Est-ce
que jlaurais le temps? Non, non, quand ma téte tombera, elle
grincera de rage et de haine.

—Mon frére, au secours! emmene-moi d'ici! ids vont ven,
murnura Calebasse d'une voix défaillante, car la misérable
commengait a délirer.



—Veux-tu te taire? dit la veuve exaspérée par la faiblesse de
Calebasse; veux-tu te taire? Oh! I'infame!... et ¢'est ma fille!

—Ma nere! ma mere! s'écria Martial déchiré par cette horrible
sceéne, pourquoi mavez-vous fait venir ici?

—Parce que je croyais te donner du coeur et de la haine... mais
quin'a pas l'unn'a pas lautre, lache!

—Ma nere!

—1 Ache, lache, lache!

A ce moment il se fit un assez grand bruit de pas dans le corridor.
Le vétéran tira sa montre et regarda 'heure.

Le soleil, se levant au-dehors, éblouissant et radieux, jeta tout a
coup une nappe de clarté¢ dorée par le soupirail pratiqué¢ dans le
corridor en face de la porte du cachot.

Cette porte s'ouvrit, et I'entrée du cabanon se trouva vivement
éclairée. Au milieu de cette zone lumneuse, des gardiens

apportérent deux chaiseslZl, puis le greffier vint dire a la veuve
d'une voix énmue:

—Madane, il est temps...

La condamnée se leva droite, impassible; Calebasse poussa des
cris aigus.

Quatre hommes entrérent.



Trois d'entre eux, assez mal vétus, tenaient a la main de petits
paquets de corde trés-déliée, mais tres-forte.

Le plus grand de ces quatre hommes, correctement habillé de noir,
portant un chapeau rond et une cravate blanche, remit au greffier un
papier.

Cet homne était le bourreau.

Ce papier était un regu des deux femmes bonnes a guillotiner. Le
bourreau prenait possession de ces deux créatures de Diey;
désormais il en répondait seul.

A Tleffioi désespéré de Calebasse avait succédé une torpeur
hébétée. Deux aides du bourreau furent obligés de I'asseoir sur son
lit et de I'y soutenir. Ses mAchoires, serrées par une convulsion
tétanique, ui permettaient a peine de prononcer quelques mots sans
suite. Elle roulait autour d'elle des yeux déja ternes et sans regard,
son menton touchait a sa poitrine, et, sans I'appui des deux aides,
son corps serait tomb¢ en avant comme une masse inerte.

Martial, apres avoir une derniére fois embrassé cette malheureuse,
restait immobile, épouvanté, n'osant, ne pouvant faire un pas, et
come fasciné par cette terrible scene.

La froide audace de la veuve ne se démentait pas: la téte haute et
drotite, elle aidait elle-méme a se dépouiller de la camisole de force
qui emprisonnait ses mouverments. Cette toile tomba, elle se trouva
vétue d'une vieille robe de laine noire.

—Ou faut-1 me mettre? demanda-t-elle d'une voix ferme.



—Ayez la bonté de vous asseoir sur une de ces chaises, hui dit le
bourreau en lui indiquant un des deux sieges placés a lentrée du
cachot.

La porte étant restée ouverte, on voyait dans le corridor plusieurs
gardiens, le directeur de la prison et quelques curieux privilégiés.

La veuve se dirigeait d'un pas hardi vers la place qu'on lui avait
indiquée, lorsqu'elle passa devant sa fille.

Elle s'arréta, s'approcha d'elle et lui dit d'une voix légerement
émue:

—Ma fille, embrasse-moi.

A la voix de sa nere, Calebasse sortit de son apathie, se dressa
sur son séant, et, avec un geste de malédiction, elle s'écria:

—S'll'y a un enfer, descendezy, maudite!
—Ma fille, embrasse-moi, dit encore la veuve en faisant un pas.

—Ne mlapprochez pas! vous mlavez perdue! murmura la
malheureuse en jetant ses mains en avant pour repousser sa mere.

—Pardonne-moi!

—Non, non, dit Calebasse d'une voix convulsive; et, cet effort
ayant épuisé ses forces, elle retomba presque sans connaissance
entre les bras des aides.

Un nuage passa sur le front indomptable de la veuve; un instant ses
yeux secs et ardents devirent humides. A ce moment, elle



rencontra le regard de son fils.

Apres un moment d'hésitation, et comme si elle elit cédé a leffort
d'une lutte ntérieure, elle lui dit:

—Et toi?...
Martial se précipita en sanglotant dans les bras de sa mere.

—Assez! dit la veuve en surmontant son émotion et en se
dégageant des étreintes de son fils. Monsieur attend, ajouta-t-elle
en montrant le bourreau.

Puis elle marcha rapidement vers la chaise, ou elle s'assit
résolument.

La lveur de sensiilit¢ maternelle qui avait un moment éclairé les
noires profondeurs de cette ame abominable s'éteignit tout & coup.

—Monsieur, dit le vétéran a Martial en s'approchant de Iui avec
ntérét, ne restez pas ici. Venez, venez.

Martial, égaré par lhorreur et par Iépouvante, suivit
machinalerent le soldat.

Deux aides avaient apporté sur la chaise Calebasse agonisante;
l'un maintenait ce corps déja presque privé de vie, pendant que
l'autre homme, au moyen de cordes de fouet excessivement minces,
mais trés-longues, Iui attachait les mains derriere le dos par des liens
et des nceuds mnextricables, et Iui nouait aux chevilles une corde
assez longue pour que la marche a petits pas fit possible.



Cette opération était a la fois étrange et horrible: on elit dit que les
longues cordes minces qu'on distinguatt a peine dans lombre, et
dont ces homes silencieux entouraient, garrottaient la condamnée,
avec autant de rapidité que de dextérité, sortaient de leurs mains
comme les fils ténus dont les araignées enveloppent aussi leur
victime avant de la dévorer.

Le bourreau et son autre aide enchevétraient la veuve avec la
méne agilité, sans que les traits de cette femme offrissent la moindre
altération. Seulement de temps a autre elle toussait légerement.

Lorsque la condamnée fit ainsi mise dans l'impossibilité de faire un
mouvenent, le bourreau, tirant de sa poche une longue paire de
ciseaux, lui dit avec politesse:

—Ayez la complaisance de baisser la téte, madame.
La veuve baissa la téte en disant:

—Nous sommes de bonnes pratiques; vous avez eu mon mari,
maintenant voila sa femme et sa fille.

Sans répondre, le bourreau ramassa dans sa main gauche les longs
cheveux gris de la condanmée et se mit a les couper trés-ras, trés-
ras, surtout a la nuque.

—Ca fait que j'aurai été coiffée trois fois dans ma vie, dit la veuve,
avec un ricanement sinistre: le jour de ma premiére communion,
quand on mia miis le voile; le jour de mon mariage, quand on ma
mis la fleur d'oranger; et puis aujourd'hui, n'est-ce pas, coiffeur de la
mort!



Le bourreau resta muet.

Les cheveux de la condammée étant épais et rudes, l'opération fut
si longue que la chevelure de Calebasse tombait entiérement sur les
dalles alors que celle de sa mere n'était coupée qu'a dem.

—Vous ne savez pas a quoi je pense? dit la veuve au bourreau,
apres avoir de nouveau contenmplé sa fille.

Le bourreau continua de garder le silence.

On nlentendait que le grincement sonore des ciseaux et que
lespéce de hoquet et de rale qui de temps a autre soulevait la
poitrine de Calebasse.

A ce moment on vit dans le corridor un prétre a figure vénérable
s'approcher du directeur de la prison et causer a voix basse avec
lui. Ce saint ministre venait tenter une derniere fois d'arracher lame
de la veuve a l'endurcissement.

—Je pense, reprit la veuve au bout de quelques moments, et
voyant que le bourreau ne lui répondatit pas, je pense qu'a cinq ans
ma fille, a qui on va couper la téte, était la plus jolie enfant qu'on
puisse voir. Elle avait des cheveux blonds et des joues roses et
blanches. Alors qui est-ce qui lui aurait dit que... Puis, ensuite d'un
nouveau silence, elle s'écria, avec un éclat de rire et une expression
impossible a rendre: Quelle comédie que le sort!

A ce moment les derniéres méches de la chevelure grise de la
condamnée tombeérent sur ses €paules.

—(C'est fini, madame, dit poliment le bourreau.



—Merct!... je vous recommande mon fils Nicolas, dit la veuve,
vous le coifferez un de ces jours!

Un gardien vint dire quelques mots tout bas a la condamnée.
—Non, je vous ai déja dit que non, répondit-elle brusquement.

Le prétre entendit ces mots, leva les yeux au ciel, joignit les mains
et disparut.

—Madame, nous allons partir; vous ne voulez rien prendre? dit
obséquieusement le bourreau.

—Merci... ce soir je prendrai une gorgée de terre.

Et Ia veuve, apres ce nouveau sarcasme, se leva droite; ses mains
étaient attachées derriere son dos, et un lien assez lache pour qu'elle
put marcher la garrottait d'une cheville a I'autre. Quoique son pas fiit
ferme et résolu, le bourreau et un aide voulurent obligeamment la
soutenir; elle fit un geste d'impatience et dit d'une voix impérieuse et
dure:

—Ne me touchez pas, j'ai bon pied, bon ceil. Sur I'échafaud, on
verra sij'ai une bonne voix, et si je dis des paroles de repentance...

Et la veuve, accostée du bourreau et d'un aide, sortant du cachot,
entra dans le corridor.

Les deux autres aides furent obligés de transporter, Calebasse sur
sa chaise; elle était mourante.

Apres avorr traversé le long corridor, le fnébre cortége monta un



escalier de pierre qui conduisait & une cour extérieure.

Le soleil nondait de sa lumiere chaude et dorée le faite des hautes
murailles blanches qui entouraient la cour et se découpaient sur un
ciel d'un bleu splendide: l'air était doux et tiede, jamais journée de
printemps ne fit plus riante, plus magnifique.

Dans cette cour on voyait un piquet de gendarmerie
départementale, un fiacre et une voiture longue, étroite, a caisse
jaune, attelée de trois chevaux de poste qui hennissaient gaiement
en faisant tinter leurs grelots retentissants.

On montait dans cette voiture comme dans un omnibus, par une
portiere située a larriere. Cette ressemblance inspira une derniére
raillerie a la veuve.

—1L e conducteur ne dira pas... Complet, dit-elle. Puis elle gravit
le marchepied aussi lestement que le ui permettaient ses entraves.

Calebasse, expirante et soutenue par un aide, fut placée dans la
voiture en face de sa mere; puis on ferma la portiere.

Le cocher du fiacre s'était endormi, le bourreau le secoua.

—Excusez, bourgeois, dit le cocher en se réveillant et en
descendant pesamment de son si¢ge; mais une nuit de mi-caréme,
c'est rude. Je venais justement de conduire aux Vendanges de
Bourgogne une tapée de débardeurs et de débardeuses qui
chantaient la mére Godichon, quand vous mavez pris a I'heure.

—Allons, c'est bon. Suivez cette voiture, et... boulevard Saint-
Jacques.



—Excusez, bourgeois... i1 y a une heure aux Vendanges,
maintenant a la guillotine! Ca prouve que les courses se suivent et
ne se ressemblent pas, comme dit c't'autre.

Les deux voitures, précédées et suivies du piquet de gendarmerie,
sortirent de la porte extérieure de Bicétre et prirent au grand trot la
route de Paris.



I

Martial et le Chourineur

Nous avons présenté le tableau de Ia toilette des condanmnés dans
toute son effroyable vérité, parce qu'il nous semble qu'il ressort de
cette peinture de puissants arguments.

Contre la peine de mort.
Contre la maniére que cette peine est appliquce.

Contre leffet quon en attend comme exemple donné aux
populations.

Quoique dépouillé de cet appareil a la fois formidable et religieux
dont devraient étre au moins entourés tous les actes de supréme
chatiment que Ia loi inflige au nom de la vindicte publique, la toilette
est ce qu'l y a de plus terrifiant dans I'exécution de larrét de mort,
et c'est cela que I'on cache a la multitude.

Au contraire, en Espagne, par exenple, le condanné reste exposé
pendant trois jours dans une chapelle ardente, son cercueil est
continuellement sous ses yeux; les prétres disent les pricres des
agonisants, les cloches de léglise tintent jour et nuit un glas
fincbre[24],

On congoit que cette espece d'initiation a une mort prochaine



puisse €épouvanter les criminels les plus endurcis, et inspirer une
terreur salutaire a la foule qui se presse aux grilles de la chapelle
mortuaire.

Puis le jour du supplice est un jour de deuil public; les cloches de
toutes les paroisses somnent les trépasses; le condamné est
lenterment conduit a I'échafaud avec une pompe imposante, lugubre,
son cercueil toujours porté¢ devant lui; les prétres, chantant les
pricres des morts, marchent a ses cotés; viennent ensuite les
confréries religieuses, et enfin des fréres quéteurs demandent a la
foule de quoi dire des messes pour le repos de ame du supplicié...
Jamais la foule ne reste sourde a cet appel...

Sans doute, tout cela est épouvantable, mais cela est logique, mais
cela est imposant, mais cela montre que I'on ne retranche pas de ce
monde une créature de Dieu pleine de vie et de force comme on
égorge un beeuf, mais cela donne a penser a la multitude, qui juge
toujours du crime par la grandeur de la peine... que 'homicide est
un forfait bien abominable, puisque son chatiment €branle, attriste,
émeut toute une ville.

Encore une fois, ce redoutable spectacle peut faire naitre de
graves réflexions, nspirer un utile effioi... et ce qu'ily a de barbare
dans ce sacrifice humain est au moins couvert par la terrible majesté
de son exécution.

Mais, nous le demandons, les choses se passant exactement
comme nous les avons rapportées (et quelquefois méme moins
graverment), de quel exemple cela peut-il étre?



De grand matin on prend le condammné, on le garrotte, on le jette
dans une voiture fermée, le postillon fouette, touche a I'échafaud, la
bascule joue, et une téte tombe dans un panier... au milieu des
railleries atroces de ce quil y a de plus corrompu dans la
populace!...

Encore une fois, dans cette exécution rapide et furtive, ou est
lexemple? ou est I'épouvante?...

Et puis, comme l'exécution a lieu pour ainsi dire a huis clos, dans
un endroit parfaitement écarté, avec une précipitation sournoise,
toute Ia ville ignore cet acte sanglant et solennel, rien ne lui annonce
que ce jour-1a on «tue un hommey... les théatres rient et chantent...
la foule bourdonne insoucieuse et bruyante...

Au point de vue de la société, de la religion, de Thumanité, c'est
pourtant quelque chose qui doit importer a tous que cet homicide
Jjuridique commis au nom de 'intérét de tous...

Enfin, disons-le encore, disons-le toujours, voici le glaive, mais ou
est la couronne? A coté de la punition, montrez la récompense;
alors seulement Ia lecon sera complete et féconde... Si, le lendemain
de ce jour de deuil et de mort, le peuple, qui a vu la veille le sang
d'un grand criminel rougir I'échafaud, voyait rémunérer et exalter un
grand homme de bien, il redouterait d'autant plus le supplice du
premier quil ambitionnerait davantage le triomphe du second; la
terreur empéche a peine le crime, jamais elle n'inspire la vertu.

Considére-t-on l'effet de la peine de mort sur les condanmnés eux-
mémes?



Ou ils la bravent avec un cynisime audacieux...

Ou ils la subissent inanimés, a demi morts d'épouvante...
Ou ils offent leur téte avec un repentir profond et sincere...
Or, la peine est insuffisante pour ceux qui la narguent...
Inutile pour ceux qui sont déja morts moralemert...
Exagérée pour ceux qui se repentent avec sincerité.

Répétons-le: la société ne tue le meurtrier ni pour le faire soufiiir,
ni pour Iui infliger la loi du talion... Elle le tue pour le mettre dans
l'impossibilité de nuire... elle le tue pour que l'exemple de sa punition
serve de frein aux meurtriers a venir.

Nous croyons, nous, que la peine est trop barbare, et quelle
n'épouvante pas assez...

Nous croyons, nous, que dans quelques crimes, tels que le
parricide, ou autres forfaits qualifiés, laveuglement et un isolement
perpétuel mettraient un condanné dans l'impossibilit¢ de nuire, et le
puniraient d'une maniere mille fois plus redoutable, tout en hu
laissant le temps du repentir et de la rédemption.

Si I'on doutait de cette assertion, nous rappellerions beaucoup de
faits constatant 'horreur invincible des criminels endurcis pour
lisolement. Ne sait-on pas que quelques-uns ont commis des
meurtres pour étre condamnés a mort, préférant ce supplice a une
cellule?... Quelle serait donc leur terreur, lorsque Iaveuglement,
joint a lisolement, Oterait au condammné l'espoir de s'évader, espoir



qu'il conserve et qu'il réalise quelquefois méme en cellule et chargé
de fers?

Et & ce propos, nous pensons aussi que labolition des
condamnations capitales sera peut-étre une des conséquences
forcées de lisolement pénitentiaire: l'effioi que cet isolement inspire
a la génération qui peuple a cette heure les prisons et les bagnes
étant tel que beaucoup d'entre ces incurables préféreront encourir le
dernier supplice que Iemprisonnement cellulaire, alors il faudra sans
doute supprimer la peine de mort pour leur enlever cette derniere et
épouvantable alternative.

Avant de poursuivre notre récit, disons quelques mots des
relations récemment établies entre le Chourineur et Martial.

Une fois Germain sorti de prison, le Chourineur prouva facilement
quiil s'était volé lu-méme, avoua au juge d'instruction le but de cette
singuliere miystification, et fut mis en liberté aprés avoir €t€ justement
et séveérement admonesté par ce magistrat.

N'ayant pas alors retrouvé Fleur-de-Marie, et voulant
récompenser de ce nouvel acte de dévouement le Chourineur,
auquel il devait déja la vie, Rodolphe, pour combler les voeux de
son rude protégé, lavait logé a Thotel de la rue Plmet, lu
pronmettant de lemmener a sa suite lorsquil retournerait en
Allemagne. Nous lavons dit, le Chourineur éprouvait pour
Rodolphe l'attachement aveugle, obstiné du chien pour son maitre.
Demeurer sous le méme toit que le prince, le voir quelquefois,
attendre avec patience une nouvelle occasion de se sacrifier a lui ou
aux siens, 14 se bornaient I'ambition et le bonheur du Chourineur, qui



préférait mille fois cette condition a largent et a la ferme en Algérie
que Rodolphe avait mis a sa disposition.

Mais, lorsque le prince eut retrouvé sa fille, tout changea; malgré
sa vive reconnaissance pour 'homme qui lui avait sauvé la vie, il ne
put se résoudre a emmener avec lui en Allemagne ce témoin de la
premiére honte de Fleur-de-Marie... Bien décidé dailleurs a
conbler tous les désirs du Chourineur, il e fit venir une derniére fois
et lui dit qu'il attendait de son attachemment un nouveau service. A
ces mots, la physionomie du Chourineur rayonna; mais elle devint
bient6t consternée, lorsqu'il apprit que non-seulement il ne pourrait
suivre le prince en Allemagne, mais qu'il faudrait quitter Thotel le
jour méme.

11 est inutile de dire les compensations brillantes que Rodolphe
offtit au Chourineur: l'argent qui hui était destiné, le contrat de vente
de la ferme en Algérie, plus encore, s'il le voulatt... tout était a sa
disposition.

Le Chourineur, frappé au coeur, refusa; et, pour la premicre fois de

sa vie peut-étre, cet homme pleura... Il fallut l'instance de Rodolphe
pour le décider a accepter ses premiers bienfaits.

Le lendemain, le prince fit venir la Louve et Martial; sans leur
apprendre que Fleur-de-Marie était sa fille, il leur demanda ce qu'il
pouvait faire pour eux; tous leurs désirs devaient étre accomplis.
Voyant leur hésitation, et se souvenant de ce que Fleur-de-Marie lui
avait dit des goiits un peu sauvages de la Louve et de son mari, il
proposa au hardi ménage une somme d'argent considérable, ou bien
la. moitié de cette somme et des terres en plein rapport,



dépendantes d'une ferme voisine de celle qu'il avait fait acheter pour
le Chourineur, et qui était aussi & vendre. En faisant cette offre, le
prince avait encore songé que Martial et le Chourineur, tous deux
rudes, énergiques, tous deux doués de bons et valeureux nstincts,
sympathiseraient d'autant mieux qu'ils avaient aussi tous deux des
raisons de rechercher la solitude, I'in & cause de son passé, lautre a
cause des crimes de sa famille.

Il ne se trompait pas; Martial et la Louve acceptérent avec
transport; puis, ayant ét¢, par lintermédiaire de Murph, mis en
rapport avec le Chourineur, tous trois se fliciterent bientét des
relations que promettait leur voisinage en Algérie.

Malgré la profonde tristesse ou il était plongé, ou plutot a cause
méne de cette tristesse, le Chourineur, touché des avances
cordiales de Martial et de sa femme, y répondit avec affection.
Bient6t une amiti€é sinceére unit les futurs colons: les gens de cette
trempe se jugent vite et s'aiment de méne... Aussi, la Louve et
Martial, n'ayant pu, malgré leurs affectueux efforts, tirer leur nouvel
ami de sa sombre thargie, ne comptaient plus pour l'en distraire
que sur le mouverment du voyage et sur lactivité de leur vie a venir;
car, une fois en Algérie, ils seraient obligés de se mettre au fait de la
culture des terres qu'on leur avait données, les proprictaires devant,
d'apres les conditions de la vente, faire valoir les fermes pendant
une année encore, afin que les nouveaux possesseurs fussent en état
de surveiller plus tard I'exploitation.

Ces prélimnaires posés, on comprendra qu'instruit de la pénible
entrevue a laquelle Martial devait se rendre pour obéir aux
demieres volontés de sa mere, le Chourineur ait voulu accompagner



son nouvel ami jusqu'a la porte de Bicétre, ou il l'attendait dans le
fiacre qui les avait amenés, et qui les reconduisit a Paris apres que
Martial, épouvanté, eut quitté le cachot ou l'on faisait les terribles
préparatifs de I'exécution de sa mere et de sa sceur.

La physionomie du Chourineur était completement changée:
lexpression d'audace et de bomne humeur qui caractérisait
ordinairement sa mile figure avait fait place a un morme abattement;
sa voix méme avait perdu quelque chose de sa rudesse; une douleur
de lame, douleur jusqu'alors inconnue de lui, avait rompu, brisé
cette nature énergique.

I regardait Martial avec compassion.

—Courage, lui disatt le Chourineur, vous avez fait tout ce qu'un
brave garcon pouvait faire... C'est fini... Songez a votre femme, a
ces enfants que vous avez empéchés d'étre des gueux comme pére
et mere... Et puis enfin, ce soir nous aurons quitté Paris pour n'y
plus revenir, et vous n'entendrez plus jamais parler de ce qui vous
afflige.

—C'est égal, voyez-vous, Chourineur... aprés tout, c'est ma
mere... ¢'est ma sceur.

—FEnfin, que voulez-vous... ¢a est... et, quand les choses sort... il
faut bien s'y sourrettre... dit le Chourineur en étouffant un soupir.

Apres un moment de silence, Martial lui dit cordialement:

—Moi aussi je devrais vous consoler, pauvre gargon... toujours
cette tristesse.



—Toujours, Martial...

—FEnfin... moi et ma femme... nous comptons qu'une fois hors de
Paris... ¢a vous passera...

—Oui, dit le Chourineur au bout de quelques instants et presque
en frissonnant malgré lui, si je sors de Paris...

—Puisque... nous partons ce soir.

—C('est-a-dire vous autres... vous partez ce Sofr...

—Ft vous donc? est-ce que vous changez d'idée maintenant?
—Non...

—Fh bien?

Le Chourineur garda de nouveau le silence, puis il reprit, en faisant
un effort sur lui-méme:

—Tenez, Martial... vous allez hausser les épaules... mais j'aime
autant tout vous dire... S'il marrive quelque chose, au moins ¢a
prouvera que je ne me suis pas trompe.

—Qu'y a-t-il donc?

—Quand... M. Rodolphe... nous a fait demander s'il nous
conviendrait de partir ensemble pour Alger et d'y étre voisins, je n'ai
pas voulu vous tromper... ni vous ni votre femme... Je vous ai dit...
ce que j'avais éte...

—Ne parlons plus de cela... vous avez subi votre peine... vous



€tes aussi bon et aussi brave que pas un... Mais je congois que,
comime moi, vous aimiez mieux aller vivre au loin... grace a notre
généreux protecteur... que de rester ici.. ou, si a laise et si
honnétes que nous soyons, on nous reprocherait toujours, a vous un
méfait que vous avez payé et dont vous vous repentez pour[ant
encore... & moi les crimes de mes parents... dont je ne suis pas
responsable. Mais de vous a nous... le passé est passé... et bien
passé... Soyez tranquille... nous comptons sur vous comme vous
pouvez compter sur nous.

—De vous a moi... peut-étre... le passé est pass¢; mais, comne je
le disais 2 M. Rodolphe... voyezvous, Martial... 1 y a quelque
chose la-haut... et j'ai tué un homme...

—C'est un grand malheur; mais, enfin, dans ce moment-1a vous ne
vous connaissiez plus... vous étiez comme fou... et puis enfin vous
avez sauvé la vie a d'autres personnes... et ¢a doit vous compter.

—Fcoutez, Martial... si je vous parle de mon malheur... voila
pourquoi... Autrefois j'avais souvent un réve... dans lequel je
voyass... le sergent que j'ai tu€... Depuis longtemps... je ne lavais
plus... ce réve... et cette nuit... je lai eu...

—C'est un hasard.

—Non... ¢ga mlannonce un malheur pour aujourd'hui.
—Vous déraisonnez, mon bon camarade...

—J'ai un pressentiment que je ne sortirai pas de Paris...

—Fncore une fois, vous n'avez pas le sens commun... Votre



chagrin de quitter notre bienfaiteur... la pensée de me conduire
auyjourd'hui a Bicétre... ou de si tristes choses mlattendaient... tout
cela vous aura agité cette nuit: alors naturellement votre réve... vous
sera reven..

Le Chourineur secoua tristement la téte.

—I1 mlest revenu juste la veille du départ de M. Rodolphe... car
c'est ayjourd'hui qu'il part...

—Aujourd'hui?

—Oui... Hier j'ai envoyé un commissionnaire a son hotel... n'osant
pas y aller moi-méme... i me lavait défendu... On a dit que le
prince partait ce matin, a onze heures... par la barricre de
Charenton. Aussi une fois que nous allons étre arrivés a Paris... je
me posterai la... pour ticher de le vorr; ¢a sera la derniére fois!... la
demiere!...

—Il parait si bon, que je comprends bien que vous aimiez...

—L'aimer! dit le Chourineur avec une émotion profonde et
concentrée, oh! oui.. allez.. Voyezvous, Martial.. coucher par
terre, manger du pain noir... étre son chien... mais étre ou il aurait
€te, je ne demandais pas plus... C'était trop... il n'a pas voulu.

—Ila été si généreux pour vous!

—Ce nlest pas ¢a qui fait que je l'aime tant... c'est parce qu'il ma
dit que j'avais du cceur et de Thonneur... Oui, et dans un temps ou
J'étais farouche comme une béte brute, ol je me méprisais comme
le rebut de la canaille... lui ma fait comprendre qu'il y avait encore



du bon en moi, puisque, ma peine faite, je mctais repenti, et
quapres avoir souffert la misére des miscéres sans voler, j'avais
travaillé avec courage pour gagner honnétement ma vie... sans
vouloir de mal a personne, quoique tout le monde mlait regardé
comime un brigand fini, ce qui n'était pas encourageant.

—C'est vrai; souvent pour vous maintenir ou vous mettre dans la
bonne route, i ne faut que quelques mots qui vous encouragent et
vous relevent.

—N'est-ce pas, Martial? Aussi quand M. Rodolphe me les a dits,
ces mots, dame! voyez-vous, le caeur mia battu haut et fier. Depuis
ce temps-13, je me mettrais dans le feu pour le bien.. Que
loccasion vienne, on verrait... Et ¢a, grice a qui?... grice a M.
Rodolphe.

—C'est justement parce que vous étes mille fois meilleur que vous
n'étiez que vous ne devez pas avorr de mauvais pressentiments.
Votre réve ne signifie rien.

—FEnfin nous verrons. C'est pas que je cherche un malheur
expres... 1 n'y en a pas pour moi de plus grand que celui qui
marrive... Ne plus le voir jamais... M. Rodolphe! Moi qui croyais
ne plus le quitter... Dans mon espéce, bien entendu... j'aurais ét€ 13,
a lui corps et ame, toujours prét... Clest égal, il a peut-Etre tort...
Tenez, Martial, je ne suis qu'un ver de terre aupres de lui... eh bien!
quelquefois il arrive que les plus petits peuvent étre utiles aux plus
grands... Si¢a devait étre, je ne hui pardonnerais de ma vie de s'étre
privé de moi.



—Qui sait? un jour peut-Etre vous le reverrez...

—Oh! non. [l ma dit: «Mon gargon, il faut que tu me promettes de
ne jamais chercher & me revoir; cela me rendra service.» Vous
comprenez, Martial, j'ai promis... foi d'homme, je tiendrai.. mais
c'est dur.

—Une fois [a-bas vous oublierez peu a peu ce qui vous chagrine.
Nous travaillerons, nous vivrons seuls, tranquilles, comme de bons
fermiers, sauf a faire quelquefois le coup de fusil avec les Arabes...
Tant mieux! ¢a nous ira a nous deux ma femme; car elle est crane,
allez, la Louve!

—S'll s'agit de coups de fusil, ¢ca me regardera, Martial! dit le
Chourineur un peu moins accablé. Je suis garcon, et jlai été
troupier...

—Ft moi braconnier!

—Mais vous... vous avez votre femme et ces deux enfants dont
vous étes comme le peére... Moi, je n'ai que ma peau.. et,
puisquelle ne peut plus étre bonne a faire un paravent a M.
Rodolphe, je n'y tiens guere. Ainsi s'll y a un coup de peigne a se
donner, ¢a me regardera.

—Ca nous regardera tous les deux.
—Non, moi seul... tonnerre!... A moi les Bédouins!

—A la bonne heure; j'aime mieux vous entendre parler ainsi que
comme tout a Theure... Allez, Chourineur... nous serons de vrais
fréres; et puis vous pourrez nous entretenir de vos chagrins s'ils



durent encore, car j'aurai les miens. La journée d'aujourdhui
comptera longtemps dans ma vie, allez... On ne voit pas sa nere, sa
sceur... come je les ai vues... sans que ¢a vous revienne a lesprit...
Nous nous ressemblons, vous et moi, dans trop de choses, pour
qu'il ne nous soit pas bon d'étre ensemble. Nous ne boudons au
danger ni 'un ni l'autre; eh bien! nous serons moitié fermiers, moitié
soldats... Il y a de la chasse la-bas... nous chasserons... Si vous
voulez vivre seul chez vous, vous y vivrez, et nous voisinerons...
sinon... nous logerons tous ensemble. Nous éleverons les enfants
comme de braves gens, et vous serez quasi leur oncle... puisque
nous serons fieres. Ca vous va-t-il? dit Martial en tendant la main
au Chourineur.

—Ca me va, mon brave Martial... Et puis enfin... le chagrin me
tuera ou je le tuerai... comme on dit.

—Il ne vous tuera pas... Nous vieillirons 1a-bas dans notre désert,
et tous les soirs nous dirons: «Frere... merci a M. Rodolphe...» Ca
sera notre priere pour lui...

—Tenez, Martial... vous me mettez du baume dans le sang...

—A la bonne heure... Ce béte de réve... vous n'y pensez plus,
Jlespere?

—Je tacherai...

—Ah ¢al... vous venez nous prendre & quatre heures: la diligence
part a cing.

—C'est convenu... Mais nous voici bient6t a Paris; je vais arréter



le fiacre. J'rrai a pied jusqua la barriecre de Charenton; j'attendrai
M. Rodolphe pour le voir passer.

La voiture s'arréta; le Chourineur descendit.

—N'oubliez pas... a quatre heures... mon bon camarade, dit
Martial.

—A quatre heures!...

Le Chourineur avait oublié qu'on était au lendemain de la mi-
caréme; aussi, fut-il étrangement surpris du spectacle a la fois
bizarre et hideux qui s'offiit a sa vue lorsqu'il eut parcouru une partie

du boulevard extérieur, qu'il suivait pour se rendre a la barricre de
Charenton.



111

Le doigt de Dieu

Le Chourineur, au bout de quelques instants, se trouvait emporté
malgré lui par une foule compacte, torrent populaire qui, descendant
du faubourg de la Glaciére, s'amoncelait aux abords de cette
barriere, pour se rendre ensuite sur le boulevard Saint-Jacques, ou
allait avoir lieu I'exécution.

Quoiqu'il fit grand jour, on entendait encore au loin la musique
retentissante de Torchestre des guinguettes, ou éclatait surtout la
vibration sonore des cornets a pistons.

11 faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour
rendre laspect bizarre, hideux, presque fantastique, de cette
multitude. Presque tous, hommes, femmes, enfants, étaient vétus de
vieux costumes de mascarades; ceux qui n'avaient pu s'élever
jusqua ce huixe portaient sur leurs vétements des guenilles de
couleurs tranchantes; quelques jeunes gens étaient affublés de robes
de femmes a demi déchirées et souilliées de boue; tous ces visages,
flétris par la débauche et par le vice, marbrés par livresse,
étincelaient d'une joie sauvage en songeant quaprés une nuit de
crapuleuse orgie, ils allaient voir mettre & mort deux femmes dont
Iéchafaud était dressé2].

Ecume fangeuse et ftide de la population de Paris, cette immense



cohue se composait de bandits et de femmes perdues qui
demandent chaque jour au crime le pain de la journée... et qui

chaque soir rentrent largement repus dans leurs taniérest26,

Le boulevard extérieur étant fort resserré a cet endroit, la foule
entassée refluait et entravait absolument la circulation. Malgré sa
force athlétique, le Chourineur fut obligé de rester presque immobile
au milieu de cette masse compacte... 1l se résigna... Le prince,
partant de la rue Plumet a dix heures, lui avait-on dit, ne devait
passer a la barriere de Charenton qu'a onze heures environ, et il
n'était que sept heures.

Quoiqu'il elit naguere forcément fréquenté les classes dégradées
auxquelles appartenait cette populace, le Chourineur, en se
retrouvant au milieu d'elles, éprouvait un dégoit invincible. Poussé
par le reflux de la foule jusquau mur d'une des guinguettes dont
fourmillent ces boulevards, a travers les fenétres ouvertes, d'ou
s'échappaient les sons étourdissants d'un orchestre d'instruments de
cuivre, le Chourineur assista, malgré lui, a un spectacle étrange...

Dans une vaste salle basse, occupée a I'une de ses extrémités par
les musiciens, entourée de bancs et de tables chargées des débris
d'un repas, d'assiettes cassées, de bouteilles renversées, une
douzaine d'hommes et de femmes déguisés, a moitié ivres, se
livraient avec emportement a cette danse folle et obscene appelée le
chahut, a laquelle un petit nombre d'habitués de ces lieux ne
s'abandonnent qu'a la fin du bal, alors que les gardes municipaux en
surveillance se sont retirés.

Parmi les ignobles couples qui figuraient dans cette saturnale, le



Chourineur en remarqua deux qui se faisaient surtout applaudir par
le cynisme révoltant de leurs poses, de leurs gestes et de leurs
paroles...

Le premier couple se composait d'un homme a peu preés déguisé
en ours au moyen d'une veste et d'un pantalon de peau de mouton
norr. La téte de lanimal, sans doute trop génante a porter, avait été
remplacée par une sorte de capuce a longs poils qui recouvrait
entiérement le visage; deux trous, a la hauteur des yeux, une large
fente a la hauteur de la bouche, permettaient de voir, de parler et de
respirer... Cet homme masqué, l'un des prisonniers évadés de la
Force (parmi lesquels se trouvaient aussi Barbillon et les deux
meurtriers arrétés chez logresse du tapis-franc au commencement
de ce récit), cet homme masque était Nicolas Martial, le fils, le frere
des deux femmes dont I'échafaud était dressé a quelques pas...
Entrainé dans cet acte d'msensbilit¢ féroce, d'audacicuse
forfanterie, par un de ses compagnons, redoutable bandit, évadé
aussi... déguisé aussi.. ce misérable osait, a laide de ce
travestissement, se livrer aux derniéres joies du carnaval...

La femme qui dansait avec lui, costumée en vivandiere, portait un
chapeau de cuir bouilli bossué, a rubans déchirés, une sorte de
Jjustaucorps de drap rouge passé, orné de trois rangs de boutons de
cuivre a la hussarde, une jupe verte et des pantalons de calicot
blanc; ses cheveux noirs tombaient en désordre sur son front; ses
traits haves et plombés respiraient I'effronterie et I'impudeur.

Le vis-a-vis de ces deux danseurs était non moins ignoble.

L'homme, d'une trés-grande taille, déguisé en Robert Macaire,



avait tellement barbouillé de suie sa figure osseuse quil était
mécomnaissable; d'ailleurs un large bandeau couvrait son ceil gauche,
et le blanc mat du globe de I'ceil droit, se détachant sur cette face
noiratre, la rendait plus hideuse encore. Le bas du visage du
Squelette (on I'a déja reconnu sans doute) disparaissait enticrement
dans une haute cravate faite d'un vieux chale rouge. Coifl, selon la
tradition, d'un chapeau gris, rapé, aplati, sordide et sans fond, vétu
d'un habit vert en lambeaux et d'un pantalon garance rapiécé en
mille endroits et attaché aux chevilles avec des ficelles, cet assassin,
outrant les poses les plus grotesques et les plus cyniques du chahut,
lancant de droite, de gauche, en avant, en arricre, ses longs
membres durs comme du fer, les dépliait et les repliait avec tant de
vigueur et d'élasticité qu'on les eit dits mis en mouvement par des
ressorts d'acier...

Digne coryphée de cette immonde saturnale, sa danseuse, grande
et leste créature au visage impudent et aviné, costumée en
débardeur, coiffée d'un bonnet de police incliné sur une perruque
poudrée, a grosse queue, portait une veste et un pantalon de
velours vert éraillé, assujetti a la taille par une écharpe orange aux
longs bouts flottants derriere le dos.

Une grosse femme, ignoble et hommasse, logresse du tapis-franc,
assise sur un des bancs, tenait sur ses genoux les manteaux de
tartan de cette créature et de la vivandicre, pendant qu'elles
rivalisaient toutes deux de bonds et de postures cyniques avec le
Squelette et Nicolas Martial...

Parmi les autres danseurs, on remarquait encore un enfant boiteux,
habillé en diable au moyen d'un tricot noir beaucoup trop large et



trop grand pour lui, d'un calecon rouge et d'un masque vert horrible
et grimacant. Malgré son infirmité, ce petit monstre était d'une agilité
surprenante; sa dépravation précoce atteignat, si elle ne dépassait
pas, celle de ses affreux compagnons, et il gambadait aussi
effrontément que pas un devant une grosse femme déguisée en
bergere, qui excitait encore le dévergondage de son partner par ses
éclats de rire.

Aucune charge ne s'étant €levée contre Tortillard (on la aussi
reconnu), et Bras Rouge ayant ét€ provisoirement laissé en prison,
lenfant, a la demande de son pere, avait été réclamé par Micou, le
receleur du passage de la Brasserie, que ses conplices n'avaient
pas dénoncé.

Comme figures secondaires du tableau que nous essayons de
peindre, quon s'imagine tout ce quil y a de plus bas, de plus
honteux, de plus monstrueux dans cette crapule oisive, audacieuse,
rapace, sanguinaire, athée, qui se montre de plus en plus hostile a
lordre social, et sur laquelle nous avons voulu rappeler l'attention
des penseurs en terminant ce récit...

Puisse cette dernicre et horrible scéne symboliser le péril qui
menace incessamment la société!

Oui, que I'on y songe, la cohésion, laugmentation inquictante de
cette race de voleurs et de meurtriers est une sorte de protestation
vivante contre le vice des lois répressives, et surtout contre
labsence des mesures préventives, d'une législation prévoyante, de
larges institutions préservatrices, destinées a surveiller, & moraliser
dés lenfance cette foule de malheureux abandonnés ou pervertis



par d'effroyables exemples. Encore une fois, ces étres déshérités,
que Dieu n'a faits ni plus mauvais ni neilleurs que ses autres
créatures, ne se vicient, ne se gangrénent ainsi incurablement que
dans la frange de misére, d'ignorance et d'abrutissement ou is se
trainent en naissant.

Encore excités par les rires, par les bravos de la foule pressée aux
fenétres, les acteurs de l'abominable orgie que nous racontons
cricrent a I'orchestre de jouer un dernier galop.

Les musiciens, ravis de toucher a la fin d'une séance si pénible
pour leurs poumons, se rendirent au veeu général, et joucrent avec
énergie un air de galop d'une mesure entrainante et précipitce.

A ces accords vibrants des instruments de cuivre lexaltation
redoubla, tous les couples s'étreignirent, s'ébranlerent, et, suivant le
Squelette et sa danseuse, commenceérent une ronde infernale en
poussant des hurlements sauvages...

Une poussiere épaisse, soulevée par ces piétinements flrieux,
s'éleva du plancher de la salle et jeta une sorte de nuage roux et
smistre sur ce tourbillon d'hommes et de femmes enlacés, qui
tournoyaient avec une rapidité¢ vertigineuses.

Bient6t, pour ces tétes exaspérées par le vin, par le mouvement,
par leurs propres cris, ce ne fut plus méme de livresse, ce fut du
délire, de la fiénésie; Iespace leur manqua. Le Squelette cria d'une
voix haletante:

—Qare!... la porte!... Nous allons sortir... sur le boulevard...



—Oui... oui... cria la foule entassée aux fenétres, un galop jusqu'a
la barriere Saint-Jacques!

—Voila bientdt 'heure ot on va raccourcir les deux largues 2L,
—Le bourreau fait coup double; c'est drole!

—Avec accompagnement de cornet a pistons.

—Nous danserons la contredanse de la guillotine!

—FEn avant la femme sans téte!... cria Tortillard.

—Ca égayera les condanmées.

—J'mvite la veuve...

—Moij, la fille...

—Ca mettra le vieux Charlot en gaieté...

—I1 chahutera sur sa boutique avec ses employes.

—Mort aux pantes! Vivent les grinches et les escarpes28l! cria
le Squelette d'une voix fiémissante.

Ces railleries, ces menaces de camnibales, accompagnées de
chants obscenes, de cris, de sifflets, de huées, augmentérent encore
lorsque la bande du Squelette eut fait, par la violence impétueuse de
son impulsion, une large trouée au milieu de cette foule compacte.

Ce fut alors une mélée épouvantable; on entendit des
rugissements, des imprécations, des éclats de rire qui n'avaient plus



rien d'humain.

Le tumulte fut tout a coup porté a son comble par deux nouveaux
incidents.

La voiture renfermant les condamnées, accompagnée de son
escorte de cavalerie, parut au loin & I'angle du boulevard; alors toute

cette populace se rua dans cette direction en poussant un hurlement
de satisfaction féroce.

A ce moment aussi la foule fut rejointe par un courrier venant du
boulevard des Invalides et se dirigeant au galop vers la barricre de
Charenton. 1l était vétu d'une veste bleu clair a collet jaune,
doublement galonnée d'argent sur toutes les coutures; mais en signe
de grand deuil il portait des culottes noires avec ses bottes fortes; sa
casquette, aussi largement bordée d'argent, était entourée d'un
crépe; enfin, sur les ceilléres de la bride a collier de grelots, on
voyait en relief les armes souveraines de Gerolstein.

Le courrier mit son cheval au pas; mais sa marche devenant de
plus en plus embarrassée, il fut presque obligé de s'arréter lorsqu'il
se trouva au milicu du flot de populace dont nous avons park...
Quoiqu'il criat: «Gare!...» et qu'il conduisit sa monture avec la plus
grande précaution, des cris, des injures et des menaces s'éleverent
bientot contre hui.

—Est-ce quiil veut nous monter sur le dos avec son chameau...
celur-1a?...

—Que ¢a de plat d'argent sur le corps... merci! cria Tortillard
sous son masque vert a langue rouge.



—S'l nous embéte... mettons-le a pied...

—Ft on lui découdra les galuches de sa veste pour les fondre, dit
Nicolas.

—Ft on te découdra le ventre si tu n'es pas content, mauvaise
valetaille... ajouta le Squelette en s'adressant au courrier et en
saisissant la bride de son cheval; car la foule était devenue si
compacte que le bandit avait renoncé a son projet de danse jusqu'a
la barriére.

Le courrier, homme vigoureux et résolu, dit au Squelette en levant
le manche de son fouet:

—Si tu ne laches pas la bride de mon cheval, je te coupe la
figure...

—Toi... méchant mufle?

—Oui... Je vais au pas, je crie: «Garel», tu n'as pas le droit de
marréter. La voiture de monseigneur arrive derriere moi... j'entends
déja les fouets... Laissez-moi passer.

—Ton seignewr? dit le Squelette. Qu'est-ce que ¢a me fait a moi,
ton seigneur?... Je lestourbirai si ¢a me plait. Je n'en ai jamais
refroidi, de seigneurs... et ¢a men donne l'envie.

—Il n'y a plus de seigneurs... Vive la Charte! cria Tortillard; et,
tout en fredonnant ces vers de La Parisienne: «En avant, marchons
contre leurs canonsy, il se cramponna brusquement a une des bottes
du courrier, y pesa de tout son poids et le fit trébucher sur sa selle.



Un coup de manche de fouet rudement assené sur la téte de
Tortillard le punit de son audace. Mais aussitét la populace en
fureur se précipita sur le courrier; il eut beau mettre ses éperons
dans le ventre de son cheval pour le porter en avant et se dégager, il
n'y put parveni, non plus qua tirer son couteau de chasse.
Démonté, renversé, au milieu de cris et de huées enragées, il allait
étre assommé sans larrivée de la voiture de Rodolphe, qui fit
diversion a l'emportement stupide de ces misérables.

Depuis quelque temps le coupé du prince, attelé de quatre
chevaux de poste, n'allait qu'au pas, et un des deux valets de pied
en deuil (2 cause de la mort de Sarah), assis sur le siege de derricre,
était méme prudemment descendu, se tenant a une des portieres, la
voiture étant trés-basse. Les postillons criaient: «Gare!» et
avangaient avec précaution.

Rodolphe, vétu du grand deuil comme sa fille, dont il tenait une
des mains dans les siennes, la regardait avec bonheur et
attendrissement. La douce et charmante figure de Fleur-de-Marie
s'encadrait dans une petite capote de crépe noir qui faisait ressortir
encore la blancheur éblouissante de son teint et les reflets brillants
de ses jolis cheveux blonds: on efit dit que lazur de ce beau jour se
reflétait dans ses grands yeux, qui n'avaient jamais été d'un bleu plus
lmpide et plus doux... Quoique sa figure, doucement souriante,
exprimit le calme, le bonheur, lorsquelle regardait son pére, une
teinte de mélancolie, quelquefois méme de tristesse indéfinissable,
jetait souvent son ombre sur les traits de Fleur-de-Marie quand les
yeux de son pére n'étaient plus attachés sur elle.

—Tu ne mlen veux pas de t'avoir fait lever de si bonne heure... et



d'avorir ainsi avancé le moment de notre départ? lui dit Rodolphe en
souriant.

—Oh! non, mon pere; cette matince est si belle!...

—C'est que j'ai pensé, vois-tu, que notre journée serait mieux
coupée en partant de bonne heure... et que tu serais moins
fatiguée... Murph, mes aides de camp et la voiture de suite, ou sont
tes femmes, nous rejoindront & notre premiere halte, ou tu te
reposeras.

—Bon pére... c'est moi... toyjours moi qui vous préoccupe...

—Ou, madenoiselle... et, sans reproche... il est impossible
d'avoir aucune autre pensée... dit le prince en souriant; puis il ajouta
avec un élan de tendresse: Oh! je taime tant... je t'aime tant!... Ton
front... vite...

Fleur-de-Marie s'inclina vers son pére, et Rodolphe posa ses
Ievres avec délices sur son front charmant.

C'était a cet instant que la voiture, approchant de la foule, avait
commencé de marcher trés-lentement.

Rodolphe, étonné, baissa la glace, et il dit en allemand au valet de
pied qui se tenait pres de la portiere:

—Fhbien! Frantz... qu'y a-t-il? quel est ce tumulte?

—Monseignetr, i y a tant de foule... que les chevaux ne peuvent
plus avancer.



—Ft pourquoi cette foule?
—Monseignetr...

—Eh bien?

—C'est que Votre Altesse...
—Parle donc...

—Monseigneur... je viens d'entendre dire quil y a Ia-bas... une
exécution a mort.

—Ah! c'est affreux! s'écria Rodolphe en se rejetant au fond de la
voiture.

—Qu'avez-vous; mon pere? dit vivement Fleur-de-Marie avec
inquiétude.

—Rien... rien... mon enfant.

—Mais ces cris menagants... entendez-vous? ils approchent...
Qu'est-ce que cela, mon Dieu?

—Frantz, ordonne aux postillons de retourner et de gagner
Charenton par un autre chemin... quel qu'il sott... dit Rodolphe.

—Monseigneur, il est trop tard... nous voila dans la foule... On
arréte les chevaux... des gens de mauvaise mine...

Le valet de pied ne put parler davantage. La foule, exaspérée par
les forfanteries sanguinaires du Squelette et de Nicolas, entoura tout
a coup la voiture en vociférant. Malgré les efforts, les menaces des



postillons, les chevaux furent arrétés, et Rodolphe ne vit de tous
cOtés, au niveau des portieres, que des visages horribles, furieux,
menagants, et, les domnant de sa grande taille, le Squelette, qui
s'avanca a la portiere.

—Mon pere... prenez garde! s'écria Fleur-de-Marie en jetant ses
bras autour du cou de Rodolphe.

—C'est donc vous qui étes le seigneur? dit le Squelette en
avancant sa téte hideuse jusque dans la voiture.

A cette insolence, Rodolphe, sans la présence de sa fille, se fiit
livré a la violence de son caractere; mais il se contint et répondit
froidement:

—Que voulez-vous? Pourquoi arrétez-vous ma voiture?

—Parce que cela nous plait, dit le Squelette en mettant ses mains
osseuses sur le rebord de la portiere... Chacun son tour... hier tu
écrasais la canaille... aujourd'hui la canaille t'écrasera si tu bouges.

—Mon pere... nous sommes perdus! murmura Fleur-de-Marie a
VoIxX basse.

—Rassure-toi... je comprends..., dit le prince; c'est le dernier jour
de carnaval... Ces gens sont ivres... je vais men débarrasser.

—11 faut le faire descendre... et sa larguel?) aussi.., cria Nicolas.
Pourquoi qu'ils écrasent le pauvre monde!

—Wous me paraissez avoir déja beaucoup bu, et avoir envie de
boire encore, dit Rodolphe en tirant une bourse de sa poche.



Tenez.. voilda pour vous.. ne retenez pas ma voiture plus
longtemps, et il jeta sa bourse.

Tortillard l'attrapa au vol.

—Au fait, tu pars en voyage, tu dois avoir les goussets garnis;
aboule encore de 'argent, ou je te tue... Je n'ai rien a risquer... je te
demande la bourse ou la vie en plein soleil... C'est farce! dit le
Squelette completerment ivre de vin et de rage sanguinaire.

Et il ouvrit brusquement la porticre.

La patience de Rodolphe était & bout; inquiet pour Fleur-de-
Marie, dont l'effroi augmentait & chaque minute, et pensant qu'un
acte de vigueur imposerait a ce misérable qu'il croyait simplement
ivre, il sauta de sa voiture pour saisir le Squelette a la gorge...
D'abord celui-ci se recula viverment en tirant de sa poche un long
couteau poignard, puis il se jeta sur Rodolphe.

Fleur-de-Marie, voyant le poignard du bandit levé sur son pere,
poussa un cri déchirant, se précipita hors de la voiture et I'enlaga de
ses bras...

Clen était fait d'elle et de son pére sans le Chourineur, qui, au
commencement de cette rixe, ayant reconnu la livrée du prince, était
parvenu, apres des efforts surhumains, a s'approcher du Squelette.

Au moment ou celui-ci menagait le prince de son couteau, le
Chourineur arréta le bras du brigand d'une main et, de lautre, le
saisit au collet et le renversa a demi en arriere...

Quoique surpris a limproviste et par derriere, le Squelette put se



retourner, reconnut le Chourineur et s'écria:

—L'homme a la blouse grise de la Force!... cette fois-ci, je te tue.
Et, se précipitant avec furie sur le Chourineur, il lui plongea son
couteau dans la poitrine...

Le Chourineur chancela... mais ne tomba pas... la foule le
soutenait.

—1 a garde! voici la garde! crierent quelques voix effrayées.

A ces mots, 2 la vue du meurtre du Chourineur, toute cette foule si
compacte, craignant d'étre comprise dans cet assassinat, se
dispersa comme par enchanterment et se mit a fuirr dans toutes les
directions... Le Squelette, Nicolas Martial et Tortillard disparurent
aussi...

Lorsque la garde arriva, guidée par le courrier, qui était parvenu a
s'échapper lorsque la foule avait abandonné pour entourer la
voiture du prince, il ne restait sur le théatre de cette lugubre scéne
que Rodolphe, sa fille, et le Chourineur inondé de sang.

Les deux valets de pied du prince lavaient assis par terre et
adoss¢ a un arbre.

Tout ceci s'était passé mille fois plus rapidement qu'il n'est possible
de Iécrire, a quelques pas de la guinguette d'ou étaient sortis le
Squelette et sa bande.

Le prince, péle, ému, entourait de ses bras Fleur-de-Marie
défaillante, pendant que les postillons rajustaient les traits, qui
avaient été a moitié brisés dans la bagarre.



—Vite, dit le prince a ses gens, occupés a secourir le Chourineur,
transportez ce malheureux dans ce cabaret... Et toi, ajouta-t-i
s'adressant a son courrier, monte sur le siege, et qu'on aille ventre a
terre chercher a Thétel le docteur David; il ne doit partir qu'a onze
heures... on le trouvera...

Quelques minutes apres, la voiture partait au galop, et les deux
domestiques transportaient le Chourineur dans la salle basse ou
avait eu lieu lorgie, et ou se trouvaient encore quelques-unes des
femmes qui y avaient figure.

—Ma pauvre enfant, dit Rodolphe a sa fille, je vais te conduire
dans une chambre de cette maison... et tu mly attendras... car je ne
puis abandonner aux seuls soins de mes gens cet homme courageux
qui vient de me sauver encore la vie.

—Oh! mon pére, je vous en prie, ne me quittez pas..., s'écria
Fleur-de-Marie avec épouvante en saisissant le bras de Rodolphe,
ne me laissez pas seule... je mourrais de frayeur... j'irai ou vous
rez..

—Mais ce spectacle est affieux!

—Mais grace a cet homme... vous vivez pour moi, mon pere...
permettez-moi au moins que je me joigne a vous pour le remercier
et pour le consoler.

La perplexité du prince était grande: sa fille témoignait une si juste
frayeur de rester seule dans une chambre de cette ignoble taverne,
qu'il se résigna a entrer avec elle dans la salle basse ou se trouvait le



Chourineur.

Le muitre de la guinguette et plusieurs d'entre les femmes qui y
étaient restées (parmi lesquelles se trouvait logresse du tapis-franc)
avaient a la hite étendu le blessé sur un matelas, et puis étanché,
tamponné sa plaie avec des serviettes.

Le Chourineur venait d'ouvrir les yeux lorsque Rodolphe entra. A
la vue du prince, ses traits, d'une paleur de mort, se ranimerent un
peu... Il sourit péniblement et lui dit d'une voix faible:

—Ah! monsieur Rodolphe... comme ¢a s'est heureusement
rencontré que je me sois trouvé [!...

—DBrave et dévoué... comme toujours! lui dit le prince avec un
accent désolé, tu me sauves encore...

—J'allais aller... a la barriere de Charenton... pour tacher de vous
voir partir... heureusement... je me suis trouvé arrété ici par la
foule... Ca devait d'ailleurs mlarriver... je Iai dit & Martial... j'avais
un pressentiment.

—Un pressentiment!...

—Oui... monsieur Rodolphe... Le réve du sergent... cette nuit je
laieuw...

—Oubliez ces idées... espérez.. votre blessure ne sera pas
mortelle...

—Oh! si, le Squelette a piqué juste... C'est égal, j'avais raison...
de dire a Martial.. quun ver de terre comme moi pouvait



quelquefois étre... utile... a un grand seigneur comme vous...
—Mais c'est la vie... la vie... que je vous dois encore...

—Nous sommes quittes... monsieur Rodolphe... Vous mlavez dit
que j'avais du coeur et de Thonneur... Ce mot-1a... voyezvous...
Oh! j'étouffe... monseigneur... sans vous... commander... faites-moi
T'honneur... de... votre main... je sens que je mlen vas...

—Non... c'est impossible... s'écria le prince en se courbant vers le
Chourineur et serrant dans ses mains la main glacée du moribond,
TOMN... VOUS VIVIEZ... VOUS VIVIeZ...

—Monsieur Rodolphe... voyez-vous qu'il y a quelque chose... 1a-
haut... J'ai tué... d'un coup de couteau... je meurs d'un coup... de...
couteau..., dit le Chourineur, d'une voix de plus en plus fable et
étoufiée.

A ce moment, ses regards s'arrétérent sur Fleur-de-Marie, qu'il
n'avait pas encore apercue. L'étonnement se peignit sur sa figure
mourante; il fit un mouvement et dit:

—Ah!... mon... Dieu! la Goualeuse...

—Oui... c'est ma fille... elle vous bénit de Iui avoir conservé son
pere...

—Fl... votre fille... ici... ¢ca me rappelle notre connaissance...
monsieur Rodolphe... et les coups de poing de Ia fin... mais... ce...
coup de couteau-1a sera aussi... le coup... de la fin... J'ai chouriné...
onme... chourine... c'est juste...



Puis il fit un profond soupir en renversant sa téte en arricre... il était
mort.

Le bruit des chevaux retentit au-dehors: la voiture de Rodolphe
avait rencontré celle de Murph et de David, qui, dans leur
empressement de rejoindre le prince, avaient précipité leur départ.

David et le squire entrérent.

—David, dit Rodolphe en essuyant ses larmes et en montrant le
Chourineur, ne reste-t-il donc aucun espoir, mon Dieu?

—Aucun, monseigneur, dit le docteur aprés une minute d'examen.

Pendant cette minute, il s'était passé une scéne muette et effrayante
entre Fleur-de-Marie et logresse... que Rodolphe, Iui, n'avait pas
remarquee.

Lorsque le Chourineur avait prononcé a demi-voix le nom de la
Goualeuse, logresse, levant vivement la téte, avait vu Fleur-de-
Marie.

Déja Thorrible femme avait reconnu Rodolphe; on lappelait
monseigneur... i appelait la Goualeuse sa fille... Une telle
métamorphose stupéfiait logresse, qui attachait opinidtrement ses
yeux stupidement effarés sur son ancienne victime...

Fleur-de-Marie, pale, épouvantée, semblait fascinée par ce
regard.

La mort du Chourineur, l'apparition inattendue de logresse, qui
venait réveiller, plus douloureux que jamais, le souvenir de sa



dégradation premicre, lui paraissaient d'un sinistre présage.

De ce monent, Fleur-de-Marie fut frappée d'un de ces
pressentiments qui souvent ont, sur des caracteres tels que le sien,
une irrésistible nfluence.

Peu de temps apres ces tristes événements, Rodolphe et sa fille
avaient pour jamais quitté Paris.

Fin de la dixiéme partie



EPILOGUE



1

Gerolstein

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Oldenzaal, 25 aott 1840 3% 1311

Jarrive de Gerolstein, ot j'ai passé trois mois aupres du grand-duc
et de sa famille; je croyais trouver une lettre mannongant votre
arrivée a Oldenzaal, mon cher Maximilien. Jugez de ma surprise, de
mon chagrin, lorsque j'apprends que vous étes encore retenu en
Hongrie pour plusieurs semaines.

Depuis quatre mois je n'ai pu vous écrire, ne sachant ou vous
adresser mes lettres, grice a votre manicre originale et aventureuse
de voyager; vous maviez pourtant formellement promis & Vienne,

au moment de notre séparation, de vous trouver le 1 aoit a
Oldenzaal. Il me faut donc renoncer au plaisir de vous vor, et
pourtant jamais je n'aurais eu plus besoin d'épancher mon coeur
dans le votre, mon bon Maximilien, mon plus vieil ami, car, quoique
bien jeunes encore, notre amiti¢ est ancienne: elle date de notre
enfance.

Que vous dirai-je? Depuis trois mois une révolution compléte s'est
opérée en moi... Je touche a I'un de ces nstants qui décident de



l'existence d'un homime... Jugez si votre présence, si vos conseils me
manquent!

Mais vous ne me manquerez pas longtemps, quels que soient les
ntéréts qui vous retiennent en Hongrie; vous viendrez, Maximilien,
vous viendrez, je vous en conjure, car j'aurai besoin sans doute de
puissantes consolations... et je ne puis aller vous chercher. Mon
pere dont la santé est de plus en plus chancelante, ma rappelé de
Gerolstein. 11 s'affaiblit chaque jour davantage; il mlest impossible de
le quitter...

Jai tant a vous dire que je serai prolixe: il me faut vous raconter
I'époque la plus pleine, la plus romanesque de ma vie...

Etrange et triste hasard! Pendant cette époque nous sommes
fatalement restés éloignés lun de lautre, nous, les inséparables,
nous, les deux fieres, nous, les deux plus fervents apotres de la trois
fois sainte amitié! Nous, enfin, si fiers de prouver que le Carlos et le
Posa de notre Schiller ne sont pas des idéalistes, et que, comme ces
divines créations du grand poéte, nous savons golter les suaves
délices d'un tendre et mutuel attachement!

Oh! mon ami, que n'étes-vous la! Que n'étiez-vous Ia! Depuis trois
mois mon cceur déborde d'émotions a la fois d'une douceur ou
d'une tristesse inexprimables. Et j'étais seul, et je suis seul..
Plaignez-moi, vous qui connaissez ma sensibilité quelquefois si
bizarrement expansive, vous qui souvent avez vu mes yeux se
mouiller de larmes au naif récit d'une action généreuse, au sinmple
aspect d'un beau soleil couchant, ou d'une nuit d'ét¢ paisible et
étoilée! Vous souvenez-vous, I'an passé, lors de notre excursion



aux ruines d'Oppenfeld... au bord du grand lac... nos réveries
silencieuses pendant cette magnifique soirée si remplie de calme, de
pocsie et de sérénité?

Bizarre contraste!... C'était trois jours avant ce duel sanglant ou je
n'ai pas voulu vous prendre pour second, car j'aurais trop souffert
pour vous, si j'avais €t¢ blessé sous vos yeux... Ce duel, o, pour
une querelle de jeu, mon second, & moi, a malheureusement tué ce
jeune Frangais, le viconte de Saint-Remy... A propos, savez-vous
ce quest devenue cette dangereuse sirene que M. de Saint-Remy
avait amenée a Oppenfeld, et qui se nommat, je crois, Cecily
David?

Mon ami, vous devez sourire de pitié en me voyant miégarer ainsi
parmi de vagues souvenirs du passé, au lieu d'arriver aux graves
confidences que je vous annonce; c'est que, malgré moi, je recule
I'nstant de ces confidences; je connais votre sévérité, et j'ai peur
d'étre grondé, oui, grondé, parce qu'au lieu d'agir avec réflexion,
avec sagesse (une sagesse de vingt et un ans, hélas!), jlai agi
follement, ou plutét je n'ai pas agi... je me suis laissé aveuglément
emporter au courant qui mentrainait... et c'est seulement depuis
mon retour de Gerolstein que je me suis, pour ainsi dire, éveillé du
songe enchanteur qui m'a bercé pendant trois mois... et ce réveil est
fimeste...

Allons, mon ami, mon bon Maximilien, je prends mon grand
courage. Ecoutezmoi avec indulgence... Je commence en baissant
les yeux, je n'ose vous regarder... car, en lisant ces lignes, vos traits
doivent étre devenus si graves, si séveres... homme stoique!



Ayant obtenu un cong¢ de six mois, je quittai Vienne, et je restai
ici quelque temps aupres de mon pére; sa santé étant bonne alors, il
me conseilla d'aller visiter mon excellente tante, la princesse Juliane,
supérieure de labbaye de Gerolstein. Je vous ai dit, je crois, mon
ami, que mon aieule était cousine germaine de 'aieul du grand-duc
actuel, et que ce dernier, Gustave-Rodolphe, grace a cette parenté,
a touyjours bien voulu nous traiter, moi et mon peére, tres-
affectueusement de cousins. Vous savez aussi, je crois, que,
pendant un assez long voyage que le prince fit dernierement en
France, il chargea mon pére de I'administration du grand-duché.

Ce n'est nullement par orgueil, vous le pensez, mon ami, que je
vous parle de ces circonstances; c'est pour vous expliquer les
causes de lextréme intimité¢ dans laquelle j'ai vécu avec le grand-
duc et sa famille pendant mon séjour a Gerolstein.

Vous souvenez-vous que l'an passé, lors de notre voyage des
bords du Rhin, on nous apprit que le prince avait retrouvé en

France et épousé in extremis M™ la comtesse Mac-Gregor, afin de
Kgitimer la naissance d'une fille quil avait eue d'elle lors d'une
premiére union secréte, plus tard cassée pour vice de forme et
parce quelle avait été contractée malgré la volonté du grand-duc
alors régnant?

Cette jeune fille, ainsi solennellement reconnue, est cette
charmante princesse Améliel3Z dont lord Dudley, qui lavait vue a
Gerolstein il y a maintenant une année environ, nous parlait cet
hiver, a Vienne, avec un enthousiasme que nous accusions
d'exagération... Ftrange hasard!... Qui meit dit alors!...



Mais, quoique vous ayez sans doute maintenant a peu pres deviné
mon secret, laissez-moi suivre la marche des événements sans
l'intervertir...

Le couvent de Sainte-Hermangilde, dont nma tante est abbesse, est
a peine €loigné d'un demi-quart de lieue de Gerolstein, car les
jardins de labbaye touchent aux faubourgs de la ville; une
charmante maison, complétement isolée du cloitre, avait ét¢ mise a
ma disposition par ma tante, qui maime, vous le savez, avec une
tendresse maternelle.

Le jour de mon arrivée, elle mapprit qu'il y avait le lendemain
réception solennelle et féte a la cour, le grand-duc devant ce jour-1a
officiellement annoncer son prochain mariage avec M™ la marquise
d'Harville, arrivée depuis peu a Gerolstein, accompagnée de son
pére, M. le comte d'Orbigny33.

Les uns blamaient le prince de n'avoir pas recherché encore cette
fois une alliance souveraine (la grande-duchesse dont le prince était
veuf appartenait & la maison de Baviére), d'autres, au contraire, et
ma tante était du nombre, le flicitaient d'avoir préféré a des vues
d'ambitieuses convenances une jeune et aimable femme quil adorait
et qui appartenait a la plus haute noblesse de France. Vous savez
d'ailleurs, mon ami, que ma tante a toujours eu pour le grand-duc
Rodolphe lattachement le plus profond; mieux que personne elle
pouvait apprécier les éminentes qualités du prince.

—Mon cher enfant, me dit-elle, & propos de cette réception
solennelle ot je devais me rendre le lendemain de mon arrivée, mon
cher enfant, ce que vous verrez de plus merveilleux dans cette fete



sera sans contredit la perle de Gerolstein.
—De qui voulez-vous parler, ma bonne tante?
—De la princesse An<lie...

—T1 a fille du grand-duc? En effet, lord Dudley nous en avait parlé
a Vienne avec un enthousiasme que nous avions taxé d'exagération
poétique.

—A mon 4ge, avec mon caractére et dans ma position, reprit ma
tante, on s'exalte assez peu; aussi vous croirez a limpartialité de
mon jugement, mon cher enfant! Eh bien! je vous dis, moi, que de
ma vie je nai rien connu de plus enchanteur que la princesse
Amélie. Je vous parlerais de son angélique beauté, si elle n'était pas
douée d'un charme inexprimable qui est encore supérieur a la
beauté. Figurez-vous la candeur dans la dignit¢ et la grace dans la
modestie. D¢s le premier jour ou le grand-duc ma présentée a elle,
J'ai senti pour cette jeune princesse une sympathie involontaire. Du
reste, je ne suis pas la seule: larchiduchesse Sophie est a Gerolstein
depuis quelques jours; c'est bien la plus ficre et la plus hautaine
princesse que je sache...

—11 est vrai, ma tante, son ironie est temble, peu de personnes
échappent a ses mordantes plaisanteries. A Vienne on la craignait
comme le few... La princesse Amélie aurait-elle trouvé grace devant
elle?

—L'autre jour elle vint ici aprés avoir visit€ la maison d'asile
placée sous la surveillance de la jeune princesse. Savez-vous une
chose? me dit cette redoutable archiduchesse avec sa brusque



franchise; j'ai I'esprit singulierement tourné a la satire, n'est-ce pas?
Eh bien! si je vivais longtemps avec la fille du grand-duc, je
deviendrais, j'en suis stre, inoffensive... tant sa bonté est pénétrante
et contagieuse.

—Mais c'est donc une enchanteresse que ma cousine? dis-je a ma
tante en souriant.

—Son plus puissant attrait, & mes yeux du moins, reprit ma tante,
est ce mélange de douceur, de modestie et de dignité dont je vous
ai parlé, et qui donne a son visage angélique I'expression la plus
touchante.

—Certes, ma tante, la modestie est une rare qualité chez une
princesse si jeune, si belle et si heureuse.

—Songez encore, mon cher enfant, qu'il est d'autant mieux a la
princesse Anklie de jour sans ostentation vaniteuse de la haute
position qui lui est incontestablement acquise, que son élévation est
récentel34,

—Ft dans son entretien avec vous, ma tante, la princesse a-t-elle
fait quelque allusion a sa fortune passée?

—Non; mais lorsque, malgré mon grand age, je lui parlai avec le
respect qui lui est dii, puisque Son Altesse est la fille de notre
souverain, son trouble ingénu, mélé de reconnaissance et de
vénération pour moi, ma profondément énue; car sa réserve,
remplie de noblesse et d'affabilité, me prouvait que le présent ne
lenivrait pas assez pour qu'elle oubliat le passé, et quelle rendait a
mon age ce que j'accordais a son rang,



—I1 faut, en effet, dis-je a ma tante, un tact exquis pour observer
ces nuances si délicates.

—Aussi, mon cher enfant, plus j'ai vu la princesse Amélie, plus je
me suis felicitée de ma premicre impression. Depuis quelle est ici,
ce quelle a fait de bonnes ceuvres est incroyable, et cela avec une
réflexion, une maturité de jugement qui me confondent chez une
personne de son age. Jugez-en: a sa demande, le grand-duc a fondé
a Gerolstein un établissement pour les petites filles orphelines de
cing ou six ans, et pour les jeunes filles orphelines aussi
abandonnées, qui ont atteint seize ans, age si fatal pour les
nfortunées que rien ne défend contre la séduction du vice ou
lobsession du besoin. Ce sont des religieuses nobles de mon
abbaye qui enseignent et dirigent les pensionnaires de cette maison.
En allant la visiter, j'ai eu souvent occasion de juger de l'adoration
que ces pauvres créatures déshéritées ont pour la princesse Anxlie.
Chaque jour elle va passer quelques heures dans cet établisserment,
placé sous sa protection spéciale; et, je vous le répete, mon enfant,
ce n'est pas seulement du respect, de la reconnaissance, que les
pensionnaires et les religicuses ressentent pour Son Altesse, c'est
presque du fanatisime.

—Mais c'est un ange que la princesse An<lie, dis-je a ma tante.

—Un ange, oui, un ange, reprit-elle, car vous ne pouvez vous
mmaginer avec quelle attendrissante bonté elle traite ses protégées,
de quelle pieuse sollicitude elle les entoure. Jamais je n'ai vu
meénager avec plus de délicatesse la susceptibilit¢ du malheur; on
dirait qu'une résistible sympathie attire surtout la princesse vers



cette classe de pauvres abandonnées. Enfin, le croiriez-vous? elle,
fille d'un souverain, n'appelle jamais autrement ces jeunes filles que
IMES SCEUrS.

A ces derniers mots de ma tante, je vous l'avoue, Maximilien, une
larme me vint aux yeux. Ne trouvez-vous pas en effet belle et sainte
la conduite de cette jeune princesse? Vous connaissez ma SINcerite,
je vous jure que je vous rapporte et que je vous rapporterai
toujours presque textuellement les paroles de ma tante.

—Puisque la princesse, lui dis-je, est si merveilleusement douée,
J'éprouverai un grand trouble lorsque demain je lui serai présente;
vous connaissez mon insurmontable timidité, vous savez que
I'élévation du caractére mimpose encore plus que le rang: je suis
donc certain de paraitre a la princesse aussi stupide qu'embarrassé;
j'en prends mon parti d'avance.

—Allons, allons, me dit ma tante en souriant, elle aura pitié de
vous, mon cher enfant, d'autant plus que vous ne serez pas pour elle
une nouvelle connaissance.

—Moi, ma tante?
—Sans doute.
—Ft comment cela?

—Wous vous souvenez que, lorsqu'a I'dge de seize ans vous avez
quitté Oldenzaal pour faire un voyage en Russie et en Angleterre
avec votre pere, j'ai fait faire de vous un portrait dans le costume
que vous portiez au premier bal costumé donné par feu la grande-



duchesse.

—Oui, ma tante, un costume de page allemand du XVI€ siccle.

—Notre excellent peintre Fritz Mocker, tout en reproduisant
fidélement vos traits, n'avait pas seulement retracé un personnage
du XVI® siécle; mais, par un caprice d'artiste, il s'était plu & imiter
jusqu'a la maniere et jusqu'a la vétusté des tableaux peints a cette
époque. Quelques jours aprés son arrivée en Allemagne, la
princesse Anélie, étant venue me voir avec son pére, remarqua
votre portrait et me demanda naiverment quelle était cette charmante
figure des temps passés. Son pere sourit, me fit un signe, et lui
répondit: «Ce portrait est celui d'un de nos cousins, qui aurait
maintenant, vous le voyez, a son costume, ma chére An<lie,
quelque trois cents ans, mais qui, bien jeune, avait déja témoigné
d'une rare mtrépidité et d'un cceur excellent; ne porte-t-il pas, en
effet, la bravoure dans le regard et la bonté dans le sourire?»

(Je vous en supplie, Maximilien, ne haussez pas les épaules avec
un impatient dédain en me voyant écrire de telles choses & propos
de moi-méne; cela me cofite, vous devez le croire; mais la suite de
ce récit vous prouvera que ces puérils détails, dont je sens le
ridicule amer, sont malheureusement indispensables. Je ferme cette
parenthése, et je continue.)

—T1 a princesse Amélie, reprit ma tante, dupe de cette innocente
plaisanterie, partagea l'avis de son pere sur I'expression douce et
fiere de votre physionomie, aprés avoir plus attentiverment considéré
le portrait. Plus tard, lorsque j'allai la voir a Gerolstein, elle me
demanda, en souriant, des nouvelles de son cousin des temps



passés. Je lui avouai alors notre supercherie, lui disant que le beau
page du XVI° siécle était simplement mon neveu, le prince Henri
d'Herkaiisen-Oldenzaal, actuellement &gé de vingt et un ans,
capitaine aux gardes de S. M. lempereur d'Autriche, et en tout,
sauf le costume, fort ressemblant & son portrait. A ces nots, la
princesse Anglie, ajouta ma tante, rougit et redevint sérieuse,
come elle I'est presque toujours. Depuis elle ne mla naturellement
jamais reparlé du tableau. Néanmoins, vous voyez, mon cher
enfant, que vous ne serez pas complétement étranger et un nouveau
visage pour votre cousine, conme dit le grand-duc. Ainsi donc,
rassurez-vous, et soutenez I'honneur de votre portrait, ajouta ma
tante en souriant.

Cette conversation avait eu lieu, je vous lai dit, mon cher
Maximilien, la veille du jour ot je devais étre présenté a la princesse
ma cousine; je quittai ma tante, et je rentrai chez moi.

Je ne vous ai jamais caché mes plus secretes pensées, bonnes ou
mauvaises; je vais donc vous avouer a quelles absurdes et folles
imaginations je me laissai entrainer apres lentretien que je viens de
VOUS rapporter.



I
Gerolstein (suite)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Vous mlavez dit bien des fois, mon cher Maximilien, que j'étais
dépourvu de toute vanité; je le crois, j'ai besoin de le croire pour
continuer ce récit sans mexposer & passer a vos yeux pour un
présomptueux.

Lorsque je fus seul chez moi, me rappelant I'entretien de ma tante,
je ne pus mlenmpécher de songer, avec une secrete satisfaction, que
la princesse Amélie, ayant remarqué ce portrait de moi fait depuis
six ou sept ans, avait quelques jours aprés demandé, en plaisantant,
des nouvelles de son cousin des tenps passés.

Rien n'‘était plus sot que de baser le moindre espoir sur une
circonstance aussi insignifiante, j'en conviens; mais, je vous lai di,
je serai comme toujours, envers vous, de la plus entiére franchise:
eh bien! cette insignifiante circonstance me ravit. Sans doute, les
louanges que j'avais entendu donner a la princesse An€lie par une
femme aussi grave, aussi austére que ma tante, en élevant davantage
la princesse a mes yeux, me rendaient plus sensible encore la
distinction qu'elle avait daigné mlaccorder, ou plutét quelle avait
accordée a mon portrait. Pourtant, que vous dirai-je! cette



distinction éveilla en moi des espérances si folles que, jetant a cette
heure un regard plus calme sur le passé, je me demande comment
jlai pu me laisser entrainer a ces pensées qui aboutissaient
mévitablement a un abime.

Quoique parent du grand duc et toujours parfaitement accueilli de
lui, i miétait impossible de concevoir la moindre espérance de
mariage avec la princesse, lors méme qu'elle elit agréé mon amour,
ce qui était plus qu'improbable. Notre famille tient honorablement a
son rang, mais elle est pauvre, si on compare notre fortune aux
immenses domaines du grand-duc, le prince le plus riche de la
Confédération germanique; et puis enfin j'avais vingt et un ans a
peine, j'étais simple capitaine aux gardes, sans renom, sans position
personnelle; jamais en un mot, le grand-duc ne pouvait songer a moi
pour sa fille.

Toutes ces réflexions auraient dfi me préserver d'une passion que
je n'éprouvais pas encore, mais dont j'avais pour ainsi dire le
singulier pressentiment. Hélas! je mlabandonnai au contraire a de
nouvelles purilités. Je portais au doigt une bague qui mlavatt été
autrefois donnée par Thécla (Ia bonne comtesse que vous
connaissez): quoique ce gage d'un amour étourdi, facile et 1éger, ne
pit me géner beaucoup, j'en fis héroiquement le sacrifice & mon
amour naissant, et le pauvre anneau disparut dans les eaux rapides
de la riviere qui coule sous mes fenétres.

Vous dire la nuit que je passai est inutile: vous la devinez. Je savais
la princesse Am€lie blonde et d'une angélique beauté: je tachai de
mimaginer ses traits, sa taille, son maintien, le son de sa voix,
lexpression de son regard; puis, songeant a mon portrait qu'elle



avait remarqué, je me rappelai a regret que lartiste maudit mavait
dangereusement flatté; de plus, je comparais avec désesporr le
costume pittoresque du page du XVI® siecle au sévere uniforme du
capitaine aux gardes de Sa Majesté Impériale. Puis, a ces niaises
préoccupations succédaient ¢a et 1a, je vous lassure, mon ami,
quelques pensées généreuses, quelques nobles €lans de l'ame; je me
sentais €ému, oh! profondément ému, au ressouvenir de cette
adorable bonté de la princesse Anglie, qui appelait les pauvres
abandonnées qu'elle protégeait ses sceurs, mavait dit ma tante.

Enfin, bizarre et inexplicable contraste! j'ai, vous le savez, la plus
humble opinion de moi-méme... et j'étais cependant assez glorieux
pour supposer que la vue de mon portrait avait frappé Ia princesse;
jlavais assez de bon sens pour comprendre quune distance
infranchissable me séparait d'elle a jamais, et cependant je me
demandais avec une véritable anxiété si elle ne me trouverait pas
trop indigne de mon portrait. Enfin je ne l'avais jamais vue, j'étais
convaincu d'avance quelle me remarquerait & peine... et cependant
je me croyais le droit de lui sacrifier le gage de mon premier amour.

Je passai dans de véritables angoisses la nuit dont je vous parle et
une partie du lendemain. L'heure de la réception arriva. J'essayai
deux ou trois habits d'uniforme, les trouvant plus mal faits les uns
que les autres, et je partis pour le palais grand-ducal trés-mécontent
de moi.

Quoique Gerolstein soit a peine éloigné d'un quart de licue de
labbaye de Samte-Hermangilde, durant ce court trajet mille
pensées massaillirent, toutes les pudrilités dont j'avais été si occupé
disparurent devant une idée grave, triste, presque menacante; un



nvincible pressentiment mannongait une de ces crises qui dominent
la vie tout entiére, une sorte de révélation me disait que j'allais
aimer, aimer passionnément, aimer comme on n'aime qu'une fois; et,
pour comble de fatalité, cet amour, aussi hautement que dignement
placé, devait étre pour moi toujours malheureux.

Ces idées mleffrayerent tellement que je pris tout a coup la sage
résolution de faire arréter ma voiture, de revenir a I'abbaye et d'aller
rejoindre mon pére, laissant a ma tante le soin d'excuser mon
brusque départ aupres du grand-duc.

Malheureusement une de ces causes vulgaires dont les effets sont
quelquefois immenses mlempécha d'exécuter mon premier dessein.
Ma voiture étant arrétée a I'entrée de lavenue qui conduit au palais,
je me penchais a la portiere pour donner a mes gens ordre de
retourner, lorsque le baron et la baronne Koller, qui, comme moi,
se rendaient a la cour, mapercurent et firent aussi arréter leur
voiture. Le baron, me voyant en uniforme, me dit: «Pourrai-je vous
étre bon a quelque chose, mon cher prince? Que vous arrive-t-il?
Puisque vous allez au palais, montez avec nous, dans le cas ot un
accident serait arrivé a vos chevaux.»

Rien ne miétait plus facile, n'est-ce pas, mon ami que de trouver
une défaite pour quitter le baron et regagner I'abbaye. Eh bien! soit
impuissance, soit secret désir d'échapper a la détermination salutaire
que je venais de prendre, je répondis d'un air embarrassé que je
donnais ordre & mon cocher de s'mformer a la grille du palais si lon
y entrait par le pavillon neuf ou par la cour de marbre.

—On entre par la cour de marbre, mon cher prince, me répondit



le baron, car c'est une réception de grand gala. Dites a votre voiture
de suivre la mienne, je vous indiquerai le chemin.

Vous savez, Maximilien, combien je suis fataliste; je voulais
retourner a labbaye pour miépargner les chagrins que je
pressentais; le sort s'y opposait, je mabandonnai a mon étoile.
Vous ne connaissez pas le palais grand-ducal de Gerolstein, mon
ami? Selon tous ceux qui ont visit¢ les capitales d'Europe, i n'est
pas, a lexception de Versailles, une résidence royale dont
lensemble et les abords soient d'un aspect plus majestueux. Si
Jlentre dans quelques détails a ce sujet, c'est qu'en me souvenant a
cette heure de ces imposantes splendeurs, je me demande comment
elles ne mlont pas tout d'abord rappelé & mon néant; car enfin la
princesse Anxlie était fille du souverain maitre de ce palais, de ces
gardes, de ces richesses merveilleuses.

La cour de marbre, vaste hémicycle, est ainsi appelée parce qua
lexception d'un large chemin de ceinture ou circulent les voitures,
elle est dalée de marbres de toutes couleurs, formant de
magnifiques mosaiques au centre desquelles se dessine un immense
bassin revétu de bréche antique, alimenté par d'abondantes eaux qui
tombent incessamment d'une large vasque de porphyre.

Cette cour d'honneur est circulairement entourée d'une rangée de
statues de marbre blanc du plus haut style, portant des torchéres de
bronze doré d'ou jaillissent des flots de gaz éblouissant. Alternant
avec ces statues, des vases Médicis, exhaussés sur leurs socles
richement sculptés, renfermaient d'énormes lauriers-roses, véritables
buissons fleuris, dont le feullage lustré, vu aux Iumicres,
resplendissait d'une verdure métallique.



Les voitures s'arrétaient au pied d'une double rampe a balustres
qui conduisait au péristyle du palais; au pied de cet escalier se
tenaient en vedette, montés sur leurs chevaux noirs, deux cavaliers
du régiment des gardes du grand-duc, qui choisit ces soldats parmi
les sous-officiers les plus grands de son armée. Vous, mon ami, qui
aimez tant les gens de guerre, vous eussiez été frappé de la tournure
sévere et martiale de ces deux colosses, dont la cuirasse et le
casque d'acier d'un profil antique, sans cimier ni criniére, étincelaient
aux lumieres; ces cavaliers portaient I'habit bleu a collet jaune, le
pantalon de daim blanc et les bottes fortes montant au-dessus du
genou. Enfin pour vous, mon ami, qui aimez ces détails militaires,
J'ajouterai qu'au haut de l'escalier, de chaque coté de la porte, deux
grenadiers du régiment d'infanterie de la garde grand-ducale étaient
en faction. Leur tenue, sauf la couleur de Thabit et les revers,
resserblait, m'a-t-on dit, a celle des grenadiers de Napoléon.

Apres avorr traversé le vestbule ou se tenaient, hallebarde en
main, les suisses de livrée du prince, je montai un imposant escalier
de marbre blanc qui aboutissait a un portique ormé de colonnes de
jaspe et surmonté d'une coupole peinte et dorée. La se trouvaient
deux longues files de valets de pied. J'entrai ensuite dans la salle des
gardes, a la porte de laquelle se tenaient toujours un chambellan et
un aide de camp de service, chargés de conduire auprés de Son
Altesse Royale les persomnes qui avaient droit a hi étre
particulierement présentées. Ma parenté, quoique €loignée, me valut
cet honneur: un aide de camp me précéda dans une longue galerie
remplie d'hommes en habit de cour ou d'uniforme, et de femmes en
grande parure.



Pendant que je traversais lentement cette foule brillante, j'entendis
quelques paroles qui augmentérent encore mon émotion: de tous
cOtés on admirait langélique beauté¢ de la princesse An¥lie, les
traits charmants de la marquise d'Harville, et lar véritablement
impérial de larchiduchesse Sophie, qui, récemment arrivée de
Munich avec larchiduc Stanislas, allait bientét repartir pour
Varsovie; mais, tout en rendant hommage a laltiere dignité de
larchiduchesse, a la gracieuse distinction de la marquise d'Harville,
on reconnaissait que rien n'était plus idéal que la figure
enchanteresse de la princesse Amélie.

A mesure que j'approchais de I'endroit ol se tenaient le grand-duc
et sa fille, je sentais mon cceur battre avec violence. Au moment ou
Jjarrivai a la porte de ce salon (j'ai oublié¢ de vous dire qu'il y avait
bal et concert a la cour), lillustre Liszt venait de se mettre au piano;
aussi le silence le plus recueilli succéda-t-il au léger murnure des
conversations. En attendant la fin du morceau, que le grand artiste
jouait avec sa supériorité accoutumée, je restai dans l'embrasure
d'une porte.

Alors, mon cher Maximilien, pour la premicre fois je vis la
princesse Anglie. Laissez-moi vous dépeindre cette scéne, car
Jj'éprouve un charme indicible & rassembler ces souvenirs.

Figurez-vous, mon ami, un vaste salon meublé avec une
somptuosité royale, éblouissant de lumieres et tendu d'étoffe de soie
cramoisie, sur laquelle courait un feuillage d'or brodé en relief. Au
premier rang, sur de grands fauteuils dorés, se tenait I'archiduchesse
Sophie (le prince Iui faisait les honneurs de son palais); & sa gauche
M™ Ja marquise d'Harville, et a sa droite la princesse Anmélic;



debout derricre elles était le grand-duc, portant l'uniforme de
colonel de ses gardes; il semblait rajeuni par le bonheur et ne pas
avoir plus de trente ans; lhabit militaire faisait encore valoir
[élégance de sa taille et la beauté de ses traits; auprés de lui était
larchiduc Stanislas en costume de feld-maréchal, puis venaient
ensuite les dames d'honneur de la princesse Anélie, les femmes des
grands dignitaires de la cour, et enfin ceux-ci.

At-je besoin de vous dire que la princesse Amélie, moins encore
par son rang que par sa grice et sa beauté, dominait cette foule
étincelante? Ne me condamnez pas, mon ami, sans lire ce portrait.
Quoiqu'il soit mille fois encore au-dessous de la réalité, vous
comprendrez mon adoration, vous comprendrez que dés que je la
vis je laimai, et que la rapidité¢ de cette passion ne put étre égalée
que par sa violence et son éternite.

La princesse Anélie, vétue d'une simple robe de moire blanche,
portait, comme l'archiduchesse Sophie, le grand cordon de lordre
impérial de Saint-Népomucene, qui lui avait été récemment envoyé
par I'mpératrice. Un bandeau de perles, entourant son front noble
et candide, s'harmonisait & ravir avec les deux grosses nattes de
cheveux d'un blond cendré magnifique qui encadraient ses joues
Iégerement rosées; ses bras charmants, plus blancs encore que les
flots de dentelle d'ou ils sortaient, étaient a demi cachés par des
gants qui s'arrétaient au-dessous de son coude a fossette; rien de
plus accompli que sa taille, rien de plus joli que son pied chaussé de
satin blanc. Au moment ou je la vis, ses grands yeux, du plus pur
azur, étaient réveurs; je ne sais méme si a cet instant elle subissait
I'mfluence de quelque pensée sérieuse, ou si elle était vivement



impressionnée par la sombre harmonie du morceau que jouait Liszt;
mais son demi-sourire me parut d'une douceur et d'une mélancolie
indicibles. La téte légerement baissée sur sa poitrine, elle effeuillait
machinalement un gros bouquet d'ceillets blancs et de roses quelle
tenait a la main.

Jamais je ne pourrai vous exprimer ce que je ressentis alors: tout
ce que mavait dit ma tante de I'ineffable bonté de la princesse
Anglie me revint a la pensée... Souriez, mon ani... mais malgré moi
je sentis mes yeux devenir humides en voyant réveuse, presque
triste, cette jeune fille si admirablement belle, entourée d'honneurs,
de respects, et idolatrée par un pere tel que le grand-duc.

Maximilien, je vous I'ai souvent dit: de méme que je crois 'homme
incapable de gofiter certains bonheurs pour ainsi dire trop complets,
trop immenses pour ses facultés bornées, de méme aussi je crois
certains étres trop divinement doués pour ne pas quelquefois sentir
avec amertume combien ils sont esseulés ici-bas, et pour ne pas
alors regretter vaguement leur exquise délicatesse, qui les expose a
tant de déceptions, a tant de froissements ignorés des natures moins
choisies... Il me semblait qu'alors la princesse Amélie éprouvait la
réaction d'une pensée pareille.

Tout a coup, par un hasard étrange (tout est fatalit¢ dans ceci), elle
tourna machinalement les yeux du coté ot je me trouvais.

Vous savez combien [étiquette et la hiérarchie des rangs sont
scrupuleusement observées chez nous. Grace a mon titre et aux
liens de parent¢ qui mlattachent au grand-duc, les personnes au
milieu desquelles je métais d'abord placé s'étaient peu a peu



reculées, de sorte que je restai presque seul et trés-en évidence au
prenier rang, dans l'embrasure de la porte de la galerie.

11 fallut cette circonstance pour que la princesse Amélie, sortant de
sa réverie, mapercit et me remarquét sans doute, car elle fit un
léger mouvement de surprise, et rougit.

Elle avait vu mon portrait a labbaye, chez ma tante, elle me
reconnaissait: rien de plus simple. La princesse mavait a peine
regardé pendant une seconde, mais ce regard me fit éprouver une
commotion violente, profonde: je sentis mes joues en feu, je baissai
les yeux et je restai quelques minutes sans oser les lever de nouveau
sur la princesse... Lorsque je mly hasardai, elle causait tout bas
avec larchiduchesse Sophie, qui semblait I'écouter avec le plus
affectueux intérét.

Lisz ayant mis un intervalle de quelques minutes entre les deux
morceaux quil devait jouer, le grand-duc profita de ce moment
pour ui exprimer son admiration de la maniere la plus gracieuse. Le
prince, revenant a sa place, mapergut, me fit un signe de téte rempli
de bienveillance et dit quelques mots a larchiduchesse en me
désignant du regard. Celle-ci, aprés miavoir un instant considéré, se
retourna vers le grand-duc, qui ne put s'empécher de sourire en lui
répondant et en adressant la parole a sa fille. La princesse Amélie
me parut embarrassée, car elle rougit de nouveau.

Jétais au supplice; malheureusement ['étiquette ne me permettait
pas de quitter la place ol je me trouvais avant la fin du concert, qui
recommenga bientdt. Deux ou trois fois je regardai la princesse
Amélie a la dérobée; elle me sembla pensive et attristée; mon coeur



se serra; je souffrais de la légere contrariété que je venais de hui
causer involontairement, et que je croyais deviner. Sans doute le
grand-duc lui avait demandé en plaisantant si elle me trouvait
quelque ressemblance avec le portrait de son cousin des tenps
passés; et, dans son ingénuité, elle se reprochait peut-étre de n'avoir
pas dit a son pére quelle mavait déja reconnu. Le concert terming,
je suivis laide de camp de service; il me conduisit aupres du grand-
duc, qui voulut bien faire quelques pas au-devant de moi, me prit
cordialement par le bras et dit a larchiduchesse Sophie, en
s'approchant d'elle:

—Je demande a Votre Altesse Impériale la permission de Iui
présenter mon cousin le prince Henri d'Herkatisen-Oldenzaal.

—J'ai déja vu le prince a Vienne, et je le retrouve ici avec plaistr,
répondit I'archiduchesse, devant laquelle je m'inclinai profondément.

—Ma chere An¥lie, reprit le prince en s'adressant a sa fille, je
vous présente le prince Henri, votre cousin; il est fils du prince Paul,
l'un de mes plus vénérables amis, que je regrette bien de ne pas voir
aujourd'hui a Gerolstein.

—Voudriez-vous, monsieur, faire savoir au prince Paul que je
partage viverment les regrets de mon peére, car je serai toujours bien
heureuse de connaitre ses amis, me répondit ma cousine avec une
simplicité pleine de grace...

Je nlavais jamais entendu le son de la voix de la princesse;
imaginez-vous, mon ami, le timbre le plus doux, le plus frais, le plus
harmonieux, enfin un de ces accents qui font vibrer les cordes les



plus délicates de ame.

—J'espere, mon cher Henri, que vous resterez quelque temps
chez votre tante que j'aime, que je respecte comme ma nere, vous
le savez, me dit le grand-duc avec bonté. Venez souvent nous voir
en famille, a la fin de la matinée, sur les trois heures: si nous sortons,
vous partagerez notre promenade; vous savez que je vous ai
toujours aime, parce que vous étes un des plus nobles cceurs que je
connaisse.

—Je ne sais comment exprimer a Votre Altesse Royale ma
reconnaissance pour le bienveillant accueil qu'elle daigne me faire.

—Fh bien! pour me prouver votre reconnaissance, dit le prince en
souriant, nvitez votre cousine pour la deuxieme contredanse, car la
premicre appartient de droit a larchiduc...

—WVotre Altesse voudra-t-elle maccorder cette grace?... dis-je a
la princesse Amélie en minclinant devant elle.

—Appelez-vous simplement cousin et cousine, selon la bonne
vieillle coutume allemande, dit gaiement le grand-duc; le cérémonial
ne convient pas entre parents.

—Ma cousine me fera-t-elle Thomneur de danser cette
contredanse avec moi?

—Oui, mon cousin, me répondit la princesse Amélie.
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Gerolstein (suite et fin)

LE PRINCE HENRI D'HERKAUSEN-OLDENZAAL AU
COMTE MAXIMILIEN KAMINETZ

Je ne saurais vous dire, mon ami, combien je fis a la fois heureux
et peiné de la paternelle cordialit¢ du grand-duc; la confiance qu'il
me témoignait, laffectueuse bonté avec laquelle il avait engagé sa
fille et moi a substituer aux formules de I'étiquette ces appellations
de famile d'une ntimité¢ si douce, tout me pénétrait de
reconnaissance; je me reprochais d'autant plus amerement le
charme fatal d'un amour qui ne devait ni ne pouvait étre agréé par le
prince.

Je miétais promis, il est vrai (je n'ai pas failli a cette résolution) de
ne jamais dire un mot qui plt faire soupgonner a ma cousine l'amour
que je ressentais; mais je craignais que mon émotion, que mes
regards me trahissent... Malgré moi pourtant, ce sentiment, si muet,
sicaché qu'il diit étre, me semblait coupable.

Jeus le temps de faire ces réflexions pendant que la princesse
Anelie dansait la premiére contredanse avec l'archiduc Stanislas.
Ici, comme partout, la danse n'est plus qu'une sorte de marche qui
suit la mesure de l'orchestre; rien ne pouvait faire valoir davantage la
grace sérieuse du maintien de ma cousine.



Jattendais avec un bonheur mélé d'anxiété le moment d'entretien
que la liberté du bal allait me permettre d'avorr avec elle. Je fus
assez maitre de moi pour cacher mon trouble lorsque j'allai la
chercher auprés de la marquise d'Harville.

En songeant aux circonstances du portrait, je mattendais a voir la
princesse An€lie partager mon embarras; je ne me trompais pas. Je
me souviens presque mot pour mot de notre premiere conversation;
laissez-moi vous la rapporter, mon ami:

—Votre Altesse me permettra-t-elle, lui dis-je, de lappeler ma
cousine, ainsi que le grand-duc m'y autorise?

—Sans doute, mon cousin, me répondit-elle avec grace; je suis
toujours heureuse d'obéir a mon pére.

—Ft je suis d'autant plus fier de cette familiarité, ma cousine, que
jlai appris par ma tante a vous connaitre, c'est-a-dire a vous
apprecier.

—Souvent aussi mon pere ma parlé de vous, mon cousin, et ce
qui vous étonnera peut-étre, ajouta-t-elle timidement, c'est que je
vous connaissais déja, si cela peut se dire, de wue... M™ la
supérieure de Sainte-Hermangilde, pour qui j'ai la plus respectueuse
affection, nous avait un jour montré, a mon pere, et a moi, un
portrait...

—Ou j'étais représenté en page du XVIC siccle?

—Oui, mon cousin; et mon pere fit méme la petite supercherie de
me dire que ce portrait était celui d'un de nos parents du temps



passé, en ajoutant d'ailleurs des paroles si bienveillantes pour ce
cousin d'autrefois que notre famille doit se fliciter de le compter
parmi nos parents d'aujourd'hui..

—H¢élas! ma cousine, je crains de ne pas plus ressembler au
portrait moral que le grand-duc a daigné faire de moi qu'au page du
XVIC siecle.

—Wous vous trompez, mon cousin, me dit naivement la princesse;
car, a la fin du concert, en jetant par hasard les yeux du coté de la
galerie, je vous ai reconnu tout de suite, malgré la différence du
costume.

Puis, voulant changer sans doute un sujet de conversation qui
lembarrassatt, elle me dit:

—Quel admirable talent que celui de M. Liszt, n'est-ce pas?
—Admirable. Avec quel plaisir vous I'écoutiez!

—C'est quen effet il y a, ce me semble, un double charme dans la
musique sans paroles: non-seulement on jouit d'une excellente
exécution, mais on peut appliquer sa pensée du moment aux
mélodies que lon écoute, et qui en deviennent pour ainsi dire
laccompagnement... Je ne sais si vous me comprenez, mon cousin?

—Parfaitement. Les pensées sont alors des paroles que on met
mentalement sur l'air que I'on entend.

—C'est cela, c'est cela, vous me comprenez, dit-elle avec un
mouvenent de gracieuse satisfaction; je craignais de mal expliquer



ce que je ressentais tout a 'heure pendant cette mélodie si plaintive
et si touchante.

—~Gréace a Dieu, ma cousine, lui dis-je en souriant, vous n'avez
aucune parole a mettre sur un arr triste.

Soit que ma question fiit indiscrete et quelle voulit éviter d'y
répondre, soit qu'elle ne 'eiit pas entendue, tout a coup la princesse
Amélie me dit, en me montrant le grand-duc, qui, donnant le bras a
l'archiduchesse Sophie, traversait alors la galerie ou l'on dansait:

—Mon cousin, voyez donc mon pere, comre il est beau!... Quel
air noble et bon! Comme tous les regards le suivent avec sollicitude!
II'me semble qu'on l'aime encore plus qu'on ne le révere...

—Ah! mécriat-je, ce n'est pas seulement ici, au milieu de sa cour,
quil est chéri! Si les bénédictions du peuple retentissaient dans la
postérité, le nom de Rodolphe de Gerolstein serait justement
immortel.

En parlant ainsi, mon exaltation était’ sincére; car vous savez, mon
ami, qu'on appelle, a bon droit, les Etats du prince le Paradis de
I'Allemagne.

II'mlest impossible de vous peindre le regard reconnaissant que ma
cousine jeta sur moi en mentendant parler de la sorte.

—Apprécier ainsi mon pere, me dit-elle avec émotion, c'est étre
bien digne de l'attachement qu'il vous porte.

—C'est que personne plus que moi ne laime et l'admire! En outre
des rares qualités qui font les grands princes, n'a-t-il pas le génie de



la bonté, qui fait les princes adorés?...

—Wous ne savez pas combien vous dites vrail... s'écria la
princesse encore plus émue.

—Oh! je le sais, je le sais, et tous ceux qu'il gouverne le savent
comme moi... On laime tant que lon s'affligerait de ses chagrins
come on se réjouit de son bonheur; I'empressement de tous a
venir offfir leurs hommages &8 M™ la marquise d'Harville consacre a
la fois et le choix de Son Altesse Royale et la valeur de la future
grande-duchesse.

—M™ la marquise d'Harville est plus digne que qui que ce soit de
l'attachement de mon pere; c'est le plus bel €loge que je puisse vous
faire d'elle.

—Ft vous pouvez sans doute I'apprécier justement: car vous I'avez
probablement connue en France, ma cousine?

A peine avais-je prononcé ces derniers mots, que je ne sais quelle
soudaine pensée vint a l'esprit de la princesse An¥lie; elle baissa les
yeux, et, pendant une seconde, ses traits prirent une expression de
tristesse qui me rendit muet de surprise.

Nous étions alors a Ia fin de la contredanse, la demiére figure me
sépara un instant de ma cousine; lorsque je la reconduisis aupres de
M™ d'Harville, i me sembla que ses traits étaient encore
légerement altérés...

Je crus et je crois encore que mon allusion au séjour de la
princesse en France, Iui ayant rappelé la mort de sa mere, Iui causa



i‘irrpression pénile dont j-e viens de vous parler.

Pendant cette soirée, je remarquai une circonstance qui vous
paraitra puérile, mais qui ma ét€¢ une nouvelle preuve de I'intérét
que cette jeune fille inspire a tous. Son bandeau de perles s'étant un
peu dérangg, l'archiduchesse Sophie, a qui elle donnait alors le bras,
eut la bonté de vouloir lui replacer elle-méme ce bijou sur le front.
Or, pour qui connait la hauteur proverbiale de l'archiduchesse, une
telle prévenance de sa part semble a peine croyable. Du reste, la
princesse Amélie, que j'observais attentivement a ce moment, parut
a la fois si confuse, si reconnaissante, je dirais presque si
embarrassée de cette gracieuse attention, que je crus voir briller une
larme dans ses yeux.

Telle fut, mon ami, ma premicre soirée a Gerolstein. Si je vous I'ai
racontée avec tant de détails, c'est que presque toutes ces
circonstances ont eu plus tard pour moi leurs conséquences.

Maintenant, j'abrégerai; je ne vous parlerai que de quelques faits
principaux relatifs a mes fréquentes entrevues avec ma cousine et
son pere.

Le surlendemain de cette féte, je fus du trés-petit nombre de
personnes mnvitées a la célébration du mariage du grand-duc avec
M™ la marquise d'Harville. Jamais je ne vis la physionomie de la
princesse Anélie plus radieuse et plus sereine que pendant cette
cérémonie. Elle contemplait son pere et la marquise avec une sorte
de religieux ravissement qui donnait un nouveau charme a ses traits;
on et dit qu'ils reflétaient le bonheur ineffable du prince et de M™
d'Harville.



Ce jour-1a, ma cousine fut trés-gaie, trés-causante. Je lui donnai le
bras dans une promenade que l'on fit aprés diner dans les jardins du
palais, magnifiquement illuminés. Elle me dit, a propos du mariage
de son pere:

—Il'me semble que le bonheur de ceux que nous chérissons nous
est encore plus doux que notre propre bonheur; car il y a toujours
une nuance d'égoisme dans la jouissance de notre flicité
personnelle.

Si je vous cite entre mille cette réflexion de ma cousine, mon ami,
c'est pour que vous jugiez du cceur de cette créature adorable, qui
a, comme son pere, le génie de la bonté.

Quelques jours apres le mariage du grand-duc, j'eus avec lui une
assez longue conversation; il miinterrogea sur le passé, sur mes
projets d'avenir; i me donna les conseils les plus sages, les
encouragements les plus flatteurs, me parla méme de plusieurs de
ses projets de gouvernement avec une confiance dont je fus aussi
fier que flatté; enfin, que vous dirai-je? un moment, lidée la plus
folle me traversa l'esprit: je crus que le prince avait deviné mon
amour, et que dans cet entretien il voulait m'étudier, me pressentir,
et peut-&tre mamener a un avew...

Malheureusement, cet espoir insensé ne dura pas longtemps: le
prince termina la conversation en me disant que le temps des
grandes guerres était fini; que je devais profiter de mon nom, de
mes alliances, de I'éducation que j'avais regue et de ['étroite amitié
qui unissait mon pére au prince de M. Premier ministre de



lempereur, pour parcourir la carriere diplomatique au lieu de la
carriere militaire, ajoutant que toutes les questions qui se décidaient
autrefois sur les champs de bataille se décideraient désormais dans
les congrés; que bientdt les traditions tortueuses et perfides de
l'ancienne diplomatie feraient place a une politique large et humaine,
en rapport avec les véritables intéréts des peuples, qui de jour en
jour avaient davantage la conscience de leurs droits; qu'un esprit
élevé, loyal et généreux pourrait avoir avant quelques années un
noble et grand role a jouer dans les affaires politiques, et faire ainsi
beaucoup de bien. Il me proposait enfin le concours de sa
souveraine protection pour me faciliter les abords de la carriere qu'il
mlengageait instamment & parcourtr.

Vous comprenez, mon am, que si le prince avait eu le moindre
projet sur moi, il ne mlelt pas fait de telles ouvertures. Je le
remerciai de ses offres avec une vive reconnaissance, en ajoutant
que je sentais tout le prix de ses conseils, et que j'étais décidé a les
suivre.

Javais d'abord mis la plus grande réserve dans mes visites au
palais; mais, grace a linsistance du grand-duc, j'y vins bient6t
presque chaque jour vers les trois heures. On y vivait dans toute la
charmante simplicité¢ de nos cours germaniques. C'était la vie des
grands chiteaux d'Angleterre, rendue plus attrayante par la
simplicité¢ cordiale, la douce liberté des meeurs allemandes. Lorsque
le temps le permettait, nous faisions de longues promenades a
cheval avec le grand-duc, la grande-duchesse, ma cousine, et les
personnes de leur maison. Lorsque nous restions au palais, nous
nous occupions de musique, je chantais avec la grande-duchesse et



ma cousine, dont la voix avait un timbre d'une pureté, d'une suavité
sans égales, et que je n'ai jamais pu entendre sans me sentir remué
jusquau fond de lame. D'autres fois, nous visitions en détail les
merveilleuses collections de tableaux et d'objets d'art, ou les
admirables bibliothéques du prince, qui, vous le savez est un des
hommes les plus savants et les plus éclairés de I'Europe; assez
souvent je revenais diner au palais, et, les jours d'Opéra,
Jlaccompagnais au théatre la famille grand-ducale.

Chaque jour passait comme un songe; peu a peu ma cousine me
traita avec une familiarité toute fraternelle; elle ne me cachait pas le
plaisir quelle éprouvait a me voi, elle me confiait tout ce qui
l'ntéressait; deux ou trois fois elle me pria de l'accompagner
lorsquelle allait avec la grande-duchesse visiter ses jeunes
orphelines; souvent aussi elle me parlait de mon avenir avec une
maturité de raison, avec un intérét sérieux et réfléchi qui me
confondait de la part d'une jeune fille de son age; elle aimait aussi
beaucoup a s'informer de mon enfance, de ma mere, hélas! toujours
si regrettée. Chaque fois que j'écrivais a mon pere, elle me priait de
la rappeler a son souvenir; puis, comme elle brodait a ravir, elle me
remit un jour pour lui une charmante tapisserie a laquelle elle avait
longtemps travaillé. Que vous dirai-je, mon ami? un frére et une
sceur, se retrouvant aprés de longues années de séparation,
n'eussent pas joui d'une intimité plus douce. Du reste, lorsque, par
le plus grand des hasards, nous restions seuls, l'arrivée d'un tiers ne
pouvait jamais changer le sujet ou méme laccent de notre
conversation.

Vous vous étonnerez peut-€tre, mon am, de cette fraternité entre



deux jeunes gens, surtout en songeant aux aveux que je vous fais;
mais plus ma cousine me témoignait de confiance et de familiarité,
plus je mobservais, plus je me contraignais, de peur de voir cesser
cette adorable familiarité. Et puis, ce qui augmentait encore ma
réserve, c'est que la princesse mettait dans ses relations avec moi
tant de franchise, tant de noble confiance, et surtout si peu de
coquetterie, que je suis presque certain qu'elle a toujours ignoré ma
violente passion. Il me reste un léger doute a ce sujet, a propos
d'une circonstance que je vous raconterai tout a I'heure.

Si cette ntimit¢ fraternelle avait di toujours durer, peut-étre ce
bonheur mlelt suffi; mais par cela méme que j'en jouissais avec
délices, je songeais que bientdt mon service ou la carriere que le
prince miengageait a parcourir mappellerait a Vienne ou a
I'étranger; je songeais enfin que prochainement peut-étre le grand-
duc penserait a marier sa fille d'une maniere digne d'elle...

Ces pensées me devinrent d'autant plus pénibles que le moment de
mon départ approchait. Ma cousine remarqua bientot le
changement qui s'était opéré en moi. La veille du jour ou je la
quittai, elle me dit que depuis quelque temps, elle me trouvait
sombre, préoccupée. Je tachai d'éluder ces questions, j'attribuai ma
tristesse a un vague ennui.

—Je ne puis vous croire, me dit-elle; mon pére vous traite presque
commme un fils, tout le monde vous aime; vous trouver malheureux
serait de l'ingratitude.

—Fh bien! lui dis-je sans pouvoir vaincre mon émotion, ce n'est
pas de lennui, c'est du chagrin, oui, c'est un profond chagrin que



Jj'éprouve.

—Ft pourquoi? Que vous est-il arrivé? me demanda-t-elle avec
ntérét.

—Tout a I'heure, ma cousine, vous mlavez dit que votre pere me
traitait comme un fils... qu'ici tout le monde maimait... Eh bien!
avant peu il me faudra renoncer a ces affections si précieuses, il
faudra enfin... quitter Gerolstein, et je vous avoue, cette pensée me
désespére.

—Ft le souvenir de ceux qui nous sont chers... n'est-ce donc rien,
mon cousin?

—Sans doute... mais les années, mais les événements amenent tant
de changements imprévus!

—Il est du moins des affections qui ne sont pas changeantes: celle
que mon pére vous a toujours témoignée... celle que je ressens pour
vous est de ce nombre, vous le savez bien; on est frére et sceur...
pour ne jamais s'oublier, ajouta-t-elle en levant sur moi ses grands
yeux bleus humides de larmes.

Ce regard me bouleversa, je fus sur le point de me trahir;
heureusement je me contins.

—I1 est vrai que les affections durent, lui dis-je avec embarras;
mais les positions changent... Ainsi, ma cousine, quand je reviendrai
dans quelques années, croyez-vous qualors cette intimité, dont
J'apprécie tout le charme, puisse encore durer?

—Pourquoi ne durerait-elle pas?



—C'est qu'alors vous serez sans doute mariée, ma cousine... vous
aurez d'autres devorrs... et vous aurez oublié votre pauvre frére.

Je vous le jure, mon ami, je ne lui dis rien de plus; j'ignore encore
si elle vit dans ces mots un aveu qui l'offensa, ou si elle fut comme
moi douloureusenment frappée des changements névitables que
lavenir devait nécessairement apporter a nos relations; mais, au lieu
de me répondre, elle resta un moment silencieuse, accablée; puis, se
levant brusquement, la figure péle, altérée, elle sortit aprés avoir
regardé pendant quelques secondes la tapisseric de la jeune
comtesse d'Oppenheim, une de ses dames d'honneur, qui travaillait
dans lembrasure d'une des fenétres du salon ou avait lieu notre
entretien.

Le soir méme de ce jour, je recus de mon pere une nouvelle lettre
qui me rappelait précipitamment ici Le lendemain matin j'allai
prendre congé du grand-duc; il me dit que ma cousine était un peu
souffrante, qu'l se chargerait de mes adieux pour elle; il me serra
paternellement dans ses bras, regrettant, ajouta-t-il, mon prompt
départ, et surtout que ce départ fiit causé par les inquiétudes que
me donnait la santé¢ de mon pére; puis, me rappelant avec la plus
grande bonté ses conseils au sujet de la nouvelle carriere qu'il
mlengageait trés-instamment & embrasser, il ajouta qu'au retour de
mes missions, ou pendant mes conggs, il me reverrait toujours a
Gerolstein avec un vif plaisir.

Heureusement, & mon arrivée ici, je trouvai ['état de mon pere un
peu amélioré; il est encore alité, et toujours d'une grande faiblesse,
mais il ne me donne plus d'nquic¢tude sérieuse. Malheureusement il



s'est aper¢u de mon abattement, de ma sombre taciturnité; plusieurs
fois, mais en vain, il ma déja suppli¢ de lui confier la cause de mon
morne chagrin. Je n'oserais, malgré son aveugle tendresse pour moi;
vous savez sa sévérité au sujet de tout ce qui hui parait manquer de
franchise et de loyauté.

Hier je le veillais; seul aupres de Iui, le croyant endormi, je n'avais
pu retenir mes larmes, qui coulaient silencieusement en songeant a
mes beaux jours de Gerolstein. 11 me vit pleurer, car il sommeillait &
peine, et j'étais completement absorbé par ma douleur; il
minterrogea avec la plus touchante bonté; j'attribuai ma tristesse
aux inquiétudes que miavait données sa santé, mais, il ne fut pas
dupe de cette défaite.

Maintenant que vous savez tout, mon bon Maximilien, dites, mon
sort est-il assez désespére?... Que faire?... Que résoudre?...

Ah! mon ami, je ne puis vous dire mon angoisse. Que va-t-il
arriver, mon Dieu?... Tout est a jamais perdu! Je suis le plus
malheureux des hommes, si mon pére ne renonce pas a son projet.

Voici ce qui vient d'arriver:

Tout a lheure, je terminais cette lettre, lorsqua mon grand
étonnement, mon pere, que je croyais couché, est entré dans son
cabinet, ou je vous écrivais; il vit sur son bureau mes quatre
premieres grandes pages déja remplies, j'étais a la fin de celle-ci.

—A qui écris-tu si longuement? me demanda-t-il en souriant.

—A Maximilien, mon pére.



—Oh! me dit-il avec une expression d'affectueux reproche, je sais
qu'il a toute ta confiance... Il est bien heureux, hui!

11 prononga ces derniers mots d'un ton si douloureusement navré
que, touché de son accent, je lui répondis en lui donnant ma lettre
presque sans réflexion:

—Lisez, mon pere...

Mon am, il a tout lu. Savez-vous ce quil ma dit ensuite, aprés
étre resté quelque temps méditatif?

—Henri, je vais écrire au grand-duc ce qui s'est passé pendant
votre séjour a Gerolstein.

—DMon pére, je vous en conjure, ne faites pas cela.
—Ce que vous racontez & Maximilien est-il scrupuleusement vrai?
—Oui, mon pére.

—FEn ce cas, jusqu'ici votre conduite a été loyale... Le prince
lappréciera. Mais il ne faut pas qua lavenir vous vous montriez
indigne de sa noble confiance, ce qui arriverait si, abusant de son
offre, vous retourniez plus tard a Gerolstein dans I'ntention peut-
étre de vous faire aimer de sa fille.

—Mon pére... pouvez-vous penser...”?

—Je pense que vous aimez avec passion, et que la passion est tot
ou tard une mauvaise conseillére.

—Comment! mon pére, vous écrirez au prince que...



—Que vous aimez éperdument votre cousine.

—Aunom du ciel! mon pére, je vous en supplie, n'en faites rien!
—Aimez-vous votre cousine?

—Je l'aime avec idolatrie, mais...

Mon pére minterrompit.

—Fn ce cas, je vais écrire au grand-duc et lui demander pour
vous la main de sa fille...

—Mais, mon pére, une telle prétention est insensée de ma part!

—Il est vrai... Néanmoins je dois faire franchement cette demande
au prince, en lui exposant les raisons qui mlimposent cette
démarche. Il vous a accueilli avec la plus loyale hospitalité, il s'est
montré pour vous d'une bonté paternelle, il serait indigne de moi et
de vous de le tromper. Je connais ['élévation de son ame, il sera
sensible a mon procédé d'’honnéte homme; s'il refuse de vous
domner sa fille, comme cela est presque indubitable, i saura du
moins qu'a l'aventr, si vous retourniez a Gerolstein, vous ne devez
plus vivre avec elle dans la méme intimité. Vous mavez, mon enfant,
ajouta mon pere avec bonté, librement montré la lettre que vous
écriviez & Maximilien. Je suis mamtenant mstruit de tout; il est de
mon devoir d'écrire au grand-duc... et je vais Iui écrire a l'instant
méne.

Vous le savez, mon ami, mon pere est le neilleur des hommes,
mais i est d'une inflexible ténacité de volonté lorsqu'il s'agit de ce



qu'll regarde comme son devorir; jugez de mes angoisses, de mes
craintes. Quoique la démarche qu'l va tenter soit, apres tout,
franche et honorable, elle ne mlen inquicte pas moins. Comment le
grand-duc accueillera-t-il cette folle demande? N'en sera-t-il pas
choqué, et la princesse Anélie ne sera-t-elle pas aussi blessée que
Jlaie laissé mon peére prendre une résolution pareille sans son
agrément?

Ah! mon ami, plaignez-moi, je ne sais que penser. Il me semble
que je contemple un abime et que le vertige me saistt...

Je termine a la hite cette longue lettre; bient6t je vous écrirai
Encore une fois, plaignez-moi, car en vérité je crains de devenir fou

si la fiévre qui magite dure longtemps encore. Adieu, adieu, tout a
vous de coeur et a toujours.

HENRIDH. O.

Maintenant nous conduirons le lecteur au palais de Gerolstein,
habité par Fleur-de-Marie depuis son retour de France.



v

La princesse Amélie

L'appartement occupé par Fleur-de-Marie (nous ne appellerons
la princesse Amélie qu'officiellement) dans le palais grand-ducal
avait ét¢ meublé, par les soins de Rodolphe, avec un goit et une
¢élégance extrémes.

Du balcon de loratoire de la jeune fille on découvrait au loin les
deux tours du couvent de Samte-Hermangilde, qui, dominant
d'immenses massifs de verdure, étaient elles-mémes dominées par
une haute montagne boisée, au pied de laquelle s'élevait I'abbaye.
Par une belle matinée d'été, Fleur-de-Marie laissait errer ses
regards sur ce splendide paysage qui s'étendait au lom. Coiffée en
cheveux, elle portait une robe montante d'étoffe printaniere blanche
a petites raies bleues; un large col de batiste trés-simple, rabattu sur
ses épaules, laissait voir les deux bouts et le nceud d'une petite
cravate de soie du méme bleu que la ceinture de sa robe.

Assise dans un grand fauteull d'ébeéne sculpté, a haut dossier de
velours cramoisi, le coude soutenu par un des bras de ce siege, la
téte un peu baissée, elle appuyait sa joue sur le revers de sa petite
main blanche, légerement veinée d'azur.

Lattitude languissante de Fleur-de-Marie, sa paleur, la fixit¢ de
son regard, lamertume de son demi-sourire révélaient une



mélancolie profonde.

Au bout de quelques moments, un soupir profond, douloureux,
souleva son sein. Laissant alors retomber la main ou elle appuyait sa
joue, elle inclina davantage encore sa téte sur sa poitrine. On et dit
que l'infortunée se courbait sous le poids de quelque grand malheur.

A cet instant une femme d'un dge miir, d'une physionomie grave et

distinguée, vétue avec une élégante siplicité, entra presque
timdement dans loratoire et toussa légérement pour attirer
lattention de Fleur-de-Marie.

Celle-ci, sortant de sa réverie, releva vivement la téte et dit en
saluant avec un mouvemment plein de grace:

—Que voulez-vous, ma chére comtesse?

—Je viens prévenir Votre Altesse que monseigneur la prie de
lattendre; car il va se rendre ici dans quelques minutes, répondit la
dame dhomneur de la princesse Amélie avec une formmlité
respectueuse.

—Aussi je métonnais de n'avoir pas encore embrassé mon pere
ayjourd'hui; j'attends avec tant d'impatience sa visite de chaque
matin!... Mais j'espere que je ne dois pas a une indisposition de
Mle d'Harneim le plaisir de vous voir deux jours de suite au palais,
ma chére comtesse?

—Que Votre Altesse n'ait aucune inquiétude a ce sujet; Mlle
d'Harneim mla priée de la remplacer aujourd'hui; demain elle aura
I'honneur de reprendre son service aupres de Votre Altesse, qui



daignera peut-€tre excuser ce changement.

—Certainerment, car je n'y perdrai rien; apres avoir eu le plaisir de
vous voir deux jours de suite, ma chére comtesse, j'aurai pendant
deux autres jours M d'Harneim aupres de moi.

—Wotre Altesse nous comble, répondit la dame d'honneur en
s'inclinant de nouveau; son extréme bienveillance mencourage a lui
demander une grace!

—Parlez... parlez; vous connaissez mon empressement a vous &tre
agréable...

—I1 est vrai que depuis longtemps Votre Altesse mia habituée a
ses bontés; mais il s'agit d'un syjet tellement pénible, que je n'aurais
pas le courage de laborder, s'il ne s'agissait d'une action tres-
méritante; aussi j'ose compter sur Iindulgence extréme de Votre
Altesse.

—Vous n'avez nullement besoin de mon indulgence, ma chere
comtesse; je suis touyjours trés-reconnaissante des occasions que
lon me donne de faire un peu de bien.

—I1 s'agit d'une pauvre créature qui malheureusement avait quitté
Gerolstein avant que Votre Altesse elit fondé son ceuvre si utile et si
charitable pour les jeunes filles orphelines ou abandonnées, que rien
ne défend contre les mauvaises passions.

—Ft qua-t-elle fait? Que réclamez-vous pour elle?

—Son pere, homme trés-aventureux, avait été chercher fortune en



Amérique, laissant sa femme et sa fille dans une existence assez
précaire. La meére mourut; la fille, agée de seize ans a peine, liviée a
elle-méme, quitta le pays pour suivre & Vienne un séducteur, qui la
délaissa bientot. Ainsi que cela arrive toujours, ce premier pas dans
le sentier du vice conduisit cette malheureuse a un abime d'infamie;
en peu de temps elle devint, comme tant d'autres misérables,
lopprobre de son sexe...

Fleur-de-Marie baissa les yeux, rougit et ne put cacher un léger
tressaillement qui n'échappa pas a sa dame d'honneur. Celle-ci,
craignant d'avorr blessé la chaste susceptibilité de la princesse en
l'entretenant d'une telle créature, reprit avec embarras:

—Je demande mille pardons a Votre Altesse, je I'ai choquée sans
doute, en attirant son attention sur une existence si flétrie; mais
I'nfortunée manifeste un repentir si sincére... que j'ai cru pouvoir
solliciter pour elle un peu de pitié.

—Ft vous avez eu raison. Continuez... je vous en prie, dit Fleur-
de-Marie en surmontant sa douloureuse émotion; tous les
égarements sont en effet dignes de pitié, lorsque le repentir leur
succede.

—C'est ce qui est arrivé dans cette circonstance, ainsi que je l'ai
fait observer a Votre Altesse. Apres deux années de cette vie
abommable, la grace toucha cette abandonnée... Saisie d'un tardif
remords, elle est revenue ici. Le hasard a fait qu'en arrivant elle a
¢t se loger dans une maison qui appartient a une digne veuve, dont
la douceur et la pitié sont populaires. Encouragée par la pieuse
bonté de la veuve, la pauvre créature lui a avoué ses fautes, ajoutant



quelle ressentait une juste horreur pour sa vie passée, et quelle
achéterait au prix de la pénitence la plus rude le bonheur d'entrer
dans une maison religieuse ou elle pourrait expier ses égarements et
mériter leur rédemption. La digne veuve a qui elle fit cette
confidence, sachant que j'avais lhomneur d'appartenr a Votre
Altesse, ma écrit pour me recommander cette malheureuse qui, par
la toute-puissante intervention de Votre Altesse aupres de la
princesse Juliane, supérieure de l'abbaye, pourrait espérer d'entrer
sceur converse au couvent de Sainte-Hermangilde; elle demande
comme une faveur d'étre employée aux travaux les plus pénibles,
pour que sa pénitence soit plus méritoire. J'ai voulu entretenir
plusieurs fois cette femme avant de me permettre d'implorer pour
elle la pitié de Votre Altesse, et je suis fermement convaincue que
son repentir sera durable. Ce n'est ni le besoin ni lage qui la ramene
au bien; elle a dix-huit ans a peine, elle est trés-belle encore, et
possede une petite somme d'argent quelle veut affecter a une ceuvre
charitable, si elle obtient la faveur qu'elle sollicite.

—Je me charge de votre protégée, dit Fleur-de-Marie en
contenant difficilement son trouble, tant sa vie passée offrait de
ressemblance avec celle de la malheureuse en faveur de qui on la
sollicitait; puis elle ajouta: Le repentir de cette nfortunée est trop
louable pour ne pas l'encourager.

—Je ne sais comment exprimer ma reconnaissance a Votre
Altesse. Josais a peine espérer qulelle daignit s'intéresser si
charitablement a une pareille créature...

—Flle a été coupable, elle se repet..., dit Fleur-de-Marie avec un
accent de commisération et de tristesse indicible; il est juste d'avoir



pitié d'elle... Plus ses remords sont sinceres, plus ils doivent étre
douloureux, ma chére contesse...

—J'entends, je crois, monseigneur, dit tout a coup la dame
d'honneur sans remarquer l'émotion profonde et croissante de
Fleur-de-Marie.

En effet, Rodolphe entra dans un salon qui précédait loratoire,
tenant & la main un énorme bouquet de roses.

A la vue du prince, la comtesse se retira discrétement. A peine
eut-elle disparu que Fleur-de-Marie se jeta au cou de son pere,
appuya son front sur son ¢épaule et resta ainsi quelques secondes
sans parler.

—Bonjour... bonjour, mon enfant chérie, dit Rodolphe en serrant
sa fille dans ses bras avec effiision sans s'apercevoir encore de sa
tristesse. Vois donc ce buisson de roses... quelle belle moisson j'ai
faite ce matin pour toi! C'est ce qui ma empéché de venir plus tot.
Jespere que je ne t'ai jamais apporté un plus magnifique bouquet...
Tiens.

Et le prince, ayant toujours son bouquet a la mam, fit un lger
mouvement en arricre pour se dégager des bras de sa fille et la
regarder; mais, la voyant fondre en larmes, il jeta le bouquet sur une
table, prit les mains de Fleur-de-Marie dans les siennes et s'écria:

—Tupleures, mon Dieu! qu'as-tu donc?

—Rien... rien... mon bon pére..., dit Fleur-de-Marie en essuyant
ses larmes et tAchant de sourire & Rodolphe.



—Je ten conjure, dis-moi ce que tu as... Qui peut t'avorr attristée?

—Je vous assure, mon pere, quil n'y a pas de quoi vous
inquicter... La comtesse était venue solliciter mon intérét pour une
pauvre femme si intéressante... si malheureuse... que malgré moi je
e suis attendrie a son récit.

—DBien vrai?... Ce n'est que cela...

—Ce nlest que cela, reprit Fleur-de-Marie en prenant sur une
table les fleurs que Rodolphe avait jetées. Mais comme vous me
gatez! ajouta-t-elle... quel bouquet magnifique! Et quand je pense
que chaque jour... vous men apportez un pareil.. cueilli par vous...

—Mon enfant, dit Rodolphe en contemplant sa fille avec anxiété,
tu me caches quelque chose... Ton sourire est douloureux,
contraint. Je t'en conjure, dis-moi ce qui t'afflige... Ne t'occupe pas
de ce bouquet.

—Oh! vous le savez ce bouquet est ma joie de chaque matin, et
puis j'aime tant les roses... Je les ai toyjours tant aimées... Vous
vous souvenez, ajouta-t-elle avec un sourire navrant, vous vous
souvenez de mon pauvre petit rosier!... dont j'ai toujours gardé les
débris...

A cette pénible allusion au temps passé, Rodolphe s'écria:

—Malheureuse enfant! mes soupcons seraient-ils fondés?... Au
milieu de I'éclat qui t'environne, songerais-tu encore quelquefois a
cet horrble temps?... Hélas! j'avais cru cependant te le faire oublier
a force de tendresse!



—Pardon, pardon, mon pere! Ces paroles mlont échappé. Je

vous afflige...

—Je mlafflige, pauvre ange, dit tristement Rodolphe, parce que
ces retours vers le passé doivent étre affieux pour toi... parce qu'ils
empoisonneraient ta vie si tu avais la faiblesse de t'y abandonner.

—DMon pere... c'est par hasard... Depuis notre arrivée ici, c'est la
premiére fois...

—C'est la premicre fois que tu mlen parles... oul.. mais ce n'est
peut-Etre pas la premiere fois que ces pensées te tourmentent... Je
mlétais apercu de tes acces de mélancolie, et quelquefois j'accusais
le passé de causer ta tristesse... Mais, faute de certitude, je n'osais
pas méme essayer de combattre la fimeste influence de ces
ressouvenirs, de t'en montrer le néant, l'injustice; car si ton chagrin
avait eu une autre cause, si le passé avait ét¢ pour toi ce qu'il doit
étre, un vain et mauvais songe, je risquais d'éveiller en toi les idées
pénbles que je voulais détruire...

—Combien vous étes bon!... Combien ces craintes témoignent
encore de votre meffable tendresse!

—Que veux-tu... ma position était si difficile, si délicate... Encore
une fois, je ne te disais rien, mais j'étais sans cesse préoccupé de ce
qui te touchait... En contractant ce mariage qui comblait tous mes
Veelx, j'avais aussi cru donner une garantie de plus a ton repos. Je
connaissais trop l'excessive délicatesse de ton coeur pour espérer
que jamais... jamais tu ne songerais plus au pass¢; mais je me disais
que si par hasard ta pensée s'y arrétait, tu devais, en te sentant



maternellement chérie par la noble femme qui t'a connue et aimée au
plus profond de ton malheur, tu devais, dis-je, regarder le passé
comme suffisamment expié par tes atroces miscres et éEtre
indulgente ou plutot juste envers tol-méme; car enfin ma femme a
droit par ses rares qualités aux respects de tous, n'est-ce pas? Eh
bien! dés que tu es pour elle une fille, une sceur chérie, ne dois-tu
pas étre rassurée? Son tendre attachement n'est-il pas une
réhabilitation complete? Ne te dit-il pas quielle sait comme toi que
tu as été victime et non coupable, qu'on ne peut enfin te reprocher
que le malheur... qui t'a accablée dés ta naissance! Aurais-tu méme
commis de grandes fautes, ne seraient-elles pas mille fois expiées,
rachetées par tout ce que tu as fait de bien, par tout ce qui s'est
développé d'excellent et d'adorable en toi?...

—Mon pere...

—Oh! je t'en prie, laisse-moi te dire ma pensée entiere, puisqu'un
hasard, qu'il faudra bénir sans doute, a amené cet entretien. Depuis
longtemps je le désirais et je le redoutais a Ia fois... Dieu veuille qu'il
ait un succes salutaire!... J'ai a te faire oublier tant d'affreux
chagrins; j'ai @ remplir aupreés de toi une mission si auguste, si
sacrée, que j'aurais eu le courage de sacrifier a ton repos mon
amour pour M™ d'Harville... mon amitié pour Murph, si j'avais
pensé que leur présence t'elit trop douloureusement rappelé le
passé.

—Oh! mon bon pére, pouvez-vous le croire?... Leur présence, a
eux, qui savent.. ce que j'étais.. et qui pourtant miaiment
tendrement, ne persomnifie-t-elle pas au contraire Ioubli et le
pardon?... Enfin, mon pére, ma vie enticre n'elit-elle pas été désolée



si pour moi vous aviez renoncé a votre mariage avec M™
d'Harville?

—Oh! je n'aurais pas ét¢ seul a vouloir ce sacrifice s'il avait di
assurer ton bonheur... Tu ne sais pas quel renoncement Clémence
s'était déja volontairement imposé?... Car elle aussi comprend toute
I'étendue de mes devoirs envers toi.

—Vos devoirs envers moi, mon Dieu! Et qu'ai-je fait pour meriter
autant?

—Ce que tu as fait, pauvre ange aimé?... Jusqu'au moment ou tu
mlas été rendue, ta vie n'a été quamertume, misére, désolation... et
tes souffrances passées je me les reproche comme si je les avais
causées! Aussi, lorsque je te vois souriante, satisfaite, je me crois
pardonné... Mon seul but, mon seul vceu est de te rendre aussi
idéalement heureuse que tu as été mfortunée, de t'élever autant que
tu as ét¢ abaissée, car il me semble que les demiers vestiges du
passé s'effacent lorsque les personnes les plus émnentes, les plus
honorables, te rendent les respects qui te sont dus.

—A moi du respect?... Non, non, mon pére... mais 4 mon rang,
ou plutot a celui que vous miavez donné.

—Oh! ce n'est pas ton rang qu'on aime et qu'on révere... c'est toi,
entends-tu bien, mon enfant chérie, c'est toi-méme, c'est toi seule...
I est des hommages imposés par le rang, mais il en est aussi
d'imposés par le charme et par lattrait! Tu ne sais pas distinguer
ceux-1a, toi, parce que tu t'ignores, parce que, par un prodige
d'esprit et de tact qui me rend aussi fier quidolatre de toi, tu



apportes dans ces relations cérémonieuses, si nouvelles pour toi, un
mélange de dignité, de modestie et de grace, auquel ne peuvent
résister les caracteres les plus hautains...

—WVous mlaimez tant, mon pére, et on vous aime tant, que I'on est
str de vous plaire en me témoignant de la déférence.

—Oh! la méchante enfant! s'écria Rodolphe en mnterrompant sa
fille et en l'embrassant avec tendresse. La méchante enfant, qui ne
veut accorder aucune satisfaction a mon orgueil de pére!

—Cet orgueil n'est-il pas aussi satisfait en vous attribuant a vous
seul la bienveillance que 'on me témoigne, mon bon pére?

—Non, certainement, mademoiselle, dit le prince en souriant a sa
fille pour chasser la tristesse dont il la voyait encore atteinte, non,
mademoiselle, ce n'est pas la méme chose; car il ne mlest pas
permis d'étre fier de moj, et je puis et je dois étre fier de vous... oui,
fier. Encore une fois, tu ne sais pas combien tu es divinement
doude... En quinze mois ton éducation s'est si merveilleusement
accomplie que la mere la plus difficile serait enthousiaste de toi; et
cette éducation a encore augmenté I'influence presque irrésistible
que tu exerces autour de toi sans t'en douter.

—Mon pere... vos louanges me rendent confuse.

—Je dis la vérité, rien que la vérité. En veux-tu des exemples?
Parlons hardiment du passé: c'est un ennemi que je veux combattre
corps a corps, il faut le regarder en face. Eh bien! te souviens-tu de
la Louve, de cette courageuse femme qui t'a sauvée? Rappelle-toi
cette scéne de la prison que tu mas racontée: une foule de



détenues, plus stupides encore que méchantes, s'acharnaient a
tourmenter une de leurs compagnes fable et infirme, leur souffie-
douleur: tu parais, tu parles... et voila quaussitot ces furies,
rougissant de leur lache cruauté¢ envers leur victime, se montrent
aussi charitables qu'elles avaient ét¢ méchantes. N'est-ce donc rien,
cela? Enfin, est-ce, oui ou non, grace a toi que la Louve, cette
femme indomptable, a connu le repentir et désiré une vie honnéte et
laborieuse? Va, crois-moi, mon enfant chérie, celle qui avait dominé
la Louve et ses turbulentes compagnes par le seul ascendant de la
bonté¢ jointe a une rare élévation d'esprit, celle-la, quoique dans
d'autres circonstances et dans une sphere tout opposée, devait par
le méme charme (nallz pas souwrire de ce rapprochement,
mademoiselle) fasciner aussi lalticre archiduchesse Sophie et tout
mon entourage; car bons et méchants, grands et petits, subissent
presque toujours l'influence des ames supérieures... Je ne veux pas
dire que tu sois née princesse dans I'acception aristocratique du
mot, cela serait une pauvre flatterie a te faire, mon enfant... mais tu
es de ce petit nombre d'étres privilégiés qui sont nés pour dire a une
reine ce qu'il faut pour la charmer et s'en faire aimer... et aussi pour
dire a une pauvre créature, avilie et abandonnée, ce qu'il faut pour
la rendre meilleure, la consoler et s'en faire adorer.

—Mon bon pére... de grace...

—Oh! tant pis pour vous, mademoiselle, i y a trop longtemps que
mon coeur déborde. Songe done, avec mes craintes d'éveiller en toi
les souvenirs de ce passé que je veux anéantir, que j'anéantirai a
jamais dans ton esprit.. je nlosais tentretenr de ces
comparaisons... de ces rapprochements qui te rendent si adorable a



mes yeux. Que de fois Clémence et moi nous sommes-nous
extasiés sur toil... Que de fois, si attendric que les larmes hui
venaient aux yeux, elle mla dit: «N'est-il pas merveilleux que cette
chére enfant soit ce quelle est, apres le malheur qui I'a poursuivie?
ou plutét, reprenait Clémence, n'est-i pas merveilleux que, loin
d'altérer cette noble et rare nature, I'infortune ait au contraire donné
plus d'essor a ce qu'il y avait d'excellent en elle?

A ce moment-1, la porte du salon s'ouvrit et Clémence, grande-
duchesse de Gerolstein, entra, tenant une lettre a la main.

—Woici, mon ami, dit-elle & Rodolphe, une lettre de France. J'ai
voulu vous l'apporter afin de dire bonjour & ma paresseuse enfant,
que je nai pas encore vue ce matin, ajouta Clémence en
embrassant tendrement Fleur-de-Marie.

—Cette lettre arrive a merveille, dit gaiement Rodolphe apres

lavoir parcourue; nous causions justement du passé.. de ce
monstre que nous allons incessamment combattre, ma chére
Clémence... car il menace le repos et le bonheur de notre enfant.

—Serait-il vrai, mon ami? Ces accés de mélancolie que nous
avions remarques...

—N'avaient pas d'autre cause que de méchants souvenirs; mais
heureusement nous connaissons maintenant notre enneni... €t nous
en triompherons...

—Mais de qui donc est cette lettre, mon ami? demanda
Clémence.



—De la gentille Rigolette... la femme de Germain.

—Rigolette..., s'écria Fleur-de-Marie, quel bonheur d'avoir de ses
nouvelles!

—Mon ami, dit tout bas Clémence a Rodolphe, en lui montrant
Fleur-de-Marie du regard, ne craignezvous pas que cette lettre...
ne lui rappelle des idées pénibles?

—Ce sont justement ces souvenirs que je veux anéantir, ma cheére
Clmence; il faut les aborder hardiment, et je suis sir que je
trouverai dans la lettre de Rigolette d'excellentes armes contre eux...
car cette bonne petite créature adorait notre enfant et I'appréciait
come elle devait I'étre.

Et Rodolphe Iut a haute voix la lettre suivante:
«Ferme de Bouqueval, 15 aoit 1841

«Monseigneur,

«Je prends la liberté de vous écrire encore pour vous faire part
d'un bien grand bonheur qui nous est arrivé, et pour vous demander
une nouvelle faveur, a vous a qui nous devons déja tant, ou plutot a
qui nous devons le vrai paradis ou nous vivons, moi, mon Germain
et sa bonne nere.

«Voila de quoi 1 s'agit, monseigneur: depuis dix jours je suis
comme folle de joie, car il y a dix jours que j'ai un amour de petite
fille; moi je trouve que c'est tout le portrait de Germain; lui, que
c'est tout le mien; notre chére maman Georges dit qu'elle nous



resserble a tous les deux; le fait est quelle a de charmants yeux
bleus comme Germain, et des cheveux noirs tout fiisés comme moi.
Par exenple, contre son habitude, mon mari est injuste, il veut
toujours avoir notre petite sur ses genoux... tandis que moi, c'est
mon droit, n'est-ce pas, monseigneur?

—DBraves et dignes jeunes gens! Qu'ils doivent étre heureux! dit
Rodolphe. Si jamais couple fut bien assorti... c'est celui-1a.

—Et combien Rigolette nérite son bonheur! dit Fleur-de-Marie.

—Aussi j'ai toyjours béni le hasard qui me I'a fait rencontrer, dit
Rodolphe; et il continua:

«Mais, au fait, monseigneur, pardon de vous entretenir de ces
gentilles querelles de ménage qui finissent toujours par un baiser...
Du reste les oreilles doivent joliment vous tinter, monseigneur, car il
ne se passe pas de jour que nous ne disions, en nous regardant
nous deux Germam: «Sommes-nous heureux, mon Dieu! sommes-
nous heureux!...» et naturellement votre nom vient tout de suite
apres ces mots-la... Excusez ce griffonnage quil y a I,
monseigneur, avec un paté; c'est que, sans y penser, j'avais écrit
monsieur Rodolphe, comme je disais autrefois, et j'ai raturé.
Jespere, a propos de cela, que vous trouverez que mon écriture a
bien gagné, ainsi que mon orthographe; car Germain me montre
toujours, et je ne fais plus des grands batons en allant tout de
travers, comme du temps ou vous e tailliez mes plumes...

—Je dois avouer, dit Rodolphe, en riant, que ma petite protégée
se fait un peu illusion, et je suis str que Germain s'occupe plutot de



baiser la main de son éleve que de la diriger.

—Allons, mon ami, vous étes injuste, dit Clémence en regardant la
lettre; c'est un peu gros, mais trés-lisible.

—le fait est quil y a progres, reprit Rodolphe; autrefois il lui
aurait fallu huit pages pour contenir ce quelle écrit maintenant en
deux.

Et il continua:

«C'est pourtant vrai que vous mavez taillé des plumes,
monseigneur; quand nous y pensons, nous deux Germain, nous en
sommes tout honteux, en nous rappelant que vous étiez si peu
fiers... Ah! mon Dieu! voild encore que je me surprends a vous
parler d'autre chose que de ce que nous voulons vous demander,
monseigneur; car mon mari se joint & moi et c'est bien important;
nous y attachons une idée... vous allez voir.

«Nous vous supplions donc, monseigneur, d'avoir la bont¢ de
nous choisir et de nous donner un nom pour notre petite fille chérie;
c'est convenu avec le parrain et la marraine, et ces parrain et
marraine, savez-vous qui c'est, monseigneur? Deux des personnes

que vous et M™ la marquise d'Harville vous avez tirées de la peine
pour les rendre bien heureuses, aussi heureuses que nous... En un
mot, c'est Morel le lapidaire et Jeanne Duport, la sceur d'un pauvre
prisonnier nomm¢ Pique- Vinaigre, une digne femme que j'avais vue
en prison quand j'allais y visiter mon pauvre Germain, et que plus
tard M™ la marquise a fait sortir de Ihopital



«Maintenant, monseigneur, il faut que vous sachiez pourquoi nous
avons choisi M. Morel pour parrain et Jeanne Duport pour
marraine. Nous nous sommes dit, nous deux Germain: «Ca sera
comme une maniere de remercier encore M. Rodolphe de ses
bontés que de prendre pour parrain et marraine de notre petite fille

des dignes gens qui doivent tout a lui et & M™ la marquise...» sans
compter que Morel le lapidaire et Jeanne Duport sont la créme des
honnétes gens... s sont de notre classe, et de plus, comme nous
disons avec Germain, ils sont nos parents en bonheur, puisqu'ils
sont comme nous de la famille de vos protégés, monseigneur.

—Ah! mon pere, ne trouvez-vous pas cette idée d'une délicatesse
charmante? dit Fleur-de-Marie avec émotion. Prendre pour parrain
et marraine de leur enfant des personnes qui vous doivent tout, a
vous et & ma seconde mere?

—WVous avez raison, cheére enfant, dit Clémence; je suis on ne peut
plus touchée de ce souvenir.

—Ft moi je suis trés-heureux d'avoir si bien placé mes bienfaits,
dit Rodolphe en continuant sa lecture:

«Du reste, au moyen de largent que vous lui avez fait donner,
monsieur Rodolphe, Morel est maintenant courtier en pietres fines;
il gagne de quoi bien élever sa famille et faire apprendre un état a
ses enfants. La bonne et pauvre Louise va, je crois, se marier avec
un digne ouvrier qui laime et la respecte come elle doit I'étre, car
elle a ét¢ bien malheureuse, mais non coupable, et le fiancé de
Louise a assez de cceur pour comprendre cela...



—J'étais bien s, s'écria Rodolphe en s'adressant a sa fille, de
trouver dans la lettre de cette chére petite Rigolette des armes
contre notre ennemi!... Tu entends, c'est 'expression du simple bon
sens de cette &me honnéte et droite... Elle dit de Louise: Elle a été
malheureuse et non coupable, et son fiancé a assez de coeur
pour comprendre cela.

Fleur-de-Marie, de plus en plus émue et attristée par la lecture de
cette lettre, tressaillit du regard que son pére attacha un moment sur
elle en pronongant les derniers mots que nous avons soulignés.

Le prince continua:

«Je vous dirai encore, monseigneur, que Jeanne Duport, par la

générosité de M™ la marquise, a pu se faire séparer de son mari,
ce vilain homme qui lui mangeait tout et la battait; elle a repris sa fille
ainée aupres d'elle, et elle tient une petite boutique de passementerie
ou elle vend ce quelle fabrique avec ses enfants; leur commerce
prospére. Il n'y a pas non plus de gens plus heureux, et cela, grace
a qui? grice a vous, monseigneur, grice a M™ la marquise, qui,
tous deux, savez si bien donner, et donner si a propos.

«A propos de c¢a, Germain vous écrit comme d'ordinaire,
monseigneur, a la fin du mois, au sujet de la Bangue des
travailleurs sans ouvrage et des préts gratuits. 1l n'y a presque
jamais de remboursements en retard et on s'apergoit déja beaucoup
du bien-étre que cela répand dans le quartier. Au moins maintenant,
de pauvres familles peuvent supporter la morte-saison du travail
sans mettre leur linge et leurs matelas au mont-de-piété. Ainsi,
quand T'ouvrage revient, faut voir avec quel cceur ils s'y mettent; ils



sont si fiers quon ait eu confiance dans leur travail et dans leur
probité!... Dame! ils n'ont que ¢a. Aussi comme ils vous bénissent
de leur avoir fait préter la-dessus! Oui, monseigneur, ils vous
bénissent, vous; car, quoique vous disiez que vous n'étes pour rien
dans cette fondation, sauf la nommation de Germain comme caissier
directeur, et que c'est un inconnu qui a fait ce grand bien... nous
aimons mieux croire que c'est & vous quon le doit; c'est plus
naturel!

«D'ailleurs 1 y a une fameuse trompette pour répéter a tout bout

de champ que c'est vous quon doit bénir; cette trompette est M™
Pipelet, qui répete a chacun qu'il n'y a que son roi des locataires
(excusez, monsieur Rodolphe, elle vous appelle toujours ainsi) qui
puisse avoir fait cette ceuvre charitable, et son vieux chéri d'Alfred
est toyjours de son avis. Quant a hui, il est si fier et si content de son
poste de gardien de la banque qu'il dit que les poursuites de M.
Cabrion lui seraient maintenant indiférentes. Pour en finir avec votre
famille de reconnaissants, monseigneur, j'ajouterai que Germain a lu
dans les journaux que le nommé Martial, un colon d'Algérie, avait
été cité avec de grands éloges pour le courage qu'il avait montré en
repoussant a la téte de ses métayers une attaque d'Arabes pillards,
et que sa femme, aussi intrépide que lui, avait ét€¢ légerement
blessée a ses cotés, ou elle tirait des coups de fusil, comme un vrai
grenadier. Depuis ce temps-la, dit-on dans le journal, on la
baptisée M™ Carabine.

«Excusez de cette longue lettre, monseigneur; mais j'ai pens¢ que

vous ne seriez pas faché d'avoir par nous des nouvelles de tous
ceux dont vous avez €t la providence... Je vous écris de la ferme



de Bouqueval, ol nous sommes depuis le printemps avec notre
bonne mere. Germain part le matin pour ses affaires, et il revient le
soir. A l'autormne, nous retournerons habiter Paris. Comme c'est
drdle, monsieur Rodolphe, moi qui n'aimais pas la campagne, je
ladore mamntenant... Je miexplique ¢a, parce que Germain aime
beaucoup. A propos de la ferme, monsieur Rodolphe, vous qui
savez sans doute ou est cette bonne petite Goualeuse, si vous en
avez l'occasion, dites-lui qu'on se souvient toujours d'elle comme de
ce quily a de plus doux et de meilleur au monde, et que, pour moi,
je ne pense jamais a notre bonheur sans me dire: «Puisque M.
Rodolphe était aussi le M. Rodolphe de cette chére Fleur-de-
Marie, grace a Iui elle doit étre heureuse comme nous autresy, et ¢a
me fait trouver mon bonheur encore neilleur.

«Mon Dieu, mon Dieu, comme je bavarde! Qu'est-ce que vous
allez dire, monseignewr? Mais bah! vous étes si bon... Et puis,
voyez-vous, c'est votre faute si je gazouille autant et aussi
joyeusemment que papa Crétu et Ramonette, qui n'osent plus lutter
maintenant de chant avec moi. Allez, monsieur Rodolphe, je vous
en réponds, je les mets sur les dents.

«Vous ne nous refuserez pas notre demande, nest-ce pas,
monseigneur? Si vous donnez un nom a notre petite fille chérie, il
nous semble que ¢a lui portera bonheur, que ce sera comme sa
bonne étoile. Tenez, monsieur Rodolphe, quelquefois, moi et mon
bon Germain, nous nous flicitons presque d'avoir connu la peine,
parce que nous sentons doublement combien notre enfant sera
heureuse de ne pas savoir ce que c'est que la misére par o nous
avons passé.



«Si je finis en vous disant, monsieur Rodolphe, que nous tachons
de secourir par-ci par-la de pauvres gens selon nos moyens, ce
n'est pas pour nous vanter, mais pour que vous sachiez que nous ne
gardons pas pour nous seuls tout le bonheur que vous nous avez
domné. Dailleurs nous disons toujours a ceux que nous secourons:
«Ce nlest pas nous quil faut remercier et béni... c'est M.
Rodolphe, Thomme le neilleur, le plus généreux qu'il y ait au
monde.» Et ils vous prennent pour une espece de saint, si ce n'est
plus.

«Adieu, monseigneur. Croyez que, lorsque notre petite fille
commencera a épeler, le premier mot quelle lira sera votre nom,
monsieur Rodolphe; et puis apres, ceux-ci, que vous avez fait écrire
sur ma corbeille de noces:

Travail et sagesse—Honneur et bonheur.

«Grace a ces quatre mots-1a, a notre tendresse et & nos soins,
nous espérons, monseigneur, que notre enfant sera toujours digne
de prononcer le nomde celui qui a été notre providence et celle de
tous les malheureux qu'il a connus.

«Pardon, monseigneur; c'est que j'ai, en finissant, comme de
grosses larmes dans les yeux... mais c'est de bonnes larmes...
Excusez, s'il vous plat... ce n'est pas ma faute, mais je n'y vois plus
bien clarr, et je griffonne...

«J'ai I'honneur, monseigneur, de vous saluer avec autant de respect
que de reconnaissance.

«RIGOLETTE, femme GERMAIN.



«P. S. Ah! mon Dieu! monseigneur, en relisant ma lettre, je
mapercois que j'ai mis bien des fois monsieur Rodolphe. Vous me
pardonnerez, n'est-ce pas? Vous savez bien que, sous un nom ou

sous un autre, nous vous respectons et nous vous bénissons la
meéme chose, monseigneur.



A%

Les souvenirs

—Chere petite Rigolette! dit Clémence attendrie par la lecture que
venait de faire Rodolphe. Cette lettre naive est remplie de
sensibilité.

—Sans doute, reprit Rodolphe; on ne pouvait mieux placer un
bienfait. Notre protégée est douée d'un excellent naturel;, c'est un
cceur d'or, et notre chére enfant l'apprécie comme nous, ajouta-t-il
en s'adressant  sa fille.

Puis, frappé de sa paleur et de son accablement, il s'écria:
—NMais quias-tu donc?

—Hélas!... quel douloureux contraste entre ma position et celle de
Rigolette... «Travail et sagesse. Honneur et bonheur», ces quatre
mots disent tout ce qu'a été... tout ce que doit étre sa vie... Jeune
fille laboricuse et sage, épouse chérie, heureuse mere, femme
honorée... telle est sa destinée! tandis que moi..

—Grand dieu! Que dis-tu?

—~@Gréce... mon bon pere; ne maccusez pas d'ingratitude... mais,
malgré votre ineffable tendresse, malgré celle de ma seconde nére,
malgré les respects et les splendeurs dont je suis entourée... malgré



votre puissance souveraine, ma honte est incurable... Rien ne peut
anéantir le passé... Encore une fois, pardonnez-moi, mon peére... je
vous l'ai caché jusqu'a présent... mais le souvenir de ma dégradation
premicre me désespere et me tue...

—Clémence, vous I'entendez!... s'écria Rodolphe avec désesporr.

—Mais, malheureuse enfant! dit Clémence en prenant
affectueusement la main de Fleur-de-Marie dans les siennes, notre
tendresse, laffection de ceux qui vous entourent, et que vous
méritez, tout ne vous prouve-t-il pas que ce passé ne doit plus étre
pour vous qu'un vain et mauvais songe?

—Oh! fatalité... fatalité! reprit Rodolphe. Maintenant je maudis
mes craintes, mon silence: cette fineste idée, depuis longtemps
enracinée dans son esprit, y a fait & notre insu d'affreux ravages, et il
est trop tard pour combattre cette déplorable erreur... Ah! je suis
bien malheureux!

—Courage, mon ami, dit Clémence a Rodolphe; vous le disiez
tout a I'heure, il vaut mieux connaitre l'ennemi qui nous menace...
Nous savons maintenant la cause du chagrin de notre enfant, nous
en triompherons, parce que nous aurons pour nous la raison, la
Justice et notre tendresse.

—Ft puis enfin parce qu'elle verra que son affliction, si elle était
incurable, rendrait la ndtre incurable aussi, reprit Rodolphe; car en
veérité ce serait a désespérer de toute justice humaine et divine, si
cette infortunée n'avait fait que changer de tourments.

Apres un assez long silence, pendant lequel Fleur-de-Marie parut



se recueillir, elle prit d'une main la main de Rodolphe, de l'autre
celle de Clémence et leur dit d'une voix profondément altérée:

—Fcoutez-moi, mon bon pere... et vous aussi, ma tendre mere...
ce jour est solennel... Dieu a vouly, et je I'en remercie, quil me fit
impossible de vous cacher davantage ce que je ressens... Avant peu
dailleurs je vous aurais fait laveu que vous allez entendre, car toute
souffrance a son terme... et, si cachée que fiit la mienne, je n'aurais
pu vous la taire plus longtemps.

—Ahl... je comprends tout, s'écria Rodolphe; il n'y a plus d'espoir
pour elle.

—J'espere dans lavenir, mon pere, et cet esporr me donne la
force de vous parler ainsi.

—Ft que peux-tu espérer de l'avenir... pauvre enfant, puisque ton
sort présent ne te cause que chagrins et amertume?

—Je vais vous le dire, mon pére... mais avant, permettez-moi de
vous rappeler le passé... de vous avouer devant Dieu qui mlentend
ce que j'ai ressenti jusqu'ici.

—Parle... parle, nous t'écoutons, dit Rodolphe, en s'asseyant avec

Clémence aupres de Fleur-de-Marie.

—Tant que je suis restée a Paris... auprés de vous, mon pére, dit
Fleur-de-Marie, j'ai ét€ si heureuse, oh! si completement heureuse,
que ces beaux jours ne seraient pas trop payés par des années de
souffrances... Vous le voyez... j'ai du moins connu le bonheur.

—Pendant quelques jours peut-étre...



—Oui; mais quelle flicité pure et sans mélange! Vous mlentouriez,
comme toujours, des soins les plus tendres! Je me livrais sans
crainte aux €lans de reconnaissance et d'affection qui a chaque
instant emportaient mon cceur vers vous... L'avenir m'éblouissait: un
pere a adorer, une seconde mere a chérir doublement, car elle
devait remplacer la mienne... que je n'avais jamais connue... Et
puis... je dois tout avouer, mon orgueil s'exaltait malgré moi, tant
j'étais honorée de vous appartenir. Lorsque le petit nombre de
personnes de votre maison qui, a Paris, avaient occasion de me
parler, mappelaient Altesse... je ne pouvais mempécher d'étre ficre
de ce titre. Si alors je pensais quelquefois vaguement au passé,
c'était pour me dire: «Moi, jadis, si avilie, je suis la fille chérie d'un
prince souverain que chacun bénit et révere; moi, jadis si misérable,
je jouis de toutes les splendeurs du luxe et d'une existence presque
royale!» Hélas! que voulez-vous, mon pére, ma fortune était si
imprévue... votre puissance mentourait d'un si splendide éclat, que
J'étais excusable, peut-étre de me laisser aveugler ainsi.

—Excusable!... mais rien de plus naturel, pauvre ange aime. Quel
mal de tenorgueillr d'un rang qui était le tien? De jourr des
avantages de la position que je t'avais rendue? Aussi dans ce
temps-13, je me le rappelle bien, tu étais d'une gaieté charmante;
que de fois je t'ai vue tomber dans mes bras comme accablée par la
flicité, et me dire avec un accent enchanteur ces mots qu'hélas! je
ne dois plus entendre: «Mon pere... c'est trop... trop de bonheur!»
Malheureusement ce sont ces souvenirs-l... vois-tu, qui mlont
endormi dans une sécurité trompeuse; et plus tard je ne me suis pas
assez inquicté des causes de ta mélancolie...



—Mais dites-nous donc, mon enfant, reprit Clémence, qui a pu
changer en tristesse cette joie si pure, si légitime, que vous
éprouviez d'abord?

—H¢élas! une circonstance bien funeste et bien imprévue!...
—Quelle circonstance?...

—VWous vous rappelez, mon pére..., dit Fleur-de-Marie, ne
pouvant vaincre un frémissement d'horreur, vous vous rappelez la
sceéne terrible qui a précédé notre départ de Paris... lorsque votre
voiture a ét¢ arrétée pres de la barriere?

—Oui..., répondit tristement Rodolphe. Brave Chourineur!...
Apres mavoir encore une fois sauvé la vie, il est mort Ia... devant
nous... en disant: «Le ciel est juste... j'ai tué, on me tue!...»

—Fh bien!... mon pére, au moment ou ce malheureux expirait,
savez-vous qui j'ai vu... me regarder fixement?... Oh! ce regard...
ce regard... il ma toujours poursuivie depuis, ajouta Fleur-de-Marie
en fiissonnant.

—Quel regard? De qui parles-tu? s'écria Rodolphe.
—De logresse du tapis-franc..., murmura Fleur-de-Marie.
—Ce monstre! tu l'as revu? Et ou cela?

—WVous ne lavez pas apercue dans la taverne ou est mort le
Chourineur? Elle se trouvait parmi les femmes qui I'entouraient.

—Ah! maintenant, dit Rodolphe avec accablement, je



comprends... Déja frappée de terreur par le meurtre du Chourineur,
tu auras cru voir quelque chose de providentiel dans cette affieuse
rencontre!!!

—I1 nlest que trop vrai, mon pere; a la vue de logresse, je
ressentis un froid mortel; i1 me sembla que sous son regard mon
ceeur, jusqu'alors rayonnant de bonheur et d'esporr, se glagait tout a
coup. Oui, rencontrer cette femme au moment méme ou le
Chourineur mourait en disant: «Le ciel est juste!...» cela me parut un
blame providentiel de mon orgueilleux oubli du passé, que je devais
expier a force d'humiliation et de repentir.

—Mais le passé, on te l'a imposé; tu n'en peux répondre devant
Dieu!

—Vous avez été contrainte... enivrée... malheureuse enfant.

—Une fois précipitée malgré toi dans cet abime, tu ne pouvais
plus en sortir, malgré tes remords, ton épouvante et ton désespoir,
grice a latroce indifférence de cette société dont tu étais victime.
Tu te voyais a jamais enchainée dans cet antre; il a fallu, pour ten
arracher, le hasard qui t'a placée sur mon chemin.

—Ft puis enfin, mon enfant, votre pére vous le dit, vous étiez
victime et non complice de cette infamie! s'écria Clémence.

—Mais cette mnfamie... je lai subie.. ma mere, reprit
douloureusement Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux
souvenirs... Sans cesse is me poursuivent, non plus comme
autrefois au milieu des paisibles habitants d'une ferme, ou des
femmes dégradées, mes compagnes de Saint-Lazare... mais ils me



poursuivront  jusque dans ce palais... peuplé de Iélite de
I'Allemagne... Tls me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon
pere, jusque sur les marches de son trone.

Et Fleur-de-Marie fondit en larmes.

Rodolphe et Clémence resterent muets devant cette effrayante
expression d'un remords mvincible; ils pleuraient aussi, car ils
sentaient l'impuissance de leurs consolations.

—Depuis lors, reprit Fleur-de-Marie en essuyant ses larmes, a
chaque instant du jour, je me dis avec une honte amgere: «On
mhonore, on me révere; les personnes les plus éminentes, les plus
vénérables, mentourent de respects; aux yeux de toute une cour, la
scewr d'un empereur a daigné rattacher mon bandeau sur mon
front... et j'ai vécu dans la fange de la Cité, tutoyée par des voleurs
et des assassins!»

«Oh! mon pere, pardonnez-moi; mais plus ma position s'est
élevée... plus j'ai été frappée de la dégradation profonde ou j'étais
tombée; a chaque hommage quon me rend, je me sens coupable
d'une profanation; songez-y donc, mon Dieu! apres avoir été ce que
jlai été... soufiir que des vieillards s'inclinent devant moi... souffiir
que de nobles jeunes filles, que des femmes justement respectées se
trouvent flattées de mlentourer... souffiir enfin que des princesses,
doublement augustes et par I'dge et par leur caractere sacerdotal,
me comblent de prévenances et d'éloges... cela n'est-il pas impie et
sacrilege! Et puis, si vous saviez, mon pére, ce que j'ai souffert, ce
que je souffre encore chaque jour en me disant: «Si Dieu voulait que
le passé fiit connu... avec quel mépris nérité on traiterait celle qua



cette heure on éleve si haut!...» Quelle juste et effrayante punition!

—Mais, malheureuse enfant, ma femme et moi nous connaissons
le passé... nous sommes dignes de notre rang, et pourtant nous te
chérissons... nous t'adorons.

—Wous avez pour moi laveugle tendresse d'un pere et d'une
nere. ..

—Tout le bien que tu as fait depuis ton s¢jour ici? Et cette
mstitution belle et sainte, cet asile ouvert par toi aux orphelines et
aux pauvres filles abandonnées, ces soins admirables d'intelligence
et de dévouement dont tu les entoures? Ton insistance a les appeler
tes sceurs, a vouloir quelles t'appellent ainsi, puisque en effet tu les
traites en sceurs?... n'est-ce donc rien pour la rédemption de fautes
qui ne furent pas les tiennes?... Enfin l'affection que te témoigne la
digne abbesse de Sainte-Hermangilde, qui ne te connait que depuis
ton arrivée ici, ne la dois-tu pas absolument a I'élévation de ton
esprit, & la beauté de ton ame, a ta piété sincere?

—Tant que les louanges de l'abbesse de Sainte-Hermangilde ne
s'adressent qu'a ma conduite présente, j'en jouis sans scrupule, mon
pere; mais lorsqu'elle cite mon exemple aux demoiselles nobles qui
sont en religion dans I'abbaye, mais lorsque celles-ci voient en moi
un modele de toutes les vertus, je me sens mourir de confusion,
come si j'étais complice d'un mensonge indigne.

Apres un assez long silence, Rodolphe reprit avec un abattement
douloureux:

—Je le vois, il faut désespérer de te persuader: les raisonnements



sont impuissants contre une conviction d'autant plus inébranlable
quielle a sa source dans un sentiment généreux et élevé, puisque a
chaque instant tu jettes un regard sur le passé. Le contraste de ces
souvenirs et de ta position présente doit étre en effet pour toi un
supplice continuel... Pardon, a mon tour, pauvre enfant.

—Wous, mon bon pére, me demander pardon!... Et de quoi,
grand Dieu?

—De n'avoir pas prévu tes susceptibilités... D'apres l'excessive
délicatesse de ton coeur, j'aurais dii les deviner... Et pourtant... que
pouvais-je faire?... Il était de mon devor de te reconnaitre
solennellement pour ma fille... alors ces respects, dont 'hommage
t'est si douloureux, venaient nécessairement t'entourer...

«Oui, mais j'ai eu un tort... j'ai été, vois-tu, trop orgueilleux de
tol... j'ai trop voulu jouir du charme que ta beauté, que ton esprit,
que ton caractére inspiraient a tous ceux qui t'approchaient...
Jaurais dd cacher mon trésor... vivre presque dans la retraite avec
Clmence et toi.. renoncer a ces fetes, a ces réceptions
nombreuses ou j'aimais tant & te voir briller... croyant follement
t'élever si haut... si haut... que le passé disparaitrait entiérement a tes
yeux... Mais hélas! le contraire est arrivé... et, comme tu me las dit,
plus tut'es élevée, plus labime dont je t'ai retirée t'a paru sombre et
profond...

«Encore une fois, c'est ma faute... j'avais pourtant cru bien faire!...
dit Rodolphe en essuyant ses larmes, mais je me suis trompé... Et
puis, je me suis cru pardonné trop tot... la vengeance de Dieu n'est
pas satisfaite... elle me poursuit encore dans le bonheur de ma



fille!...

Quelques coups discretement frappés a la porte du salon qui
précédatt loratoire de Fleur-de-Marie interrompirent ce triste
entretien.

Rodolphe se leva et entr'ouvrit la porte.

11 vit Murph, qui ui dit:

—Je demande pardon a Votre Altesse Royale de venir la
déranger; mais un courrier du prince d'Herkatisen-Oldenzaal vient

d'apporter cette lettre qui, dit-iL, est trés-importante et doit tre sur-
le-champ remise a Votre Altesse Royale.

—Merci, mon bon Murph. Ne t'éloigne pas, lui dit Rodolphe avec
un soupir; tout a 'heure j'aurai besoin de causer avec toi.

Et le prince, ayant fermé la porte, resta un moment dans le salon
pour y lire la lettre que Murph venait de lui remettre.

Elle était ainsi congue:
«Monseigneur,

«Puis-je espérer que les liens de parenté qui mattachent & Votre
Altesse Royale et que lamitié dont elle a toujours daigné m'honorer
excuseront une démarche qui serait d'une grande tén¥rité si elle ne
métait pas imposée par une conscience d'honnéte homme?

«l y a quinze mois, monseigneur, vous reveniez de France,
ramenant avec vous une fille d'autant plus chérie que vous laviez



crue perdue pour toujours, tandis qu'au contraire elle n'avait jamais
quitté sa mere, que vous avez épousée a Paris in extremis, afin de
Iegitimer la naissance de la princesse Amélie, qui est ainsi I'égale des
autres Altesses de la Confédération germanique.

«Sa naissance est donc souveraine, sa beauté¢ incomparable, son
ceeur est aussi digne de sa naissance que son esprit est digne de sa
beauté, ainsi que me la écrit ma sceur labbesse de Sainte-
Hermangilde, qui a souvent 'honneur de vorr la fille bien-aimée de
Votre Altesse Royale.

«Maintenant, monseigneur, j'aborderai franchement le sujet de
cette lettre, puisque malheureusement une maladie grave me retient
a Oldenzaal, et menpéche de se rendre auprés de Votre Altesse
Royale.

«Pendant le temps que mon fils a passé a Gerolstein, i a vu
presque chaque jour la princesse Amélie, il l'aime éperdument, mais
il lui a toujours caché son amour.

«J'ai cru devoir, monseigneur, vous en instruire. Vous avez daigné
accueillir paternellement mon fils et I'engager a reveni, au sein de
votre famille, vivre de cette intimité qui lui était si précieuse; j'aurais
indignement manqué a la loyauté¢ en dissimulant a Votre Altesse
Royale une circonstance qui doit modifier I'accueil qui était réservé
a mon fils.

«Je sais qu'l serait insensé a nous d'oser espérer nous allier plus
étroitement encore a la famille de Votre Altesse Royale.

«Je sais que la fille dont vous étes a bon drott si fier, monseigneur,



doit prétendre a de hautes destinées.

«Mais je sais aussi que vous étes le plus tendre des péres, et que,
si vous jugiez jamais mon fils digne de vous appartenir et de faire le
bonheur de la princesse An¥lie, vous ne seriez pas arrété par les
graves disproportions qui rendent pour nous une telle fortune
mespérée.

«l] ne mappartient pas de faire I'éloge d'Henri, monseigneur; mais
j'en appelle aux encouragements et aux louanges que vous avez si
souvent daigné Iui accorder.

«Je n'ose et ne puis vous en dire davantage, monseigneur; mon
émotion est trop profonde.

«Quelle que sott votre détermination, veuillez croire que nous nous
y soumrettrons avec respect, et que je serai touyjours fidele aux
sentiments profondément dévoucs avec lesquels j'ai 'honneur d'étre,

«de Votre Altesse Royale

«le trés-humble et obéissant serviteur,
«GUSTAVE-PAUL,

«prince d'Herkatisen-Oldenzaal






Vi

Aveux

Apres la lecture de la lettre du prince, pére d'Henri, Rodolphe
resta quelque temps triste et pensif; puis, un rayon d'espoir éclairant
son front, il revint aupres de sa fille, & qui Clémence prodiguait en
vain les plus tendres consolations.

—Mon enfant, tu l'as dit toi-méme, Dieu a voulu que ce jour fiit
celui des explications solennelles, dit Rodolphe a Fleur-de-Marie, je
ne prévoyais pas quune nouvelle et grave circonstance diit encore
Justifier tes paroles.

—De quoi s'agit-il, mon pere?
—Mon ami, qu'y a-t-il?

—De nouveaux sujets de crainte.
—Pour qui donc, mon pere?
—Pour toi.

—Pour moi?

—Tu ne nous as avoué que la moitié de tes chagrins, pauvre
enfant.



—Soyez assez bon pour vous expliquer, mon pere, dit Fleur-de-
Marie en rougissant.

—Maintenant je le puis, je n'ai pu le faire plus tot, ignorant que tu
désespérais a ce point de ton sort. Ecoute, ma fille chérie, tu te
crois, ou plutot tu es bien malheureuse. Lorsqu'au commencement
de notre entretien tu mas parlé des espérances qui te restaient, j'ai
compris... mon ceeur a été brisé... car il s'agissait pour moi de te
perdre & jamais, de te voir tenfermer dans un cloitre, de te voir
descendre vivante dans un tombeau. Tu voudrais entrer au
couvert...

—Mon pere...
—Mon enfant, est-ce vrai?

—Oui, si vous ne le permettez, répondit Fleur-de-Marie d'une
voix ¢touffée.

—Nous quitter! s'écria Clémence.

—J'abbaye de Sainte-Hermangilde est bien rapprochée de
Gerolstein: je vous verrai souvent, vous et mon pere.

—Songez donc que de tels veeux sont éternels, ma chére enfant.
Vous n'avez pas dix-huit ans, et peut-étre un jour...

—Oh! je ne me repentirai jamais de la résolution que je prends: je
ne trouverai le repos et loubli que dans la solitude d'un cloitre, si
toutefois mon pére, et vous, ma seconde mere, vous me continuez
votre affection.



—Les devorrs, les consolations de la vie religieuse pourraient, en
effet, dit Rodolphe, sinon guérir, du moins calmer les douleurs de ta
pauvre amre abattue et déchirée. Et, quoiqu'il s'agisse de la moitié du
bonheur de ma vie, il se peut que j'approuve ta résolution. Je sais ce
que tu souffres, et je ne dis pas que le renoncement au monde ne
doive pas étre le terme fatalement logique de ta triste existence.

—Quoi! vous aussi, Rodolphe! s'écria Clémence.

—Permettez-moi, mon amie, d'exprimer toute ma pensée, reprit
Rodolphe. Puis, s'adressant a sa fille: Mais avant de prendre cette
détermination extréme, il faut examiner si un autre avenir ne serait
pas plus selon tes veeux et selon les notres. Dans ce cas, aucun
sacrifice ne me coliterait pour assurer ton avenir.

Fleur-de-Marie et Clémence firent un mouvement de surprise;
Rodolphe reprit en regardant fixement sa fille:

—Que penses-tu... de ton cousin le prince Henri?
Fleur-de-Marie tressaillit et devint pourpre.

Apres un moment d'hésitation elle se jeta dans les bras du prince
en pleurant.

—Tul'aimes, pauvre enfant!

—WVous ne me l'aviez jamais demandé, mon pere! répondit Fleur-
de-Marie en essuyant ses yeux.

—Mon ami, nous ne nous étions pas trompés, dit Clémence.



—Ainsi, tu l'aires..., ajouta Rodolphe en prenant les mains de sa
fille dans les siennes; tu I'aimes bien, mon enfant chérie?

—Oh! si vous saviez, reprit Fleur-de-Marie, ce qu'il mlen a cotité
de vous cacher ce sentiment dés que je I'ai eu découvert dans mon
cceur. Hélas! a la moindre question de votre part, je vous aurais tout
avoué... Mais la honte me retenait et maurait toujours retenue.

—Ft crois-tu quHenri connaisse ton amour pour lui? dit
Rodolphe.

—~@Grand Dieu! mon pere, je ne le pense pas! s'écria Fleur-de-
Marie avec effroi.

—Ft Iui... crois-tu qu'il t'aime?

—Non, mon pere... non... Oh! j'espére que non... il souffiirait
trop.

—Ft comment cet amour est-il venu, mon ange aimgé?

—H¢élas! presque a mon insu... Vous vous souvenez d'un portrait
de page?

—Qui se trouve dans lappartement de labbesse de Sainte-
Hermangilde... c¢'était le portrait d'Henri.

—Oui, mon pere... Croyant cette peinture d'une autre époque, un
jour, en votre présence, je ne cachai pas a la supérieure que j'étais
frappée de la beauté¢ de ce portrait. Vous me dites alors, en
plaisantant, que ce tableau représentait un de nos parents
d'autrefois, qui, trés-jeune encore, avait montré un grand courage et



d'excellentes qualités. La grace de cette figure, jointe a ce que vous
me dites du noble caractére de ce parent, ajouta encore a ma
premiere impression... Depuis ce jour, souvent je miétais plu a me
rappeler ce portrait, et cela sans le moindre scrupule, croyant qu'il
s'agissait d'un de nos cousins mort depuis longtenps... Peu a peu, je
mhabituai a ces douces pensées... sachant qu'il ne métait pas
permis d'aimer sur cette terre..., ajouta Fleur-de-Marie avec une
expression navrante, et en laissant de nouveau couler ses larmes. Je
me fis de ces réveries bizarres une sorte de mélancolique intérét,
moiti¢ sourire et moiti¢ larmes; je regardai ce joli page des temps
passés comme un fiancé d'outre-tombe... que je retrouverais peut-
étre un jour dans I'éternité; il me semblait qu'un tel amour était seul
digne d'un cceur qui vous appartenait tout entier, mon pere... Mais
pardonnez-moi ces tristes enfantillages.

—QRien de plus touchant, au contraire, pauvre enfant! dit
Clémence profondément émue.

—Maintenant, reprit Rodolphe, je comprends pourquoi tu mias
reproché un jour, d'un air chagrin, de tavoir trompée sur ce
portrait.

—H¢élas! oui, mon peére... Jugez de ma confusion, lorsque plus
tard la supérieure mapprit que ce portrait était celui de son neveu,
Iun de nos parents... Alors, mon trouble fut extréme, je tachai
d'oublier mes premieres impressions, mais, plus j'y tachais, plus
elles s'enracinaient dans mon cceur, par suite méme de la
persévérance de mes efforts... Malheureusement encore, souvent je
vous entendis, mon pére, vanter le coeur, lesprit, le caractére du
prince Henri..



—Tu l'aimais déja, mon enfant chérie, alors que tu n'avais encore
vu que son portrait et entendu parler que de ses rares qualités.

—Sans l'aimer, mon pere, je sentais pour lui un attrait que je me
reprochais amerement; mais je me consolais en pensant que
personne au monde ne saurait ce triste secret, qui me couvrait de
honte & mes propres yeux. Oser aimer... moi... moi... et puis ne pas
me contenter de votre tendresse, de celle de ma seconde mere! Ne
vous devais-je pas assez pour employer toutes les forces, toutes les
ressources de mon cceur & vous chérir tous deux?... Oh! croyez-
moi, parmi mes reproches, ces derniers furent les plus douloureux.
Enfin, pour la premiere fois je vis mon cousin... a cette grande fete
que vous domniez a larchiduchesse Sophie; le prince Henri
ressenblait d'une maniere si saisissante & son portrait que je le
reconnus tout d'abord... Le sorr méme, mon pére, vous mavez
présenté & mon cousin, en autorisant entre nous I'intimité que permet
la parenté.

—Fh bient6t vous vous étes aimés?

—Ah! mon pere, il exprimait son respect, son attachement, son
admiration pour vous avec tant d'éloquence... vous maviez dit
vous-méne tant de bien de ui...

—I1le méritait... Il n'est pas de caractere plus élevé, il n'est pas de
meilleur et de plus valeureux coeur.

—Ah! de grace, mon pére... ne le louez pas ainsi... Je suis déja si
malheureuse!...



—Ft moi, je tiens a te bien convaincre de toutes les rares qualités
de ton cousin... Ce que je te dis t'étonne... Je le congois, mon
enfant... Continue...

—Je sentais le danger que je courais en voyant le prince Henri
chaque jour, et je ne pouvais me soustraire a ce danger. Malgré
mon aveugle confiance en vous, mon pére, je n'osais vous exprimer
mes craintes. Je mis tout mon courage a cacher cet amour;
pourtant, je vous lavoue, mon pére, malgré mes remords, souvent,
dans cette fraternelle intimit¢é de chaque jour, oubliant le passé,
J'éprouvai des éclairs de bonheur inconnu jusqu'alors, mais bientét
suivis, hélas! de sombres désespoirs, dés que je retombais sous
I'mfluence de mes tristes souvenirs... Car, hélas! s'ls me
poursuivaient au milieu des hommages et des respects de personnes
presque indifférentes, jugez, jugez.. mon pére, de mes tortures,
lorsque le prince Henri me prodiguait les louanges les plus
délicates... mentourait d'une adoration candide et pieuse, mettant,
disait-il, attachement fraternel qu'il ressentait pour moi sous la
sainte protection de sa mere, quiil avait perdue bien jeune. Du
moins, ce doux nom de sceur qu'il me donnait, je tachais de le
mériter, en conseillant mon cousin sur son avenir, selon mes fables
lumiéres, en mintéressant a tout ce qui le touchait, en me promettant
de toujours vous demander pour lui votre bienveillant appui... Mais
souvent, aussi, que de tourments, que de pleurs dévorés, lorsque
par hasard le prince Henri miinterrogeait sur mon enfance, sur ma
premicre jeunesse... Oh! tromper... toujours tromper... toujours
craindre... toujours mentir, toujours trembler devant le regard de
celui quon aime et quon respecte, comme le criminel tremble
devant le regard inexorable de son juge!... Oh! mon pére! j'étais



coupable, je le sais, je n'avais pas le droit d'aimer; mais j'expiais ce
triste amour par bien des douleurs... Que vous dirai-je? Le départ
du prince Henri, en me causant un nouveau et violent chagrin, ma
éclairée... J'ai vu que je l'aimais plus encore que je ne croyais...
Aussi, ajouta Fleur-de-Marie avec accablement, et comire si cette
confession edit épuisé ses forces, bient6t je vous aurais fait cet aveu,
car ce fatal amour a comblé la mesure de ce que je souffre... Dites,
maintenant que vous savez tout, dites, mon pere, est-il pour moi un
autre avenir que celui du cloitre?

—l en est un autre, mon enfant... oui... et cet avenir est aussi doux
et aussi riant, aussi heureux que celui du couvent est morne et
sinistre!

—Que dites-vous, mon pere?

—Fcoute-moi & mon tour... Tu sens bien que je t'aime trop, que
ma tendresse est trop clairvoyante pour que ton amour et celui
d'Henri maient échappé; au bout de quelques jours, je fus certain
qu'il t'aimait, plus encore peut-étre que tu ne laimes...

—Mon pére... non... non... c'est impossible, il ne maime pas a ce
point.

—Ilt'aime, te dis-je... Il t'aime avec passion, avec délire.
—0O mon Dieu! Mon Dieu!

—Fcoute encore... lorsque je t'ai fait cette plaisanterie du portrait,
Jignorais quHenri dit venir bientét voir sa tante a Gerolstein.
Lorsqu'il y vint, je cédai au penchant qu'il ma toujours inspire; je



l'nvitai & nous voir souvent... Jusqu'alors, je lavais trait¢ comme
mon fils, je ne changeai rien & ma maniére d'étre envers lui... Au
bout de quelques jours, Clémence et moi nous ne ptimes douter de
lattrait que vous éprouviez 'un pour l'autre... Sita position était plus
douloureuse, ma pauvre enfant, la mienne aussi était pénible, et
surtout d'une délicatesse extréme... Comme pére, sachant les rares
et excellentes qualités d'Henri, je ne pouvais qu'étre profondément
heureux de votre attachement, car jamais je n'aurais pu réver un
époux plus digne de toi.

—Ah! mon pére... pitié! piti¢!

—Mais, comme homme d'honneur, je songeais au triste passé de
mon enfant... Aussi, loin d'encourager les espérances d'Henri, dans
plusieurs entretiens je lui donnai des conseils absolument contraires
a ceux qu'il aurait d attendre de moi si j'avais song¢ a lui accorder
ta main. Dans des conjonctures si délicates, comme pére et comme
homme d'honneur, je devais garder une neutralité rigoureuse, ne pas
encourager Iamour de ton cousin, mais le traiter avec la méme
affabilité¢ que par le passé... Tu as été jusqu'ici si malheureuse, mon
enfant chérie, que, te voyant pour ainsi dire te ranimer sous
I'nfluence de ce noble et pur amour, pour rien au monde je n'aurais
voulu te ravir ces joies divines et rares. En admettant méme que cet
amour dit étre brisé plus tard... tu aurais au moins connu quelques
jours d'innocent bonheur... Et puis, enfin.. cet amour pouvait
assurer ton repos a vent...

—Mon repos?

—Fcoute encore... Le pére d'Henri, le prince Paul, vient de



mécrire; voici sa lettre... Quoiqu'il regarde cette alliance comme
une faveur inespérée... i1 me demande ta main pour son fils, qui, me
dit-il, éprouve pour toi lamour le plus respectueux et le plus
passionng.

—O mon Dieu! Mon Dieu! dit Fleur-de-Marie, en cachant son
visage dans ses mains, j'aurais pu étre si heureuse!

—Courage, ma fille bien-aimée! Si tu le veux, ce bonheur est a
toi! s'écria tendrement Rodolphe.

—Oh! jamais!... Jamais!... Oubliez-vous?...

—Je n'oublie rien... Mais que demain tu entres au couvent, non-
seulerment je te perds a jamais... mais tu me quittes pour une vie de
larmes et d'austérités... Fh bien! te perdre pour te perdre... qu'au
moins je te sache heureuse et mariée a celui que tu aimes... et qui
t'adore.

—Mariée avec lui... moi, mon perel...

—Oui.. mais a la condition que, sitdt aprés votre mariage,
contracté ici la nuit, sans d'autres témoins que Murph pour toi et
que le baron de Graiin pour Henri, vous partirez tous deux pour
aller dans quelque tranquille retraite de Suisse ou d'ltalie, vivre
inconnus, en riches bourgeois. Maintenant, ma fille chérie, sais-tu
pourquoi je me résigne a t'éloigner de moi? Sais-tu pourquoi je
désire qu'Henri quitte son titre une fois hors de I'Allemagne? C'est
que je suis sir qu'au milieu d'un bonheur solitaire, concentrée dans
une existence dépouiliée de tout faste, peu a peu tu oublieras cet
odieux passé, qui test surtout pénble parce quil contraste



amerement avec les cérémonieux hommages dont a chaque instant
tu es entourée.

—Rodolphe a raison, s'écria Clémence. Seule avec Henri,
continuellement heureuse de son bonheur et du votre, i ne vous
restera pas le temps de songer a vos chagrins d'autrefois, mon
enfant.

—Puis, comme il me serait impossible d'étre longtemps sans te
voir, chaque année Clémence et moi nous irons vous Visiter.

—Ft un jour.. lorsque la plaie dont vous souffrez tant, pauvre
petite, sera cicatrisée... lorsque vous aurez trouvé loubli dans le
bonheur... et ce moment arrivera plus tt que vous ne le pensez..
vous reviendrez prés de nous pour ne plus nous quitter!

—7L'oubli dans le bonheur!... murmura Fleur-de-Marie qui, malgré
elle, se laissait bercer par ce songe enchanteur.

—Oui... oui, mon enfant, reprit Clémence, lorsqu'a chaque instant
du jour vous vous verrez bénie, respectée, adorée par I'époux de
votre choix, par Thomme dont votre pére vous a mille fois vanté le
cceur noble et généreux... aurez-vous le loisir de songer au pass¢?
Et, lors méme que vous y songeriez.. comment ce passé vous
attristerait-i? Comment vous empécherait-il de croire a la radieuse
flicit¢ de votre mari?

—Fnfin c'est vrai... car dis-moi, mon enfant, reprit Rodolphe, qui
pouvait a peine contenir des larmes de joie en voyant sa fille

ébranlée, en présence de lidolatrie de ton mari pour toi... lorsque tu
auras la conscience et la preuve du bonheur qu'il te doit... quels



reproches pourras-tu te faire?

Mon pere..., dit Fleur-de-Marie, oubliant le passé pour cette
espérance ineffable, tant de bonheur me serait-il encore réserveé?

—Ah! j'en étais bien siir! s'écria Rodolphe dans un élan de joie
triomphante, est-ce quapres tout un pere qui le veut... ne peut pas
rendre au bonheur son enfant adorée?...

—ZElle mérite tant... que nous devions étre exaucés, mon ami, dit
Clémence en partageant le ravissement du prince.

—Fpouser Herri.. et un jour.. passer ma vie entre lui.. ma
seconde mere... et mon pére..., répéta Fleur-de-Marie, subissant
de plus en plus la douce ivresse de ces pensées.

—Oui, mon ange aimé, nous serons tous heureux!... Je vais
répondre au pere d'Henri que je consens au mariage, s'écria
Rodolphe en serrant Fleur-de-Marie dans ses bras avec une
émotion indicible. Rassure-toi, notre séparation sera passagere... les
nouveaux devoirs que le mariage va t'imposer raffermiront encore
tes pas dans cette voie d'oubli et de flicit¢ ou tu vas marcher
désormais... car, enfin, si un jour tu es mere, ce ne sera pas
seulement pour toi qu'il te faudra étre heureuse...

—ADh! s'écria Fleur-de-Marie avec un cri déchirant, car ce mot de
mere la réveilla du songe enchanteur qui la bergait, mere!... moi?
Oh! jamais! Je suis indigne de ce saint nom... Je mourrais de honte
devant mon enfant... si je n'étais pas morte de honte devant son
pere... en lui faisant l'aveu du passé...



—Que dit-elle? mon Dieu! s'écria Rodolphe, foudroyé par ce
brusque changemert...

—Moi mere! reprit Fleur-de-Marie avec une amertume
désespérée, moi respectée, moi bénie par un enfant nnocent et
candide! Moi autrefois l'objet du mépris de tous! Moi profaner ainsi
le nom sacré de nere... oh! jamais... Misérable folle que j'étais de
me laisser entrainer a un espoir indigne!...

—Ma fille, par pitié, écoute-moi.

Fleur-de-Marie se leva droite, pale, et belle de la majesté d'un
malheur incurable.

—Mon péere... nous oublions quavant de mépouser... le prince
Henri doit connaitre ma vie passée.

—Je ne l'avais pas oublié, s'écria Rodolphe; il doit tout savorr... il
saura tout...

—Ft vous ne voulez pas que je meure... de me voir ainsi dégradée
a ses yeux?

—Mais il saura aussi quelle irésistible fatalit¢ t'a jetée dans
l'abime... mais il saura ta réhabilitation.

—Ft il sentira enfin, reprit Clémence en serrant Fleur-de-Marie
dans ses bras, que lorsque je vous appelle ma fille... il peut sans
honte vous appeler sa femme...

—Ft moi... ma mere... j'aime trop... j'estime trop le prince Henri
pour jamais lui donner une main qui a été touchée par les bandits de



la Cité...

Peu de temps aprés cette scene douloureuse, on lisait dans la
Gaczette officielle de Gerolstein:

«Hier a eu lieu, en l'abbaye grand-ducale de Sainte-Hermangilde,
en présence de Son Altesse Royale le grand-duc régnant et de
toute la cour, la prise de voile de trés-haute et trés-puissante
princesse Son Altesse Amélie de Gerolstein.

«le noviciat a été regu par l'llustrissime et révérendissime seigneur
monseigneur Charles-Maxime, archevéque duc d'Oppenheiny
monseigneur Annibal-André Montano, des princes de Delphes,
évéque de Ceuta in partibus infidelium et nonce apostolique, y a
donré le salut et la bénédiction papale.

«Le sermon a été prononcé par le révérendissime seigneur Pierre
d'Asfeld, chanoine du chapitre de Cologne, comte du Saint-Empire
romain.

«VENI, CREATOR OPTIME.»



Vil

La profession
RODOLPHE A CLEMENCE

Gerolstein, 12 janvier 1842 331

En me rassurant complétement ayjourd'hui sur la santé de votre
pere, mon amie, vous e faites espérer que vous pourrez, avant la
fin de cette semaine, le ramener ici. Je lavais prévenu que dans la
résidence de Rosenfeld, située au milieu des foréts, il serait exposé,
malgré toutes les précautions possibles, a Iapre rigueur de nos
froids; malheureusement sa passion pour la chasse a rendu nos
conseils inutiles. Je vous en conjure, Clémence, dés que votre pére
pourra supporter le mouvement de la voiture, partez aussitot; quittez
ce pays sauvage et cette sauvage demeure, seulement habitable
pour ces vieux Germains au corps de fer dont la race a disparu.

Je tremble qu'a votre tour vous ne tombiez malade; les fatigues de
ce voyage precipité, les inquiétudes auxquelles vous avez ét€ en
proie jusqu'a votre arrivée aupres de votre pere, toutes ces causes
ont di réagr cruellement sur vous. Que nlai-je pu vous
accompagper!...

Clémence, je vous en supplie, pas d'imprudence; je sais combien
vous étes vaillante et dévouée... je sais de quels soins empressés



vous allez entourer votre pere; mais il serait aussi désespéré que
moi si votre santé¢ s'altérait pendant ce voyage. Je déplore
doublement la maladie du conte, car elle vous éloigne de moi dans
un moment ou j'aurais puisé bien des consolations dans votre
tendresse...

La cérémonie de la profession de notre pauvre enfant est toujours
fixée & demain... a demain 13 janvier, époque fatale... C'est le
TREIZE JANVIER que j'ai tiré [épée contre mon pere...

Ah! mon amie... je métais cru pardonné trop tot... L'enivrant
espoir de passer ma vie auprés de vous et de ma fille mavait fait
oublier que ce n'était pas moi, mais elle, qui avait été punie jusqu'a
présent, et que mon chatiment était encore a venir.

Et il est venu... lorsqu'il y a six mois linfortunée nous a dévoilé la
double torture de son ceeur: sa honte incurable du passé... jointe a
son malheureux amour pour Henri...

Ces deux amers et brilants ressentiments exaltés 'un par lautre,
devaient, par une logique fatale, amener son inébranlable résolution
de prendre le voile. Vous le savez, mon amie, en combattant ce
dessein de toutes les forces de notre adoration pour elle, nous ne
pouvions nous dissimuler que sa digne et courageuse conduite elit
été la notre. Que répondre a ces mots terribles: «J'aime trop le
prince Henri pour Iui donner une main touchée par les bandits de la
Cité»?

Elle a di se sacrifier a ses nobles scrupules, au souvenir
ineffagable de sa honte! Elle I'a fait vaillamment... Elle a renoncé aux



splendeurs du monde, elle est descendue des marches d'un trone
pour s'agenouiller, vétue de bure, sur la dalle d'une église; elle a
crois€ ses mains sur sa poitrine, courbé sa téte angelique... ses
beaux cheveux blonds que j'aimais tant, et que je conserve comme
un trésor, sont tombés tranchés par le fer...

O mon amie, vous savez notre émotion déchirante a ce moment
lugubre et solennel; cette émotion est, a cette heure, aussi poignante
que par le passé... En vous écrivant ces mots, je pleure comme un
enfant.

Je Tai vue ce matin; quoiquelle mlait paru moins pale que
d'habitude, et quelle prétende ne pas souffiir... sa santé¢ m'inquicte,
mortellement. Hélas! lorsque, sous le voile et le bandeau qui
entourent son noble front, je vois ses traits amaigris qui ont la froide
blancheur du marbre, et qui font paraitre ses grands yeux bleus plus
grands encore, je ne puis mempécher de songer au doux et pur
éclat dont brillait sa beauté lors de notre mariage. Jamais, n'est-ce
pas? nous ne l'avions vue plus charmante... notre bonheur semblait
rayonner sur son délicieux visage.

Comme je vous le disais, je Iai vue ce matin; elle n'est pas
prévenue que la princesse Juliane se démet volontairement en sa
faveur de sa dignité abbatiale: demain donc, jour de sa profession,
notre enfant sera élue abbesse, puisqu'l y a unanimité parmi les
demoiselles nobles de la communauté pour lui conférer cette

dignité[36],

Depuis le commencement de son noviciat, il n'y a qu'une voix sur
sa piété, sur sa charité, sur sa religieuse exactitude a remplir toutes



les régles de son ordre, dont elle exagere malheureusement les
austérités... Elle a exercé dans ce couvent I'nfluence qu'elle exerce
partout, sans y prétendre et en lignorant, ce qui en augmente la
puissance...

Son entretien de ce matin ma confirmé ce dont je me doutais; elle
n'a pas trouvé dans la solitude du cloitre et dans la pratique sévere
de la vie monastique le repos et l'oubli... elle se felicite pourtant de
sa résolution, quelle considére comme laccomplissement d'un
devoir impérieux; mais elle souffie toujours, car elle n'est pas née
pour ces contemplations mystiques, au milieu desquelles certaines
personnes, oubliant toutes les affections, tous les souvenirs
terrestres, se perdent en ravissements ascétiques.

Non, Fleur-de-Marie crott, elle prie, elle se soumet a la rigoureuse
et dure observance de son ordre; elle prodigue les consolations les
plus évangéliques, les soins les plus humbles aux pauvres femmes
malades qui sont traitées dans 'hospice de I'abbaye. Elle a refusé
jusqu'a l'aide d'une sceur converse pour le modeste ménage de cette
triste cellule froide et nue ou nous avons remarqué avec un si
douloureux étonnement, vous vous le rappelez, mon amie, les
branches desséchées de son petit rosier, suspendues au-dessous de
son christ. Elle est enfin lexemple chéri, le modele vénéré de la
communauté... Mais elle me l'a avoué ce matin, en se reprochant
cette faiblesse avec amerturre, elle n'est pas tellement absorbée par
la pratique et par les austérités de la vie religieuse, que le passé ne
lui apparaisse sans cesse non-seulement tel qu'il a ét€... mais tel qu'il
aurait pu étre.

—Je mlen accuse, mon pere, me disait-elle avec cette calme et



douce résignation que vous lui connaissez, je mien accuse, nais je
ne puis mempécher de songer souvent, que, si Dieu avait voulu
mépargner la dégradation qui a fliétri a jamais mon avenir, j'aurais
pu vivre toujours aupres de vous, aimée de I'époux de votre choix.
Malgré moi, ma vie se partage entre ces douloureux regrets et les
effroyables souvenirs de la Cité. En vain je prie Dieu de me délivrer
de ces obsessions, de remplir uniquement mon coeur de son pieux
amour, de ses saintes espérances, de me prendre enfin tout entiére,
puisque je veux me donner tout entiere a Iui... il n'exauce pas mes
veeux... sans doute parce que mes préoccupations terrestres me
rendent indigne d'entrer en communication avec lui.

—Mais alors, mécriai-je, saisi d'une folle lueur d'espérance, il en
est temps encore, aujourd'hui ton noviciat finit, mais c'est seulement
demain quaura lieu ta profession solennelle; tu es encore libre,
renonce a cette vie si rude et si austere qui ne toffie pas les
consolations que tu attendais; souffiir pour souffrir, viens souffir

dans nos bras, notre tendresse adoucira tes chagrins.

Secouant tristement la téte, elle me répondit avec cette inflexible
Jjustesse de raisonnement qui nous a si souvent frappés:

—Sans doute, mon bon pére, la solitude est bien triste pour moi...
pour moi déja si habituée a vos tendresses de chaque instant. Sans
doute je suis poursuivie par d'amers regrets, de navrants souvenirs;
mais au moins j'ai la conscience d'accomplir un devoir... mais je
comprends, mais je sais que partout ailleurs quiici je serais
déplacée; je me retrouverais dans cette condition si cruellement
fausse... dont j'ai déja tant souffert... et pour moi.. et pour vous...
car j'ai ma fierté aussi. Votre fille sera ce qu'elle doit étre... fera ce



qu'elle dott faire, subira ce qu'elle doit subir... Demain tous sauraient
de quelle fange vous mlavez tirée... qu'en me voyant repentante au
pied de la croix on me pardonnerait peut-étre le passé en faveur de
mon humilité présente... Et il n'en serait pas ainsi, n'est-ce pas? mon
bon pere, si lon me voyait, come il y a quelques mois, briller au
milieu des splendeurs de votre cour. D'ailleurs, satisfaire aux justes
et séveres exigences du monde, c'est me satisfaire mo-méme; aussi
je remercie et je bénis Dieu de toute la puissance de mon ame, en
songeant que lui seul pouvait offiir & votre fille un asile et une
position dignes d'elle et de vous... une position enfin qui ne forméat
pas un affligeant contraste avec ma dégradation premiere... et plt
mériter le seul respect qui me soit di... celui que I'on accorde au
repentir et a I'humilité sinceres.

Hélas! Clémence... que répondre a cela?...

Fatalité! Fatalité¢! Car cette malheureuse enfant est douce, si cela
peut se dire, d'une inexorable logique en tout ce qui touche les
délicatesses du cceur et de Thonneur. Avec un esprit et une ame
pareils, il ne faut pas songer a pallier, & tourner les positions fausses;
il faut en subir les implacables conséquences...

Je l'ai quittée, comme toujours, le caeur brisé.

Sans fonder le moindre espoir sur cette entrevue, qui sera la
demiére avant sa profession, je miétais dit: «Aujourd'hui encore elle
peut renoncer au cloitre.» Mais vous le voyez, mon amie, sa volonté
est irrévocable, et je dois, hélas! en convenir avec elle et répéter ses
paroles: «Dieu seul pouvait lui offrir un asile et une position dignes
delle et de moi»



Encore une fois, sa résolution est admirablement convenable et
logique au point de vue de la société¢ ou nous vivons... Avec
lexquise susceptibilité de Fleur-de-Marie, il n'y a pas pour elle
d'autre condition possible. Mais, je vous I'ai dit bien souvent, mon
amie, si des devoirs sacrés, plus sacrés encore que ceux de la
famille, ne me retenaient pas au milieu de ce peuple qui maime et
dont je suis un peu la providence, je serais allé avec vous, ma fille,
Henri et Murph, vivre heureux et obscur dans quelque retraite
ignorée. Alors, loin des lois impérieuses d'une société impuissante a
guérir les maux quelle a faits, nous aurions bien forcé cette
malheureuse enfant au bonheur et a l'oubli... tandis qu'ici, au milieu
de cet éclat, de ce cérémonial, si restreint quil fit, c'était
impossible... Mais encore une fois... fatalité! fatalité! je ne puis
abdiquer mon pouvoir sans compromettre le bonheur de ce peuple,
qui compte sur moi... Braves et dignes gens! qu'ils ignorent toujours
ce que leur fidélité me coftite!...

Adieu, tendrement adieu, ma bien-aimée Clémence. 11 mlest
presque consolant de vous voir aussi affligée que moi du sort de
mon enfant, car ainsi je puis dire notre chagrin, et il n'y a pas
d'égoisme dans ma souffrance.

Quelquefois je me demande avec effroi ce que je serais devenu
sans vous au milieu de circonstances si douloureuses... Souvent
aussi ces pensées mapitoient encore davantage sur le sort de Fleur-
de-Marie... Car vous e restez, vous... Et a elle, que lui reste-t-il?

Adieu encore, et tristement adieu, noble amie, bon ange des jours
mauvais. Revenez bientdt; cette absence vous peése autant qua
moi...



A vous ma vie et mon amour!... Ame et coeur, a vous!
R.

Je vous envoie cette lettre par un courrier; & moins de changement
impréwvy, je vous en expédierai une autre demain, sitot apres la triste
cérémonie. Mille voeux et espoirs & votre pere pour son prompt
rétablissement. J'oubliais de vous donner des nouvelles du pauvre
Henri. Son état s'améliore et ne donne plus de si graves inquiétudes.
Son excellent pere, malade lu-méme, a retrouvé des forces pour le
soigner, pour le veiller; miracle d'amour paternel qui ne nous étonne
pas, nous autres.

Ainsi done, amie, & demain... demain, jour sinistre et néfaste pour
moi!

A vous encore, a vous toujours.

Abbaye de Sainte-Hermangilde,
quatre heures du matin.

Rassurez-vous, Clémence, rassurez-vous, quoique lheure a
laquelle je vous écris cette lettre et le lieu d'ou elle est datée doivent
vous effrayer...

Grace a Diey, le danger est passé; mais la crise a été terrible...



Hier, apres vous avoir écrit, agit¢ par je ne sais quel fimeste
pressentiment, me rappelant la paleur, lair souffrant de ma fille,
I'état de faiblesse ou elle languit depuis quelque temps, songeant
enfin qu'elle devait passer en pricres, dans une immense et glaciale
église, presque toute cette nuit qui précéde sa profession, j'ai
envoyé Murph et David a l'abbaye demander a la princesse Juliane
de leur permettre de rester jusqu'a demain dans la maison extérieure
qu'Henri habitait ordinairement. Ainsi ma fille pouvait avoir de
prompts secours et moi de ses nouvelles si, comime je le craignais,
les forces lui manquaient pour accomplir cette rigoureuse... je ne
veux pas dire cruelle... obligation de rester une nuit de janvier en
prieres par un froid excessif. J'avais aussi €crit & Fleur-de-Marie
que, tout en respectant l'exercice de ses devoirs religieux, je la
suppliais de songer a sa santé et de faire sa veillée de prieres dans
sa cellule et non dans I'église. Voici ce qu'elle ma répondu:

«Mon bon peére, je vous remercie du plus profond de mon coeur
de cette nouvelle et tendre preuve de votre mtérét. N'ayez aucune
inquictude; je me crois en état d'accomplir mon devoir. Votre fille,
mon bon pére, ne peut témoigner ni crainte ni faiblesse. La regle est
telle, je dois mly conformer. En résultat-il quelques souffiances
physiques, c'est avec joie que je les offiirais a Dieu. Vous
mapprouverez, je lespére, vous qui avez toujours pratiqué le
renoncenent et le devoir avec tant de courage. Adieu, mon bon
pere, je ne vous dirai pas que je vais prier pour vous. En priant
Dieu, je vous prie toujours, car il mlest impossible de ne pas vous
confondre avec la divinité que j'implore. Vous avez €t¢ pour moi sur
la terre ce que Dieu, sije le mérite, sera pour moi dans le ciel



«Daignez bénir ce soir votre fille par la pensée, mon bon pere...
Elle sera demain I'épouse du Seigneur.

«Elle vous baise la main avec un pieux respect.

«Sceur AMELIE»

Cette lettre, que je ne pus lire sans fondre en larmes, me rassura
pourtant quelque peu; je devais, moi aussi, accomplir une veillée
sinistre.

La nuit venue, j'allai menfermer dans le pavillon que j'ai fait
construire non loin du monument élevé au souvenir de mon pére, en
expiation de cette nuit fatale...

Vers une heure du matin, j'entendis la voix de Murph; je frissonnai
d'épouvante. Il arrivait en toute hte du couvent.

Que vous dirai-je, mon amie? Ainsi que je lavais prévuy, la
malheureuse enfant, malgré son courage et sa volonté, n'a pas eu la
force d'accomplir entierement cette pratique barbare, dont il avait
été¢ impossible a la princesse Juliane de la dispenser, la regle étant
formelle a ce sujet.

A huit heures du soir, Fleur-de-Marie s'est agenouillée sur la
pierre de cette église. Jusqu'a plus de mmnutt elle a prié. Mais, a
cette heure, succombant a sa faiblesse, a cet horrible froid, a son
émotion, car elle a longuement et silencieusement pleuré, elle s'est
évanouie. Deux religieuses, qui, par ordre de la princesse Juliane,
avaient partagé sa veillée, vinrent la relever et la transportérent dans



sa cellule.

David fut a I'instant prévenu. Murph monta en voiture, accourut
me chercher. Je volai au couvent; je fus recu par la princesse
Juliane. Elle me dit que David craignait que ma vue ne fit une trop
vive impression sur ma fille; que son évanouissement, dont elle était
revenue, ne présentait rien de trés-alarmant, ayant été causé
seulement par une grande faiblesse.

D'abord une horrible pensée me vint. Je crus qu'on voulait me
cacher quelque grand malheur, ou du moins me préparer a
lapprendre; mais la supérieure me dit: «Je vous laffirme,
monseigneur, la princesse Amélie est hors de danger; un léger
cordial que le docteur David lui a fait prendre a ranimé ses forces.»

Je ne pouvais douter de ce que maffirmait I'abbesse; je la crus, et
j'attendis des nouvelles de ma fille avec une douloureuse impatience.

Au bout d'un quart d'heure d'angoisses, David revint. Grace a
Dieu, elle allait mieux, et elle avait voulu continuer sa veillée de
prieres dans ['église, en consentant seulement a s'agenouiller sur un
coussin. Et, comme je me révoltais et mindignais de ce que la
supérieure et lui eussent accédé a son désir, ajoutant que je mly
opposais formellement, i me répondit qu'il elt été dangereux de
contrarier la volonté de mn fille dans un moment ou elle était sous
l'nfluence d'une vive émotion nerveuse, et que d'ailleurs il était
convenu avec la princesse Juliane que la pauvre enfant quitterait
Iéglise a I'heure des matines pour prendre un peu de repos et se
préparer a la cérémonie.



—Elle est donc maintenant a I'église? lui dis-je.
—Oui, monseigneur; mais avant une demi-heure elle l'aura quittée.

Je me fis aussitdt conduire a notre tribune du nord, d'ou lon
domine tout le choeur.

La, au milieu des ténebres de cette vaste église, seulement éclairée
par la pale clart¢ de la lampe du sanctuaire, je la vis, pres de la
grille, agenouillée, les mains jointes, et priant encore avec ferveur.

Moi aussi je magenouillai en pensant & mon enfant.

Trois heures sonnérent; deux sceurs assises dans les stalles, qui ne
lavaient pas quittée des yeux, vinrent lui parler bas. Au bout de
quelques moments elle se signa, se releva et traversa le cheeur d'un
pas assez ferme; et pourtant, mon amie, lorsqu'elle passa sous la
lampe, son visage me parut aussi blanc que le long voile qui flottait
autour d'elle.

Je sortis aussitot de la tribune, voulant d'abord aller la rejoindre;
mais je craigns quune nouvelle émotion T'empéchat de gofiter
quelques moments de repos. J'envoyai David savoir comment elle
se trouvait: il revint me dire qu'elle se sentait mieux et quelle allait
tacher de dormir un peu.

Je reste a labbaye pour la cérémonie qui aura lieu ce matin.

Je pense maintenant, mon amie, qu'il est inutile de vous envoyer
cette lettre incompléte. Je la terminerai demain, en vous racontant
les événements de cette triste journée.



A bientdt donc, mon amie. Je suis brisé de douleur, plaignez-moi.



Dernier chapitre

Le 13 janvier

RODOLPHE A CLEMENCE.
Treize janvier... anniversaire maintenant doublement sinistre!!!
Mon amie... nous la perdons a jamais!
Tout est fini... tout!
Ecoutez ce récit:

11 est donc vrai... on éprouve une volupté atroce a raconter une
horrible douleur.

Hier je me plaignais du hasard qui vous retenait loin de moi...
ayjourd'hui, Clémence, je me flicite de ce que vous n'étes pas ici:
vous souffiiriez trop...

Ce matin, je sommeillais a peine, j'ai été éveillé par le son des
cloches... j'ai tressailli d'effroi... cela mla semblé funebre... on et dit
un glas de funérailles.

En effet... ma fille est morte pour nous... morte, entendez-vous...
Dés aujourd'hui, Clémence... il vous faut commencer a porter son
deuil dans votre cceur, dans votre coeur toujours pour elle si
maternel



Que notre enfant soit ensevelie sous le marbre d'un tombeau ou
sous la votite d'un cloitre... pour nous... quelle est la différence?

Des ayjourd'hui, entendez-vous, Clémence, il faut la regarder
comme morte... D'ailleurs... elle est d'une si grande faiblesse... sa
santé, altérée par tant de chagrins, par tant de secousses, est si
chancelante... Pourquoi pas aussi cette autre mort, plus complete
encore? La fatalité n'est pas lasse...

Et pus daillews... d'apres ma lettre d'hier, vous devez
comprendre que cela serait peut-étre plus heureux pour elle...
qu'elle fit morte.

Morte... ces cinq lettres ont une physionomie étrange... ne
trouvez-vous pas?... quand on les écrit a propos d'une fille
idolatrée... d'une fille si belle... si charmante, d'une bonté si
angélique... Dix-huit ans a peine... et morte au monde!...

Au fait... pour nous et pour elle, & quoi bon végéter souffiante
dans la mome tranquillité¢ de ce cloitre? Qu'importe qu'elle vive, si
elle est perdue pour nous? Elle doit tant laimer, la vie... que la
fatalité lui a faite!...

Ce que je dis a est affreux... il y a un égoisme barbare dans
lamour paternel!...

A midi, sa profession a eu lieu avec une pompe solennelle.
Caché derriere les rideaux de notre tribune, j'y ai assisté...

Jai ressent, mais avec encore plus d'intensité, toutes les
poignantes émotions que nous avions éprouvées lors de son



noviciat...

Chose bizarre! elle est adorée, on croit généralement qu'elle est
attirée vers la vie religieuse par une irrésistible vocation, on devrait
voir dans sa profession un événement heureux pour elle, et, au
contraire, une accablante tristesse pesait sur la foule.

Au fond de I'église, parmi le peuple... j'ai vu deux sous-officiers de
mes gardes, deux vieux et rudes soldats, baisser la téte et pleurer...

On et dit qu'il y avait dans l'air un douloureux pressentiment... Du
moins s'il était fondé, il n'est réalisé qu'a dem..
La profession terminée, on a ramené notre enfant dans Ia salle du

chapitre, ou devait avorr lieu la nomination de la nouvelle abbesse...

Gréace a mon privilege souverain, j'allai dans cette salle attendre
Fleur-de-Marie au retour du cheeur.

Elle rentra bient6t...

Son émotion, sa faiblesse étaient si grandes que deux sceurs la
soutenaient...

Je fus effrayé, moins encore de sa paleur et de la profonde
altération de ses traits que de I'expression de son sourire... Il me
parut empreint d'une sorte de satisfaction sinistre...

Clmence... je vous le dis... peut-étre bientot nous faudra-t-il du
courage... bien du courage... Je sens pour ainsi dire en moi que
notre enfant est mortellement frappée...



...Apres tout, sa vie serait si malheureuse...

Voila deux fois que je me dis, en pensant a la mort possible de ma
fille... que cette mort mettrait du moins un terme a sa cruelle
existence... Cette pensée est un horrible symptome... Mais, si ce
malheur doit nous frapper, i vaut mieux y étre préparé, n'est-ce
pas, Clémence?

Se préparer a un pareil malheur... c'est en savourer peu a peu et
d'avance les lentes angoisses... C'est un raffinement de douleurs
noui... Cela est mille fois plus affreux que le coup qui vous frappe
imprévu... Au moins la stupeur, 'anéantissement vous épargnent une
partie de cet atroce déchirement...

Mais les usages de la compassion veulent qu'on vous prépare...
Probablement je n'agirais pas autrement moi-méime, pauvre amie...
si j'avais a vous apprendre le fimeste événement dont je vous
parle... Ainsi épouvantez-vous... si vous remarquez que je vous
entretiens d'elle... avec des ménagements, des détours d'une
tristesse désespérée, apres vous avoir annoncé que sa santé ne me
donnait pourtant pas de graves inquictudes.

Oui, épouvantez-vous, si je vous parle comme je vous écris
maintenant... car, quoique je laie quittée assez calme il y a une
heure pour venir terminer cette lettre, je vous le répete, Clémence, il
me semble ressentir en moi quielle est plus souffrante qu'elle ne le
paratt... Fasse le ciel que je me trompe, et que je prenne pour des
pressentlments la désespérante tristesse que mla inspirée cette
cérémonie lugubre!



Fleur-de-Marie entra donc dans la grande salle du chapitre.

Toutes les stalles furent successivement occupées par les
religieuses.

Elle alla modestement se mettre a la derniére place de la rangée de
gauche; elle s'appuyait sur le bras d'une des sceurs, car elle semblait
toujours bien faible.

Au haut de la salle, la princesse Juliane était assise, ayant d'un coté
la grande prieure, de l'autre une seconde dignitaire, tenant a la main
la crosse d'or, symbole de l'autorité abbatiale.

11 se fit un profond silence, la princesse se leva, prit sa crosse en
main et dit d'une voix grave et émue:

—Mes cheres filles, mon grand dge mioblige de confier a des
mains plus jeunes cet embleme de mon pouvoir spirituel, et elle
montra sa crosse. J'y suis autorisée par une bulle de notre Saint-
Péere; je présenterai donc a la bénédiction de monseigneur
larchevéque d'Oppenheim et a l'approbation de S. A. R. le grand-
duc, notre souverain, celle de vous, mes cheres filles, qui par vous
aura ét¢ désignée pour me succéder. Notre grande prieure va vous
faire connaitre le résultat de I'élection, et a celle-la que vous aurez
€lue je remettrai ma crosse et mon anneau.

Je ne quittai pas ma fille des yeux.

Debout dans sa stalle, les deux mains jointes sur sa poitrine, les
yeux baissés, a demi enveloppée de son voile blanc et des longs plis
trainants de sa robe noire, elle se tenait immobile et pensive, elle



navait pas un moment supposé¢ quon pit I'élire; son élévation
n'avait ét¢ confiée qu'a moi par I'abbesse.

La grande prieure prit un registre et lut:

—Chacune de nos chéres sceurs ayant ét¢, suivant la régle, mvitée,
il y a huit jours, a déposer son vote entre les mains de notre sainte
mere et & tenir son choix secret jusqua ce moment; au nom de
notre sainte mere, je déclare quune de vous, mes cheres sceurs, a
par sa piété exemplaire, par ses vertus angéliques, mérité le suffrage
unanime de la communauté, et celle-1a est notre sceur Anélie, de
son vivant trés-haute et trés-puissante princesse de Gerolstein.

A ces mots, une sorte de murmure de douce surprise et
d'heureuse satisfaction circula dans la salle; tous les regards des
religieuses se fixérent sur ma fille avec une expression de tendre
sympathie; malgré mes accablantes préoccupations, je fus moi-
méme vivement ému de cette nomination qui, faite isolément et
secrétement, offrait néanmoins une si touchante unanimité.

Fleur-de-Marie, stupéfaite, devint encore plus pale; ses genoux
tremblaient si fort qu'elle fut obligée de s'appuyer d'une main sur le
rebord de Ia stalle.

L'abbesse reprit d'une voix haute et grave:

—Mes cheres filles, c'est bien sceur An€lie que vous croyez la
plus digne et la plus néritante de vous toutes? C'est bien elle que
vous reconnaissez pour votre supérieure spirituelle? Que chacune
de vous me réponde a son tour, mes cheres filles.



Et chaque religieuse répondit a haute voix:

—JLibrement et volontairement j'ai choisi et je choisis sceur Amélie
pour ma sainte mere et supérieure.

Saisie d'une émotion mexprimable, ma pauvre enfant tomba a
genoux, joignit les deux mains et resta ainsi jusqu'a ce que chaque
vote fiit énis.

Alors l'abbesse, déposant la crosse et I'anneau entre les mains de
la grande prieure, s'avanca vers ma fille pour la prendre par la main
et la conduire au siege abbatial.

Mon amie, ma tendre amie, je me suis interrompu un moment; il
ma fallu reprendre courage pour achever de vous raconter cette
scéne déchirante...

—Relevezvous, ma chere fille, lui dit labbesse, venez prendre la
place qui vous appartient; vos vertus évangéliques, et non votre
rang, vous l'ont gagnée.

En disant ces mots, la vénérable princesse se pencha vers ma fille
pour laider a se relever.

Fleur-de-Marie fit quelques pas en tremblant, puis arrivant au
milieu de Ia salle du chapitre elle s'arréta, et dit d'une voix dont le
cale et la fermeté métonnérent:

—Pardonnez-moi, sainte mere... je voudrais parler a mes sceurs.

—Montez d'abord, ma chere fille, sur votre si¢ge abbatial, dit la
princesse; c'est de Ia que vous devez leur faire entendre votre voix.



—Cette place, sainte mere... ne peut étre la mienne, répondit
Fleur-de-Marie d'une voix haute et tremblante.

—Que dites-vous, ma chere fille?
—Une si haute dignité n'est pas faite pour moi, sainte mere.
—Mais les veeux de toutes vos sceurs vous y appellent.

—Permettez-moi, sainte nere, de faire ici & deux genoux une
confession solennelle, mes sceurs verront bien, et vous aussi, samnte
mere, que la condition la plus humble n'est pas encore assez humble
pour moi.

—Wotre modestie vous abuse, ma chére fille, dit la supérieure
avec bonté, croyant en effet que la malheureuse enfant cédait a un
sentiment de modestie exagéré; mais moi je devinai ces aveux que
Fleur-de-Marie allait faire. Saisi d'effioi, je miécriai d'une voix
suppliante:

—Mon enfant... je ten conjure...

A ces mots... vous dire, mon amie, tout ce que je lus dans le
profond regard que Fleur-de-Marie me jeta serait impossible...
Ainsi que vous le saurez dans un instant, elle mavait compris. Oui,
elle avait compris que je devais partager la honte de cette horrible
révélation... Elle avait compris quapres de tels aveux on pouvait
mlaccuser... moi, de mensonge... car j'avais toujours di laisser
croire que jamais Fleur-de-Marie n'avait quitté sa nere...

A cette pensée, la pauvre enfant s'était crue coupable envers moi



d'une noire ingratitude... Elle n'eut pas la force de continuer, elle se
tut et baissa la téte avec accablement...

—LEncore une fois, ma chere fille, reprit 'abbesse, votre modestie
vous trompe... [unanimité¢ du choix de vos sceurs vous prouve
combien vous étes digne de me remplacer... Par cela méme que
vous avez pris part aux joies du monde, votre renoncement a ces
joies n'en est que plus meritoire... Ce n'est pas S. A. la princesse
Amélie qui est €lue, c'est sceur Amélie... Pour nous, votre vie a
commencé du jour ou vous avez mis le pied dans la maison du
Seigneur... et c'est cette exemplare et sante vie que nous
récompensons... Je vous dirai plus, ma chere fille; avant d'entrer au
bercail votre existence aurait ét¢ aussi égarée quelle a ét€ au
contraire pure et louable... que les vertus évangéliques dont vous
nous avez donné lexemple depuis votre s€jour ici expieraient et
rachéteraient encore aux yeux du Seigneur un passé si coupable
quil fit... D'apres cela, ma chére fille, jugez si votre modestie doit
étre rassurée.

Ces paroles de labbesse furent, comme vous le pensez, mon
amie, d'autant plus précieuses pour Fleur-de-Marie qu'elle croyait
le passé meffagable. Malheureusement, cette scéne lavait
profondément émue, et, quoiquelle affectit du calme et de la
fermeté, i1 me sembla que ses traits s'altéraient d'une maniere
inquiétante... Par deux fois elle tressaillit en passant sur son front sa
pauvre main amaigrie.

—Je crois vous avoir convaincue, ma chere fille, reprit la princesse
Juliane, et vous ne voudrez pas causer a vos sceurs un vif chagrin en
refusant cette marque de leur confiance et de leur affection.



—Non, sainte mere, dit-elle avec une expression qui me frappa, et
d'une voix de plus en plus fable, je crois maintenant pouvoir
accepter... Mais, comme je me sens bien fatiguée et un peu
souffrante, si vous le permettiez, sainte mere, la cérémonie de ma
consécration n'aurait lieu que dans quelques jours...

—1 sera fait comme vous le désirez, ma chére fille... mais en
attendant que votre dignité soit bénie et consacrée... prenez cet
anneau... venez & votre place... nos chéres sceurs vous rendront
hommage selon notre regle.

Et la supérieure, glissant son anneau pastoral au doigt de Fleur-de-
Marie, la conduisit au siege abbatial.

Ce fut un spectacle simple et touchant.

Aupres de ce siege ou elle s'assit, se tenaient, d'un coté, la grande
prieure, portant la crosse d'or; de lautre, la princesse Juliane.
Chaque religieuse alla s'incliner devant notre enfant et hui baiser
respectueusement la main.,

Je voyais a chaque instant son émotion augmenter, ses traits se
décomposer davantage; enfin cette scéne fit sans doute au-dessus
de ses forces... car elle s'évanouit avant que la procession des
sceurs fit terminée...

Jugez de mon épouvante!... Nous la transportdmes dans
lappartement de l'abbesse...

David n'avait pas quitté le couvent; il accourut, lui domna les
premiers soins. Puisse-t-il ne mlavoir pas trompé! mais il ma assuré



que ce nouvel accident n'avait pour cause quune extréme faiblesse
causée par le jelne, les fatigues et la privation de sommeil que ma
fille s'était imposés pendant son rude et long noviciat...

Je Tai cry, parce que en effet ses traits angéliques, quoique d'une
effrayante paleur, ne trahissaient aucune souffrance lorsqu'elle reprit
connaissance... Je fus méme frappé de la sérénité qui rayonnait sur
son beau fiont. De nouveau cette quiétude meflraya: il me sembla
qu'elle cachatt le secret espoir d'une délivrance prochaine...

La supérieure était retournée au chapitre pour clore la séance, je
restai seul avec ma fille.

Apres mavoir regardé en silence pendant quelques moments, elle
e dit:

—Mon bon pére... pourrez-vous oublier mon ingratitude?
Pourrez-vous oublier qu'au moment ou jallais faire cette pénble
confession vous m'avez demandé grace?

—Tais-toi... je t'en supplie.

—Ft je n'avais pas songg, reprit-elle avec amertume, qu'en disant
a la face de tous de quel abime de dépravation vous milaviez
retirée... c'était révéler un secret que vous aviez gardé par tendresse
pour moi.. c'était vous accuser publiquement, vous, mon pere,
d'une dissimulation a laquelle vous ne vous étiez résigné que pour
mlassurer une vie éclatante et honorée... Oh! pourrez-vous me
pardonner?

Au lieu de lui répondre, je collai mes levres sur son front, elle sentit



couler mes larmes...
Apres avoir baisé¢ mes mains a plusieurs reprises, elle me dit:

—Maintenant, je me sens mieux, mon bon pére... maintenant que
me voici, ainsi que le dit notre régle, morte au monde... je voudrais
faire quelques dispositions en faveur de plusieurs personnes... mais,
comme tout ce que je possede est & vous... my autorisez-vous,
mon pere?...

—Peux-tu en douter?... Mais je t'en supplie, lui dis-je, n'aie pas
de ces pensées sinistres... Plus tard tu t'occuperas de ce soin...
n'as-tu pas le temps?

—Sans doute, mon bon pere, j'ai encore bien du temps a vivre,
ajouta-t-elle avec un accent qui, je ne sais pourquoi, me fit de
nouveau tressaill. Je la regardai plus attentivement; aucun
changement dans ses traits ne justifia mon inquictude. Oui, j'ai
encore bien du temps a vivre, reprit-elle, mais je ne devrai plus
mloccuper des choses terrestres... car, aujourd'hui, je renonce a
tout ce qui mattache au monde... Je vous en prie, ne me refusez
pas...

—Ordonne... je ferai ce que tu désires...

—Je voudrais que ma tendre mere gardat toujours dans le petit
salon ou elle se tient habituellement... mon métier a broder... avec la
tapisserie que j'avais commencée...

—Tes désirs seront remplis, mon enfant. Ton appartement est
resté comme il était le jour ou tu as quitté le palais; car tout ce qui



t'a appartenu est pour nous l'objet d'un culte religieux... Clémence
sera profondément touchée de ta pensée...

—Quant a vous, mon bon pére, prenez, je vous en prie, mon
grand fauteuil d'ébéne, ou j'ai tant pensé, tant révé...

—Il sera placé a c6t¢ du mien, dans mon cabinet de travail, et je
t'y verrai chaque jour assise prés de moi, comme tu t'y asseyais si
souvent, lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes.

—Maintenant, je voudrais laisser quelques souvenirs de moi &
ceux qui mont témoigné tant d'intérét quand j'étais malheureuse. A
M™ Georges je voudrais donner I'écritoire dont je me servais
demierement. Ce don aura quelque a-propos, ajouta-t-elle avec
son doux sourire, car c'est elle qui, a la ferme, a commencé de
mapprendre a écrire. Quant au vénérable curé¢ de Bouqueval, qui
ma mstruite dans la religion, je ui destine le beau christ de mon
oratoire...

—Bien, mon enfant.

—Je désirerais aussi envoyer mon bandeau de perles & ma bonne
petite Rigolette... C'est un bijou simple qu'elle pourra porter sur ses
beaux cheveux noirs... Et puis, si cela était possible, puisque vous
savez ou se trouvent Martial et la Louve en Algérie, je voudrais que
cette courageuse femme qui ma sauvé la vie elt ma croix d'or
émaillée... Ces différents gages de souvenir, mon bon pere, seraient
remis a ceux a qui je les envoie «de la part de Fleur-de-Marie».

—J'exécuterai tes volontés... Tun'oublies personne?...



—Je ne crois pas, mon bon pere...

—Cherche bien... Parmi ceux qui taiment n'y a-t-il pas quelqu'un
de bien malheureux? d'aussi malheureux que ta mere et moi..
quelqu'un enfin qui regrette aussi douloureusement que nous ton
entrée au couvent?

La pauvre enfant me comprit, me serra la main, une légere rougeur
colora un instant son pale visage.

Allant au-devant d'une question qu'elle craignait sans doute de me
faire, je lui dis:

—I1 va mieux... on ne craint plus pour ses jours...

—Ft son pere?

—Il se ressent de 'anélioration de la santé de son fis... il va mieux
aussi.. Et a Henri? Que hui donnes-tu?... Un souvenir de toi lui
serait une consolation si chére et si précieuse!...

—Mon pere... offrez-lui mon prie-Dieu... Hélas! je lai bien
souvent arrosé de mes larmes, en demandant au ciel la force
d'oublier Henri, puisque j'étais indigne de son amour...

—Combien il sera heureux de voir que tu as eu une pensée pour
Tu!...

—Quant a la maison d'asile pour les orphelines et les jeunes filles
abandonnées de leurs parents, je désirerais, mon bon pere, que...

Ici Ia lettre de Rodolphe était interrompue par ces mots presque



illisibles:

«CEmence... Murph terminera cette lettre; je n'ai plus la téte a
moi; je suis fou... Ah! le 13 JANVIER!!!»

La fin de cette lettre, de I'écriture de Murph, était ainsi congue:
Madame,

D'apres les ordres de Son Altesse Royale, je compléte ce triste
récit. Les deux lettres de monseigneur auront dii préparer Votre
Altesse Royale a laccablante nouvelle quil me reste a hu
apprendre.

Il'y a trois heures, monseigneur était occupé a écrire a Votre
Altesse Royale; j'attendais dans une piece voisine qu'il me remit la
lettre pour Texpédier aussitdt par un courrier. Tout & coup j'ai vu
entrer la princesse Juliane d'un air consterné. «Ou est Son Altesse
Royale? me dit-elle d'une voix émue.—Princesse, monseigneur écrit
a M™ la grande-duchesse des nouvelles de la jounée.—Sir
Walter, il faut apprendre & monseigneur un événement terrible...
Vous étes son ami... veuillez l'en instruire... De vous, ce coup Iui
sera moins terrble...

Je compris tout; je crus plus prudent de me charger de cette
funeste révélation... La supérieure ayant ajouté que la princesse
Amélie s'éteignait lentement, et que monseigneur, devait se hater de
venir recevorr les derniers soupirs de sa fille, je n'avais
malheureusement pas le temps d'enployer des ménagements.
Jentrai dans le salon; Son Altesse Royale s'apercut de ma paleur.
«Tu viens mapprendre un maleur!..—Un irréparable malheur,



monseigneur... Du courage!..—Ah! mes pressentiments!!...»
s'écria-t-il. Et, sans ajouter un mot, il courut au cloitre. Je le suivis.

De lappartement de la supérieure, la princesse Anclie avait été
transportée dans sa cellule aprés sa demiére entrevue avec
monseigneur. Une des sceurs la veillait; au bout d'une heure, elle
s'apercut que la voix de la princesse Amélie, qui lui parlait par
mntervalles, s'affaiblissait et s'oppressait de plus en plus. La sceur
s'empressa d'aller prévenir la supérieure. Le docteur David fut
appelé; il crut remédier a cette nouvelle perte de forces par un
cordial, mais en vain; le pouls était a peine sensible... Il reconnut
avec désespoir que, des émotions réitérées ayant probablement usé
le peu de forces de la princesse Anélie, il ne restait aucun espoir de
la sauver.

Ce fit alors que monseigneur arriva; la princesse Amélie venait de
recevorr les demiers sacrements, une lueur de connaissance lui
restait encore; dans une de ses mains, croisées sur son sein, elle
tenait les débris de son petit rosier...

Monseigneur tomba agenouillé a son chevet; il sanglotait.

—Ma fille!... mon enfant chérie!... s'écria-t-i d'une voix
déchirante.

La princesse An¥lie I'entendit, tourna légerement la téte vers lu...
ouvrit les yeux... ticha de sourire, et dit d'une voix défaillante:

—Mon bon pere... pardon... aussi @ Henri... & ma bonne nere...
pardon...



Ce furent ses derniers mots...

Apres une heure d'une agonie pour ainsi dire paisible... elle rendit
son ame a Dieu...

Lorsque sa fille eut rendu le dernier soupir, monseigneur ne dit pas
un mot... son calme et son silence étaient effrayants... i ferma les
paupicres de la princesse, la baisa plusieurs fois au front, prit
pieusement les débris du petit rosier et sortit de la cellule.

Je le suivis; il revint dans la maison extérieure du cloitre, et, me
montrant la lettre qu'il avait commencé d'écrire a Votre Altesse
Royale, et a laquelle il voulut en vain ajouter quelques mots, car sa
main tremblait convulsiverent, il me dit:

—Il mlest impossible d'écrire... Je suis anéanti... ma téte se perd!
Ecris a la grande-duchesse que je n'ai plus de fille!...

Jai exécuté les ordres de monseigneur.

Qu'il me soit permis, comme a son plus vieux serviteur, de supplier
Votre Altesse Royale de hater son retour... autant que la santé de
M. le comte d'Orbigny le permettra. La présence seule de Votre
Altesse Royale pourrait calmer le désespoir de monseigneur... 11
veut chaque nuit veiller sur sa fille jusquau jour ou elle sera
ensevelie dans la chapelle grand-ducale.

Jai accompli ma triste tAche, madame; veuillez excuser
I'ncohérence de cette lettre, et recevoir 'expression du respectueux
dévouement avec lequel j'ai I'honneur d'étre de Votre Altesse
Royale,



Le trés-obéissant serviteur,
WALTER MURPH.

La veille du service finebre de la princesse Anélie, Clémence
arriva a Gerolstein avec son pere.

Rodolphe ne fut pas seul le jour des funérailles de Fleur-de-Marie.

Fin De L'épilogue.



A Monsieur le rédacteur en chef
du Journal des Débats

Monsieur,

Les Mysteéres de Paris sont terminés; permettez-moi de venir
publiquement vous remercier d'avoir bien voulu préter a cette
ceuvre, malheureusement aussi imparfaite qu'incomplete, la grande
et puissante publicit¢ duJournal des débats; ma reconnaissance
est d'autant plus vive, monsieur, que plusieurs des idées, émises
dans cet ouvrage difffraient essentiellement de celles que vous
soutenez avec autant d'énergie que de talent, et qu'il est rare de
rencontrer la courageuse et loyale impartialit¢ dont vous avez fait
preuve a mon égard.

Jinvoquerai encore une fois cette impartialité, monsieur, pour vous
dire quelques mots en faveur d'une modeste publication, fondée et
exclusivement rédigée par des ouvriers, sous le titre de La
Ruche populaire. Quelques artisans honnétes et éclairés ont élevé
cette tribune populaire, ou ils exposent leurs réclamations avec
autant de convenance que de modération. (Je citerai entre autres
une lettre aussi touchante que respectueuse, adressée au roi par M.
Dugquesne, ouvrier imprimeur.) L'organisation du travail, la limitation
de la concurrence, le tarif des salaires y sont traités par les ouvriers
eux-ménes, et, a cet égard, leur voix mérite, ce me semble, d'étre
attentivement écoutée par tous ceux qui s'occupent des affaires



publiques.

Mais malheureusement il se passera peut-étre bien des années
encore avant que ces grandes questions d'un intérét si vital pour les
masses soient résolues. En attendant, chaque jour ameéne et dévoile
de nouvelles miseres, de nouvelles souffrances mdividuelles: les
fondateurs de La Ruche ont espéré qu'en faisant chaque mois un
appel en faveur des plus malheureux de leurs fieres, ils seraient
peut-&tre écoutés des heureux du monde.

Permettez-moi, monsieur, de vous citer la premicre page de La
Ruche populaire:

LA RUCHE POPULAIRE.

«Secourir d'honorables infortunes qui se plaignent, c'est bien.
S'enquérir de ceux qui luttent avec honneur, avec énergie, et leur
venir

en aide, quelquefois a leur insu... prévenir a temps la misére ou les
tentations qui menent au crime... c'est mieux.»

(RODOLPHE, dans Les Mysteres de Paris.)

«Si, dans notre conviction, le peuple ne peut étre délivié ou
secouru avec efficacité que par des mesures législativement
prévoyantes, ce n'est pas pour nous une raison de méconnaitre ou
de repousser aveuglément les dons offerts avec délicatesse.

«Le role que M. Eugene Sue fait renplir & Rodolphe dans Les
Mysteres de Paris nous ayant inspiré lidée de nous enquérir de
familles honnétes et malheureuses, et qui, a ces titres, sont dignes de



lévangélique fratemité, nous faisons a lhumanité des personnes
riches un pieux appel: car un bienfait suffit quelquefois a détourner le
malheur, a sauver de la misére, du désespoir, du crime peut-étre,
une famille dépourvue de tout... Et puis les aumones dégradent...
Ce que nous conseillerons principalement sera de procurer du
travail ou quelques places rétribuces suffisamment, enfin, tout ce qui
peut mettre au-dessus de Ia terrible nécessite!

«MNous avons a soulager plusieurs familles intéressantes et dans la
détresse: les bienfaiteurs peuvent s'adresser au bureau de ce
journal, ot on leur confiera les adresses, pour quiils puissent aller
eux-mémes admmnistrer leurs dons.

«Nous citerons entre autres une famille composée du pere, de la
mere et de quatre enfants, dont le plus agé a six ans; is ont
vanement sollicité des emplois qui leur permissent de vivre, mais
qu'ils n'ont pas obtenus pour le méme motif qui devrait exciter le
plus touchant ntérét parce qu'ils avaient une nombreuse famille...

«Une autre de ces familles vient de perdre son chef, honnéte
ouvrier peintre, qui, en travaillant, est tombé d'un quatrieme étage. 11
laisse une femme enceinte et plusieurs enfants en bas age dans la
plus profonde douleur et le plus grand dénuement.»

C'est avec bonheur, je vous I'avoue, monsieur, que j'ai cité cette
page, ou mon nom est inscrit d'une maniere si flatteuse; car je me
regarderai toujours comme récompensé au dela de toute espérance
chaque fois que je croirai avorr inspiré, par mes écrits, quelque
action généreuse ou quelque pensée charitable, et lidée mise en
pratique par les fondateurs de La Ruche populaire me semble de



ce nonbre.

Ainsi les personnes riches qui voudraient s'abonner a ce journal
mensuel (six francs par an, au bureau de La Ruche, rue des
Quatre-Fils, n° 17, au Marais) seraient chaque mois instruites de
quelque infortune respectable qu'il leur serait peut-étre doux de
soulager; car, disons-le hautement, il y a généralement en France
beaucoup de commisération pour ceux qui souffient; mais bien
souvent l'occasion manque pour exercer la charit¢ d'une fagon
profitable au ceeur, et, si cela peut se dire, intéressante. Sous ce
rapport, La Ruche populaire offiirait de précieux renseignements
aux ames d'élite qui recherchent les pures et nobles jouissances.

Un demier mot, monsieur.

Comme vous avez été de moitié dans mon ceuvre par I'immense
publicité que vous lui avez donnée, je crois pouvoir vous instruire
d'un résultat dont vous vous feliciterez, je l'espere, avec moi. On
mécrit de Bordeaux et de Lyon que plusieurs personnes riches et
compatissantes s'occupent de réaliser dans ces deux villes mon
projet dune banque de préts gratuits pour les travailleurs sans
ouvrage, et quelqu'un qui fait ici l'usage le plus généreux et le plus
éclairé d'une immense fortune mla donné, au sujet d'une fondation
pareille pour Paris, les plus encourageantes espérances.

Souhaitons maintenant, monsieur, qu'un Iégislateur véritablement
ami du peuple prenne en main les questions relatives:

«A établissement d'avocats des pauvres;

«A labaisserment du taux exorbitant de lintérét prélevé par le



mont-de-piéte;

«A Ta tutelle préservatrice exercée par IFtat sur les enfants des
suppliciés et des condamnés a perpétuite;

«A la réforme du code pénal a Iendroit des abus de confiance.»

Et peut-étre ce livre, attaqué récemment encore avec tant
d'amertume et de violence, aura du moins produit quelques bons
résultats.

Veuillez encore agréer, monsieur, I'expression de ma vive gratitude
et I'assurance de mes sentiments les plus dévoues.

EUGENE SUE
Paris, ce 15 octobre 1843



NOTES

Au sujet de I'mpossibilité ou sont les classes pauvres de jouir du
bénéfice des lois civiles, nous avons regu de nouvelles réclamations
et quelques documents curieux, les uns de Hollande, les autres
d'Italie; nous donnons ces renseignements ci-apres, en exprimant
toute notre gratitude aux personnes qui nous ont fait 'honneur de
nous les adresser.

Plusieurs officiers judiciaires ont bien voulu nous faire observer
que, dans beaucoup de circonstances, la chambre des avouds de
Paris a instrumenté officieusement et sans frais, lorsque les parties
faisaient preuve d'indigence.

Rien de plus honorable, de plus louable, de plus charitable
assurément que cette aumone judiciaire. Mais ceci est un DON, un
OCTROI VOLONTAIRE, par conséquent VARIABLE,
REVOCABLE, et non pas une INSTITUTION, un FAIT LEGAL
et acquis virtuellement aux classes pauvres.

Ce nlest pas une AUMONE que nous demandons pour elles, c'est
un DROIT RECONNU; car il nous semble que l'indigence a aussi
ses droits.

11 est au moins étrange que la France, qui devrait marcher a la téte
de Ia civilisation, ne fasse point jouir les classes les plus nombreuses
et les plus laborieuses de la société des charitables avantages qui
leur sont acquis chez presque toutes les nations de I'Europe.



En Hollande, en Sardaigne, dans presque toutes les Iégations
d'Italie, les pauvres, ainsi qu'on va le voir, sont mille fois mieux
traités qu'en France sous ce rapport.

Le document suivant, traduit du Code hollandais, vient de nous
étre communiqué par Iun des avocats les plus distingués
d'Ansterdam. On ne peut qu'admirer une telle 1égislation.

Extrait du Code de procédure civile néerlandais relatif aux
classes pauvres.

«Art. 855. Toutes personnes, soit demandeurs, soit défendeurs, en
fournissant la preuve qu'elles sont hors d'état de payer les frais d'un
proces, peuvent obtenir du juge qui doit connaitre de T'objet du
proces lautorisation de plaider SANS FRAIS.

«Art. 856. Cette autorisation se demande par requéte €crite sur
papier NON TIMBRE; et, si la requéte est adressée a une cour ou
a un tribunal d'arrondissement, elle est signée par un avoué désigné
a cet effet au besoin, par le président.

«Art. 857. Cette requéte contiendra le résumé des faits et une
indication sommaire des arguments sur lesquels est fondée la
demande ou la défense de l'exposant.

«Art. 858. Cette requéte sera accompagnée d'un certificat de
I'ndigence de lexposant, délivré par le chef de ladministration du
lieu de son domicile.

«Art. 859. La cour ou le tribunal ordonne, par simple disposition
la citation de la partie adverse devant deux juges-commissaires, et



désigne, selon l'importance de la cause, un avoué, ou bien un avocat
et un avoué, pour lassister a l'audience.

«Art. 860. La demande, ainsi que l'ordonnance du juge, seront, a
la requéte de I'exposant, signifi¢es par huissier et SANS FRAIS a la
personne ou au domicile de la partie adverse. Cet exploit sera
enregistré GRATIS ET EXEMPT DE DROIT DE TIMBRE.

«Art. 861. Si la partie adverse ne comparait pas devant les
commissaires, la cour ou le tribunal, sur le rapport de ces
commissaires, examinera si I'exposant a suffisamment prouvé son
indigence; elle accorde, dans ce cas, lautorisation demandée, a
moins que le juge ne considere la demande ou la défense au fond
dénuée de tout fondement.

«Art. 862. Si la partie adverse comparait, elle peut s'opposer a ce
que lautorisation soit accordée en prouvant que les assertions de
lexposant sont sans fondement. Ces preuves doivent se faire, quant
aux faits, par des documents concluants, et, quant au droit, par une
disposition expresse de la loi.

«Art. 863. La partic adverse peut également fonder son
opposition sur le manque ou sur linsuffisance du certificat
d'indigence, ou bien sur lindication des moyens pécuniaires
suffisants de la part de l'exposant.

«Art. 864. Sur le rapport des juges-commissaires, la demande de
lexposant est accueillie ou refusée. Si elle est accueillie, on désigne
pour ASSISTER GRATIS un avoué, ou un avocat et un avoug, si
déjailn'y a été pourvu.



«Art. 865. Si celui qui a obtenu de plaider sans frais a succombé
en premicre instance, il ne pourra plaider sans frais en appel ou en
cassation sans y étre autorisé de nouveau. S'il a gagné son proces
en premiere instance, il n'a pas besoin de nouvelle autorisation pour
plaider sans frais en appel ou en cassation. Sur sa requéte, il lui sera
seulement désigné un nouvel avocat et un nouvel avoué.

«Art. 866. Tous exploits devront se faire par un huissier domicilié
dans le canton, ou, a son défaut, par 'huissier d'un canton voisin.

«Art. 867. Le jugement qui accueille la demande de plaider sans
frais et tous les actes qui lont précédé SONT EXEMPTS DE
TIMBRE ET SERONT ENREGISTRES GRATIS. AUCUN
SALAIRE DHUISSIER, DAVOUE ET DAVOCAT NE
POURRA JAMAIS DE CE CHEF ETRE PORTE EN COMPTE
NI A LEXPOSANT NI A LA PARTIE ADVERSE.

«Art. 868. Si la demande de plaider sans frais est accueillie, tous
les actes produits par le plaideur sans frais seront visés pour timbre
et enregistrés en DEBET, tous droits de grefie et d'amendes
judiciaires, dus de ce chef, seront également mis en DEBET, et le
plaideur sans frais ne SERA JAMAIS TENU DE PAYER aucun
salaire aux avocat, avoug¢ et huissier qui lui auront ét¢ adjoints.

«Art. 872. Lorsque les indigents, en dehors d'un proces
proprement dit, ont besoin d'une autorisation judiciaire, d'une
approbation ou de toute autre ordonnance sur requéte, ils peuvent
adresser leur requéte écrite sur papier NON TIMBRE, en y
joignant un certificat d'indigence. Dans ce cas, la réponse ou
lordonnance leur sera délivrée LIBRE DE TIMBRE, DE DROIT



D'ENREGISTREMENT ET SANS AUCUNS FRAIS.

«Art. 873. Dans ce cas, et si les indigents ne sont pas mumnis
d'avoug, il leur en sera désigné un par le président.

«Art. 874. Les bureaux de bienfaisance, les administrations
d'institutions charitables et des églises des divers cultes peuvent
également, et de la méme maniere, obtenir de plaider sans frais,
sans étre tenus de produire des certificats d'indigence.

«Art. 875. Les décisions des cours, tribunaux et justices de canton
(de paix), relativement a ladmission de plaider sans frais, ne sont
pas sujettes a appel.»

Le document suivant est relatif aux institutions de certains Ftats
d'Ttalie:

~«Dans les Etats du duché de Modéne et dans les légations des
Ftats romains, ou toutes les lois civiles et crimnelles protégent et

favorisent les riches et les nobles, iy a cependant une institution fort
belle.

«l arrive trés-fréquemment que des pauvres ont besoin de faire
valorr leurs droits, et se trouveraient dans la nécessité¢ de les
abandonner faute de moyens pécuniaires, s'ils devaient payer les
taxes prescrites, les rétributions aux avocats et les dépenses du
papier timbré.

«ly a, dans lesdits Ftats, une institution trés-charitable, c'est-a-
dire qu'il existe aupres des tribunaux des avocats reconnus, quon
appelle AVOCATS DES PAUVRES, lesquels sont autorisés a



fare les actes sur PAPIER LIBRE, avec EXEMPTION DE
TOUTE TAXE, et obligés d'agir SANS RECEVOIR AUCUNE
RETRIBUTION. Les places d'avocats des pauvres sont trés-
recherchées, particulicrement par les jeunes avocats qui
commencent leur carriere.

«e malheureux qui veut jouir du bénéfice de la susdite loi n'a qu'a
produire au tribunal civil un certificat d'indigence délivré par le curé
et visé par le maire de l'arrondissement ou de la commumne.»

A propos d'institutions philanthropiques, on nous communique
cette autre note.

Que l'on compare les intéréts énormes que le Mont-de-Piété, en
France, exige des malheureux, et la charitable générosit¢ avec
laquelle ces établissements sont administrés dans plusieurs Etats
d'Italie:

«ly a dans toutes les villes d'Italie des Monts-de-Piété. L'intérét
fixé par les lois est de 6 pour 100 pour les GRANDS MONTS-
DE-PIETE, et de 3 et 4 pour 100 pour les petits. Ceux-ci servent
absolument aux pauvres, parce quon n'y fait que de petits préts.
Dans plusieurs villes commergantes, les lois qui réglent les intéréts
de largent permettent, a titre de commerce, de porter les intéréts a
8 et méme & 10 pour cent; mais JAMAIS LES INTERETS SUR
LES PRETS DES MONTS-DE-PIETE NE DEPASSENT 6
POUR 100. On congoit facilement cette mesure d'équité et de
moralité pour les établissements de bienfaisance.

«ly a dans plusieurs villes d'Ttalie des Monts-de-Piété tout a fait



GRATUITS (dans lesquels on préte sans intéréts); entre autres celui
qui existe a la Mirandole, duché de Modéne. Non-seulement cet
établissement préte sans intéréts, mais il tient pendant cinq ans (y
compris laccumulation désintéréts a 5 pour 100) a la disposition
des emprunteurs ou héritiers I'excédant qu'on a retiré de la vente
aux encheres les objets engagés. Lorsque ce délai de cinq ans est
expiré, il y a prescription; mais les sommes abandonnées ne
tombent pas dans le domaine de I'établisserment: elles servent a
former des dots pour de pauvres filles indigentes, parmi lesquelles
on donne la préférence aux orphelines.»



A M. le rédacteur du Journal des
Débats.

Monsieur,

A propos d'un chapitre des Mystéres de Paris, dans lequel
J'essayais de prouver par I'exposition d'un fait dramatis¢ QUE LES
PAUVRES NE POUVAIENT PRESQUE JAMAIS JOUIR DU
BENEFICE DE LA LOI CIVILE, jai recu les réclamations de
plusieurs magistrats et officiers judiciaires.

Tout en mlencourageant avec une bienveillance sympathique, dont
je suis aussi touché que reconnaissant, a persévérer dans la tiche
que j'ai entreprise, ils mlengagent a écarter de mes assertions tout
ce qui, en paraissant exagéré, pourrait diminuer la portée morale
qu'ils reconnaissent & mon livre.

Permettez-moi, monsieur, de répondre a ce passage d'une lettre
que M. *** président d'un tribunal civil du ressort de la cour royale
de Nancy, ma fait Thonneur de miécrire, ce passage résumant pour
ainsi dire les diverses objections qui mlont ét¢ adressées:

«Vous dites, monsieur, que la justice civile est TROP CHERE
POUR LES PAUVRES GENS. Je crois que, dans son malheur, la
femme dont vous peignez la triste situation avait un abri stir contre la
brutalité, les persécutions et les désordres de son mari; il lui suffisait
de déposer sa plainte au parquet de M. le procureur du roi; des



poursuites auraient été dirigées par ce magistrat au nom de la
vindicte publique; et la répression elit ét¢ prompte et efficace, sans
qu'il en coltat rien a I'épouse; le mari pouvait étre puni, la femme
protégée. Avec le jugement obtenu en police correctionnelle contre
son mari, pour délit de coups volontaires, elle avait la faculté
d'intenter ensuite une action en séparation de corps pour sévices, et
sa demande efit été nécessairement ACCUEILLIE a TRES-PEU
DE FRAIS... car ici laudition des témoins au civil devenait mutile: la
seule production du jugement motivait la séparation.»

Nous reconnaissons tout ce quil y a de juste dans cette
observation; mais nous croyons que le vice que nous avons signalé
n'en subsiste pas moins.

En effet, LA FEMME EST TOUJOURS OBLIGEE
DINTENTER UNE ACTION EN SEPARATION DE CORPS;
or, quoique cette demande soit accueillie a trés-peu de frais, ces
frais n'en sont pas moins si exorbitants relativement a la condition du
pauvre, qu'l lui devient matériellement impossible de profiter du
bénéfice de la loi.

Nous avions, d'apres des autorités irrécusables, porté le chiffre de
la somme nécessaire pour payer les frais d'une demande en
séparation de corps a 4 ou 500 francs: en admettant que ces frais
soient réduits de moitié, par la production du jugement obtenu en
police correctionnelle pour sévices et violences, il restera toujours
200 francs de frais, 100 méme si lon veut... Eh bien! ceux qui
connaissent la position des classes ouvrieres diront comme nous
que 100 francs est une somme non pas difficile, mais
IMPOSSIBLE A REALISER, pour une mére de famille qui,



gagnant a peine trente sous par jour, est obligée d'entretenir et de
nourrtr elle et ses enfants avec cette somme.

Pour réaliser 400 francs, il lui faudrait ne pas vivre, elle et sa
famille, pendant plus de deux mois.

Un officier judiciaire nous a objecté quun magistrat pouvait,
préventiverent et en vertu de son pouvoir discrétionnaire, ordonner
d'expulser un mari violent et débauché du domicile conjugal.

Soit: ceci est une mesure transitoire; mais la SEPARATION
LEGALE, efficace, définitive, ne peut s'obtenir que par un jugement
ressortissant d'un tribunal civil, et, nous le répétons, nous le
prouvons, il est impossible aux pauvres de subvenir aux frais de ce

Jugement.

Nous convenons de notre peu d'autorité comme Iégiste; c'est le
seul bon sens qui nous a toyjours guidé dans nos nombreuses
observations critiques: laissons parler un magistrat, auteur d'un
noble et beau livre ou respire la plus touchante, la plus intelligente

philanthropie, unie & un sentiment religieux d'une haute élévationl3Z,

«Les pauvres ont le droit de plaider; mais devant les tribunaux
civils il ne s'agit pas d'avancer 15 francs. Pour lancer une
assignation, les frais sont énormes; peu de proces colitent moins de
50 francs; il s'agit donc, pour le journalier, du prix de vingt-cing
journées de travail, c'est-a-dire que PENDANT VINGT-CINQ
JOURS IL NE DONNERA PAS DE PAIN A SA FAMILLE, ou
grevera son avenir d'un passif qu'il payera Dieu sait quand. Que
fera-t-il? 11 ira chez le juge de paix, qui citera les parties par lettres;



le défendeur ne se rendra pas devant le magistrat, 'ouvrier sera
oblig¢ de le faire assigner, c'est-a-dire qu'il faudra quil fasse
lavance des fonds nécessaires: indigence trouve peu de crédit. Sile
journalier ne peut faire valoir ses droits, le débiteur abusera de cette
misérable position; il ne le payera pas, ou le réduira a subir des
transactions désastreuses.»

Et plus loin (page 274):

«Si l'ouvrier maltraite sa femme, s'il passe sa vie dans les cabarets
et dans les maisons de débauche, s'il force sa compagne a travailler
seule pour les faire vivre tous deux, s'll la CONTRAINT DE SE
PROSTITUER AU PROFIT DE LA COMMUNAUTE, qui
défendra cette malheureuse contre son infortune? Elle gagne 73
centimes a | franc par jour.»

Nous le répétons; si modérés que soient les frais de justice civile,
ils sont matériellement inabordables aux classes pauvres.

Dans le méme chapitre, nous tachions de peindre les douleurs et
leffroi d'une malheureuse mere qui craint de voir son mari chercher
un lucre nfame dans la prostitution de sa propre fille.

On nous écrit a ce sujet:

«Quant au projet de prostitution ou d'excitation a la débauche du
pere envers sa fille, il convient aussi de se pénétrer des dispositions
de Tarticle 334 du Code, et vous serez convaincu, monsieur, que la
société n'est pas désarmée en présence de si monstrueux attentats,
et la prévoyance du gislateur ne pouvait aller plus loin.»



A ceci, je me permettrai de répondre qu'ainsi que je l'ai prouvé:

Le pére est admis a faire mscrire sa file AU BUREAU DES
MOEURS, sur le registre de la prostitution; le mari a le méme
pouvoir sur sa femme.

Enfin, je citerai les passages suivants du livre de M. Prosper
Tarbé:

«... Aujourd'hu, si une jeune fille de ONZE ANS ET DEMI (et
Dieu satt quelle raison, quelle expérience on peut avoir a cet age!)
est victime d'une séduction, si sa mere éplorée vient demander
justice aux magistrats, on lui demande s'l y a eu publicité¢ ou
violence; et, si cette malheureuse répond négativerment, on ne peut
rien pour son cceur de mere profondément outragé, rien pour sa
pauvre fille corrompue, déshonorée avant d'étre femme, rien pour la
société, qui voit avec indignation toutes les lois de la morale
indignement méconnues. (Page 114).

«Longtenps j'ai refusé de croire a l'inceste; ce me semblait une
fiction faite pour la tragédie... mais la vie judiciaire tue une a une
toutes les illusions du cceur... Que de pauvres meres sont venues
conter en pleurant qu'elles avaient pour rivales leurs propres filles!...
D'autres se disent victimes des brutales amours de leurs fils... Faut-il
dire que quelquefois j'ai vu le pere et la fille maltraiter la mere et la
chasser honteusement de sa propre maison pour y goiiter en paix, si
Dieu le permettait, leurs coupables amours!.. Et lorsque ces miseres
sont connues d'un procureur du roi, LA LOI LE CONDAMNE A
L'INACTION... Oh! c'est alors qu'on sent combien est vicieuse
une égislation qui laisse a la justice de Dieu le soin de punir des



actes qui font tant de mal sur Ia terre!

«A la société qui demande vengeance, aux bonnes moeurs, & la
religion, a la nature qui s'indignent, au malheureux qui pleure et vient
demander justice et secours, Thomme de la loi doit répondre: JE
NE PEUX RIEN... JE NE FERAI RIEN.

«Qulon ne me dise pas que le ministére public peut faire des
remontrances. Nul n'est censé ignorer la loi, cet adage est une
vérité, et lon sait bien maintenant répondre aux reproches du
parquet—La loi ne le défend pas, de quoi vous melez-vous?»
(Pages 120 et 121.)

La loi étant impuissante a réprimer linceste, comment, je le
demande, atteindra-t-elle le pére qui, usant de son droit de chef de
la communauté, poussera sa fille au déshonneur, afin de profiter du
prix de la honte de cette malheureuse?

Veut-on un autre exemple de I'impossibilité ou sont les classes
pauvres de jouir du bénéfice de certamnes lois civiles?

Voici un fait qui s'est passé le 8 de ce mois:

Une rixe s'engage entre deux hommes; I'un regoit un coup
dangereux, dont il meurt.

Je lis dans le journal qui rend compte des assises38l:

«..On introduit la veuve de la victime, jeune femme de vingt-cing
ans, vétue en grand deuil, et d'une paleur mortelle.

«Demande—Avant de s'aliter, votre mari n'était-il pas venu au



parquet de M. le procureur du roi pour porter plainte et pour
déclarer qu'il se portait partie civile?

«Réponse—Oui, monsieur le président; il voulait s'assurer, pour
éviter d'aller a I'hospice, qu'il serait en état de payer son médecin en
demandant des dommages et intéréts, car il ne doutait pas qu'il allait
faire une maladie (en suite du coup qu'il avait recu); mais, comme
on lui demanda de DEPOSER D'ABORD UNE SOMME QUE
NOUS N'AVIONS PAS, NOUS AUTRES PAUVRES GENS,
IL FALLUT RENONCER AU BENEFICE DE LA LOI; et je
vous le dis, messieurs, quelque temps aprés mon mari mourut a
Ihopital

«LLa pauvre veuve se met a pleurer.

«M. LE PRESIDENT, avec bonté—Venez, madame, venez
vous asseoir au pied de la cour, a coté de votre avocat...»

Je le répete, ceci s'est passé hier...

Javais dit, dans le méme chapitre des Mysteres de Paris, quau
moins l'exécution capitale était infligée GRATIS...

Onmécrit a ce sujet:

«Voici, monsieur, ce qui est arrivé dans une ville du département
de I'Oise, ou j'ai une maison de campagne: un homme fut condamné
a mort par la cour d'assises; il fut exécuté. Eh bien! monsieur, LES
FRAIS DEXECUTION FURENT TELS QUE SA
MALHEUREUSE VEUVE FUT OBLIGEE DE VENDRE SA
VACHE ET SA PETITE MAISON POUR Y SUBVENIR...



«Ce fut grace a une souscription ouverte par moi dans le pays, et
généreusement remplie par nos braves paysans, que la pauvre
femme dut de ne pas mourir de fam»

Je n'aurais pas, monsieur, de nouveau soulevé ces questions sans
les réclamations que je viens de signaler; lextréme bienveillance
dont elles étaient empreintes, lautorité morale que leur donnaient le
caracteére et la position des personnes qui ont bien voulu me les
adresser, motivaient cette réponse, ou plutot cette preuve de
déférence, toujours et seulement due & une critique loyale,
mntelligente et sérieuse... C'est pour cela qu'il ne me convient pas de
répondre aux attaques dont les Mystéres de Paris ont été hier
lobjet a la tribune de la chambre des députés.

Permettez-moi, monsieur, de le répéter encore en termnant cette
lettre: Oui, i est d'utiles, de grandes, d'importantes réformes a
introduire dans certaines parties de la législation; et pour revenir au
sujet précédent:

Le jugement de police correctionnelle qui condannerait un homme
accusé de violences graves envers sa femme ne pourrait-il pas, A
LA DEMANDE DE LA FEMME DONT LA PAUVRETE
SERAIT CONSTATEE, ENTRAINER VIRTUELLEMENT ET
SANS FRAIS LA SEPARATION DE CORPS?

Je livre cette proposition a I'examen des gens spéciaux.
Veuillez agréer, monsieur, I'assurance, etc.

EUGENE SUE.



Paris, le 13 juin.

AU MEME.
Monsieur,

Je recois d'un haut fonctionnaire diplomatique frangais en Piémont
la note suivante, qu'il me fait 'honneur de mladresser au sujet de
I'nstitution de  AVOCAT DES PAUVRES. Cette belle institution,
fondée en Piémont depuis plusieurs siccles, permet aux indigents
d'intenter SANS FRAIS OU DROITS REGALIENS TOUTE
ESPECE D'ACTION JUDICIAIRE TANT AU CIVIL QUAU
CRIMINEL.

Ainsi que je l'ai fait remarquer dans la premicre de ces notes, cette
méme lEgislation si charitable et si réellement libérale et
démocratique existe en Hollande, dans le duché de Modéne et dans
la plupart des Iégations.

Est-il permis d'espérer qu'un jour la chambre des députés, a qui
toute initiative appartient, comprendra qu'il est au moins étrange
quen France les classes pauvres et ouvricres soient
incomparablement moins bien traitées que dans les Etats si souvent
appelés DESPOTIQUES?

11 est du moins consolant de constater que des souverains en qui
réside la toute-puissance veillent si paternellement, si pieusement
aux intéréts des malheureux. En raison méme du pouvoir presque



absolu dont is jouissent, ce sont ces princes que lon doit
personnellement glorifier, au nom de 'humanité, d'avoir maintenu ou
fondé des institutions si généreuses.

Voici la note sur I'INSTITUTION DE L'AVOCAT DES
PAUVRES, qui vous semblera, je l'espere, monsieur, digne d'un vif
ntérét:

«Umnstitution d'un magjstrat chargé, aux frais du gouvernement, de
la défense des pauvres, tant au civil qu'au criminel, est trés-ancienne
dans les Ftats de Piémont et de Savoie. On a, & ce sujet, une
constitution du duc Amédée VIII, qui remonte au quatorzieme
siecle.

«Voici comment ce service est maintenant organisé:

«ly a aupres de chaque sénat du royaume (Turin, Chambéry,
Nice, Génes et Casale) un bureau des pauvres qui se compose:

«1° D'un AVOCAT DES PAUVRES qui trés-souvent a le grade
de sénateur, avec un nombre proportionné de substituts, selon
I'étendue de Ia juridiction du sénat: ces substituts sont tous avocats,
ils font partie de la magistrature et passent ensuite a des places plus
éminentes;

«° D'un AVOUE DES PAUVRES assisté d'un certain nombre
de substituts;

«3° De quelques secrétaires occupés de la tenue des registres.

«Le bureau des pauvres est d'abord chargé de la défense de tous
les criminels; il a le privilege d'intervenir dans les procés qui se



Jjugent par défaut; cependant il ne se sert que rarement de ce drott,
et dans des cas extraordinaires: car autrement il y aurait [ésion de la
Justice, et ce serait autoriser tous les prévenus a se soustraire aux
mesures générales d'arrestation provisoire.

«avocat des pauvres itervient aux visites des prisons, qui sont
prescrites deux fois par an au sénat.

«e sénat se réunit dans une salle des prisons, assisté de l'avocat
général, du greflier, etc., et 2 il entend toutes les réclamations des
détenus;  AVOCAT DES PAUVRES est autoris¢ a les appuyer et
a les soutenir, s'1l les juge raisonnables.

«LLes prévenus ne peuvent pas refuser le patronage de I'avocat des
pauvres. Le gouvernement a dicté cette mesure dans l'intérét des
prévenus, voulant quils soient défendus et bien défendus.
Maintenant ils sont libres d'associer a leur défense un autre
Jurisconsulte.

«Dans les affaires civiles, la partie qui veut étre admise au
BENEFICE DES PAUVRES présente une requéte au président du
tribunal dans le ressort duquel elle veut intenter son action? cette
requéte est communiquée a lavocat des pauvres, qui rend ses
conclusions pour I'admission ou pour le rejet.

«Les conditions d'admissibilit¢ sont: 1° L'INDIGENCE; elle est
attestée par un certificat du maire ou de deux conseillers de la
commune, 1égalisé par le juge de paix, qui est obligé de prendre des
informations particulicres, et d'attester qu'elle résulte de la vérité de
ce qui est exprimé dans le certificat; 2° que laction que veulent



intenter les pauvres soit fondée en droit. Sur ce point, la plus grande
circonspection est recommandée aux avocats des pauvres, afin que
ce qui est un bénéfice pour les uns ne devienne pas un moyen de
vexation pour les autres.

«Une fois qu'on est admis au bénéfice des pauvres, i n'y a plus
aucuns frais a faire; 'administration de 'enregistrement délivre du
papier timbré a débit (A DEBITO). Tous les fonctionnaires publics,
compris les notaires, sont obligés de délivrer a lavocat des pauvres
tous les actes qu'il requiert, sauf répétition en cas de succes.

«Si laffaire doit se plaider dans la ville de la résidence du sénat,
par-devant quelque tribunal que ce soit, l'avocat des pauvres instruit
et discute lui-méme laffaire; si c'est dans la province, le président
du tribunal délégue un avocat et un procureur pour faire les
fonctions du bureau des pauvres.

«Dans les proces qui concernent les pauvres, les tribunaux sont
autorisés a abréger les délais.

«avocat des pauvres, outre son traitement fixe (5,000 francs),
pergoit en répétition ses honoraires comme tout autre avocat, en
cas de condamnation de la partie adverse aux déperns.

«Quelques clients de mauvaise foi s'étaient permis de transiger sur
les frais, et de donner quittance moyennant la moitié ou un quart. La
jurisprudence des tribunaux a paré a cet abus indigne, en déclarant
que le montant des frais était une créance particuliere du bureau des
pauvres, qui seul peut libérer le débiteur. Cette jurisprudence,
désormais établie, était nécessaire dans l'ntérét du fisc, qui fait



lavance de tous les frais, et nécessaire aussi dans I'ntérét de tous
les fonctionnaires publics, qui délivrent copie de leurs actes.

«Pour assister le bureau des pauvres, tous les stagiaires y sont
attachés pendant un an. Ceux qui aspirent a entrer dans la
magistrature y restent ordinairement pendant plusieurs années, et ils
y trouvent l'avantage de voir passer sous leurs yeux grand nombre
d'affaires dont autrement ils ignoreraient.

«Tous les reglements qui concernent le bureau des pauvres se
trouvent dans les anciennes constitutions du Piémont. Probablement
elles seront reproduites, a quelques modifications pres, dans le
nouveau code de procédure dont on s'occupe.»

Puisse, monsieur, ce nouvel exemple de justice et du charité,
emprunté au code PIEMONTAIS, non moins admirable en cela
que le code HOLLANDAIS, mspirer enfin a quelqu'un de nos
gislateurs la pensée de soulever devant le pays cette grave
question... cette question vitale pour les classes pauvres!

EUGENE SUE.

Paris, 30 juin.

La lettre suivante, dun de MM. les magistrats du parquet de
Toulouse, a été adressée a M. Eugeéne Sue, au sujet des Mysteres
de Paris.



Toulouse, le 7 aott 1845.

«Monsieur,

«Dans le chapitre 11 de la 8%partic des Mysteres de Paris, vous
tracez le plan d'une banque destinée a préter, sans mntérét, a des
ouvriers sans travail. Je crois devoir vous faire connaitre qu'une
mstitution de ce genre existe déja a Toulouse, sous le titre de
Société de prét charitable et gratuit, ou elle a été autorisée par une
ordonnance du roi du 27 aoit 1828. Fondée par des personnes
bienfaisantes, qui ont contrbu¢ a son établissement par une
souscription de 600 fi. au moins, elle préte sans ntérét et sur gage a
des ouvriers d'une moralité reconnue, jusqu'a concurrence de la
somme de 300 fi. ['administration municipale a contribué a cette
bonne ceuvre en affectant dans I'Hotel-de-Ville un local pour le
service de ses bureaux et lui allovant un secours annuel de 1,000 fr.
pour ses frais d'administration. Quoique ses moyens d'action ne
soient pas aussi étendus qu'on pourrait le désirer, elle contribue
toutefois a arracher quelques victimes a la rapacité des usuriers.

«Mais si les ravages de Tusure sont diminués dans la ville de
Toulouse par cette institution charitable, sa population pauvre n'en
ressent pas moins les tristes conséquences de I'élévation des frais de
Justice, et de l'impossiilité¢ ou se trouve indigent d'avoir recours
aux trbunaux. Ces inconvénients, que vous avez fait ressortir avec
tant de force dans une autre partic de votre ouvrage, appellent
hautement une réforme, et nul n'en sent plus I'indispensable
nécessité que les magistrats du parquet, appelés trop souvent a étre
sur ce point les témoins de la douleur de l'indigent, a qui is ne
peuvent offtir que de stériles conseils. Attaché a ces fonctions



depuis treize années, combien de fois j'ai appelé de mes voeux une
loi qui permit aux pauvres lacces gratuit des tribunaux! Cependant
notre législation n'est pas completement muette a cet égard: larticle
75 de la loi du 25 mars 1817 autorise le procureur du roi a
poursuivre d'office, sans droits de timbre et d'enregistrement, les
rectifications et réparations d'omissions, dans les registres de I'étal
civil, d'actes qui intéressent les individus notoirement indigents, et
cette disposition, que la mauvaise tenue de ces registres dans les
campagnes rend d'une application fiéquente, épargne a bien des
pauvres gens, qui en usent le plus souvent au moment de contracter
mariage, c'est-a-dire dans une €poque ou leurs faibles ressources
doivent pourvorr a de nombreuses dépenses, leur épargne, dis-je,
les fiais d'une procédure qui ne cotterait pas moins de 50 a 60 fr.

«Sans doute on doit se fliciter d'une semblable disposition; mais
ne serait-1l pas juste quelle fit étendue a d'autres cas non moins
urgents? Sur ce point on peut citer, indépendamment des exemples
pris chez divers peuples d'Italie et que vous avez fait connaitre dans
le Journal des Débats, la 1Egislation des Pays-Bas: elle se trouve
consignée pour ce pays dans divers lois et arrétés de 1814,1815 et
1824, qu'on trouve rapportés dans le Répertoire de Jurisprudence

de Merlin (v° Pauvres, tome XVII, 4%¢dit.). 1l en résulte que les
indigents qui justifient de leur position sont admis a plaider dans tous
les tribunaux, soit en demandant, soit en défendant, avec exemption
des droits de timbre, d'enregistrement, du greffe, d'expédition, et
d'honoraires d'avoués et d'huissiers. Ces droits sont toutefois
acquittés par la partie qui perd son proces, si elle n'est pas
indigente; ainsi la perte pour le fisc n'est pas absolue dans tous les
cas.



«Combien il serait a désirer que la France, dont la législation a
servi de modele a ses voisins sur tant de points, leur empruntét a
son tour une si philanthropique mstitution. Par 1a se trouverait
anéanti un des griefs que le peuple exprime avec le plus d'amertume
contre Tordre de choses existant: par 1a les magistrats ne se
verraient pas trop souvent forcés de refuser a un justiciable la
justice qu'il réclame et qui lui est due.

«Continuez, monsieur, a faire servir votre voix puissante a signaler
d'aussi déplorables lacunes dans notre législation: il est impossible
qu'elle ne soit pas enfin entendue de nos Iégislateurs.

«Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération.

FIN DES MYSTERES DE PARIS.

i Le lectddf sait que Sarah croyait encore Fleur-de-Marie enfermée a Saint
Lazare, d'apres ce que la Chouette avait dit avant de la frapper.

L

i Le lect¢d} n'a pas oubli¢ que la Chouette, un moment avant de frapper
‘Sarah croyait et lui avait dit que la Goualeuse était encore a Saint-Lazare,!
ignorant que le jour méme Jacques Ferrand lavait fait conduire & l1le dui

Ravageur par M™® Séraphin.

Celle dd3ktrouver les traces de Germain, fils de M™Me Georges.

! Nam plumque in septima die hominem consumit (Arétée). \oir aussi la!
traduction de Baldassar, (Cas. med. lib. I, Salacitas nitro curata.) Voir:



raussi les admirables pages d'Ambroise Paré sur le satyriasis, cette étrange eﬁ
'efﬁayante maladie qui ressemble tant, dit-il, a un chatiment de Dieu. :

' «Empott§] par son quet l'imagination égarée par huit ans de medltations;
.contlnues sur un jour si horrible pour un croyant, Michel-Ange, €levé 4 lai
'dlgmte de prédicateur, et ne songeant plus qu'a son salut, a voulu punir de!
la manicre la plus frappante le vice alors le plus a la mode. Lhorreur de cel
ssupplice me semble arriver au vrai sublime du genre.» Stendhal, Histoire de:
la peinture en Italie. i

i Le nom[@he j'ai I'honneur de porter, et que mon pére, mon grand-pére, mon;
'grand-oncle et mon bisaieul (l'un des hommes les plus érudits du dix{
septieme siécle) ont rendu célebre par de beaux et de grands travaux
pratiques et théoriques sur toutes les branches de l'art de guérir, minterdirait,
-la moindre attaque ou allusion irréfléchie a propos des médecins, lors meme-
,que la gravité du sujet que je traite et la juste et immense célébrité de Iécole
:medlcale frangaise ne s'y opposeraient pas; dans la création du docteur:
‘Griffon j'ai seulement voulu personnifier un de ces hommes respectables‘
d'ailleurs, mais qui peuvent se laisser quelquefois entrainer par la passn)n del
'lart des experlences a de graves abus de pouvoir médical, s'il est permis de
s'exprimer ainsi, oubliant qu'il est quelque chose encore de plus sacré que la;
'science: 'humanité. !
! Par une[#ncontre dont nous nous félicitons au nomde la vérité, ces ]ignesE
taient sous presse depuis quelques jours, lorsqu'a paru dans /e Siécle (6
«aolt 1843) un article signé de plusieurs chirurgiens des hopitaux de paris, ow
mous lisons les lignes suivantes: :

E «Les intrusions que nous déplorons (il s'agit de médecins ayant obtenu
par faveur des salles dans les hopitaux civils) doivent étre encore examlnees.
d'un autre point de vue, celui de la moralité. Un mot malheureux a été
prononcé, le mot d'essai. Des arrétés, portant création de services donnés:
«contre l'esprit et contre la lettre du reglement disposent que cette création a'
pour objet d'autoriser telle personne a faire I'essai de sa méthode dei
traitement. Un pareil langage étonne a une époque comme la ndtre, ou'
personne n'a le droit de considérer les malades pauvres comme une matiére a

ressai de quelque genre que ce soit; et d'ailleurs, ces essais, combien de'
ttemps doivent-ils durer? sur combien de malades doivent-ils étre tentés? Ne!



:doivent ils pas étre constamment surveillds par une commission:
permanente, tenue d'en faire connaitre les résultats? Il y aurait une incuriel
profonde a laisser non résolues de semblables questlons Puis, une fois!
lancé dans cette malheureuse carricre des essais, qui sait ou I'on s'arrétera?
TToutes les prétendues méthodes nouvelles ne viendront-elles pas demander:
@ leur tour de faire leurs preuves dans un service d'hopital? et alors;
homoeopathie, hydrosudopathie, magnétisme, machines a rompre les:
:ankyloses, tout cela, soyez-en sirs, réclamera son droit d'essai.»

Et plus loin:

i «Des frais trés-considérables ont été faits avec une utilité trés4
problématique pour ces services, véritables superfétations dans les!
hopitaux, qui n'ont pas toujours le nécessaire. Ainsi, tandis que!
ladministration est réduite a économiser sur l'eau de Seiltz, sur les sirops:
mécessaires a la tisane des pauvres fiévreux, sur la charpie, et., etc., on a
.accorde en dépenses extraordinaires, pour frais d'appareils, des sommes trop.
'c0n51derables eu égard au peu d'avantage qu'on en a retiré.» :

' Cecin'd8ien d'exagéré; nous empruntons les passages suivants a un article!
.d u Constitutionnel (19 janvier 1836). Cet article intitulé: «Une visite:
«d'hopitaly, est signé Z., et nous savons que cette initiale cache le nomd'une;
e nos célébrités medlcales qui ne peut étre accusée de partialité dans la:
,questlon des hopitauxcivils. '

E «Lorsqu'un malade arrive a l'hopital, on a soin d'inscrire aussitdt sur une!
Epancalte le nom de l'arrivant, le numéro du lit, la désignation de la maladie,f
Tage du malade, sa profession, sa demeure actuelle. Cette pancarte est:
ensuite appendue & lune des extrémités du lit. Cette mesure ne laisse pas;
'd'avoir de graves inconvénients pour ceux a qui des revers imprévus font:
temporairement partager le demier refuge du pauvre. Croiriez-vous, par
rexemple, que ce fut la pour Gilbert, malade, une circonstance indifférente a
sa guérison? J'ai vu des jeunes gens, jai vu des vieillards imprévoyants &
,qu1 cette divulgation de leur misére et de leur nom de famille inspirait une‘
profonde tristesse. :

i «Cest une rude corvée pour un malade que le jour ot on l'admet & lhopltal'
.Jugez si le malade doit étre fatigué dés le lendemain de son arrivée; dans;



lespace de vingt-quatre heures, il s'est vu successivement interrogé: 1° pan
'son propre médecin; 2° par les médecins du bureau d'administration; 3° par
le chirurgien de garde; 4° par linteme de la salle; 5° par le médecin:
'sédentaire de 'hopital; et enfin 6° le lendemain matin par le médecin en chef]
«du service, ainsi que par dix ou vingt des €éléves z8lés et studieux qui
suivent la clinique publique. Sans doute cela profite a l'expérience
maintenant si précoce des jeunes médecins, autant qu'aux progres de lart;;
'mais cela aggrave les maux ou retarde certainement la guérison du malade...

«Un de ces malheureux disait un jour:

«Je serais un accusé de cour d'assises, que je n'aurais pas eu en quinze!
jours plus d'interrogatoires; cinquante personnes, depuis hier, mont harcelé:
de questions presque toujours semblables. Je n'avais qu'une pleurésie en:
ientrant ici; mais je crains bien que l'insatiable curiosité de tant de personnes!

ne me donne 4 la fin une fluxion de poitrine.

«Une femme me disait: E

' «On mlobseéde a chaque instant, on veut connaitre mon &age, mon
tempérament, ma constitution, la couleur de mes cheveux si jai la peaw
brune ou blanche, mon régime, mes habitudes, la santé de mes ascendants )
les circonstances sous lesquelles je suis née, ma fortune, ma position, mes:
plus secrétes affections et le motif supposé de mes chagrins; on va jusqu'a
scruter ma conduite, et jusqu'a épier des sentiments que je devrais:
soigneusement renfermer dans mon ceeur et dont le soupgon me fait rougir:
iEt plus loin—On frappe ma poitrine en vingt endroits et devant tout le!
monde; on y fait de vilaines marques d'encre pour indiquer apparemment le:
pprogres des obstructions qui ont envahi mes entrailles.—Les médecins da
présent, ajoutait cette femme, ressemblent a des inquisiteurs: on guérit
imaintenant comme on punissait jadis, et cela me chagrine.»

Plus loin, apres avoir décrit les formalités de la visite, M. Z. ajoute:

i «Le docteur ne fait qu'apparaitre au lit des anciens malades qui sont en:
woie de guérison ou convalescents; mais, parvenu a un des lits occupés par,
«des malades nouveaux ou en danger, il ne saurait en approcher qu'aprés:
\avoir traversé la double haie d'étudiants conservant la patiemment depuis le}



matin leur poste d'observateurs vigilants. Quant au malade, il reste muet et;
silencieux au milieu de cette foule curieuse et attentive, et souvent la maladie}
s'aggrave en proportion de cette affluence, indiquant le danger et motivant
toujours l'inquiétude. Tandis que le patient envisage le médecin avec cette:
émotion qui participe de la confiance et de l'anxiété, celui-ci porte
circulairement sur les assistants un regard de recueillement et de
wcirconspections, qui s'illumine soudain en arrivant au malade, dont le trouble;
Eintérieur est ainsi comblé.»

¢ A moinf9Hle circonstances trés-urgentes, on ne pratique jamais de graves:
'opérations chirurgicales avant que le malade soit acclimaté.

! Nous pellerons au lecteur que le pere ou la mere sont admis a fair
inscrire leur fille sur le livre de prostitution au bureau des moeeurs.

Y ¢ S,

© Persofié]n'est plus convaincu que nous du savoir et de Thumanité de la
jeunesse studieuse et éclairée qui se voue a lapprentissage de l'art de
Eguéﬁr; nous voudrions seulement que quelques-uns des maitres quf:
Tenseignent nous donnassent de plus fréquents exemples de cette réserve;
compatissante, de cette douceur charitable qui peut avoir une si salutaire
Einﬂuence sur le moral des malades. E
 M™e difflrville, arrivée seulement de la veille, ignorait que Rodolphe avait
découvert que la Goualeuse (qu'il croyait morte) était sa fille. Quelques jours:
‘auparavant, le prince, en écrivant 4 la marquise, lui avait appris les nouveaux
Ecrimes du notaire ainsi que les restitutions qu'il l'avait obligé a faire. Cest par
les soins de M. Badinot que l'adresse de M™ de Fermont, passage de la;

Brasserie, avait été découverte, et Rodolphe en avait aussitot fait part 8 M™S
d'Harville.

: Dans §B3Visite a Saint-Lazare, M™® d'Harville avait entendue parler de I
‘Louve par M™® Armand, la surveillante.

-

E Dans {it#]des caves submergées de Bras-Rouge, aux Champs-Elysées.

! 3 I3 . A : B3 R 3

' Nous fiShaurions trop répéter qu'a la session demiére une pétition basée!
sur les sentiments et les veeux les plus honorables, tendant & demander la
fondation de maisons d'invalides civils pour les ouvriers, a été écartée au



imilieu de l'hilarité générale de la Chambre. (V. le Moniteur.)

: Sociétfl@¢ bienfaisance, fondée a Londres par un de nos compatriotes, M.
'le comte dOrsay, qui continue a cette noble et digne ceuvre son patronage'
aussi généreux qu'éclairé. :

: Nous Ebfinaissons lactivité, le zele de M. le préfet de la Seine et de M. le-
‘prefet de police, leur excellent vouloir pour les classes pauvres et ouvrieres.
Espérons que cette réclamation parviendra jusqu'a eux, et que leur initiative;
:aupres du conseil municipal fera cesser un tel état de choses. La dépense;
sserait minime et le bienfait serait grand. Il en serait de méme pour les préts;
'gratuits faits par le Mont-de-Piété, lorsque la somme empruntée serait au-
dessous de 3 ou 4 fi, je suppose. Ne devrait-on pas aussi, répétons-le,;
abaisser le taux exorbitant de I'intérét? Comment la ville de Paris, si
puissamment riche, ne fait-elle pas jouir les classes pauvres des avantages
\que leur offrent, ainsi que je l'ai dit, beaucoup de villes du nord et du midi de
la France, en prétant soit gratuitement, soit & 3 ou 4 pour cent d'intérét? (Voir
lexcellent ouvrage de M. Blaise, surla Statistique et I'Organisation de,
:Mont-de-Piété, ouvrage rempli de faits curieux, d'appréciations sincéres;
iéloquentes et élevées.) E
+ Nous [§#Jons que les femmes sont tres-difficilement admises dans les‘
maisons d'aliénés: mais nous demandons pardon au lecteur de cette
Eirrégularité nécessaire a notre fable.

E Cette fdfie, admirable institution curative, est située a trés-peu de distanc
'de Bicétre.

i RodotpH avait toujours laissé ignorer & M™ Georges le sort du Maitr
«d'école depuis que celui-ci s'était évadé du bagne de Rochefort.

e OO

i Dison§28] ce propos qu'il est impossible de voir sans une profonde!
radmiration pour les intelligences charitables qui ont combiné ces recherches:
‘de proprete hygiénique, de voir, disons-nous, les dortoirs et les lits!
consacrés aux idiots. Quand on pense qu'autrefois ces malheureux
.crouplssalent dans une paille infecte, et qu'a cette heure, ils ont des lits;
iexcellents, maintenus dans un état de salubrité parfaite par des moyens'
wraiment merveilleux, on ne peut, encore une fois, que glorifier ceux qui se!



isont voués a ladoucissement de telles miséres. L3, nulle reconnaissance &
attendre, pas méme la gratitude de I'animal pour son maitre. Cest donc le}
bien seulement fait pour le bien au saint nom de Ihumanité; et cela n'en est
que plus digne, que plus grand. On ne saurait donc trop louer MM. les:
radministrateurs et médecins de Bicétre, dignement soutenus d'ailleurs par la;
haute et juste autorit¢ du célebre docteur Ferrus, chargé de linspection;
igénérale des hospices d'aliénés, et auquel on doit lexcellente loi sur les!
aliénés, loi basce sur ses savantes et profondes observations.

i Cette §22Jle est encore une des institutions les plus curieuses et les plus;
‘intéressantes. !

E Ording#t8inent /a toilette des condamnés a lieu dans l'avant-greffe; mais!
quelques réparations indispensables obligeaient de faire dans le cachot les:
:sinistres appréts.

: C‘est dixdi que cela se passait en Espagne pendant le séjour que j'y fis d
'1824 41825,

: Lexéci2ign de Norbert et de Després a eu lieu cette année le lendemain d
fla mi-caréme.

JRSURPRR « TR « T

© Selon [B6] Fregier, lexcellent historien des classes dangereuses de la:
.somete il existe a Paris trente mille personnes qui n'ont d'autres moyens;
d'existence que le vol.

Les dg@ffemmes.
Mort g@8honnétes gens! Vivent les voleurs et les assassins!...
Femm¢29]

Nous [ffjpellerons au lecteur qu'environ quinze mois se sont passés:
depuis le jour ou Rodolphe a quitté Paris par la barriére Saint-Jacques, apres!
.le meurtre du Chourineur. '

i Cette @it est incohérente avec deux lettres qui vont suivre (de Rigolette)
au chapitre IV, de Rodolphe au chapitre VII). Il s'agit du 25 aott 1841. (Note‘
du correcteur—ELG.) :



i Le nofi3dp Marie rappelant & Rodolphe et a sa fille de tristes souvenirs, ik
‘lu1 avait donné le nomd'Amélie, I'un des noms de sa mere a lui. H

i Nous mbeﬂemns au lecteur, pour la vraisemblance de ce récit, que lai
derniére princesse souveraine de Courlande, femme aussi remarquable par la;
rare supériorité de son esprit que par le charme de son caractere et l'adorable.

‘bonte de son ceeur, était M!S de Medem.

: En arfddnt en Allemagne, Rodolphe avait dit que Fleur-de-Marie,
longtemps crue morte, n'avait jamais quitté sa mere la comtesse Sarah.

SRR ¢,

i Envirg3qix mois se sont passés depuis que Fleur-de-Marie est entr
Ecomme novice au couvent de Sainte-Hermangilde.

' Dans [d6klques circonstances, on élevait une religicuse a la dignité
id'abbesse le jour méme de sa profession. Voir la Vie de trés-haute et trés-
weligieuse princesse M™  Charlotte-Flandrine de Nassau, trev-dtgne.
abbesse du royal monastére de Sainte-Croix, qui fut élue abbesse a dix-:
.neufanv. .

+ Travai[3f] Salaire, par M. Prosper Tarbé, substitut du procureur du roi a
‘Reims. Paris, 1841.

E BulletiB&es Tribunaux, 8 juin 1843. Cour d'assises, présidence de M.
Bresson.
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