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AVANT-PROPOS – Petit
Avertissement jugé utile

par l’Auteur
 

Moi, Max Trelam, correspondant du T im e s , le
puissant journal anglais, je tiens à déclarer qu’en écrivant
ce récit, j’ai l’intention d’élever un monument à la gloire
d’un homme dont la profession n’a point l’heur de plaire
au plus grand nombre.

Cet homme est un espion.
Oui, un Espion… mais un espion étrange, inexplicable,

peut-être unique.

D’abord, il n’a jamais été brûlé, selon l’expression
usitée, alors que ses collègues professionnels ont tous
succombé à un moment donné.

Ensuite, il a une audace, une clairvoyance incroyables.
Sa puissance de raisonnement est telle que, secondée par
un sens de l’observation que je n’ai rencontré au même
degré chez personne, il arrive mathématiquement à
prévoir ce qu’une circonstance donnée déterminera
comme action chez un personnage d’un caractère connu.



Mais surtout, l’étrangeté de cet espion est sa loyauté.
Ses actes, il les signe, avertissant ses adversaires qu’il est
sur leur piste.

Vous penserez comme moi, j’imagine, qu’un être doué
de qualités exceptionnelles peut seul se permettre si
dangereuse franchise. Je vous étonnerai sans doute en
ajoutant que mon très honorable espion est d’un
désintéressement absolu, et que les gouvernements qui
ont eu recours à ses talents en sont réduits à demeurer
ses obligés.

Au moral, il est incompréhensible. D’une générosité
chevaleresque, j’emploie le mot avec préméditation, car il
joue sa vie chaque jour, il ne consent à s’occuper des
affaires à lui soumises que si elles lui plaisent. Or, j’ai
constaté que seules lui convenaient les missions ayant
pour objet d’empêcher les guerres, de défendre les faibles
contre toutes les oppressions.

Tendre, pitoyable, jusqu’au sacrifice de lui-même, en
faveur des victimes, il devient d’une cruauté froide, je
dirais presque raisonnée, dans l’assaut qu’il livre aux
despotes de tout ordre.

Et cet homme, un des plus merveilleux spécimens
sorti des creusets de la nature, cet homme digne de toutes
les admirations, ne les recherche pas. Elles lui semblent
indifférentes. Il va où sa conscience l’appelle. Le fleuve
descend vers la mer ; la terre s’endort sous les brises
glaciales de l’hiver, pour se réveiller au souffle tiède du
printemps. Pourquoi est-ce ainsi ? Nul ne le sait. On
bégaie scientifiquement. – Ce sont des lois naturelles.



La vie du personnage que je présente aujourd’hui obéit
aussi à une loi ignorée.

Moi, Max Trelam, je suis heureux de proclamer mon
estime et mon affection pour sa supérieure individualité,
qui domine à ce point le commun des mortels, qu’il
accepte sans murmure ce mot si mal vu : Espion.

Je veux m’efforcer de montrer les services rendus à la
cause de l’humanité par mon étrange ami. Je souhaite que
tous le comprennent comme je le comprends, et que les
trésors de tendresse qui dorment au sein des foules aillent
à ce grand citoyen du monde.

Maintenant, je vais vous conter comment j’eus ce que
j’appelle le bonheur, faute d’un mot plus expressif, de me
rencontrer pour la première fois avec lui, d’assister, pour
ainsi dire à ses côtés, à la lutte dont l’enjeu était la mort
ou la vie de milliers d’hommes jeunes et vigoureux.



PREMIÈRE PARTIE – LE
PAPIER DU PREMIER



I – L’INCIDENT DE
CASABLANCA

 
Je me trouvais à Paris, lorsque se produisit cet

incident banal, dont la volonté trouble de l’Allemagne
faillit faire le point initial d’une conflagration européenne.
Rappelons les faits.

Un employé du consulat allemand de la cité marocaine
de Casablanca avait donné asile, au consulat, à cinq
déserteurs de la légion étrangère, faisant partie du corps
d’armée français, chargé de la police dans la région, en
suite du mandat consenti à la France lors de la conférence
d’Algésiras.

Or, comme cet employé, fautif sans discussion
possible, conduisait les déserteurs au port, afin de les faire
embarquer secrètement, une patrouille française les
rencontra. Les légionnaires reconnus furent arrêtés. Une
bousculade s’ensuivit… L’allemand prétendit avoir été
houspillé par les soldats ; les français affirmèrent que
l’agent consulaire s’était rué sur eux.

Et de cette niaiserie naquit une note diplomatique
allemande, réclamant de la France une réparation pour



l’atteinte portée aux prérogatives du Consulat.
Comme si les Consuls avaient le droit de provoquer à

la désertion les soldats des nations qui les accueillent.
Un billet laconique du « patron », de ce directeur avisé

qui a fait du Times l’un des journaux les plus écoutés du
globe, m’enjoignit de suivre les négociations à Paris.

Je savais, bien que cela ne m’eût pas été écrit, que
pareil soin devait retenir un de mes confrères à Berlin.

Aussi, n’ayant à m’occuper que de la Capitale
française, je considérais mon service comme étant de tout
repos. La lecture des journaux, quelques apparitions dans
les milieux politiques et financiers, me permettraient de
renseigner très exactement les lecteurs du T imes sur
l’état des esprits chez notre coassociée en entente
cordiale.

Il est curieux de constater que le sort ironique semble
se complaire à infirmer la plupart de nos appréciations.

À moins que le réel coupable soit en nous-mêmes,
présomptueux qui ne pouvons nous accoutumer à servir
de jouets aux événements.

Un matin que, dans le dining-room de l’hôtel Bedford,
où j’étais descendu, en client accoutumé au paisible
quartier voisinant avec la Madeleine, un matin donc que
je dégustais « mon petite précaution matinale », ainsi que
notre humoriste Lanallan désigne le premier déjeuner, un
boy m’apporta une dépêche arrivée de Londres.

Une dépêche du Directeur.



Et quelle dépêche !
Presque une brochure. Cela n’était point pour

m’étonner, car au Times, il est de règle de ne pas lésiner.
– Dépensez sans compter, recommande-t-on aux

nouveaux venus… la seule chose importante est d’avoir
des nouvelles intéressantes. Le prix n’est rien.

Et les nouvelles ne devaient pas être dépourvues
d’intérêt, car le long télégramme m’apparaissait rédigé au
moyen du chiffre spécial, dont le secret est confié à
l’honneur de tout reporter en mission pour le journal.

Deux minutes plus tard, laissant là mon déjeuner, je
déchiffrais la stupéfiante communication que voici :



II – LE CAMBRIOLAGE
CHEZ LE PREMIER

 
« Hier au soir, vers cinq heures, lord Downingby, notre

premier ministre, quitta le cabinet somptueux et sévère
où il prépare, d’accord avec notre Souverain, les « coups »
qui doivent donner la victoire à l’Angleterre sur
l’échiquier du monde. »

À mes yeux se retraça le bureau du Premier, avec ses
vieilles boiseries, son plafond à caissons, l’ameublement
de style, digne des grandes pensées de gouvernement
jaillies de cette salle pour s’envoler sur toute la surface de
la terre, mais je continuai ma lecture.

« Le Premier se rendait chez sir Aldershot, retenu à la
chambre par une mauvaise grippe, pour discuter avec ce
dernier certaines modifications à apporter au programme
des constructions navales.

« À cinq heures trois quarts, soit après une absence de
quarante-cinq minutes seulement, il rentrait dans son
cabinet du Foreign.

« Il devait dîner au Palais, dîner de grande intimité,
selon le désir du roi. Aussi, pressé par le temps, car notre



cher souverain aime que l’on endosse la tenue de demi-
gala, lord Downingby était revenu à son bureau
uniquement pour enfermer en lieu sûr, certaines notes et
rapports maritimes qu’il rapportait de chez sir Aldershot.

« Le lieu sûr est un coffre-fort encastré dans la
muraille, derrière le bureau du Premier Ministre, ce
coffre-fort peint de même couleur que les boiseries et
dont les trois boutons correspondant au chiffre du secret
n’ont jamais été manœuvrés que par Son Excellence en
personne.

« La garde du Ministère étant assurée
alternativement par les corps d’élite des horse-guards et
des highlanders, il semble, en effet, que nul autre endroit
ne donnerait autant de sécurité pour dérober aux curieux
les pièces officielles.

« Donc, M. le Premier alla à son coffre-fort, et là, avec
stupeur, il constata que, durant sa courte absence, on
avait fait jouer le chiffre secret, on avait ouvert et enlevé
un document d’une gravité exceptionnelle, que lord
Downingby était sûr d’avoir eu en mains deux heures
auparavant.

« Le chiffre, changé depuis hier, trop tard
malheureusement, était le nombre 323.

À cette précision, je compris que le « patron » lui-
même avait mené le reportage de l’affaire, car nous
reconnaissions tous son évidente supériorité, et nous ne
nous blessions jamais de le voir agir dans les circonstances
graves, alors que nous nous reposions.



« Lord Downingby est un homme ferme. Sans perdre
une seconde, il téléphona aux services de la Sûreté,
affectés au contre-espionnage. Donc, il suppose que le
voleur est un espion. Des télégrammes envoyés dans les
divers ports anglais et prescrivant de surveiller
étroitement les embarquements, surtout ceux à
destination de l’Allemagne, il est permis d’inférer que
l’espion agissait au compte de cette dernière puissance.

« Enfin, la recommandation faite aux agents de
pousser le zèle même jusqu’à la gaffe (sic) et la promesse
d’une prime extraordinaire : quatre mille livres (cent
mille francs), démontre que la pièce dérobée a une
importance capitale.

« De plus, j’ai appris que, par le nouveau sans fil, une
longue communication en chiffre diplomatique avait été
faite au gouvernement français.

« L’enquête au Ministère n’a rien révélé. Un
highlander de garde a cru se souvenir que l’un des
ouvriers, occupés en ce moment au ravalement de la
façade, était entré dans l’intérieur par une fenêtre laissée
entr’ouverte ; mais cet homme n’a disparu qu’un instant,
puis a repris place sur le panneau qu’à l’aide d’un système
de cordages et de poulies, ces artisans font mouvoir le
long des façades qu’ils nettoient.

« La nuit venant de bonne heure en cette saison, les
travailleurs avaient quitté le Ministère lors du retour de
M. le Premier.

« Or, ici, on est absolument fermé. Vous savez le



mutisme de nos hommes d’État, lorsqu’ils sont décidés à
garder le silence. On n’en tirera rien.

« Les Français sont plus expansifs.

« Tâchez de trouver un bavard dans l’entourage du
Ministre de l’Intérieur, Président du Conseil.

« Lui, parbleu, ne dira rien. Le « Grand Georges »,
comme nous le nommons, garde le silence aussi facilement
qu’il parle. Mais autour de lui, il ne se trouve pas que des
hommes de sa valeur et de sa finesse.

« J’ai confiance en votre adresse. Trouvez.
« Il est absolument indispensable que les lecteurs du

T im e s connaissent le poids exact (le contenu) du
document disparu, avant tous les autres.

« N’économisez pas, surtout. Ceci vaut, je le sens, tout
ce que cela peut coûter.

« Votre vraiment… »
Suivait la signature.



III – PAR TUBE
ACOUSTIQUE

 
Certes, j’aime les logogriphes ; je ne serais pas

journaliste sans cela.
Mais un rébus dont il faut chercher le mot auprès du

« Grand Georges », cela cesse d’être une partie de plaisir.
Vous l’avez tous vu, ce diable d’homme avec sa face

étrange que les ans ont si énergiquement sculptée, avec
ses yeux mobiles, qui fouillent l’esprit des autres sans se
laisser pénétrer, avec sa nervosité raisonnée, ses rudesses
voulues, sa verve à la fois primesautière et académique.

On croit le tenir, qu’il a déjà glissé entre les doigts.
Il semble se confier, et sa pensée vraie ne se révèle

pas un instant.
Un homme d’État, et parmi les plus remarquables,

mais un homme bien ennuyeux pour une interview
destinée à réjouir la direction du Times.

Tout cela, je me le confiai dans une moue très
expressive, et dans un geste qui, j’en jurerais, exprimait
tout autre chose que l’enthousiasme.



Il est très flatteur de se voir confier un rôle difficile,
mais vu la peine qu’il se faut donner pour le tenir, la gloire
du passé est loin de compenser les ennuis de l’échec
probable.

Les héros, surtout ceux des temps légendaires,
d’Hercule à Charlemagne, ne pensent pas ainsi, on m’a
enseigné cela, mais moi je pense et je dis, et même je suis
enclin à croire que les héros en question furent grandis
par le brouillard des âges, ou bien plus simplement
encore, qu’ils furent dépeints « de chic » par d’aimables
farceurs universitaires qui ne les avaient jamais connus.

Réflexions oiseuses, absolument inopportunes, car
dans l’espèce présente, l’opinion d’Hercule ou de
Charlemagne n’avait aucune importance.

Oui, mais l’opinion du « patron ». En voilà une opinion
qui compte.

Par quel moyen réaliser le tour de force qu’il me
demandait, en avouant entre les lignes, que lui-même
l’avait raté à Londres !

Car, naturellement, je ne songeais pas une seconde à
me dérober.

La mission était ennuyeuse certes, j’en avais la
douloureuse conviction, mais de là à lâcher pied, il y a un
abîme.

Et puis, et puis, au fond de moi-même, une voix que
l’on écoute toujours avec plaisir, me disait que je n’étais
pas maladroit, que j’avais déjà conduit à mon honneur
d’autres reportages épineux, que cette fois encore je



réussirais peut-être…
Tous, nous avons, au plus profond de notre être, une

petite voix semblable, qui nous parle d’un timbre si doux,
avec des vocables si caressants, que nous lui obéissons
toujours.

C’est l’organe d’une adorable ennemie, plus aimable,
plus louangeuse que nos meilleurs amis, et elle porte un
joli petit nom de femme : la vanité.

Comme à la plupart de vous, lecteurs graves ou
sémillantes lectrices, cette terrible flatteuse me persuada
sans peine que le « patron » me manifestait une confiance
qu’il ne marquerait à aucun autre que… et cætera…, des
et cætera dont je rougirais si j’étais modeste.

Bref, je me déclarai que j’arriverais au but désiré par
le Times et… je sautai dans le bureau de l’hôtel Bedford,
où, en punition de mes péchés sans doute, je tombai sur
un annuaire des Ministères et Administrations de l’État.

– Parfait, me confiai-je. Dans l’entourage du « Grand
Georges », attachés de Cabinet ou secrétaires, je
trouverai quelqu’un à qui parler et à faire parler.

De ce moment, j’étais embarqué dans une aventure
tragique, dont le souvenir a pris place parmi les grandes
douleurs de ma vie.

Seulement, n’étant point de Thèbes, ou autres lieux
chers aux pythonisses, liseuses d’avenir, semeuses de
déceptions ou d’espérances (ceci est une simple question
de tempérament), je ne prévis pas le moins du monde ce
qui m’attendait.



Je feuilletai avidement l’annuaire.
– Voyons, nous disons ; Ministère de l’Intérieur… Le

voici… Ah ! Composition du Cabinet… Ah !
L’exclamation m’était arrachée par un nom qui avait

brillé comme un éclair à mes yeux.
À la troisième ligne, j’avais lu :
Henry Laffontis, secrétaire.
Henry Laffontis… Mais je ne connaissais que cela ! Eh

oui, ce grand garçon, châtain de cheveux et de barbe, aux
bons yeux bleus rieurs…

Il était venu à Londres avec une caravane de
journalistes parisiens. Nous autres Londoniens les avions
reçus en frères plus encore qu’en confrères, et ma bonne
fortune nous avait mis, lui et moi, en sympathie.

Désertant les agapes officielles, nous nous étions livrés
à quelques fugues dans ma Cité.

Bref, nous nous étions quittés en nous promettant,
avec cette émotion fugitive mais réelle de toute
séparation, de nous revoir.

De passage à Paris, j’irais lui rendre visite. Quoi de
plus naturel ? Rien, si ce n’est de dîner ensemble et, un
joli bourgogne aidant, j’arriverais bien à lui tirer ce que le
« patron » désirait savoir, à moins qu’il ne le sût pas lui-
même.

Comme on le voit, j’étais non seulement
machiavélique, mais encore présomptueux. Je
n’admettais pas que mon confrère parisien pût me céler



un secret du moment où il le possédait.
Un proverbe de la vallée de la Seine exprime cette

idée, naïve de forme, profonde d’esprit :
– Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud.
Je jugeai qu’il en était de même du secrétaire du

Président du Conseil, et sautant dans un taxi-auto, je me
fis conduire au Ministère de l’Intérieur.

En descendant à la grille de la place Beauvau,
j’adressai un regard de défi au palais de l’Élysée qui gisait
bien tranquillement à sa place.

Pourquoi défiais-je cette spacieuse et bourgeoise
habitation ?

Tout uniment parce que je venais de me confier cette
solennelle bêtise :

– Fallières sait probablement ; mais ce soir j’en saurai
autant que lui.

De tels rapprochements s’imposent à l’esprit des
reporters. C’est leur force et leur faiblesse.

Je franchis la grille, traversai la cour. À droite et à
gauche, des perrons s’offraient à l’ascension. Lequel
choisir ?

Celui de gauche, étant un peu plus rapproché, obtint
ma préférence.

Décidément, la chance me favorisait. C’était le bon,
réservé aux visiteurs de M. le Ministre, me dit un huissier
majestueux ; celui d’en face conduisant les visiteurs chez
M. le Sous-Secrétaire d’État.



Je remerciai cet homme important de la
condescendante explication et lui tendis ma carte avec ces
mots :

– M. Henry Laffontis.
L’huissier s’inclina, appuya à deux reprises sur le

poussoir d’une sonnerie électrique, puis se rassit.
– Eh bien, lui dis-je, vous ne portez pas ma carte ?
Il se prit à rire en me rendant le carton.
– Inutile. J’ai sonné deux fois. Le garçon de bureau du

premier sait que deux coups c’est pour M. Laffontis. Il va
me répondre si M. le Secrétaire est dans son cabinet : Une
sonnerie : Oui. Deux : Non. S’il y est, vous monterez et le
garçon lui remettra votre carte.

– Vous comprenez, Monsieur ? ajouta-t-il avec
abandon, que si l’on gravissait chaque fois l’étage, on
s’userait les jarrets, tandis qu’avec ce procédé si simple…

– Ce sont les jambes des visiteurs qui marchent.
– Voilà, fit-il complaisamment, avec l’air d’un huissier

considérant comme un devoir civique de pousser ses
concitoyens et même les étrangers, à des exercices
sportifs dans l’immeuble de l’Intérieur.

Puis, mis en belle humeur par mon sang-froid, – j’ai
appris dès longtemps qu’il faut savoir tout pardonner aux
huissiers des administrations publiques, – il ajouta
confidentiellement :

– M. Laffontis est très occupé… Son bureau est situé
juste au-dessus de celui de M. le Ministre. Eh bien,



croiriez-vous que, M. le Ministre, lui non plus, n’aime pas
que l’on escalade les étages sans nécessité. Il a fait
installer un tube acoustique entre son cabinet et celui de
son secrétaire. De la sorte, ils peuvent causer à tout
instant sans perdre du temps dans les escaliers.

Et sentencieux, il ajouta : – M. le Ministre est un
homme de tête… C’est une valeur… Pour l’escalier, il s’est
rencontré avec moi. Eh dame, ça, vous savez, ce n’est pas
ordinaire chez les ministres !

Une brève sonnerie interrompit le causeur.
– M. Laffontis est dans son cabinet, Monsieur, prenez

la peine de monter. Vous trouverez le garçon au premier
palier.

Un salut respectueux à ce fonctionnaire qui, sur la
question de l’escalier, pensait comme le « Grand
Georges » et je me lançai à l’assaut des degrés, étreint par
l’idée soudaine que Laffontis pourrait bien ne pas me
recevoir.

Crainte injustifiée d’ailleurs.
À peine le garçon, que je trouvai à son poste, eût-il

porté mon bristol, que l’aimable Laffontis se montra en
personne à la porte de son cabinet.

Toujours châtain et souriant, il s’exclama :
– Vous, Trelam, quelle bonne surprise !… Entrez

donc… Charmé vraiment de vous revoir.
Il me serrait les mains avec cette expansion

communicative de la race française, si charmante quand



elle ne fait pas de politique et ne souffre pas de l’estomac.
– De passage à Paris, commençai-je…
– De passage seulement. Allons donc… Vous m’avez

cornaqué à Londres, je veux vous rendre la pareille dans
ma ville.

Ma foi, lui-même se conduisait à mon piège, et j’allais
faire mon invitation à dîner, quand un coup de sifflet
l’arrêta sur mes lèvres.

Il me quitta, courut à une table encombrée de
journaux au-dessus de laquelle se balançait un tube
acoustique.

– C’est le ministre, me lança-t-il, excusez.
Et, approchant ses lèvres de l’orifice :
– Vous désirez, Monsieur le Ministre ?

*
* *

– Oh ! bien… de suite.
Il lâcha le tube, oubliant dans son empressement d’y

replacer le sifflet avertisseur, et tout en allant vers sa
porte :

– Le Ministre me demande… Pardon… Attendez-
moi… Tenez, là, sur la table, des journaux…

Pfuit ! il s’était levé, la porte s’était refermée.
Ces allures trépidantes des Français m’interloquent

toujours un peu.



En Angleterre, nous nous hâtons avec plus de calme.
Je ne marque point ici une préférence, oh non !

J’indique une différence qui, je le répète, me trouble, sans
doute parce qu’elle va à l’encontre des habitudes que j’ai
contractées dès le premier âge.

Je fus donc un moment avant de profiter de
l’indication jetée par Laffontis en sortant.

Lui avait dû déjà descendre l’étage et avoir pénétré
chez le Ministre.

Je m’approchai donc de la table pour choisir un
journal, mais, comme je me disposais à prendre au hasard
l’un des quotidiens du matin, un fait inattendu me fit
changer d’idée.

Un murmure indistinct s’échappait du tube acoustique
placé au-dessus de la table.

Laffontis avait oublié d’y réintégrer le sifflet et
l’appareil m’apportait un écho de son entretien avec le
Ministre.

D’un geste brusque, je saisis le tube et l’appliquai à
mon oreille.

Oh ! je reconnais facilement que ce n’était pas d’un
gentleman de chercher à surprendre des secrets
ministériels, mais c’était d’un vrai journaliste. Or, depuis
le reçu de la dépêche du patron, je n’étais plus un
monsieur quelconque, encerclé par des convenances
mondaines. J’étais seulement un reporter, à l’affût de
nouvelles sensationnelles, susceptibles de justifier une
édition spéciale du Times.



édition spéciale du Times.
Au surplus, si Max Trelam, gentleman, se reprocha

quelque peu son acte, Max Trelam, correspondant du
T imes, faillit abandonner le tube acoustique pour se
serrer la main.

Car voici ce que ce brave, ce digne tube, providence
annulaire de ma curiosité professionnelle, m’apportait :

– Vous avez compris, Laffontis, fit la voix nette,
précise, autoritaire du « Grand Georges ».

– Parfaitement. Dans les rapports avec la presse, ne
parler que de l’incident de Casablanca. Si l’on me
questionne sur le cambriolage du Foreign-Office, le coffre-
fort, le document, traiter cela légèrement, comme une
chose qui ne nous concerne pas.

Donc, mon Directeur avait bien jugé. La France se
trouvait menacée, de même que l’Angleterre, par la
disparition de ce damné document.

La conversation continuait, ne me permettant pas les
longues réflexions.

– C’est cela même, le « Grand Georges » reprenait la
parole. – Inutile d’énerver l’opinion. Si nous avons la
guerre, on le verra bien. En tout cas, nous ne l’aurons pas
cherchée. Or, si la nature de la pièce dont il s’agit était
connue, je ne sais pas trop si nous réussirions à obtenir le
calme de nos journaux. Oh ! je les excuserais, car
vraiment, moi-même je suis à bout de patience devant
l’attitude tracassière, sournoise de nos voisins de l’Est.
Seulement, je me contiens. En ne disant rien, il n’y aura
de notre part aucune provocation, aucun de ces mots



malheureux qu’aggravent les diplomates. Le mot d’ordre
pour nous doit être : La main sur nos armes et bouche
close.

Puis ironique, avec un de ces brusques retours de
gaminerie qui ont chez lui tant de saveur :

– C’est égal, Laffontis, c’est bien embêtant de naviguer
sur un volcan, comme disait M. Thiers !

L’entretien prenait fin. Il ne fallait pas que Laffontis
soupçonnât mon indiscrétion.

Vivement, j’enfonçai le sifflet dans l’ouverture du tube
acoustique, j’empoignai le premier journal illustré qui se
trouva sous ma main, et j’allai me jeter dans un fauteuil
relégué près de la croisée.

Quand mon ami rentra, j’étais si absorbé par la
contemplation du portrait de je ne sais quelle criminelle
célèbre, que je ne m’aperçus de son retour qu’en me
sentant secoué cordialement.

Quel bon garçon ! Il m’a pardonné, depuis, ma petite
trahison professionnelle, et il a pleuré avec moi sur le
souvenir de l’être charmant que je ne verrai plus.

Oh ! le souvenir, cette blessure invisible, que l’on
emporte partout avec soi !

Mais j’anticipe sur les événements. J’ai tort. Je
reprends.

Laffontis ne m’a point gardé rancune. Du reste, ce
jour-là, j’ai bien réparé le « coup du tube acoustique », en
me refusant absolument à dîner avec lui le soir même.



Je me retranchai sur la possibilité d’une dépêche du
Times, pouvant m’obliger à quitter Paris d’une minute à
l’autre.

Je n’en attendais aucune, mais ce que j’avais entendu
de l’entretien de mon ami avec le Ministre, m’avait donné
un scrupule.

Si, le fameux bourgogne s’en mêlant, Laffontis me
dévoilait la nature des pièces volées, je ne pourrais me
tenir d’expédier ces renseignements à Londres. Or,
semblait-il, le « Grand Georges » et Laffontis étaient
vraisemblablement les seuls à posséder ce secret.

Sa divulgation n’entraînerait-elle pas pour cet aimable
compagnon la perte de la confiance du Ministre, et alors…

Bref, j’eus pitié de lui. C’est ridicule, car à présent que
je le connais mieux, je suis certain que Laffontis n’aurait
pas prononcé une syllabe au sujet du terrible document.
Cet être-là est une lame d’acier dans un fourreau de
velours.

Le « Grand Georges » juge bien les hommes. Il avait
choisi son confident à bon escient.

Enfin, je pris congé et regagnai l’hôtel Bedford, où je
déjeunai d’assez méchante humeur.

En somme, j’avais appris beaucoup et je ne savais rien.
Le papier, ou le dossier volé au Foreign-Office pouvait

irriter l’opinion en France, et sans doute aussi en
Allemagne… Sa publication aurait un tel retentissement
que le « Grand Georges » lui-même n’espérait pas obtenir
le calme des journaux.



le calme des journaux.
Il était donc terrible, ce dossier ?
Là, j’entrais dans le brouillard. J’étais en mesure

d’affirmer qu’un individu inconnu détenait une arme
terrible ; mais sans me douter aucunement de ce qu’était
cette arme.

Obsédé par mes réflexions à ce point que je regrettais
presque le mouvement d’amicale clémence qui m’avait
fait épargner Laffontis. (Il est vraiment incroyable de se
rencontrer aussi bête et aussi cruel en présence de la
curiosité surexcitée). Je m’étais affalé sur un des canapés
du salon de correspondance de l’hôtel, assommé par mon
inaction et ne me sentant pas le courage d’en sortir.

La pendule-cartel venait de sonner quatre heures
quand, patatras, un jeune télégraphiste m’apporta une
raison péremptoire de rompre avec ma paresse.

La raison était une nouvelle dépêche du « patron ».
Bien plus laconique que la première, celle-ci. Au

surplus, la voici :
« Partir ce soir même pour Madrid (Espagne).

Descendre à l’hôtel de la Paix, sur la Puerta del Sol. Vous
aboucher avec le capitaine Lewis Markham, attaché
militaire à l’ambassade britannique. Vous laisser guider
par lui. Très grave. »

Pour une surprise, c’était une surprise.
Dire que, quelques heures plus tôt, j’affirmais à

Laffontis, sans croire à la possibilité de la chose, que je
serais peut-être appelé à quitter Paris dans la journée, et



voir ce mensonge affectueux devenir une vérité.
Même au temps des fées, si toutefois les petits enfants

ont raison de croire que ce temps a existé, les souhaits
imprudents n’étaient point exaucés avec plus de
précision.

Et puis, pourquoi Madrid ?
Qu’était ce capitaine Markham, dont je n’avais jamais

entendu parler ?
Me laisser guider ? Dans quoi ? Pourquoi ? En quoi ?
Mes nombreuses questions, auxquelles je n’avais nul

moyen de répondre, me prouvèrent simplement que tout
homme est désireux d’entasser. Les uns amassent de
l’or ; moi, j’amassais les points d’interrogation.

Seulement, je n’y trouvais aucun plaisir.
Enfin, quitter Paris, alors que je commençais à

débrouiller l’affaire du document de M. le Premier, pour
courir à Madrid vers une énigme dont je ne possédais pas
le moindre mot, j’avoue que tout cela ne me remplissait
pas d’ardeur.

Oui, mais, voilà. Le « patron » avait ordonné.
Je bouclai ma valise et à 9 heures et quelques minutes

du soir, je quittais Paris-Orsay dans l’Express-
Péninsulaire, lequel par Tours, Bordeaux, Bayonne, Irun
et ligne d’Avila m’emportait à toute vitesse vers Madrid.



IV – MADRID, LA CAPITALE
DU GLOBE LA PLUS

PROCHE DU CIEL

 
C’est ainsi, qu’à raison de son altitude, les Espagnols

enclins aux dictons imagés, désignent la métropole
ibérique.

Vingt-trois heures après mon départ de Paris, le train
me déposait à la gare del Norte, proche du palais du roi, et
trop fatigué pour admirer quoi que ce fût, je sautai dans
un coche (voiture) disponible devant les bâtiments de la
station.

À l’automédon, raide, froid et digne sur son siège, ainsi
qu’un monarque sur son trône, j’ordonnai :

– Puerta del Sol. Hôtel de la Paix.
Et je me laissai emporter par le véhicule en me

servant à moi-même ce délicat aphorisme :
– En Espagne, toute la population, du mendiant au

plus grand seigneur, a le don de la majesté. Don, qui
devient comique par sa généralité.

Je fus très satisfait de cette définition, fort exacte en



somme, car je crois bien que le roi des Espagnes, ce
sémillant jeune homme que l’on appelle Majesté, est le
seul citoyen de la péninsule qui ne soit pas majestueux.

Je pense, d’ailleurs, qu’une grande part de ma
satisfaction venait de ce que j’allais dormir. À neuf heures
du soir, les ambassades, même anglaises, sont fermées, et
il m’était matériellement impossible de me mettre en
rapport avec sir Lewis Markham, avant le lendemain.

Toutefois, en arrivant à l’hôtel, je rédigeai une courte
lettre, annonçant à ce fonctionnaire ma visite pour le
lendemain matin. Je chargeai un « chasseur » de
l’établissement de la porter à l’instant même.

Après quoi, convaincu que je n’avais rien négligé de
mes devoirs professionnels, je me fis conduire à ma
chambre qui, je l’appris avec gratitude, avait été retenue
par le T imes, et je me couchai, sans plus penser aux
énigmes dont ma vie était remplie depuis quelques jours.

Oh ! le sommeil, quel ami, quel consolateur !
Il me semble que les plus mirifiques inventions de la

création sont les substances qui versent le sommeil ! Si les
hommes étaient capables de justice et de raisonnement,
ils eussent créé à l’origine, au lieu de mythologies
poétiquement ridicules, une religion qui n’eût jamais
rencontré d’infidèles : la religion du Sommeil, avec les
deux plus grands saints de la terre : saint Opium et saint
Bromure.

Je me réveillai, frais et dispos, prêt à me lancer de
nouveau dans l’imbroglio dont je me désintéressais la



veille, un domestique questionné m’informa que notre
ambassadeur occupait le n° 9 de la calle (rue) de Torija ;
aussitôt nanti de ce renseignement, je m’habillai avec
l’intention de m’y rendre au plus tôt.

Mais il était écrit que j’aurais à subir un nouveau
délai ; sur le point de sortir, on frappa à ma porte.

C’est un employé de l’ambassade d’Angleterre. Il me
remet une lettre et s’éloigne en murmurant :

– Without any answer (sans réponse).
Je décachette vivement. Une feuille de papier, un

carton armorié s’échappent de l’enveloppe. Je prends le
papier. Ces lignes y sont tracées :

« Averti par le Times. Prudence nécessaire. Ne venez
pas me voir à l’ambassade.

« Si découvrez une piste, prière m’aviser aussitôt que
l e T imes, – ceci pour marquer mon respect de votre
devoir de journaliste, – ou bien m’avertir seul, si votre
« loyalisme » vous incite à penser que votre découverte
ne doit pas être livrée au public.

« Ci-joint une carte d’invitation à la réception très
courue, à la fête que donnera ce soir le comte de Holsbein-
Litzberg, en son palais de la Casa Avreda « longside » (à
côté) du palais Médina Cœli, carrera (avenue) de San
Geronimo.

« Là nous nous rencontrerons, et pourrons causer. »
En effet, le carton priait « Sir Max Trelam de faire à

M. le comte de Holsbein-Litzberg l’honneur d’assister…



etc... » Vous connaissez tous la formule de ces billets, en
suite desquels on fait à un monsieur que l’on connaît peu
ou pas du tout et qui vous ignore, l’honneur d’aller
s’ennuyer chez lui.

Mon premier mouvement fut de me mettre en colère.
Je m’étais flatté d’être renseigné le matin même par le

capitaine Markham. Or, j’allais devoir attendre toute une
longue journée.

Avec cela, saurais-je seulement le soir ?
Dans ces tumultueuses réunions mondaines, il est à

peu près impossible de s’entretenir de choses vraiment
sérieuses.

Le milieu est propice aux jolis riens, aux petits
débinages, aux éternelles sottises que l’homme vraiment
trop indulgent pour sa personne, décore du nom d’esprit.

Mais traiter une affaire importante, car le « patron »
ne m’avait assurément pas expédié à Madrid pour une
vétille, cela m’apparaissait d’une présomption à la fois
enfantine et romanesque.

En outre, j’étais choqué, oh ! mais véritablement
choqué, par la façon dont je me trouvais embarqué dans
l’aventure.

Il semblait que tout le monde fût au courant de
quelque chose dont, moi seul, je ne savais pas le premier
mot.

C’est dur… et pénible pour un reporter, vous savez.
Mais les Écossais ont raison de dire que lorsque l’on



est ligotté, il faut bien se résoudre à n’avoir point la
« liberté de ses mouvements. »

Je finis par où j’aurais dû commencer. Je me résignai.
Il était près de onze heures du matin, je ne pouvais

raisonnablement me présenter chez ce comte de Holsbein
avant dix heures du soir… J’avais donc onze fois soixante
minutes à dépenser.

Il s’agissait donc de tuer tout ce temps, d’exterminer
toutes ces minutes de façon intelligente, susceptible de
tromper mon impatience.

Bon, je visiterais la ville.
Je venais à Madrid pour la première fois… Les musées

du Prado, (peinture) de l’Armeria (armures) sont réputés.
Certaines promenades, Puerta del Sol, salon du Prado,

le Grand Parc, ont intéressé tous les voyageurs.
Le déjeuner et le dîner, en les prolongeant quelque

peu, mangeraient bien trois heures.
Allons, j’en viendrais à bout.
Et d’abord, pourquoi ne pas m’enquérir de la

personnalité du comte de Holsbein-Litzberg ?
Puisque j’allais fréquenter chez lui, il était légitime de

le connaître, au moins autant que le premier Madrilène
venu.

Je descendis aux « Renseignements » de l’hôtel. Une
jeune femme charmante trônait derrière le bureau. Elle se
leva à mon entrée et vint avec empressement à ma
rencontre.



Elle marchait « à l’espagnole », c’est-à-dire avec ce
balancement particulier des hanches que moi, est-ce
parce que je suis un Anglais pudique ? je trouve
parfaitement inconvenant, et qui m’apparaît, si je puis
exprimer librement ma pensée, sans aucune intention
schoking d’ailleurs, qui m’apparaît, dis-je, comme le
contraire de la danse du ventre.

Cette dernière avait la vogue chez les Maures, ces
anciens maîtres de l’Espagne ; c’est peut-être, en manière
de protestation patriotique, que les beautés espagnoles
ont adopté l’autre.

Du reste, je ne lui marquai aucunement mon
sentiment et ce fut de l’air le plus aimable que je lui
demandai :

– Pourriez-vous me donner un renseignement ?
Elle balança ses hanches, me décocha une œillade

assassine… cela aussi est une coutume d’Espagne, et avec
des petites mines qui eussent fait supposer un flirt avancé
au moins cancanier des hommes, elle répliqua :

– Sans nul doute, señor, ce que je puis savoir est à
vous.

– Eh bien, gracieuse señorita, connaissez-vous, de nom
à tout le moins, le comte de Holsbein-Litzberg ?

– De la Casa Avreda, s’exclama la demoiselle en
roulant de plus belle ses yeux… Je le crois bien, un riche
señor allemand, que notre ville sans pareille a séduit, car il
a loué à long bail la Casa Avreda.



– Mais que fait-il ?
– Ce qu’il fait ? Eh ! ce qui convient à un grand

seigneur. Il dépense ses revenus. Il donne des fêtes. Ah !
le caballero qui sera aimé de sa fille, la señorita Niète.

– Niète, dites-vous ?
– Oui, oui, douce, blanche et blonde comme les vierges

du Septentrion… Eh bien, cette señorita apportera à son
époux des trésors fabuleux, sans compter le trésor de
gentillesse qu’elle est elle-même.

Bon, le comte de Holsbein ne faisait rien, que d’être
riche et père d’une demoiselle Niète.

– Et il réside à Madrid depuis longtemps ?
– Depuis deux années, señor… Oh ! pas tout le temps.

Non… Un seigneur de son importance ne saurait se
condamner au séjour uniforme et ininterrompu même
dans notre Cité sans rivale. Il voyage souvent. C’est un
original. Le besoin de se déplacer le prend. Il commande
sa valise et le voilà parti… Il n’y a des malles que lorsque
la señorita l’accompagne.

– Et il est estimé ?
– Oh ! señor, cette question ? Un comte généreux, qui

nous préfère, nous Madrilènes, à tous les autres peuples.
Nous serions ingrats de ne pas l’estimer.

Je remerciai et sortis, tandis que mon aimable
interlocutrice retournait à son bureau, en accentuant
encore le singulier sport auquel elle condamnait ses
hanches.



Dehors, je me trouvais sur la Porte du Soleil, ainsi
nommée parce qu’il n’y a pas de porte. Ce jour-là, il n’y
avait pas non plus de soleil. Il est vrai qu’en novembre,
l’astre radieux ne se montre pas comme durant l’été.

La Puerta del Sol est une place, longue de deux cents
mètres, large de cinquante, qui ne serait pas remarquable
si elle n’était pour Madrid ce qu’était l’Agora pour
Athènes ou le Forum pour Rome.

C’est le centre de la vie et du mouvement, le rendez-
vous des flâneurs, des oisifs et des chercheurs de
nouvelles.

On y cause, on y travaille, on y soutient ou on y sape le
gouvernement.

Les « camelots », aussi bruyants que leurs confrères
des cités du Nord, traversent les groupes en criant à tue-
tête le titre des feuilles quotidiennes, hurlent les
« manchettes » d’une invraisemblable fantaisie,
agrémentant le tout de commentaires rugis.

 
Dans tous les sens, à peine vêtus, chaussés

d’alpargatas grises, ou même nu-pieds, circulent des
marchands de cerillas, petites allumettes de cire.

Leur établissement consiste en un petit éventaire
retenu par une ficelle derrière la nuque ; ils crient d’une
voix stridente : A dos y a tres, cerillas.

Les Madrilènes étant grands buveurs d’eau, l’aguador
est un habitué de la Puerta del Sol où, sur un ton aussi



insupportable que les précédents, il lance son appel aux
clients : Agua quieri quiere agua ?

Singulier négociant de la rue que cet aguador portant,
d’une main, le parron de terre au goulot étroit, et de
l’autre, une table basse, de fer blanc ou de cuivre, sur
laquelle sont rangés des verres énormes.

Plus loin, ce sont les commissionnaires, de robustes
Asturiens, Auvergnats d’Ibérie, comme on les dénomme,
chargés d’un paquet de cordes de sparterie destinées à
fixer sur leur échine les fardeaux qu’on leur confie. De là,
l’appellation populaire qui leur est appliquée : mozos de
cordel.

Et puis les quita-manchas ; dégraisseurs ambulants,
qui veulent opérer sur des vêtements qui n’ont aucun
besoin de leurs soins… À dix pas de là, des gamins
dépenaillés, aux yeux noirs ironiques et perçants, me
poursuivent pour me vendre du papier, el papel de hilo
renforcés bientôt d’une fillette qui me brise le tympan par
sa clameur aiguë. – polvos pour nettoyer l’albâtre, la
porcelaine, le verre, le cuivre, l’argent.

Pour les fuir, je me jette dans un groupe bavard de
toreros, ces héros des courses de taureaux, qui dissertent
gravement de sujets futiles : potins tauromachiques,
valeur comparée de leurs puros ou de leurs cigarettes ; ne
s’interrompant que pour suivre d’une oreille ou d’un œil
attentif quelque robe de soie froufroutant au passage et
décocher à leur belle des compliments d’une sincérité
voisine de la brutalité.



À Madrid, le peuple exprime ses sentiments avec une
intempérance vraiment gênante.

Je sais bien que c’est la seule intempérance de cette
population sobre… Seulement, je le confesse à ma honte,
celle-ci m’a rendu indulgent à l’autre.

Ces gens à jeun sont plus désagréables que le bon
ivrogne qui rêve au pied d’une borne.

Midi sonnait.
Je rentrai déjeuner… après quoi une voiture me

conduisit à l’Armeria, le musée des armures, avec son
jardin dont les portes se ferment à la nuit. De là, au musée
du Prado, puis rassasié de peinture et d’armures (pour
apprécier avec justice les œuvres d’art, il faut un esprit
exempt de préoccupations), je renvoyai mon coche, et me
pris à déambuler sur le Salon del Prado la curieuse
promenade madrilène.

Vers ce moment de la journée, toute la société élégante
s’y donne rendez-vous. C’est le mail de la ville. Mais un
mail où les confiseurs, glaciers et autres fabricants de
douceurs font fortune.

L’ambition secrète de tout homme peu fortuné à
Madrid est de réaliser une somme suffisante pour établir
une confiserie au Prado, la confiserie fût-elle ambulante
ou provisoire.

Des piétons, des cavaliers se croisaient, se
coudoyaient, saluant des dames connues, bombardant de
compliments expressifs des señoras inconnues.



Le Prado est le rendez-vous du Flirt madrilène, et ce
flirt-là, en vérité, ne recherche ni la discrétion, ni le
mystère.

Les dames, du reste, accoutumée à cette… disons
franchise, pour ne mécontenter personne, ne s’en
formalisent aucunement.

Elles roulent les yeux éperdument, font onduler les
hanches comme des flots en furie, ce qui, paraît-il, est ici
le comble du bon ton, du charme et du maintien.

Moi, je suis Anglais, n’est-ce pas ? Il est tout naturel
que je ne comprenne pas le flirt comme un Espagnol.

Quoi qu’il en soit, je déambulais à travers la foule,
amusé malgré tout par la nouveauté du spectacle.

Comme tous les autres, je parcourais le Salon de bout
en bout, puis sur un demi-tour, je revenais sur mes pas.

Et brusquement, un personnage fixa mon attention.
Un vieillard, si l’on en jugeait par sa barbe blanche,

coquettement taillée en pointe, mais un vieillard très vert
et capable, du moins il me parut tel, de lutter avec
avantage contre un individu beaucoup plus jeune.

L’homme était de taille un peu au-dessus de la
moyenne, sec, nerveux. Son attitude aisée, sa démarche
alerte, le port de la tête, tout montrait que les ans avaient
passé sur lui sans altérer sa vigueur.

La mise très soignée indiquait l’homme bien élevé et
aussi l’étranger, mais l’étranger qui fréquente Paris.

Je ne relevais dans sa tenue aucune de ces fautes de



goût qui caractérisent ce que l’on est convenu d’appeler le
goût local d’une nation.

Paris seul, cité mondiale, a pu échapper à cette
sujétion. Je ne fais aucune difficulté de déclarer que
Londres même, ma capitale à moi, est infestée par le goût
local anglais.

Pourquoi m’occupais-je ainsi de cet homme ?
Tout simplement parce que j’avais l’impression qu’il

s’occupait de moi.
À n’en pas douter, lorsque nous nous croisions dans

ces allées et venues incessantes qui constituent la
promenade au Salon, il m’observait.

Oh ! discrètement, habilement même oserais-je dire,
mais enfin, ses yeux, aussitôt qu’il jugeait que je ne le
voyais pas, se fixaient sur ma personne.

À la première rencontre, je n’attachai qu’une attention
distraite à l’attitude curieuse du promeneur.

Mais à la troisième, ce regard pesant sur moi me causa
un agacement.

À la quatrième, je fronçai le sourcil… à la cinquième, le
vieillard passa sans tourner les yeux de mon côté, mais je
sentis qu’après m’avoir dépassé, son regard pesait sur
moi.

Je fis brusquement volte-face. Je ne m’étais pas
trompé. L’homme, la barbe sur l’épaule, m’observait.

Il détourna brusquement la tête en se voyant surpris
et continua son chemin.



Seulement, à présent j’étais fixé et je me promettais
en revenant sur mes pas, de l’aborder en m’informant si,
mal servi par ma mémoire, j’avais le grand tort de ne pas
reconnaître en lui une personne à laquelle j’aurais été
antérieurement présenté.

L’entrée en matière me paraissait irréprochable de
tact et de mesure ; oui, toutefois elle exigeait que nous
fussions deux.

Or, j’eus beau parcourir, désormais le Salon du Prado,
le vieillard demeura invisible.

Du coup, je fus pris d’une sourde irritation.
Ce monsieur voulait donc m’épier à la dérobée.

Découvert par moi, il s’était dérobé, se refusant ainsi à
une explication qu’il avait jugée probable.

Ce n’était donc pas une personne de connaissance.
Alors, qu’était-ce ?
Encore un raisonnement parfait de logique qui

aboutissait au point d’interrogation sans réponse
plausible ; ce point d’interrogation terminus.

Ma parole, tout le monde semblait avoir juré de
m’intriguer.

Je dis tout le monde parce que, à peine délivré de cet
insidieux vieillard, ce fut le rayon de deux yeux de
femme.

Une femme, non, une jeune déesse étrange, d’une
beauté troublante, presque paradoxale, dominée en
quelque sorte par deux tonalités exquises et



inaccoutumées.
Des cheveux d’un brun sombre où se mêlaient des fils

d’or, jetant des éclairs lumineux dans la masse de la
chevelure et cependant se fondant si parfaitement avec
elle, que l’on comprenait qu’aucun artifice n’avait amené
cet étonnant groupement. La nature seule avait fait les
frais de cette parure.

Puis les yeux, ces yeux qui me considéraient, lançant
un rayon bleu-vert, dont il me semblait que mes pupilles
étaient transpercées.

L’inconnue passa.
Instinctivement, je me retournai pour l’apercevoir

encore et maintenant que ses yeux n’étaient plus en face
de moi, accaparant ma vue ainsi que des gemmes
précieuses, je me rendis compte de sa grâce, de l’aisance
onduleuse et souple de sa démarche.

Certes, j’éprouvais une émotion singulière, mais qui
n’avait rien dont le gentleman correct que je suis eût à
rougir.

Cette dame ou cette demoiselle, sa jeunesse
permettait les deux suppositions, me semblait divinement
belle et gracieuse ; mais elle était… divine, et mon
admiration avait quelque chose de ce trouble recueilli que
l’on ressent devant une de ces merveilleuses statuettes de
Tanagra.

Mon émoi ne provenait pas de ma qualité d’homme,
mais bien de ma tendance artistique. Ciselée dans le
marbre ou dans le bronze, la « Tanagra » du Prado



m’aurait causé le même choc nerveux.
Et le petit jeu des rencontres recommença, comme

tout à l’heure avec le vieillard.
Par exemple, j’y pris plus de plaisir, car cette jeune

femme était en vérité fort agréable à voir.
Plusieurs fois, je la croisai, détaillant l’harmonie de ses

lignes, la coordination exquise de ses mouvements.
Elle n’était certainement pas parisienne. Son visage

pâle, d’une pâleur sous laquelle se devinait néanmoins le
sang riche et pur, évoquait ces figures de rêve des contes
hindous ou persans. Elle réalisait ces princesses
légendaires, dont les aventures font les premières et
douces lectures de l’enfance. Princesses de rêves roses,
que les petits aiment d’amour tendre à l’âge ingénu où ils
ignorent jusqu’au nom de l’amour.

Princesses que l’on regrette souvent plus tard, dans la
vie, et qui restent ainsi, ineffable puissance d’un idéal
poétique, notre premier et chaste chagrin d’amour.

Mais, bientôt, je me sentis envahi par le désir de
m’assurer que, cette fois, je ne commettais pas un impair
en ne saluant pas…

Cette fois, la pensée n’avait rien d’agressif. Je crois
même que je me mis l’esprit à la torture pour retrouver
en ma cervelle le souvenir d’une rencontre avec la belle
inconnue.

Recherche vaine. Jamais je ne m’étais trouvé en sa
présence. Alors, que signifiait l’insistance de son regard ?



La question s’implanta dans mon crâne, despotique. Il
fallait savoir. Elle était à vingt mètres de moi, debout à
côté d’un tramvia (tramway), qui venait de stopper à
l’arrêt dénommé : « Salon ».

Je me dirigeai vers elle au moment où le tramway
démarrait… et… il arriva ce que je n’aurais jamais prévu.

La « Tanagra » dont le costume indiquait la personne
accoutumée aux équipages somptueux, aux automobiles,
sauta prestement sur le marchepied de la voiture
publique.

Ce brusque dénouement me cloua sur place, stupéfait.
Et ma stupeur augmenta encore.
Tandis que le tramway filait en vitesse, l’inconnue

regarda de mon côté ; elle me vit interloqué par le
dénouement brusque voulu par elle et… je n’eus pas la
berlue, non, je puis jurer que je la vis sourire avec un petit
signe de tête que je traduisis comme un ironique adieu.

J’essayai vainement de m’intéresser encore au va-et-
vient du Prado. La promenade madrilène n’avait plus de
charme pour moi. Mes facultés d’observation et d’humour
avaient pris le tramvia avec la dame Tanagra.

On allumait. Le service de l’éclairage fonctionne
admirablement à Madrid.

J’avais encore une heure à dépenser avant de dîner.
Pour l’occuper, je me livrai à une reconnaissance de la
Casa Avreda, vers laquelle mes pensées avaient tendu
tout le jour.



Je ne soupçonnais pas qu’en suivant ses façades et ses
murs, tant sur la rue San Geronimo que sur la petite rue
déserte de Zorilla, j’aurais tant à revenir là, ni hélas ! que
j’y laisserais un lambeau de mon cœur.

Enfin, cet examen me conduisit jusqu’à sept heures. Et
préoccupé, tiraillé par le souvenir et l’attente de l’avenir,
je rentrai à l’hôtel de la Paix.

Jusqu’ici, je m’étais plaint de l’obscurité de l’aventure,
au milieu de laquelle je me débattais, un peu au hasard…
Maintenant, j’allais comprendre assez rapidement et
acquérir ainsi des raisons de me lamenter autrement
sérieuses.



V – JE SAIS POURQUOI JE
SUIS À MADRID

 
À dix heures du soir, je passai mon habit et descendis

dans le hall de l’hôtel de la Paix.
Une voiture attendait mon bon plaisir devant l’entrée.
Elle allait me conduire à la réception du comte

Holsbein-Litzberg, chez qui je rencontrerais enfin sir
Lewis Markham, cet attaché militaire à l’ambassade
d’Angleterre, qui m’avait démontré par sa lettre combien
il était féru des précautions diplomatiques.

Oh ! la distance comprise entre l’hôtel de la Paix et le
palais de la Casa Avreda ne dépassait pas cinq cents
mètres… à Paris ou à Londres, par temps sec, je l’aurais
parcourue pédestrement, d’abord par goût, ensuite par
hygiène. Mais dans une cité où la plus mince bourgeoise se
croirait déshonorée si elle ne faisait véhiculer sa gracieuse
personne par un équipage quelconque, il ne convenait pas
que le représentant du Times se présentât à une réunion
mondaine sur ses pieds, ainsi qu’un homme de peu.

M on coche, pour tout dire d’un mot, me paraissait
moins utile à mon propre transport qu’au soutien du



prestige de l’Angleterre.
J’y pris place avec la dignité raide d’un personnage

important. Je jetai au cocher, d’une voix aussi
dédaigneuse que si j’avais été le « patron » même du
Times, l’adresse : Casa Avreda, calle San Geronimo.

Et je me plongeai dans mes réflexions où se mêlaient
Lewis Markham, Casablanca, le « Grand Georges »,
l’Empereur allemand, et aussi, il faut bien le dire, la
femme mystérieuse à la silhouette de Tanagra.

Cela dura quatre minutes à peine, car le coche ne mit
pas davantage à me déposer devant le porche
monumental de la Casa Avreda.

Une foule énorme, mendiants en haillons, gitanes aux
oripeaux multicolores, badauds, appartenant à toutes les
classes, gallegos (portefaix), arrieros à la veste (zamarra)
d’astrakan ou de drap, toreros, mozos de cordel galiciens,
se pressait dans la carrera de San Geronimo.

Ils se pressaient, se bousculaient, se glissant entre les
voitures amenant les invités, se coulant jusque sous le
ventre des chevaux, discutant gravement de la beauté, de
l’élégance, de la fortune, de la noblesse, et tutti quanti, de
ceux qui se rendaient à l’appel mondain du comte de
Holsbein.

Si mon véhicule de louage fut l’objet de critiques, je ne
saurais l’affirmer, car rien ne parvint à mes oreilles, mais
je l’espère, car rien ne m’apparaît plus blessant que d’être
épargné par le populaire, alors qu’il plaisante tout le
monde autour de nous.



Ma tenue étant d’ailleurs impeccable, comme celle de
tout Anglais soucieux de sa respectabilité, j’avais un droit
indiscutable aux sarcasmes de la foule qui regrette…
impoliment de n’être point revêtue du frac.

Ayant traversé le trottoir entre une double haie de ces
curieux d’une nature si spéciale, je me trouvai sous le
vestibule qu’éclairaient d’immenses torchères de bronze
rouge et argent, démontrant que le goût du faste était
plus développé que le sens artistique, chez les
organisateurs de la décoration.

Des sortes de suisses à la livrée rouge et or, hallebarde
au poing, épée en verrouil, se tenaient sur les degrés d’un
escalier de marbre, accédant aux salons. Ces costumes ne
juraient pas trop avec l’ambiance. La Casa Avreda est en
effet une ancienne résidence monastique, dont les voûtes,
couloirs, salles, etc., ont conservé un cachet original,
tenant à la fois du cloître et de la résidence mondaine.

J’étais dans la place, dans cette maison où je devais
rencontrer sir Lewis Markham qui, je me le promettais
bien, non seulement me présenterait au comte de
Holsbein, mon hôte, mais encore me donnerait quelques
explications que je jugeais indispensables.

Car, enfin, je ne voulais pas continuer à m’agiter dans
Madrid, comme une mouche dans une bouteille. Il fallait
que, ce soir même, je fusse mis au courant des raisons,
jusqu’ici inconnues, qui avaient décidé la direction du
Times à m’envoyer en Espagne.

Sapristi. Je me savais chargé d’envoyer à mon cher



Times, des dépêches sensationnelles et je n’entrevoyais
même pas de quoi il y pourrait être question.

Je pense que quiconque a fait du reportage, grand ou
petit, comprend l’énervement qui me tenait.

Je m’informai. Lewis Markham n’était point encore
arrivé. Que faire en l’attendant ? Bah ! opérer une
reconnaissance de la demeure où j’aurais peut-être à agir.
Sur cette réflexion, je me mis à parcourir les salles
ouvertes aux invités, je complétai ainsi, dans une certaine
mesure, l’étude du palais que j’avais examiné de
l’extérieur, durant l’après-midi même.

Connaître les aîtres, cela est pour les trois quarts dans
le succès d’une entreprise. C’est par des détails
d’observation, infimes en apparence, que l’on parvient à
vaincre les obstacles.

Si mes confrères en journalisme se pénétraient
d’abord de la disposition des lieux où ils doivent exercer
leurs facultés professionnelles, leur tâche, ardue, souvent
périlleuse, s’en trouverait bien simplifiée.

Combien de missions ai-je réussies uniquement parce
que, une porte se fermant à ma curiosité littéraire, je
savais par quelle autre je pourrais rentrer dans la place.

J’avais déjà constaté, dans la journée, que les
bâtiments très étendus de la Casa Avreda se composaient,
pour une partie, des constructions occupées naguère par
un couvent, dont les titulaires avaient émigré à la suite de
démêlés avec la Couronne, et pour le surplus, de corps de
logis ajoutés et édifiés dans le style du XVIIe siècle. La



façade principale bordait la rue San Geronimo, continuée
par une haute muraille au-dessus de laquelle se
dressaient des arbres séculaires, séparant complètement
par l’obstacle de leur feuillage, la Casa Avreda du palais
voisin de Villa Hermosa.

Ces arbres faisaient partie du vaste jardin, le Parc dit-
on à Madrid, qui entoure les façades intérieures de la Casa
Avreda, et s’étend jusqu’à la rue de Zorilla (Calle de
Zorilla), parallèle à la rue de San Geronimo.

De la terrasse dominant le jardin, terrasse à laquelle
on accédait par de larges portes-fenêtres s’ouvrant sur le
salon principal, j’aperçus le haut d’un kiosque polychrome.
Je devinai que c’était le kiosque de bois ajouré, dent la
terrasse dominait la rue de Zorilla. Déjà dans mon
inspection diurne, cet édicule avait attiré mon attention
ainsi que la petite porte, de service sans doute, percée
dans la muraille nue séparant la propriété de la rue
Zorilla. Seulement, après un tour rapide dans les salles où
il m’était permis de circuler, je fus assuré que la
« réception », c’est-à-dire les pièces destinées à recevoir,
occupait une portion relativement minime de la superficie
de l’habitation. Donc, la partie réservée aux seuls
habitants, celle qui me demeurait inconnue, devait être
très importante.

Cela, il fallait le supporter, puisque je n’avais aucun
moyen d’enfreindre les convenances en me lançant dans
les appartements privés. Faute de grives, on mange des
merles. Je me rabattis donc sur ce qu’il m’était loisible de
contrôler.



Ainsi, au milieu de l’affluence sans cesse grandissante,
je parcourus :

La salle d’armes, dont le nom indique la décoration, je
donnai un coup d’œil à des pièces étiquetées : harnais de
guerre de François Ier, canons de Fuenzo, mousquets de
Gonzalès d’Almaceda… Je vis des escopettes arabes, des
hallebardes, des pertuisanes, des armures…

Tout cela, évidemment, n’avait aucun rapport avec
mes préoccupations dominantes. Je passai donc devant
ces armes historiques avec une indifférence qui m’eût
bien fait mal juger par les collectionneurs, pour me lancer
dans la magnifique salle de bal ; dans la riche bibliothèque,
formant annexe de la précédente et ornée de tableaux des
maîtres espagnols, de tapisseries anciennes, dont on
pavoise la façade du palais les jours de fêtes royales ; dans
divers autres salons. Et je m’arrêtai devant un mur,
derrière lequel devaient commencer les appartements
particuliers, ces « private » qui m’intéressaient plus que
tout le reste, par la raison péremptoire que l’accès m’en
était interdit.

Pour détourner ma curiosité de la faute dangereuse
sur laquelle je la sentais s’engager, je revins dans les
premiers salons, et priai un invité, isolé comme moi, de
vouloir bien me désigner le maître de la maison, le comte
de Holsbein-Litzberg.

Mon interlocuteur me montra un homme de taille
moyenne, à la charpente puissante, à la face large
auréolée de cheveux d’un blond pâle, alors que la barbe
soignée avait des tons de cuivre rouge.



Au centre d’un groupe, le comte pérorait avec
animation.

Je remarquai que ses traits étaient agités par
moments, de fugitifs frémissements. Ses sourcils se
fronçaient malgré lui, et dans ses gestes mêmes, on
sentait l’effort.

Détail curieux, il me donna à cet instant, l’impression
d’un homme en proie aux premières atteintes de la
neurasthénie.

Je devais autrement m’expliquer bientôt l’agitation
que je constatais en lui et qu’il s’efforçait courageusement
de dissimuler.

Tout en l’observant avec une insistance telle que je me
suis souvent demandé depuis si je n’étais point guidé par
un inconscient pressentiment, je ne perdais pas de vue
l’entrée principale.

Soudain, je cessai de m’occuper du comte de Holsbein-
Litzberg.

Sur le seuil du premier salon, venait d’apparaître un
uniforme qui fait battre le cœur de tout loyal Anglais.

Un capitaine d’état-major de notre armée était là,
grand, sec, blond, à peu près de mon âge, s’avançant avec
cette morgue souveraine que les officiers des autres
nations cherchent à imiter sans pouvoir y parvenir.

Ah ! le capitaine représentait dignement l’Angleterre,
la grande île que la valeur de ses enfants a fait la reine des
mers, la souveraine du monde.



Je demande pardon à tous de cette bouffée de lyrisme.
J’ai remarqué que chaque peuple se déclare le roi du

monde tout comme nous. Cela tient sans doute à ce que
chacun est roi du petit morceau de territoire qu’il occupe.
Aussi pensé-je mériter l’indulgence que j’accorde
volontiers aux autres.

Mais ce n’est point là ce qui me préoccupa à cette
heure.

L’uniforme anglais ne se voit que rarement à Madrid.
Aussi me déclarai-je sans hésiter que ce capitaine d’état-
major était celui que j’attendais, sir Lewis Markham.

Et poussé par mon désir de savoir, comme par une
faim dévorante longtemps contenue, mise tout à coup a
portée d’une table copieusement servie, je marchai aussi
vite que possible vers l’officier, je le joignis et m’inclinant,
avec grâce, j’ose le dire :

– Sir Lewis Markham, je pense, fis-je, puis me
désignant moi-même : Max Trelam.

Cette présentation eut un effet immédiat.
La figure du capitaine s’illumina d’un sourire, ses

mains saisirent les miennes, les serrèrent avec effusion,
tandis qu’il prononçait ces paroles, aussi étranges
qu’inattendues :

– Max Trelam… Ah ! mon cher camarade, quelle
bonne fortune de vous revoir. Allez, allez, vous n’étiez pas
oublié par mon cœur. On n’oublie pas les vieux camarades
de l’Université d’Oxford.



J’ai, je le garantis, une certaine habitude des propos
interrompus, mais, dans le cas présent, je demeurai sans
voix.

Ce camarade d’Oxford, se révélant subitement, me
plongeait dans un étonnement d’autant plus légitime que
j’ai fait toutes mes études à l’Université de Cambridge.

Et tandis que je délibérais encore en moi-même sur
l’opportunité d’une réponse adéquate, sir Lewis me prit
familièrement le bras et m’entraînant :

– Allons saluer M. le comte de Holsbein… Après, nous
bavarderons. Joie et contentement, nous aurons à nous
rappeler la vieille Université.

Ma foi, je me laissai faire.
Nous présentâmes nos devoirs au comte qui nous

répondit avec une évidente distraction, bien que son
regard me parût se fixer sur mon compagnon avec une
singulière expression interrogative et haineuse.

Ce soin de politesse rempli, le capitaine m’entraîna de
nouveau avec lui vers l’une des portes-fenêtres s’ouvrant
sur la terrasse qui, on se le rappelle, domine le jardin
d’environ deux mètres.

Il parlait, parlait, me rappe lant des souvenirs
d’Oxford, que je n’avais certainement pas emportés de
Cambridge. – L’an dernier, j’ai rencontré Holser, vous
savez, Holser, notre capitaine de foot-ball, un colosse de
six pieds et des pouces, fort comme un taureau… Oui, je
vois, vous revoyez en pensée… le brave vieux garçon, qui
n’était jamais de nos parties de plaisir, parce qu’il



consacrait ses loisirs à sa plus jeune sœur Kate… Kate,
nous étions durs pour ce pauvre laideron. Ses yeux,
disions-nous, ont dû être unis par un mariage de raison,
car ils ne consentent jamais à regarder du même côté.

Seulement, à mesure que ses « remembrances » se
succédaient, sir Lewis Markham baissait le ton, par
gradations insensibles, si bien qu’en arrivant à la terrasse,
sa voix n’était plus qu’un chuchotement.

Cette soirée de novembre avait une douceur de
printemps. Madrid, la ville froide, balayée par les âpres
vents de la Nevada, donne parfois à ses habitants des
surprises de température clémente.

Quelques couples, lassés sans doute par la chaleur des
salons, erraient comme nous en cet endroit, humant
quelques bouffées d’air frais, avant de se replonger dans
la fournaise.

Le capitaine m’amena à l’une des extrémités, s’assura
d’un regard rapide qu’aucun indiscret ne se trouvait à
portée, puis lentement, d’une voix légère comme un
souffle :

– Il est admis maintenant que nous sommes des
camarades d’Université. Rien de plus naturel que notre
entretien. Heureux de nous revoir, nous sommes gais.
Quand je vous toucherai le bras, ayez la bonté de rire très
ostensiblement.

J’inclinai la tête, je m’habituai à la situation baroque
d’avoir pour camarade cet officier que je voyais pour la
première fois.



Il craignait d’être espionné. Cette crainte expliquait
tout.

Il continuait d’ailleurs :
– Je vous déclarerai d’abord tout franchement que ce

qui se passe en ce moment, de vous à moi, est
complètement à l’encontre de mes souhaits. J’ai résisté le
plus possible, mais la direction du T imes est puissante ;
elle a pris l’engagement de ne rien publier de ce que vous
apprendriez, avant que l’autorisation vous en soit donnée,
soit par moi, soit par une autre personne dont je vous
parlerai à l’instant. J’ai dû céder.

– Très obligé, plaçai-je, légèrement froissé par les
paroles de mon interlocuteur.

– Cela n’est point matière à obligation… Ce soir, vous
apprendrez des choses telles que vous comprendrez la
justesse de ma pensée. Moins on est de gens à savoir,
mieux cela vaut pour la paix de l’Europe.

Mais, changeant de ton :
– Au surplus, laissons cela. J’agis par ordre. Vous

également. Tous deux, nous sommes gentlemen,
susceptibles d’échanger de l’estime… Obéissons à nos
instructions sans chercher plus loin. Je suis d’abord
chargé de vous dire pourquoi l’on vous à envoyé en
Espagne, à propos d’un document volé à Londres, et dont
la destination est Berlin.

– Ma foi, m’écriai-je, ce me sera un plaisir…
Il m’interrompit :



– Plus bas… d’ailleurs, riez…
Un coup d’œil m’apprit que deux personnes s’étaient

accoudées à la balustrade à quelques pas de nous, et j’eus
un éclat de rire qui me valut l’approbation de mon
interlocuteur.

– Très bien, vous pouvez renoncer à la gaieté.
Les deux personnages inquiétants s’éloignaient.

C’étaient sans doute deux tendres, occupés d’un flirt et
non pas de politique.

– Donc, reprit sir Markham, comme s’il continuait
naturellement une conversation commencée, l’espion qui
a cambriolé lord Downingby pensait que son larcin serait
connu seulement le lendemain matin. Ce délai lui
permettait de s’embarquer et de parvenir en territoire
allemand.

– Mais qui est cet homme ?
Le capitaine haussa les épaules.
– Ne me demandez que ce que je sais… Ainsi que vous,

je suis une marionnette emportée dans la tragédie qui
peut ensanglanter l’Europe. Mais ne m’interrompez pas,
les minutes sont précieuses.

Et lentement :
– La découverte immédiate du vol bouleversa le plan

du cambrioleur ; il trouva les ports gardés, surveillés si
étroitement qu’il ne put partir que le lendemain, et encore
pour la France. Quand on porte sur soi un trésor, on
devient timide. À de certaines précautions prises, le



personnage qui, paraît-il, est un professionnel réputé,
avait reconnu la main tendue vers lui pour le saisir.

Son gouvernement pensa de même, car un
télégramme en style convenu lui enjoignit au débarqué de
gagner Madrid.

– Pourquoi ?
Il me pressa fortement le bras en murmurant :
– Riez donc !
Deux messieurs se promenaient, venant à nous. Mais

ils ne nous accordèrent aucune attention et s’éloignèrent
avant même que mon rire, par ordre, se fût éteint.

– Il semble, poursuivit le capitaine sans transition, que
l’on ait lancé à la poursuite de l’espion, car le voleur est un
espion, un personnage particulièrement redouté par ces
industriels. Or, à Madrid, réside, depuis huit jours,
M. de Kœleritz, secrétaire de la Chancellerie allemande,
envoyé extraordinaire chargé de conclure avec le
ministère espagnol un nouvel accord commercial.

Le voleur doit remettre le document enlevé à ce
fonctionnaire, lequel l’acheminera sur Berlin. Ceci pour
dépister la poursuite. C’est ce que nous appelons croiser
les traces.

– Et cet envoyé extraordinaire consentira à ce rôle
odieux, dis-je, emporté par une révolte de tout mon être.

– Vraisemblablement, puisque je prononce
textuellement les paroles qui m’ont été confiées pour vous
être rapportées. Au surplus, j’arrive au bout de ma



communication. C’est un ordre à votre adresse…
– À mon adresse ?
– Oui, et le voici : Obéir, sans réclamer d’explication à

quiconque ce soir réclamera votre concours au moyen du
nombre 323.

323 ! Je me frappai le front.
– Mais, c’était le chiffre du coffre-fort de lord

Downingby !
Flegmatiquement, le capitaine grommela :
– C’est possible. À présent, rentrons, voulez-vous.

Mon ambassadeur doit paraître à cette soirée, et je suis
tenu d’être à sa disposition.

Derechef, il passa son bras sous le mien, et m’emmena
lentement.

Comme nous rentrions dans le grand salon, il s’arrêta
net, disant :

– Ah ! señorita, permettez que je vous présente mon
ami, – il appuya sur le mot avec tant de force que l’idée
me vint aussitôt qu’il y avait là un signal convenu. –…
Mon ami Max Trelam, correspondant du Times.

La personne n’était autre que l’inconnue du Prado,
l’admirable Tanagra vivante.



VI – OÙ IL EST QUESTION
D’UN ENLÈVEMENT PLUS
SURPRENANT QUE CELUI

DU FOREIGN-OFFICE

 
– La marchiesa (marquise) d’Almaceda, reprenait

Markham en désignant la dame.
Puis s’adressant de nouveau à elle :
– Mon ami est étranger, très dépaysé dans cette

réunion. Vous agréerait-il que je vous le confie ?
– La recommandation du capitaine Markham est une

sûre caution, fit-elle d’une voix bien timbrée…
– Merci, j’aperçois justement mon ambassadrice… Son

mari ne saurait l’accompagner ce soir, et m’a délégué ce
soin.

Il salua deux fois, profondément pour la marquise,
plus légèrement pour moi, et s’esquiva en murmurant :

– Excusez… le devoir…
Je restais seul en face de la marquise, absolument

empêtré de ma personne. L’imprévu de la rencontre,



l’impression du mystère s’agitant autour de moi, tout
contribuait à m’enlever ma présence d’esprit ordinaire.

Elle s’en aperçut et, avec une grâce parfaite :
– Offrez-moi le bras. C’est en causant qu’un étranger

s’initie à un monde inconnu. Cherchons un coin où l’on
puisse causer en liberté.

Je m’exécutai. Je sentis sa main fine se poser
légèrement sur mon bras, mais je dois constater que ce
fut elle, et non moi, qui prit la direction de la marche.

Cinq minutes plus tard, nous pénétrions dans un petit
salon, à l’extrême bout de l’enfilade des « réceptions »,
petit salon de conversation, garni de poufs, de divans, de
meubles moelleux propices aux bavardages, et dont les
murailles disparaissaient presque sous les tapisseries
flottantes destinées, de même que celles de la
bibliothèque, à draper la façade de la Casa Avreda, le jour
de la fête du roi.

Deux ou trois couples s’y étaient déjà réfugiés,
échangeant à voix basse des répliques qui amenaient des
tons roses sur les visages et des rayonnements dans les
yeux.

Ma compagne m’entraîna à l’écart vers une causeuse
en S. Nous nous assîmes, et elle se prit à parler,
heureusement pour moi, car je me sentais tout à fait
incapable d’exprimer une idée.

– Avant toute chose, dit-elle d’une voix abaissée, mais
délicieusement musicale, je dois vous faire connaître votre
guide dans ce milieu nouveau. Je suis une femme de



chiffres.
– Vous ! parvins-je à balbutier. Son affirmation me

« renversait » littéralement. Cette « Tanagra », une
femme de chiffres ! Oh fi ! Elle eut un petit rire.

– Mais oui, moi-même, le chiffre m’apparaît nimbé de
poésie. Chaque chiffre provoque en mon esprit réclusion
d’une image. Ainsi, un exemple, un 2 placé entre deux 3,
me représente un cygne captif entre les rives escarpées
d’un lac.

Je tressaillis… un 2 entre des 3, mais cela constituait le
nombre fatidique, secret du coffre-fort, 323.

La marquise me regardait bien en face. Dans ses yeux
bleu-vert, une question se précisait.

Plus de doute. Elle était celle qu’avait prévue l’ordre
transmis tout à l’heure à ma personne par le capitaine
Markham.

Par ma foi, à aucune autre, il ne m’eût été plus
agréable d’accorder mon aide, et je répliquai d’un ton
pénétré :

– J’obéirai.
Elle me sourit… presque avec reconnaissance.
– Sans interroger ?
– Sans interroger.
Ses doigts effilés serrèrent les miens, puis reprenant

son expression de sphynx.
– Pour vous récompenser, je vais vous conter une



histoire, une histoire qui est un peu la suite de celle que
vous narrait tout à l’heure sur la terrasse le capitaine
Markham.

– La suite ? fis-je, ressaisissant d’un coup toutes mes
facultés, pour ainsi dire engourdies depuis ma
présentation à ma gracieuse interlocutrice.

Elle jeta ce rire léger et cristallin qui lui paraissait
habituel.

– Ah ! cela vous intéresse. Tant mieux. Rien ne me
plaît davantage qu’un auditeur attentif. On raconte
mieux. Il semble que la valeur narrative doit augmenter,
et ma foi, l’on ressent comme une reconnaissance de cet
accroissement de talent… Mais je m’égare, et le temps
vole…

Coïncidence peut-être fortuite, elle me répétait là
presque les mêmes paroles que Markham sur la terrasse.
Les minutes sont précieuses, avait-il dit. Le temps vole,
disait la marquise.

– Vous n’avez pas aperçu ce soir, Mlle Niète de
Holsbein, la fille du comte qui nous reçoit ?

– Non, en effet.
– N’ayez point de remords. Si vous n’avez point vu

cette blonde et mignonne jeune fille, ce n’est point faute
d’attention. Elle n’a point paru à la réception.

– Malade, peut-être ?
– Son père l’a déclaré à ses amis… Il les a trompés.

Niète a été enlevée ce soir, à cinq heures, alors que le



crépuscule finissait.
– Enlevée… un amour ?…
L’énigmatique créature secoua la tête avec une subite

tristesse, puis elle eut un geste brusque qui semblait
repousser une idée pénible et elle reprit, la voix éteinte
par un voile :

– Non, non, ne croyez pas cela. Au surplus j’explique, à
cinq heures Niète se trouvait dans un pavillon situé de
l’autre côté du jardin.

– Je sais, sur la rue Zorilla.
– C’est cela même. Vous l’avez remarqué tantôt, en

revenant du Prado. Vous vous êtes livré à une
investigation tout autour de la Casa Avreda.

Je la considérai avec stupeur. Comment savait-elle
cela ? Mais elle allait toujours.

– Ce pavillon se compose d’un rez-de-chaussée
surélevé de cinq marches et divisé en deux pièces que
sépare une cloison percée d’une porte fermée par une
simple tenture. Ces pièces n’ont aucune ouverture sur la
rue. Chacune accède au jardin par un petit perron. Ces
perrons sont construits sur un même diamètre. Au-
dessus, une terrasse où, durant la belle saison, l’on trouve
plus d’air qu’à l’étage inférieur.

Niète adore ce pavillon. C’est en quelque sorte son
cabinet de travail.

Elle s’y livrait donc, dans la pièce dont les baies
regardent de ce côté, achevant à la lumière une broderie.



Sa femme de chambre, Concepcion, qui ne la quitte
jamais, lisait un roman quelconque.

Très actionnée à sa lecture, cette dernière était à cent
lieues de Madrid, suivant les tribulations du héros du
livre, quand un cri étouffé lui fit lever la tête.

Et elle vit, chose incroyable, sa jeune maîtresse
enveloppée par une corde qui l’enlevait par la fenêtre.

D’un bond elle se leva, les bras tendus, pour retenir
Niète qui allait disparaître. Mais d’en haut, elle en eut la
nette perception, bien qu’elle n’ait aperçu personne, un jet
de liquide pulvérisé fut dirigé contre elle, lui emplissant
les yeux de picotements insoutenables.

Pendant quelques instants, elle demeura aveuglée,
annihilée par la douleur. Celle-ci s’apaisa peu à peu.
Concepcion put regarder autour d’elle.

De Niète, plus de trace.
Affolée, la camériste monta jusqu’à la terrasse. C’était

là que devait aboutir la corde.
Rien, personne !
Les ravisseurs et leur victime semblaient s’être

évanouis en fumée.
La marquise s’arrêta une minute, comme pour me

laisser le loisir de déguster son histoire.
Le fait est que j’avais besoin de respirer, de remettre

en ordre mes idées.
Cet enlèvement audacieux, en plein cœur de Madrid, à

faible distance des artères les plus fréquentées, la



faible distance des artères les plus fréquentées, la
bizarrerie du procédé employé, cela me mettait dans la
disposition du lecteur absorbé par les inventions
stupéfiantes de certains romans-feuilletons.

Ce lecteur-là peut se ressaisir. Il quitte le volume et il
se retrouve dans la normale.

Tandis que moi, j’étais on plein feuilleton réel. La
marquise n’était point un mythe, ni M. de Holsbein, ni
cette blonde Niète que je ne connaissais pas encore.

– Et le comte nous reçoit, après un événement si
cruel ?

L’accent de la jeune femme se fit sec, dur pour
répondre.

– On l’y a forcé.
– Qui donc a imposé pareille épreuve à un père ?…
Elle ne me laissa pas terminer.
– Attendez, avant de juger, M. Max Trelam. Je

reprends mon récit. Conception finit par où elle eût dû
commencer. Elle revint dans cette demeure, joignit le
comte et lui fit part de l’événement.

Mais elle achevait à peine qu’un valet remettait à
M. de Holsbein, une lettre qu’un commissionnaire venait
d’apporter. L’homme attendait dans l’entrée, que l’on
voulût bien lui dire s’il y avait une réponse ou non.

Le comte ouvrit cette lettre. Elle était ainsi conçue :
– Comment, balbutiai-je, vous savez le contenu ?…
– Oui.



– Cela me paraît inexplicable.
– Qu’importe, n’êtes-vous plus disposé à m’obéir sans

réclamer d’éclaircissements ?
– Ne le croyez pas, Madame. J’ai promis.
– En ce cas, sachez vous contenter de ce que je puis

vous confier.
Son accent s’adoucit pour reprendre :
– Donc, la lettre disait ceci : « Comte, votre fille Niète

mourra ce soir si vous n’exécutez pas de point en point
ces instructions. Elles sont simples, du reste, et vous
paraîtront sans doute plus faciles à accepter que le trépas
de votre enfant. »

– Horrible, fis-je malgré moi. Elle ne parut pas
entendre.

– « Dans la partie ancienne de votre habitation, existe
la Chambre Rouge, ainsi nommée de la couleur de sa
tenture et de sa cheminée de marbre ornée des armes de
dom Priola d’Avreda, grand prieur de l’Ordre des
Bartolomites. Dans cette salle et sur la table aux
incrustations de cuivre, laquelle en occupe le centre, vous
laisserez, de neuf heures à minuit, sans que personne soit
dans la salle, le traité que vous avez volé au Foreign-
Office…

– Hein ? clamai-je.
–… sous le déguisement d’un ouvrier ravaleur… Ceci

est ma volonté et je signe pour bien vous démontrer que
je serai sans pitié : X. 323.



Cette fois, je restai muet.
Encore ce nombre 323.
Ceci et aussi l’accusation lancée par mon interlocutrice

contre le comte de Holsbein, accusation de cambriolage du
cabinet de notre Premier, à Londres, m’enlevait jusqu’à la
faculté de respirer.

Quelle effrayante succession de révélations !
Et la marquise acheva paisiblement :
– On chercha le commissionnaire pour lui répondre ce

simple mot : Convenu. Mais le porteur du message avait
disparu, sans que les domestiques, affairés par les
derniers préparatifs de la réception, se fussent même
aperçus de son départ.

Depuis neuf heures, il en est onze maintenant, un
document dont la divulgation bouleverserait l’Europe,
repose suivant la volonté de X. 323, sur la table incrustée
de cuivre de la chambre Rouge.

Et comme j’allais enfin exprimer mon étonnement, la
marquise me montra d’un geste circulaire que nous étions
seuls dans le petit salon. Les autres s’étaient éloignés, les
uns après les autres, sans que je les eusse remarqués.

Elle se leva, me dit :
– Venez.
Puis, elle souleva l’une des tapisseries flottant le long

du mur. Une porte apparut. Avec une clef minuscule, elle
ouvrit, et me saisissant le poignet, elle m’attira à sa suite
dans l’ouverture.



La porte se referma sur nous.
Que signifiait cela ? Mon visage exprimait sûrement

l’ardente curiosité qui me tenait, car la jeune femme
appuya l’index sur ses lèvres et articula ces mots :

– Sans explication, obéir ?



VII – UNE ÉVASION

 
J’affirmai du geste et je la suivis.
Nous étions dans un couloir à la route cintrée, au sol

pavé de larges dalles, dont l’usure attestait l’ancienneté.
Probablement une galerie du cloître devenu résidence

de clercs. Et dans la pénombre, car nous n’étions éclairés
insuffisamment que par des becs de gaz largement
espacés, j’eus la vision de cette maison, alors qu’elle
abritait des hommes ayant renoncé aux pompes du
monde.

Je sentis peser sur moi la tristesse des
renoncements… Je me représentais les moines austères
glissant lentement sur les dalles que balayaient leurs
robes de bure.

Nous marchions toujours. La galerie marqua deux
coudes à angle droit et soudain je m’arrêtai, retenant ma
compagne.

À dix mètres de moi, debout devant une porte dont la
boiserie se découpait en rouge sur la blancheur de la
muraille, je venais d’apercevoir un domestique vêtu de la
livrée de la maison du comte de Holsbein.



Mais la marquise l’avait vu avant moi.
Elle me rassura d’un sourire et continua d’avancer

vers cet homme.
Le laquais nous observait. Il fit mine de se mettre en

défense, puis il se ravisa… D’où provenait ce changement
d’attitude ?

Les premières paroles de la marquise m’éclairèrent.
Il l’avait reconnue.
Mais malgré cela, la scène qui suivit me demeura

d’abord inintelligible.
– C’est toi, Marco, fit-elle de sa voix mélodieuse.
– C’est moi, Madame la marquise.
– Je n’ai pas voulu tarder à te faire part d’une nouvelle

heureuse.
Elle marqua une pause, donnant ainsi au domestique,

un Espagnol petit, râblé, à la physionomie naïve et
passionnée, le loisir d’écarquiller les yeux et d’ouvrir la
bouche en O, signes évidents d’une curiosité fort
surexcitée.

– Tu aimes la jolie Concepcion ?
– Oh ! Madame la marquise, comme la Mère de Dieu,

avec cette différence pourtant, rectifia-t-il, que j’espère
l’épouser, tandis que la Santa Virgen, je ne l’espère pas.

Concepcion ! mais c’était la camériste de la jeune
demoiselle Niète, dont je venais d’apprendre la tragique
aventure. Fille d’espion, enlevée par un autre espion, avec



la mort suspendue au-dessus de sa tête blonde.
– Je sais, reprenait ma singulière compagne, que vous

souhaitez tous deux économiser assez pour ouvrir une
confiserie sur le Prado.

– Hélas ! notre mariage n’est pas pour demain… Il s’en
faut de mille pesetas (mille francs).

– Eh bien, Marco, ce gentleman et moi (elle me
désignait de sa main finement gantée), en faisant la
récapitulation de notre « bourse de bienfaisance », nous
avons reconnu un reliquat de mille pesetas, et avons
résolu de l’employer à assurer le bonheur de deux
amoureux… Les voici, les mille pesetas.

Elle présentait devant les yeux du laquais ahuri, une
petite liasse de billets del banco real (de la banque royale).

– Oh ! señora, balbutia Marco, oh ! señor !
D’elle à moi, il promenait ses regards embués par une

reconnaissance éperdue. J’avoue que la gratitude de ce
pauvre diable me gênait, car, en toute équité, je devais
m’avouer n’y avoir aucun droit.

Mais la mystérieuse jeune femme ne laissa pas à mes
sentiments le temps de se faire jour.

– Alors, dit-elle du ton le plus suave, prends ces
billetes (billets), Marco, et ne tarde pas une minute pour
annoncer à Concepcion que votre bonheur est assuré.
Va…

Marco secoua la tête.
– Ah ! je voudrais, mais…



– Mais quoi ?
– Je ne peux pas quitter cette porte.
Il montrait avec un ennui comique la porte teintée de

rouge, devant laquelle il se tenait.
– Qu’est-ce qui te retient là ?
– Les ordres de M. le comte de Holsbein.
– Que me racontes-tu là ?
– Il m’a enjoint de ne pas perdre cette porte de vue

jusqu’à minuit.
– À-t-il peur qu’elle ne s’envole ? Le laquais haussa les

épaules en un mouvement dubitatif. Après quoi, il
murmura d’un air pensif :

– Peut-être.
À tout autre moment, j’aurais ri de la réplique de ce

garçon, mais je m’avisais qu’une sorte de duel était
engagé entre les deux interlocuteurs, et d’instinct, je
souhaitais que la charmante marquise triomphât.

Mon souhait devait être exaucé.
– N’est-ce que cela ? modula-t-elle… Cours auprès de

Concepcion… Je t’attendrai ici avec le señor. De la sorte,
quatre yeux seront fixés sur la porte et tu pourras
loyalement certifier au comte que des regards vigilants ne
l’ont point quittée de la soirée.

– Madame la marquise consentirait…
Elle prit une mine attendrie, prononçant avec une

mélancolie que la situation présente ne justifiait pas :



– Donner aux autres le bonheur, c’est ma destinée…
Marco, lui, ne remarqua point l’étrangeté de ces

paroles qui semblaient un cri de détresse échappé à l’âme
endolorie plutôt qu’une réponse à la question du laquais.

– Je me hâte, pour abréger la station de Mme la
marquise.

Et de fait, il partit en courant.

Mme de Almaceda s’était déjà ressaisie. Elle entama
soudain une dissertation sur les confiseries du Prado, et
les chances qu’avait le ménage futur de Marco et de
Concepcion, d’arriver à l’aisance.

Je l’écoutais, ou mieux, j’écoutais la musique de sa
voix. Je venais de me déclarer qu’il se passait en ce
moment une chose dont l’explication me serait refusée, et
je me résignais sans trop de peine.

Ma première idée avait été que ma compagne éloignait
le domestique pour pouvoir pénétrer dans la Chambre
Rouge et enlever le document qui s’y trouvait.

J’avais fait fausse route, car rien n’indiquait qu’elle eût
eu semblable pensée.

Elle parlait vite, pour parler. Évidemment il lui
importait peu de dire des choses intéressantes.

Je tournais le dos à la porte de la Chambre Rouge.
Peut-être, sans que je m’en aperçusse, la marquise avait-
elle manœuvré de façon à m’amener insensiblement à
cette position.

Tout à coup, il me sembla percevoir derrière moi, le



Tout à coup, il me sembla percevoir derrière moi, le
glissement léger d’une porte ouverte avec précaution.

Je voulus me retourner d’instinct, sans réflexion,
obéissant à cette attraction machinale qui mène les
regards vers un son inattendu.

Et ce fut la surprise nouvelle, après toutes celles de la
soirée.

D’un geste brusque, prompt comme l’éclair, la
marquise jeta ses bras en avant, ses mains s’appliquèrent
sur mes joues, immobilisant ma tête, tandis que ses
doigts, qui couvraient mes oreilles, exécutaient un rapide
battement, dont l’effet fut de remplir mon appareil auditif
d’un bourdonnement continu, m’interdisant d’entendre
tout autre bruit.

Je crois que, toute autre lady, agissant ainsi, j’aurais
estimé sa tenue schocking au dernier point… Ici, je n’eus
même point la pensée de juger l’acte de la marquise
inconvenant.

Pourquoi ? je l’ignore.
Est-ce que, dans sa manière, mon moi intime sentait

l’absence de tout sous-entendu ? Est-ce que les
circonstances plaidaient pour elle ?

Je le répète, je ne saurais élucider ceci.
Mais je pense que les gens qui établissent des règles de

tact et de bienséance, dans lesquelles ils ordonnent à tout
le monde de circuler absolument comme le public
s’engage dans les balustrades à circonvolutions aux
guichets du Métropolitain, se trompent grossièrement.



Ce qui doit et peut se faire, varie selon l’individualité.
Le tact est une saveur personnelle, et non un uniforme

que l’on impose à tous.
Mais je divague, je veux toujours voir clair au fond de

mes impressions, et j’oublie que le fond de Max Trelam
vous est sans doute totalement indifférent.

Malgré les mains qui me retenaient captif, je pus
couler un coup d’œil fugitif à ma gauche.

Disparaissant à l’angle du couloir, il me sembla
distinguer confusément la silhouette d’un homme qui
disparut aussitôt.

La marquise comprit que j’avais vu, oh si peu !
Elle me lâcha aussitôt, et me menaçant du doigt :
– Enfant terrible, vous m’obligez à m’expliquer

encore…
Et avec un rire charmant qui me prouvait à tout le

moins que je ne l’avais point trop fortement irritée :
– Le commissionnaire qui, tantôt, a apporté la lettre

menaçante de X. 323, était X. 323 lui-même.
– Lui ! m’écriai-je abasourdi, il a eu l’audace…
L’audace était bien le mot. Venir dans la maison de

l’homme dont on a ravi la fille, auquel on jette une menace
de mort.

Pourtant, paraît-il, j’avais des idées erronées sur les
actions téméraires, car ma compagne coupa ma phrase
stupéfaite :



– Attendez donc, pour parler d’audace. (Dans son
accent, il y avait une vibration d’orgueil). X. 323, resté
seul pour attendre la réponse, profita de l’inattention du
personnel, absorbé par les ultimes préparatifs de la fête,
décorations, etc. Il se glissa jusqu’ici, pénétra dans la
Chambre Rouge, et se dissimula sous la vaste cheminée
qui occupe presque tout le panneau de gauche.

J’écoutais.
X. 323 prenait pour moi les proportions d’un héros de

la fable.
– Il avait bien jugé Holsbein. Il lui avait tendu un

piège, de nature à frapper terriblement, non seulement sa
propre imagination, mais encore celle des espions à
combattre dans l’avenir. Paraître avoir le don de
l’impossible est une force terrible, parce que les hommes
sont tous enclins à aimer le merveilleux. Sans cela, la
raison leur dirait que l’impossible n’est pas possible, et
que la réalisation d’une chose réputée impossible a
toujours, pour qui la recherche sans parti-pris, une
explication simple et naturelle…

Et, baissant la voix, comme si elle craignait que ses
paroles ne se propageassent autour de nous :

– Vous venez de voir comment X. 323 a quitté la
Chambre Rouge, emportant le document dérobé au
Foreign-Office. Eh bien, Holsbein sera affolé, lorsqu’il
trouvera la chambre vide, lorsque ses factionnaires lui
affirmeront n’avoir pas bougé de leur poste. Je dis
factionnaires au pluriel, parce qu’un autre domestique
croise devant la fenêtre, dans le jardin… Et il ne viendra



croise devant la fenêtre, dans le jardin… Et il ne viendra
pas à l’idée de ce lourd Allemand que le commissionnaire,
nous, et une fausse clef agissant avec entente, aurons tout
fait le plus simplement du monde.

– C’était X. 323 ? trouvai-je seulement la faculté de
dire.

– Oui.
– Pourquoi n’avoir pas eu toute confiance en moi ?…

Mon loyalisme…
– Ne fait pas doute, interrompit-elle vivement ;

seulement X. 323 ne jugeait pas que vous dussiez le voir
encore.

– Encore ? Voilà un mot qui me fait supposer que je le
verrai.

– Je le crois. À présent que le document est revenu à
ses légitimes propriétaires, il est probable qu’il tiendra à
vous remercier de la discrétion du T ime s et de son
correspondant. Mais silence, voici Marco.

Et elle reprit sans transition sa petite conférence sur
les confiseries.

Marco en effet arrivait tout essoufflé.
Ce fut une avalanche de remerciements,

d’exclamations. Conception était folle de joie. Sa vie, celle
de Marco seraient désormais à la disposicion de usted.

La marquise coupa court à l’exubérance de l’amoureux
ravi et derechef m’entraîna dans son sillage.

Elle connaissait admirablement les aîtres, car au lieu



de regagner le petit salon d’où nous étions partis, nous
débouchâmes en arrière du « buffet ».

Conception avait-elle pressenti que nous opérerions
notre rentrée de ce côté ? Peut-être. En tout cas, elle se
trouvait là, se précipita sur nous, nous prit les mains, les
baisa, fit mine de s’agenouiller, tout cela au milieu d’un
flux de paroles où la Vierge, les Bienheureux, la confiserie,
notre salut éternel, son amour, se mêlaient dans cet
inextricable désordre dont l’âme catholique espagnole a le
secret.

Processions et sérénades, encens et castagnettes, ces
choses qui, pour nous, représentent des idées situées aux
antipodes de la pensée, forment chez le peuple
transpyrénéen un amalgame dont une señora me disait
un jour, non pas avec le scepticisme du Nord, mais bien
avec, la foi profonde de la Péninsule :

– Nous autres, pauvres mortels, nous mêlons tout
ensemble, le bon et le mauvais ; mais, voyez-vous, Dieu et
le Diable sont de puissants seigneurs : chacun arrive à
retirer sa part.

Cependant, la marquise de Almaceda consentait à ce
que Concepcion l’accompagnât au vestiaire, où elle avait
déposé son manteau, et elle me tendait sa main fine avec
ces mots :

– Je vous remercie, sir Max Trelam, sans vous j’aurais
été fort embarrassée.

Elle se moquait sans doute… Embarrassée, elle !…
J’avais conscience d’avoir, durant toute la soirée, eu



l’importance d’un petit garçon.
Elle s’était éloignée.
Je restais là, à quelques pas du buffet, les idées

cavalcadant sous mon crâne. Oh ! idées pas désagréables.
Le document était reconquis, la paix assurée, l’Angleterre
victorieuse… All right ! Dieu et mon Droit. La vieille
devise britannique se justifiait une fois de plus.



VIII – SOUS LA LIVRÉE DU
COMTE D’HOLSBEIN

 
Le bruit d’une discussion me tira de mes réflexions.
Au buffet, les « serveurs » entouraient un domestique,

revêtu de la livrée du personnel de la Casa Avreda, dont
l’attitude, l’accent indiquaient clairement l’état d’ébriété
avancée.

E n soignant les invités de son maître, le serviteur
avait jugé équitable de se soigner lui-même, et il avait eu
également des attentions répétées autant que
spiritueuses.

Le résultat, facile à prévoir, était une démarche
titubante et une voix pâteuse du plus déplorable effet.

Tel était d’ailleurs l’avis des autres gens de service, car
ils insistaient auprès de leur camarade, afin que celui-ci
regagnât sa chambre, sans bruit, et ne s’exposât pas à
être vu par le « patron », qui, sans aucun doute, punirait
d’un renvoi immédiat le scandale provoqué par Antonino.

Antonino, ainsi s’appelait le délinquant.
Mais on connaît l’obstination horripilante de ceux qui



noient leur raison dans un certain nombre de verres.

L’ivresse est une joie momentanée, jusqu’au jour où,
par la voie du delirium tremens, elle arrive à être
l’aliénation chronique.

Comme la folie, sa sœur, elle est victime de l’idée fixe.
De là, l’entêtement proverbial des ivrognes.

Or, Antonino, cramponné à un dressoir, dodelinait de
la tête, répondait invariablement à toutes les
objurgations :

– Le patron m’a dit : Antonino, à minuit exactement,
tu te trouveras, muni d’un bougeoir, dans le couloir du
vieux Logis, près de la porte du petit salon des tapisseries.
À minuit, je dois être là avec mon bougeoir. C’est la
consigne. Si je me couche, je n’y serai pas, je ne veux pas
me coucher avec un bougeoir.

Le niais. Il s’était grisé, alors que lui était réservée la
bonne fortune de voir la figure du comte de Holsbein,
lorsqu’il constaterait la fuite, inexplicable pour lui, du
document enfermé dans la chambre Rouge.

Cette réflexion traversa mon cerveau comme un trait
de feu, suivie presque aussitôt de celle-ci :

– Je paierais cher pour être à sa place.
Avez-vous remarqué comme l’imagination marche

vite ? Comme la lumière et l’électricité, elle doit faire du
96,000 lieues à la seconde. Automobilistes, pleurez, vous
progressez comme des tortues !

En une seconde donc, je m’étais déclaré :



– Il faut que je prenne sa place… Je la prendrai… Oui,
mais comment y arriver ?… Ah ! par le ciel ! Concepcion
va m’aider.

La fille de chambre, en effet, venait de reparaître, et
m’annonçait sa présence en mettant de nouveau en
mouvement Dieu, Saints, Archanges, toute la population
du Paradis enfin, pour traduire hyperboliquement la
reconnaissance éperdue née en elle du don des mille
pesetas.

Je n’y avais nul droit, mais bah ! je l’exploitai sans
vergogne et quelques minutes après, Concepcion, stylée
par moi, avait fait absorber, à Antonino, deux coupes de
champagne aromatisé d’eau-de-vie de Xérès.

Du coup, le laquais avait perdu même le souvenir de sa
consigne et de son bougeoir. Il s’était laissé prendre par le
bras et mener vers sa chambre.

Sans en avoir l’air, je m’étais glissé sur les traces du
couple, non sans recueillir au passage les remarques
admiratives des autres serviteurs, vantant l’habileté de
Concepcion.

– Oh ! les femmes, il n’y a pas à dire, c’est malin
comme le M alin lui-même, compliment qui chatouilla
agréablement mon ouïe de reporter, car la malice de
Concepcion, je la lui avais soufflée.

Je n’en ai pas orgueil, croyez-le bien, car « confirmer
un ivrogne » ne me paraît pas aussi admirable que
délivrer son pays ou même qu’empêcher un homme de
boire au delà de sa soif. J’aidai Concepcion à hisser



Antonino jusqu’à sa chambre, puis je la renvoyai.
À minuit moins cinq, je sortais de ladite pièce, revêtu

de la livrée du drôle, qui ronflait à poings fermés sur son
lit… J’avoue qu’il me répugnait, sa livrée aussi, mais la
curiosité avait été la plus forte.

Et enfin, j’avais réduit mes scrupules au silence par cet
argument péremptoire :

– Je suis correspondant du Times. Je suis ici pour voir
et savoir. Il me faut voir.

Avec le sentiment du devoir, on endosse la livrée d’un
homme ivre aussi facilement que celle d’un ambassadeur.

Je fermai la porte à clef, puis muni d’un candélabre de
cuivre, bougies allumées, je gagnai, par les couloirs que la
marquise de Almaceda m’avait fait parcourir, l’entrée du
petit salon des Tapisseries.

À cet instant seulement, je me demandai si ma
démarche n’était pas stupide, ridicule.

Le comte pourrait me reconnaître. Ne lui avais-je pas
été présenté par sir Lewis Markham ?

Mais on lui avait présenté tant de monde, ce soir-là ;
et aussi, comment soupçonnerait-il un de ses invités sous
la livrée de ses gens ?

Enfin, on est toujours un peu de mauvaise foi, même
vis-à-vis de sa propre personne… Je me déclarai que,
ayant dérobé la place d’Antonino, je devais à ce garçon de
la tenir à la satisfaction de son maître.

Au surplus, la petite porte du salon s’ouvrit et se



referma vivement sur deux personnages, apparus comme
des diables sortant d’une boîte.

L’un était M. de Holsbein. Dans l’autre, je devinai
M. de Kœleritz, cet envoyé extraordinaire de la
Chancellerie allemande, discutant au grand jour la
conclusion d’un accord commercial avec l’Espagne,
collaborant dans l’ombre à des opérations louches
d’espionnage.

À l’inverse de son compagnon, M. de Kœleritz, arrivé à
la réception depuis que moi-même en étais…
officieusement absent, se montrait maigre, osseux,
parcheminé. Très grand, on s’étonnait, lorsqu’il marchait,
de n’entendre point cliqueter les os de son squelette.

Il rappelait une composition célèbre d’Albert Durer, la
Mort Coquette, le squelette sinistre se parant comme une
jolie femme.

Observation fugitive ou presque, de suite le comte
s’écria :

– Mais ce n’est pas Antonino.
– Non, fis-je en « vulgarisant » ma voix, je suis un

e xt ra de la maison Olaredo (c’était celle qui s’était
chargée du buffet)… On m’a dit : Prends un candélabre et
attends ici les ordres de M. le comte.

– J’avais commandé Antonino… Pourquoi n’est-ce
point lui ?

– Je ne sais pas. Peut-être est-il indisposé…
M. de Holsbein haussa les épaules d’un air mécontent



et sèchement :
– Enfin, suivez-nous.
Il passa devant avec M. de Kœleritz, et parcourut le

couloir dallé où m’avait guidé naguère la marquise
d’Almaceda.

Mon cœur battait, comme à l’approche d’une péripétie
capitale.

Nous arrivons devant la Chambre Rouge. Je porte le
candélabre de façon à masquer mes traits au brave
Marco, qui est toujours de faction.

S’il me reconnaissait, quel désastre !
Mais il n’y a pas de danger. Le pauvre diable est bien

trop occupé, à ne pas laisser deviner au comte qu’il
commis une irrégularité en allant aviser Concepcion de
son bonheur.

– Tu n’as pas bougé ?
– M. le comte peut en être certain.
– Et personne ne s’est montré ?
– Personne.
– Bien, tu es libre… attends, tu préviendras ton

camarade, de faction dans le jardin, qu’il peut aller se
coucher… Bonsoir.

Marco s’éloigna à grandes enjambées. Je sens, moi,
qu’il a peur d’être rappelé, d’avoir à subir de nouvelles
questions.

Il a tourné l’angle de la galerie, il doit pousser un ouf !



de satisfaction.
À ce moment, M. de Holsbein sort de son immobilité.
– M. de Kœleritz, dit-il avec une nuance de déférence,

je dois vous prier de vouloir bien vous charger du
candélabre pour entrer dans la Chambre Rouge. Moi, je
vais avoir les deux mains prises.

Il les montre. De la dextre, il tient une petite clef ; de
l’autre, il manie un revolver qu’il vient de sortir de sa
poche.

– Il faut s’attendre à tout. Puis, se tournant vers moi :
– Remettez le flambeau à Monsieur, et attendez-nous

là.
J’obéis.
Lui introduit sa clef dans la serrure. J’ai une envie folle

d’éclater de rire à la vue de ses précautions pour entrer
dans une chambre vide…

Il ouvre, repousse violemment le battant et braque
son revolver sur un invisible ennemi.

– Personne ! et l’enveloppe n’est plus sur la table !
Oh !

C’est une exclamation de stupeur et de colère qui
ponctue la phrase.

Il ajoute :
– Oh ! j’en suis sûr, maintenant… C’est lui ! c’est lui,

cet homme énigme, insaisissable, qui semble un lutin se
jouant des barrières et des verrous !



Comme la marquise avait raison tout à l’heure. La
tendance à la merveillosité enlève au comte jusqu’à la
faculté de raisonner. Mais il n’y a pas de lutins, M. le
comte. Pour entrer dans une salle, on ouvre forcément la
porte ou la fenêtre.

Il m’aperçoit, se contraint au calme, et murmure :
– Monsieur de Kœleritz, entrons, je vous prie.
Tous deux disparaissent dans la Chambre Rouge, dont

la porte se referme.
Oh ! cela commençait si bien. Est-ce que je vais être

privé des réflexions que je pressens devoir être
échangées ?

Non, non… Un vrai journaliste, et les reporters du
T imes sont de vrais journalistes, n’est jamais pris de
court.

J’ai dans ma poche le petit appareil que la réclame a
popularisé à Londres sous le sobriquet de « Plus de
Sourds ».

C’est une sorte de microphone à renforçateur enfermé
dans une gaine de la dimension d’une bonbonnière de
poche.

Les sourds en introduisent une extrémité dans
l’oreille, et ils entendent. Nous, au T imes, nous avons
trouvé à l’appareil une application à laquelle l’inventeur
n’avait certes pas songé.

Nous en avons fait un écoutoir à travers les portes.
Ma foi oui. L’un de nos reporters, ayant remarqué par



hasard que l’on pouvait percevoir des vibrations
infinitésimales, eut l’idée de s’assurer que la vibration des
panneaux d’une porte serait transmise par le « Plus de
Sourds »… et il découvrit ainsi qu’appliqué sur le bois, le
système apportait au tympan les conversations émises de
l’autre côté.

Mon écoutoir sur le panneau, mon oreille à l’extrémité
opposée, j’entendis un sanglot.

Qui donc pleurait ? Voilà encore une chose inattendue.
Puis la voix brisée par l’émotion, M. de Holsbein

parla :
– Excusez un instant de faiblesse, M. de Kœleritz… j’ai

sacrifié ma fille, pauvre petite Niète, à la grandeur de
l’Allemagne.

– Que voulez-vous dire ? répliqua l’organe peu
harmonieux du plénipotentiaire commercial.

– X. 323 la tient en son pouvoir. Il m’a informé qu’elle
mourrait si le document de Londres ne passait pas la
soirée ici, sur cette table.

– Eh bien ?
– Eh bien… J’ai tenté de prendre cet homme, d’en finir

avec lui. Des serviteurs dévoués aux portes, d’autres
prêts à leur prêter main-forte au premier appel…

– Et il a trompé toutes vos précautions, il est venu ; il a
repris le traité…

– Non, gronda le comte avec explosion… Sur cette
table était une enveloppe contenant des papiers sans



importance… Voilà comment j’ai donné la vie de ma fille à
l’Allemagne !

Je faillis pousser un cri.
X. 323 avait été joué. De nouveau, la guerre farouche

était suspendue sur les nations d’Europe.
Mais M. de Kœleritz continuait, m’interdisant de

penser.
– Alors, vous allez me remettre la pièce en question.
– Pas ce soir, demain.
– Pourquoi ce retard ?
– Parce que X. 323 est à ma poursuite… garder ce

document chez moi eût été folie… Tenez, je me suis
aperçu que mon secrétaire, mes armoires avaient été
fouillés à fond. Par qui ? Quand ? Impossible de le savoir…
Ce terrible personnage est partout. Il entre, il sort, sans
laisser de traces.

– Mais enfin, le document que notre gouvernement
m’a enjoint de recevoir… interrompit M. de Kœleritz avec
une nuance d’impatience.

– Est dans une cachette sûre… Je l’y ai enfermé dès
mon arrivée d’Angleterre. Voilà pourquoi, Monsieur de
Kœleritz, je ne serai en mesure de vous le remettre que
demain.

Je compris que tous deux, allaient reparaître. Je
réintégrai mon écoutoir dans ma poche et je m’adossai au
mur de l’autre côté de la galerie, avec la mine indifférente
et ennuyée d’un domestique qui trouve que son service le



fait coucher bien tard.
Il était temps… Le comte et son compagnon sortirent.
Il me remit le candélabre et me renvoya à ce qu’il

supposait être mon travail.
Moi, je ne perdis pas de temps. Je courus à la chambre

d’Antonino. L’ivrogne ronflait toujours.
En un quart d’heure, j’eus repris mes vêtements de

gentleman et, sans plus m’attarder dans les salons de la
Casa Avreda, je m’esquivai.

Une heure du matin sonnait à une église voisine,
quand je remis le pied sur le trottoir de la rue San
Geronimo.



IX – L’AGNELET
EXPIATOIRE

 
Rien n’est pénible comme de passer, sans transition,

d’une ambiance romanesque à l’atmosphère prosaïque du
train-train habituel.

La perspective de rentrer à l’hôtel de la Paix me fit
frémir d’indignation.

J’avais employé toute une soirée à évoluer au milieu
des récifs d’une intrigue tragique ; un vent de guerre et
de massacres avait soufflé autour de moi, me donnant le
grand frisson de peuples en marche vers la mort, de
trônes vacillant sur leur base, de théories de canons prêts
à cracher l’ultima ratio des dissentiments humains, et
j’irais m’étendre entre mes draps, ainsi qu’un bon
bourgeois, lentement, stupide, après une journée de petit
négoce ?

Autant prescrire au Prince Charmant de se présenter
à la Belle aux cheveux d’Or avec un bonnet de coton sur le
chef.

Ceci, c’est ma vanité qui l’exprima. Au tréfonds de
moi-même, une impression obscure, informulée, me



poussait plus encore à ne pas me diriger vers la Puerta del
Sol.

Je ressentais, sans bien m’en rendre compte, un désir
intense de me porter dans le voisinage de l’endroit où
Mlle Niète d’Holsbein avait été enlevée.

Pourquoi ? Quel intérêt présenterait pour moi la vue
de murs derrière lesquels il s’était passé quelque chose
plusieurs heures auparavant ?

Sait-on jamais pourquoi l’on croit vouloir faire ce qui
est écrit ?

Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers l’étroite rue de
Zorilla.

À ce moment de la nuit, la petite voie était silencieuse,
obscure, déserte, ainsi qu’il advient pour tous les passages
qui ne relient pas des artères fréquentées.

Le long mur du parc de la Casa Avreda, continué par
celui de la Villa Hermosa voisine, empruntait à l’ombre un
aspect sinistre, et par-dessus sa crête, les arbres aux
feuillages jaunis entre-choquaient lugubrement leurs
branches.

Dominant la muraille, telle une tourelle minuscule, le
pavillon, théâtre du drame, apparaissait, le rayon d’une
lanterne lointaine éveillant, à sa surface, en un
poudroiement imprécis, les ors et les carmins enluminant
les boiseries. Une tristesse pesait sur les choses mornes.
Le ciel ténébreux, où des nuages pressés se hâtaient,
chassés par le vent, ainsi qu’un troupeau fuyant l’ardeur
agressive du chien de berger, semblait suinter de la



douleur.
Il est cependant fort possible que ces sensations

provinssent tout simplement de la détente nerveuse
succédant à la surexcitation à laquelle j’avais été soumis
depuis vingt-quatre heures.

Je m’étais arrêté en face de la petite porte de service,
percée à peu près au centre de la muraille du parc, quand
un léger déclic me fit tressaillir.

Quelqu’un se trouvait de l’autre côté de cette porte et
l’ouvrait.

Une forme féminine se dessina dans l’encadrement,
parut écouter, puis risqua quelques pas prudents dans la
rue.

Un mince rayon de lune filtrant à travers l’écran des
nuées me permit de reconnaître Concepcion.

Ah ! ah ! Quelle chose appelait la camériste dans la
ruelle déserte, à une heure aussi avancée ?

En me posant cette question, je fis instinctivement un
pas en avant, sortant de l’ombre qui m’avait dissimulé
jusque-là.

Concepcion eut un cri d’épouvante ; mais aussitôt, elle
distingua mes traits et s’approcha vivement.

– Ah ! señor, c’est la bonne Vierge d’Atocha qui vous
envoie. Je mourrais de peur à être seule, par cette
obscurité, dans cette rue qui semble un coupe-gorge.

– Pourquoi y êtes-vous, en ce cas ? Rentrez.
– Je ne dois pas.



– Comment ?
– J’attends la señorita Niète.
– Vous ?…
Elle attendait la captive du X. 323 à présent !
Par ma foi, c’était une heureuse inspiration qui m’avait

amené là. J’allais sûrement apprendre du nouveau. Et
d’un ton engageant :

– Je croyais…
La pétulante Espagnole ne me laissa pas poursuivre.
– … Moi aussi, je croyais, bredouilla-t-elle avec

volubilité, mais il paraît que je me trompais, la Sainte
Madone en soit bénie. J’ai été prévenue que la señorita
rentrerait par la rue de Zorilla entre une heure et une
heure et demie du matin, et d’avoir à tenir la porte de
service ouverte pour la recevoir.

– Prévenue ? répétai-je surpris.
– Oui, señor, par une lettre.
– De qui ?
– Oh ! cela, je n’en sais rien… Je l’ai trouvée dans ma

pochette… C’est un peu après que je vous eus laissé dans
la chambre de cet ivrogne d’Antonino… Qui l’avait glissée
là ?… Voilà ce que les Archanges pourraient peut-être
bien dire, mais une pauvre fille de chambre n’en est pas
capable.

Et, continuant avec un redoublement de vivacité :
– L’important est que la lettre soit arrivée à son



– L’important est que la lettre soit arrivée à son
adresse, et que la porte soit ouverte pour la chère et
douce señorita. Si le señor, qui déjà a été si bon pour
Marco et pour moi, voulait attendre jusqu’au retour de la
chère petite fleur, je lui serais reconnaissante comme au
Seigneur lui-même, car je n’aurais plus peur et je ne
sentirais plus mon cœur se crisper comme un picador
boulé par le taureau.

Il y a des minutes où un gentleman pense tout naturel
de veiller sur la tranquillité d’une maid (fille, domestique)
avec laquelle, en temps ordinaire, il dédaignerait de se
commettre.

Il avait suffi à Concepcion de prononcer cette parole
magique :

– La señorita va venir.

Pour me faire oublier l’incorrection, l’impropriété de ce
tête-à-tête nocturne avec une servante.

Je me figurai de bonne foi que j’agissais uniquement
comme correspondant du T imes… Depuis, je me suis
demandé souvent si, à cet instant déjà, Max Trelam,
gentleman pitoyable au sort d’une jeune fille inconnue,
frappée horriblement par la fatalité, ne subissait pas une
inexplicable attraction télépathique.

Que soit vraie l’une ou l’autre de ces suppositions, le
fait certain est que je m’improvisai le garde du corps de
Concepcion, laquelle, dans sa satisfaction, se laissa
emporter jusqu’à me promettre l’accès gratuit de la
future confiserie sur le Prado.

Voilà à quoi l’on s’expose quand on obéit à la curiosité



professionnelle, ou sentimentale.
Au surplus, sauf ce léger inconvénient, je dois rendre à

la soubrette ce témoignage qu’elle ne m’obligea pas à
prendre part à la conversation.

Elle en fit tous les frais, utilisant cette prodigieuse
faculté qu’ont certaines femmes et beaucoup d’hommes
politiques de parler comme dix sans penser comme un.

Cela dura, je n’en ai pas la notion exacte, le bavardage
incessant de la fille me plongeant dans une sorte
d’engourdissement. Je ne m’étonnais même pas de la
confiance qu’elle me témoignait.

La fatigue, sans doute, obscurcissait mon jugement ;
sans cela il m’eût paru au moins étrange qu’elle m’eût
parlé de la disparition de Niète, alors que la foule accourue
à la réception du comte de Holsbein avait dû se contenter
de l’excuse vague d’une indisposition subite, expliquant
l’absence de la pauvre enfant.

X. 323 ne me l’a jamais avoué, mais je crois,
aujourd’hui, que ce profond analyste des hommes placés
sous son regard m’avait percé à jour, qu’il avait prévu,
avec une certitude absolue, les actes auxquels me
conduiraient mon caractère et mon tempérament, et qu’à
ce moment même, j’obéissais, sans m’en douter, à ce qu’il
avait jugé plus utile.

J’étais une unité dans la comédie douloureuse dont cet
homme était seul à régler les péripéties. Et nul ne m’ôtera
de l’idée qu’il m’avait choisi pour créer un motif de
distraction, d’erreur à son adversaire, M. de Holsbein.



Et je suis son ami, plus que cela, je l’admire ! Je
m’incline devant cette force, ainsi que le marin se
courbant sous la tempête, tellement conquis par la
puissance révélée, que la critique ou le reproche n’ose
plus se formuler. Un chuchotement.

– La voici !
C’est Concepcion qui me désigne, là-bas, une ombre

s’avançant lentement.
J’ai comme un choc à la poitrine, et je regarde, je

regarde, sans un mot, sans un geste.
Je ne distingue qu’une silhouette à peine estompée : le

visage, la taille, la tournure, me demeurent invisibles, et
pourtant jamais je n’ai ressenti aussi nettement
l’impression de la douleur.

Autour de cette ombre, progressant dans l’ombre des
choses, flotte, impalpable et cependant poignant, quelque
chose de déchirant, de fatal. Il y a là une agonie d’âme que
l’âme devine.

Je crois que Concepcion elle-même est en proie à une
sensation analogue, car la suivante s’est immobilisée.

Elle reste figée, le cou tendu ; on croirait qu’elle hésite
à présent à reconnaître sa jeune maîtresse, qu’elle doute
du témoignage de ses yeux.

D’un geste machinal, elle m’enjoint de rentrer dans la
zone des ténèbres qui ourle le mur.

Pourquoi ? À quel instinct obéit cette fille simple ? Et
j’obéis avec le sentiment qu’elle a raison, que ma présence



est déplacée. Je m’éloignerais si cela m’était possible sans
me faire remarquer.

Niète se rapproche. Tout près, elle a un gémissement.
– Concepcion !
– Señorita !
La voix de la jeune fille a secoué l’indécision de

l’Espagnole. Son exubérance reprend le dessus. Elle
bondit auprès de sa maîtresse, l’enlace éperdument, avec
des mots sans suite, qui caressent celle que ses bras
emprisonnent, qui menacent ceux par lesquels elle a
souffert.

Et, sous la clarté de la lune, réapparue comme pour
jeter une auréole bleuâtre à cette scène touchante, Niète
de Holsbein se montre à mes yeux. Le corps de ténèbres
devient lumière, le spectre imprécis se fait femme.

Le pâtre génois qui assista à la métamorphose de
l’écume des flots en la divine incarnation de Vénus, dut
éprouver un saisissement analogue.

Tout à l’heure, elle n’était rien, qu’une tache plus noire
dans le noir. Maintenant, ses cheveux blonds, son mignon
visage parlent, ses yeux de pervenche semblent rayonner
de la lumière. Une petite étoile terrestre venait de
s’allumer en face de moi.

Ô puissance du décor, puissance des effets du clair et
de l’obscur opposés !

C’est sous cet aspect que je la reverrai toujours.
– Venez, venez vite, señorita. La réception dure



encore. Votre père sera ravi…
– Mon père !
Dire ce qu’il y eut d’épouvante dans ses deux mots est

impossible.
La jeune fille s’était rejetée en arrière, toute sa

personne raidie en une résistance soudaine.
Et brusquement, elle éclata en sanglots, laissa tomber

son front sur l’épaule de sa servante, avec des
exclamations déchirantes.

– Mon père !… Oh ! mon père !
Cette plainte me pénétra… je ne trouve pas de

comparaison sortable pour exprimer à quel point je
souffrais de la souffrance qu’elle révélait.

Je me précipitai vers les deux femmes enlacées. Sans
trop savoir ce que je disais, tant était grand mon émoi… je
bredouillai.

– Max Trelam, du Times… Je ne suis pas pour vous
effrayer… Conception a raison. Vous devez rentrer,
chercher l’oubli de cette journée dans le sommeil.

Elle avait levé la tête. Ses yeux se fixaient sur moi
avec une expression affolée.

– L’oubli ! redit-elle désespérément.
Puis brusquement, comme frappée par l’inexpliqué de

ma présence :
– Quelle honte ! quiconque se croit autorisé à

m’adresser la parole !



À quelle pensée intime correspondait cette phrase. Je
compris qu’elle sentait que le reproche ne m’atteignait
qu’indirectement… Il était prononcé d’une voix douce,
comme absente… Cela était pénible et suave, et triste
infiniment.

Mais Concepcion essayait de l’entraîner.
– Venez, señorita, venez…
Et se tournant de mon côté :
– Oh ! señor, si j’osais… je vous prierais de traverser le

jardin… M. le comte est encore dans les salons…
Elle n’acheva pas. Avec une énergie sauvage, Niète

disait :
– Je ne le veux pas ! Je ne veux pas que mon père me

sache là !
Puis une crise de larmes… Elle s’affaisse dans les bras

de la fille de chambre qui m’appelle à son secours.
À nous deux nous transportons la jeune personne à

demi évanouie… Un banc de pierre se trouve à quelques
pas de la porte, auprès du perron accédant au pavillon.

Niète y est déposée.
Je devrais partir, laisser à cette douleur immense

l’apaisement de la solitude, et je ne m’en sens point
l’énergie.

Nous restons ainsi… elle assise, Concepcion penchée
sur elle, moi debout en face de ce groupe désolé.

De temps à autre, la servante veut décider sa jeune



maîtresse à regagner ses appartements. Celle-ci refuse
obstinément.

– Non, non, plus tard… Quand tout sera éteint.
Quel drame est au fond de cette obstination ?
Et cependant l’obscurité envahit peu à peu la façade de

la Casa Avreda que l’on aperçoit à travers les arbres. Une
à une, les fenêtres s’obscurcissent. On dirait des yeux qui
se ferment.

La façade à présent est toute noire. Concepcion la
montre à la jeune fille. Celle-ci se dresse sur ses pieds,
s’appuyant au bras de sa suivante.

Et je murmure la phrase banale, alors qu’en mon être
bouillonne une émotion surhumaine.

– Mademoiselle, permettez que, demain, je vienne
prendre de vos nouvelles et obtenir une présentation plus
correcte.

Elle fait non de la tête… Non, non, obstinément.
– Je vous remercie de votre intérêt, Monsieur, mais

nul ne doit s’inquiéter de moi… Elle s’arrête, comme prise
de peur devant des paroles informulées.

– Pourtant…
Elle s’éloigne, secouant toujours la tête, dans une

négation machinale, sans fin… Elle disparaît à travers les
feuillages. Je suis seul.

Le mieux est de rentrer à l’hôtel de la Paix… Et je sors,
je tire la porte de service sur moi.



Je regagne la rue San Geronimo, la Puerta del Sol, sans
me douter que je viens de donner tout mon cœur à cette
petite fille blonde qui pleurait.

La fille d’un espion ! Moi, Max Trelam !
Non, pour moi, elle ne le sera plus désormais… Elle

sera seulement la victime expiatoire du crime auquel elle
demeura étrangère ; elle sera l’agnelet blanc, dont le sang
coule sur les autels farouches, pour apaiser la colère de
divinités sans justice et sans pitié.



X – LA DOUCE ATTRACTION

 
Le lendemain matin, je me levai avec l’aurore. Je

n’avais pas dormi de la nuit, si l’on considère que le
sommeil doit être un repos absolu du corps, de l’esprit, et
non un demi-rêve, agité, poussant l’individu à des sauts
de carpe, à des impressions angoissantes de chute dans
les abîmes, d’étouffements, de fuite activée par des
ennemis toujours sur le point de vous atteindre.

À la vérité, j’avais revécu, dans l’obscurité de ma
chambre à l’hôtel de la Paix, les aventures extraordinaires
de la journée précédente, et à mon profond étonnement,
je constatai chez moi, au réveil, un état d’esprit tout à fait
anormal.

La profession du reporter, comprise dans la large
acception du mot, exige une résistance indéfinie des
muscles et des nerfs. Les nécessités habituelles de la vie
sont, et doivent être, reléguées au second plan, pour qu’à
toute heure, en toute occasion, on soit prêt à l’action.

L’imprévu devient le normal, la discipline tient lieu de
liberté, car l’accoutumance aux événements incohérents,
inexplicables, crée à l’homme engrené dans le grand
reportage une mentalité spéciale. C’est une sorte



d’indifférence à la conclusion des événements, avec
l’intérêt passionné d’un match, dont l’enjeu est d’arriver
bon premier à l’explication du problème offert à la
sagacité ; explication qui, du reste, n’acquiert tout son
prix que lorsqu’elle est présentée, en caractères
typographiques, dans le journal auquel le publiciste
appartient. Le reportage, en un mot, est si je puis
m’exprimer ainsi, un patriotisme supplémentaire, qui
nous fait citoyens dévoués d’une feuille de papier
quotidienne, soixante-trois centimètres sur quarante-cinq
ou autres dimensions… Ce patriotisme là, d’ailleurs, ne se
mesure pas plus à la superficie du journal, que l’autre, le
grand, à l’étendue du territoire.

Sa pensée dominante est d’assurer la « primeur » des
informations à son journal. Il porte un intérêt de
déchiffrage aux énigmes mondiales, mais elles lui
demeurent, par définition étrangères. Il agit pour son
compte, sans être jamais un acteur du drame. Il est
spectateur et critique, dominé par la volonté de
comprendre, le désir de la vision claire, vivant
normalement sa vie, en face des existences bizarres,
grotesques, douloureuses, en dehors de toutes les règles
sociales, qui étonnent, provoquent le rire ou les larmes
sur la scène tragi-comique où se heurtent les puissances
du monde.

Eh bien, j’avais l’impression, non pas nette, mais
confusément perceptible, comme d’une chose élaborée
par mon moi inconscient, au fond même de mon être, que
mon âme de ce spectateur « reporter » avait subi une
soudaine modification.



soudaine modification.
J’avais assisté aux massacres de Constantinople ;

j’avais contemplé la banque ottomane au milieu des jets
de bombes et de la fusillade. Je m’étais trouvé bloqué
parmi des Arméniens, vivant avec eux ce que je pensais
être mes dernières heures ; tout cela dans un
ruissellement de sang, dans une atmosphère emplie de
cris d’agonie, de détonations, du souffle horrible des
haines fanatiques. Plus tard, j’avais connu les terribles
faucheurs de la Macédoine, ces assassins sinistres, qui
semblaient avoir reçu des dieux cruels la mission de
transformer la malheureuse province en désert.

Puis ç’avait été la campagne de Mandchourie, avec le
choc formidable de la Russie et du Japon.

Tous les spectacles de carnage, de misère,
d’épouvante, avaient défilé devant mes yeux… Toujours,
que les victimes fussent turques, arméniennes,
albanaises, ruthènes, ou sujets du Mikado, l’homme que je
retrouvais en moi était d’abord le correspondant du
Times, un bipède particulier, chez lequel la pitié s’éveillait
seulement alors que l’envoi de la « Copie » au journal
avait été assuré.

Jusqu’à cet instant précis, pourquoi ne pas avouer la
vérité, les belligérants, bourreaux ou victimes, ne me
touchaient guère plus que de simples marionnettes, dont
j’aurais eu à conter les faits et gestes.

Or, le matin, à l’hôtel de la Paix, en me levant, je
n’avais pas envoyé le moindre télégramme au Times,
j’ignorais à quel moment il me serait permis de le faire, et



cependant je ressentais un émoi tout à fait en dehors de
mon état habituel parfaitement pondéré.

Pourquoi cet incompréhensible trouble ?
Certes, la possibilité d’un conflit européen était une

grave hypothèse ; mais en somme la guerre est toujours
la guerre. Les uniformes varient, le spectacle reste
identique. Pendant la guerre russo-japonaise, j’avais
supporté avec une parfaite philosophie les revers des uns,
les succès des autres ; je crois même avoir eu des joies
profondes à transmettre au T im e s des nouvelles de
désastres inédits.

En Europe, il en serait de même.
Et puis au fait, la guerre n’était pas aussi fatale que

cela.
Il faudrait, avant qu’elle éclatât, que j’eusse adressé au

Times l’un de ces deux télégrammes sensationnels :

« Le document volé au Foreign-office est en route
pour Berlin. »

Ou bien :
« X. 323 a repris au cambrioleur du coffre-fort de lord

Downingby, le document dangereux. »
Mais alors d’où naissait mon apitoiement ; d’où venait

cette lourdeur, cette gêne que j’éprouvais dans la région
du cœur ?

Eh ! sapristi cela tenait au « drame moral » qui s’était
déroulé à la Casa Avreda.



À mes oreilles sonnait le cri de fanatique orgueil de
l’espion comte de Holsbein. J’entendais l’Allemand, égaré
par un amour patriotique odieux, jeter à M. de Kœleritz
ce cri de fauve :

– J’ai donné la vie de ma fille, de Niète à l’Empire.
On eût cru qu’à ces paroles répondait en moi-même le

ricanement de X. 323, autre mystère humain, joué hier
par son adversaire.

Et brusquement, il y eut une clarté dans l’obscurité de
mon examen de conscience.

Ma pitié, le « flottement moral » qui, pour la première
fois de ma carrière, me faisait penser en homme, en dépit
du reporter, avaient une cause blonde, et pâle, et désolée.

Niète, dans mon esprit, avait pris le pas sur le
mystère, sur la conflagration pouvant sortir de la lutte
souterraine, ignorée, des deux athlètes :

Holsbein ; X. 323.
Comment X. 323 ne l’avait-il pas mise à mort, en

s’apercevant qu’il n’avait emporté de la Chambre Rouge
que des papiers sans valeur ?

Il lui avait rendu la liberté, et cependant, elle pleurait.
Quelle torture lui avait-il donc infligée ?
Hier, je faisais des vœux ardents pour le triomphe de

ce champion de la politique de l’Angleterre. Aujourd’hui,
je le maudissais d’avoir fait jaillir des larmes des yeux
bleus d’une jeune fille inconnue… Mais oui inconnue, de
par les griffes de Nick (le diable) ; inconnue, car je ne



pouvais raisonnablement me considérer comme étant de
ses amis, par le seul fait que je me fusse trouvé, à une
heure du matin, rue Zorilla, alors qu’elle rentrait,
lamentable et désespérée, dans l’hôtel où resplendissait la
fortune, la puissance de son père.

Déjà, j’étais bien plus atteint que je ne le supposais, car
je ne m’étonnai même pas de l’intérêt… fraternel (je
prononçai le mot fraternel sans rire) que je portais à la
jeune lady.

Pourtant, quand un homme bien équilibré, accoutumé
à juger les choses avec une sage impartialité, en arrive à
reconnaître loyalement que deux yeux azurés, mouillés de
larmes, ont amené en son personnage intellectuel et moral
une transformation radicale, il ne serait pas bien difficile à
lui de conclure.

Hélas ! quand on doit souffrir, on ne conclut jamais. La
conclusion nous ferait nous écarter du chemin qui mène à
la souffrance et la destinée ne veut pas, sans doute, qu’il
en soit ainsi.

Au lieu de réfléchir, j’agis… comme un étourneau.
Je m’habillai et, sans répondre au domestique qui

répétait sur un ton lamentable :
– Le señor ne prend-il rien avant de sortir… Thé,

chocolat, café, rôties, sandwiches…
Je gagnai la Puerta del Sol, abandonnant ce serviteur

zélé aux charmes de son énumération gastronomique.
Sept heures à peine.



La place est encore à peu près déserte. Quelques
arrieros sont près de la fontaine centrale, devisant avec
deux gallegos, se livrant à une gesticulation expressive.

Ceux-là se lèvent de grand matin. Leur profession
ouvre de bonne heure, comme ils le disent.

Mais Madrid sommeille encore. Cela me réjouit, je
m’en souviens, alors que je dirigeais mes pas vers la
Carrera San Geronimo.

Rares étaient les habitants que je rencontrais.
C’étaient des artisans, des ouvrières, de vagues

gitanos… les uns se rendant au travail quotidien ; les
autres regagnant les bouges où ils dorment le jour.

Je passai devant le portail de la Casa Avreda et,
comme la veille, je contournai le massif de constructions,
me dirigeant d’instinct vers la rue Zorilla. D’instinct, oui
certes, je crois en toute franchise que mon raisonnement
fut étranger à cette direction de ma promenade.

Bref, je me trouvai en face de la petite porte du jardin
avoisinant le pavillon à terrasse, où s’était opéré
l’enlèvement de la malheureuse Niète.

– Qu’est-ce que je viens faire ici ? me dis-je un peu
sévèrement.

En même temps, je dévorais des yeux la peu
importante ouverture, découpant dans la muraille un
modeste rectangle… je saluais les arbres, dont les
feuillages dorés par l’automne annonçaient l’hiver tout
proche.



Et je me répondis d’un ton détaché :
– Mon bel ami, je viens ici, parce que cela me plaît. Il

faut que tu n’aies aucune poésie dans l’esprit, pour ne pas
goûter le charme impressionnant de cette ruelle qui
serpente entre deux murs grisâtres.

On a des arguments de cette force, quand les bons
arguments font défaut.

Qu’espérais-je de ce pèlerinage matinal ?
Avais-je supposé que ces arbres, ces pierres, témoins

de la venue de Niète, me révéleraient le secret de ce qui la
faisait pleurer ?

Est-ce que je sais, moi… et puis, vous êtes trop
curieux.

J’avais obéi à une inspiration irrésistible.
Je la jugeais stupide, et je ne me serais pas expliqué

que j’y eusse résisté.
Bien plus, je me félicitais de m’être décidé à une visite

ridicule à une porte fermée.
Si vous ne comprenez pas encore, c’est qu’il n’y eut

jamais, dans votre existence, des yeux bleus. Vous me
faites l’effet de ces navigateurs d’eau douce plaisantant la
tendresse du marin pour le phare ami, qui jette des lueurs
de réconfort dans la nuit.



XI – LA FATALITÉ SE
PRÉCISE

 
Brrr ! un frisson…
La petite porte vient de tourner sur ses gonds avec un

léger grincement, c’est pour cette cause que j’ai frissonné.
Comme je suis impressionnable, ce matin.
Et quelle est cette jeune Madrilène qui se montre sur

le seuil ?
Par mon block-note ! c’est Conception.
Mais oui, la brune camériste en personne.
Si elle me voit, elle va se demander ce que je fais là.
À ma propre personne, je pouvais répondre par une

phrase dédaigneuse. Mais à Concepcion, je ne saurais
même donner un mot d’explication. Ma respectabilité s’y
oppose.

Alors, elle pensera ?…
Et ce qu’elle pensera m’ennuie beaucoup. Rien n’est

aussi désagréable que de prêter à rire à la domesticité.
Tout cela se presse dans ma tête avec la rapidité de



l’éclair zigzaguant dans la nue.
Impossible de me dissimuler, dans cette ruelle

resserrée entre deux murs gris, ne présentant aucune
brèche praticable. Mon moi raisonnable me décocha ce
trait :

– Tu la trouvais si poétique, tout à l’heure.
Je l’aurais certainement secoué d’importance ce

« moi » impertinent ; je n’en eus pas le temps.
Concepcion m’avait vu, car elle marchait tout droit

vers moi, avec des démonstrations joyeuses, dont
l’exagération méridionale me médusa.

En trois sauts, elle fut devant moi, et bredouillant,
dans son empressement à s’expliquer :

– Du pavillon, j’ai reconnu le señor, et je me suis
empressée d’ouvrir…

– D’ouvrir, pourquoi, murmurai-je, ahuri par la
tranquille audace de cette soubrette espagnole ?

– Santa Virgen ! est-ce vous, señor, qui le demandez !
Après nos pleurs de cette nuit, vous ne concevez pas que
nous avons besoin d’un ami sûr et fidèle…

Cette jolie fille me bouleversait.
Il était clair qu’elle réclamait mon assistance pour sa

jeune maîtresse… J’eus une seconde de présomption. Je
pensai que Niète elle-même l’avait dépêchée vers moi. Et
tout ravi de cette idée, je prononçai :

– Alors, elle m’attend ?



Un éclat de rire de la fille de chambre me fit aussitôt
repentir de mon mouvement avantageux.

– Elle, vous attendre. Oh ! le pauvre agnelet sans
tache, bien certainement non. Sait-elle seulement votre
existence. Elle était si désorientée cette nuit que, peut-
être, elle ne se souvient pas de l’aide que vous nous avez
donnée.

Non, ce n’est point là ce que je voulais exprimer ; mais
bien que vous avez été très bon pour moi, pour Niète, hier
au soir, et que vous ne refuserez pas de m’aider encore
aujourd’hui.

Je me mordis les lèvres, la camériste avait-elle
l’intention de me prendre à son service ?

Elle continuait cependant :
– En vous quittant, nous avons regagné l’appartement

de la señorita. Tout le monde dormait déjà, seul le comte
veillait. Il était dans son cabinet de travail. Je songeai qu’il
ignorait le retour de la señorita et je chuchotai :

– La señorita pourrait rassurer son père.
Ah ! señor, elle me saisit le bras, elle si frêle, avec tant

de force que j’en fus toute meurtrie, et avec une voix que
je ne lui ai jamais connue :

– Non, je te le défends… Si tu veux rester auprès de
moi.

Moi, je l’aime… Alors, je n’ai pas insisté. Quand une
enfant ne veut pas voir son père, elle doit avoir de bonnes
raisons, n’est-ce pas, et il ne convient pas à une femme de



chambre de se montrer plus carliste que Carlos ({1}).
J’inclinai la tête. Je pardonnais maintenant à la petite

Espagnole sa familiarité. Son récit m’intéressait
prodigieusement.

La veille au soir, j’avais bien eu l’impression que
Mlle Niète craignait de se trouver en présence du comte
de Holsbein. Mais une jeune personne qui vient de subir
les émotions d’un enlèvement, en conserve
nécessairement quelque trouble dans l’esprit.

Or, en rentrant à l’hôtel, devant le cabinet de travail
où le comte, sans doute, songeait à l’enfant disparue,
celle-ci s’était absolument refusée à lui donner la
consolation de la savoir en sûreté.

Ceci, je l’avoue, me paraissait trop cruel. J’oubliais que
M. de Holsbein était un espion, ennemi de mon pays, pour
ne voir en lui que le père.

Or, en même temps, plus lancinante se représentait à
mon cerveau la question :

– Quelle torture X. 323 a-t-il donc imposée à
l’infortunée ?

Sans en avoir conscience, je questionnai :
– Et ensuite ?
– Ah ! señor… ensuite ?… J’ai conduit la señorita à sa

chambre et je l’ai laissée seule, sur son ordre. Je couche
dans une pièce voisine, une cloison sépare les deux salles,
afin que je perçoive le moindre appel…

– Oui, oui, je conçois cela… après ? après ? fis-je avec



impatience.
– Eh bien, je l’ai entendue pleurer doucement. Cela a

duré longtemps, longtemps… La fatigue a eu le dessus
probablement, et elle a dû s’endormir dans un fauteuil. Ce
matin son lit était intact. Elle ne s’était pas couchée.

– Mais comment vous êtes-vous trouvées ici à cette
heure matinale ?

– Comment ?… Ah ! señor, que les archanges et tous
les saints vous le disent, s’ils connaissent les pensées de la
señorita. Nous sommes dans le pavillon depuis… je ne sais
pas, moi, il faisait encore nuit.

Après les événements d’hier, à la place de la señorita,
j’aurais fui ce maudit pavillon comme la peste… Eh bien,
elle, pas du tout. Il faisait encore nuit, vous contais-je ;
elle m’a appelée… je l’ai trouvée debout, prête à partir.

– Viens, m’a-t-elle dit.
– Où cela, señorita ?
– Que t’importe.
– Mais votre père ?
– Mon père !
Elle dit ces deux mots d’une petite voix brisée ; on

aurait cru qu’elle étouffait. Puis elle se raidit, et presque
avec rudesse, elle répéta :

– Viens.
Alors, je l’ai accompagnée. Dans le pavillon, il y a deux

salles. Elle se tient dans la première, pâle comme la



martyre de Heiladolid, celle qui expira le onzième jour de
tortures… Elle regarde tout droit devant elle.

Tout à l’heure, elle s’est levée, elle a écrit une lettre
puis elle m’a dit :

– Porte cela à son adresse, et reviens sans tarder me
faire connaître la réponse.

Elle me présentait une lettre portant cette
suscription :

« À la Dame supérieure du Couvent de Salezas
Reales. »

Et comme je regardais, sans deviner quel rapport
pouvait exister entre la fille du comte et la Supérieure du
couvent réputé de Salezas Reales, Concepcion reprit :

– La señorita y a fait retraite, durant une absence de
son père, mais je n’aurais jamais pensé qu’elle y
retournerait ainsi.

– Comment savez-vous ?…
– Son désir… oh ! je l’aime, moi, et pour la servir…

tandis qu’elle écrivait, j’ai lu par-dessus son épaule.
Malgré mon émotion, je ne pus me tenir de sourire.
– Et je dirai tout au señor, poursuivit la camériste,

sans s’offusquer de ma fugitive gaieté. La pobre a écrit
ceci :

« Une douleur infinie s’est abattue sur moi… Mère
Supérieure, accordez-moi l’asile, où personne ne pourra
troubler mon désespoir. »



Je demeurai comme étourdi. Au couvent ! Niète au
couvent. L’idée seule me révoltait, bien que les causes de
ma révolte ne m’apparussent pas clairement.

Concepcion, elle, me regardait dans les yeux.
– Répondez, señor, est-ce qu’une servante dévouée

est tenue de porter une pareille lettre. Santa Virgen ! Une
señorita riche et jolie comme un cœur, se retirer du
monde… Non, non, le ciel n’est point si cruel… Pour
remplir les couvents, il y a bien assez de pauvresses et de
laiderons.

Sans doute, la réflexion n’était pas d’une parfaite
orthodoxie ; mais je passai condamnation, car la question
de l’exubérante fille me plongeait dans un abîme
d’incertitude.

Certes non, la señorita ne devait pas s’enfermer en un
cloître. À vingt ans, est-ce que l’on renonce à la vie ? Est-
ce que l’on renonce à ce que l’on ne connaît pas encore ?

Oui, mais de quel droit m’y opposerais-je ? De quel
droit conseillerais-je à Concepcion de confisquer la
correspondance confiée à ses soins ?

Comprit-elle ce qui se passait en mon esprit ? Elle
m’annonça :

– Oh ! une enveloppe qui peut porter préjudice, c’est
sûrement œuvre-pie que de la détruire.

Mais comme je secouais la tête, fidèle malgré tout à la
pensée qu’une lettre est chose sacrée, la camériste reprit :

– Alors, pourquoi ne parleriez-vous pas à la señorita ?



– Moi ?
– Vous, señor, évidemment. Vous sauriez lui dire des

choses… que je pense bien, moi, mais que je ne sais pas
expliquer. Dame, l’école, ça ne dure jamais longtemps
pour nous…

Cette fille était endiablée, véritablement.
Voilà qu’elle me jetait dans de nouvelles perplexités.
Parler à la jeune fille… Certes… Mais que lui dirais-je,

moi inconnu, dont la démarche ne serait justifiée par rien.
Liens de famille, de fréquentation même, faisaient défaut.

Ah ! Concepcion s’embarrassait peu de ces distinctions
subtiles provenant de l’éducation.

– Il faut vous décider, señor. Si vous ne vous décidez
pas, je porte le message ! La señorita ira au couvent et ce
sera votre faute.

En vérité, la future confiseuse du Prado aurait su
mieux que moi-même les sentiments confus qui se
bousculaient en mon personnage, qu’elle n’aurait pas
parlé d’autre sorte.

Et brusquement, j’eus une inspiration.
Je pourrais, par Lewis Markham, par la marquise de

Almaceda peut-être, arriver jusqu’à X. 323… Cela, je ne
devais pas l’apprendre à la jeune fille ; le secret
professionnel et patriotique s’y opposait ; mais rien ne
m’empêchait de faire luire à ses yeux l’espoir vague que
ceux qui s’étaient introduits brutalement dans son
existence cesseraient de la tourmenter.



C’était peu, mais ce serait quelque chose, car sa
tristesse, sa résolution désespérée dataient de la terrible
aventure de la veille.

Et puis, et puis, plus persuasive que tous les
raisonnements, cette phrase m’obsédait :

– Je ne veux pas que ces deux yeux bleus se
ternissent, se décolorent derrière les murs d’un cloître.

– Eh bien ? réitéra Concepcion, qui me regardait d’un
air singulier.

– Eh bien, puisque le hasard m’a placé sur le chemin
de Mlle de Holsbein, j’essaierai de lui rendre la volonté de
vivre dans le monde.

Elle esquissa un pas de fandango et rassérénée :
– Et moi, je fais ce que je puis. D’un geste brusque, elle

déchira la lettre en petits morceaux, qu’elle coula
prestement dans sa poche.

– Que faites-vous ?
– Je supprime un ennemi, señor, et je précède un ami.

Quelle fille de chambre ferait mieux à ma place ?
Elle était véritablement stupéfiante, cette Concepcion.
Déjà, elle avait regagné la petite porte du jardin ; elle

l’ouvrait, m’appelant du regard.
Tant pis ! je la suis.
Dans ses traces, je parcours les quelques mètres qui

s’étendent de l’entrée de service au perron du pavillon, je
gravis les cinq marches de ce perron ; je pénètre dans la



salle, meublée de sièges de bois courbé.
J’aperçois confusément, en face de moi, une cloison

bleutée, ornée de palmettes d’argent, une baie sans porte,
où flotte une draperie bleue et argent également.

J’entends à peine, tant mon cerveau s’emplit de
battements, la camériste prononcer allègrement :

– Señorita, le señor qui m’aida hier soir à vous porter
dans le jardin.

Et puis, j’ai une vision de jeune fille éperdue, pâlie,
effarouchée, dressée brusquement du siège sur lequel elle
était étendue.

C’est une Diane surprise au bain. Tout, dans son être
gracieux, décèle la terreur, le désir de la fuite impossible.
Des mains qui implorent, de grands yeux bleus qui
reprochent, sous l’or pâle des cheveux blonds !



XII – L’ENFANT
DOULOUREUSE

 
Je cherchai des yeux Concepcion. La camériste avait

disparu. Il me fallait donc expliquer ma présence.
– Mademoiselle, commençai-je, cette nuit… m’a fait le

confident involontaire…
Elle m’interrompit du geste autant que de la voix.
– Il fallait oublier.
Il ne me vint aux lèvres qu’une réplique inepte :
– Je ne l’ai pas pu.
Peut-être, à de certains moments, l’ineptie devient

une habileté.
Mon interlocutrice me regarda surprise, semblant se

demander ce qu’était ce monsieur qui déclarait n’avoir pu
oublier.

C’était un succès. Je pouvais parler. Je ne m’en fis pas
faute.

– Comme tous ceux qui ont vécu, Mademoiselle,
repris-je du ton le plus respectueux, le plus propre à



l’inciter à m’écouter, j’ai connu les heures sombres et,
malgré moi, peut-être indiscrètement, ma pitié va à ceux
en qui je devine la tristesse.

– Elle est venue à moi, voulez-vous dire, fit-elle avec
un désespoir d’autant plus poignant qu’il jaillissait du
calme même des paroles prononcées.

– Elle est venue à vous, oui, Mademoiselle, mais non
pas comme la consolatrice stérile qui interroge, croit
panser la blessure par des mots vides de sens… Non, c’est
une pitié agissante, combative, que la mienne. Prenez-la
comme on prend : une épée. À l’épée, on ne confie pas sa
pensée, on lui dit : frappe… Et elle obéit.

L’isolement est le grand multiplicateur de la
souffrance. Je fus assez satisfait de la façon dont j’avais
fait comprendre à la jeune mignonne qu’elle n’était plus
seule, qu’un ami fidèle, fidèle comme une épée (comme la
faconde castillane nous gagne en pays espagnol) se
trouvait en face d’elle.

Elle m’avait écouté. Dans ses yeux bleus il y eut une
lueur.

– C’est étrange. Vous m’êtes inconnu, et je vous crois.
– Vous acceptez mon dévouement, m’écriai-je ravi ?
Elle secoua lentement sa tête blonde :
– Non, mais je vous en suis reconnaissante infiniment.
Et comme j’allais insister, elle m’imposa silence du

geste, et elle continua, sans élever le ton, d’une voix douce
et troublante, semblable au murmure d’un cristal brisé :



– Cette nuit déjà, oui, je me souviens, vous fûtes bon…
Discrètement, le hasard, comme vous le disiez justement,
nous ayant mis en présence, vous avez fait le possible… Je
n’oublierai jamais… Vous le voyez, je n’essaie pas même
de prétendre que vous vous êtes mépris, que la tristesse
dont vous me gratifiez n’existe que dans votre
imagination… Non, je réponds sincèrement, comme à un
ami éprouvé : Oui, la douleur est en moi. Mais il n’est au
pouvoir de personne au monde de m’en délivrer. Il faut…
Son accent prit une fermeté impressionnante. – Il faut
que je vive seule, ignorée, oubliée.

Je comprenais. Le cloître, suprême refuge des vaincus
de la vie, le cloître lui donnerait la solitude, la
retrancherait du nombre des vivants.

Je sentais en face de moi la résolution inébranlable, et
je considérais, avec un attendrissement respectueux, ce
jeune visage, sur lequel, en toute justice, eût dû fleurir le
sourire, et qui reflétait seulement le découragement de la
résolution suprême, inéluctable.

Ses yeux bleus regardaient les miens sans embarras.
Elle avait dit vrai. Elle m’avait accordé confiance et elle

me disait ce qu’elle eût dit à un ami ancien.
Pour un peu, j’aurais pleuré.
J’étais furieux contre moi-même de ne rien trouver à

répliquer. Quoi, j’allais quitter cette pauvre petite sans
avoir essayé davantage de fléchir sa détermination.

J’étais à bout d’éloquence, moi, à qui l’on accorde
généralement une certaine facilité d’élocution, et



pourtant, jamais auparavant, je n’avais aussi ardemment
désiré persuader quelqu’un.

Elle me tendit la main gentiment.
– Adieu, Monsieur, et croyez à ma gratitude.
Tout était fini… Je n’avais plus qu’à me retirer.
Soudain, dans une envolée de jupes, Concepcion fit

irruption dans le pavillon.
– El señor comte ! El señor comte ! répéta-t-elle par

deux fois d’une voix sifflante.
– Mon père.
Niète avait prononcé ces deux mots avec un accent

impossible à rendre.
Je la regardai, blême, frissonnante, semblant prête à

défaillir et machinalement je fis un pas vers elle.
Ce mouvement parut la rappeler à elle-même. Sa main

se tendit vers la porte.
– Partez, Monsieur, partez, je vous en prie.
Évidemment, je n’avais pas autre chose à faire. Le

comte d’Holsbein n’eût pas compris que je me trouvasse
là, en tête à tête avec sa fille.

Seulement, vouloir et pouvoir font deux… De la porte,
j’aperçus le comte à dix pas au plus.

Impossible de sortir sans qu’il me vît.
Heureusement, Concepcion regardait aussi.
– Pas par là, susurra-t-elle, de l’autre côté.



Ces soubrettes andalouses ont le génie de l’intrigue.
Les imbroglios les plus compliqués ne leur font rien
perdre de leur sang-froid.

Elle m’avait pris la main et m’attirait vers la tenture
bleue d’argent, remarquée à mon arrivée.

Elle la souleva, démasquant l’entrée de la seconde
pièce du pavillon, et me désignant une porte située juste
en face :

– Par là, le second perron… Vous serez dans le jardin.
À l’abri des massifs, gagnez la sortie de la rue Zorilla.

La portière était retombée, me séparant des deux
femmes.

Allons, il s’agissait de déguerpir. Sur la pointe des
pieds, j’allai à la porte désignée par la soubrette et tirai la
gâchette. – La porte résista.

Sapristi ! Elle est fermée à clef.

Impossible de sortir. Je veux avertir Mlle de Holsbein.
À l’instant où je vais atteindre le rideau qui cache la porte
de communication avec la salle voisine, une voix d’homme
se fait entendre.

– Niète, dit-elle, c’est par un domestique que j’ai
appris votre retour dans ma maison. Pourriez-vous me
dire pourquoi vous n’avez pas jugé à propos de venir
vous-même calmer l’inquiétude qui me torturait, vous
n’en doutez pas ?

Je reconnais cet organe, perçu la veille dans le trajet
des salons à la Chambre Rouge.



Le comte de Holsbein est entré dans le pavillon.
Je suis bloqué. Je dois rester immobile, entendre ce

que Mlle de Holsbein veut laisser ignorer à tous
vraisemblablement, puisqu’elle songe à ensevelir sa
jeunesse dans un couvent cloîtré.

La tenture n’est pas retombée complètement. Entre
l’encadrement de la baie et le rideau, il existe un espace
libre.

Mon regard se glisse par cette étroite ouverture et je
vois… comme je vais entendre. Cette fois, je ne puis
m’accuser. Ce n’est point par ma faute que j’assiste, moi
troisième, à l’entretien de ce père, de cette enfant, qui se
trouvent en face l’un de l’autre.



XIII – X. 323 S’EST VENGÉ

 
Cependant, je me sens le cœur serré.

Il y a véritablement des instants où l’on sait qu’il va se
produire un fait, qui modifiera notre état d’âme ou
l’orientation de notre existence.

Je ne me suis jamais mêlé aux discussions des adeptes
du spiritisme contre les fervents du magnétisme, lesquels
cherchent, chacun en ce qui le concerne, à canaliser au
profit de la science qu’il pratique, ces manifestations des
rapports moraux de l’individu avec le monde extérieur
invisible.

Je me borne comme toujours à enregistrer le fait.
Ces réflexions, j’eus le loisir de les exprimer pour moi-

même, car un grand silence suivit l’interrogation du comte
de Holsbein.

Je voyais distinctement le père et la fille à travers le
léger écartement de la tenture.

Lui, vaguement inquiet, questionnant de tout son être.
Elle, comme repliée sur elle-même, un égarement

dans les yeux, tremblant à ce point que le frissonnement
de son corps m’était perceptible.



Elle souffre, la malheureuse petite, elle souffre au delà
de tout ce que j’ai supposé jusque-là.

Je sens en elle une angoisse surhumaine, une horreur
de sa pensée, une terreur d’être en face de son père.

Sans doute, il devine vaguement ces choses, car il a
une longue hésitation avant de reprendre :

– Vous ne me répondez pas, Niète. Pensez-vous donc
que ma fille ait le droit d’agir ainsi ?

C’est d’une voix sourde qu’elle murmure :
– Mon père, ne m’interrogez pas…
Il fronce les sourcils. L’homme de combat qui est en

lui, s’irrite de cette résistance inexplicable.

– Teufel ! grommelle-t-il. Est-ce que vous vous figurez
que je vais me contenter de pareilles phrases creuses ?…
Vous l’avez vu hier, je suis entouré d’ennemis, je ne sais
pas pourquoi…

– Oh !
Ce oh ! c’est un cri de protestation éperdue que Niète

n’a pu retenir. Il vibre terrible dans la salle, amenant sur
les traits du comte une contraction soudaine.

– Ah ! gronde-t-il, tandis qu’en ses yeux s’allume un
éclair, voilà bien ce que je pressentais… Pour que ma
petite Niète ne soupçonne pas mes angoisses depuis sa
disparition ; pour qu’elle juge opportun de me refuser la
joie de la savoir sauvée ; pour qu’elle permette que ce
bonheur de la savoir vivante, libre, me soit jeté par un
domestique indifférent ; il faut que mes ennemis l’aient



gagnée à leur cause.
C’est une clameur déchirante qui sonne dans le silence.
– Oh père ! moi votre ennemie !
– Eh bien, alors, répondez, je le veux.
– Vous me demandez l’impossible.
– Pourquoi cela est-il si difficile à dire ? Ma fille a-t-

elle honte de ses pensées, qu’elle n’ose les formuler
devant moi ?

Je frissonne. Je sens le vent de la fatalité souffler sur
ces deux êtres.

Niète a jeté brusquement ses bras en avant. Ses mains
sont jointes, Elles supplient en un tremblement convulsif.

– Oh ! père, n’insistez pas. Puis, fondant en larmes :
– Je partirai… le couvent… Je serai la seule victime…

Je ne puis pas, je ne dois pas juger mon père… je prierai
pour lui !

Ah ! ce ne fut plus de la pitié que j’éprouvai pour
Mlle de Holsbein !

Ce fut de l’admiration pour cette réserve filiale
survivant à un désastre moral, dont je devinais la
profondeur sans la pouvoir mesurer.

Le comte était demeuré un instant interdit. Il la
regardait, le visage caché dans ses mains fines, les épaules
soulevées par les sanglots.

Mais l’homme de proie n’était point taillé pour les
méditations inactives.



Un flot de sang empourpra ses joues ; et, brutal, incisif,
trahissant l’anxiété qui l’avait fait se lancer à la recherche
de sa fille, je le compris à ce moment, il prononça :

– Que vous a-t-on dit ?
Niète secoua désespérément la tête : elle ne voulait

pas répondre.
Mais il la saisit par le poignet, la secoua rudement.
Je fus sur le point de m’élancer au secours de la

malheureuse enfant… Par bonheur, le destin ne permit
pas que j’offrisse, aux yeux du comte de Holsbein, le
champion qui n’eut pas dû se trouver là.

Sous la poussée, sous la douleur, une faiblesse détendit
les nerfs de la jeune fille. Elle fléchit sur ses genoux, et
dans l’attitude de la prière, devant cet homme frémissant
de courroux, elle sanglota :

– Père ! père ! pardonnez-moi… Je vous implore. Ne
lancez pas ces millions d’hommes sur les champs de
bataille… Les morts crieraient contre vous !… Vous seriez
le meurtrier.

Je chancelai. Un éclair rouge passa devant mes yeux.
Elle savait le terrible secret de son père.
Et je compris l’épouvante de la jeune fille, marquée au

front, marquée à l’âme, par cette blessure inattendue :
être la fille d’un espion !

Je sentais le vertige né en elle, la chute des illusions.
Jusque-là elle avait vécu insouciante, heureuse, la vie



d’une riche héritière. L’existence lui était apparue
peuplée de sourires, de fleurs, d’harmonies… Elle avait
rêvé le mariage peut-être, le compagnon heureux et doux
comme elle, ignorant des rudesses que donne l’âpre
combat pour la vie.

Et, tout à coup, le voile s’était déchiré, démasquant à
ses regards l’affreuse vérité.

Elle était la fille, elle portait le nom d’un espion.
Quel écroulement. Ah ! pauvre enfant !

À cet instant, le visage de mon directeur du Times se
présenta à ma pensée. Pourquoi, je l’ignore. Est-ce que
l’on connaît le mystère décousu qui préside aux
mouvements de l’esprit ?

Je me confiai que le « patron » serait bien surpris s’il
voyait Max Trelam, le reporter imperturbable, la figure
sillonnée de larmes, derrière ce rideau qui l’isolait du
drame, auquel il prenait tant de part.

Je tressautai, en entendant la voix du comte s’élever
de nouveau :

– Idées de petite fille, jeta-t-il dédaigneusement.
Ah çà ! Il avait du ressort, pour ne pas demeurer

écrasé sous la révélation.
Niète dut ressentir une impression analogue, car elle

leva sa tête inclinée, fixant sur son interlocuteur son
regard bleu, empreint d’une inexprimable anxiété.

Lui, la souleva, la conduisit à un siège, et demeurant
debout devant elle :



– Je répondrai dans un instant, et je pense que ma fille
regrettera de n’avoir pas provoqué elle-même une
explication que je ne redoute pas. Pour l’instant, voulez-
vous me permettre quelques questions ?

Elle fit oui de la tête.
Je regardais avec stupeur. Qu’allait dire le comte.
Je voyais son front volontaire, son regard incisif, et je

rendais justice à la puissance de l’homme qui ne se
courbait pas sous l’une des plus honteuses accusations qui
peuvent s’abattre sur un mortel.

– Dites-moi, Niète, reprit-il d’un ton aussi calme que
s’il eût parlé de choses parfaitement indifférentes, lorsque
vous fûtes enlevée par la croisée de ce pavillon, qu’avez-
vous vu ?

– Rien.
– Comment cela peut-il être ?
– Un carré d’étoffe emprisonna ma tête avant que

j’eusse atteint la terrasse supérieure. Je sentis que l’on
me saisissait ; puis j’eus l’impression que celui qui me
portait, descendait et remontait des pentes raides.

– Des échelles, probablement.
– Je le crois.
– Oui, on a dû descendre de la terrasse par ce moyen…

En empruntant l’escalier, on eût rencontré Concepcion…
Ensuite, on a sans doute franchi le mur séparatif de cette
propriété et de la maison voisine. Villa Hermosa est en
effet inhabitée pour l’instant… Après ? Continuez ?



Obéissante, Niète poursuivit :
– On me hissa dans une voiture qui roula longtemps.

Elle s’arrêta. On me tira au dehors. On me porta de
nouveau, on me débarrassa de l’étoffe qui m’aveuglait. Je
me trouvai dans un petit salon, meublé simplement. Un
grand feu brûlait dans la cheminée.

– Vous étiez seule.
– Non. En face de moi, se tenait respectueusement un

grand vieillard aux cheveux blancs, à la barbe taillée en
pointe.

J’eus une sourde exclamation que la tenture étouffa
probablement, car aucun des interlocuteurs ne parut
l’avoir entendue.

Le portrait tracé par la jeune fille avait évoqué en moi
le souvenir du vieillard mystérieux du Prado.

Le comte, lui, eut un mouvement de dépit. J’en conclus
que ce personnage aux cheveux neigeux ne lui fournissait
aucune indication.

– Mademoiselle, disait cependant la jeune fille, c’est ce
monsieur qui parla ainsi… Mademoiselle, vous avez
quelques heures à passer ici. Ne vous inquiétez
aucunement. Votre père est averti de votre absence.

Le comte serra les poings et je m’expliquai ce geste
rageur. Ah oui ! il avait été averti !… La Chambre Rouge
en faisait foi !

Niète n’avait point remarqué ce mouvement. Elle allait
toujours :



– Je restai seule. On me servit un dîner léger… Je
n’avais pas faim. Puis je me retrouvai seule. Où étais-je ?
Je ne pouvais m’en rendre compte. Une fenêtre existait
bien, mais elle était très haute. En me hissant sur une
chaise, mon front arrivait à peine au niveau du rebord
inférieur. – Aucun bruit du dehors ne parvenait jusqu’à
moi.

– Enfin, comment vous rendit-on la liberté, s’exclama
M. de Holsbein avec une nuance d’impatience ?

Et comme elle pâlissait de nouveau, il ajouta plus
doucement :

– Ne craignez pas de tout dire. Je vous ai promis de
répondre à tout… Il appuya fortement sur ce dernier mot.
Et vous savez, je pense, que je tiens toujours ce que j’ai
promis.

D’un signe de tête, elle acquiesça à l’affirmation de son
père, mais cependant son organe trahissait l’effort
lorsqu’elle reprit :

– Au bout de combien de temps, je ne saurais le dire,
le vieillard reparut. Seulement, sa physionomie me
sembla plus grave. J’eus l’intuition que ses yeux se
portaient sur moi avec tristesse.

Il vint jusqu’à moi.
– Mademoiselle, fit-il d’un ton véritablement

douloureux, je souffre de ce que je vais vous apprendre…
Mais il est des devoirs cruels… lisez ceci.

Il me présentait un parchemin, à entête du service de
la police politique anglaise.



la police politique anglaise.
– Et ce parchemin disait ? gronda le comte d’un air de

défi.
– Votre nom, mon père, notre nom à tous deux.
– Et, au-dessous ?
– L’origine de notre fortune… Les missions secrètes

accomplies par vous, en exécution des ordres de…
Elle s’arrêta, comme cherchant un mot.
– De l’espionnage allemand, acheva-t-il avec éclat. Et

la dernière mission, sans doute, le vol de ce traité anglo-
franco-russe, auquel a adhéré secrètement l’Italie, et qui
isole l’Allemagne, qui veut la livrer à la dent des
puissances signataires.

Enfin, je savais ce qu’était le document enlevé dans le
coffre-fort de lord Downingby. J’entrevis, avec la rapidité
prodigieuse de la pensée, les conséquences de la
divulgation de cet acte.

L’Allemagne menacée, se lançant dans la guerre avec
le courage du désespoir.

Ce traité, de caractère purement défensif, justifiant
l’offensive d’un peuple affolé.

Niète considérait son père avec un étonnement
pénible. Peut-être jusque-là, la malheureuse enfant avait-
elle conservé un doute qui venait de s’évanouir.

– Puis on vous a encapuchonnée derechef, reprit le
comte ; on vous a remise en voiture, et l’on vous a
déposée…



– Au parc de Madrid, fit-elle d’une voix étranglée.
– Bien… Maintenant, écoutez-moi… Et tâchez à me

comprendre.
Il la tenait sous son regard.
– Être espion, cela ne veut rien dire… Espion est un

mot vide de sens, ou plutôt de sens variés, suivant qu’il
s’applique à un drôle subalterne surprenant le secret de
fabrication d’un fusil, d’un canon, d’un explosif
quelconque, ou bien à l’un des chefs du service, pour
lesquels les gouvernements n’ont point de réticences, et
qui sont chargés d’assurer l’existence même de la nation.
Je suis un de ces chefs !

Ma parole, je me surpris à admirer la grandeur avec
laquelle M. de Holsbein se targuait de sa qualité d’espion.

J’ai certes, comme tout le monde, le mépris de ces
êtres cauteleux, fugaces, opérant dans l’ombre ; mais le
comte bouleversait quelque peu les idées que je m’étais
faites des espions.

Peut-être cet homme était-il chargé de m’amener à
comprendre X. 323, l’espion qui a toutes les noblesses et
tous les désintéressements.

Un regard sur Mlle de Holsbein me rendit toute mon
horreur de son père.

Elle était comme écrasée.
Ah ! sur son âme pure, la fausse grandeur du comte

n’avait pas fait impression. Les anges ne se méprennent
pas à la faconde du crime. Leur ignorance du mal ne les



empêche pas de concevoir que l’individu taré cherche
toujours à parer sa honte de prétextes honorables.

Le père se trompa au silence de la jeune fille.
Il parlait, exprimant la gloire de sa mission, le but

« élevé », la grandeur de la grande Allemagne, les périls
inconnus, alors que, durant la paix, l’espion seul courait
des dangers.

– Relevez la tête, enfant, fille d’espion signifie fille de
patriote.

– Hélas ! gémit-elle tout à coup, je penserais ainsi, si
l’on ne payait pas votre patriotisme.

Il s’arrêta net, appliqua un coup de poing rageur sur
une petite table de rotin, dont le pied se rompit sous le
coup et rugit :

– Stupide créature, allez-vous me reprocher de vivre ?
Elle joignit de nouveau les mains.
– Oh ! père, je vous demande seulement de mourir au

monde… de me retirer dans un couvent.
Il leva sur elle des poings menaçants… Elle ne songea

même pas à détourner la tête.
– Père, frappez-moi, mais épargnez tous ceux que

vous allez jeter au carnage… Père, ne soyez pas l’assassin
de deux peuples.

Il avait blêmi, ses dents apparaissaient sous ses lèvres
retroussées en un rictus nerveux.

Je crus qu’il allait écraser la malheureuse mignonne, et



au risque de tout ce qui pourrait arriver, je me préparais
à bondir sur l’homme furieux, à sauver sa victime coûte
que coûte.

Mais il se domina, par un effort dont la contraction de
toute sa personne marqua la violence, et avec un geste
fou, tragique et menaçant, il s’élança au dehors.

Niète s’affaissa avec un gémissement sur le siège
qu’elle occupait.



XIV – L’ESPÉRANCE

 
Presque aussitôt, Concepcion bondissait dans le

pavillon et courait auprès de sa jeune maîtresse, qu’elle
prenait dans ses bras, la berçant de paroles confuses.

– Santa Virgen !… Est-il permis de bouleverser ainsi
un petit agneau blanc… Le diable règlera tout cela avec sa
fourche tridentée !… Que tous les saints nous protègent et
les séraphins… Priez pour nous, Sainte Mère du Fils de
l’Homme. Regardez-moi, avec vos grands yeux de bluets,
petite Madone, chère maîtresse !

Elle s’empressait, maternelle et loquace, avec ce
dévouement bruyant des races méridionales.

Évidemment, cette brave fille s’était tenue aux abords
du kiosque pendant l’entretien de ses maîtres. Elle avait
vu le comte s’éloigner, en proie à une rage qu’il ne
songeait pas à cacher, et elle était venue, pensant que
Niète pourrait avoir besoin de ses soins.

Si je profitais de cet instant pour me glisser dehors.

Me présenter a Mlle de Holsbein, je ne voulais pas y
songer. La pauvre enfant avait assez souffert, sans lui
apprendre que, moi aussi, je connaissais sa souffrance.



Elle me croit parti depuis longtemps… Il ne faut pas
qu’elle me retrouve ici, s’il lui prend fantaisie de soulever
le rideau qui m’abrite.

Voyons… elle est à peu près sans connaissance…
Concepcion est penchée sur elle.

Je pourrais me glisser sans bruit jusqu’à la porte…
Si j’hésite,… elle reprendra conscience, et alors,… toute

fuite deviendra impossible.
Un peu de courage !
Je soulève doucement la tenture. Je me hasarde… un

pas,… deux pas… je crois bien que je vais réussir dans
mon entreprise.

Quand vlan,… je me sens cloué sur place.
Une planche a craqué sous mon pied… Concepcion

s’est retournée au bruit, et malgré mes gestes désespérés,
elle clame :

– Par la Madone ! le señor est encore là !
Je crois bien que, sans tenir compte du cri de la

suivante, j’allais fuir en courant à toutes jambes…
Seulement cela n’était vraisemblablement pas écrit non
plus.

Niète se leva toute droite, telle un spectre ; sa main
s’étendit vers la tenture qui me cachait tout à l’heure, et
elle prononça, d’une voix qui me bouleversa
littéralement :

– Vous ! Vous… là ?



Un instant, je perdis la tête ;… je m’excusai comme un
enfant pris en faute,… et je bredouillai :

– La porte fermée… impossible de sortir… Sans cela, je
vous affirme sur l’honneur… Et puis M. de Holsbein ici…

Elle m’interrompit, douloureuse et tragique :
– Alors, vous savez…
Ah ! les mots ! les mots ! Comme ils empruntent un

sens aux inflexions de l’organe qui les exprime.
Dire l’épouvante qui frissonnait dans ces quelques

syllabes, cela est intraduisible.
Elle était retombée assise, les mains crispées sur son

visage, statue de la désespérance.
Cette vue m’affola.
Une impulsion soudaine me poussa vers la jeune fille.

Doucement, avec un effort attendri, je détachai ses mains,
je les rabattis, et mes doigts frémissant au contact de ses
doigts, mes yeux se rivant irrésistiblement sur les siens,
je dis, presque en dehors de ma volonté :

– Je savais… depuis hier.
Un étonnement prodigieux passa sur ses traits. Elle

répéta :
– Vous saviez, hier au soir ?… ce matin ?
– Je savais.
Et, brusquement, ma langue me sembla prise d’un

besoin fébrile de mouvement, les paroles jaillissant de
mon cœur, se pressèrent sur mes lèvres.



– C’est la pitié, c’est l’immense vénération pour la
victime innocente qui m’ont conduit ici.

Et presque enjoué :
– Mais vous devez me connaître… Max Trelam,

correspondant du T imes, un loyal gentleman, votre…
frère de chagrin… Oui, oui, appuyai-je sur un geste de
dénégation d’elle. – Oui, frère… et victime aussi. Les
circonstances m’ont emporté dans une lutte de gens
voulant garder un document ou voulant le reprendre… Et
puisque je plains votre souffrance, plaignez un peu la
mienne ?

Ma requête, je m’en rends compte à distance, était
idiote.

Mais je crois que, dans les heures de crise, le comble
du génie est de parler en imbécile.

La stupidité de ma phrase provoqua une véritable
détente chez mon interlocutrice.

Et Concepcion ayant murmuré :
– Le señor est un ami.
Je sentis que les mains de Niète, emprisonnées dans

les miennes, cessèrent de se raidir.
– Oh ! je vous en supplie, Mademoiselle, ne vous

abandonnez pas au désespoir… Tout à l’heure, avant… la
chose qui a interrompu notre conversation, je vous disais :
Je suis une épée… Maintenant j’ajoute : Je suis un
gentleman fraternel.

Je continuais à être résolument stupide, mais la



sincérité de mon émotion ne pouvait pas faire doute.
– Souffrir dans le désert, voilà l’horrible, voilà le

mortel ! Mais si vous avez confiance, nous serons deux, à
pleurer… Vous voyez bien que je retiens mes larmes à
grand’peine… nous serons deux aussi pour trouver la
route du salut… Ne me jugez pas à mon trouble actuel. En
temps normal, je suis très énergique et je ne raisonne pas
trop illogiquement.

Puissance de la sympathie vraie.
La jeune fille semblait se redresser sous l’averse de

mes paroles, comme une fleur desséchée sous les rosées
du ciel.

Elle se leva lentement, laissant ses mains dans les
miennes.

– Je vous remercie, Monsieur… Inconnu tout à
l’heure, ami maintenant, vous m’avez apporté une joie,
alors que je ne croyais plus cela possible. J’attendrai, pour
prendre les résolutions définitives. Vous le voyez, vous
avez opéré le miracle de me donner la patience
d’attendre.

Je pressai énergiquement ses doigts fluets.
– Seulement, reprit-elle avec une gravité

mélancolique… Vous savez tout… et vous devez
comprendre l’inutilité de me faire redire la parole d’adieu
par laquelle je vous ai congédié ; je suis de celles que l’on
doit abandonner à leur destinée, en oubliant qu’on les a
rencontrées.

Puis, avec un sourire qui me déchira le cœur :



– J’attendrai, mais… sans espérance…
– Attendre c’est espérer, m’écriai-je violemment…
Elle hésita une seconde puis, sans doute, plutôt pour

mettre fin à l’entretien que par conviction réelle, elle
murmura :

– Peut-être !
Sur ce mot, elle se déroba et s’adressant à

Concepcion :
– Accompagne-moi, ma bonne petite.
Je ne fis pas un mouvement pour la retenir. J’avais eu

l’impression d’une volonté inflexible enclose dans ce
gracieux corps de jeune fille.

Elle alla vers la porte.
Arrivée sur le seuil, elle se retourna, m’enveloppa d’un

long regard, ses lèvres s’ouvrirent pour livrer passage à
ces mots :

– Adieu, Monsieur Max Trelam. Adieu… Je vous
remercie.

Et elle s’engagea sur le perron, suivie par Concepcion
qui haussait furieusement les épaules, comme si, en sa
pensée madrilène, les choses n’avaient point marché ainsi
qu’il convenait.



XV – JE COLLABORE À UN
CRIME

 
Vous connaissez tous, le gâchis que provoquent dans

un cerveau, les pensées contradictoires.
Vous n’aurez donc aucune peine à vous faire une idée

de la confusion qui régnait dans cet organe, siège de la
faculté de réfléchir et de raisonner, selon la définition
admise par les professeurs de sciences naturelles.

Définition aventurée comme la plupart des
affirmations scientifiques. Quand on fréquente les
hommes, on s’aperçoit bientôt à l’usage que, si le cerveau
sert de siège à quelque chose, ce n’est certes ni à la
réflexion, ni à la pensée, sauf chez un nombre infime
d’individus, exceptions confirmant la règle.

Quoi qu’il en soit, une seule perception demeurait
nette pour moi.

– Je n’avais plus rien à faire dans le pavillon, non plus
que dans le jardin de la Casa Avreda.

Une conclusion s’impose en pareil cas.
Quand on n’a plus rien à faire en un endroit, il est



opportun de s’en aller.
Et je gagnai la porte.
J’étais sur le point de la franchir, quand je me rejetai

vivement en arrière.
Un laquais, en livrée d’intérieur, venant évidemment

du corps de logis principal de la Casa Avreda, s’approchait
à ce moment de la petite porte de service s’ouvrant dans
le mur de clôture de la rue Zorilla.

Inutile de me montrer à cet homme.
Je le laissai donc sortir, sans soupçonner qu’un inconnu

l’observait, et un instant après, je prenais pied à mon tour
sur le trottoir mal entretenu de la Calle de Zorilla.

À vingt pas de moi, marchant dans la direction que je
devais suivre pour revenir à l’hôtel de la Paix, le
domestique déambulait sans se presser.

De toute évidence, le brave homme, ne se doutait pas
qu’un autre promeneur venait de passer par la même
porte que lui-même.

Instinctivement, je réglai mon pas sur le sien.
Il arrivait à l’endroit où la rue est bordée d’un côté par

la muraille de la Villa Hermosa, et de l’autre par les
clôtures de jardins et un pavillon, destiné probablement à
un garde ou à un concierge.

Une porte basse, deux fenêtres à un mètre du sol,
trouaient la façade de la maisonnette.

Le laquais avait passé devant la première croisée.



Tout à coup, j’eus l’impression fugitive, bien plus que
je ne vis… ; cette fenêtre s’ouvrit… ; une sorte de flocon
blanc s’en échappa et vint frapper l’homme derrière
l’oreille.

Ce fut si rapide que j’aurais douté de la réalité de la
chose, si l’homme ne… s’était arrêté subitement, élevant
la main vers l’endroit atteint. Mais le mouvement indiqué
ne s’acheva pas… Le domestique vacilla sur ses jambes,
sembla vouloir se défendre d’une chute imminente et
enfin s’affala doucement sur le sol.

– Bigre ! qu’est-ce que cela, murmurai-je ?
Et je me précipitai à son secours.
Je n’eus pas le temps d’arriver jusqu’à lui.
La porte de la maisonnette s’ouvrit brusquement,

livrant passage à un homme jeune, très brun même pour
un Espagnol, lequel se pencha sur le corps du pauvre
diable, et le souleva par les épaules comme pour
l’emporter à l’intérieur de la petite habitation.

Ah çà ! assistais-je à la perpétration d’un crime, d’un
guet-apens ?

Un bond me porta auprès du groupe, tandis que je
clamais :

– Eh là ! que faites-vous ?
L’homme répliqua rudement :
– Qu’est-ce que vous voulez ?…
À ce moment, il leva la tête, me présentant son visage

cuivré éclairé par des yeux extrêmement vifs et… à ma



profonde surprise, il se prit à rire, tandis que ses lèvres
laissaient passer ces invraisemblables paroles :

– Ah bon ! Max Trelam, du Times… Enchanté de vous
voir.

Puis, avec une tranquillité aussi parfaite que s’il m’eût
demandé une feuille de papier à cigarettes, il souleva le
« cadavre » par les épaules en ajoutant :

– Prenez-le par les pieds, et rentrons-le. La rue n’est
point favorable aux longues conversations.

Je fus médusé… Mais je ne sentis aucune velléité de
révolte.

Cet homme, un assassin véritablement, m’associait à
son forfait et je ne me récriais point… Souvent, je me suis
efforcé de comprendre l’état d’esprit qui à ce moment me
rendit obéissant comme un enfant… Ma raison ne m’a
jamais fourni une explication plausible.

Fût-ce l’ascendant d’une volonté supérieure ? Fût-ce
le flegme de l’inconnu enlevant au crime la tournure
tragique qui fait palpiter à l’ordinaire les spectateurs de
semblables événements ?

Je déclare mon incapacité absolue d’élucider la
question.

Le fait palpable est que j’obéis, que j’empoignai la
vic t ime par les pieds, que docilement, guidé par le
« meurtrier » qui soutenait les épaules du mort, je
pénétrai avec lui dans la maisonnette, dont la porte se
referma derrière nous.



Une seule pièce, meublée, si l’on peut employer ce mot
à propos d’un mobilier sommaire, en piteux état :

Une table sur laquelle une petite bassine de cuivre
léchée par la flamme d’une lampe à alcool, faisait entendre
le ronronnement chantant de l’eau bouillante ; quelques
chaises de paille,… un divan couvert d’étoffe rouge, dont
la teinte passée et les solutions de continuité attestaient
l’âge vénérable.

C’est sur ce divan que, toujours guidé par l’inconnu, je
déposai mon sinistre fardeau.

Après quoi, me retrouvant les mains libres, je me
redressai de toute ma hauteur, je croisai les bras, rejetai
la tête, en arrière, arborant enfin l’attitude noble d’un
citoyen qui va demander compte de ses actes à un autre
citoyen.

Certaines attitudes nobles sont destinées à
n’impressionner personne. La mienne fut de ce nombre.

Le personnage brun ne me regardait pas.
Il s’était penché sur le « mort » fouillant dans les

poches du malheureux frappé par lui, je n’en doutais pas.
Ma parole, après le meurtre, le vol… ce malfaiteur

vaquait à ses petites affaires comme si je n’avais pas été
là.

– Pardon, si je vous dérange… commençai-je…
Il m’interrompit brusquement.
– Vous ne me dérangez pas, vous le voyez…

Seulement, si vous désirez causer, veuillez attendre que



j’aie terminé mes affaires.
Il appelait cela ses affaires. Quel homme était donc là

en face de moi ? Il avait repris sa fouille. Soudain, il se
redressa souriant :

– Enfin ! j’en étais sûr ! L’exclamation ne s’adressait
point à moi, mais à une lettre qu’il venait d’extraire de
l’habit du malheureux domestique.

– L’écriture du comte de Holsbein, fit-il encore… Ceci
destiné à M. de Kœleritz… Eh ! eh ! voilà qui est
intéressant.



XVI – J’AI COMMIS UN
CRIME

 
J’avais tressailli.
Holsbein, Kœleritz, ces noms évoquaient en moi des

souvenirs que la scène du crime m’avait un instant fait
oublier.

Est-ce que je rentrais dans le drame politique que je
devais, à un moment donné, raconter aux lecteurs du
Times ?

Et j’éprouvai un soulagement à sentir cette pensée
traverser mon esprit. Le meurtre n’était plus un acte de
malfaiteur vulgaire… C’était un épisode brutal, mais
explicable, d’un duel mondial.

Mais alors, le personnage brun était donc ennemi du
comte de Holsbein ? Par suite, ami de X. 323.

Il ne me permit pas encore de l’interroger. Il
examinait la lettre et monologuait :

– Une simple feuille repliée sur elle-même, et fixée par
deux pains à cacheter. Un jeu de l’ouvrir.

Un canif à lame aiguë se trouva dans sa main, sans que



j’eusse vu d’où il l’avait sorti.
Il plongea l’acier dans l’eau bouillante, et tandis qu’il

attendait sans doute qu’il fût suffisamment échauffé :
– Le pain à cacheter humidifié perd toute adhérence et

peut se recoller le plus aisément du monde.
Il daignait m’expliquer ses actions. Il continua :
– Avec un cachet de cire, cela eût été un peu plus

long… Mais, avec une empreinte que j’ai prise sur le
cachet même du comte de Holsbein-Litzberg, le travail
eût été fait tout aussi proprement.

– Vous saviez donc que cette lettre allait passer à
votre portée ?

Il eut un sourire.
– Naturellement. Naturellement ! Mais cela n’est point

naturel du tout. Mon interlocuteur comprit probablement
ce qui se produisait en mon esprit, car il ajouta toujours
souriant :

– Tandis que M. de Holsbein se trouvait tout à l’heure
dans le kiosque…

J’eus une exclamation involontaire.
– Dans le kiosque, vous savez ?…
L’étrange individu haussa les épaules, avec un dédain

aussi complet que si je lui avais demandé :
– Usez-vous d’une cuillère pour manger de la crème ?
Et poursuivant, sans même tenir compte par une

parole de mon interruption :



– Pendant ce temps, un messager de M. de Kœleritz
était arrivé à l’hôtel d’Avreda. – M. de Kœleritz est
impatient, toutes les lenteurs de M. de Holsbein
l’ennuient, et puis il ne serait pas fâché d’arriver au bout
de ses relations avec le comte… M. de Kœleritz est un
fonctionnaire de « grand jour » ; l’autre est un
fonctionnaire « d’obscurité ». Eh ! eh ! ricana l’inconnu, on
sert le même maître, mais on se méprise… Bref, ce digne
M. de Kœleritz qui aide les espions, en s’essuyant les
mains, pressait son correspondant de lui remettre le
document.

J’écoutais bouche bée. Le personnage prenait les
proportions d’un être ubiquiste et féerique.

À la même minute, il semblait avoir assisté au drame
moral se déroulant dans le kiosque et à l’arrivée de la
missive de M. de Kœleritz.

Ma stupeur me fit prononcer à haute voix :
– Mais comment savez-vous cela ?

– Comment ? mais comme on sait toute chose. En
voulant savoir.

Puis changeant de ton :
– Nous reprendrons tout à l’heure ; lisons d’abord la

réponse de ce brave comte.
Il reprenait son canif à la lame humide, et l’introduisait

délicatement entre les plis du papier que retenaient les
pains à cacheter.

Un glissement d’une dextérité inouïe, le papier est



ouvert.
L’inconnu y jette les yeux.
– Une lettre, un plan, fait-il à mi-voix.
Puis, avec une ironie presque amicale :
– Je n’ai pas de secrets pour vous, sir Max Trelam, je

vous connais, je sais votre amour du Times tempéré par
votre loyalisme. Écoutez ce que mande à son… complice,
le comte de Holsbein.

Et il lut :
« Excellence.
« La nuit prochaine, j’irai prendre la pièce secrète là,

où par bonheur je l’ai dissimulée. Donnez l’ordre qu’à
toute heure, je sois introduit auprès de vous… Et après,
après, veillez, car l’être infernal qui agit contre nous est
redoutable… »

– X. 323, prononçai-je à voix basse.
Il me regarda d’un air railleur, puis examinant le plan

annexé à la lettre :
– Le plan du quartier avoisinant le musée de

l’Armeria, fit-il d’un air tout pensif… Et ici un point
marqué à l’encre rouge… qu’est ce point ?

Brusquement son regard s’éclaira :
– J’y suis… le Puits du Maure !… Oh ! oh ! monsieur le

comte, vous connaissez bien Madrid… Seulement, je le
connais tout comme vous-même !

Il exposa un instant la lettre à la vapeur s’échappant



du réchaud.
Je compris qu’il amollissait les pains à cacheter de

manière à refermer le billet sans laisser de traces de sa
violation.

Et la simplicité des procédés employés me remplissait
d’étonnement. Une fois de plus, je constatais que les
adversaires les plus à craindre sont ceux qui ne se
perdent pas en complications inutiles.

Mais que fait donc mon singulier compagnon ?
Il replace la lettre dûment cachetée dans la poche du

mort… Maintenant il a une petite fiole à la main ; dans
cette fiole tremblote un liquide verdâtre.

Il introduit le goulot entre les lèvres du cadavre, et
comme je le considère avec effarement, il s’exclame
gaiement :

– Dans cinq minutes, il reprendra ses sens et ne se
doutera pas de l’intéressante expérience à laquelle nous
venons de nous livrer.

J’eus un cri naïf :
– Il n’est donc pas mort !
Qui m’attira cette réplique moqueuse :
– S’il était mort, il lui serait impossible de remplir la

mission dont son maître l’a chargé… Et je tiens à ce qu’il la
remplisse à la satisfaction de tous.

Mais reprenant un ton moins badin :
– Seulement, pour qu’il ne soupçonne rien… il faut



qu’il se retrouve à l’endroit où il est tombé. Voulez-vous
m’aider à l’y reporter.

Du moment que le mort ressuscitait, l’aventure
devenait plaisante et digne d’amuser un reporter du
Times.

Sans me faire prier donc, j’exécutai avec l’aide de
l’inconnu la manœuvre inverse de celle de tout à l’heure,
et le domestique, mollement étendu sur le trottoir, je
rentrai dans la chambre où je venais de passer par les
émotions les plus contradictoires.

Avec son flegme déconcertant, mon compagnon me
désigna une chaise :

– Prenez place, M. Max Trelam, et causons.
Certes, il allait au-devant de mes désirs, mais il m’eût

été impossible de trouver un mot… mes idées se
ressentaient encore des impressions subies depuis mon
lever.

Heureusement, l’inconnu avait conservé, lui, tout son
sang-froid.

– M. Max Trelam, vous êtes un loyal sujet anglais ;
cela seul suffirait à expliquer mon estime pour vous ; mais
de plus, vous m’avez rendu à la Chambre Rouge un
service signalé.

– Vous, c’était vous !
– De plus, depuis cet instant, vous vous êtes conduit

comme un gentleman plein de cœur… Votre noble
intervention auprès d’une pauvre enfant qui pleure…



L’image de Niète se présenta à mes yeux.
– Ah ! m’écriai-je, emporté par le souvenir rétrospectif

de la scène du pavillon… Pourquoi avoir frappé cette
innocente victime… ?

Mon interlocuteur sursauta.
Ses paupières clignèrent à plusieurs reprises, une

expression de souffrance passa sur sa physionomie, et
d’une intonation grave contrastant avec l’accent enjoué
qu’il avait affecté jusqu’à ce moment :

– Les savants prétendent, dit-il lentement, qu’agir
c’est tuer. À chaque pas, nous écrasons des peuples
d’êtres microscopiques. Nous ne sommes cependant pas
coupables de ces hécatombes, dont nous n’avons pas
conscience et que nous ne pourrions empêcher. Dans la
partie engagée, il y a aussi des victimes qu’il ne m’est pas
loisible d’épargner, sans cela…

Il secoua violemment la tête et reprit :
– Laissons cela… à quoi bon affirmer ce qu’il est

interdit de démontrer… J’ai voulu que vous viviez auprès
de moi un excellent article pour le Times… Ceci pour vous
démontrer que vous n’avez pas obligé un ingrat. Que
voulez-vous savoir ? Comment j’ai réduit l’envoyé du
comte de Holsbein à l’état d’où il va sortir ?

Il se pencha vers sa fenêtre, regarda au dehors à
travers les carreaux brouillés de poussière.

– Il ne va plus tarder à revenir à lui. J’ai pourtant le
temps de vous renseigner. Connaissez-vous le curare ?



– Ce poison végétal dont certaines peuplades sauvages
imprègnent leurs flèches… un poison mortel.

– Non, pas toujours ; dilué dans un composé d’éther et
d’eau, le curare devient un simple stupéfiant temporaire,
dont l’antidote est la caféine, combinée au suc de certaines
plantes. Une sarbacane, une pointe imbibée de curare,
l’homme tombe mort. Quelques gouttes de caféine… il se
redresse et repart, convaincu qu’il a été pris d’un simple
étourdissement.

Et m’attirant auprès de la fenêtre :
– Voyez vous-même.
Je regardai dans la rue.
L’homme s’était redressé.
Il était là, assis sur le trottoir, se tâtant machinalement

d’un air stupéfait.
De toute évidence, il cherchait pourquoi il se trouvait

dans cette situation.
Enfin, le souvenir lui revint… Au regard circulaire dont

il fouilla le sol, je jugeai qu’il cherchait la cause de sa chute.
Ne trouvant rien, il haussa les épaules avec dépit et se

remit sur ses pieds. Encore un regard inutile. Un nouveau
mouvement d’épaules ; et il se décida à se remettre en
marche.



XVII – LA CONFIANCE
RELATIVE DE X. 323

 
– Vous avez vu, répéta mon compagnon ?
Et comme j’inclinais la tête, véritablement confondu

par les étrangetés accumulées dans ma vie depuis que je
m’occupais de l’espionnage et des espions, il reprit :

– Eh bien, aurez-vous là de quoi intéresser les lecteurs
du Times ?

Je ne pus me tenir de rire à cette question.
– Sans doute.
– Vous les intéresserez bien davantage en leur

apprenant, qu’en deux jours, vous avez vu trois fois celui
que ses ennemis ne voient jamais.

– X. 323 ?
– Oui.
– Je l’ai vu trois fois ?
– Comptez… Hier, au Prado, ce vieillard qui vous

intrigua si fort.
– Lui !



– Hier soir le fugitif de la Chambre Rouge.
– Et la troisième fois ?
– En ce moment…
Je m’attendais à la réponse, et cependant elle me

pétrifia. Dans cet homme jeune, alerte, brun, âgé de
vingt-huit à trente ans à peine, je ne retrouvais rien qui
me rappelât le vieux gentleman du Prado.

Il me semblait même qu’ils n’étaient point de même
stature.

– Mais lequel est le vrai, murmurai-je en me prenant
la tête à deux mains ?

Ses traits dirent une gaieté contenue à grand’peine.
– Je vous ai marqué une confiance que je n’ai jamais

marquée à personne… On m’a parlé de vous en termes…
– Qui, qui ? interrogeai-je avidement en voyant qu’il

suspendait sa phrase.
– La brise peut-être… Admettez que je veuille un jour

avoir pour ami le parfait gentleman que vous êtes… Mais
vous demandiez quel était mon réel visage ? Cette
curiosité, je ne l’ai plus moi-même… Au Prado, j’étais
moi ; en ce moment, je suis encore moi… Le réel n’existe
pas pour l’homme… Est-ce que les teintures, les fards, les
éclairages même ne nous font pas vivre sans cesse auprès
d’apparences. Celui que nous saluons d’un nom, si nous le
voyions en réel, nous ne le connaîtrions plus : que vous
importe mon visage effectif… Ma pensée seule est vraie et
elle vous est amie.



– Moi ami, je me sens pris de sympathie pour vous.
– Cela m’est agréable, croyez-le.
– Et tout à l’heure, j’ai deviné à vos paroles que vous

iriez ce soir au Puits du Maure pour surprendre…
– Holsbein… je n’ai point cherché à vous le cacher.
– Alors, il vous serait facile de me prouver l’amitié

dont vous parliez à l’instant.
– Comment ? Dites, je vous prie ?
– En me permettant de vous accompagner.
Il secoua la tête.
– Impossible… Vous me gêneriez.

Je fronçai les sourcils. Il me paraissait que le Times
lui-même, que ses caractères se hérisseraient de colère, si
je n’assistais pas à une expédition dont dépendait la paix
de l’Europe.

 
– Je ne veux pas vous tromper. J’irai quand même.
Aucun mouvement de mauvaise humeur. X. 323 se

borna à me répondre simplement :
– Il est permis à tout le monde d’aller au Puits du

Maure.
– Je l’espère.
– Mais non pas avec moi.
– Je vous défie de m’en empêcher…
Mon interlocuteur se laissa aller à une exubérante



Mon interlocuteur se laissa aller à une exubérante
gaieté.

– Vous me défiez. Prenez garde, Max Trelam ; je suis
homme à vous prendre au mot.

– Un homme averti en vaut deux, fis-je avec la
tranquillité d’un homme certain de n’être pas pris sans
vert.

– Eh bien, puisque vous valez deux, cela vous fait
quatre jambes ; rattrapez les deux miennes.

La dernière parole de cette phrase ironiquement
énigmatique tintait encore à mon oreille que X. 323 avait
disparu.

Une seconde, je pensai qu’il s’était volatilisé ; mais sa
disparition s’était effectuée beaucoup plus simplement.

La chambre avait deux issues, comme il est naturel à
un logis de gardien de propriété : l’une accédant à la rue,
l’autre communiquant avec les jardins.

Cette dernière, que des contrevents de bois plein
obturaient au dehors, n’avait pas appelé mon attention.

Je ne la remarquai qu’en entendant une clef grincer
dans la serrure.

X. 323 m’enfermait.
Je fus sur le point de me ruer sur cette porte…

L’insanité d’une telle manifestation me frappa.
Avant que je l’eusse ouverte, le fugace personnage

aurait eu le temps de se mettre hors d’atteinte.
Après tout, je savais où le retrouver.



Le Puits du Maure, puisque Puits du Maure il y avait,
ne se déplacerait pas, lui.

Il me suffirait donc de m’informer de sa situation et de
m’y rendre pour rejoindre l’espion X. 323, ce personnage
mystérieux dont je venais de faire la connaissance. Et une
fois auprès de lui, qu’il le voulût ou non, je l’aiderais à
reconquérir le document volé à l’Angleterre.

Voilà une belle page pour un correspondant du Times !
Et rasséréné par ces projets héroïques, je quittai à

mon tour la maisonnette. Je reparcourus rapidement la
rue Zorilla et gagnai la Carrera San Geronimo pour
rentrer à l’hôtel de la Paix.

Là, on allait me renseigner sans peine sur le gisement
du Puits du Maure et j’aurais tout le jour pour dresser
mes batteries.

Je vous jure que, tout au côté patriotique de
l’expédition à engager, le plaisir de faire une niche au si
adroit X. 323 n’entrait que pour une faible part dans mon
empressement à agir.



DEUXIÈME PARTIE – LE
PUITS DU MAURE

 



I – UN PUITS OUBLIÉ

 
J’arrive à l’hôtel de la Paix et pénètre au bureau des

renseignements.
La jolie fille, qui imprime à ses hanches, lorsqu’elle

marche, un mouvement de pendule, est là, collationnant
des comptes avec l’aide d’un autre employé.

Elle roule des yeux mourants, sa voix semble vibrer de
tendresse contenue, tandis qu’elle prononce :

– Cinq et quatre, neuf… Et huit, dix-sept… et six,
vingt-trois… C’est exact.

Oh ! ces Espagnoles qui trouvent le moyen de réciter
une addition d’un ton passionné !

J’interromps ce récital chiffré.
– Pas de lettres pour moi ?
– Non, señor.
– À propos, dites-moi donc où se trouve le Puits du

Maure ?
La jeune personne me coule un regard pâmé ;

l’employé lève les sourcils en accents circonflexes, et tous
deux murmurent entre haut et bas :



– Ah ! le Puits du Maure !… Le Puits du Maure !…
Connais pas.

– Vous êtes sûr du nom, reprend l’Espagnole, en
imprimant à ses prunelles un mouvement giratoire
analogue à celui de la terre tournant autour du soleil ?

– Sûr… Oui, ma foi… La personne qui m’en a parlé, a
coutume d’être bien renseignée.

– En ce cas, señor, nous allons nous informer.
– Je vous serai obligé. Je me tiendrai dans le salon de

lecture ; quelques lettres à écrire ; veuillez m’y envoyer le
renseignement.

– À la disposicion, module mon interlocutrice de sa
voix la plus tendre.

Et j’entre dans la salle que j’ai désignée.
Il est dix heures moins le quart. Voilà l’avantage de se

lever de bonne heure. En trois heures, j’ai vécu de quoi
remplir une quinzaine de la vie d’un être moyen.

Je bâcle mes lettres ; simples souvenirs à des amis,
des connaissances, au « patron ».

Puis je prends un journal.
On y parle toujours de l’incident de Casablanca.
Les négociations diplomatiques en cours entre

l’Allemagne et la France y sont envisagées de la façon la
plus pessimiste.

Dignes confrères ! Ils ne savent pas ce que je sais. Ils
ne soupçonnent rien de ce qui va se passer, la nuit



prochaine, au Puits du Maure ; et j’assisterai à l’affaire,
moi, en dépit de tous les X. 323 du monde ; et je
coopérerai peut-être à la solution du problème angoissant
dont frissonne l’Europe.

Quelle joie profonde que de se sentir mieux renseigné
que les autres.

Ah ! voici, la demoiselle du bureau « renseignements »,
plus ondulante que jamais.

Elle vient à moi d’un air plein de sous-entendus et elle
murmure, comme si elle craignait qu’un jaloux surprenne
ses paroles, bien anodines pourtant :

– Señor, le señor a dû se tromper ; personne ne
connaît le Puits du Maure… Depuis M. le Directeur
jusqu’au dernier marmiton, en passant par les garçons
d’étage et les femmes de chambre, j’ai interrogé tout le
personnel. Aucun n’a entendu parler du Puits du Maure.

– Voyons, ce n’est pas sérieux, ce doit être aux
environs de l’Armeria.

– Oh ! proteste-t-elle, cela n’est sûrement pas. Ma
famille habite tout près du Teatro Real (théâtre royal), à
deux pas de l’Armeria… J’ai grandi là et je saurais.

Elle m’agace avec ses minauderies incessantes. Je la
congédie avec un remerciement sec.

Décidément, dans les hôtels on ne peut jamais obtenir
ce que l’on souhaite.

Où ai-je eu la tête de vouloir me renseigner ici ?
Le premier agent de la police madrilène m’indiquera



l’emplacement du Puits.
Comment n’y ai-je pas songé de suite… C’est pourtant

l’A. B. C. du reportage, interroger le policeman, le cabby
(cocher), le roulant, mendiant ou autre, et enfin le
boulanger, ce négociant en rapport avec toutes les classes
de la société.

Oui, mais je devais m’apercevoir que l’A. B. C. ne
suffisait pas lorsqu’il s’agissait du Puits du Maure.

Les agents de la police municipale madrilène sont fort
aimables, chacun est muni d’un petit livret contenant
l’énumération des rues, boulevards, impasses, plazas
(places) et plazuelas (petites places). Ils le feuilletaient
avec complaisance pour répondre à ma question.

– Le Puits du Maure, nous disons… Voyons… Puits…
Puits… Je ne vois pas cela. Vous êtes certain du nom… Ce
ne serait pas le puits de Cristal, que vous cherchez ?

Et autres suppositions aussi saugrenues. Au troisième
agent interrogé, j’abandonnai tout espoir d’être renseigné
par la force publique.

Au tour des cochers, en ce cas. Ces industriels sont
également aimables. Le ton n’est plus le même. Il se
mélange d’une familiarité affectueuse.

– Le señor Inglese est forcément un client. Tous les
Inglese sont la providence des cochers… C’est un devoir
de les renseigner… Seulement, je n’ai jamais entendu
parler du Puits du Maure.

Et le brave automédon hèle un collègue qui passe « en



maraudeur » à quelques mètres de nous.
– Eh ! petit frère, le señor veut que je le conduise au

Puits du Maure… Tu connais ça ?
L’autre gonfle ses joues, retient son cheval d’une

traction sur la bride, puis rendant la main avec un
haussement d’épaules :

– El señor s’amuse… Le Puits du Maure, c’est le petit
collier de rayons de soleil.

Je comprends ce que signifie la locution. Le Collier de
Soleil est un conte populaire, dans lequel un « loustic »
s’amuse aux dépens d’un garçon simple d’esprit en
l’incitant à ramasser des rayons de soleil pour en faire un
collier à sa fiancée.

J’ai, par bonheur, affaire à un cocher de bonne
composition.

– Non, non, je ne crois pas cela… le señor n’a pas
cherché à rire à mes dépens… Seulement, si Alfredo, c’est
mon collègue, ne connaît pas le puits du Maure, c’est qu’il
n’existe pas… On aura noué le petit collier au señor,
probablement.

Aux yeux de ce chevalier du fouet, je passe pour un
imbécile, et je dois le remercier de ne point m’invectiver
par-dessus le marché.

C’est exquis.
Eh ! s’il ne s’agissait pas du document de lord

Downingby, j’abandonnerais la recherche du Puits du
Maure.



Mais le moyen, quand on est correspondant du
Times ?

Puis, il convient d’être franc vis-à-vis de soi-même…
Une forte dose de curiosité personnelle me pousse à
m’acharner à la poursuite de ce puits qui semble me fuir.

J’arrête les mendiants crasseux qui, moyennant le don
d’une peseta, me déclarent ironiquement ignorer jusqu’au
nom de mon puits.

J’achète des cerillas, à des marchands d’allumettes…
Ils se confondent en gracias señor ; mais s’ils vendent de
quoi m’éclairer physiquement, ils n’ont à ma disposition
aucune lumière intellectuelle au sujet du Puits du Maure.

Un boulanger, avisé dans une rue adjacente, me
déclare noblement que assurément mon puits n’est pas
quelqu’un du quartier.

Bref… il est onze heures et demie à présent, j’ai
questionné cinquante personnes appartenant aux
professions les plus diverses, et je ne suis pas plus avancé
qu’à ma sortie de l’hôtel de la Paix.

C’est trop fort vraiment.
Il y a quelque part, à Madrid, un puits…

M. de Holsbein le sait ; X. 323 ne l’ignore pas non plus.
Selon toute vraisemblance, M. de Kœleritz le tient
également pour réel.

Et l’on dirait que, dans la cité madrilène, ces trois
étrangers sont seuls à connaître ce puits espagnol.

Ah ! je comprends le sourire ironique de X. 323 avant



de me fausser compagnie.
L’homme étrange était assuré qu’une fois hors de

portée de ma vue, il me serait impossible de le joindre à
l’endroit indiqué par le comte de Holsbein.

Tout en procédant à mon enquête, j’avais marché, et
me trouvais dans cette bande de terrains, bâtis en partie
seulement, qui avoisine le Mançanarès.

Une baraque en planches, sorte de posada (débit de
boissons) provisoire, édifiée pour l’usage des ouvriers
occupés à une construction voisine, attira mon attention.

Les maçons étaient attablés au dehors, déjeunant.
Pourquoi m’arrêtai-je à regarder ces ouvriers

dévorant avec l’ardeur de gens qui peinent depuis le lever
du jour ?

Le sais-je.
Peut-être mon estomac m’avertissait-il que le

moment était venu de regagner l’hôtel de la Paix.
Ou bien encore obéis-je à cet instinct du reporter,

comparable à celui du chien de chasse, qui pousse celui qui
en est détenteur à explorer les endroits les moins
susceptibles de receler la vérité !

La vérité, dans l’espèce, c’était le puits, le Puits du
Maure.

Car mes déboires n’avaient en rien altéré ma
conviction.

Cette conviction était que X. 323 ne m’avait pas berné.
L’ironie de ses propos, ironie évidente, n’impliquait en



L’ironie de ses propos, ironie évidente, n’impliquait en
rien l’idée d’une mystification. Il m’avait donné « la
lanterne » sans feu pour l’allumer. Ce n’était pas une
raison pour nier la lanterne.

C e Puits du Maure, pouvait être autre chose qu’un
puits… Cette appellation convenue pouvait désigner, par
association d’idées, une tour… un puits en hauteur.

Ceci est un souvenir du Caucase. Le puits du Khan,
dans un faubourg de Tiflis, est en réalité une tour carrée
qui sert de prison… C’est d’ailleurs la maison la plus
habitée de la ville.

Même, en admettant que ce puits fut véritablement
un puits, il avait pu être oublié par les éditeurs de cartes
postales… et ne se trouvant pas dans le commerce, être
connu seulement de gens particulièrement renseignés
comme MM. de Holsbein et X. 323.

C’était cela même ; cette supposition expliquait tout.
Grâce à elle, je comprenais la bonne grâce de
l’énigmatique et mystérieux adversaire de l’espion
allemand, me révélant le nom du Puits du Maure, nom qui
en réalité ne m’apprenait rien ;… à moins encore que cet
homme prévoyant toutes choses, disposant
flegmatiquement des personnalités humaines qui se
trouvaient sur son passage ; – (voir son opération sur le
domestique du comte de Holsbein) n’eût attribué à ma
lancinante curiosité, un rôle impossible à deviner dans
l’une des combinaisons auxquelles se livrait le terrible
jouteur.

Décidément, la vue des maçons à table me donnait



trop d’appétit.
Au diable mon enquête. Il faut vivre d’abord, disaient

les philosophes anciens qui, pour une fois, dirent ainsi une
chose raisonnable.

– Allons déjeuner, car je me sens un creux, que le
Puits du Maure, si profond soit-il, ne saurait égaler.

Je pivote sur les talons, tel un volontaire à l’exercice et
en route vers la Puerta del Sol.



II – JE TROUVE LE PUITS

 
Avez-vous remarqué combien souvent nos vœux se

réalisent, à l’heure même où nous désespérons de leur
réalisation.

On croirait que le destin s’amuse à nous démontrer
qu’un hasard fait ce que tous nos efforts n’ont pu
produire.

Je dis hasard, je dirais aussi bien Providence, car ces
deux mots au sujet desquels une moitié de l’humanité
excommunie l’autre moitié, qui le lui rend d’ailleurs, ces
deux mots ont le même sens. Ils expriment l’idée d’une
force qui nous est étrangère.

Donc, l’un ou l’autre à votre choix se manifesta soudain
à mon endroit.

J’avais parcouru dix mètres, quand des sons criards,
mais en revanche d’une justesse douteuse, tirés d’une
guitare, me firent tourner la tête.

Maintenant, les maçons allaient avoir le concert.
Une vieille gitane, ridée, parcheminée, les cheveux

embroussaillés, mal couverts par un foulard au ton rouge
sale, promenait sa main sur une antique guitare, veuve de



plusieurs de ses cordes.
La Bohémienne s’était campée devant les

consommateurs.
Elle eut un geste d’appel.
Aussitôt, deux fillettes dépenaillées, qui jouaient à peu

de distance dans la poussière de la route, accoururent
avec des bonds capricieux de jeunes chevreaux et se
plantèrent, en face des ouvriers, dans l’attitude de
danseuses prêtes à s’élancer.

Je haussai les épaules, j’ai horreur des exhibitions
d’enfants.

Mais au moment où je reprenais ma marche, une
phrase chantée me cloua sur place.

Oh ! chantée ! chevrotée devrais-je dire, mais cette
phrase jetée par la gitane, avec l’appui d’une plainte de la
guitare, était celle-ci :

« Sur la margelle du vieux puits ».
Vous avez lu, la margelle du puits !
Un puits ! la voilà l’ironie des choses.
Je refis face du côté de la chanteuse. Pourquoi ? parce

qu’elle parlait d’un puits.
Est-ce que j’espérais voir sortir de cette construction

tubulaire et hydraulique, la personne court vêtue qui a
nom Vérité.

Je n’en sais rien, n’ayant d’ailleurs jamais compris
pourquoi les poètes ont donné à cette aimable dame une



résidence aussi pernicieuse, aussi rhumatismale… Oui, je
vous entends bien… les peintres et sculpteurs ont emboîté
le pas et représenté ladite lady dans un costume que l’on
peut considérer comme un costume de bain.

Il serait téméraire de m’élever contre le rêve éclos en
la cervelle de trois compagnies différentes d’artistes,
brandissant la plume, le ciseau et la brosse… Je n’insiste
pas ; mais si un homme intelligent comprend le pourquoi
de ce racontar mythologique, je lui serai obligé de
m’envoyer son explication… mon adresse au Times… Je
rembourserai le timbre, car j’estime qu’il est juste de
payer pour s’instruire.

Et la vieille chantait :
– « Sur la margelle du vieux puits, – lorsque la nuit

étend son ombre – qui penche sa figure sombre. »
– Pas de danger que ce soit le Maure, me dis-je.
– « C’est le Maure cruel et jaloux », affirma la gitane,

« dont l’âme appartient au démon – dont le puits cache le
trésor. »

Du coup, je me rapprochai de la musicienne
ambulante. Un Maure qui se mire dans un puits, serait-ce
la complainte du Puits du Maure. Ce serait véritablement
une chance.

Et la Bohémienne va toujours :
– « Son trésor, c’est la belle fille – qu’il a ravie dans la

Castille – et qui lui refuse son cœur.
« Comment la cache-t-il sous l’onde – lui qui possède



des palais ?
« C’est qu’il craint qu’on la ravisse ; – il y tient plus

qu’à ses richesses. – Là nul ne peut la lui ravir.
« Sous l’onde, un souterrain existe. »
– By Jove ! comme nous jurions à Cambridge, par

Jupiter, un souterrain, mais dans un souterrain, on peut
cacher autre chose qu’une captive ; un document par
exemple !

Mes pensées m’apparaissaient folles ; mais plus je les
voulais chasser, plus elles s’implantaient en moi.
Pourquoi, après tout, le Puits du Maure n’eût-il pas
inspiré une complainte comme tant d’autres souvenirs de
crimes.

La gitane continuait :
« Sous l’onde, un souterrain existe – que le démon lui

révéla. – Il sait les paroles magiques – auxquelles l’onde
obéira. – L’entendez-vous ? Il les prononce. – L’onde
disparaît lui laissant le chemin libre. – Dans l’entrée
maudite il pénètre. – L’onde se referme derrière lui. »

– Allons, ricanai-je, le service des eaux est fort bien
fait dans ce puits… Seulement, c’est un pastiche des Mille
et une Nuits… C’est le Sésame, volatilise-toi.

J’eus honte de rester en pareille indécision.
Je vais à la mendiante…
– Un mot, je vous prie.
Elle me lança un regard perçant et me repoussant en



quelque sorte d’un geste de sa main maigre, elle prononça
de ce ton rude, guttural, particulier à ceux de sa race :

– N’interrompez pas la mousique.
Et dans un trémolo tragi-comique elle entonna la

strophe suivante :
– « Le Maure marche dans les ténèbres. – Que fait là-

bas la belle fille – qu’il a ravie dans la Castille – et qui lui
refuse son cœur.

« Dans son boudoir les pierreries – jettent des feux
étincelants. – Mais elle pleure, la pauvre âme – au ciel elle
tend des bras suppliants. – Elle réclame la lumière – et la
vue du monde vivant. »

N’interrompez pas la mousique… Cela sonnait dans ma
tête… Pour formuler mon interrogation, pour obtenir une
réponse problématique, allais-je devoir attendre
longtemps encore la fin de l’aventure de la belle fille et du
Maure ?

– « La belle s’est agenouillée – elle joint ses mains
suppliantes – qui donc prie-t-elle maintenant ? – C’est la
Vierge de Castille – Marie conçue sans péché. »

Quelle jolie idée de poète ! Une prière en cinquante ou
soixante vers !

– « Tout le souterrain s’illumine – d’une clarté ignorée
des humains. – La belle fille s’est levée – elle marche avec
confiance – vers l’entrée que ferment les eaux
diaboliques…

« Comme les paroles magiques – l’onde écoute l’ordre



des cieux – elle s’abaisse et la captive, a reconquis la
liberté. »

– Ouf ! les voilà tous dehors… J’estime que la guitare a
droit au repos.

– « Mais la nuit sombre est revenue. – Le Maure
jaloux et cruel, revient contempler son cher trésor.

« Plus ne trouve la belle fille – qu’il a ravie dans la
Castille – et qui lui refusa son cœur.

« Qui donc l’a prise ? Il veut sortir ! – Mais docile à
l’ordre des cieux – l’onde reste obéissante – aux mots
qu’enseigna l’enfer.

« Au souterrain où fut la belle – pleurant de colère et
de faim – le Maure jaloux et cruel – mourut ; il convient
de souhaiter pareil sort aux jaloux. »

La gitane est parmi les ouvriers, les fillettes la
suivent… Toutes trois quêtent.

La monnaie de billon tinte dans la sébille de cuivre
qu’elles tendent à l’aumône… Ces humbles pièces sonnent
la générosité des pauvres à plus pauvres qu’eux.

– Eh ! brave femme, ne voulez-vous pas une pièce
blanche ?

Je lui montre une pièce de deux pesetas.
Elle étend ses doigts crochus vers le disque de métal

qu’elle fait disparaître avec une prestesse d’escamoteur.
Et obséquieuse, ses yeux rusés fixés sur moi :

– Que désire le rico hombre ?



Je tire une guinée (pièce d’or de 26 francs) de ma
poche. Dans l’œil de la vieille s’allume une étincelle.

Elle ne m’en veut plus.
– Écoute, dis-je, ceci est à toi, si tu me renseignes sans

mentir.
– Oh ! señor, on ne ment pas aux personnes

généreuses.
– Nous verrons. Le Puits du Maure…
– Ma chanson ?
– Non, le puits réel existe-t-il à Madrid ?
La vieille figure ratatinée s’illumine… J’y lis qu’elle est

certaine de gagner la pièce d’or… Elle sait ce que je lui
demande :

– Que les génies bienfaisants du Feu, du Vent et des
Flots soient favorables au señor ! Le Puits du Maure se
trouve dans cette ville capitale des Espagnes. Et comme le
dit la musique, l’eau monte ou descend au gré de qui
connaît le secret qui la commande.

– Je ne me soucie pas de sortilèges… Réponds
simplement à cette question… Puis-je le voir ce fameux
réservoir ?

– Vous le pouvez certainement, señor.
– Il me suffit d’être éclairé sur sa situation, je pense.

– Justement, le rico hombre n’en est pas bien loin à
cette heure.

– Réellement ? fis-je avec un petit frisson de joie.



– C’est à deux pas de l’Armeria.
L’Armeria… Nous en sommes à quelques centaines de

mètres. La vérité est en marche vers moi.
– L’or se rapproche de ton escarcelle, brave femme…

achève.
Et elle continue, son rire s’accentuant, lui strie le

visage d’innombrables rides entrecroisées.
– Le puits est dans la rue Novillo.
Le terrain alentour reste à l’abandon depuis bien

longtemps. Les plantes y croissent sans être tourmentées
par le jardinier, elles s’enchevêtrent comme les arbres
d’une toute petite forêt vierge.

Seulement, plus personne parmi les heureux ne se
souvient du Puits du Maure. Il n’y a que les pauvres
errants comme moi, parce que seuls, nous sommes assez
légers de monnaie pour fréquenter la Taberna Camoëns.
Eh ! eh ! il faut entrer par la Taberna, traverser la
courette qui s’étend derrière, boueuse et triste, et que
borne la clôture vermoulue de l’enclos du Puits… Oh ! il y
a des brèches… grâce à elles, durant la saison d’été, on a là
un bon campement pour la nuit, et les gens de la police n’y
viennent pas déranger le pauvre monde.

La pièce d’or glissa de ma main dans les doigts de la
gitane.

Elle avait assez dit sans doute à son avis, car elle me
permit de m’éloigner. J’allongeais le pas, et je dois avouer
que ma précipitation provenait, moins du souci de n’être



pas trop en retard au déjeuner de l’hôtel de la Paix, que
de celle d’augmenter la distance entre la diseuse
d’aventure et moi.



III – Ô SOUBRETTE
ESPAGNOLE, MESSAGÈRE

DES SOURIRES !

 
On nous dit flegmatiques, nous autres Anglais. Je ne

m’explique pas pourquoi, car il m’a semblé dans mes
pérégrinations à travers le monde, qu’aucun peuple n’est
moins flegmatique que nous ; qu’aucun n’est disposé à
une gaieté plus enfantine.

Évidemment, certaines races sont plus prodigues de
mouvements, de manifestations extérieures inutiles, mais
est-ce du flegme que de ne pas agiter les bras, la tête et le
corps comme un convulsionnaire ou comme un vieux
télégraphe Chappe ?

Je fus très agacé pendant le déjeuner. Je trépidais sur
ma chaise absolument comme si elle eût été un
« isolateur » chargé d’électricité à haute tension.

Je m’aperçois que ma comparaison est inconvenable,
car elle suppose que je suis entré en… rapport avec la fée
électricité en m’asseyant dessus… Ce n’est point là ce que
je voulais exprimer. Je respecte cette fée à l’égal des plus
grandes dames… et puis, vous la connaissez tous…



s’asseoir sur pareille lady équivaudrait à se poser sur une
pelote d’épingles… Je respecte également trop mon
individu pour le soumettre à si piquant traitement.

Mais je connaissais le Puits du Maure.
À quel parti m’arrêterais-je ?
Me forcerais-je au courage d’attendre la nuit venue,

pour gagner la Taberna Camoëns et l’enclos mystérieux,
dans lequel je m’aposterais pour surprendre X. 323 ?

Ou bien, m’offrirais-je la satisfaction d’aller, dès mon
repas terminé, opérer une reconnaissance du but de mon
expédition nocturne.

M a gourmandise de savoir me poussait à la seconde
méthode.

Ma raison m’en écartait.
Il convenait d’éviter une démarche inconsidérée,

susceptible d’indiquer à mon ami X. 323 que j’avais
retrouvé sa piste.

Avec ce diable d’homme, il fallait s’attendre à tout, et
je ne mettais pas en doute qu’il ne fût aussitôt informé de
ma présence au Puits du Maure.

Bien. Écoutons la Raison. Je n’irai point.

Oui, mais alors à quoi occuperai-je l’interminabilité de
mon après-midi ?

Je pouvais m’occuper une heure, grâce à une dépêche
d u T imes, que l’on m’avait remise à mon arrivée. Le
« patron » me mandait que l’on attendait ma copie avec



impatience, la situation politique s’embrouillant de jour en
jour.

« La pièce que vous savez, disait-il, « apparaît de plus
en plus comme l’élément capital de l’affaire. »

Je ferais une réponse sibylline… c e r t a in de
l’importance de la pièce que je savais n’être point
exagérée ; mais tenu au silence par loyalisme ; je
n’ignorais plus rien, et, dans un avenir rapproché, demain
peut-être, je serais relevé de mon mutisme ; je lancerais
sur les fils et sans-fils, des révélations sensationnelles, qui
feraient tirer le Times à des millions d’exemplaires.

Le patron serait ravi. Je porterais moi-même ma
dépêche au Télégrafo Central.

Oui, mais ensuite, ensuite, comment aurais-je le
courage d’attendre jusqu’à la nuit pour me mettre en
campagne ?

Agir est un plaisir… La chose horripilante est
d’assister, l’arme au pied, au lent défilé des heures.

Sur l’honneur, j’étais à cent lieues de penser que la
brune soubrette Concepcion allait résoudre le problème
de la plus agréable façon.

Cependant, ce fut ainsi.
Je me levais lentement… alors que l’on n’a à effectuer,

en un temps donné, qu’un nombre limité d’actes, il est de
bonne mathématique de se mouvoir avec le minimum de
vitesse, ce qui conduit plus loin dans le temps.

– Pour le señor Max Trelam sans doute, fit derrière



moi une voix interrogative ?
Je regardai le possesseur de l’organe questionneur.

C’était un groom de l’hôtel qui me présentait une lettre.
– Si elle porte mon nom, c’est qu’elle est sûrement, et

non pas sans doute, pour moi.
Le galopin secoua la tête :

– Elle n’indique pas le nom, señor… Voyez.
La suscription m’apparut en effet sans nom.
« Al señor Inglese », avait-on tracé sur l’enveloppe.
– Toutefois, reprit mon interlocuteur, le señor étant

présentement le seul Anglais en résidence à l’hôtel, nous
avons pensé que sans doute, – le drôle accentua la
formule – la missive lui était destinée.

Je pris la lettre sans répondre à ce gamin trop
logique… On ne discute pas avec un inférieur qui a raison.

Papier de premier choix, parfum discret et distingué ;
oh ! oh ! correspondance de femme élégante. Supposition
démentie aussitôt par l’écriture grossière, maladroite…
Servante utilisant pour ses travaux épistolaires la
papeterie de sa maîtresse.

J’ouvre. Je ne me suis pas trompé.
L’épître était signée : Concepcion Allaracos.
Concepcion, la fille de chambre de la douce Niète, aux

yeux de bluets !
Quelle idée a encore germé dans la cervelle de la

camériste madrilène ?



Je lis, non sans difficulté, à cause de l’orthographe que
je transcris ici avec une larme perlant au bout des cils.
Cette lettre baroque, je viens de la tirer d’un coffret, où
gisent les douloureux souvenirs de ce qui ne sera plus
jamais.

« Le señor me pardonnera de troublé ces ocupacion !
Car le señor ai bons et il sai que je veu le honneur de
madmoisele.

« À ce matin, la conversation du señor avai addouci le
chatgrins de madmoisele ; à présan, ele se desaispert
kome si son queur navai plus à atandre la consolation.

« Moi, je lemme tro pour la regardé kome ça ferre. lor
jécri au señor.

« Nous parton au parque de Madrid pour ce promené.
On s’assoirat dans lé jardin englais, à cotai della grende
allai des Estatuas (statues, allée principale du parc). Et la
Vierje Sinte et léz ange vou benniret de venir là ossi.

« Je baise les main respequetueuseman.
« Signé : CONCEPCION ALLARACOS

« votre sairvante. »
Brave fille ! Comme cette brunette dépourvue de

littérature, avait clairement compris ce qui montait dans
mon âme. Elle n’avait pas un instant jugé que je pusse
refuser d’accéder à son appel.

J’irai, cela est évident.

Pour la forme, je me reproche mon incorrection.



De quel droit persécuter de ma sympathie
Mlle de Holsbein qui, le matin même, m’a signifié l’adieu ?
Eh ! avec la mauvaise foi de qui a pris une décision
définitive, je me déclare qu’à défaut de droit, j’ai un
devoir ; oui, un devoir d’humanité.

Il serait barbare et sauvage de laisser pleurer des
yeux bleus si exceptionnellement doux.

L’amour se déguise en infirmier de la Charité.
J’ai un peu honte de moi-même. Comme je suis

hypocrite auprès de Concepcion… Eh oui, je dois
reconnaître mon infériorité par rapport à cette fille de
chambre décidée, à l’allure franche, évoluant avec une
liberté, un mépris complet des ennuyeuses conventions
sociales, dont les liens entravent mes actions.

Elle était bien le prototype de la camériste espagnole,
qui, de très bonne foi, se figure qu’elle est engagée, non
pour faire le ménage (elle le prouve en ne le faisant pas),
mais pour servir de trait d’union aux tendresses séparées
par les préjugés sociaux.

Et dans ce dernier emploi, la paresseuse ménagère
montre une activité incroyable.

L’origine des grandes passions ibères, si l’on cherchait
bien, se retrouverait presque toujours dans une volonté
de soubrette… Rodrigue, el Cid et Chimène eux-mêmes…
Je n’achève pas ; les Cornéliens fanatiques me
lapideraient, mais personne ne me reprochera d’exprimer
mon admiration sans bornes pour Beaumarchais (Auguste
Caron de).



Comme ce fils d’horloger parisien a compris l’Espagne !
Bref, l’épître de Concepcion me produisit un effet que,

je le confesse, je n’ai jamais ressenti à la lecture des lettres
immortelles et universellement réputées sans égales de
Madame de Sévigné.

Je courus au télégraphe, expédiai ma dépêche au
Times, et puis, comme un écolier en vacances, je jetai par-
dessus mon épaule toute idée sévère.

Plus de politique, plus de reportage, ni de Times, ni de
document dangereux.

Je reprendrais le collier le soir, à l’heure du Puits du
Maure.

Jusque-là, je ne voulais songer qu’à Mlle de Holsbein, à
son doux visage éclairé par ses yeux candides et tristes,
petites violettes vivantes écloses sur une âme
douloureuse.

Au pas de charge, je parcours la rampe de San
Geronimo. J’arrive à l’entrée du parc qui s’ouvre à son
extrémité.

Je gagne le Paseo de las Estatuas, cette large avenue
bordée de statues, dont les silhouettes rigides se
découpent sur les feuillages de jardinets tracés à
l’anglaise, avec des sentiers contournés, des fantaisies
charmantes des metteurs en scène de l’horticulture. Mais
là, je suis pris d’une indécision. Que lui dirai-je, à cette
triste jeune fille, quand je serai en sa présence ?

Elle est superbe. Concepcion ! Elle tranche les



difficultés, même orthographiques, avec une admirable
assurance.

Seulement, toute audacieuse, toute soubrette qu’elle
soit, je voudrais bien la voir à ma place.

C’est absurde, ce que je dis là. Concepcion ne serait pas
embarrassée. Elle dirait ce qui lui viendrait aux lèvres,
sans s’inquiéter de savoir si cela est conforme aux
convenances mondaines.

Pour cette fille simple, tout se résumerait en cet
aphorisme :

– Ce qui est utile est forcément bon à dire.
Quel avantage dans la vie que d’avoir été mal élevé !
Tandis que mon cerveau se débat entre ce qu’il

souhaite et ce qu’il critique, mes jambes, que ledit cerveau
oublie de surveiller, s’ouvrent et se ferment
régulièrement, comme des compas… J’ai quitté le paseo
des statues… Je parcours les petites allées du jardin
anglais.

Mais une émotion profonde m’étreint, gagnant jusqu’à
mes jambes, qui interrompent brusquement leur
mouvement mécanique.

À quelques pas de moi, assises sur un banc de pierre,
au-dessus duquel se replient en dôme des noisetiers au
feuillage rougi, Niète et sa suivante sont immobiles.

La jeune fille, le front penché, absorbée en une rêverie
que l’on sent pénible, ne me voit pas.

Concepcion, elle, m’a vu de suite. Son visage s’épanouit



en un sourire de bienvenue et ses yeux noirs brillent…
brillent.

La fille de chambre est de toute évidence, contente de
moi, et cela me flatte infiniment.

Je crois bien que l’excellente fille est en train de
devenir mon amie.



IV – I AM « ENGAGED »

 
Une nouvelle timidité me reprend.
C’est curieux, toutes les ladies que j’ai rencontrées

m’ont affirmé que les hommes ont toutes les audaces.
Je le crois fermement, car il ne faut jamais douter de

ce que dit une femme. Ce serait perdre une illusion.
Seulement, mon expérience, mon « observation » m’ont
conduit à penser que, dans leur générosité gracieuse, les
exquises ladies attribuent, à notre sexe piteux, l’audace
qui nous manque parce qu’elles la possèdent toute.

Ne froncez pas vos sourcils, si joliment arqués ;
Madame, aucun poison critique ne réside en cette
réflexion.

Je souhaite, au contraire, exprimer une
reconnaissance éperdue pour la charité, la pitié féminines,
car, si les dames adorables ne nous y aidaient pas un peu,
passablement, beaucoup, passionnément (vous le voyez,
j’effeuille une marguerite sous vos pas), je crois que nous
n’oserions jamais les demander en mariage.

Mais loin des digressions. Mon seul but est de
démontrer mon embarras. Phraséologie inutile, puisqu’il
me suffira de déclarer que ma langue me semblait collée à



mon palais et mes pieds nickelés au sol.
Je me demandais si j’allais reculer ou avancer.
Mais Concepcion, elle, avait juré que j’avancerais. Elle

heurta légèrement le coude de sa jeune maîtresse et, d’un
regard expressif, me désigna.

Mlle de Holsbein se leva brusquement, sur ses traits se
refléta l’angoisse de la biche surprise par la meute
hurlante. Mais fuir en ce jardin fréquenté, c’eût été attirer
l’attention, soulever un scandale.

Elle comprit qu’elle ne le pouvait pas, et retomba sur
le banc.

Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, dans toute
sa personne, une confusion pénible, une sorte de terreur,
de mépris d’elle-même.

Pauvre enfant ! J’étais pour elle celui qui savait.
Cela ne diminuait pas la difficulté de l’aborder.
Quelles paroles prononcer, qui ne fussent point

douloureuses à son oreille, qui n’ajoutassent point à son
émoi.

Et cependant, je ne pouvais demeurer là, immobile et
muet, comme une statue supplémentaire, édifiée à la
gloire de la réserve britannique.

Je m’approchai, incliné, respectueux comme le croyant
s’avançant vers l’autel, (quelle divinité fût plus
exquisément douloureuse) ah… la nécessité est la mère
du génie, comme disait je ne sais plus quel génial poète, né
millionnaire… une idée lumineuse pétilla dans mon



cerveau.
« Continuer est plus aisé que recommencer. »
Axiome assurément contestable, mais à la faveur

duquel, je repris, en répétant la dernière phrase,
l’entretien où nous l’avions laissé le matin.

– Attendre, c’est espérer.
Elle fit non de la tête ; mais l’anxiété peinte sur son

visage s’atténua. Je cessais de nouveau d’être un
étranger, pour devenir l’ami fraternel d’une heure
tragique.

– Pourquoi repoussez-vous l’espoir, fis-je, encouragé
par ce léger succès ?

– Oh ! fit-elle, d’une voix faible, tout autre que vous
pourrait m’adresser cette question… Mais vous, vous…

Bigre ! nous nous engagions sur un terrain glissant…
Nous ne devions point penser à… cela. Cela, c’était tout le
contraire de l’espérance, et je voulais la ramener à
l’espoir.

– À un prisonnier, il ne faut point parler de prison ;
mais on est certain de lui être agréable en parlant
d’évasion.

Cette citation du moraliste Largusson se présenta à
ma mémoire comme la marée en carême.

L’évasion… n’est-elle pas l’oubli de la prison éloignée,
de la tristesse accoutumée du captif, reléguées dans le
brouillard.

Et, par association de pensées, je fus saisi d’un désir



irrésistible de narrer la légende du Puits du Maure.
C’était une évasion d’abord, et puis ensuite, cela

m’assurait la possibilité de la conversation prolongée. On
engourdit la douleur sous un flot de paroles… Je n’avais
d’autre projet, en me lançant dans cette histoire, que
d’apaiser la tristesse de la malheureuse Niète, et je fus
bien surpris, pas mécontent du reste, de la conclusion
inattendue de mon récit.

Mais procédons avec ordre :
– Mademoiselle, fis-je, je crois qu’il ne faut jamais

renoncer à l’espoir… Les légendes même, cette
quintessence des conceptions humaines, le démontrent.

Elle me regarda avec une pointe d’étonnement.
L’exorde qui semblait annoncer une conférence devait
effectivement la surprendre.

Mais j’étais lancé. Maintenant j’avais l’idée fixe de lui
conter l’évasion de la belle fille captive du Maure.

Après tout, sa situation ne manquait pas d’analogie
avec celle de la victime dans la légende… Un mécréant,
une existence ténébreuse, tout s’y trouvait.

– Tantôt encore, Mademoiselle, j’écoutais une vieille
gipsy, comme nous nommons les bohémiennes, en
Angleterre, chanter le romancero du Puits du Maure…
Vous ne connaissez pas… Alors écoutez d’où s’évada la
Belle Fille. L’histoire ne dit pas son nom patronymique,
mais cela vous est indifférent.

Ravie par un Maure, mauricaud, jaloux et cruel,



comme tous ceux de cette race antipathique, elle fut
enfermée, dans un boudoir souterrain, au fond d’un puits.

Vous pensez que ce devait être humide. L’histoire n’en
dit rien. Supposons que les pierres, cimentées avec soin,
s’opposaient à l’irruption indiscrète de l’eau.

On le voit, j’adoptais le mode enjoué, et les traits de la
mignonne reflétant sans doute le voile plaisant que
j’appelais sur les miens, se rassérénaient.

Ah ! la gaieté ! quel julep moral !

– À ce cachot, continuai-je, il y avait une porte,
laquelle porte devait être une trappe, car au-dessus l’eau
du puits interdisait toute communication avec l’extérieur.
Seul, le Maure, avec un mot magique, balayait ou
ramenait l’eau à son gré… Ces mots-là sont très difficiles à
retenir et impossibles à prononcer si l’on n’a pas donné
son âme au diable.

C’était à cette époque, un petit cadeau qui se faisait
beaucoup… Les marrons glacés ont remplacé cela.

Ici, la figure de Mlle de Holsbein s’éclaira… Ce ne fut
pas un sourire, mais c’en était sûrement la semence. La
résultante d’un mouvement de l’intellect vers la joie,
mouvement trop faible pour entraîner les muscles
enregistreurs du rire, mais assez fort cependant pour les
impressionner.

Rien ne renforce la verve comme être écouté !… Or,
j’avais conscience que toute la chère petite âme de ma
compagne était suspendue à mes lèvres. Cela lui
apparaissait doux d’échapper à l’obsession de la pensée



qui la torturait depuis la veille.
Je m’assis auprès d’elle, sans marquer une importance

quelconque à cette action et je poursuivis :
– Vous croyez la Belle Fille captive à jamais, car vous

l’avez bien jugée… Elle est incapable de s’adresser au
diable, en vue d’apprendre le fameux mot magique.

Ce mot, pour une raison analogue, je ne vous
l’enseignerai pas non plus.

Mais il est quelqu’un qui distrait son éternité à
corriger le démon… C’est la Bonne Dame de Tout-
Secours. Après avoir écrasé la tête du Dragon, elle se
complaît à lui dérober ses formules magiques… Elle est en
quelque sorte le saint Pick Pocket de l’humanité
orthodoxe.

La Belle Fille implora la Bonne Dame. Et la Bonne
Dame dégagea la porte du cachot de l’eau qui en assurait
la fermeture hermétique. Le problème hydraulique, aussi
heureusement résolu, la Belle Fille reparut au soleil, libre,
heureuse de vivre ; tandis que le Maure, auquel
naturellement on avait caché l’aventure, venait se faire
prendre comme dans une souricière.

En effet, la Bonne Dame lui réservait une dernière
plaisanterie.

Dès qu’il fut de retour dans la prison vide de sa
captive, la Dame jeta la formule magique dans les abîmes
de l’Infini, si bien que le diable lui-même ne put la
retrouver, et que le Maure changea d’orthographe en
devenant mort.



Je regardai Niète bien en face, pour faire pénétrer ma
conviction, ou du moins celle que j’affectais, dans son
esprit et je conclus :

– Vous le voyez, Mademoiselle, sous la fantaisie du
récit, on retrouve l’indestructible certitude des peuples, à
savoir que l’on doit toujours espérer l’évasion… de la
prison, de la douleur, de la misère, des mille choses qui
font souffrir les êtres !

On eût cru que ma conclusion ramenait un voile
d’ombre sur le doux visage de Niète.

– On ne s’évade pas de la honte, prononça-t-elle, une
buée humide troublant l’azur de son regard.

– La honte ne frappe que les coupables…
– Et ceux qui portent leur nom, acheva-t-elle d’un ton

encore plus faible.
– Oh ! un nom, lançai-je sans réfléchir, je l’affirme. Un

nom, on en change.
Elle eut une négation obstinée de tout son être.
– Le puis-je ?… Ne serait-ce pas le condamner, lui ?

Une fille ne condamne pas…
– Oh ! une fille change de nom sans condamner

personne. Toutes les ladies sont des filles qui ont changé
de nom, et aucun papa ne s’en est senti insulté.

Une rougeur intense envahit son visage qui se
contracta péniblement, et d’un accent à peine perceptible,
déchirant comme une plainte d’agonie, elle murmura :



– Votre bon cœur vous égare. Qui donc m’offrirait le
refuge de son nom ?

– Moi !
La réponse était partie avant que j’eusse songé à la

faire.
Il y a des instants en vérité, où le cœur se soucie du

cerveau comme un poisson d’une pomme.
Et je demeurai stupéfait, aussi stupéfait que ma douce

interlocutrice elle-même.
Je me hâte de déclarer que ma surprise ne contenait

pas la moindre part de regret… J’étais étonné, non pas
d’avoir parlé, mais de n’avoir pas prévu plus tôt que je
serais heureux de parler ainsi.

Nous restions muets, les yeux dans les yeux, comme
anéantis… De fait, j’avais l’impression que quelque chose
s’était arrêté en moi.

Et tout à coup, ce quelque chose se remit en marche
précipitant son allure, tel un retardataire désireux de
rattraper le temps perdu.

Mon cœur battait des ra et des fla, à l’instar du petit
tambour du 1er fusiliers{2}.

Ce fut Mlle de Holsbein qui retrouva la première
l’usage de la voix.

– Vous n’avez pas songé…
Du coup, cela me rendit ma faculté d’exprimer ma

pensée, et dans un rush, ainsi qu’on monte à l’assaut, je



laissai déborder ma tendresse.
– J’ai songé à la seule question importante ; la seule,

entendez-vous, miss Niète, la seule… J’insiste, afin que
nous n’ayions plus à revenir là-dessus. Et la question dont
il s’agit… Consentirez-vous, vous accoutumée au grand
luxe, à vivre modestement des 20 ou 25.000 francs, que
bon an, mal an, Max Trelam, du T i m e s , tire
honorablement de son encrier.

Elle prit la mine hésitante d’un clerc à qui on offrirait la
barrette cardinalice.

– Puis-je croire ? balbutia-t-elle.
Je saisis sa main, je la pressai éperdument dans les

miennes… J’étais affolé, j’étais ivre… L’amour me montait
à la tête ; on l’eût jugé né sur les coteaux de Bourgogne.

– Ce que vous déciderez sera, je vous en donne ma
parole.

Alors, elle laissa tendrement tomber son front sur mon
épaule et se mit à pleurer doucement, doucement, tandis
que mes lèvres baisaient pieusement ses cheveux d’or
pâle.

Notre silence était plus éloquent que les discours.
Ses pleurs n’avaient rien de douloureux ; ils me

disaient affection, confiance, reconnaissance.
Pauvre mignonne, comme si l’on méritait la couronne

civique, (chêne et laurier entrelacés) quand on arrache un
trésor ou une âme pure au naufrage.

Le sauveteur, en pareil cas, devrait payer une prime à



la société, car il fait une superbe affaire.

J’étais engagé, comme nous disons en Angleterre,
exprimant par là que nous considérons le mariage comme
une convention sérieuse. Nos amis, les Français, disent en
pareil cas, fiancé, du vieux mot de la langue d’oïl, fiance,
avoir foi… Il est joli, certes, mais je lui préfère engagé,
lequel indique que l’on se considère comme celui qui doit
être employé à assurer le bonheur de l’aimée.

Nous étions engagés.
À présent, à voix basse, nous prononcions des mots

séparés par de longs silences.
– Oh ! ma vie de dévouement pour ce rachat de moi-

même que vous m’offrez.
– Que parlez-vous de dévouement, Niète, chère Niète,

petite fleur bleue du jardin de mon cœur ?… Je vous
ignorais hier… aujourd’hui, je suis à vous jusqu’à la mort…
Comment cela s’est-il fait ? Une pureté prenante émane
de vous ; vous rayonnez ce que l’on aime dès l’âge de
sentiment, ce que l’on aime sans le connaître, avec la
crainte de ne le rencontrer jamais.

Et une foule d’autres choses aussi jolies, dont je ferai
grâce aux lecteurs du T imes, car je pense de même
qu’eux, qu’en dehors des intéressés, les mots par lesquels
on figure pour l’esprit les plus tendres sentiments,
apparaissent vides de sens, voire même un peu ridicules.

Je m’avise que cette apparence provient
probablement d’une pudeur instinctive, qui nous incite à
dissimuler les joies de cœur, et à blâmer ceux qui les



étalent aux regards.
Concepcion avait disparu.
La brave fille montrait décidément toutes les qualités.
Elle se rendait même compte qu’elle pouvait être de

trop entre deux fiancés.
Tout bas, je ne pus m’empêcher de l’appeler « belle-

maman », car vraiment, elle avait agi comme une mère
soucieuse de marier sa fille… Elle nous avait en quelque
sorte aiguillés l’un vers l’autre, Niète et moi.

Pauvre petite camériste, ton souvenir m’apportera
toujours un attendrissement.

Tu avais cru, humble servante, ignorante de l’envie
haineuse, si fréquente chez tes pareilles, tu avais cru nous
engager à jamais sur la passerelle du bonheur.

Ce n’est point toi qui fus coupable, mais bien le destin
brutal qui trompa les vœux formés par ton cœur dévoué !



V – DOUBLEMENT ENGAGÉ

 
Soudain, un homme déboucha d’une allée voisine, dont

la vue arracha un cri étouffé à ma chère petite chose
aimée, ainsi que je l’appelais déjà en moi-même avec
toute la tendresse qu’enferme cette locution anglaise, par
quoi nous désignons les charmes du home, l’épouse aimée,
les enfants chéris.

Le nouveau venu était le comte de Holsbein Litzberg.
Il venait lentement à nous, les sourcils froncés, une

expression colère et maligne dans les yeux.
Niète se voila le visage de ses mains.
– Mon père… Que dira-t-il ?
– Je suis là, murmurai-je.
Je m’étais levé. Après tout, Max Trelam eût fait face

au comte en toute circonstance… À plus forte raison pour
conquérir Niète.

Je pensai que je méprisais l’espion, mais que pour rien
au monde, je ne devais laisser paraître cet état d’esprit.
Le montrer eût été le contraindre à s’étonner de ma
recherche matrimoniale.



Une explication eût rendu impossible l’évasion de ma
bien-aimée.

Tout cela passa devant mes yeux avec une lueur
d’éclair.

M. de Holsbein est tout près de moi.
Alors, appelant à mon aide la désinvolture la plus

parfaite, je m’incline et j’attaque, excellent moyen de
briser l’attaque d’un adversaire.

– Monsieur, ce soir, j’aurais sollicité un entretien avec
vous. L’heureux hasard qui nous met en présence me
permettra d’avancer l’explication que je souhaitais…, si
toutefois il vous convient de m’entendre.

Je constate en lui une indécision. Il est clair que mon
ton dégagé l’étonne. Pourtant, il a l’habitude des surprises
diplomatiques… Il se ressaisit aussitôt et réplique, une
menace transparaissant sous la courtoisie.

– Je suis à votre disposition, Monsieur…
Il semble chercher un nom. Je m’empresse de me

présenter.

– Max Trelam, du Times… J’ai eu l’honneur de vous
être présenté durant votre dernière réception… Je
conçois, d’ailleurs que vous ayez perdu le souvenir de ce
détail, dans le mouvement d’une foule.

Il s’incline, comme pour approuver la justesse de la
remarque. Moi, je reprends, sans m’attarder en
circonlocutions ; à quoi bon, l’heure est venue de brûler
mes vaisseaux. Et je les brûle avec la hâte ardente d’un



incendiaire de profession.

– Je suis donc Max Trelam, du Times, et j’ai l’honneur,
l’émotion aussi, de solliciter de vous la main de Mlle Niète
de Holsbein, que j’aime…

– Depuis quand ?
La question tombe, précise. Le comte s’attendait-il

donc à ma requête ? Rien en lui ne trahit le plus léger
étonnement.

Depuis quand… ? Je ne puis le lui révéler, car les
paroles dangereuses, irréparables, deviendraient
nécessaires. C’est un espion, je ne dois pas le lui dire. Je
ne dois pas lui avouer que nous sommes alliés, Niète et
moi, pour assurer l’évasion de la douce mignonne. Elle
veut non seulement être Mistress Trelam, mais encore
cesser d’être de Holsbein. Il faut donc ruser… Je me
souviens ; ils habitent Madrid depuis deux années, et je
jette ce mensonge sauveur :

– Depuis l’an dernier… J’ai hésité longtemps ; je ne me
jugeais pas digne d’une aussi parfaite créature.

– Et vous avez changé d’avis ?
Niète vint se placer à mon côté.
– Père, fit-elle doucement, je l’ai prié de changer

d’avis, sachant bien que vous m’aimez, et que vous ne
sauriez vous opposer au bonheur de votre enfant.

Oh ! la vaillante jeune fille. Son intervention assurait le
consentement du comte.

Il eut une rapide contraction de la face aussitôt



disparue.
Et d’un ton bonhomme, où tintait cependant une ironie

menaçante :
– Que ne le disiez-vous de suite, M. Max Trelam. Il est

vrai que je serais incapable de m’opposer à ce que ma fille
juge devoir être son bonheur.

Puis, avec une intonation inexprimable :
– Je souhaite que le jugement de celle que, jusqu’à ce

jour, j’aimai de tout mon cœur ; celle dont j’ai cherché à
faire une jeune fille heureuse entre toutes, je souhaite que
son jugement l’ait guidée sûrement vers l’avenir.

Ses yeux semblaient vouloir fouiller ma pensée. Ils se
fixaient sur moi avec une insistance presque douloureuse.

Comme tout homme de lettres qui se respecte, j’avais
débiné souvent mes confrères ; notamment un romancier
à succès qui, à mon avis, abusait des regards aigus à
l’endroit de ses héros.

Eh bien ! positivement, j’avais l’impression que les
regards du comte me piquaient.

Que mon confrère n’était-il là ? Je lui eusse fait
amende honorable de la plus complète façon.

Mais si je sentais la piqûre de ces yeux scrutateurs, je
n’en concevais pas la signification.

M. de Holsbein allait me la rendre perceptible.
– Je ne résisterai point, fit-il lentement, au penchant

de ma fille. Je vous agrée donc comme son fiancé.



– Monsieur, mon affection dévouée…
Il se prit à rire d’un rire mauvais.
– Serments de fiancé ; serments confiés à la

bourrasque. Avant le mariage, on est un bienfaiteur…
Après, il ne reste qu’un beau-père que l’on supporte
quand on ne le fuit pas.

Et arrêtant un geste de protestation :
– Laissons cela. Nous verrons bien. Parlons du

présent. Vous désirez sans doute être admis chez moi à
faire votre cour ?

Qu’avait-il donc à me considérer comme cela ?
Cela m’agaçait. Pourtant je répondis d’un ton

convenable :
– C’est en effet, mon vœu le plus cher.
Il eut un ricanement. Et enfin :
– Eh bien ! Monsieur Max Trelam, la Casa Avreda

vous sera ouverte… à partir de demain.
Je compris soudain… L’espion ne croyait pas à la

tendresse d’un Anglais pour la pauvre chère créature qui,
se tenait, ignorante des pensées de son père, auprès de
moi.

J’étais à ses yeux un espion… J’avais senti le défi dans
sa dernière phrase… À partir de demain.

Demain ! Mais demain, il aurait remis le document
volé à son complice M. de Kœleritz…

Il pourrait installer un espion dans sa maison où il n’y



aurait plus rien à découvrir.
La colère bouillonna en moi. C’est absurde, mais être

pris pour un espion, fût-ce par le plus misérable des êtres,
me procure une sensation insupportable.

Pourtant, je me dominai.
J’aimais Niète. Qu’importait une blessure à mon

amour-propre ; pourvu que la blonde victime fût délivrée
d’une existence, luxueuse il est vrai, mais odieuse à sa
délicatesse.

Et fouillant jusqu’au fond ma bonne volonté, je parvins
à en extraire des effusions suffisantes pour répondre à la
condescendance véritablement incroyable de mon
interlocuteur.

Je me suis dit depuis : j’ai eu tant de jours sombres à
ma disposition pour revivre les heures fugitives englouties
aujourd’hui dans l’abîme du passé… ! Je me suis dit que le
comte avait peut-être espéré par moi, qu’il jugeait un allié
de X. 323, arriver jusqu’à X. 323 lui-même.

À moins qu’il ne me supposât une incarnation de cet
insaisissable X. 323, dont M. de Holsbein, pas plus que les
autres hommes, ne connaissait la véritable apparence.

Ah ! ce que j’ai cherché des explications à l’inexplicable
enchaînement de faits, qui m’entraînèrent durant mon
séjour à Madrid !

Cependant, le comte se tournait, souriant vers Niète :
– Voudriez-vous prendre mon bras pour regagner la

Casa Avreda, ma chère enfant… J’ai travaillé beaucoup



aujourd’hui, je me sens la tête un peu lourde, une vague
migraine, et il me semble qu’une brève promenade, avec
vous à mon côté, me sera un remède souverain.

Elle passa son bras sous celui de son père, tout en
m’enveloppant d’un regard caressant, puis elle me tendit
sa main demeurée libre. Je la pressai tendrement.

M. de Holsbein nous observait, un sourire empreint de
malignité aux lèvres.

– Vous aimez profondément Niète, fit-il en me tendant
la main à son tour.

– En m’engageant à elle, j’ai engagé ma vie, et ce m’est
la chose la plus douce qu’il me soit arrivée depuis ma
venue dans le monde.

Il ricana derechef. Ses yeux pétillèrent de malice
diabolique.

Mais son ton se fit paterne, lorsqu’il expliqua :
– Si vous dites vrai, nous pourrons nous entendre.

Mais je dois vous prévenir… Si Niète était malheureuse, je
vous tuerais sans hésiter.

Il ne me laissa pas le loisir de répondre.
– Les pères sont terribles, n’est-ce pas… Bah ! les

fiancés leur sont indulgents. Quand ils sont bien épris, ils
comprennent que les pères aiment aussi à leur façon.

Il entraînait Niète et je regardais ces deux êtres, unis
par les liens du sang, que j’allais séparer, afin que l’un ne
mourût pas de l’infamie de l’autre.



VI – VERS LE PUITS

 
Maintenant, je me « mets en tenue » d’expédition

nocturne. Tenue fort simple, du reste. En novembre, les
nuits sont fraîches à Madrid ; donc, un chaud pardessus.
Comme un « gentleman » qui se respecte, s’habille
seulement de couleurs sombres, mon paletot habituel
avait bien la couleur muraille non éclairée, que les
conteurs historiques, qui ne sont en général que des
conteurs d’histoires, présentent dans leurs élucubrations,
comme une nuance mystérieuse et extraordinaire. Mon
revolver Halsmith, demi-ordonnance, dans ma poche, des
chaussures de tennis permettant de marcher sans bruit,
un feutre mou sur la tête, j’étais prêt.

Je ne m’embarrassai pas de ma lampe de poche
électrique.

Guère plus grosse qu’une tabatière, j’aurais pu la
prendre ; mais je devais arriver à voir sans être vu. Or,
rien ne trahit un guetteur, comme le faisceau lumineux
d’une lanterne.

Par exemple, je n’oubliai point ma carte de
correspondant du Times. Ceci, avec mes cartes de visite,
la dépêche reçue le matin à l’Hôtel de la Paix, m’établirait,



en cas d’accident, un état civil indiscutable.
Je m’enferme un instant dans une grande contention

d’esprit. N’ai-je rien oublié ?… Je me réponds : rien, avec
la satisfaction de l’homme qui se rend un témoignage
flatteur, et je descends sans me presser l’escalier qui me
mène au vestibule.

Il est six heures trois quarts. Depuis cent cinq
minutes, les lampadaires municipaux sont allumés, pour
dissiper les ténèbres de la nuit qui étendent au-dessus de
la ville un ciel d’encre, constellé de petits clous d’argent.

Il est bien tôt. Bah ! mieux vaut une longue faction
qu’un retard. Quand on ignore à quel instant précis un
personnage arrivera à un rendez-vous, le seul moyen
d’être certain de le joindre, est d’être à l’endroit désigné
bien avant l’heure à laquelle il peut s’y rendre.

Par la Calle Mayor, qui s’ente sur la Puerta del Sol, à
l’opposite de la Carrera San Geronimo, je me dirige vers le
quartier de l’Armeria.

À ce moment, les passants sont rares, le tout-Madrid
est à table, préludant par un repas sommaire aux soirées,
chantantes ou autres, qui bourdonnent dans la nuit
madrilène.

Bientôt, j’abandonne la « Rue Grande » pour me jeter
dans le dédale de voies étroites qui doit me conduire à la
Taverne de Camoëns.

Enfin, voici la Taberna Camoëns !
Une baraque noire, sordide, dont le crépi a cédé par

places, découvrant ainsi la maçonnerie de pierrailles



places, découvrant ainsi la maçonnerie de pierrailles
cimentées de torchis. Des vitres huileuses, dont la surface
épaissie par des poussières peut-être centenaires, laissent
filtrer une lumière rougeâtre qui a l’air d’être, non de la
clarté, mais de la pénombre…

Vraiment, la Taberna est malpropre, au delà de ce que
peut souhaiter un fervent de la malpropreté… La clientèle
ne doit certes pas payer de mine, et ma main instinctive,
tâte mon revolver dans ma poche.

Six cartouches, voilà qui rend aisé le courage !…
Un bec-de-cane, sur quoi les mains sales d’étranges

consommateurs ont déposé un enduit gluant, permet seul
d’ouvrir la porte basse accédant à la salle commune de la
Taberna Camoëns.

À travers les carreaux, je cherche à voir à l’intérieur.
Des tables se devinent sous le voile crasseux embuant

les vitres…
En face de la porte s’ouvrant sur la rue, une autre

porte se découpait dans la muraille, m’indiquant la voie à
suivre pour gagner la cour.

Seulement, entre les deux ouvertures, se dressait une
estrade comptoir, où trônait majestueusement un homme
carré, râblé, noir de peau, de cheveux, de barbe, le
directeur de cet assommoir, le tavernier enfin.

Il me fallait passer devant lui. Ne s’opposerait-il pas à
la libre circulation, dans son établissement, d’un
gentleman si différent de sa clientèle accoutumée ?

Peuh ! à Madrid, comme à Londres, le même procédé



permet de fermer les yeux aux hôteliers les plus timorés.
Et délibérément, j’appuie sur le bec-de-cane. J’entre.

Les buveurs ont un sursaut. Je suis certain que tous ont
pensé à la police ; mais ils reprennent leur beuverie,
rassurés par mon apparence.

Je n’ai évidemment pas l’air d’un soldat de la loi.
D’un pas ferme, je me dirige vers la porte qui, à mon

estime, accède à la cour et au Puits du Maure.
J’arrive devant le tavernier, qui me considère d’un

regard méfiant.
Noblement, je dépose devant lui deux piécettes (2

francs) avec cette explication murmurée :
– Une pour chaque œil.
Le drôle a une grimace qui prétend sourire. Il incline la

tête, et agrippe l’argent d’une main velue, qui pourrait
appartenir à un singe.

Je suis hors de la salle commune, dans une sorte de
cuisine, absolument déserte et obscure ; mais devant moi
une ouverture, que la pâle clarté qui tombe des étoiles
rend lumineuse par comparaison.

Enfin, j’atteins la courette.
Le sol est boueux… Une odeur de poulailler et d’eaux

grasses me prend aux narines, mais je ne ralentis point
ma marche.

Voici la barrière incomplète dont m’a parlé la
bohémienne.



Mais au delà commence un mur de végétations
inextricablement entrelacées.

« Une grande ville, a dit Twain, contient le monde. »
Sa phrase tinte à mon oreille, en face de cette forêt

poussée en plein Madrid, et qui évoque l’idée de la nature
sauvage et prodigue des selvas d’Asie ou d’Amérique.



VII – AUPRÈS DE LA
MARGELLE

 
Cependant, au bout d’un instant, pendant lequel mes

yeux s’accoutumèrent à l’obscurité, il me sembla
discerner une solution de continuité dans la muraille
végétale.

Un sentier, ou plus exactement une piste, véritable
passée de fauves, existait.

Avant de m’y engager, je jetai un regard en arrière, et
tout à coup, je me morigénai vertement.

En effet, entre l’angle de la baraque et le mur limitant
la courette, perpendiculairement à la rue, je venais de
découvrir un étroit passage qu’utilisaient sans doute les
habitués du Puits du Maure, peu soucieux d’affronter les
regards d’une nombreuse assemblée.

C’était certainement par là que le comte de Holsbein,
que X. 323 se glisseraient dans le petit maquis madrilène.
Plus habiles que moi, ils n’éveilleraient ainsi l’attention de
personne.

Comme la plupart des hommes, je répugne à me
critiquer. Aussi me déclarai-je d’un ton léger :



– Bah ! cela n’a aucune importance.
Et pour couper court aux velléités de critique du

Mentor intérieur qui morigène le Télémaque que je suis
trop souvent, je m’engageai bravement dans la sente.

C’est à tâtons que je poursuivis ma route, non sans
subir d’inévitables contacts épineux, qui m’avertissaient
trop tard d’une intense pullulation de ronces.

Et puis, de nouveau, une légère clarté diffuse me fit
penser une seconde que, trompé par les ténèbres, j’étais
revenu à la cour de la Taberna. Par bonheur, je me
trompais.

Je débouchais dans une petite clairière, au centre de
laquelle une saillie de forme géométrique trouait le sol.

– La margelle du Puits du Maure, me confiai-je avec
une joie que tout reporter comprendra.

J’allais toucher ce puits, après quoi je courais depuis le
matin.

La difficulté vaincue, voilà le secret du bonheur
humain.

Car, au demeurant, ce vieux puits ressemblait à tous
les vieux puits quelconques. Il ne présentait rien de
remarquable.

Même en me penchant sur la margelle, j’aperçus l’eau
miroitante à une dizaine de mètres de moi… profondeur
moyenne pour les réservoirs de ce genre… Et mes yeux,
qui eussent souhaité du merveilleux, découvrirent, fichés
dans la paroi intérieure, la succession des crampons de



fer, de ce que l’on est convenu d’appeler l’échelle des
puisatiers, parce qu’elle sert à ces ouvriers à gagner le
fond, quand ils ont à procéder à un curage, ou à une
réparation.

Ce dernier détail me jeta un « froid ! » Partir pour une
légende et ramper en pleine banalité, rien n’est plus
déconcertant !

Si j’étais là, c’était pour l’Angleterre. Pour l’Europe
aussi, naturellement ; mais je suis Anglais avant d’être
Européen, n’est-ce pas ? Et ma première pensée va à ma
chère Great Britain.

J’ai eu une si jolie et si bonne petite maman… Elle dort
à présent dans la terre anglaise, et, rien que pour cela,
cette terre me serait plus chère que toutes les autres.

X. 323, le comte de Holsbein, vont se rencontrer ici,
selon toute probabilité.

Il convient donc de me dissimuler pour éviter des
explications embarrassantes.

Une cachette alors… Où cela ?
Voici des broussailles qui feront mon affaire, à cinq ou

six mètres du puits tout au plus, en bordure de la
périphérie de la clairière.

Un effort encore. Je fais corps avec la broussaille…
Co rps même un peu plus que mon épiderme ne le
souhaiterait. En diverses parties de mon personnage, en
dépit de la protection de mes vêtements, des épines
indiscrètes me causent des chatouillements plutôt



désagréables.

Je suis très mal, mais ma cachette est sûre, de sorte
qu’au point de vue de mon expédition, je suis très bien.

Les voilà les propositions contradictoires également
vraies.

Que dura mon attente ?
Quelles réflexions m’aidèrent à passer le temps. De

cela, je n’ai point conservé la mémoire.
Je me souviens seulement qu’à un certain moment,

ayant levé la tête vers le ciel, je supposai qu’une étoile
scintillant juste au-dessus de moi, pouvait peut-être, à
cette minute précise, attirer également le regard bleu de
miss Niète, et que je m’absorbai dans la solution d’un
problème que ni la cosmographie ni la trigonométrie n’ont
jamais songé à discuter.

Je cherchai à calculer la parallaxe formée avec deux
regards de tendres engagés, se rejoignant sur une même
étoile.

Pénétré par l’inquiétude, et puis, la température assez
basse refroidissant peut-être mon ardeur, j’en étais à me
demander si j’agissais sagement en prolongeant ma
faction, quand un froissement de feuilles me fit me
renfoncer dans ma cachette.

Quelqu’un venait à travers le bois.
Pas un instant, je ne doutai que ce fût l’un des deux

champions du duel mondial, dont je devais être
l’historiographe.



Mais lequel ?
X. 323 cherchant à surprendre le comte, ou bien ce

dernier ayant réussi à dépister X. 323.
Ma curiosité anxieuse ne devait pas être mise à une

longue épreuve.
Une forme humaine parut à l’orée du sentier que

j’avais suivi moi-même.
Je crois bien que je proférai un juron intérieur, que ma

correction me fait réprouver en temps normal. Aussi ne
vous le répéterai-je pas.

L’homme que j’avais sous les yeux était le comte de
Holsbein Litzberg !



VIII – L’ŒUF DE LA
LÉGENDE

 
Sans hésitation, il s’approcha du puits. Il ne

soupçonnait pas qu’on le pût épier, car il ne prenait
aucune précaution. Rien ne l’avait donc inquiété tandis
qu’il effectuait le trajet de la Casa Avreda au Puits du
Maure.

Mais alors, que faisait X. 323 ? Un accident l’avait-il
immobilisé ? C’était probable. Comment expliquer
autrement son absence ?

Ah ! Et dire que si j’étais là si heureusement pour le
remplacer, c’était contre sa volonté. Je me pressai les
mains avec effusion, vraiment enchanté du rôle que mon
obstination allait me faire jouer.

J’entrevis bien, confusément, qu’une lutte avec
M. de Holsbein pourrait avoir une répercussion fâcheuse
sur mes projets de mariage.

Mais quand on est dans l’action, celle-ci vous
emporte… Je ne pus m’arrêter à l’idée embryonnaire qui
m’aurait peut-être paralysé.

Au surplus, toute mon attention fut accaparée par les



faits et gestes du comte.
Il se pencha sur la margelle, avec un petit ricanement

qui s’enfla dans l’intérieur du puits.
Il prononça quelques paroles que j’entendis mal. Est-

ce qu’il disait les mots magiques du Maure ? L’idée me fit
sourire.

On a de ces pensées enfantines parfois… Mon cerveau
restait impressionné par la légende des eaux montant ou
s’abaissant à la volonté du geôlier de la Belle Fille.

Mais à quelle singulière pantomime se livre
l’Allemand ?

Il tourne autour du puits, la tête penchée vers le sol.
Il s’arrête, se baisse un instant. Qu’est cela ? Je

perçois un déclic métallique… Mes sens m’abusent
certainement…

Un nouveau bruit, aussi peu explicable que le premier
augmente ma perplexité. On dirait un courant liquide
s’engouffrant dans une conduite d’eau.

Ah çà ! Le puits, le Puits du Maure serait-il tout
simplement muni d’un déversoir que l’on peut
manœuvrer du dehors ? Une clef hydraulique serait la
parole magique !

À la bonne heure. Je tiens une légende dans son œuf.
Ma pensée vole. Un ingénieur, un architecte, dont le

travail reste incompréhensible pour la foule, sont passés
par là.

L’ignorance les a transmués en messire Satanas ; le



propriétaire du puits est devenu le Maure farouche, qui
pour le peuple espagnol, demeure une incarnation du
démon.

Mais alors, les crampons de puisatier, que j’ai
remarqués à mon arrivée doivent conduire… ?

Ici, la légende reste obscure.
Qu’est-ce qui remplace le boudoir où gémissait la Belle

Fille ?
Rien ne vient à la traverse de mes réflexions.
Le comte se tenait immobile maintenant. De loin en

loin il se penchait sur la margelle, d’où jaillissait toujours le
ronronnement de la chasse d’eau. Cela dura dix minutes
environ. Il monologuait par intervalles :

– Un instant encore… Ce soir, j’en aurai fini avec cette
histoire !… En aurai-je fini ?… Oui, oui… Ni lui, ni
personne, ne pouvait soupçonner ma ruse… Eh mais,
Holsbein Litzberg dépiste ceux qui triomphent de tout…

– Ça, c’est pour X. 323, me dis-je… Seulement, le
comte se trompe… Son adversaire sait… et moi aussi.

Une vague inquiétude me fait ajouter :
– Pourquoi X. 323 manque-t-il au rendez-vous ?
Quelle catastrophe a pu l’arrêter ? Puis une pensée

flatteuse pour moi :
– Dire que la paix de l’Europe dépend du plus ou

moins de chance et d’habileté dont je vais disposer tout à
l’heure. Le document secret, lorsque le jour renaîtra,
roulera à toute vapeur dans la direction de Berlin, ou bien



roulera à toute vapeur dans la direction de Berlin, ou bien
reposera paisiblement dans la poche du très digne
correspondant du Times que je suis.

L’homme est doué d’une présomption native dont il ne
se corrige pas avec l’âge. L’une des formes de cette
confiance exagérée en soi consiste à mesurer toutes
choses à l’aune de sa petite raison. Ainsi, dans l’espèce, je
n’admettais que deux alternatives pour les papiers
dérobés au Foreign-Office. Pourtant, une foule de
souvenirs eussent dû me mettre en garde contre des
appréciations de cette nature. Que de fois, j’ai constaté, à
mes dépens, qu’au moment où notre jugement incomplet
disserte gravement sur les seules alternatives possibles,
les circonstances en élaborent mille autres, bien plus
possibles encore, car ce sont celles qui se réalisent.

Le comte se pencha une dernière fois sur le rebord du
puits. Il marmonna :

– Le niveau a suffisamment baissé… Admirable en
vérité, ce vieil appareil oublié… Nul ne se rappelle cela…
Heureusement que le peuple a de ces fissures de
mémoire… Allons, agissons… Dans vingt minutes l’eau
aura remonté par infiltration… La route sera fermée aux
indiscrets improbables qui s’égareraient de ce côté.

Je distinguai nettement le son d’un geste d’évidente
satisfaction. Il se frottait énergiquement les mains.

Puis, d’un mouvement brusque, il se baissa de
nouveau vers le sol herbeux.

Un déclic, analogue au premier, claque dans le silence.
Le bruit de chasse d’eau cesse aussitôt.



Tout m’apparaît clair à présent. Le comte a tout
uniment refermé le déversoir qui conduit l’eau dans
quelque puisard éloigné.

Il est debout. Il enjambe la margelle.
Bravo… Mes déductions se confirment. Il va descendre

au moyen des échelons de fer scellés dans la paroi
intérieure.

C’est là un exercice gymnastique facile. Une personne
même étrangère aux sports, l’accomplirait sans la
moindre difficulté.

Mais où va-t-il ?
C’est l’obsession de la légende qui me tenaille le

cerveau de cette question dont la réponse n’est pas en
mon pouvoir.

Au bas de l’échelle, il n’y a sûrement pas de boudoir-
prison pour les Belles Filles ; mais alors qu’y a-t-il donc ?

Un peu de patience, Max Trelam. Tu le sauras tout à
l’heure ; car, je te connais, mon brave ami, tu ne sauras
pas résister au désir d’aller explorer le fond de ce très
curieux Puits du Maure.

Je m’amusais tout à fait de la situation.
Le comte s’était enfoncé dans l’orifice, tel un piston

dans le cylindre d’une machine à vapeur.

Il s’agissait de le suivre, allât-il jusqu’aux entrailles de
la terre. Cette réminiscence d’Anne Radcliffe traversa
mon esprit à ce moment. Pourquoi ? Je pense que le décor
qui m’entourait en fut cause.



En certains endroits mal éclairés, on se rallie aux
expressions amphigouriques des conteurs de
mélodrames.

Je quittai ma cachette, non sans de nouvelles
estafilades provenant des ronces… Les ronces sont des
griffes insatiables. Ce sont les tigres du règne végétal.

À pas de loup, j’approchai du puits. J’y coulai un
regard prudent. Plus personne. Le comte avait disparu,
mais l’eau beaucoup plus basse qu’à mon arrivée, avait
démasqué une ouverture étroite découpée dans la paroi.
Je la discernai à sa teinte plus sombre. À présent mes
yeux, accoutumés à l’obscurité, distinguaient assez
facilement les détails.

C’était évidemment par là que M. de Holsbein avait
passé.

C’était donc par là que j’allais passer à mon tour.
Je levais le pied pour enjamber la margelle ; mais je

me ravisai. Des étrangetés de cette nuit féconde en
aventures, je ne voulais rien ignorer.

Il ne suffit pas de voir, il faut comprendre.
Comment mon « beau-père » avait-il obtenu la baisse

du niveau de l’eau tout à l’heure ?
Je supposais bien qu’il existait une clef, mais je tenais à

le pouvoir affirmer. À ceux qui s’étonneraient de me voir
arrêté à ce menu détail, je répondrai qu’une enquête de
reportage est composée de « détails ». Et l’enchaînement
des faits s’obtient presque toujours en ne négligeant



aucun de ceux-ci, si futiles semblent-ils à première vue.
J’avais remarqué l’endroit où le comte s’était baissé,

où ses mains avaient fouillé l’herbe.
Et comme le glou-glou de l’eau courante avait coïncidé

avec ce geste, je cherchai à la même place.
Presque aussitôt, mes doigts rencontrèrent la poignée

d’une de ces clefs fixes en T, qui commandent la
manœuvre des appareils hydrauliques.

Je m’y attendais, mais il me fut agréable de constater
que mon raisonnement ne m’avait pas égaré. De plus,
mon explication de l’avatar en légende du fait réel
devenait rigoureusement exacte. La clef, muée en formule
magique, déterminant l’écoulement ou l’endiguement de
l’eau.

Mais le temps n’est pas propice aux colloques
intérieurs où l’on ratiocine avec soi-même… Il court, le
comte, pendant que je philosophe sur une clef en T.
Rattrapons-le… Car je veux savoir où il court… Je veux
surtout l’empêcher de mettre le document britannique
sur la route d’Allemagne.



IX – OÙ CONDUIT
L’ARCHÉOLOGIE

 
Hop, la margelle franchie, je suis sur l’échelle de

puisatier. C’est un jeu qu’une descente semblable ; un
enfant s’en tirerait sans peine.

Je ne me suis pas trompé, une ouverture étroite est
percée dans la paroi, sa partie inférieure affleurant la
masse liquide, et à la lueur diffuse qui tombe des étoiles,
de ces petits soleils radiant au delà même de l’infini
expérimental, je distingue les premières marches d’un
escalier de pierre.

J’en compte trois. Après, les degrés se perdent dans
un noir absolu… Plus aucun rayonnement n’arrive là.

Mais je devine que la montée se prolonge, qu’elle
dépasse le niveau le plus élevé auquel les infiltrations, qui
alimentent le Puits du Maure peuvent conduire la colonne
aqueuse.

Cela est évident. Cet escalier aboutit en un endroit
quelconque. Et cet endroit ne doit pas être inondé, sans
cela les papiers du Foreign-Office n’auraient pas pris ce
chemin.



J’écoute. Aucun bruit. Il me passe par l’esprit que le
comte, ayant reconnu qu’il était suivi, m’attend peut-être,
au fond de l’obscurité et que…

Tant pis ! Quand on descend dans un puits pour y
trouver la vérité et la Paix de l’Europe, on n’espère pas y
rencontrer un lit de roses.

Pour l’England, for ever !
Si je suis surpris, si je suis frappé ; au moins serai-je

victime pour une cause qui en vaut la peine.
Une petite pensée émue à Miss Niète et, en avant.
Les mains tâtant les murailles latérales, ce qui à la fois

guide et assure ma marche, je gravis l’escalier. Je compte
vingt-sept marches… À raison de vingt centimètres l’une,
c’est la hauteur moyenne des degrés dans les
constructions modernes, je me suis donc élevé vers la
surface du sol de cinq mètres quarante.

Évidemment, les eaux n’atteignent jamais cette
hauteur.

Ici, l’escalier finit brusquement. Le terrain devient
plan. J’ai l’impression d’un couloir étroit s’allongeant en
avant de moi.

Et j’étouffe à grand’peine une exclamation.
Dans la profondeur de la nuit, une petite lueur se meut

en mouvements rythmés.
M. de Holsbein, plus heureux que moi, peut se servir

d’une lanterne, et il ne s’en fait pas faute.
C’est lui qui est là-bas.



Eh mais, c’est lui-même qui va m’éclairer… Le tout est
de ne pas perdre de vue la lanterne de cet excellent
homme… Un beau-père, Antigone de son gendre, quel
sujet pour un statuaire !

J’ai retrouvé ma bonne humeur. Ce que c’est que de
voir une petite flamme. Dire que nombre de personnes ne
comprennent pas qu’à l’origine du monde, l’homme ait été
adorateur du feu !

Je piquais maintenant droit sur la lueur, en évitant
avec soin de faire le plus léger bruit susceptible de trahir
ma présence. Mes chaussures de tennis se prêtaient
admirablement à mes projets ; seulement, des murs du
couloir, probablement très anciens, des pierrailles
s’étaient détachées… Parfois, je les sentais rouler sous
mes pieds, et je tremblais que le comte ne se demandât
d’où provenaient ces sons non justifiés pour lui.

Selon toute apparence, le bruit qu’il produisait lui-
même l’empêchait de prêter l’oreille aux autres. Et puis, il
se croyait bien seul… Il ne devait donc pas se gêner. Il
n’étouffait sûrement pas comme moi la résonance de ses
pas.

Je songe à X. 323 ; s’il arrive à présent au Puits du
Maure, il pourra attendre longtemps. Bizarre la vie ! Celui
qui surveille le comte est précisément Max Trelam, à qui
l’on prétendait interdire ce plaisir.

Ce couloir obscur est insupportable. Il me semble que
je le parcours depuis des heures. Et pourtant Je suis
certain de n’avoir pas franchi plus de cent vingt-cinq à



cent cinquante mètres à la poursuite de cette lumière
falote qui circule toujours devant moi.

Ah ! un roulement sourd au-dessus de ma tête. La
galerie traverse le sous-sol d’une rue… Quelle surprise
pour le conducteur du chariot dont les roues sonnent là-
haut, si le sol cédait tout à coup, découvrant l’ornière
souterraine où je me promène{3}.

Ah ! par le pied fourchu ! la lumière qui me guide,
semble s’élever jusqu’au plafond de la galerie, où elle
disparaît.

Qu’est-ce à dire ?
Je précipite mon allure… Vingt-cinq pas plus loin, je

bute dans la première marche d’un escalier…
Celui-là remonte à la surface de la terre…
En haut se découpe un rectangle, une sorte de trappe,

accédant sans nul doute, dans un endroit qui n’est pas
condamné aux ténèbres absolues, ainsi que le corridor du
Puits du Maure.

Sans réfléchir, aiguillonné par la crainte de perdre la
piste de M. de Holsbein, je monte aussi vite que je le puis.

Je jaillis de la trappe dans une vaste salle voûtée, où
sont entassées des ferrailles héroïques, armures,
cuirasses, lances, boucliers, robes de guerre de destriers.

Où suis-je donc ?
J’ai su plus tard que ce caveau fait partie des sous-sols

du Musée de l’Armeria.
Il est la « resserre », où l’on entasse les objets qui ne



Il est la « resserre », où l’on entasse les objets qui ne
peuvent trouver place dans les galeries et salles publiques
du Musée.

Pour l’instant du reste, je n’ai pas le loisir de
m’enquérir.

Un faisceau lumineux me frappe au visage. Je
m’arrête ébloui. Et quand il m’est possible de voir enfin,
j’aperçois le comte de Holsbein, debout en face de moi. Il
me regarde ironiquement, balançant à la main la petite
lanterne qui vient de me jouer un si mauvais tour.

La situation se gâte.
À tout hasard, je glisse une main dans la poche où dort

mon revolver.
Mais le comte qui sourit toujours, me dit d’un ton

bonhomme :
– Heureusement, je vous ai reconnu, Monsieur Max

Trelam. Sans cela, je vous aurais traité comme un simple
rôdeur de nuit.

Je m’incline, un peu interloqué et je réponds, sans
avoir conscience des mots prononcés :

– Oui, oui… heureusement !
– Mais, répond-il, qu’est-ce que vous faites ici ?
Il eût été intelligent de lui retourner la question :
– Et vous ? Moi, je vous suis.
Mais le souvenir de Niète se présenta à mon esprit. Je

sentis peser sur mes yeux son regard bleu et je donnai la
volée à la plus inepte des explications :



– Oh ! curiosité d’archéologue… les vieilles pierres…
– Ah ! vraiment.
– Oui, une gitane guitariste m’a parlé du Puits du

Maure. J’y suis venu… J’ai vu à l’intérieur des échelons de
fer, une ouverture dans la paroi… Voilà !

Il m’écoutait en approuvant de la tête.
J’aurais dû penser :
– Pour cet homme, je suis un espion attaché à ses

pas… Pour ce soir, il n’a pas tout à fait tort.
Mais, aveuglé par le désir de ne pas me brouiller avec

le père de la gentille Niète, je me déclarai in petto que la
conversation prenait une tournure satisfaisante.

Enhardi par cette idée, j’allai jusqu’à m’écrier :
– Mais vous-même, vous me semblez tout aussi épris

d’archéologie que votre serviteur.
Son visage se fit plus ironique.
– Oh ! moi, je suis un vieux chercheur d’antiques

gravats.
Je savais qu’il mentait.
Mais il avait l’air d’ajouter foi à mes explications. Je

me devais de lui rendre sa politesse.
– Et puis, ajouta-t-il… Murs lézardés, donjons

branlants, sont les plus sûrs antidotes de la migraine… Or
cette vilaine me tenait aujourd’hui. Tantôt déjà, je la
sentais me mordiller le front au Parc… Si bien que, ce soir,
après mon dîner, je suis sorti pour prendre l’air… La



marche me réussit parfois… Seulement, l’homme propose
et l’antiquaire dispose… J’ai songé que le Puits du Maure
se trouvait tout proche… C’est le gâteau qui aiguille les
désirs des vieux enfants comme moi. Je suis venu, et j’en
rends grâces aux dieux, puisque cette folie me vaut le
plaisir de votre compagnie.

J’étais pincé.
Dans une ruée, mes pensées se pressèrent.
Il avait sur lui le document du Foreign-Office

vraisemblablement.
Et ce personnage madré comptait sans doute se faire

escorter par moi jusqu’à son logis.
– Vous plaît-il que nous rentrions ensemble ? fit-il,

comme pour répondre à ma réflexion intérieure. Nous
reviendrons de jour au Puits du Maure, et je vous conterai
sur place l’histoire que je crois être vraie. Car ces vestiges
du passé sont inconnus de tous… Les gitanes seules ont
conservé la mémoire de la légende.

Parfaitement ! Il me conviait à l’escorter. Je ne m’étais
pas trompé.

Mais, tout en me jurant bien qu’il ne rentrerait pas à la
Casa Avreda avec le papier, dont la publication
ensanglanterait l’Europe, je répondis d’un ton détaché :

– Avec grand plaisir, je profiterai de votre compagnie.
Et je me dirigeais vers la trappe.
Le comte m’arrêta :
– Pas de ce côté. Permettez qu’un « découvreur » qui



vous a précédé, vous guide encore.
En parlant, il remettait en place une dalle qui obstruait

l’entrée de l’escalier descendant à la voie souterraine.
Puis, allant vers une porte ménagée dans la muraille

du sous-sol, il l’ouvrit sans que je pusse me rendre
compte du procédé qu’il avait employé. Usa-t-il d’une
clef ?… Fit-il jouer un secret ? Je l’ignore.

Les faits se précipitaient du reste avec tant de
rapidité, que je me sentais entraîné, sans le loisir de
réfléchir.

M. de Holsbein m’avait pris le bras et m’entraînait au
dehors.

Nous nous trouvions dans un jardin. Je me retournai.
Je vis derrière moi la petite porte qui s’était refermée, et
aussi la silhouette d’un bâtiment que les « panoramas »
m’avaient rendu familière.

Pour ne me laisser aucun doute, le comte prononçait
au même instant :

– Le Musée de l’Armeria, qui contient la plus belle
collection d’armes offensives et défensives du monde.

Puis, son bras passé sous le mien :
– Ce jardin est interdit au public, une fois la nuit

venue, mais les archéologues jouissent de certaines
privautés, vous le voyez… Nous allons traverser les
massifs et nous regagnerons la Puerta del Sol par la Calle
Mayor.

Je voulus avoir l’air aussi dégagé de préoccupations



que lui-même.
– Nous parlions de la légende du Puits du Maure, tout

à l’heure.
– En effet.
– Ne me promettiez-vous pas de me conter la vérité

enclose dans la légende ?
– Vous avez la mémoire bonne.
– Et la déduction aussi… Paroles magiques actionnant

l’eau, Maure, etc., tout cela s’est expliqué de soi-même…
Un engrenage hydraulique, un voleur de nuit… Mais la
Belle Fille, la captive du Maure, je ne l’ai pas découverte.

M. de Holsbein se prit à rire franchement.
– La Belle Fille était le nom donné à l’armure du

Grand Maître d’Alcala, à cause d’une tête de femme
damasquinée…

– Et alors, le Maure ?…
– Avait volé cette armure en empruntant le chemin

souterrain qu’il avait creusé.
– Quoi ! m’écriai-je avec surprise. Tant de travail pour

une armure.
– Vous comprendrez, quand j’aurai ajouté que la Belle

Fille d’Alcala était réputée donner la victoire à quiconque
en était revêtu. Elle avait dès lors un prix inestimable.

Un étroit sentier entre deux buissons se présenta
devant nous.

Le comte me fit passer le premier… En face d’un



supérieur ou d’un homme plus âgé que vous, la politesse
est d’obéir, selon le précepte fameux de M. de Talleyrand.

Je ne refusai donc pas de précéder mon compagnon.
Mais à peine avais-je fait deux pas qu’un coup violent

me frappa à la nuque. J’eus l’impression d’un
bouleversement soudain de ma boîte crânienne, et je
roulai sur le gravier de l’allée, ayant perdu toute
conscience d’être.

Je n’étais pas mort, puisque je conte aujourd’hui
l’aventure, mais comme dit le bon Falstaff, je n’en étais
pas loin.



X – RÉVEIL

 
J’ouvris les yeux. Je reconnus que j’étais couché dans

ma chambre de l’hôtel de la Paix.
J’entendais le ronronnement d’une bouilloire et le

chuchotement de la conversation à voix basse de
personnes que je ne voyais pas.

J’essayai de tourner la tête pour apercevoir les
causeurs ; mais une vive douleur se vrilla dans les chairs
de ma nuque.

D’instinct, j’y portai la main.
Mon crâne était entouré de bandelettes, tel un crâne

de ces vilaines momies, enduites de natron, dont j’avais
fait la connaissance en Égypte.

Cela me surprit infiniment, car je ne me souvenais pas
avoir procédé à semblable toilette de nuit.

Mais ma surprise s’accentua encore, bien que
changeant de cause, à l’audition de ces paroles :

– Señorita, il a bougé.
By Heaven, j’entendais la voix de Concepcion… Dans

ma chambre, à l’hôtel de la Paix… c’était invraisemblable.



Je rêvais assurément.
Non, je ne rêvais point… Dans le cercle embrassé par

mes regards, une délicieuse apparition se précisa, venant
à mon chevet. Elle se pencha, approcha un bol de mes
lèvres, avec cet ordre, velouté comme une caresse :

– Buvez.
– Niète, Miss Niète, m’écriai-je, est-ce vous ?
Elle fit oui de la tête et, tendrement autoritaire :
– Buvez d’abord, nous causerons ensuite.
Je bus… Après tout, si l’aventure paraissait obscure

pour mon intelligence qui me semblait engourdie ; elle
était néanmoins charmante.

Puis Niète tendit le bol vide à Concepcion, qui s’était
rapprochée. Et doucement :

– Ne parlez pas… Le médecin a défendu… Ah ! depuis
deux jours, j’ai eu bien peur… Vous ne repreniez pas
connaissance… Mon père, lui, m’avait reconnue le matin
même du premier jour…

Je la regardai avec stupeur. Que me racontait-elle
donc là ? Je ne doutais pas de la véracité de ses paroles ;
mais je ne les comprenais pas.

Et pourtant j’avais l’impression que la lumière allait se
faire dans mon cerveau, qu’elle était toute proche.

– Ah ! continua Niète d’une voix un peu tremblante,
votre blessure avait un aspect si terrible.

Ma blessure ! La voilà la lumière.



Tout me revient : le Puits du Maure, l’Armeria, le
comte ; le comte surtout qui, selon toute probabilité, a
cherché à tuer en moi un témoin gênant.

Ah ! tandis que je cherchais comment lui enlever le
document, que je supposais entre ses mains, il m’a
tranquillement assommé.

– Heureusement, reprit la jeune fille, mon père était
moins blessé que vous, il m’a permis de venir, avec
Concepcion, essayer de vous guérir.

– Il a permis, balbutiai-je…
Non, ce meurtrier chargeant sa fille de réparer le mal

qu’il a fait.
– Il a permis, affirma-t-elle, quoique blessé lui-même.
– Il est blessé aussi ?
Cela s’embrouillait de nouveau… Ma blessure, je la

concevais ; mais la sienne ?…
Niète ne pouvait soupçonner mes pensées.
La douce mignonne fût devenue folle si elle eût su que

son fiancé avait été mis aux portes de la tombe par son
père.

Non, non, petite Madone aux regards d’azur, tu
l’ignoreras toujours.

Elle parlait cependant.
– Blessé à la tête comme vous, plus légèrement

pourtant, car il a repris ses esprits dès le matin.
– Le matin ?



– Oh ! je raconte mal… Vous savez l’autre jour, le Parc,
mon père survenant. L’espoir d’être aimée par vous…
Oui, n’est-ce pas ?

– J’oublierais tout le reste plutôt que ces instants.
Elle mit sa petite main sur mes lèvres.
– Ne parlez pas ; le médecin l’interdit… Écoutez

seulement. Votre infirmière a le droit de bavarder pour
deux… Mon père avait la migraine, vous vous souvenez.
Après notre dîner, il voulut sortir un peu pour tâcher de
dissiper ce vilain mal. Je regagnai ma chambre et
m’endormis, en rêvant à un gentleman anglais, qui allait
faire de moi une Anglaise.

Je baisai la main qu’elle avait laissée contre ma joue, et
cela amena sur ses lèvres un sourire divin.

– Vers minuit, toute la Casa Avreda est en
révolution… On sonne, on crie, on marche… Qu’est-ce que
cela signifie… Je me lève… C’est mon père que des
vigilants (agents de police) rapportent évanoui, une plaie
à la tête.

Un inconnu a prévenu les agents qu’ils trouveraient
deux personnes assommées dans les jardins de
l’Armeria… Il a disparu ensuite… Mais son avis était
vrai… Vous étiez étendu, paraît-il, dans une allée étroite,
et à cent mètres de là, devant une petite porte accédant
aux « resserres » du musée, gisait le corps de mon père…
Voilà ce que j’appris de ces gens… Vous jugez de mon
épouvante, de ma tristesse.

Vous, on vous avait identifié, car les criminels ne vous



avaient rien volé, et l’on vous rapportait à la même heure
à l’hôtel de la Paix. Mon père, lui, complètement dévalisé,
eût passé la nuit à l’hôpital, si l’un des agents ne l’avait
reconnu.

Oh ! je n’avais plus la moindre envie de parler…
Des idées multiples se heurtaient dans ma tête.

Le comte de Holsbein m’avait supprimé. Lui-même
l’avait été à son tour.

Par qui ?
Le soin pris de le dévaliser, me fit songer à X. 323…

Quoi d’impossible à ce que cet homme étrange se trouvât
là ?… Mais alors, il savait donc, qu’entrés par le Puits du
Maure, nous sortirions de ce côté ?

Et puis autre chose ?
La police, mise au courant de notre aventure, nous

interrogerait sûrement.
Que répondre ?
Si X. 323 ne possédait pas le document volé au

Foreign-Office, il fallait absolument n’en pas parler.
Divulguer son existence m’apparaissait aussi

dangereux que de le laisser publier par le service des
renseignements de l’Allemagne… ou presque…

Tout cela sautait dans ma tête. On aurait dit que ma
boîte crânienne abritait toute une colonie de criquets et de
cigales.

La mignonne, à cent lieues de supposer pareil trouble



dans mes idées, poursuivait cependant :
– Et le plus étrange dans cette aventure

incompréhensible, est que mon père prétend ne pas être
entré dans les jardins de l’Armeria qui, vous le savez, sont
fermés au public la nuit.

Je dressai l’oreille.
Est-ce que le comte n’aurait autorisé sa fille à me venir

soigner que pour m’indiquer de quelle façon il
conviendrait de répondre aux curiosités de la police ?

– Il dit, faisait la chère aimée, de sa voix tranquille,
que sorti de la maison, il s’est promené au hasard ; que,
parvenu auprès d’une église, laquelle, il ne saurait la
préciser, la migraine répandant autour de lui comme un
brouillard… Enfin près d’une église, il avait éprouvé un
choc violent à la tête… Et puis il a dû perdre connaissance,
car il ne se souvient de rien autre.

Je ne m’étais pas trompé… Niète m’était envoyée
comme une inconsciente messagère.

Décidément, le comte était un rude jouteur, et le coup
qui avait fêlé son crâne, ne lui avait rien fait perdre de ses
moyens.

Il m’indiquait la voie. Je n’hésitai pas à m’y engager.
Plus tard, bien plus tard, ma chère Niète saurait la vérité
et elle me pardonnerait de lui avoir menti dans l’intérêt
supérieur de l’Angleterre.

– Voilà qui est étrange, murmurai-je de l’accent d’un
homme profondément étonné.



– Qu’est-ce qui paraît si étrange au señor, s’exclama
Concepcion, qui évidemment devait bien souffrir d’avoir si
longtemps gardé le silence.

Brave fille ! Elle me tendait la perche de salut.
– Eh ! c’est que moi non plus, je n’ai pas mis le pied

dans le jardin interdit de l’Armeria.
– Santa Virgen !
– Est-ce possible !
Les deux exclamations jaillirent en même temps des

lèvres de mes interlocutrices.
Et je ripostai, avec le « toupet d’airain » d’un menteur

diplomatique :
– Puisque je vous le dis… Les émotions de la journée

me faisaient rechercher la solitude… Rêvant,
monologuant, déambulant, j’ai conscience d’être arrivé
jusqu’à la rive du Mançanarès.

– La rivière de Madrid, souligna la fille de chambre
avec emphase, comme la Tamise est la rivière de
Londres.

– Avec un peu plus d’eau, continuai-je, eh bien là… moi
aussi, un choc violent à la tête, et puis plus rien autre.

Ne croyez pas que je me sois figuré avoir trouvé une
explication géniale. J’ai trop fréquenté le génie, au moins
dans les cabinets de lecture, pour commettre pareille
confusion.

Hanté par la fable de M. de Holsbein, j’avais tout
uniment servi la même ; paresse d’esprit sans doute, pour



laquelle ma tête fracassée méritait d’obtenir les
circonstances atténuantes.

Seulement, pour quiconque ne mettait pas en
suspicion la franchise de l’explication, je dois reconnaître
que la coïncidence des deux « accidents » ; ces deux
blessés, sans savoir comment, transportés ensuite par
leurs agresseurs inconnus dans les jardins de l’Armeria,
représentait un problème irritant autant qu’insoluble.

C’est ce que Niète, doucement, et Concepcion avec sa
verve habituelle, exprimèrent, en déclarant que le double
crime avait été perpétré par un fou, dont la monomanie
était caractérisée par le besoin impérieux de porter ses
victimes dans le square de l’Armeria.

Ne riez pas. Le lendemain, les journaux, après avoir
enregistré gravement les déclarations de M. le comte de
Holsbein et de sir Max Trelam, Esquire, concluaient en
chœur dans ce sens.

Le double crime de l’Armeria, ainsi désignait-on
l’aventure, fit du bruit dans Madrid.

Pour moi, je me sentais sans rancune contre mon « à
peu près meurtrier », car le sourire de Niète me
guérissait mieux que tous les pansements. Sous les
regards bleutés de l’aimée, la vie revenait à flots ; le sang
reprenait son cours normal. C’est la médication que le
sage Aristote désignait sous le nom délicieux de
Vulnéraire d’Amour.

On peut tout espérer d’un flacon, dont l’étiquette
semble tracée sous l’invocation du distillateur Bacchus (le



Pernod de l’époque) et de l’archer Cupidon.



XI – QUATRIÈME JOUR DE
TÊTE FÊLÉE

 
À la brune, Niète s’en était allée, entraînant dans son

sillage la pétulante Concepcion. Elle emportait mes
compliments pour le comte, et devait lui exprimer
l’étonnement d’un fiancé, victime d’une agression
identique à celle de son beau-père.

J’avais disserté à ce propos sur la sympathie, la
théorie des atomes crochus et tutti quanti.

Vraiment, personne n’aurait cru que tout cela
s’adressait à mon assassin.

En réalité, je lui renvoyais la réponse au conseil que
Miss Niète m’avait redit sans penser, la mignonne chère
créature, qu’elle remplissait un message.

Pas plus que lui-même, je ne parlerais du Puits du
Maure, ni du document.

Le lendemain matin, Concepcion vint prendre de mes
nouvelles. J’avais parfaitement dormi. Le médecin, qui
m’avait soigné, durant ma longue syncope, m’avait
déclaré que, dans l’après-midi, il ne verrait aucun
inconvénient à ce que je me levasse.



Les plaies à la tête tuent ou ne sont que de simples
bobos. J’optais pour le bobo, ce qui me semblait
parfaitement sage de la part d’un homme assommé et qui
eût pu se décider de façon moins judicieuse.

Vers une heure, je sonnai le garçon d’étage, et, avec
son aide, je pus quitter mon lit, me vêtir, et m’installer
dans un fauteuil auprès de la fenêtre donnant sur la
Puerta del Sol.

Aussi, quand ma chère infirmière Niète arriva, ce fut
une explosion de joie.

Durant dix minutes, Concepcion lança aux échos tous
les noms de Saints Bienheureux, que vénère l’Espagne
depuis la Biscaye jusqu’aux rives grenadines. Homère,
célèbre par ses interminables dénombrements de héros,
eût renoncé à détailler l’armée innombrable des saints
d’Ibérie.

Concepcion, elle, s’acquittait de ce soin sans effort. Sa
langue marchait à une allure de turbine (11,000 tours à la
minute), et les dynamos les plus puissantes n’eussent pu
l’actionner avec une vélocité aussi constante.

Et tout cela, je le répète, sans effort. Ah ! le señor
Marco ne sera pas malheureux de posséder une épouse
aussi loquace ; rien ne fait aller le commerce de la
confiserie comme l’éloquence abondante de la négociante.

Seulement… un bête de calembour passa dans ma
pauvre tête, craquelée sous ses bandelettes, comme les
émaux de Campou, et je le relate, non par fatuité, je suis
incapable de tel sentiment, mais uniquement parce qu’il



explique mon état d’esprit, en présence de la volubile
soubrette.

– Si les paroles volent, comme on le prétend, me dis-
je, les clients de la confiserie feront bien de veiller sur
leurs poches.

Étant donné que tous les calembours sont absurdes,
celui-ci n’est ni plus, ni moins que les autres, et il peut
très bien passer dans le nombre.

Excusez la réflexion. Elle émane d’un bon père. Quand
je lance une ligne, une idée, un mot dans le monde, je
m’inquiète toujours du sort de cet enfant de ma cervelle.

Que voulez-vous ! C’est un atome de ma substance
grise qui s’en va, et les grands maîtres de la science
prétendent que l’usure de ladite substance est identique
pour un jeu de mots ou pour une pensée de Pascal.

Je ne dois pas cacher que, depuis que j’ai appris cela,
mon admiration pour Pascal et autres penseurs a
fortement baissé. La joie de revivre fait dire mille folies,
n’est-ce pas ?

Niète s’était assise auprès de moi, et gentiment avait
mis un frein au débordement oratoire de Concepcion.

Dans un demi-silence, elle parlait, elle, doucement.
Que disait-elle ?

Ces tout et rien qui sont la tendresse même.
Au fond de son âme tendre, une pensée unique veillait

à cette heure. M’éviter toute fatigue. Et pour cela, elle se
racontait minutieusement, me disant ses pensées, ses



menues occupations, son père debout, un bandeau
ceignant son front, et recommençant à vaquer à ses
affaires.

Mais elle avait remarqué que le comte paraissait
soucieux.

Elle mettait cela sur le compte de l’agression dont il
avait été victime.

Je comprenais, moi, qu’il y avait autre chose… Lui
avait-on repris le document ou non ?

That was the question ?
Et puis, il avait des conciliabules mystérieux avec son

principal secrétaire ; un certain Wilhelm Bonn, natif de
Hambourg, sorte d’homme-chien, par sa chevelure, sa
barbe exceptionnellement fournies, autant que par sa
fidélité aveugle à M. de Holsbein.

Concepcion, qui furetait sans cesse dans tous les coins,
assurait que Wilhelm Bonn avait préparé sa valise,
comme s’il devait incessamment partir en voyage.

Ici, j’eus un frisson intérieur. En voyage ? Est-ce que
ce Wilhelm Bonn allait emporter le document à Berlin ?

Est-ce que la lutte des espions allait aboutir à la
guerre, au choc formidable des nations ?

Tout se brouillait dans ma tête. Alors, le comte, à
l’instant où il fut dévalisé dans les jardins de l’Armeria,
n’était donc plus détenteur des papiers… de nos papiers, à
nous autres Anglais ? Ou bien était-il tombé sous les
coups de vulgaires rôdeurs, qui avaient volé ces



documents, comme ils eussent pris des papiers de famille
ou autres sans valeur pour eux !

Et que devenait X. 323 dans tout cela ? Niète s’aperçut
de ma distraction. La divine petite chose l’attribua à la
fatigue… Elle allait se tenir bien tranquille, ne parlant
plus, et moi je dormirais un peu, tandis qu’elle
regarderait mon sommeil, comme une bonne chère
mistress qu’elle me serait toujours.

Ô bonté ! Âme de lys ! Ô petites filles, que les niais
désabusés appellent des oies blanches, parce que leur
courte vue prend vos ailes d’anges pour des ailes de
volatiles.

Oui, vous êtes des petits anges, en qui toutes les
vertus de tendresse, de dévouement, de consolation sont
cachées.

Certes, dans un salon, vous brillez peu au milieu des
conversations mondaines, faites de potins, de médisances
et de lieux communs ; mais qu’il y ait une faiblesse à
soutenir, une larme à essuyer, alors vous vous montrez
supérieures dans votre sublime instinct de consolatrices.

Ah ! petits anges blancs, restez pour les sots les petites
oies blanches !

Seulement, je ne devais pas dormir à ce moment.
Oh ! certes, j’aurais obéi. J’aurais fermé dévotement

les paupières, heureux de sentir sur moi peser le regard
de l’aimée.

Ce qui m’en empêcha, ce fut tout simplement l’entrée



d’un garçon de service qui me remit une carte.
– Ce señor demande si le señor est en état de le

recevoir.
Je lus à haute voix : « Sir Lewis Markham…
Déjà, Niète s’était levée.
– Vous partez, fis-je avec une nuance de regret.
Et de fait, j’envoyais à tous les diables l’attaché

militaire qui écourtait aussi malencontreusement la visite
de la chère enfant.

Elle me sourit gentiment. Oh ! ce sourire où tout le ciel
rayonne !

– Non, non… Avec Concepcion nous attendrons au
cabinet de lecture, et quand ce monsieur sera parti, nous
reviendrons.

Puis, avec l’adorable loyauté des jeunes filles.
– Papa travaille. Il n’a plus besoin de moi. Tandis que

vous, le mal fait encore de votre personne celle d’un petit
enfant, à qui une maman, une gouvernante est nécessaire.

Elle dit ceci très gravement, comme si ses paroles
exprimaient une conviction profonde. Quelle jolie petite
maman j’avais là.

Mais aussi une maman très sérieuse, soucieuse de ce
qu’il convenait de faire.

Elle pressa Concepcion, l’aida à rouler un ouvrage de
tapisserie, sur lequel la camériste s’escrimait avec
emportement.



Il était dans la nature de la future de Marco de ne
jamais rien exécuter avec calme. Qu’elle parlât, marchât,
ou se livrât à un travail d’aiguille, c’était toujours dans un
mouvement hâtif, emporté.

Elle avait la furia à l’état chronique. Elle était dotée
d’une nature excessive, incapable de s’arrêter avant
d’avoir atteint l’excès en toutes choses.

Or, rien ne ralentit comme d’être excessif.
Malgré l’aide de sa jeune maîtresse, il lui fallut deux

bonnes minutes pour rouler son canevas, ce qui en réalité
demandait dix secondes.

Et quand ce léger rangement fut terminé, la camériste
poussa un soupir à faire tourner tous les moulins de la
Hollande et accentua durement avec les gutturales les
plus espagnoles.

– Par la Madone… Cette tapisserie me fera mourir.
Je n’y pus tenir. Je lui répondis par cette gaminerie :
– Vivez bien, Concepcion.
Et l’étrange fille éclata de rire, me jetant du ton le plus

narquois :
– Eh ! mon Marco ne se consolerait pas si je ne vivais

pas bien et longtemps, le plus longtemps encore pour son
bonheur, à ce pobrecito.

Et elle sortit, ondulant des hanches, cambrant la taille,
tandis que Niète, demeurée en arrière, me disait à mi-
voix :



– C’est un toréador qui a la bonté des petits oiseaux
annonciateurs des beaux jours. Il ne faut pas taquiner la
bonté, non, il ne faut pas.



XII – LA SITUATION
POLITIQUE

 
Elle sortit en me regardant. Un instant, en la suivant

du regard, j’oubliai le garçon qui attendait toujours ma
réponse.

Cet homme toussa, sans doute pour me rappeler qu’il
était la.

– Faites entrer, fis-je sèchement, quelque peu vexé de
ma distraction.

Un moment après, sir Lewis Markham entrait. Cette
fois, je le voyais en « civil ». Il portait du reste ce
vêtement avec une aisance assez rare chez les militaires.

Nous nous serrâmes cordialement la main.
– Allons, allons, fit-il, je vois que notre blessé va

pouvoir bientôt reprendre place dans le rang.
– Certes…
Il me coupa la parole.
– Par exemple, reprit-il, une fois rentré dans le rang, il

importe de n’en plus sortir.



Je le regardai d’un air interrogatif :
– Oui, répliqua-t-il, car le soldat qui veut jouer au

général, si valeureux qu’il soit, fait perdre la bataille à ses
alliés.

Le ton de sir Lewis me choquait. Pourtant, je ne me
révoltai point.

Je sentais que, pour parler ainsi, il devait avoir de
bonnes raisons.

Sans doute, mon attitude lui plut, car son accent se fit
moins sévère.

– Si l’on m’avait écouté, on ne vous aurait rien confié
de l’affaire ; mais on a tenu à être agréable au Times…
Cela atténue votre responsabilité… Un journaliste, épris
de sa profession, ne pouvait résister au désir de se rendre
au Puits du Maure.

– Quoi ? Vous savez, m’écriai-je, stupéfait de voir le
capitaine Markham au courant de mes faits et gestes.

Il me toisa d’un coup d’œil railleur :
– Vous n’allez pas vous étonner de cela… Vous avez

interrogé toute la ville pour découvrir l’emplacement du
Puits du Maure… et quand on questionne une cité
entière… le malheur est que vous avez éveillé la défiance
du comte de Holsbein, qu’il est sorti de l’Armeria avec
vous, sans avoir tiré les documents de leur cachette…

Je ne pus arrêter cette phrase curieuse :
– Alors, on l’a dévalisé en pure perte ?
– Presque.



– Presque.
– Que signifie ce : presque ?
– Que le papier dérobé à Londres manquait ; mais que

des notes chiffrées nous ont révélé que le comte se croyait
entouré d’ennemis, et qu’il allait tenter une expérience
pour s’assurer que personne ne serait capable de rompre
les mailles du filet tendu autour de sa personne.

Je songeai au voyage de Wilhelm Bonn ; ce voyage
dont Niète m’avait vaguement parlé, mais ma « faim de
savoir » fut plus forte, et je murmurai :

– Le filet tendu par X. 323 ?
Et le capitaine, inclinant la tête :
– Vous le connaissez ?
Cette fois, il haussa les épaules.
– Qui le connaît ?
– Pourtant, vous l’avez vu ?
– En dix occasions… Toujours différent de lui-même…
Avec un abandon qui me prouva que l’attaché militaire

était aussi intrigué que moi, au sujet du mystérieux
personnage, répondant à l’appellation de X. 323.

– Ainsi, reprit-il, j’ai appris votre équipée par lui… Il
est venu à l’ambassade, dans mon cabinet, sous
l’apparence d’un boy télégraphiste… d’un gamin de dix-
huit ans à peine… Il a deviné à mes regards dirigés vers la
sonnerie électrique, que je méditais quelque chose contre
son incognito.

– Et ?



– Il m’a prévenu que je n’étais pas de force… que nul
ne le suivrait contre sa volonté. Il est sorti de mon
bureau… J’ai aussitôt téléphoné au concierge de dépêcher
un de nos agents à la poursuite du boy de la poste.

– Il lui a échappé ?…
– Plus fort que cela. L’agent et le concierge prétendent

qu’aucune personne répondant au signalement donné
n’est sorti de l’hôtel de l’Ambassade.

J’allais insister. Sir Lewis ne me le permit pas :
– Laissons cela, voulez-vous… Promettez-moi de ne

plus tenter d’expédition comme celle du Puits du Maure…
Au surplus, vous sachant mieux, est-ce pour cela que je
suis venu.

Je promis, très mortifié du résultat piteux de mes
entreprises.

– Bien, fit alors l’officier, sans paraître remarquer ma
confusion… Puisque vous êtes raisonnable, je veux vous
faire part de quelques renseignements, qui auront leur
place dans l’enquête que vous poursuivez pour le Times.

Du coup, j’oubliai tout le reste.
Me promettre des éclaircissements, prouvait que,

malgré les apparences, on ne me tenait pas rigueur d’une
incartade bien excusable.

– Donc, reprit-il, la situation franco-allemande
s’aggrave de jour en jour. Sans doute, le gouvernement
germanique, auquel les papiers dérobés à Londres font
défaut, essaie d’envenimer le débat autrement.



– Cela ne m’étonne pas.
– Moi non plus, car je sais que dans en avenir

prochain, la guerre sera un besoin fatal pour l’Allemagne.
Et d’un ton doctoral, que l’on prend volontiers dans les

ambassades, lorsque l’on s’adresse à un profane :
– Deux périls intérieurs menacent l’empire : le péril

socialiste… La Social-démocratie enfièvre les nuits du
souverain et de ses conseillers. Or, ce danger réel est sur
le point de se voir multiplié par dix, à raison du krach
industriel imminent.

– Un krach industriel… dans ce pays qui a si
extraordinairement étendu son champ d’opérations
depuis 1870 ?

– Parfaitement, avec les cinq milliards extorqués à la
France, après la guerre néfaste de 1870-71, l’Allemagne a
créé son industrie de toutes pièces. Elle a le plus bel
outillage du monde, parce que complètement neuf. Elle a
des savants, de remarquables ingénieurs, d’excellents
ouvriers… Seulement, son capital ayant été dévoré par
cette création… elle est aujourd’hui une immense maison
de commerce à laquelle le fonds de roulement fait
défaut, et que la faillite, guette à chaque échéance.

Je restai muet.
La situation que Markham venait de préciser avec une

si terrible netteté, m’apparaissait tellement dangereuse,
que l’importance du document volé passa pour ainsi dire
au second plan dans mon esprit.



– La faillite ou le krach, puisque la faillite se nomme
ainsi pour les États, mettrait sur le pavé trois millions de
social-démocrates. Ces gens privés de pain et bien
enrégimentés, c’est la révolution certaine.

– Mais alors, quoi que l’on fasse, la guerre est
inévitable, puisqu’elle est le seul dérivatif à la révolution
qui menace le trône des Hohenzollern.

Mon interlocuteur approuva du geste :
– Elle est risquée, la guerre, depuis que notre vieille

Angleterre a amené la coalition défensive des peuples
d’Europe… Elle est un expédient désespéré… Le
document serait un tremplin… À son défaut, on essayera
d’un palliatif…

Et avec un sourire ironique, car il est toujours agréable
à un Anglais de constater les embarras de l’Allemagne, sir
Lewis continua :

– Si l’on pouvait soutenir l’industrie en lui allouant des
primes, peut-être parviendrait-on à lui faire traverser
heureusement la passe difficile. Seulement, on a calculé
les sommes nécessaires… Il faudrait créer dans l’empire
pour un milliard d’impôts nouveaux.

– Ce que l’on vient de proposer au Parlement.
– Justement.
– Ce projet ne sera pas voté.
– Je le crains, et alors ce sera la guerre.
J’eus une de ces exclamations patriotiques que l’on ne

réprime par aucun raisonnement.



– Alors, pourquoi pas de suite ?
– Parce que dans quelques mois, la partie déjà fort

belle pour nos amis et pour nous, le sera devenue
davantage.

Puis, avec ce flegme admirable qui le caractérise, sir
Lewis reprit :

– L’Allemagne sait cela comme nous. Aussi est-elle
tiraillée par le désir et la crainte du conflit. Savez-vous ce
qu’elle exige maintenant pour l’incident de Casablanca ?

– Les bandelettes qui recollent ma tête répondent
pour moi.

– Alors je vous éclaire. La France a accepté de faire
juger le différend par le tribunal arbitral de la Haye.

– Je sais cela.
– Eh bien, le gouvernement allemand exige que la

France exprime auparavant ses regrets des voies de fait
problématiques dont aurait été victime un employé du
consulat à Casablanca.

La prétention teutonne me stupéfia.
Avoir un procès, cela arrive à tout le monde ; mais

reconnaître que la partie adverse a raison avant de se
présenter devant ses juges, cela ne s’est jamais vu.

Et la conclusion de mes réflexions fut cette phrase :
– En ce cas, la guerre est inévitable.
À ma grande surprise, mon interlocuteur nia de la tête.
– Non ?



– Non, parce que la France, sur le conseil ami de notre
souverain…

Le capitaine salua avant de poursuivre :
– Va répondre diplomatiquement… Nous sommes

certains qu’en gagnant du temps, on peut encore retarder
l’échéance… Si l’Allemagne perdait l’assurance de
posséder bientôt le document dont la publication affolerait
les cerveaux d’outre-Rhin, elle se montrerait conciliante…
Eh ! eh ! sir Max Trelam, vous avez appris à l’Université…
je ne sais plus laquelle… que l’élan moral est un facteur de
succès non négligeable.

Et sur cette plaisanterie de pince-sans-rire, il acheva :
– Deux personnages peuvent faire parvenir le

document : le comte de Holsbein, bien trop surveillé pour
réussir… et M. de Kœleritz, cet envoyé extraordinaire
commercial accrédité auprès du gouvernement espagnol…
Informez-vous ce soir de sa santé. Je crois que, d’ici à
quelques jours, il ne sera pas en état de rendre à son pays
le service secret que l’on espère de lui.

– Que prétendez-vous me faire supposer ?
– Cherchez, informez-vous… Et sur ce, je ne veux pas

vous fatiguer davantage… Au revoir, sir Max Trelam.
Croyez que j’ai la plus sincère estime pour votre
caractère.

Il marchait vers la porte.
Une dernière question me monta aux lèvres.
– Et la marquise de Almaceda, vous la connaissez



également ?
La « Tanagra » venait de se présenter

impérieusement à ma pensée.
Pourquoi ?
Était-ce pas association d’idées puisque la personnalité

de X. 323 avait dominé tout l’entretien ?
Peut-être. En tout cas, la réponse de sir Lewis ne me

renseigna pas du tout.
– Madame de Almaceda, fit-il… grand nom espagnol ;

femme exquise ; grosse fortune.
Et ouvrant la porte, sans attendre que je fusse arrivé

près de lui afin de prendre ce soin.
– Ne vous dérangez donc pas… Se faire reconduire par

un malade est stupidement cruel… Vivez heureux, sir
Max Trelam.

Il était sorti, évitant ainsi les interrogations nouvelles
que je n’eusse pas manqué de lui adresser, au sujet de
l’énigmatique marquise de Almaceda.



XIII – LA SANTÉ DE M. DE
KŒLERITZ

 
Étais-je mécontent ?… À coup sûr, le mécontentement,

s’il existait, fut chassé par le retour de ma chère Niète.
Comme elle me l’avait promis, elle avait guetté le

départ du capitaine. À présent, elle était près de moi,
escortée de l’inévitable Concepcion, qui déroulait sa
tapisserie, avec des soupirs aussi formidables que pour la
rouler.

Les moulins de Hollande tournaient à nouveau.
Et la conversation chuchotée avait repris, Niète

parlant presque toujours.

Moi, je l’écoutais… Je « buvais son âme », ainsi que le
dit si joliment Barneff.

J’appréciais cette image osée, car véritablement,
j’éprouvais la sensation de béatitude que provoque
l’arrivée au puits ombragé de palmiers, alors que l’on a
chevauché tout le jour à travers le désert.

Oui, oui, jusqu’à ce tournant de mon existence, je le
sentais au plus profond de moi, j’avais vécu une vie



désertique, désolée, et le bonheur me venait de ce que
cette enfant blonde consentait à laisser tomber son regard
bleu sur mon individu.

L’amour des jeunes filles a la fraîcheur des sources.
Il ne brûle pas, n’incendie pas, comme celui des

femmes plus avancées dans les années… Il est une
douceur, il fertilise en quelque sorte les landes de la
pensée, et du sentiment.

Mais quel est ce redoublement de vacarme, sur la
toujours bruyante Puerta del Sol ?

Je regarde par la croisée. Niète se penche également.
Et Concepcion, heureuse de délaisser sa tapisserie, nous
rejoint.

Des crieurs de journaux tracent des sillons dans la
foule en hurlant : La Gaceta, dernière édition.

– L’Imparcial.
– El Corriere della Sera.
– Étrange maladie du plénipotentiaire allemand.
– M. de Kœleritz à l’agonie !
– Un attentat anarchiste !
Toutes ces clameurs se croisent, se confondent parfois.

Puis tantôt l’une, tantôt l’autre, éclate seule au milieu du
silence.

Niète et moi, nous nous sommes regardés :
– M. de Kœleritz, prononce-t-elle.



Je ne réponds pas… Je me rappelle les paroles de
Lewis Markham :

– Informez-vous ce soir, m’a-t-il dit, de la santé de
M. de Kœleritz.

Mais cela je ne puis le dire à ma douce bien-aimée.
Comme la politique incite à cacher des choses à celle

pour qui l’on voudrait n’avoir aucun secret.
Mais je veux savoir.
Quel tour a pu jouer X. 323 à ce maigre

M. de Kœleritz ?
Car, je n’en doute pas une seconde, la maladie a été

voulue, préparée, par cet être fugace que chacun voit et
que nul ne connaît.

– Concepcion, la Gaceta.
C’est Miss Niète qui donne cet ordre.
Chère petite, c’est encore elle qui va satisfaire ma

curiosité.
Et la camériste sort en courant. On l’entend descendre

en trombe l’escalier, appeler les marchands de journaux.
Puis, la trombe remonte et la bonne madrilène

reparaît, un exemplaire de la Gaceta à la main.
Nous lisons tous deux, Niète et moi, sous la

« manchette » sensationnelle, l’information qui, à cette
heure, fait l’objet des conversations de tout Madrid.

« Un incompréhensible malheur vient de s’abattre sur
M. de Kœleritz, ce diplomate aimable et avisé qui



discutait, depuis plusieurs jours déjà, la convention
commerciale dont tout le monde attend avec impatience
la conclusion entre l’empire d’Allemagne et notre pays.

« M. de Kœleritz avait déjeuné avec MM. les délégués
du ministère du Commerce, la discussion s’étant
prolongée ce matin.

« Après le repas, M. l’envoyé allemand se plaignit d’un
malaise subit et rentra chez lui.

« À peine rentré, une fièvre ardente se déclara,
compliquée de délire, au cours duquel le malade
prononçait des mots sans suite :

« Casablanca… Document… Guerre ! lesquels
démontrent cependant que les rapports difficiles existant
entre la France et l’Allemagne préoccupent fort l’envoyé
extraordinaire, bien qu’il ait toujours observé à ce sujet
une réserve absolue.

« Notre collaborateur, dépêché par nous aux
nouvelles, nous a rapporté que le mal inexplicable qui a
terrassé l’honorable M. de Kœleritz, semblait s’aggraver
encore, et que, don Fabricio de Huespodi, médecin de la
cour, accouru sur l’ordre de S. M. Très Chrétienne, Notre
Roi, n’a pu que constater le mal, sans lui trouver une
explication scientifique.

« Ce silence significatif doit-il faire penser que
M. de Kœleritz est la première victime d’un fléau
inconnu ?

« L’hypothèse émise un peu légèrement par certains
de nos confrères, hypothèse d’empoisonnement, ne



saurait être envisagée.
« Les convives qui partagèrent le repas du

plénipotentiaire allemand, n’ont éprouvé aucun
symptôme de malaise. Ils sont d’ailleurs au-dessus de
tout soupçon.

« Madrid semble, depuis quelque temps, viser le
record du mystère.

« Après le drame des jardins de l’Armeria, voici
l’énigme Kœleritz.

« On remarquera que, dans les deux cas, les Espagnols
sont indemnes.

« Les victimes appartiennent exclusivement aux
nationalités anglaise et allemande.

« Sans vouloir rien préjuger, nous appelons l’attention
des pouvoirs publics sur cette circonstance. »

Suivaient des considérations variées sur l’état de
trouble des esprits en Europe ; sur la possibilité d’une
sorte de « Main Noire »{4} politique, etc. etc.

Niète lisait à mi-voix.
Et je m’amusais follement. Rien n’étant plus doux à un

journaliste bien informé, que de voir patauger les
confrères.

Ceci n’exclut pas la solidarité confraternelle, bien
entendu ; mais l’émulation de la concurrence vient tout
simplement de sentiments semblables.

Or moi, averti par sir Lewis Markham, je savais que



M. de Kœleritz était une nouvelle victime voulue par X.
323.

Ce dernier avait décidé que le délégué allemand serait,
de plusieurs jours, incapable de transmettre à Berlin le
document volé, au cas improbable où le comte de Holsbein
réussirait à le lui remettre, à l’insu de son surveillant.

Et M. de Kœleritz avait été pris de fièvre délirante.
X. 323 prenait des proportions monumentales pour

moi. Voilà qu’il commandait à la maladie maintenant,
comme aux portes closes, aux apparences, à tout.

Cet homme-là devait triompher. Il triompherait
certainement, et avec lui, la diplomatie britannique.

Hurrah pour l’Angleterre !
Mais en même temps que sonnait ce hurrah interne, la

nuit commençait.
Miss Niète et Concepcion se retirèrent pour regagner

la Casa Avreda.
Mais ma chère adorée, mistress future m’avait promis,

tout bas, qu’elle tâcherait de s’échapper après dîner, pour
venir me donner le bonsoir et s’assurer que je ne
manquais de rien pour bien dormir.

La gentille promesse ne devait pas se réaliser.
Ce fut la bruyante Concepcion qui vint, de la part de sa

maîtresse, et qui avec de copieuses exclamations,
empruntées au martyrologe spécial des Saints de la
péninsule, m’apprit la fureur du comte de Holsbein, en
apprenant la maladie de M. de Kœleritz. Fureur telle que



Niète, inquiète de le voir en cet état, n’osait le quitter, et
s’efforçait, chère petite âme de charité, d’apaiser ce père
par qui elle avait souffert.



XIV – LA TANAGRA
VIVANTE

 
Oh ! cette cinquième journée… Quelle joie. Le

médecin-docteur permettait une sortie de son malade…
Oh ! pas longue ; non, pas longue… Une demi-heure…

Un tour de la Puerta del Sol.
Si je supportais bien cette première épreuve, le

praticien me signerait le lendemain mon exeat.
Ah ! combien la promenade me parut excellente.
Au bras de Niète, je sortis.
Nous parcourûmes lentement la Puerta del Sol,

encombrée ainsi qu’à l’ordinaire par des groupes oisifs,
bavards, gesticulants.

Nous devions trancher sur les autres par notre calme,
notre recueillement.

Le mot n’est point trop fort. Le sentiment de la
convalescence, de la vie recouvrée, a quelque chose de
religieux.

Il semble que l’esprit a entrevu l’insondable, derrière
les portes de la mort un instant entr’ouvertes, et qu’il



revient de ce voyage avec un brouillard d’infini dans les
yeux.

Et quand on aime… oh ! alors la reconnaissance est
divine… C’est le bond ailé qui, du tombeau, vous porte
aux apothéoses.

J’essaie d’expliquer ce qui était en nous, en ma chère
petite aimée, en moi-même.

Et je dois reconnaître mon incapacité.
Aussitôt que l’on veut exprimer avec justesse une idée

qui n’est pas tout à fait terre à terre, on s’aperçoit que les
vocables utiles n’ont jamais été créés.

On trouve des à peu près, aussi loin de ce que l’on
éprouve, qu’un ver luisant est du soleil. Aussi, peut-on
affirmer que les gens qui n’obéissent pas à un besoin de
vague chiqué littéraire, se reconnaissent invariablement
par cette caractéristique. Ils se taisent dans l’impuissance
de dire un sentiment vrai.

Les autres pérorent, et par cela seul, ils mentent, car
ils ne s’aperçoivent pas qu’ils affirment avec des mots
n’ayant aucune valeur d’affirmation.

Donc, je me bornerai à dire que nous étions très, très
heureux, sans plus.

Concepcion, elle, bavardait pour nous trois.
Que disait-elle. Le sais-je. J’ai cru me souvenir plus

tard qu’elle nous avait annoncé notamment le départ de
Wilhelm Bonn, le secrétaire du comte, à destination de la
France, Paris et Berlin. Mais pour l’instant, je n’attachai



aucune importance à ses racontars.
Que m’importaient Wilhelm Bonn, et son maître, et le

monde.
Niète était auprès de moi, son doux profil se dessinait

à mes yeux, pur, candide et mystérieux un peu, car toute
âme de jeune fille renferme un coin de mystère.

Ses grands yeux se fixaient de temps à autre sur moi,
et il me semblait que mon sang se réchauffait sous ses
regards.

L’obscurité s’annonçait par son avant-courrier le señor
Crépuscule… Déjà, il fallait se séparer.

Bah ! demain, la promenade sera plus longue. Aussitôt
après le déjeuner, j’irai rendre visite au comte de
Holsbein, pour le remercier d’avoir permis à sa chère
enfant de venir illuminer de sa présence aimée le chevet
d’un malade, et puis après, nous irons, nous irons ici ou là,
mais ensemble.

Niète parut touchée de mon projet.
Pauvre mignonne, si elle avait su !…
– À demain.
– À demain.
Un instant, je la regardai s’éloigner, puis avec la petite

mélancolie du jour qui s’éteint, de la fiancée qui disparaît,
je rentrai à l’Hôtel de la Paix.

Sous le vestibule, dans un cadre ad hoc, le
« manager » toujours soucieux du confort, sachant
d’ailleurs qu’un des premiers besoins du confort moderne,



d’ailleurs qu’un des premiers besoins du confort moderne,
est d’être renseigné sur tous les potins mondiaux, des
bandes de papier, zébrées de lignes de caractères bleus,
étaient collés.

Des clients se pressaient, en face de ces « dépêches par
fil spécial », car certains hôteliers ont aussi leur fil spécial ;
ils lisaient avidement, pensant élargir leur vie en la
dépensant à s’occuper sans nécessité d’une foule de
choses qui ne les concernaient point.

J’entendis au passage des réflexions :
– L’état de M. de Kœleritz reste stationnaire.
– Impossible toujours de diagnostiquer la maladie.
Mais je passai sans m’arrêter, peut-être parce que,

seul, je savais la cause et le but du mal qui clouait au lit le
délégué allemand.

J’atteignais le pied de l’escalier accédant à ma
chambre, quand une voix, dont le timbre était demeuré
impressionnant à mon oreille, prononça tout près de moi :

– Sir Trelam, si je ne me trompe.
Je m’immobilisai d’un coup. Je regardai et me trouvai

tout interloqué. La marquise de Almaceda, la « Tanagra
vivante » était là, devant moi.

Elle était plus pâle que lors de notre première
rencontre, à la réception du comte de Holsbein Litzberg.
Un cercle légèrement bistré meurtrissait l’entour de ses
yeux, et, sur son visage flottait, si l’on peut ainsi rendre
l’impression, un voile d’indéfinissable tristesse.

Elle me tendit la main, sans fausse réserve, et de sa



voix chantante, elle reprit :
– Je ne pense pas que vous soyez surpris de me voir…

Parfois le hasard d’une seule entrevue fait que l’on se
sépare ensuite d’un ami…

Je m’inclinai, ne trouvant rien à répondre.
Elle continua, avec un visible effort :
– Tel fut mon cas, le soir… à la Casa Avreda.
Et, réussissant à amener sur ses traits mélancoliques,

une expression d’enjouement factice :
– Avant de quitter Madrid, j’ai voulu prendre des

nouvelles d’un ami blessé.

Elle avait accentué le mot ami, au point de me causer
un trouble que je n’analysai point.

– Vous partez ?
Ma question si simple amena une contraction fugitive

de son visage. Il me sembla qu’un soupir contenu
soulevait sa poitrine, et elle répliqua avec une évidente
tristesse :

– Il est des choses que l’on doit faire, encore qu’elles
déplaisent ou même qu’elles sont pénibles.

C’était presque une confidence.
Et nous nous rencontrions pour la seconde fois.
Cette réflexion, je ne la fis pas à l’instant même. Le ton

dans lequel la marquise avait lancé la conversation
m’avait fait oublier qu’en réalité, nous étions, au moins
logiquement, des inconnus un instant rapprochés par une



soirée mondaine.
Elle secoua la tête, comme lorsque l’on chasse une

pensée importune, et sa voix ayant reconquis sa fermeté :
– Laissons cela… Je pars et rien ne saurait empêcher

mon départ. C’est pour parler de vous que je suis venue.
Puis, avec un sourire mélancolique :

– Comme le Maître Jacques de l’Avare, vous me
représentez un être double : le correspondant du Times
et… l’ami. J’ai affaire à tous les deux.

– Auquel d’abord, fis-je, entrant ainsi de loin dans le
dialogue de Molière.

– Au correspondant ; à celui-ci j’apporte des
« informations », à la faveur desquelles, il acceptera peut-
être quelques conseils à l’ami.

Sous le ton plaisant, je sentais des pensées graves.
– Mais nous ne pouvons causer ici, interrompis-je.

Pardon de n’y avoir pas songé plus tôt. Voulez-vous me
permettre de vous conduire au salon de lecture, où,
ajoutai-je avec une affectation de « manière de cour », les
deux incarnations de Maître Jacques seront charmées de
vous écouter, qu’il s’agisse d’informations ou de conseils.

Un instant plus tard, nous étions assis dans le salon.
Un canapé court, campé de guingois dans un angle,

nous assurait un isolement suffisant.
Et la regardant assise, avec je ne sais quoi de las dans

l’attitude, ses mains croisées, s’abandonnant sur ses



genoux, elle m’apparut comme une statue de la détresse.
Certains êtres sont marqués dès leur naissance. Ils

portent par avance les stigmates de ce qui sera la
dominante de leur existence.

La Tanagra était évidemment vouée à la souffrance.
Sa robe noire, très simple, mais de suprême élégance,

s a re dingo t e de velours, tout accentuait le côté
douloureux de la femme.

S’aperçut-elle que je l’observais. Perçut-elle la pitié
inconsciente, informulée même vis-à-vis de moi.

Elle sembla me remercier du regard. Après quoi :

– Monsieur le correspondant du Times… la maladie de
M. de Kœleritz vous montre que certain document n’est
pas revenu entre les mains de ses légitimes propriétaires.

– Je l’ai pensé. Sir Lewis Markham me l’a donné à
entendre.

– Bien. Avez-vous également remarqué que, dans les
jardins de l’Armeria, M. le comte de Holsbein fut
découvert étendu devant une petite porte s’ouvrant sur
les resserres du Musée ?

Je n’étais plus à m’étonner d’entendre expliquer les
choses qui m’échappaient. La marquise, du reste, depuis
l’aventure de la Chambre Rouge, m’apparaissait devoir
être parfaitement renseignée.

Aussi, sans me perdre en questions oiseuses,
auxquelles du reste, elle n’aurait vraisemblablement pas
répondu, je dis tranquillement :



– Non, ceci n’avait pas attiré mon attention.
– C’est un tort. Car ceci prouve que, après vous avoir

abattu, le comte est revenu sur ses pas, qu’il allait sans
doute rentrer dans le musée, au moment où il a été
renversé à son tour.

Elle marqua un temps et conclut :

– Donc, les papiers importants sont encore dans leur
cachette, et cette cachette se trouve entre le Puits du
Maure et les murailles de l’Armeria.

Je sursautai.
– En ce cas, facile à découvrir.
Elle secoua la tête.
– La maladie de M. de Kœleritz doit vous démontrer le

contraire. Quand on immobilise ses ennemis, c’est que l’on
craint leurs actions. Si le document avait été découvert, il
eût été inutile de recourir à des moyens aussi compliqués
que la fièvre et le délire.

Et comme j’inclinais la tête d’un air absolument
convaincu, elle acheva :

– Voici pour le correspondant du T im e s , pour
compléter sa documentation… Ah ! j’ajoute ceci…
M. de Holsbein voulait vous tuer, celui qui l’a frappé ne
voulait que l’étourdir ; vous comprenez pourquoi vos
blessures n’ont pas présenté la même gravité.

Et doucement :
– Voilà qui est fait. Vous ferez le récit sensationnel que



je veux que vous fassiez au Times, sans lacunes d’aucune
sorte.

– Il en reste une, murmurai-je.
– Dites, je la comblerai, s’il est possible.

– La « cause » de la maladie du délégué
M. de Kœleritz ?

Elle dit en démasquant ses dents blanches, dont la fine
nacre s’irisait sous les rayons tombant des lustres :

– Une sorte de haschich ; un composé d’extrait de
chanvre et d’autres végétaux.

– Merci.
– Maintenant, je vais passer aux conseils.

L’Ami ; – derechef, elle appuya sur ce mot. – L’ami me
permettra-t-il de tout dire ?

– Tout, répliquai-je sans hésiter.
– Même si mes paroles égratignent son cœur ?
Sous mon regard étonné, elle expliqua :
– Oh ! ne croyez pas à une indiscrétion banale. Dites-

vous que la souffrance que cause l’amitié, n’est jamais que
le réflexe de la souffrance ressentie par cette amitié.

Je crois bien qu’à toute autre personne, j’aurais
déclaré n’avoir point besoin de conseils. De façon générale,
j’ai horreur de cette manière équivoque de nous
contrarier et de blâmer notre conduite.

Mais dans l’accent de la « Tanagra », il y avait quelque



chose d’impressionnant que je ne saurais définir. Je
sentais si évidemment qu’en face de moi se tenait une
âme exempte de banalité, supérieure de cent coudées à
l’âme problématique de la moyenne des foules, que je
prononçai avec une bonne foi absolue :

– De vous, j’entendrai tout avec reconnaissance.
Elle eut un geste brusque, sa main se leva jusqu’à ses

yeux, qu’elle voila une seconde.
Quand elle la retira, il me sembla que ses prunelles si

claires s’étaient troublées… On eût cru une légère buée
sur un miroir.

Mais sa voix sonna ferme :
– D’abord, ne vous jetez plus dans des expéditions où

vos fonctions ne vous appellent pas… Vous avez été blessé
une première fois…

– Bah ! je n’y pense plus.
– Il faut y penser… Vous auriez pu mourir…
La sympathie pour moi vibrait, indéfinissable, dans

l’accent dont elle prononça cette dernière phrase.
C’était le reproche d’une sœur au frère imprudent. Et

comme j’étais sûr moralement que mon interlocutrice ne
jouait là aucune comédie sentimentale, je me demandai, je
m’en souviens, comment j’avais pu mériter l’émoi
fraternel que je sentais m’envelopper.

L’impression fut fugitive. La marquise reprenait :
– Après vous avoir plaint, je dois vous gronder, et

l’appel à votre raison aura peut-être plus d’action sur



l’appel à votre raison aura peut-être plus d’action sur
vous que l’appel à votre prudence. En agissant sans
ordres, vous risquez de compromettre l’existence des
autres. Qui sait si l’insuccès d’une affaire
scrupuleusement préparée, ne provient pas de votre
intervention.

L’idée m’en était déjà venue.
Je l’avais chassée, comme l’on chasse une mouche

importune.
Car certaines idées sont agaçantes, à l’égal de la

bestiole ailée qui bourdonne, entêtée, autour de votre nez,
avec la volonté évidente de transformer cet appendice
olfactif en canapé de repos.

Seulement, exprimé par la « Tanagra », la « mouche »
vainquit toutes mes résistances d’amour-propre.

Je courbai la tête.
La marquise reprit vivement :
– Ne soyez pas dur pour vous. Vous ignoriez. Vous

avez agi en bon Anglais et en courageux gentleman. Le
blâme ne saurait aller à qui a su s’imposer un devoir
dangereux.

Ma confusion augmentait. Je savais bien avoir obéi
surtout à ma satanée curiosité professionnelle.

– Une erreur, continua-t-elle doucement, et sa voix
me berça délicieusement, une erreur n’est point une
faute. Vous avez compris que la « bonne intention » n’est
point toujours le chemin de « l’utile action ».

J’arrive au point délicat de mes conseils.



La jeune femme ou jeune fille – je ne sais auquel
m’arrêter, car la singulière Tanagra semblait enfermer
une âme d’expérience, de douleur séculaires dans un
corps de vingt ans à peine… Enfin, la marquise eut une
aspiration profonde.

On eût cru qu’en ce point de notre entretien, la
respiration lui manquait.

Je voulus l’encourager, lui répéter que d’elle,
phénomène échappant à tout raisonnement, j’écouterais
sans peine ce que je n’entendrais patiemment de nulle
autre.

– Parlez sans crainte, commençai-je…
Elle m’interrompit du geste.
– Vous vous méprenez sur mon sentiment…
Ne cherchez pas à comprendre, celui qui ressent la

douleur est seul à savoir où siège sa souffrance.
Puis, par un effort volontaire, contraignant son visage

au sourire qui, malgré tout, m’apparut navré :
– Comment avez-vous pu aimer Niète de Holsbein ?
– Je l’aime, répondis-je avant même d’avoir songé aux

mots devant exprimer ma tendresse.
Oh ! le regard étrange, profond comme la nuit, avec au

loin, à l’infini, une lueur tremblotante comme une agonie
d’étoile.

– La fille d’un espion, fit-elle presque durement.
– La femme d’un loyal gentleman, voulez-vous dire.



Elle me regarda et je fus bouleversé par ce regard.
Il y avait dans son rayonnement, un étonnement infini,

de l’admiration, du regret… et en même temps
l’indécision pénible de ceux que tourmente une pensée
inexprimable, car elle ne doit pas être exprimée.

Cette analyse, je l’ai faite à la réflexion bien longtemps
après.

Sur l’heure, je fus seulement troublé jusqu’à
l’annihilement.

Elle s’était levée.
Je l’imitai machinalement.
Nous demeurâmes un moment debout, en face l’un de

l’autre, comme inconscients de notre silence, de notre
immobilité.

Enfin, d’une voix basse, comme lointaine, elle reprit :
– Pauvre Niète !… Elle est aimée… Oui, oui, vous avez

raison… Les autres ne sont rien, quand on est aimée.
Une pause légère, puis elle continua :
– Elle a rencontré le seul homme peut-être qui pût

l’amnistier de la tare de sa naissance… Heureuse Niète !
Pauvre Niète ! Heureuse Niète ! mots contradictoires

qui ne se contredisaient point.
Ce n’était point leur sens qu’ils renfermaient. Ils se

produisaient comme des palpitations d’âme, inexplicables
à l’esprit, et que cependant l’âme comprend clairement.

Et le visage de la marquise de Almaceda se rembrunit



soudain.
Avec une sorte d’angoisse prophétique, elle acheva :
– Et cependant, ayez peur, ayez peur… Le monde est

impitoyable. Patriotisme, dévouement, courage, amour,
rien n’est compté à l’espion, ni aux siens, fille, femme… ou
sœur. Le mot qui flagelle, les marque à jamais… Espion !
race d’espions !… Oh ! je sais bien, le monde est injuste,
féroce, stupide… ; mais il est tel.

Je l’écoutais, le cœur étreint par quelque chose
d’horriblement pénible qu’il m’eût été impossible
d’analyser.

Brusquement, la « Tanagra » s’interrompit.
– Je suis folle, dit-elle.
Elle me saisit la main, la serra violemment, me jeta un

bref :
– Adieu !
Où tintait comme un glas des espoirs.
Et elle se dirigea vers la porte du salon de lecture.
Je voulus l’accompagner, obéissant machinalement à la

plus élémentaire politesse.
Mais elle me cloua sur place d’un geste coupant,

autoritaire, ouvrit la porte et disparut, me laissant dans
un désarroi indescriptible.

Regrettais-je de n’avoir pas percé le mystère de cet
esprit qui venait de panteler devant moi ; ou bien étais-je
heureux de me retrouver seul, de pouvoir orienter ma



pensée vers ma chère Niète, sans à-coups, sans heurts,
sans terreurs sibyllines ?

Il devait y avoir des deux.
C’est égal, la fêlure de mon crâne était en bonne voie

de cicatrisation, puisque je supportais sans fièvre des
conversations aussi fatigantes.



XV – UNE VISITE
OFFICIELLE

 
La nuit emporte les pensées sombres.
Le jour est revenu. J’ai admirablement dormi. Je me

sens la tête libre, le corps dispos.
Le docteur est venu « pour la dernière fois », a-t-il

déclaré d’un ton satisfait… Brave docteur ! Il ne pousse
pas à la visite. Il m’a démomifié la tête.

Plus de bandelettes, quelle joie. Je reprends figure
humaine.

Oh ! je ne suis ni un Adonis, ni un Apollon, ni un
Antinoüs, pas même un Méléagre. Je reconnais que je
possède cette structure anglaise, très correcte, mais un
peu anguleuse, un peu « taillée à la hache » ; seulement
j’étais enchanté de retrouver ma structure sans
bandelettes.

Certains se réjouissent de ce qu’ils ont ; moi, je suis
content de ce que je n’ai plus.

Je fis une toilette soignée, pendant laquelle, je me
souviens avoir siffloté une foule d’airs que je croyais avoir



oubliés.
J’éprouvais une satisfaction de gamin, à la pensée

d’aller rendre visite, après le déjeuner, à cet excellent
comte de Holsbein.

Je me représentais la physionomie hétéroclite de mon
« assassin ».

Évidemment, cela le gênerait quelque peu de recevoir
les félicitations de sa victime. Ce serait une chose à
raconter en vers, très libres et humoristiques, sous un
titre approprié.

Le Meurtrier et son assassiné, fable réaliste.
Au demeurant, ma vengeance serait douce. Et le

comte lui-même devrait reconnaître que si je ne pouvais
oublier les injures, du moins, j’en pratiquais parfaitement
le pardon.

Et je me déclarais avec la plus agréable satisfaction de
moi-même, que j’avais une exquise petite nature d’apôtre
joyeux ou de « Premier Chrétien » blagueur.

Concepcion arriva par là-dessus aux nouvelles. Et
comme elle en venait chercher, ce fut elle qui m’en donna.

Miss Niète et elle-même, dès une heure et demie, s’en
iraient au Parc de Madrid, afin de ne pas se trouver à la
Casa Avreda, lors de ma venue. Ma chère engagée
craignait de se trahir, de laisser supposer à son père que
j’étais en tiers dans leur douloureux secret.

– Ah ! mignonne, si vous aviez connu le Puits du
Maure.



Puis, pareils détails ne pouvant suffire à l’activité de la
langue de la camériste, elle me confirma le départ de
Wilhelm Bonn pour la France, très fière de constater en
passant qu’elle avait prévu cela par avance, en lui voyant
préparer sa valise.

Après quoi, elle m’informa que M. de Kœleritz délirait
toujours dans son lit, et que le médecin du roi avait
déclaré que le malade était sûrement un intoxiqué par
l’opium ou par quelque substance analogue.

– Un fumeur d’opium ou d’analogue, s’exclamait la
bonne fille, prenant le qualificatif pour un poison… Dire
que l’on confie le commerce entre les peuples à des gens
pareils. Santa Maria, c’est à craindre d’ouvrir une
confiserie sur le Prado.

Elle s’avisa heureusement qu’il était temps de
réintégrer la Casa Avreda, si elle voulait déjeuner avant
d’accompagner sa jeune maîtresse à la promenade, et elle
partit en coup de vent, avec cette allure envolée qu’ont les
personnes inexactes, toujours au galop parce que toujours
en retard.

Elle m’avait amusé, ce qui ajouté à ma prédisposition
naturelle, me fit descendre au grill room dans le plus
heureux état d’esprit.

Le déjeuner en subit le contre-coup.
Jamais ville assiégée n’eut à soutenir plus vigoureux

assaut.
Je fis une hécatombe des divers mets ; je dois ajouter,

pour être sincère, que j’aurais été tout à fait incapable de



dire ce que j’avais mangé.
Je dévorai… distraitement. Le repas ne m’apporta pas

une distraction ; mais ma distraction accentua mon repas
jusqu’au pantagruélisme… Salut, ô Rabelais, toi qui me
permets d’user d’un mot aussi copieux.

Deux heures moins le quart. En route… Allons serrer
la main à mon assassin.

Je sors du pas d’un flâneur, qui ne souffre d’aucune
privation, je m’engage dans la Carrera San Geronimo, et,
à deux heures moins trois minutes (mon souci
d’exactitude me donne un air de chronomètre à
échappement), je me fais annoncer chez M. le comte de
Holsbein.

On m’introduit dans son cabinet de travail, où il s’est
retiré aussitôt après avoir déjeuné.

Nous sommes en présence.
J’aime mieux vous dire tout de suite qu’il ne manifesta

pas le moindre embarras.
C’est un homme de bronze, ou bien il estime que ma

vie est une quantité négligeable qui n’est pas matière à
préoccupation.

J’aime mieux le croire en bronze, c’est moins blessant.
– Monsieur Max Trelam… Prenez donc la peine de

vous asseoir.
Pas plus compliqué que cela, son accueil.
Il est assis devant son bureau aux cuivres empire. Il

s’est soulevé à mon entrée, s’est laissé retomber sur son



siège.
Ma parole, je crois que je suis le plus interloqué de

nous deux.
L’assassiné est gêné devant son assommeur.
Décidément, toute velléité d’amour-propre écartée, il

est en bronze… Plus dur encore, en acier chromé, vous
savez, cet acier dont on cuirasse les navires de guerre et
que les obus de 305 ne parviennent pas à entamer.

La réflexion me remet d’aplomb. Un reporter du
T imes est un être, raisonnable, qui ne saurait avoir la
présomption de faire mieux qu’un obus de 305.

– J’ai su, reprit-il, par ma fille, que vous alliez de
mieux en mieux, et je m’en suis réjoui.

– Ah !
On serait surpris à moins, n’est-ce pas ?
Un monsieur vous assomme d’un coup à abattre un

bœuf, et il vient vous dire ensuite, avec le sourire :
– Je me réjouis de voir que cela va mieux.
– Vous n’en doutez pas, j’espère, insista-t-il avec le

mauvais goût le plus évident.
Il se moquait de moi. Un moment, il me sembla

qu’entre sa face moqueuse et ma main, il n’y avait que
l’épaisseur d’une gifle…

Mais je me souvins à temps qu’il était le père de Niète,
que de ce rhinocéros était née une fleur (quelle singulière
botanique !) et ma main, très surexcitée, me pinça



outrageusement la hanche… La pauvre, il fallait bien
qu’elle passât son irritation sur quelque chose.

Se douta-t-il jamais que le bon ange qui, à ce que
m’enseigna jadis ma nourrice, veille sur chacun de nous,
avait pris les traits chéris de Niète pour lui épargner une
partie de gifling, où le tour de main britannique eût certes
infligé à l’Allemagne une cuisante défaite.

Peu importe ! Je trouvai l’énergie de sourire, comme si
son amabilité avait été du meilleur aloi, et du ton le plus
amène :

– À ce propos, permettez-moi de vous remercier
d’avoir autorisé Miss Niète à venir au chevet d’un blessé.
Une telle infirmière ferait rendre grâce à un assassin.

Attrape… Cela est un coup droit, j’imagine.
Eh bien, il n’est pas non plus en acier chromé… C’est

pire encore… je ne connais pas le métal dont il fut forgé.
Avec une tranquillité parfaite, il plaisanta :
– Ne dépensez pas inutilement vos « grâces », je vous

ai envoyé ma fille, non comme garde-malade, mais
comme messagère.

Ah ! il allait carrément au but, le comte.
Cet homme est un abîme d’inconscience, que dis-je,

deux abîmes, trois abîmes, une chaîne d’abîmes.
Il ne m’eût pas rappelé un coup de bridge, de poker ou

autre, avec plus d’indifférence polie.
Et, influence de la dimension en quoi que ce soit, je me

surprenais à m’étonner devant cette gigantesque



surprenais à m’étonner devant cette gigantesque
insouciance du crime comme devant une vertu anormale.

Je n’allais pas jusqu’à songer pour lui à un prix
Montyon ; mais, en vérité, c’était tout juste.

Il profita de mon indécision. D’un ton plein de
désinvolture, il poursuivit :

– Donc, l’incident est réglé… Sans doute, il en peut
naître d’autres. Vous êtes Anglais, je suis Allemand…
Nous ne considérons pas l’archéologie du même côté de la
barricade.

Audace ! audace ! il répétait même les mots de notre
conversation dans le sous-sol de l’Armeria… Il allait
toujours.

– Ceci n’est pas pour me préoccuper ; la lutte, le
struggle for life, comme vous dites vous autres, les
insulaires, est la nécessité même de l’existence. Donc, le
sage est sur la défensive. Garde-toi ; je me garde. Je n’y
insiste pas… Mais vous avez tout à l’heure parlé de ma
fille… Vous m’avez l’autre jour demandé sa main… et c’est
de cela que je veux vous entretenir.

Il ferma le poing d’un air menaçant, peut-être sans se
rendre compte de ce mouvement réflexe de ma pensée, et
la voix soudainement durcie, il ajouta :

– Car je l’aime, ma Niète, elle est même le seul être
que j’aime au monde, et je ne veux pas qu’elle souffre
d’une situation… Il hésita un instant et enfin acheva d’un
accent voilé… qu’elle n’a pas créée.

Il y avait du fauve dans l’expression de la tendresse de



cet individu.
Son torse robuste se cambrait, sa tête puissante se

rejetait en arrière, on sentait tous ses muscles tendus
vers le désir de broyer celui qui lui apparaissait ennemi.

À tout hasard, je me renversai légèrement dans mon
fauteuil, et je croisai la jambe droite sur la jambe gauche.

Dans cette position, en cas d’attaque brusquée, je
possède une certaine parade du pied, de bas en haut, qui
asseoit un adversaire, ainsi que disent les professionnels
de la lutte, avec une puissance irrésistible de persuasion.

Je me repentais maintenant d’avoir mis à la laisse le
soufflet que, tout à l’heure, ma main brûlait de détacher.

Dans le combat, il y a avantage et satisfaction à
frapper le premier.

Nous nous regardions comme deux, coqs de combat.
Il me sentait sur la défensive. Préparer la guerre, c’est

semer la paix.
Ses nerfs se détendirent, il prit une pose abandonnée

et riant d’un rire, où un reste de colère jetait un son faux :
– Allons, allons, expliquons-nous paisiblement… On

n’ajoute rien à la clarté avec une tête fêlée.
– Une ou deux, rectifiai-je en appelant sur mes lèvres,

le plus gracieux de mes sourires.
– Une ou deux, comme vous l’exprimez, consentit-il

sans difficulté.
Et se couchant presque sur son siège, allongeant les



pieds sur le paravent de cuivre déposé devant la
cheminée pour l’abriter du rayonnement direct de la
flamme, il m’indiqua d’un coup d’œil qu’il se mettait
volontairement dans l’impossibilité de me surprendre par
une attaque soudaine.

C’était clair, précis, évident.
Pour ne pas être en reste de confiance, je décroisai

mes jambes et repris une attitude plus correcte,
mouvement qu’il accueillit par un hochement de tête
approbateur.

– Fumez-vous ? fit-il gracieusement.
– Oui, j’ai ce vice… Je brûle un nombre incalculable de

cigarettes.
– Veuillez donc allonger le bras… Dans la boîte de Spa,

à l’angle de la cheminée. Je ne vous la passe pas moi-
même, parce que je suis assis dans une position qui
m’interdit de bouger.

Je m’étais levé. J’avais pris une cigarette, je l’allumai.
Et comme il faut toujours montrer à son adversaire

que l’on ne craint rien de lui, je laissai tomber
négligemment :

– En effet, votre attitude n’est pas naturelle. Et si elle
ne vous est pas commandée par une infirmité quelconque,
je serais ravi de vous en voir changer. C’est du pur
égoïsme… Je me fatigue à vous voir ainsi.

Il ne se le fit pas répéter.
Un instant après, il s’était installé commodément dans



son fauteuil de bureau, et d’un ton où plus rien
n’apparaissait de la rage passée :

– Causons, voulez-vous ?
– Très volontiers.
– Vous êtes intelligent.
Je m’inclinai, parce que l’on s’incline toujours devant

une appréciation flatteuse. Ce fut involontaire, mais
l’habitude a une telle emprise sur nous.

– Vous êtes intelligent… certainement brave…
Reporter du Times, excellente référence qui ouvre toutes
les portes et permet toutes les curiosités.

J’allais me récrier, trouvant l’ironie un peu forte, il me
prévint.

– Je ne plaisante plus. Je livre ma pensée sans
détours. Prenez mes paroles comme elles sont
prononcées. Je sais rendre justice même à mes ennemis.

– Ennemis est beaucoup dire.
– C’est dire simplement ce qu’il est impossible de ne

pas affirmer.
– Pourquoi ?
– Vous êtes Anglais.
Diable d’homme. Comme Anglais évidemment, dans

les circonstances actuelles, je ne pouvais que lui être
ennemi irréconciliable. Toutefois, j’essayai de lui faire
admettre un « distinguo ».

– Permettez, ennemi, en tant qu’unité de race



différente, je n’en disconviens pas… Mais l’homme que je
suis n’est pas hostile de propos délibéré à l’homme que
vous êtes ; et de cela vous devez être certain… Je fais
pour vous tous les vœux que mon loyalisme et mon
amour me permettent de concilier, parce que vous avez à
mes yeux un titre sacré. Vous êtes le père de Miss Niète.

Il secoua violemment la tête, ses yeux s’animèrent.
– C’est précisément comme « père » que je veux vous

entretenir pendant que je vous tiens, pendant que cette
visite, non cherchée par moi, m’assure contre les
interprétations inquiètes de… mon entourage.

Puis, effaçant toute trace de l’émotion intérieure que
ces dernières paroles m’avaient laissé deviner, il reprit
d’un accent enjoué, plein de bonhomie :

– Nous nous sommes vus tous deux à l’Armeria, n’est-
ce pas ?

– Je ne saurais en disconvenir, approuvai-je.
Et me passant comiquement la main sur la nuque, en

évitant d’appuyer… car l’endroit était encore le siège
d’une douleur que le plus léger contact réveillait, je m’en
étais bien aperçu le matin, en me brossant les cheveux.

– Je le saurais d’autant moins que le souvenir est
gravé là.

Il daigna saluer la plaisanterie d’un rire épanoui.
– Bon ! bon ! on ne grave que sur les temples. Jamais

les graveurs ne se sont exercés sur des masures.
Le comte décidément avait une façon originale



d’envisager les choses, et gagné par sa jovialité, je
ripostai :

– Merci pour mon temple ; mais, entre nous, je
préfère qu’il n’y soit ajouté aucun ornement. J’invite les
sculpteurs ou autres à des travaux éloignés de mon
sanctuaire.

– Oh ! déclara-t-il, ils sont bien loin, et jamais même
l’idée ne leur serait venue d’ajouter à une œuvre qui se
suffit à elle-même. – On n’est pas plus gracieux ! – si les
circonstances ne leur en avaient fait un devoir
impérieux…

– Oh ! impérieux !…
Je me récriais, vous pensez… Ce devoir de me casser

la tête !
– Mais si, mais si, vous avez tort de protester contre

l’évidence.
– L’évidence n’est point évidente pour mon intellect.
– Mais si, vous allez être de mon avis. Nous nous

rencontrons à l’Armeria. Avant même d’avoir échangé
une parole, nous savions qu’en archéologie, nous
représentions deux écoles rivales.

Ceci, je ne pouvais le nier. J’acquiesçai d’un signe de
tête. Le geste lui sembla suffisant, car il continua
paisiblement :

– Un choc était inévitable ; il fallait, suivant
l’expression maritime, être abordeur ou abordé. Vous-
même, je pense, agitiez des pensées de cet ordre, quand,



je m’en excuse, j’allai un peu plus vite que vous.
Ah ! qu’en termes galants ces choses étaient dites.
Vraiment, le crime perd toute son horreur quand il est

exprimé ainsi.
Aller un peu plus vite que moi, délicieux euphémisme

pour énoncer que j’avais été assommé, et que mon
interlocuteur sans doute ressentait un certain mécompte
à constater qu’il ne m’avait pas plus assommé que cela.

– Soit ! j’admets tout ce qu’il vous conviendra. Mais, je
vous avoue en toute franchise, que je ne perçois pas du
tout vers quel but tend ce préambule… De l’esprit, des
mots heureux, mais pas d’indication nette.

– Nous y arrivons, fit-il plus gravement, nous y
arrivons.

Mais au moment où il ouvrait la bouche pour
reprendre le fil de son discours, la porte s’ouvrit
brusquement.

Un laquais parut, et comme le comte s’exclamait d’un
ton de mauvaise humeur :

– J’avais ordonné que l’on ne me dérangeât pas…
Le domestique répliqua :
– On aurait observé comme ; toujours les ordres de

Monsieur le comte mais un lieutenant de miquelets est
là… il désire voir Monsieur le comte, à qui il a à
transmettre une communication de l’Administration.

Nous sursautâmes tous deux.



Les sourcils de M. de Holsbein s’étaient contractés…
Une même pensée avait rebondi sous nos deux crânes.

Sa qualité d’espion avait-elle été révélée à
l’Administration ?

Cependant, il se domina et congédia le laquais par ces
mots :

– C’est bien. Veuillez conduire ici cet officier de
miquelets.

Je crus devoir me lever et me retirer, mais le comte
me retint.

– À quoi bon. Je n’ai plus rien à vous cacher
maintenant. Ce brave militaire ne vous apprendra rien
que vous ne sachiez déjà.

– Votre confiance m’est agréable, mais…
Il m’interrompit sans façon :
– Ma confiance ?… Allons, ne vous gaussez pas de moi

à votre tour… Ma confiance !… Nous n’avons pas fini de
causer, voilà tout.

Le laquais reparaissait, s’effaçant pour laisser passer
l’officier de miquelets avec, ce qui caractérise l’uniforme
de cette troupe spéciale, ses gants verts.



XVI – LE MIQUELET

 
Pas mal du tout, ce lieutenant, en dépit de son titre de

miquelet, qui porte à rire, quand on a vu défiler les
troupes appartenant à cette arme.

Vingt-sept ou vingt-huit ans, le visage régulier, la taille
peu élevée, mais cependant un peu supérieure à la
moyenne espagnole, il se présenta fort convenablement.

– Monsieur le comte de Holsbein m’excusera ; mais un
ordre de l’Administration m’obligeait à insister pour être
introduit en sa présence.

– Ne vous excusez pas, lieutenant… et venez au fait, je
vous prie.

L’officier me regarda du coin de l’œil, semblant se
demander s’il pouvait exposer son message en ma
présence.

– Monsieur est un autre moi-même, s’empressa de
déclarer le comte qui ajouta aussitôt, l’inquiétude qui le
tenait à cet instant n’étant point suffisante à réfréner son
besoin de persiflage… un autre moi-même ; nous
établissions justement un parallèle entre nous, quand on
vous a annoncé.



Joli le parallèle, où il me démontrait, qu’après avoir
assommé les gens, on est encore capable de les « raser ».
C’est je crois l’expression de mes confrères français.

Le miquelet, lui, ne se douta pas que les paroles
prononcées pussent exprimer autre chose, que leur sens
littéral et, de très bonne foi, il me salua
respectueusement, avec la considération due à l’autre soi-
même du riche comte de Holsbein Litzberg.

– Je m’explique donc, Monsieur le comte.
Et posément, narrant avec méthode, en décomposant,

indiquant ainsi qu’aux yeux du lieutenant l’art oratoire
apparaissait tel un maniement d’armes, il raconta :

– Ce matin, vers la dixième heure, le train
international express Madrid-Irun-Paris-Cologne-Berlin
arrivait en gare frontière d’Irun, avec deux heures
trente-cinq de retard seulement, ce qui, je le fais
remarquer en passant, constitue le record d’exactitude de
l’année.

Je pensai à part moi que le miquelet eût été plus adroit
de ne pas insister sur ce point. J’oubliais qu’en Espagne, la
lenteur et l’irrégularité des trains est telle que le peuple
qui ne manque pas d’esprit, a créé ce dicton :

« Si tu es pressé, enfourche une mule ;
« Si l’exercice est nécessaire à ta santé, promène-toi

avec tes pieds ;
« Mais s’il te faut te dresser à la patience, sers-toi du

chemin de fer. »



Lui, cependant, progressait dans son récit, avec une
lenteur méthodique qui semblait empruntée au ferrocaril
lui-même.

– Le chef de train courant le long du quai pour avertir
les voyageurs qu’à Irun tout le monde descend, sauf les
personnes utilisant des places de wagons-spécialisés,
découvrit, étendu sur la banquette d’un compartiment de
première classe, un señor profondément endormi.

Il tenta de le tirer de son sommeil par des appels
réitérés.

– Eh ! señor ! Irun ! Tout le monde descend. Irun,
frontière française… etc., etc.

Le voyageur continuait à ronfler de toutes ses forces.
Inquiet de cette faculté excessive de dormir, l’employé

en référa à un inspecteur, lequel se précipita chez le sous-
chef de gare, qui bondit chez le chef, et ces trois
fonctionnaires, après une rapide délibération, décidèrent
de descendre, à bras d’hommes, le dormeur qui ne
paraissait point apte à descendre sur ses jambes.

Des hommes d’équipe, requis, transportèrent le
voyageur inconnu dans le bureau du chef de station, où les
joignit bientôt don Lorenzo Parfaragate, médecin de la
Faculté de Séville, docteur ès soins sanitaires, lequel
déclara que l’inconnu avait été endormi par les vapeurs
du chloroforme, et que, selon toute vraisemblance, il se
réveillerait dans un instant peu éloigné.

Cependant, l’on constatait que le patient avait subi un
étrange traitement.



Ses chaussures lui avaient été enlevées. On eût beau
fouiller les wagons remisés alors sur une voie de garage ;
on ne retrouva aucune trace de ces souliers que, à son
réveil, le dormeur affirma avoir été à ses pieds et être des
souliers molière, lacés, de la pointure 42, en box calf bout
verni.

Naturellement, cette assertion ne pouvait être mise en
doute, car, il était certain que l’homme n’aurait pu gagner
le train et s’y installer en portant seulement à ses pieds
les chaussettes, rayées de vert et de rouge, qui les
couvraient actuellement.

Je me tenais pour ne point rire.
Le miquelet nous récitait avec un sang-froid

déconcertant le rapport administratif.
Seulement, il parlait depuis cinq bonnes minutes, et ni

moi, ni le comte ne savions en quoi nous intéressait ce
voyageur déchaussé.

Je voyais les traits de M. de Holsbein marquer une
impatience grandissante, mais il jugeait probablement
qu’interrompre un bavard n’a d’autre résultat que de
prolonger son bavardage. Et il se contraignait à laisser le
miquelet enfiler des phrases, les unes au bout des autres.

Celui-ci, du reste, montrait par ses gestes étudiés, ses
expressions de physionomie, qu’il considérait, de par sa
prose, nous offrir un régal littéraire tout à fait
exceptionnel.

Très digne il reprenait :



– On devait donc supposer que le o u le s malfaiteurs,
l’emploi du chloroforme entraîne l’hypothèse criminelle,
car vous savez mieux que moi-même, sans doute,
señores… encore que mon expérience personnelle me
donne voix au chapitre ; vous savez, dis-je, qu’en dehors
des cas d’intervention chirurgicale, le chloroforme n’est
point un condiment dont l’homme assaisonne son
existence.

Or, dans l’espèce, il était évident que la chirurgie
n’avait point eu à intervenir. Tout au plus, un bottier eût
pu être mêlé à l’affaire, puisque le dormeur se trouvait
privé de ses souliers.

– Mais enfin, s’exclama le comte, poussé à bout par
l’intarissable et monotone discoureur, en quoi tout cela
me concerne-t-il ?

À la bonne heure… Voilà une question sensée… Moi
aussi, je désirais savoir.

Mais le lieutenant ne se troubla point pour si peu.
– Vous le saurez, señor comte, vous le saurez quand le

moment sera venu ; mais un personnage de votre
importance ne peut vouloir qu’une communication
administrative manque de méthode. En toute chose, il
importe de commencer par le commencement et de
progresser ensuite logiquement vers la conclusion.

– Alors, progressez, lieutenant, progressez… En ce
moment, nous marquons le pas.

La réflexion amena un sourire sous la moustache noire
de l’officier.



– Très judicieux, fit-il d’un ton approbateur, je
progresse, comme vous le désirez.

Et imperturbablement, il reprit son récit, là où il l’avait
laissé.

Ah ! quand un Espagnol se mêle d’être flegmatique, il
recule les limites du flegme tolérable.

– Nous disons donc que des criminels ont assurément
« chloroformé » notre voyageur.

Ce qui militait encore en faveur de cette hypothèse
somnifère, c’est que non contents de l’avoir déchaussé, les
malfaiteurs s’étaient amusés à découdre les doublures de
ses gilet, veston, pardessus ; à enlever la coiffe de son
chapeau, celle de sa casquette à oreillettes, destinée au
voyage, bouleversé le contenu de sa valise. Le nombre et
la complication de ces opérations démontrent
péremptoirement la volonté de la chloroformisation. En
effet, sans le secours de cet anesthésique, on n’eût pu
procéder à pareil remue-ménage.

– Mais c’est un homme que l’on a fouillé… Peut-être le
jugeait-on porteur de papiers importants, qu’il eût pu
dissimuler dans les doublures, chaussures, et autres
endroits où il n’est point d’usage de placer des paperasses,
gronda M. de Holsbein décidément mis hors des gonds.

Ce me fut un trait de lumière.
Je comprenais le « motif » de l’incident du

chloroforme.
Mon « beau-père », sous l’influence de l’événement,



avait dévoilé la pensée qui, depuis le début ; du récit du
lieutenant, tenaillait son cerveau.

L’officier, lui, n’y vit que la marque d’une perspicacité
supérieure, et avec une nuance de respectueuse
considération :

– Le señor comte a mis le doigt dans le « mille ». C’est
bien là en effet ce que les premières constatations ont
paru tendre à démontrer ; seulement…

Il fit une légère pause, sans doute pour accentuer
l’effet de la phrase suivante, puis acheva :

– Seulement, à son réveil, le voyageur affirma n’avoir
jamais eu en sa possession de papiers pouvant tenter la
cupidité des voleurs. Il rentrait dans sa famille, et ne
comprenait absolument rien à l’attentat dont il avait été
victime.

– Passons, passons, ordonna le comte, avec une
nervosité que décelait toute sa personne.

– C’est ici, señor comte, reprit l’impitoyable miquelet,
que j’aurai enfin l’honneur de vous apprendre en quoi
toute cette affaire vous intéresse. Vous reconnaîtrez que
j’y suis arrivé par le chemin le plus normal, car, sans les
explications préliminaires, la fin de ma narration n’aurait
aucun sens.

Eh bien ! le voyageur interrogé par mon collègue
Vélorez, lieutenant de la 3e compagnie du bataillon
miquelet du district de San Sébastian, la Perla del Oceano,
déclara répondre aux nom et prénom de Wilhelm Bonn,
natif de Hambourg (Allemagne), âgé de trente-sept ans,



célibataire, exerçant la profession de secrétaire particulier
de Votre Excellence !

J’attendais cette conclusion depuis un moment.
Elle ne provoqua chez moi aucune surprise.
Mais le comte fit une grimace rageuse, serra les poings

et d’un ton où tremblotait la rage :
– C’est pour me conter tout cela, que l’on vous a

dérangé, lieutenant.
L’autre persista à sourire aimablement.
– Pour cela et pour contrôler les dires de Wilhelm

Bonn. Il a repris le train pour Madrid, mais la
gendarmerie veille sur lui. Et l’on m’a chargé par le
telegrafo (télégraphe), de m’enquérir auprès de vous de
la réalité de la personnalité en question.

– Tout ce qu’a dit ce brave garçon est l’exacte vérité.
– Alors, on le laissera paisiblement débarquer en gare

de Madrid et gagner votre demeure, señor. Faute de
votre affirmation, on l’eût appréhendé à la descente du
train, car il ne suffit pas de se poser en victime, pour
tromper l’œil toujours ouvert de la police ; il faut encore
faire la preuve d’un état civil indiscutable.

Il se levait, saluait, multipliait les « gracias, señor »,
s’excusait du temps précieux dérobé au señor comte ;
mais les exigences du devoir, la discipline, l’intérêt majeur
de la sécurité publique, les lois et règlements régissant les
chemins de fer…

Ah ! les bavards. C’est alors qu’ils n’ont plus rien à



dire, qu’ils se montrent le plus résolument diserts.
N’eût été sa qualité de messager administratif, je crois

bien que M. de Holsbein l’eût tranquillement jeté par la
fenêtre.

C’est ce que je crus comprendre aux palpitations
furibondes des narines de « beau-père », et aux regards
sournois qu’il jetait vers la croisée.

Enfin, le lieutenant se décida à la retraite.
Au seuil de la porte, il marqua l’intention de nous

régaler d’une nouvelle succession d’excuses.
Mais le comte en avait décidément assez.
Il coupa court à l’averse oratoire que l’attitude de

l’officier faisait prévoir, et poussant irrésistiblement la
porte, de façon à interposer son épaisseur entre sa propre
personne et le visiteur, il prononça d’un ton sans
réplique :

– Merci, lieutenant… Voici cinq pesetas pour votre
peine.

Le miquelet saisit la pièce d’argent, la porta à ses
lèvres ; la solde est faible, en Espagne, et bien
certainement le pauvre officier remerciait la Madone de
son aubaine.

Mais la porte se ferma, nous séparant définitivement
du lieutenant, qui en fut probablement réduit à réciter sa
reconnaissance pour lui tout seul.

Oh ! il n’était pas à plaindre. Nous savons qu’un
bavard n’a cure d’être écouté. Parler lui suffit. Il parle



comme le hanneton bourdonne, d’instinct… C’est le
mouvement de la langue qui le passionne, et non pas,
l’attention de l’oreille qui lui est totalement indifférente.



XVII – QUELQUES JOURS
IDYLLIQUES

 
Le comte me regarda. Je regardai le comte.
– Eh bien, fit-il carrément. Le filet est bien tendu

autour de la Casa Avreda. Je voulais en être certain. Je le
suis à présent.

Je n’avais pas à répondre… Ces paroles ne me
touchaient pas directement.

Je concevais qu’elles passaient par-dessus ma tête,
qu’elles allaient à l’insaisissable et infatigable X. 323,
auquel j’avais attribué sans hésitation la mésaventure de
ce Wilhelm Bonn, secrétaire de M. de Holsbein.

Vraisemblablement le comte se fit une réflexion de
même ordre, car il reprit place à son bureau et la voix
changée :

– Reprenons là où cet imbécile nous a interrompus.
Je consentis d’un signe de tête.
– Bien, continua-t-il… Je venais de rendre justice à vos

qualités réelles, Monsieur Max Trelam, et j’allais arriver à
cette conclusion. Intelligent et brave, il doit vous répugner



de faire souffrir une enfant innocente.
J’eus un petit sursaut. Si je m’attendais à celle-là, par

exemple !
– Je parle de Niète, poursuivit le comte, dont l’organe

se voila… je ne veux pas qu’elle souffre.
– Et où prenez-vous que je la ferais souffrir ?
– Dans ceci. Vous ne l’aimez pas.
– Hein ?
– Vous ne pouvez pas l’aimer, accentua-t-il avec plus

de force.
Ah ! oui il m’agaçait. De quel droit cet homme de ruse

nie-t-il mon amour. Ne pas pouvoir aimer Miss Niète,
père aveugle, tu n’as donc pas regardé la divine
mignonne.

Vraiment, certains pères sont atteints d’une incurable
cécité à l’égard des charmes de leurs filles.

Et haussant les épaules, je m’accuse de ce mouvement
blâmable, mais je ne le pus réprimer, je persiflai :

– Alors, cher Monsieur, je vous serais obligé de me
faire connaître dans quel but j’ai sollicité la main de la
chère enfant.

Il fit entendre un grondement sourd, peut-être ceci
trahissait-il un sanglot intérieur. Il répondit cependant en
hésitant :

– Niète avait dû vous dire… vous laisser entrevoir que
je ne me reconnais pas le droit d’influencer son choix… Le



bonheur de l’un ne serait souvent pas le bonheur de
l’autre, et alors vous vous êtes décidé à demander sa
main…

– Parce que je l’aime…
– Non, parce que vous pensiez avec raison que

j’autoriserais votre cour en vertu de mon affirmation
d’être respectueux du choix de Niète… ; ceci vous assurait
l’entrée de ma maison ; la possibilité sous un prétexte
plausible, de surveiller mes actions.

Cela y était. Il m’appelait nettement espion.
– Permettez…
– À quoi bon des protestations… Je ne vous accuse pas

de cela. La guerre est un assaut de ruses… Il faut
atteindre à tout prix un but déterminé… Moi-même,
j’aurais réservé ma réponse si j’avais pensé alors… Mais je
croyais que, dès le lendemain, plus rien ne serait
intéressant à surveiller ici… Et je m’amusais, je l’avoue, à
l’idée de vous accorder toutes facilités d’inspecter une
maison où il ne se passerait plus rien.

Décidément, dans le Parc de Madrid, avant la
malencontreuse expédition au Puits du Maure, je n’avais
pas trop mal deviné les sentiments de mon interlocuteur.

Par malheur, ses paroles ne m’impressionnaient pas
suffisamment, alors que, d’après lui, j’eusse dû en
ressentir une surprise violente, il en résulta que je
protestai, avec une froideur relative :

– Je n’avais pas la moindre intention de surveiller…



Il ne me laissa pas finir.
– Pourquoi, encore une fois, vous donner le mal de nier

l’évidence ?
– Parce que l’évidence est contraire à la vérité.
– Allons donc !
– Je vous donne ma parole, commençai-je…
Il m’arrêta net.
– Vous oubliez, cher Meinher Max Trelam, que nous

nous sommes rencontrés à l’Armeria.
Eh, pauvre moi ! Il avait raison… Il m’avait surpris là,

en flagrant délit d’espionnage, et tout ce que je lui
pourrais dire désormais ne le persuaderait pas.

Cette assurance que je fus obligé de me donner à moi-
même, me déconcerta tellement, que je baissai la tête, me
sentant incapable de formuler une objection quelconque.

La faiblesse des honnêtes gens, de conduite
habituellement loyale, est d’être sans défense contre une
accusation logiquement présentée.

La probité crée le devoir de constater la logique.
Et quand on a procédé naïvement à cette constatation,

il devient impossible de se défendre contre l’accusation,
car on est anesthésié en quelque sorte par le fait qu’étant
logique, elle est vraisemblable, et que pour la plupart des
gens, vraisemblance et vérité sont même chose, en dépit
du proverbe si sage :

« Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. »



Le triomphe de la calomnie, de la médisance, de toutes
les vilenies, ne tient pas à une autre cause.

Des mensonges assemblés avec vraisemblance
deviennent articles de foi pour les sots… Je ne parle pas
des envieux malfaisants, car pour ceux-ci, la
vraisemblance même n’est pas nécessaire.

Le comte se méprit sur la cause de mon silence.
– Nous sommes d’accord, reprit-il doucement en

abaissant involontairement la voix… La visite de notre
miquelet n’aura pas été mauvaise. Par son récit, vous
avez pu juger que… vos amis m’enserrent dans un réseau
d’espionnage, à travers les mailles duquel aucun des
miens ne saurait passer.

J’inclinai le chef, enchanté de pouvoir approuver cette
chose si agréable à mon cœur britannique.

– C’est votre avis, n’est-ce pas ?
– J’avoue, qu’en effet, il me semble…
– Parfait ! dès lors, croyez-vous indispensable d’avoir

à demeure un surveillant de plus dans cette maison ?
– Avouez que ce surveillant, puisque vous tenez

absolument à me flétrir de ce titre, ne vous a pas gêné
beaucoup, ces jours derniers.

Il consentit à rire de ma proposition.
– J’avoue volontiers. Vous étiez malade. C’était très

bien ainsi.
– Je vous remercie.



– Ne prenez pas la peine. Je continue. Maintenant
vous êtes rétabli ; naturellement, un fiancé doit venir faire
sa cour… Alors, vous serez sans cesse à la Casa Avreda.

– Ma foi, balbutiai-je, je pense cela beaucoup plus
convenable pour me rencontrer avec Miss Niète.

Il fronça les sourcils, mais vite se signe de
ressentiment s’effaça.

– Précisément, je souhaite vous prier de cesser de voir
Niète.

Je me levai tout droit :
– Ne plus la voir.
Mais cela, je ne le pourrais pas. Le col sous la hache, je

ne promettrais pareille chose à personne.
Et il reprit avec une tristesse qui me toucha :
– Hier, j’ai causé avec l’enfant… J’ai compris qu’elle

avait pris votre amour supposé au sérieux… Et eh
adversaire loyal, je vous demande de ne point entraîner
ma chère petite au désespoir.

Maintenant, être séparée de vous, lui sera déjà une
douleur ; mais avec des distractions, du mouvement, un
long voyage, elle oubliera.

En poursuivant plus longtemps, le mal serait
irrémédiable.

Et c’est une mauvaise action de condamner à la
souffrance de pauvres êtres, étrangers aux luttes que les
hommes doivent subir.



Ma parole, il me remuait, ce damné espion.
Il me révéla la fleurette bleue de son âme de

mensonge. L’amour paternel restait pur, dévoué, dans cet
esprit qui admettait sans révolte de jeter le brandon des
discordes sur l’Europe en armes.

Ne plus voir Niète, impossible… Il fallait le rassurer.
– Ce serait en effet, comme vous le dites, une

mauvaise action, et une action lâche.
Son visage s’éclaira.
– Ah ! je suis content que vous pensiez aussi cela.

– Attendez… J’ai dit, ce serait. Ce serait si, en
sollicitant la main de Miss Niète, j’avais obéi simplement
aux désirs indiscrets que vous me prêtiez tout à l’heure.

Il marqua un geste impatient.
– Ah ! m’écriai-je avec colère… Veuillez me laisser

parler… Je vous ai écouté sans vous interrompre… À mon
tour de m’expliquer.

Et en phrases hachées, rapides, précises comme des
flèches de vérité, je lui dis, sans toucher à quoi que ce fût
concernant X. 323, comment je m’étais trouvé, le soir de
la réception, dans la rue Zorilla, lors du retour de
Mlle de Holsbein.

Je continuai. Ma matinée du lendemain, mon immense
pitié de la jeune fille innocente pleurant sur son père. Et
ma présence dans ce pavillon du jardin, lors de la scène
tragique entre le père et la jeune fille.



Enfin, j’expliquai le Puits du Maure, en l’arrangeant un
peu…

Une vieille gitane et sa complainte, ma curiosité des
vieilles pierres et des vieilles légendes ; ma visite
nocturne à l’enclos du puits, un rêve miltonien
m’immobilisant dans ce romanesque désert de verdure.
Ensuite, ma surprise en reconnaissant la silhouette du
comte, mon effarement de le voir disparaître dans le
puits, ma découverte de l’échelle de fer, ma descente.

– Vous savez le reste ; vous avez cru être suivi par un
espion ; c’était un simple correspondant du Times, un peu
trop curieux, je vous l’accorde, mais qui, en venant au
Puits du Maure, souhaitait uniquement, en un cadre
approprié, rêver à la lune ainsi qu’il convient à un
classique amoureux.

Il m’écoutait, hochant la tête… Les coins de mon récit,
que j’arrangeais un peu, pour ne pas trahir mes relations
avec X. 323, la marquise de Almaceda ou Lewis
Markham, se confondaient si étroitement avec la partie
scrupuleusement vraie, que je devinais sur ses traits la
propension à croire.

Je voulus porter un dernier coup à ses doutes tenaces.
– Et j’aime cette enfant que vous m’ordonnez de fuir.

Le pourrais-je maintenant que, de votre bouche même,
j’ai entendu que la séparation lui serait une souffrance ?
Je l’aime saintement, comme celle qui sera la Mistress de
mon foyer, la jolie maman de mes enfants, le
rayonnement d’amour de ma vie.



Un instant, les yeux du comte redevinrent mauvais.
– Vous savez que je ne donne pas de dot à ma fille.
– Ah ! cela. Je vous en prie impérieusement.
La réplique précipitée était quelque peu blessante…

Elle parut le réjouir complètement.
Et je compris son arrière-pensée. Il avait tenté la

suprême épreuve, l’épreuve de l’argent, avec la conviction
qu’une tendresse simulée ne tiendrait pas contre
l’absence de dot.

Ma foi, je sortais de l’épreuve à mon avantage.
Il eut un grand geste d’abandon.
– Qu’il soit donc fait ainsi que vous le voulez.
Il s’était dressé sur ses pieds, m’indiquant ainsi qu’il

me rendait la liberté.
– Nous n’avons plus rien à nous dire, murmura-t-il…
Puis après un silence :
– Où irez-vous en me quittant ?
– Au Parc de Madrid.
– Niète vous y attend peut-être ?
– Oui.
Il me frappa rondement sur l’épaule.
– Allons, allons, ne la faites pas attendre… Je me

trompais voyez-vous. À présent, je crois bien que vous ne
lui causerez aucune peine.

Comment cela se fit-il, je ne me le suis jamais expliqué,



mais nos mains se serrèrent cordialement.
Moi, dont le loyalisme anglais est absolu, j’échangeai le

shake-hand avec cet espion au service de l’Allemagne
ennemie, de cet homme qui avait cambriolé le coffre-fort
de notre Premier !

– Pauvre chère Niète, fit-il encore… Elle a les idées
d’une jeune fille… Elle ne comprend pas les nécessités de
l’existence, l’engrenage d’une vie humaine… Oui, oui,
l’amour seul pouvait effacer sa grande tristesse… Je suis
satisfait que vous vous soyez trouvé là pour soutenir sa
détresse.

Il ouvrait la porte.
– Ne la faites pas attendre, répéta-t-il.
Et plus bas :
– Et puis… ces fillettes ont une justice rude, ignorante

des circonstances atténuantes… Tâchez qu’elle me les
accorde ; c’est tout ce que je souhaite, puisque je ne puis
l’amener à ma façon de voir.

*
* *

Vingt minutes plus tard, j’avais rejoint ma douce chère
petite chose, et je réjouissais mon regard de la vue de ses
adorés yeux bleus, qui semblaient, sous ses paupières, des
fleurettes animées.

Oh ! les six jours qui suivirent, quelles journées
idylliques.

Les journaux, les documents secrets, la guerre, le



Les journaux, les documents secrets, la guerre, le
Times, voilà des choses dont j’avais oublié l’existence.

De longues courses en voiture nous emportaient
autour de Madrid, nous visitions les castels, ruines, points
de vue, et partout nous voyions la même chose : nous.

En vérité, j’ai beau fouiller dans ma mémoire, la seule
vision que me rappellent ces jours heureux, est une
voiture, attelée de grandes mules, pomponnées de rouge.

Dans cette voiture, Niète est auprès de moi, et nos
mains sont unies ; leurs légers frémissements nous
indiquent nos mouvements d’âme.

Sur le siège, Concepcion trône auprès du cocher.
Elle jacasse sans arrêt, sans trêve, à la visible

admiration de l’automédon qui s’excuse de couper ses
phrases, lorsqu’il veut exciter son attelage.

– Le pardon sur moi, señorita !… Hue donc ! fille de
Satan !… Doucement, tout doux, petite mule aimée de la
Madone !

Du reste, mon esprit n’a gardé aucune trace.
Quand, le soir, je regagne l’hôtel de la Paix, j’apprends

confusément que l’état de M. de Kœleritz s’améliore, que
le délégué allemand se lève, sans pouvoir sortir encore.

Puis, c’est la réponse de la France aux prétentions
allemandes.

La France a admis que l’incident de Casablanca fût
soumis à l’arbitrage.

Si les arbitres la condamnent, elle accordera à



l’Allemagne toutes les satisfactions désirables.
Mais elle ne saurait consentir à présenter des regrets

avant la sentence, car ce serait en quelque sorte préjuger
de celle-ci.

Et les cerveaux s’exaltent en Europe.
La presse est unanime à accuser l’empire germanique

de chercher la guerre.

Des dépêches du T im e s , félicitations pour mon
rétablissement, anxiété de la marche des événements, me
jettent aussi quelques échos du dehors.

Mais tout cela glisse sur mon cerveau, comme un léger
traîneau sur la glace.

Je vis un rêve… adorable… Un rêve rose qui se
continuera dans le noir.

J’aime Niète.
Et Niète est mon univers.
Et je crois que je suis tout autant pour elle.
Ses yeux bleus, sa douce âme qui exprime sa pureté,

sans avoir conscience de la rareté de cette expression,
voilà tout ce que Max Trelam apprécie au monde :

Six jours de bonheur infini… Le septième hélas ! allait
commencer.



XVIII – LE NUAGE OÙ
S’ÉLABORE LA FOUDRE

 
On frappa à la porte. Avant que j’eusse répondu, une

main impatiente actionnait le bouton commandant la
gâche.

À cette précipitation, je devinai Concepcion.
C’était elle en effet, mais plus grave qu’à l’ordinaire.
– Que ce jour vous soit heureux, señor, fit-elle d’un

ton pénétré… et qu’il soit doux aussi pour la demoiselle !
Elle me fixait de ses yeux noirs, avec une insistance

qu’il me fut impossible de ne pas remarquer.
– Qu’avez-vous donc ce matin, ma bonne Concepcion,

on penserait que vous n’êtes pas dans votre assiette
ordinaire.

– Oh ! fit-elle, prenant à la lettre la locution imaginée,
je ne suis ni dans une assiette, ni dans un plat ; mais la
señorita a le cœur gros.

– Niète !
– Elle-même… Je crois que vous n’êtes pas fautif ;

seulement, M. le comte lui a dit des choses dont elle est



très affectée.
– Quelles choses ?… Vous parlez par énigmes…
– Que la Vierge Sainte vous donne la patience de

m’écouter jusqu’au bout, señor. Je suis venue pour vous
expliquer ; mais une langue n’est qu’une langue, et elle ne
peut prononcer qu’un mot à la fois.

– Cela est évident, Concepcion, encore peut-elle choisir
les mots utiles.

Elle parut chercher le sens de ma réflexion. Il ne lui
apparut pas sans doute, car elle eut le geste de jeter par-
dessus son épaule un objet embarrassant, et posément, si
posément qu’elle m’impressionna, tant elle était
différente d’elle-même :

– La señorita a pleuré tout à l’heure.
– Pleuré ?
– Quand un homme ne fait pas rire, il fait verser des

larmes, fit-elle sentencieusement.
– Merci de cet axiome flatteur… pourtant, dites-moi

de quel homme vous parlez ?
– De vous, señor.
– De moi ? C’est moi qui ai fait pleurer…
– Ma petite Madone… C’est vous, et ce n’est pas vous,

c’est à cause de vous et de ce que lui a dit le señor comte.
Je fus sur le point de m’exclamer. Je me contins. Avec

une fille comme Concepcion, le mieux est d’écouter. La
laisser aller devient le meilleur moyen d’arriver vite au



but.
– Ils causaient tous deux, reprit la fille de chambre. La

douce petite fleur, elle, me l’a raconté ensuite, exprimait
l e suc de son cœur. Elle dit son vœu d’être bientôt
l’épouse du señor.

J’inclinai la tête pour approuver. Ah ! moi aussi j’aurais
voulu avancer l’instant où Niète n’aurait plus rien de
commun avec le nom de Holsbein.

– Et savez-vous ce que répondit son père ?… Il y a
vraiment des pères qui aiment désoler leurs enfants. Il
répondit : « Niète, ne vous leurrez pas d’espoirs peut-être
mensongers… » Et comme elle le regardait ébahie. « Mon
expérience, continua-t-il, est moins crédule que votre
jeunesse. Êtes-vous bien certaine d’être aimée ? » Elle
protesta, vous pensez, señor… Douter de l’amour
qu’inspire une jeune fille, c’est mettre la main sur le
trésor de l’avaricieux.

Mais el señor comte reprit :
– Votre fiancé m’évite, Niète… Je ne veux pas

rechercher pourquoi… Mais en admettant que ma vue lui
soit désagréable, il aurait un moyen certain de ne pas me
voir longtemps… me faire fixer au plus tôt la date du
mariage que vous souhaitez. Doux moyen, s’il vous aime,
mon enfant… Eh bien, je m’étonne que cette idée si simple
ne lui soit pas venue ; et je crains, je crains pour vous,
mon enfant chérie, que votre cœur soit plus pris que le
sien.

– Voilà, señor, pourquoi la señorita pleure… Oh ! elle



croit bien à votre tendresse, le pauvre petit agnelet ne
saurait admettre le mensonge d’amour. Mais une fille
s’attriste toujours quand on lui dit qu’elle n’est point belle
ou qu’elle n’est point adorée. On m’affirmerait pareille
chose à l’égard de Marco, que je lui arracherais les yeux…
C’est ma manière à moi, la señorita se brûle ses pauvres
yeux à larmoyer ; c’est la sienne.

Comment ne pas sourire. Cette Concepcion avait sur
toutes choses des aperçus par trop originaux.

Elle s’offusqua de mon hilarité, encore qu’elle fût
réduite au minimum… Ses prunelles noires se piquèrent
d’une étincelle rageuse.

– Cela vous amuse, la douleur de la señorita ?…
– Non, c’est la pensée que je vais réduire à néant la

méchanceté de M. de Holsbein ; car c’est méchanceté
pure d’avoir parlé ainsi à la chère aimée.

– C’est possible ; mais comment le prouver au petit
agnelet ?

– Aussitôt après le déjeuner, je dois venir vous
prendre pour la promenade…

– Cela est convenu, en effet…
– Eh bien, avant de nous mettre en route, je prierai le

comte de fixer la date… du plus heureux jour de ma vie.
Du coup, Concepcion battit des mains.
– Ah ! comme vous avez bien dit cela, señor… Ma

chère maîtresse aurait retrouvé la joie, si elle avait pu
vous entendre.



Elle reprit sa physionomie grave :
– Seulement, cela ne sera pas comme vous pensez, car

le señor comte déjeune avec ce vieil échalas de
M. de Kœleritz, et il ne sera pas rentré probablement,
quand nous nous en irons en promenade.

– Qu’à cela ne tienne, Concepcion… Vous sortirez sans
moi, j’attendrai le comte.

– La promenade sera dans la bruine, en ce cas, modula
la soubrette.

Comme ces dictons populaires sont expressifs.
– Que non pas… la date fixée, officiellement fixée, rien

ne s’opposera à ce que nous passions la soirée au Teatro
real (théâtre royal).

Cette fois, les traits de Concepcion se déridèrent
définitivement.

– Ah ! comme cela, c’est autre chose… Je cours conter
ceci à la petite Madone… Et je lui dirai : votre père est
vieux, señorita… il voit l’amour avec des antiques
besicles… Vous serez heureuse, car le galant qui trouve
tout de suite ce qui nous fera plaisir, est celui qui nous
aime véritablement.

Cette Concepcion avait la plus parfaite des sagesses :
celle qui ne s’acquiert pas. Mais cela ne diminuait en rien
sa promptitude de décision.

Dans une envolée de jupes, elle bondit vers moi, me
jeta ses bras autour du cou, fit sonner sur mes joues deux
baisers sonores, tout en s’écriant :



– Tant pis ! Je suis trop contente de vous… Le señor
excusera et Marco également… Ouf ! cela soulage… À
présent, je vais sécher les beaux yeux du petit agnelet
blanc.

Pfuit ! la porte s’était ouverte, refermée ; la soubrette
avait disparu, et je restais tout interloqué, sentant encore
sur mes joues la fraîcheur des lèvres de l’exubérante et
familière créature.



XIX – CE QUE JE NE
CHERCHAIS PAS

 
À deux heures exactement, je me présentais à la Casa

Avreda, par l’entrée principale de la Carrera San
Geronimo.

Comme l’avait présumé Concepcion, le comte n’était
point encore de retour. On mange longuement,
copieusement dans les maisons allemandes.
M. de Kœleritz ne devait pas se distinguer du commun de
ses compatriotes.

Peu m’importait d’ailleurs. L’attente ne me serait
point pénible en cet après-midi. N’y devais-je pas
désigner le jour où Niète serait Mistress Trelam, ma
mistress, et où la joie de la libération fixerait à jamais le
bonheur sur ses lèvres, le rayon d’azur rieur dans ses
yeux.

Elle n’était point encore partie à la promenade. Elle
avait voulu me voir avant, me demander pardon de son
mouvement de désespoir du matin.

De sa voix douce, elle prononça les paroles qui
gémissent toujours au fond de moi :



– Pardonnez… Je suis folle…, Mais je ne puis me
figurer être aimée autant… Ne vous fâchez pas… J’ai
promis à votre cher cœur de ne plus jamais parler des
choses tristes… Croyez que je fais tous mes efforts pour
tenir la douce promesse… Mais ma pensée m’échappe…
Elle me vante votre bonté, la courageuse indépendance de
votre esprit qui amnistie l’enfant des fautes qui l’ont
précédée… Et il me semble que je vis un rêve, impossible
comme tous les rêves… et que je vais me réveiller dans le
désert, dans la souffrance. Alors, les suppositions de…
mon père… Vous concevez combien j’ai souffert. Songez
donc, mon espoir, ma vie renaissante, mon amour… Vous
donnez tant à votre fiancée… non, à votre engagée, je sais
que vous préférez ce mot si tendre… et elle, elle sent si
bien qu’elle vous apporte si peu.

Je baisai ses grands yeux avec ferveur.
Pauvre adorée mignonne ; seules les âmes riches de

bonté, de noblesse, ignorent que c’est l’inestimable
qu’elles donnent en se donnant.

Pauvre petite Niète, qui pensait devoir s’excuser de
m’offrir le trésor de son amour, la félicité de mon
existence.

Ah ! comme notre vieux Dickens a raison quand il dit,
avec son exquise sentimentalité sceptique :

– On attache d’autant plus de prix aux cadeaux que
l’on fait, qu’ils valent moins.

La personne qui offre à une autre la possession d’un
cœur gangrené, frelaté, s’étonne toujours des



manifestations tranquilles que provoque ce don.
Niète, elle, marquait sa surprise de me voir attacher

du prix à son amour… Ah ! violettes, violettes, vous qui
parfumez les grands bois, vous les remercierez toujours
de leur ombre.

Mais il était préférable que le comte ne nous trouvât
pas ensemble ; car je ne voulais pas lui avouer que lui-
même avait provoqué ma démarche.

Ce que je lui cachais de choses à cet homme.
Je le savais espion, représentant de cette Allemagne

cruelle, qui peuple de corbeaux noirs le ciel de l’Europe.
J’étais certain qu’il avait tenté de m’assassiner.
Et je lui faisais bon visage, moi qui, en temps normal,

ignore l’art de dissimuler mes sentiments.
Musset, et nombre d’autres, ont développé la pensée

que l’esprit vient aux filles avec l’amour. Tout aussi
justement ils auraient pu dire que la passion remplit
d’astuce les garçons, qui, en dehors d’elle, en sont
rarement pourvus.

Et c’était la satisfaction de me sentir tout à coup plein
d’astuce, qui m’avait assuré le courage de dissimuler !

Il est vrai que la récompense serait adorable.
Dépenser ma vie auprès d’une chère petite chose, à qui je
ne serais jamais tenu de mentir.

Elle et Concepcion s’en allèrent par le jardin, gagnant
la porte de la rue Zorilla. Je les accompagnai jusqu’au
seuil.



Rien ne s’opposait à ce que je me permisse ce plaisir.
Si le comte rentrait, ce serait évidemment par la

Carrera San Geronimo, et en se trouvant en ma présence,
rien ne lui indiquerait que je venais de quitter Niète au
bout du parc.

Je restai là, debout dans l’encadrement de la petite
porte de service. Je suivais d’un regard attendri la
silhouette gracieuse et chaste s’éloignant peu à peu.

Les deux promeneuses passèrent devant la
maisonnette où avait eu lieu ma rencontre avec X. 323.
Elles foulèrent le trottoir à cet endroit qui, pour moi,
conservait l’empreinte du domestique, stupéfié par la
piqûre du curare.

Elles atteignirent l’angle de la rue et disparurent.
Je refermai la porte.
Mais quand la bien-aimée est absente, que faire si ce

n’est songer à elle.
Et je demeurai planté comme un dieu terme, revivant,

en face du pavillon, l’idylle douloureuse et exquise qui
m’amenait à épouser la fille de l’espion.

Dans mon esprit passa la physionomie fugace,
changeante de X. 323. Je me surpris à murmurer :

– Il connaît certainement mon amour… Il doit être
enchanté ; car, il ne m’a pas trompé ; il lui avait été
pénible de désespérer Niète.

Je me mis à rire, en mesurant l’abîme creusé entre le
Max Trelam d’aujourd’hui, et le Max Trelam qui avait



quitté Londres un mois auparavant.

Ce Max Trelam-là avait représenté le T imes parmi
des révolutionnaires, des opprimés, des militaires, et il
était tout imbu de préjugés à l’endroit des espions.

Un espion, à ses yeux, ne pouvait, être que lâche, vil,
cupide, sans une vertu, voire même une qualité.

L’excessif de l’appréciation, m’avait amené à ce
contraire.

X. 323 était nimbé d’une auréole, qui s’est accentuée
du reste, à mesure que je l’ai connu davantage.

Et puis, un être vulgaire n’eût point obtenu l’alliance,
le concours de la mystérieuse marquise de Almaceda.

Car, cela m’apparaissait évident, et pour cause, il eût
fallu être obtus comme un angle de cent soixante dix-neuf
degrés, pour en douter après l’aventure de la Chambre
Rouge.

Que lui était-elle ? Dans sa rude et périlleuse
existence, représentait-elle l’amitié ? représentait-elle
l’amour ?

Dans mes questions, il y avait une petite anxiété.
La « Tanagra » possédait mon estime et je la

souhaitais sans défaillance.
Puis, brusquement, changement à vue, dans ma

cervelle.
La raison de ma présence dans ce jardin s’impose à ma

pensée… Le comte de Holsbein doit me voir, m’entendre,
m’exaucer.



m’exaucer.
Lui non plus n’est pas un espion banal.
Il m’a assommé, mais il m’accorde sa fille. Donc nous

sommes quittes, et je le puis juger avec impartialité.
Il est brave, énergique, âpre à la tâche acceptée…
Cupide… ah oui ! Voilà sa tare, la cupidité… Et elle

suffit à faire chanceler la foi en tous les sentiments que ses
actes semblent démontrer.

Est-il patriote ?… Est-il épris du danger ? Ou n’est-ce
qu’un de ces hommes aux dents longues, qui vont à
l’argent, à la fortune, par toutes les voies ?

Bah ! il est le père de Niète, et c’est au père seul que
j’ai affaire.

Regagnons la Casa ; peut-être est-il rentré.
J’ai fait le tiers du chemin, une rangée de lauriers-

roses, où j’ai cueilli tout à l’heure une fleur tardive que ma
bien-aimée a piquée à son corsage, me cache la petite
porte de la rue Zorilla.

Mais les arbustes n’interceptent pas le son. Je perçois
distinctement le grincement léger que produit la porte en
s’ouvrant.

Mon cœur le connaît trop bien, ce bruit, pour que le
témoignage de mes oreilles m’induise en erreur.

Niète se serait-elle ravisée ; reviendrait-elle déjà,
ayant écourté sa promenade, dans l’inquiétude
d’apprendre ce qui se serait passé entre son père et moi ?

J’écarte machinalement les feuilles pour couler un



regard par l’ouverture et… je grommelle :
– Il est dit que, dans cette maison, c’est toujours

l’inexplicable qui se réalisera.
Ma réflexion vient de ce que j’ai reconnu la robuste

stature de M. de Holsbein.
Le comte rentre chez lui par la porte de service ;

quelle idée saugrenue.
Si encore la rue Zorilla constituait un raccourci, on

comprendrait à la rigueur qu’il lui accordât la préférence.
Mais tel n’est pas le cas. C’est une ruelle d’accès

difficile, qu’il faut chercher pour la découvrir. De quelque
endroit que l’on arrive, son adoption se traduit par une
perte de temps.

Et puis, à quelle singulière manœuvre se livre-t-il
donc ?

Il s’est dirigé vers le pavillon bleu et argent. Il y a
pénétré.

À travers les larges baies, je le vois arpenter les deux
petites salles, fureter dans les recoins. Enfin, il sort,
refermant derrière lui.

Ma parole, on croirait qu’il cherchait à acquérir la
certitude que personne ne se cachait dans la légère
construction.

En voici bien d’une autre. Il s’assoit sur le banc placé
devant le kiosque, ce banc où j’ai presque porté Niète,
dans cette nuit tragique et bienheureuse, où il m’a été
donné de la voir pour la première fois.



Bon ! je lui parlerais aussi bien là qu’ailleurs.
Pour fixer une date, il est superflu d’avoir un plafond

au-dessus de sa tête, n’est-ce pas ?
Je vais l’aborder et, si notre entretien n’est pas trop

long (j’emploierai toute ma diplomatie à arriver à ce
résultat), je pourrai peut-être encore joindre Niète au
Parc, et lui annoncer le succès.

Voir le contentement rire dans ses yeux bleus ; pas de
perspective plus adorable !

Seulement, c’est étonnant ce qu’il y a de seulement
dans la vie d’un homme, fût-il anglais et reporter.

J’ai à peine décidé de m’approcher du comte, que j’en
suis empêché.

La porte de service module de nouveau son petit
grincement, et tourne sur ses gonds pour livrer passage
au secrétaire de M. de Holsbein, à ce Wilhelm Bonn que
l’on a si bien endormi dans le train de France.

Il va sans hésiter vers le comte.
Il savait donc le trouver là. C’est un rendez-vous

évidemment… Et pour se réunir en ce coin reculé du
jardin, ils ont donc à se communiquer des paroles trop
graves pour être prononcées dans le cabinet de travail.

Le secrétaire s’arrête devant le comte, debout, en
cette attitude raide, militaire, que les Allemands prennent
toujours en présence d’un supérieur.

Que vont-ils comploter ? Est-ce qu’ils ne méditeraient
point une perfidie contre Niète, contre moi-même ?



Je n’ai pas à me dissimuler que notre mariage ne
ressemble en rien à ce que l’espion avait rêvé pour sa
fille… Il est presque certain que ma venue fait tort à
quelque plan ambitieux, échafaudé de longue date par ce
père étrange et redoutable.

S’il en est ainsi, comment parer le coup, si j’ignore de
quel côté on doit frapper ?

Conclusion : je me glisse le long de la rangée de lauriers
roses, et par une marche oblique, je gagne un buisson tout
proche des causeurs.

Et j’entends…
Si je n’avais pas entendu, mes larmes ne tomberaient

pas en ce moment sur le papier où court ma plume.

Mais la fatalité, le fatum des anciens, le c’était écrit
des musulmans, marche inexorable à nos côtés, et nos
sens débiles ne nous permettent jamais de discerner le
bruit de ses pas.

– Tu as porté la lettre à M. de Kœleritz, demanda
M. de Holsbein ?

Comment la lettre ?
Il a écrit à M. de Kœleritz, chez qui il vient de

déjeuner, Niète me l’a répété tout à l’heure encore.
Pourtant, cela doit être vrai. Il a réellement écrit, car

Wilhelm Bonn réponde :
– Oui, mais cela n’a pas été tout seul.
Et le comte rit silencieusement.



– Je m’en doutais… Tu comprends pourquoi, mon
brave Wilhelm, j’ai raconté ici mon déjeuner chez de
Kœleritz, pourquoi, j’ai pris mon repas à la petite fonda
(hôtel) de Cadix e Real, où je suis inconnu. J’ai donné
l’impression d’un homme cherchant à dépister les espions
dont il se sait entouré.

Eh mais ! voilà qui me semble s’adresser à X. 323.
– Voyons, reprend le comte, dis-moi tout.
Le secrétaire prend une attitude encore plus raide, et,

du ton d’un unteroffizier (sous-officier) au rapport :
– Je suivais la rue de La Adriana… Un ouvrier me

heurte au passage… Maladroit ! J’avoue que le mot m’a
échappé. L’autre s’arrête, m’agrippe à l’épaule : « Dis
donc, señor insolent, tu pourrais te dire que celui qui court
ainsi qu’un lunatique est le vrai maladroit… » Bref, je
pense un moment qu’une scène de pugilat va se dérouler.

Seulement, mon interlocuteur est un « brave
ouvrier », il réfléchit qu’un coup de poing, c’est
certainement agréable à asséner à un « bourgeois » ; mais
qu’un agrément aussi complet réside en la bouteille que
peut offrir ledit.

Quand on ne « mange le bourgeois », il faut tâcher à le
boire.

Et il s’adoucit, me propose de terminer la querelle en
choquant les verres. J’accepte ; la conclusion pacifique me
paraissant plus propre à éviter un scandale qu’une lutte à
mains plates ou à poings fermés.



Nous entrons au Bar glewglew, cette maison anglaise
ouverte récemment à l’angle de La Adriana.

– À ta santé !
– À ta santé !
Nous trinquons, je trempe mes lèvres dans le

breuvage… je m’endors.
À ma profonde surprise, foi de Max Trelam, le comte

se frotta joyeusement les mains en disant :
– À la bonne heure.

– Cette « absence de moi-même » ne dut pas durer
plus de quelques minutes. Je revins au sentiment, avec
les mêmes consommateurs pour voisins, et, en face de
moi, mon ouvrier qui pérorait, comme s’il ne s’était point
aperçu de la courte extinction de mon intelligence.

Nous nous séparâmes bientôt, et je me rendis sans
autre incident chez M. de Kœleritz ; mais je suis certain
que l’ouvrier était un faux artisan, qu’il a jeté une drogue
dans mon verre, et qu’il a profité de mon évanouissement,
étourdissement, syncope, appelons cela comme il vous
conviendra, pour prendre connaissance de la missive dont
vous m’aviez chargé.

– Brave X. 323, murmurai-je, comme tu veilles sur les
intérêts de l’Angleterre !

Mais mon admiration devint muette, reléguée au
second plan par l’ahurissement le plus complet.

M. de Holsbein répliquait :
– Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que l’on



– Mon cher Wilhelm, moi aussi, je suis certain que l’on
a violé le secret de cette lettre. Par exemple, je puis
t’assurer que j’en suis heureux, car j’avais escompté
cette violation.

Le secrétaire eut un geste de surprise, qui semblait
être la reproduction de celui que je marquai derrière mon
abri de feuillage.

– Tu es un fidèle, Wilhelm, reprit le père de Niète…
Ton aventure dans le train de France t’a certainement fait
penser qu’autour de la Casa Avreda, des yeux vigilants
sont ouverts, surveillant mes démarches, celles de mes
serviteurs, nos allées, venues, nous isolant de la patrie
allemande.

Et son interlocuteur affirmant d’un mouvement de
tête :

– Nous sommes dans la situation d’une garnison
bloquée par l’ennemi dans une forteresse, sans
communication possible avec les armées de notre nation.
Et cependant, il faut que le traité, enlevé à la barbe de ces
chiens d’Anglais, parvienne à Berlin. Il le faut !

– Chiens d’Anglais, grommelai-je… Si tu nous appelles
chiens, c’est que tu as senti la morsure de nos dents.

Il continuait, s’animant, avec une rondeur satisfaite
qui me causait un vague malaise.

Il avait, pour exprimer mon impression, la mine d’un
homme qui va jouer un tour à ses adversaires.

– Le Monsieur, fit-il, qui est bloqué, doit s’efforcer
d’utiliser le blocus à son avantage.



– Ah ! murmura Wilhelm auquel cette formule
audacieuse ne parut aucunement compréhensible.

J’avoue, en toute humilité, qu’à moi non plus, elle
n’apportait aucun sens plausible. Par exemple, mon
malaise augmenta. Mon « instinct », ce sens inconscient,
animal, survivant aux transformations naturelles qui nous
ont amené à l’état d’hommes, m’avertissait d’un danger
que mon intelligence demeurait impuissante à percevoir.

– Comment t’y serais-tu pris, cher Wilhelm, pour
assurer à notre « précieux document », la voie libre vers
Berlin ?

À la question, formulée avec l’orgueil de qui a trouvé
une solution réputée impossible, l’interpellé étendit les
bras dans un geste désolé, puis d’une voix hésitante :

– J’aurais cherché, un messager, qui ne pût pas être
soupçonné… Mlle de Holsbein, par exemple.

– Tais-toi.
L’ordre fut rude, bref. Une colère intérieure colora

brusquement le visage de l’espion. Mais il se calma,
éteignit l’éclair de son regard, et d’un ton calme :

– Non, je ne veux, pas mêler mon enfant aux dangers
qui nous menacent… et puis, Niète est une petite fille ; elle
n’a point une âme aussi allemande que nous.

Chère Niète ! combien ce témoignage rendu par votre
père lui-même, fut doux à mon cœur.

Mais il allait toujours :
– Non, non, j’ai pensé mieux que cela. Des yeux sont



ouverts sur moi ; je fermerai ces yeux.
Je frissonnai. Dans l’accent du comte vibrait une

terrible menace.
– X. 323, poursuivit-il, est averti de toutes mes

démarches. Je ne saurais lui dissimuler aucun de mes
gestes… Eh bien ! Pourquoi ne pas faire le geste qui
l’attirera dans un guet-apens… où je le tuerai, gronda le
comte avec une énergie farouche. Mort l’espion, libre est
la route !

Il m’apparaissait effrayant cet individu. Il symbolisait
pour moi tout l’espionnage allemand, capable de toutes les
violences, de tous les crimes, pour atteindre à la
réalisation de ce rêve, malsain, dont les cerveaux
germains sont empoisonnés : Assurer à la race teutonne
l’hégémonie du monde.

Je crois bien que le secrétaire éprouvait un sentiment
analogue. Il se tenait immobile, les yeux grands ouverts
« désorbités » selon le néologisme si expressif, imaginé
par cet exquis conteur français qui s’appelle Alphonse
Daudet.

L’employé devait avoir un peu peur de son maître.
Ce dernier, tout à la satisfaction orgueilleuse qui

chantait en lui, expliquait, sans souci de la mine effarée de
son subordonné :

– Alors, j’ai rédigé une lettre adressée à
M. de Kœleritz…

C’est un brave homme, ce Kœleritz, mais incapable des



résolutions viriles. Il n’a pas dû comprendre pourquoi je la
lui envoyais, peu importe… Il était l’appeau du chasseur.
Je lui mandais ceci :

« Monsieur le plénipotentiaire, envoyé extraordinaire,
etc.

« Ce soir même, à minuit, dans le sous-sol de
l’Armeria, j’aurai en mains le papier que vous réclamez.
Soyez à la grille du jardin du Musée… Il faut en finir,
dites-vous… J’aurai fini lorsque je vous aurai remis
l’enveloppe ! Mais je le répète… Le danger, qui est à cette
heure sur ma tête, planera alors sur la vôtre… Et, dès
l’instant où je me serai dessaisi, la responsabilité de
l’échec possible vous incombera.

« Ceci, non pour résister à vos souhaits, mais pour
préciser la situation, et conserver à mon « Copie de
lettres » la trace et la physionomie des faits.

« Votre serviteur obéissant,
 
« Signé : comte de HOLSBEIN LITZBERG. »
L’espion eut une aspiration profonde, et la face toute

rayonnante d’une joie perfide.

– En écrivant ces lignes, j’étais sûr, qu’entre le
moment où elles sortiraient de la Casa Avreda et celui où
elles parviendraient à M. de Koeleritz, elles seraient
passées, sous les yeux de X. 323.

– Mais il sera à l’Armeria.
Le secrétaire formulait là ma pensée.



– J’y compte bien… Seulement, il croira me
surprendre… et c’est moi qui le surprendrai… Cela établit
une toute petite différence, qui lui coûtera la vie… Ah ! ce
drôle abrite sa personnalité sous des lettres, des chiffres
mystérieux X…, 323…, expressions mathématiques
d’inconnues algébrique ou humaine… Je lui assurerai de
plus, la formule de l’inconnue définitive…, le Zéro de la
mort.

Eh ! eh ! acheva-t-il avec un ricanement sinistre, que
dis-tu de l’équation du triomphe :

X + 323 = 0 ?



XX – HEURES TROUBLES

 
Je restais étourdi.
La combinaison qui venait de m’être révélée

m’apparaissait devoir aboutir au succès.
X. 323 non prévenu, donnerait tête baissée dans le

piège à lui tendu.
Non prévenu… Eh ! by Heaven ! si je savais où le

rencontrer, je le préviendrais, moi… c’eût été mon devoir
strict d’Anglais loyal.

Mais où rencontrer ce personnage que l’on
n’entrevoyait jamais, s’il ne le permettait point.

Et puis comment même reconnaître un homme qui n’a
pas un visage habituel, auquel il soit possible d’attribuer
son nom ou son pseudonyme ?

Est-ce qu’il allait être victime de ses précautions
surhumaines ?

Serait-il un mort, parce qu’il lui avait plu de vivre Sans
Visage ?

Par cette question intérieure, on voit que mon intérêt
n’allait pas seulement au champion de l’Angleterre.
L’homme lui-même en avait sa large part.



Je me sentais affectueux à l’égard du personnage
mystérieux que je ne pouvais pas me vanter de connaître.

Vous avez tous éprouvé les souffrances d’amitié,
l’inquiétude que cause la certitude qu’un ami fait une
bêtise, s’enfonce dans une entreprise dangereuse ou
compromettante, s’enlise dans des relations indignes de
lui.

Je me trouvais dans cet état désagréable, pénible ;
seulement ceci se compliquait pour moi de ce que ma
sympathie n’avait possibilité de s’exprimer que dans le
vide… Mon ami étant un véritable feu follet, un être
insaisissable, un mythe.

Oh ! un ami Sans-Visage… Un ami que notre
imagination nous montre mort, avec sur les épaules une
tête à transformations, c’est, je le jure, une impression de
folie… Il semble que les lobes du cerveau se craquèlent, se
fêlent, se dissocient.

Je suis persuadé que, derrière mon buisson, je fus
durant un bon moment, absolument privé de raison.

Comment ne me trahis-je pas par un mouvement
intempestif ? Je l’ignore… Les fous ont des minutes de
calme.

Et puis, je me retrouvai dans ma cachette avec ma
lucidité renaissante… Ah ! ma raison revenait de loin. Un
aérolithe vous tombant sur la tête doit produire des effets
de même nature.

Le comte et son secrétaire causaient gaîment.



Ils se réjouissaient de l’issue probable de leur
combinaison ; M. de Holsbein se rengorgeant sous les
compliments sincères de son subordonné.

Et tout à coup, effet de réaction sans doute, luminosité
succédant, par le jeu naturel des fonctions, au
brouillard… une pensée, où plutôt une série de pensées
s’épanouirent claires, précises dans mon cerveau.

C’était Minerve sortant tout armée du crâne de
Jupiter… J’eus même le sourire en me remémorant le
conte mythologique.

Jupiter, atteint de migraine, à une époque où l’on
ignorait quinine, antipyrine et pyramidon, se faisant
donner un coup de hache sur la tête, ce qui mettait au jour
Minerve, déesse de la sagesse.

Oh ! la sagesse humaine, résultat d’une migraine,
comme c’est bien cela !

Mais, voyons ma « Minerve » personnelle.
J’allais tâcher de regagner le salon sans être aperçu

des causeurs… Je formulerais ma demande de mariage
rapproché, dès la rentrée du comte.

Puis je partirais, je me rendrais là, où j’avais déjà
rencontré X. 323, avec l’espoir vague de l’y revoir.

Je ne me dissimulais pas que ces démarches
présentaient à peine une chance favorable sur cent… et
encore étais-je généreux en supposant même une chance.

Si tout cela était inutile ; alors j’entrerais résolument
en scène. Je savais le secret du Puits du Maure, donc, rien



de plus simple que d’arriver dans le sous-sol de l’Armeria.
Et là, ma foi, là, je défendrais X. 323… Un Anglais n’a pas
le droit de déserter son drapeau… Un drapeau qui
représentait à cette heure, chose étrange pour un
drapeau, la paix de l’Europe.

Très bien ! Mais j’avais promis à Niète de
l’accompagner le soir au Théâtre Royal. Il était triste de
renoncer à cette joie.

Foin de mes convenances individuelles ; le T imes, la
Great Britain, l’Europe, le Monde et autres lieux
comptaient sur moi… Je m’excuserais, ma récente
blessure me fournirait un prétexte excellent, pour rentrer
à l’hôtel et me coucher avec le jour. Oui, c’était cela.

Et avec des précautions qu’eût envié un Indien de
Fenimore Cooper ou de Mayne Reid Captain, je quittai ma
cachette.

Dieu et mon Droit ! Le Dieu britannique protégeait le
bon Droit, en vertu, sans doute, de l’accord intervenu
entre les deux parties, lors de la confection de la devise du
Royaume-Uni, qui souligne si magistralement l’Écusson
national.

Et j’étais confortablement installé dans le salon,
lorsque M. de Holsbein se décida à réintégrer le corps de
logis principal.

Notre entrevue fut courte. Il écouta d’un air distrait
ma requête, et sans marquer les résistances que je
craignais, il fixa, à trois semaines de là, le jour où ma bien-
aimée Niète aurait été l’épouse de Max Trelam.



Évidemment, le meurtre de X. 323 le préoccupait trop
pour qu’il discutât une chose de si mince importance que
le mariage de sa fille.

En d’autres dispositions d’esprit, j’aurais jugé
sévèrement son indifférence ; mais je me sentais moi-
même si impatient d’agir que je lui fus reconnaissant de
m’épargner l’ennui d’un entretien prolongé.

Je le quittai, le priant d’avertir Mlle de Holsbein que je
souffrais de ma blessure, et que je croyais prudent de
m’imposer un repos absolu.

Il haussa légèrement les épaules, comme pour dire :
– Reposez-vous autant qu’il vous plaira. Cela m’est

parfaitement égal.
Mais il promit de transmettre mes excuses à Niète ;

lui-même s’excusa sur des travaux urgents et alla
s’enfermer dans son cabinet de travail.

Il avait hâte de ne plus être en face de moi. Je
concevais ce besoin d’être seul, vis-à-vis de sa pensée.

Allons, je pouvais me mettre à la recherche de X. 323.
Mais sous le vestibule accédant à la Carrera de San

Geronimo, je me trouvai face à face avec Niète.
Elle n’avait pu supporter l’attente, et rentrait de

meilleure heure avec Concepcion, afin de connaître plus
tôt le résultat de mon entretien avec son père.

La réponse la réjouit.
Puis elle s’inquiéta quand, avec un peu d’embarras, je

lui déclarai ressentir de violentes douleurs de tête.



lui déclarai ressentir de violentes douleurs de tête.
Pauvre chère mignonne… L’idée du mensonge ne

pouvait naître en elle. Elle fut la première à me conseiller
de rentrer, de ne pas sortir le soir même. Elle irait au
Théâtre Royal avec Concepcion et son père…

Je fus sur le point de lui dire :
– Ne comptez pas sur lui.
Mais je retins à temps la phrase imprudente.

J’abrégeai la conversation et je m’éloignai, en redisant
après la chère douce enfant.

– À demain !
Ô chers yeux bleus ! chers yeux bleus ! Pourquoi ne

vous ai-je pas considérés plus longtemps ; pourquoi n’ai-je
pas pénétré mon âme de vos scintillements de saphirs ?…
Regret subtil, facette douloureuse dans les mille facettes
du désespoir !

Le Salon du Prado, la maisonnette de la rue Zorilla me
virent successivement, anxieux, fureteur… Pas de X. 323,
naturellement.

Je m’y attendais.
Un moment, j’eus la pensée de me présenter chez la

marquise de Almaceda… J’y renonçai… Savais-je
maintenant quels étaient les liens l’unissant à X. 323… Le
connaissait-elle moins superficiellement que je ne le
connaissais moi-même ?

Dans ces sortes d’affaires, on ne saurait s’entourer de
trop de précautions.



Et enfin, le correspondant du Times, puisqu’il faut tout
dire, n’était pas autrement fâché de jouer un rôle dans
l’aventure.

Quel encens si je sauvais X. 323, et du même coup la
paix européenne. Le Times me tresserait des couronnes…
d’or, car le « patron » est généreux pour ceux qui servent
bien le journal.

Plus il rentrerait d’or dans mon escarcelle, plus doux
serait le nid que je bâtirais à ma bien-aimée « engagée ».

Ah ! fou ! pauvre fou ! les phtisiques, lit-on, rêvent ; la
vie impossible à l’heure même où elle s’éteint. Hélas ! ils
ne sont point les seuls. Tous, tant que nous sommes, nous
nous épuisons en projets, oubliant que l’avenir, ce
collaborateur sans lequel rien ne se fait, ne nous
appartient pas.

Je regagnai l’hôtel de la Paix. Je me munis de quelques
sandwiches, d’un petit flacon d’Alicante et, la nuit
protectrice ayant étendu sa cendre sur Madrid, je
m’engageai dans le dédale de rues devant me conduire à
la Taberna Camoëns et au Puits du Maure.

J’arriverais à l’Armeria bon premier, en m’y prenant
si longtemps avant l’heure fixée par le comte.

Peut-être, si X. 323 obéissait à un raisonnement
analogue, me serait-il permis de le prévenir. Et c’est nous
qui surprendrions le comte, oui l’immobiliserions sans,
d’ailleurs, lui faire de mal.

Il est mal porté d’occire son beau-père, et cette idée
ne se présenta même pas à mon esprit.



Je traversai la taberna sans encombre. Je me trouvai
seul dans l’enclos du Puits. Le déversoir fonctionna dans
la perfection… ; j’eus bien soin de le refermer avant de
descendre, afin que le niveau remontât à son degré
normal ; – il fallait vingt minutes pour cela, je l’avais
appris lors de ma dernière expédition.

De la sorte, ceux qui me suivraient par la voie
souterraine, ne se douteraient pas qu’un représentant du
Times les y avait précédés.

Le couloir parcouru, je soulevai la dalle mobile. Je la
remis soigneusement en place, après qu’elle m’eût livré
passage ; puis, à tâtons, dans le sous-sol obscur, j’allai me
blottir derrière un caparaçon de guerre, admirable
embuscade pour un curieux.

Et confortablement assis par terre, je dégustai mes
sandwiches, raisonnablement arrosés d’alicante.

Quand on est de faction, il est sage de renouveler ses
forces.

J’avais longtemps à attendre… Mais j’y étais préparé.
Le caparaçon s’accompagnait d’une housse somptueuse
de velours frappé et brodé… Je l’étendis sur le sol, sans
respect pour sa valeur historique, ni pour le haut
personnage ignoré qui l’avait autrefois chevauchée.

Je m’allongeai mollement sur cette couverture
improvisée. Je me sentais désormais une patience
inlassable.

Sur une housse, royale peut-être, je me déclarai que je
commençais une faction de sybarite, et cela me donna



véritablement un grand courage.



XXI – CE QUE CONCEPCION
M’A RACONTÉ

 
Certes, Niète n’avait pas mis en doute la réalité de la

souffrance qui m’empêchait de passer la soirée au
Théâtre Royal ; mais elle avait auprès d’elle son
inséparable Concepcion.

Et les yeux noirs de cette soubrette madrilène avaient
le don de lire les choses les plus soigneusement
dissimulées.

Cette brave fille, d’une intelligence médiocre à
l’ordinaire, devenait, dès qu’il s’agissait de tendresse, l’un
des esprits les plus subtils, les plus affinés et affilés que
j’aie jamais rencontré.

Elle avait remarqué mon attitude embarrassée, moi
qui croyais avoir dissimulé si complètement ma
préoccupation.

Aussi, à peine me fus-je éloigné, qu’elle murmura
assez haut pour que sa maîtresse ne perdît pas une
syllabe de sa réflexion :

– Par la Madone ! Voilà un mal de tête qui ne veut pas
nous conduire au spectacle !



Ce qui amena aussitôt cette question de la jeune fille :
– Que prétends-tu dire, Concepcion ?
– Oh ! que le señor Max a autre chose que ce qu’il

nous a avoué… Peut-être bien que tout n’a point marché
d’un pas égal, avec le señor conde.

– Peux-tu croire ?…
– Moi, señorita, je ne crois rien… Seulement, si j’étais

la señorita au lieu d’être la servante, j’irais causer avec
mon père et je verrais bien…

Quand on aime, la plus légère inquiétude prend
aussitôt des proportions gigantesques.

Il n’en fallait pas davantage pour troubler
profondément la douce mignonne.

Je crois que ces êtres charmants, aux regards bleus
comme le ciel, sont incapables de supporter même l’idée
d’un nuage s’étendant sur leurs aimés.

Et vite, vite, son cœur dévoué rythmant de coups
sourds ses pas précipités, elle courut au cabinet de travail
où elle pénétra en coup de vent.

Ainsi, elle surprit le comte, debout sur une chaise,
décrochant à une panoplie, un casse-tête de fonte, arme
rapportée par lui d’un voyage dans le Sud-Amérique, une
bola à main composée d’une boule hérissée de pointes,
fixée au bout d’une courte chaîne.

Il eut une exclamation. D’un geste instinctif, il cacha le
redoutable instrument dans sa poche et sauta à terre.



Niète avait vu.
Sur le moment, elle pensa seulement que son père

était mécontent qu’elle vînt le déranger.
Dans sa hâte, la chère petite avait omis de frapper

pour annoncer sa venue.
En phrases pressées, elle s’excusa… Elle expliqua

l’indisposition de sir Max Trelam, obligé de rentrer à
l’hôtel de la Paix, incapable d’escorter sa fiancée au
Théâtre Royal.

– Je viens vous demander, père, de vouloir bien me
tenir compagnie dans ma loge, – et avec une pointe
d’émotion, elle acheva : – ainsi que vous le faisiez toujours
auparavant.

La réponse de Holsbein fit renaître toutes les
inquiétudes, un instant oubliées.

– Ce me serait un plaisir, Niète ; mais je dîne avec
M. de Kœleritz…

– Après y avoir pris votre déjeuner ?
– Oui. De graves intérêts nous contraignent à nous

réunir de nouveau.
Et, une ironie dans la voix, l’espion conclut :
– Je regrette de vous négliger ainsi, Niète. Votre façon

d’envisager les choses m’empêche de vous donner des
explications plus circonstanciées… Toutefois, je puis vous
annoncer que mes préoccupations touchant à leur terme…
je pourrai sans doute être plus à vous, durant les quelques
jours que vous passerez encore sous le toit de votre père.



Il vint à elle, la serra dans ses bras, la baisa
longuement sur le front.

Peut-être à cette minute songea-t-il que toute
embuscade porte en soi des aléas. Si indifférent au danger
qu’il soit, l’homme qui va au combat peut penser qu’il ne
reviendra pas.

Trop préoccupé par la lutte prochaine, il ne remarqua
pas que la jeune fille tremblait.

Une idée troublante germait dans son esprit.
Cette coïncidence étrange, faisant que son fiancé et son

père, chacun de son côté, se dérobait à la douce corvée de
la conduire au Teatro Real, l’anxiété née en elle des
réflexions de Concepcion, tout la troublait.

– Mon père et Max Trelam doivent-ils se rencontrer
en un endroit désigné par eux ?

Elle se répondit avec l’autorité des âmes craintives :
– Oui, oui… Max me dissimulait quelque chose… Il

s’est éloigné précipitamment… sans se retourner comme
il le fait d’ordinaire.

Son émoi lui rappelait le souvenir de détails infimes.
– Et mon père… Quel air singulier… Il était ému

certainement…
Puis une clarté fulgurante éclatant soudain.
– S’il doit rencontrer sir Max Trelam… Pourquoi cette

arme perfide, cette bola que les sauvages gauchos, ou les
Indiens des Llanos emploient seuls ?



Dès lors, la chère enfant n’était plus maîtresse de sa
pensée.

Elle fut entraînée dans un tourbillon d’épouvante. Les
courants d’imagination sont irrésistibles… Voilà certes un
des arguments les plus irréfutables des philosophes
idéalistes. Cette imagination, qui est en nous, emporte son
contenant, telle une rivière, engloutissant un navire plus
long et plus large qu’elle-même.

L e barbarisme physique de la proposition suffît à
démontrer que les deux quantités en présence ne sont
pas physiques ; l’une a seule cette qualité. Car, au moyen
d’objets matériels, il serait impossible d’enfermer le plus
grand, dans le plus petit.

Pardon… Ne faites pas attention… C’est une petite
bouffée universitaire de Cambridge qui me remonte au
cerveau.

Je suis si troublé, en écrivant ces lignes, en retraçant
les derniers épisodes de cette lutte de géants, dont la paix
de l’Europe fut l’enjeu…

La paix, l’Europe… s’il n’y avait que cela ! Ce sont là
des expressions de sentiments impersonnels. Certes, on
leur accorde toute l’attention, scientifique si je puis dire,
dont on est susceptible.

Mais les palpitations où l’âme bat désespérément de
l’aile, ainsi que l’oiseau blessé, se produisent seulement à
l’encontre des êtres bien définis, devenus, de par le
miracle de la tendresse, partie intégrante de nous-
mêmes…



Niète, cher doux cœur, tu resteras l’inoubliée, pauvre
petite hostie.

Concepcion connut de suite les transes de la jeune fille.
Elle les partagea de toute sa fougue espagnole.

À sa voix, les suppositions se précisèrent en certitudes.
Niète hésitait à croire son père préméditant un crime.

La soubrette, elle, n’avait point les mêmes motifs de
réserve.

La Vierge d’Alcala, le saint Jacques de Compostelle,
qui est le plus grand des saints Jacques, et dont tous les
autres saints Jacques ne sont pas dignes de dénouer les
alpargates (espadrilles) furent pris à témoin de la
perspicacité de la brave fille.

Elle avait toujours pensé que le comte méditait un tour
de coquin. – Elle demandait pardon à la señorita
d’employer un mot aussi mal reçu dans le monde, mais la
señorita devait penser que, si elle en avait eu un autre à
sa disposition pour exprimer la même chose, elle lui eut
donné la préférence.

Niète au surplus l’écoutait mal, toute à la tristesse de
me savoir, ou de me croire menacé.

Concepcion, d’ailleurs, avec la plus entière
inconscience, aggravait la situation de minute en minute.
Son cœur était fidèle et sa tête folle. Son exaltation
naturelle l’entraînait.

À présent, elle était sûre que rien de ce qui avait été
dit par sir Trelam et par le señor comte n’était vrai.



Le señor comte ne dînait pas chez M. de Kœleritz.
Sir Trelam n’avait pas mal à la tête, mais il pourrait

bien y avoir mal, si son crâne rencontrait la boule ornée
de pointes que M. de Holsbein avait en poche.

Elle affola littéralement sa jeune maîtresse, qui finit
par admettre comme chose utile, nécessaire,
indispensable, que la camériste se lançât dans les traces
du comte, quand il quitta la Casa Avreda.

Concepcion demeura absente durant une demi-heure.
Les nouvelles qu’elle rapportait montèrent à leur

comble les terreurs de la jeune fille.
– Ah ! la Sainte Madone m’a inspirée, lança-t-elle

comme entrée en matière.
Si l’on en croyait les Espagnols fervents, la Madone

occuperait son temps à leur inspirer les actes les moins
louables… Bah ! l’homme est toujours semblable à soi-
même. Que pour être vil tout à son aise, il corrompe
l’Idée, ou affecte d’être matérialiste et négateur de l’Idée,
le résultat est le même. Idéalisme, matérialisme, sont
trop souvent des masques voilant turpitude et vilenie.

– Donc, poursuivit Concepcion qui, elle au moins,
obéissait à une affection excessive mais fidèle ; le señor
comte n’a point du tout gagné la demeure de
M. de Kœleritz. Il est à la fonda (hôtel) de Cadix, où il
s’est fait servir son repas… Un homme comme lui, se
commettre dans une fonda, bonne tout au plus pour des
employés de commerce ou de minces greffiers, cela
démontre bien qu’il se cache. Quant à sir Max Trelam,



pour le retrouver, il faudrait être saint Antoine de
Padoue, dont l’œil miraculeux découvre les objets perdus ;
car sir Trelam n’a fait que passer à l’hôtel de la Paix. Il est
sorti en annonçant qu’il rentrerait peut-être tard dans la
nuit… Et où est-il à présent ? Avec la feuille sèche que le
vent de la Sierra a détachée hier.

On juge de l’effet de semblables confidences.
Niète, éperdue, persuadée qu’un drame allait

s’accomplir, drame dont je serais victime, la bola dont
s’était muni le comte ne pouvant menacer que moi, Niète
en arriva à des résolutions désespérées.

Conduite par Concepcion, la bonne soubrette concevait
l’affection ainsi, elle s’échappa de la Casa Avreda par la
sortie de la rue Zorilla, se rendit à la fonda de Cadix, et à
travers les vitres, distingua son père qui réglait sa
dépense au domestique de la table d’hôte.

Il allait partir, se diriger vers ce but inconnu où il
m’avait sans doute convoqué.

Une lueur de raison incita la malheureuse Niète à
renvoyer sa fille de chambre à la Casa.

S’il y avait tentative de crime, la servante n’en devait
pas être témoin.

Assez douloureuse déjà serait la présence de la fille du
coupable.

Oh ! Niète n’avait plus peur. Elle serait là, pour
défendre, pour protéger son fiancé… Mais le fait que son
père eût voulu, eût préparé le meurtre, n’en subsistait
pas moins… le savoir espion avait éloigné de lui son



pas moins… le savoir espion avait éloigné de lui son
enfant… Mais quel abîme creuserait la certitude qu’il ne
répugnerait pas au meurtre.

Malheureuse et chère petite chose ! Les pensées
rouges assassinent les âmes blanches.

Concepcion naturellement regimba, résista ; une
soubrette ne renonce pas volontiers à assister au dernier
acte d’un drame, dont elle a vécu les premières scènes.

Mais l’excellente créature adorait son « petit agnelet »
ainsi qu’elle désignait, avec une tendresse quasi
maternelle, sa jeune maîtresse.

Elle céda, pour ne la point mécontenter, et Niète,
frissonnante demeura seule, en face de la fonda de Cadix,
derrière les vitres de laquelle elle découvrait son père
mettant lentement ses gants. Il allait sortir.

Et elle, sa fille, si longtemps respectueuse et tendre,
elle espionnerait celui qui lui avait semblé flétri par
l’espionnage.



XXII – LA VISION ROUGE

 
Dans le sous-sol de l’Armeria, à l’abri du caparaçon de

guerre d’un Cid quelconque, je n’avais pas encore eu le
temps de trouver le sol dur à mes côtes, en dépit de la
housse séparant ces deux objets résistants.

J’étais arrivé à mon poste de conciliation (je me
plaisais à le croire du moins), vers sept heures… Je pus
mesurer le temps de ma faction avec certitude, car une
horloge sonnait les heures, demies et quarts, avec une
désolante régularité.

Où était cette horloge ?
Cela m’intriguait terriblement, car le son m’en

apparaissait arriver à travers la masse même des murs.
On eût dit, pour expliquer l’impression particulière

produite sur mon tympan que la vibration du timbre
sonore, martelée par le maillet de sonnerie, se
communiquait aux pierres, les faisait entrer en vibration à
l’unisson.

Je reconnais de suite que je ne trouvai point
l’explication de ce phénomène acoustique. Au surplus, je
n’en avais nul besoin pour compter les fractions du temps
qui annonçaient ainsi leur défilé à la surface du sol.



Huit heures ! neuf heures ! Je suis toujours seul dans
la salle obscure.

Je m’impatiente. Non pas de l’attente en elle-même,
mais de l’inconcevable lenteur de X. 323.

Comment n’est-il pas encore là ?
Le raisonnement, si simple qui m’a fait venir au

rendez-vous bien avant l’heure fixée, pourquoi ne l’a-t-il
pas fait lui-même ?

N’a-t-il pas songé au piège possible ?
J’ai beau m’exhorter à la confiance en cet homme que

nos brèves relations m’ont révélé extraordinaire… une
sourde inquiétude persiste en moi.

Je suis sur des charbons ardents. L’expression
française exprime bien l’état qui incommode mon esprit.

Telle est l’absorption de l’idée fixe que je ne crois pas
avoir eu une pensée pour Niète.

L’aimant comme je l’aime, cet aveu en dit plus long
qu’un discours.

Je suis hors de moi-même. Je subis une
extériorisation douloureuse. Mon m o i semble avoir
échappé à ma volonté propre. Il est l’esclave d’autres
individualités. Il erre au loin, à la recherche de X. 323, du
comte de Holsbein.

C’est une poursuite morale obstinée dans les ténèbres.
Je songe à la scie des Beaux Arts, que m’ont contée

des confrères parisiens.



Au nouveau venu à l’École, un ancien présente une
toile uniformément recouverte de noir et pose cette
question saugrenue :

– Nous allons juger de ton intelligence. Que représente
ceci ?

Et le malheureux ayant vainement pressé ses
méninges sans réussir à découvrir le mot de cette charade
picturale, l’ancien reprend gravement :

– Je m’en doutais. Tu es idiot… Sache, jeune crétin,
que tu as devant les yeux un pur chef-d’œuvre, le fin du
fin de l’impressionnisme… Ce tableau figure un combat de
nègres dans la nuit.

Eh bien, mon cerveau est torturé par la même
impression.

Je cherche des ombres invisibles dans la nuit.
Dix heures… Ah ! mon cœur se serre.
La dalle du passage souterrain se soulève. Qui va

paraître ? Ami ou ennemi ? X. 323 ou Holsbein ?…
Par le pied fourchu de Satan, c’est le comte, dont je

reconnais la large carrure, confusément éclairée par la
petite lanterne qu’il porte à la main.

La conjoncture la plus grave se produit.
L’Allemand arrivé premier, je devrai l’attaquer pour

protéger la vie du champion anglais, je devrai lutter
contre le père de Niète.

Au mieux, il y a de fortes chances que ce soit la



rupture de mon mariage. Un homme a beau être un
espion, on ne saurait lui demander de couronner de fleurs
celui qui fait manquer ses plans d’espionnage… Or, je ne
projette pas autre chose.

Mais ce nouveau motif d’alarme n’a pas le temps de
s’implanter dans mon cerveau. Un danger plus immédiat
occupe toutes mes facultés d’attention.

J’ai peur d’être découvert ! Le comte, en effet, va et
vient à travers le sous-sol. On croirait qu’il dresse un
catalogue des vénérables ferrailles remisées en ce lieu.

Il les examine, cela n’est pas douteux. Je perçois le
frémissement du métal sous ses doigts.

Mais que fait-il donc ?
Il s’est précipité vers la trappe. Je crois deviner. Il l’a

laissée ouverte et il ne veut pas laisser cette indication de
son passage.

Mais non, je le distingue confusément, se dressant
auprès du trou béant, puis plus rien.

Il a soufflé la lanterne.
Une cloche de nuit m’entoure… Je tends mes nerfs,

j’écoute et un glissement léger parvient à mon oreille.
Ah ! je sais, je devine… L’heure décisive est venue…

Un pas subtil fait crisser les poussières accumulées dans
l’escalier ignoré.

C’est X. 323 évidemment. Et le comte est là, dans
l’obscurité, qui l’attend, qui va bondir sur lui.

Adieu vat ! Pour l’Angleterre !… Je me dresse.



Mais, plus prompt que moi, le drame s’accomplit.
Je vois… ou plutôt je ne vois pas… Comment exprimer

cette situation, où l’on perçoit un mouvement d’ombres
dans l’ombre… Les yeux ne sont pour rien dans cette
vision. Il semble qu’un sens supplémentaire, un sixième
sens, inconnu, inhabituel se révèle soudainement.

Sens psychique, disent les pontifes du mystère,
lesquels en imposent à la foule ignorante, au moyen de
mots sonores qui n’expliquent rien.

Mais enfin mon « moi » voit alors que mon être
physique, emprisonné par les ténèbres, est complètement
aveuglé. Je constate, c’est tout ce que je puis faire. Le
phénomène se produit, voilà ce que je puis affirmer.

Je note ici des impressions informulables avec les
mots usuels.

Une forme de nuit jaillit par l’ouverture béante de la
trappe… Il me semble qu’un bras se lève, décrit un
moulinet dans l’espace, s’abat.

Un choc mat, un cri bref et qui cependant a le temps
de parcourir, en la durée d’un éclair, la gamme tragique
qui va de l’épouvante au râle… Une chute molle… Un
silence…

Tout cela se succède avec une rapidité inouïe. Ce qui
m’a demandé tant de lignes s’est accompli presque
simultanément.

Je suis étourdi, fou, mes membres me paraissent
paralysés.



Ah ce cri !… C’est une voix de femme qui l’a poussé…
Et mon cœur, bondissant dans ma poitrine ainsi qu’un
tigre en cage, précipite mon sang avec violence dans les
artères… Dans le bouillonnement du fleuve sanguin, je
crois entendre chuchoter le nom de ma douce
« engagée » : Niète ! Niète ! C’est toi, chère aimée, qui a
jeté ta plainte dans la nuit.

J’ai un irrésistible besoin d’agir, de rompre le silence
qui m’oppresse, me pousse. Pourtant, ce silence dure à
peine une seconde.

One traînée lumineuse perce l’obscurité. C’est le
même pinceau de rayons projetés par une petite lanterne
électrique de poche.

Et sous la clarté, je distingue le comte de Holsbein,
debout, la chaînette de la bola à la main, et à ses pieds un
paquet d’étoffe… une robe que j’ai vue tantôt encore…

Niète… J’avais bien reconnu sa voix. C’est Niète que
son père, la prenant pour X. 323, a abattue d’un coup
furieux de son arme barbare.

Et puis une détonation claque dans le souterrain.
L’espion pousse un han ! et s’abat à terre, les bras en
croix, le front troué d’une balle de revolver.

Il vous est arrivé certainement de vous couper
fortement… Avez-vous remarqué que la douleur ne se
perçoit qu’un bon moment après la blessure reçue ?

Je pense qu’au moral il en est de même, car à ce
moment, je n’éprouvais ni douleur, ni aucun sentiment
autre.



Il y avait un engourdissement de mon réseau nerveux
distillateur des tortures humaines.

Machinalement, je suivis du regard le rayon électrique.
À son origine, je reconnus avec stupeur l’uniforme des
gardiens du Musée porté par un homme petit, râblé,
entre deux âges ; l’air et l’attitude d’un ancien soldat.

J’allai à lui et avec un sang-froid inconcevable en
pareille circonstance :

– J’étais ici pour prévenir le crime qui vient de
s’accomplir.

L’homme ne me laissa pas achever.
– Ah ! çà ! Il faut donc que je vous trouve partout, fit-il

d’un ton bourru. Mais changeant aussitôt le timbre de sa
voix… Vous connaissiez donc l’existence de la lettre
envoyée à M. de Kœleritz ?

– Oui, et le guet-apens qui vous était tendu.
J’avais compris que j’avais devant moi X. 323, sous un

nouvel aspect, ne rappelant en rien ceux sous lesquels je
l’avais rencontré précédemment.

Il s’était baissé sur le corps du comte de Holsbein.
Il se releva, une enveloppe à la main, et d’un ton où

vibrait une joie profonde :
– J’ai les documents… Il les avait cachés ici, dans ces

vieilles armures de tueurs de Maures.
Et me saisissant par le poignet :
– Arrivez, Max Trelam. Mon coup de revolver va



amener tout le personnel de nuit de l’Armeria. Inutile que
l’on nous trouve ici.

Je résistai… la sensation terrible de la vérité
commençant à se faire jour en mon cerveau.

– Mais Niète ?…
– Eh ! n’avez-vous pas entendu le coup… Le crâne a

été brisé… Pauvre gamine !
Avec une force irrésistible, il m’entraîna dans

l’escalier. Presque courant, nous parcourûmes le couloir
souterrain… Dix minutes après, nous sortions du Puits du
Maure.

À quelque vingt mètres de la Taberna Camoëns, une
voiture stationnait.

X. 323 me la montra.
– Dans une heure, le rapide de nuit m’emportera vers

Londres. Dès demain vous pourrez conter au T imes ce
que vous avez vu…

Et avec une émotion soudaine :
– Pauvre Max Trelam ! Travaillez… travaillez… Le

travail seul sauve de l’idée persistante qui broie sans
trêve la pensée…

Il courut à la voiture ; la portière s’ouvrit. D’un bond il
disparut à l’intérieur et le véhicule partit aussitôt.

Au passage, réalité, hallucination, le sais-je, il me
sembla apercevoir derrière la glace du coupé, la
physionomie de la marquise de Almaceda.



*
* *

Deux jours après, dans l’église de Santa Cruz, appelée
aussi Saint-Thomas, les prêtres chantaient les adieux
liturgiques sur deux cercueils, dont l’un était drapé de
blanc.

Le corps du comte de Holsbein Litzberg et celui de
celle, qui avait été ma fiancée, allaient retourner à la terre
l’un auprès de l’autre.

Les yeux bleus hélas, ne sont que poussière. Tout ce
que nous aimons doit réintégrer l’argile, avec laquelle une
volonté infinie, divine ou matérielle, nous modela.

La découverte des deux morts dans les sous-sols de
l’Armeria avait fait grand bruit. Les journaux s’étaient
répandus en articles compendieux, sur l’étrangeté d’un
crime inexplicable, et sur l’existence du conduit oublié,
aboutissant au Puits du Maure.

Tout cela n’avait pu m’intéresser.
J’avais même retardé de vingt-quatre heures l’envoi

a u Times de la dépêche de sept mille trois cent trente-
sept mots, qui me classa parmi les princes du grand
reportage.

Que m’importaient la gloire, la réputation, les faits de
la vie.

Je vivais, moi, avec le souvenir d’une morte, aux
regards de pervenche, aux cheveux tressés de rayons de
soleil pâle.



Et sous la nef de Santa Cruz, parmi la désespérance
des chants funèbres, mes larmes tombaient une à une,
chacune semblant être une parcelle de mon cœur.

Une main serra la mienne.
Je reconnus Concepcion… Elle était là, la bonne fille,

avec son fiancé Marco, tous deux pleurant, désolés et
excessifs, dans leur impuissance à rien faire avec la
modération de nos races du Nord.

Ce qui me frappa, moi, c’est que ces deux fiancés
vivaient l’un pour l’autre.

J’enviai le laquais, la fille de chambre, les futurs
confiseurs du Prado.

Et peut-être, les braves gens devinèrent ce qui se
passait en moi… Dans la douleur, il n’est plus de maîtres,
de domestiques… Il ne reste que des êtres sortis d’une
même souche… Tous les cœurs sont nobles pour souffrir.
Oui, ils me devinèrent, car ils s’éloignèrent sans bruit et
se dissimulèrent derrière un pilier qui me les cacha
entièrement.

Ah ! l’atroce cérémonie, puis la marche vers le
cimetière, puis l’adieu à la tombe, gueule ouverte sur
l’infini où disparaît à jamais ce qui fut la tendresse.

La foule s’était écoulée… J’étais toujours là. Soudain
une main légère se posa sur mon bras.

Je sursautai, avec un regard interrogateur à qui
troublait l’ultime dialogue avec ma Niète, ma petite
engagée.



La « Tanagra » était devant moi. Sa beauté avait à
cette heure quelque chose d’austère, d’immensément
désespéré.

– Travaillez, me dit-elle, répétant sans le savoir la
dernière parole que m’eût adressée X. 323. Et croyez que
tout est peut-être mieux ainsi.

Je pâlis à cette affirmation cruelle. Elle reprit
vivement :

– Non, je ne suis point insensible… Je vous plains… Je
la plains, elle aussi… Mais je sème en vous l’idée qui
germera, car elle est vraie.

Et avec une autorité étrange, où je crus entendre
sangloter tout le désespoir humain, elle me répéta la
phrase découragée qu’elle m’avait jetée naguère comme
adieu dans le salon de lecture de l’hôtel de la Paix :

– Patriotisme, dévouement, courage, amour, rien n’est
compté aux espions et aux leurs, filles, femmes… elle
soupira – ou sœurs… Ils sont espions et ce mot qui
flagelle, les marque à jamais… Je sais bien, oui, le monde
est injuste, mais il est tel.

Et s’éloignant doucement, elle redit :
– Tout est peut-être mieux ainsi.

*
* *

Tel est le récit de mon entrée en relations avec X. 323.
Prochainement, le T im e s aura la primeur de mes
nouvelles relations avec lui. Je vous avertis, parce qu’avec



le Times, universellement lu, on peut parler franc, sans
être accusé de viser à la réclame.

Je suis devenu le « roi des interviewers mondiaux »,
mes articles ayant produit une sensation énorme ; car j’ai
donné des détails ignorés de mes confrères les plus
documentés.

J’ai même pu désigner la cachette, où le traité volé
avait déjoué si longtemps les recherches de notre agent X.
323.

Et cela, je l’avoue sans fatuité aucune, je le dois
uniquement à l’amabilité de ce dernier, qui m’a renseigné
par un billet ainsi conçu :

« Dear sir, la cachette était bien trouvée. Vous savez
que certaines lances des anciens chevaliers étaient
formées de deux parties, vissées l’une dans l’autre, à
hauteur de la poignée. C’est dans la cavité ainsi ménagée
que Holsbein avait introduit le traité. La lance choisie était
celle du Prince Noir, n° 1417 du catalogue de l’Armeria.
Salutations, X. 323 ».

Malgré tout cela, je porte une blessure en moi, qui, je
le crains bien, ne se cicatrisera jamais.

Les chers doux yeux bleus sont fermés pour toujours…
Jamais plus ils ne distilleront leur caresse et j’ai la
nostalgie de leur scintillement.

Le prisonnier dans sa geôle doit souffrir ainsi de
l’absence du soleil.

Je vis dans une ombre morale, isolé dans la foule.



En vain le « patron » qui a beaucoup d’affection pour
moi, m’accable de travail… Je m’y lance à corps perdu, y
cherchant le repos de l’idée fixe.

Hélas ! Niète est de toutes mes enquêtes, interviews,
voyages.

Elle est là, à mes côtés, silhouette désolée. Mon
imagination la fait revivre. Mais il y a une chose horrible
dans cette évocation incessante de la chère disparue.

Son doux visage se reconstitue à mon appel, mais les
paupières de l’hallucinante apparition demeurent closes.

Je ne puis plus revoir les yeux de bluets.
Et c’est eux que j’aime ; eux que je pleure… Eux que

j’irai chercher un de ces jours dans un au-delà possible.
Mais qui vient troubler mes réflexions si douces et si

pénibles. On frappe à la porte de mon cabinet… car, j’ai
oublié de le dire, c’est dans mon bureau du Times que je
me souviens ainsi.

– Entrez !
C’est un boy, un de ces petits décrotteurs ambulants

qui entre :
– Sir Max Trelam ?
– C’est moi.
– Une lettre pour vous…
Il me tend une enveloppe.
– Attends… Il y a peut-être une réponse.



– Non, la dame a dit qu’il n’y en avait pas.
Et le gamin disparaît comme un lutin endiablé.
J’ouvre et je lis :
« Dear sir Trelam,

« Demandez mission Directeur T ime s… Vous ferai
savoir, à bord paquebot Douvres-Calais, votre
destination. Intérêt majeur, digne du premier reporter du
T ime s . Pour vous décider, il s’agit d’une merveille
antihumaine :

« Le canon du sommeil…
« Votre vraiment,

« X323. »
Je sautai sur mes pieds. À partir de ce moment,

j’entrais dans l’extraordinaire aventure que je vous
conterai à mon retour. Je pars en vous souhaitant le
bonjour.

 
FIN



À propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et

publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

 
Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/
—

Mars 2008
—

– Élaboration de ce livre électronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont

participé à l’élaboration de ce livre, sont : Vincent, Jean-
Marc, FlorentT, Coolmicro et Fred

– Dispositions :
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont

des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



libr e me nt , à une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu…

– Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur

intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons
que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.



{1} Plus royaliste que le roi. Locution de Biscaye.
{2} Dicton du pays de Galles.
{3} Détails exacts. Le couloir en question fut découvert

à l’occasion de travaux de soutènement de l’Armeria.
{4} Association de bandits, qui a désolé l’Espagne.


