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TROISIEME PARTIE



LXTIV — Préparatifs de
bataille

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les
deux rives de I'Escaut : 'armée, bien disciplinée, était
cependant agitée d'un esprit d’agitation facile a
comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc
d’Anjou, non point par sympathie pour le susdit duc, mais
pour étre aussi désagréables que possible a I'Espagne, et
aux catholiques de France et d’Angleterre ; ils se
battaient donc plutét par amour-propre que par
conviction ou par dévoliment, et 'on sentait bien que la
campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou lui
imposeraient des conditions.

Dailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait
toujours croire qu'a l'heure venue, il irait au devant
d’elles. Son mot favori était : « Henri de Navarre s’est
bien fait catholique, pourquoi Francois de France ne se
ferait-il pas huguenot ? »

De lautre co6té, au contraire, c’est-a-dire chez
I'ennemi, existaient, en opposition avec ces dissidences



morales et politiques, des principes distincts, une cause
parfaitement arrétée, le tout parfaitement pur d’ambition
ou de colére.

Anvers avait d’abord eu I'intention de se donner, mais
a ses conditions et a son heure ; elle ne refusait pas
précisément Francois, mais elle se réservait d’attendre,
forte par son assiette, par le courage et l'expérience
belliqueuse de ses habitants ; elle savait d’ailleurs qu’en
étendant le bras, outre le duc de Guise en observation
dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnése dans le
Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence, n’accepterait-
elle pas les secours de 'Espagne contre Anjou, comme elle
avait accepté le secours d’Anjou contre 'Espagne ?

Quitte, aprés cela, a repousser 'Espagne apres que
I'Espagne I'aurait aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force
d’airain du bon sens.

N

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a
I'embouchure de I'Escaut, et ils apprirent que cette flotte
arrivait avec le grand amiral de France, et que ce grand
amiral de France amenait un secours a leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siege devant Anvers,
le duc d’Anjou était devenu naturellement I'ennemi des
Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée
de Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une
grimace presque égale a celle que faisaient les Flamands.
Les calvinistes étaient fort braves, mais en méme temps



fort jaloux ; ils passaient facilement sur les questions
d’argent, mais n’aimaient point qu’on vint rogner leurs
lauriers, surtout avec des épées qui avaient servi a
saigner tant de huguenots au jour de la Saint-Barthélemy.

De 14, force querelles qui commencerent le soir méme
de Tlarrivée de Joyeuse, et se continuerent
triomphalement le lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient
chaque jour le spectacle de dix ou douze duels entre
catholiques et huguenots. Les polders servaient de champ
clos, et 'on jetait dans le fleuve beaucoup plus de morts
qu'une affaire en rase campagne n’en eit colité aux
Frangais. Si le siége d’Anvers, comme celui de Troie, elt
duré neuf ans, les assiégés n’eussent eu besoin de rien
faire autre chose que de regarder faire les assiégeants ;
ceux-ci se fussent certainement détruits eux-mémes.

Frangois faisait, dans toutes ces querelles, l'office de
médiateur, mais non sans d’énormes difficultés ; il y avait
des engagements pris avec les huguenots francais
blesser ceux-ci, c’était se retirer l'appui moral des
huguenots flamands, qui pouvaient I'aider dans Anvers.

D’un autre c6té, brusquer les catholiques envoyés par
le roi pour se faire tuer a son service, était pour le duc
d’Anjou chose non seulement impolitique, mais encore
compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-
méme ne comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et
de leur c6té les Lorrains en crevaient de fureur.



C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de
jouir a la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis
sans que la discipline de son armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n’avait jamais souri, on se le
rappelle, se trouvait mal a I'aise au milieu de cette réunion
d’hommes si divers de sentiments ; il sentait
instinctivement que le temps des succes était passé.
Quelque chose comme le pressentiment d'un grand échec
courait dans T'air, et, dans sa paresse de courtisan comme
dans son amour-propre de capitaine, il déplorait d’étre
venu de si loin pour partager une défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut
que le duc d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siege
devant Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait donné ce
traitre conseil, avait disparu depuis que le conseil avait
été suivi, et I'on ne savait pas ce qu’il était devenu. Son
armée était en garnison dans cette ville, et il avait promis
au duc d’Anjou lappui de cette armée ; cependant on
n’entendait point dire le moins du monde qu’il y et
division entre les soldats de Guillaume et les Anversois, et
la nouvelle d’'un seul duel entre les assiégés n’était pas
venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis
leur camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son
opposition au siege, c’est que cette ville importante
d’Anvers était presque une capitale : or, posséder une
grande ville par le consentement de cette grande ville,



cest un avantage réel ; mais prendre d’assaut la
deuxiéme capitale de ses futurs Etats, ¢’était s’exposer a
la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait trop
bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc
d’Anjou prit Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tot ou
tard de cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse l'exposait tout haut dans la
tente du duc, cette nuit méme ot nous avons introduit nos
lecteurs dans le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le
duc était assis ou plut6t couché sur un long fauteuil qui
pouvait au besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non
point les avis du grand amiral de France, mais les
chuchotements de son joueur de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses
flatteries et par ses continuelles assiduités, avait enchainé
la faveur du prince ; jamais il ne lavait servi comme
avaient fait ses autres amis, en desservant, soit le roi, soit
de puissants personnages, de sorte qu’il avait évité 'écueil
ou la Mole, Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient
brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses
renseignements exacts sur tous les personnages et les
intrigues de la cour, avec ses manceuvres habiles pour
jeter dans les filets du duc la proie qu’il convoitait, quelle
que fiit cette proie, Aurilly avait fait, sous main, une
grande fortune, adroitement disposée en cas de revers ;
de sorte qu’il paraissait toujours étre le pauvre musicien



Aurilly, courant aprés un écu, et chantant comme les
cigales lorsqu’il avait faim.

L’influence de cet homme était immense parce qu’elle
était secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses
développements de stratégie et détourner l'attention du
duc, Joyeuse se retira en arriére, interrompant tout net le
fil de son discours.

Francois avait l'air de ne pas écouter, mais il écoutait
réellement ; aussi cette impatience de Joyeuse ne lui
échappa-t-elle point, et, sur-le-champ :

— Monsieur 'amiral, dit-il, qu’avez-vous ?

— Rien, monseigneur ; jattends seulement que Votre
Altesse ait le loisir de m’écouter.

— Mais jécoute, monsieur de Joyeuse, jécoute,
répondit allegrement le duc. Ah ! vous autres Parisiens,
vous me croyez donc bien épaissi par la guerre de
Flandre, que vous pensez que je ne puis écouter deux
personnes parlant ensemble, quand César dictait sept
lettres a la fois !

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au
pauvre musicien un coup d’ceil sous lequel celui-ci plia
avec son humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur
pour avoir besoin que ’on m’accompagne quand je parle.

— Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.



— Donc, continua Francois, vous n’approuvez pas mon
coup de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse ?

— Non, monseigneur.
— J’ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande
réserve que je prends la parole, apres tant
d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’éleveérent pour affirmer au grand
amiral que son avis était le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a I'un de ses
plus braves colonels, vous n’étes pas de I'avis de M. de
Joyeuse, vous ?

— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.
— Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace...
Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a
I'habitude de donner son avis de cette facon, c’est un
conseiller peu poli, voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-
Aignan, Son Altesse a eu tort de me reprocher une
infirmité contractée a son service ; jai, a la prise de
Cateau-Cambrésis, recu un coup de pique dans la téte, et,
depuis ce temps jai des contractions nerveuses, ce qui



occasionne les grimaces dont se plaint Son Altesse... Ce
n'est pas, toutefois, une excuse que je vous donne,
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fierement
le comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main,
c’est un reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francois.
— Et a qui ce reproche ? dit-il.
— Mais, a moi, probablement, monseigneur.

— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche,
monsieur de Joyeuse, a vous qu’il ne connait pas ?

— Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-
Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le
conseil de prendre Anvers.

— Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position
se dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte
de Flandre de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce
Taciturne, qui se cache je ne sais ou, m’a parlé d’une
royauté. Ou est-elle, cette royauté ? dans Anvers. Ou est-
il, lui ! dans Anvers aussi, probablement. Eh bien ! il faut
prendre Anvers, et, Anvers pris, nous saurons a quoi nous
en tenir.

— Eh ! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame,
ou vous seriez en vérité moins bon politique qu’on ne le
dit. Qui vous a donné le conseil de prendre Anvers ? M. le
prince d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre
en campagne ; M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant



Votre Altesse duc de Brabant, s’est réservé la lieutenance
générale du duché ; le prince d’Orange, qui a intérét a
ruiner les Espagnols par vous et vous par les Espagnols ;
M. le prince d’Orange, qui vous remplacera, qui vous
succédera, s’il ne vous remplace et ne vous succede déja ;
le prince d’Orange... Eh ! monseigneur, jusqu’a présent en
suivant les conseils du prince d’Orange, vous n’avez fait
qu’indisposer les Flamands. Vienne un revers, et tous
ceux qui n‘osent vous regarder en face courront apres
vous comme ces chiens timides qui ne courent qu’apres
les fuyards.

— Quoi ! vous supposez que je puisse étre battu par
des marchands de laine, par des buveurs de biere ?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de biére ont
donné fort a faire au roi Philippe de Valois, a 'empereur
Charles V, et au roi Philippe II, qui étaient trois princes
d’assez bonne maison, monseigneur, pour que la
comparaison ne puisse pas vous étre trop désagréable.

— Ainsi, vous craignez un échec ?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse ?
— Pourquoi donc n’y serais-je point ?

— Parce que je m’étonne que vous doutiez a ce point de
votre propre bravoure, que vous vous voyiez déja en fuite
devant les Flamands : en tout cas, rassurez-vous : ces
prudents commercants ont I’habitude, quand ils marchent
au combat, de s’affubler de trop lourdes armures pour



qu’ils aient la chance de vous atteindre, courussent-ils
apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage ;
monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai battu
au premier rang, tandis que d’autres le seront au dernier,
voila tout.

— Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique,
monsieur de Joyeuse : vous approuvez que jaie pris les
petites places.

— Japprouve que vous preniez ce qui ne se défend
point.

— Eh bien ! apres avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point
devant la grande parce qu’elle se défend, ou plut6t parce
qu’elle menace de se défendre.

— Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer sur un
terrain siir que de trébucher dans un fossé en continuant
de marcher en avant.

— Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse
en s’inclinant, et nous, de notre c6té, nous ferons comme
voudra Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n’est pas répondre, duc.

— C’est cependant la seule réponse que je puisse faire a
Votre Altesse.

— Voyons, prouvez-moi que jai tort ; je ne demande



pas mieux que de me rendre a votre avis.

— Monseigneur, voyez 'armée du prince d’Orange, elle
était votre, n’est-ce pas ? Eh bien ! au lieu de camper avec
vous devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien
différent ; voyez le Taciturne, comme vous l'appelez
vous-méme : il était votre ami et votre conseiller ; non
seulement vous ne savez pas ce qu'est devenu le
conseiller, mais encore vous croyez étre stir que I'ami
s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et
leurs murailles en vous voyant arriver ; maintenant ils
ferment leurs portes a votre vue et braquent leurs canons
a votre approche, ni plus ni moins que si vous étiez le duc
d’Albe. Eh bien ! je vous le dis : Flamands et Hollandais,
Anvers et Orange n’attendent qu'une occasion de s™unir
contre vous, et ce moment sera celui ou vous crierez feu a
votre maitre d’artillerie.

— Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on battra du
méme coup Anvers et Orange, Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez
de monde pour donner I'assaut a Anvers, en supposant
que nous n’'ayons affaire qu'aux Anversois, et que tandis
que nous donnerons l'assaut, le Taciturne tombera sur
nous sans rien dire, avec ces éternels huit ou dix mille
hommes, toujours détruits et toujours renaissants, a 'aide
desquels depuis dix ou douze ans il tient en échec le duc
d’Albe, don Juan Requesens et le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion ?



— Dans laquelle ?
— Que nous serons battus.
— Immanquablement.

— Eh bien ! c’est facile a éviter, pour votre part, du
moins, monsieur de Joyeuse, continua aigrement le
prince ; mon frére vous a envoyé vers moi pour me
soutenir ; votre responsabilité est a couvert, si je vous
donne congé en vous disant que je ne crois pas avoir
besoin d’étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ;
mais, a la veille d’'une bataille, ce serait une honte pour
moi que l'accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles
de Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en
embrassant le jeune homme, vous ne voulez pas
m’entendre. Il me semble pourtant que jai raison, ou
plutdt que, dans la position ou je suis, je ne puis avouer
tout haut que j'ai eu tort ; vous me reprochez mes fautes,
je les connais : j'ai été trop jaloux de 'honneur de mon
nom ; jai trop voulu prouver la supériorité des armes
francaises, donc jai tort. Mais le mal est fait ; en voulez-
vous commettre un pire ? Nous voici devant des gens
armés, c'est-a-dire devant des hommes qui nous
disputent ce qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je leur
céde ? Demain alors, ils reprendront piéce a piece ce que
jai conquis ; non, I'épée est tirée, frappons, ou sinon nous
serons frappés : voila mon sentiment.



— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse,
je me garderai d’ajouter un mot ; je suis ici pour vous
obéir, monseigneur, et d’aussi grand cceur, croyez-le bien,
si vous me conduisez a la mort, que si vous me menez a la
victoire ; cependant... mais non, monseigneur.

—Quoi?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux.
— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier ?

— Ouj, s’il plait a Votre Altesse.

Tous se levérent et reculerent jusqu'aux extrémités
de la spacieuse tente de Francois.

— Parlez, dit celui-ci.

— Monseigneur peut prendre indifféremment un
revers que lui infligerait 'Espagne, un échec qui rendrait
triomphants ces buveurs de biere flamands, ou ce prince
d’Orange a double face ; mais s’accommoderait-il aussi
volontiers de faire rire a ses dépens M. le duc de Guise ?

Francois fronca le sourcil.
— M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il a faire dans tout
ceci?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de
faire assassiner monseigneur ; si Salcede ne I'a pas avoué



sur I'échafaud, il 'a avoué a la géne. Or, c’est une grande
joie a offrir au Lorrain, qui joue un grand role dans tout
ceci, ou je m’y trompe fort, que de nous faire battre sous
Anvers, et de lui procurer, qui sait ? sans bourse délier,
cette mort d’un fils de France, qu’il avait promis de payer
si cher a Salcede. Lisez I'histoire de Flandre, monseigneur,
et vous y verrez que les Flamands ont pour habitude
d’engraisser leurs terres avec le sang des princes les plus
illustres et des meilleurs chevaliers francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut,
au Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui
donnerai pas celle de me voir fuyant. J’ai soif de gloire,
Joyeuse ; car, seul de mon nom, j’ai encore des batailles a
gagner.

— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez,
monseigneur ; il est vrai que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a
Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je
redois & mon bien-aimé frere Henri. Non, non, ajouta-t-il,
je ne suis pas un roitelet de Navarre ; je suis un prince
francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles
de Joyeuse, s’étaient éloignés :

— Messieurs, ajouta-t-il, 'assaut tient toujours ; la
pluie a cessé, les terrains sont bons, nous attaquerons
cette nuit.



Joyeuse s’inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il,
nous les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galére
amirale, n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ?

— Oui, monseigneur.

— Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les
Anversois n'ayant dans le port que des vaisseaux
marchands ; alors vous viendrez vous embosser en face
du quai. L4, si le quai est défendu, vous foudroierez la ville
en tentant un débarquement avec vos quinze cents
hommes.

Du reste de l'armée je ferai deux colonnes, 'une
commandée par M. le comte de Saint-Aignan, l'autre
commandée par moi-méme. Toutes deux tenteront
I'escalade par surprise au moment ou les premiers coups
de canon partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec,
pour protéger la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, I'une réussira certainement. Le
premier corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour
rallier a lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse.
Supposons ce que vous ne croyez pas supposable, c’est-a-
dire que les trois colonnes d’attaque soient repoussées
toutes trois.



— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection
du feu de nos batteries, et nous nous répandons dans les
polders, ou les Anversois ne se hasarderont point a nous
venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.
— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.

Qu’on éveille les troupes endormies, qu'on embarque
avec ordre ; que pas un feu, pas un coup de mousquet ne
révelent notre dessein. Vous serez dans le port, amiral,
avant que les Anversois se doutent de votre départ. Nous,
qui allons le traverser et suivre la rive gauche, nous
arriverons en méme temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous
a suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser 'Escaut
avec nous.

Les capitaines quittérent la tente du prince, et
donnérent leurs ordres avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre
son murmure confus : mais on pouvait croire que c’était
celui du vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et
parmi les herbages touffus des polders.

L’amiral s’était rendu a son bord.



LXV — Monseigneur

Cependant les Anversois ne voyaient pas
tranquillement les appréts, hostiles de M. le duc d’Anjou,
et Joyeuse ne se trompait pas en leur attribuant toute la
mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir,
calme et déserte a l'extérieur, au dedans pleine de
murmure et de mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans
les rues, barricadaient leurs maisons, doublaient les
chaines et fraternisaient avec les bataillons du prince
d’Orange, dont une partie déja était en garnison a Anvers,
et dont 'autre partie rentrait par fractions, qui, aussitot
rentrées, s’égrenaient dans la ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le
prince d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra a
son tour dans la ville sans manifestation aucune, mais
avec le calme et la fermeté qui présidaient a
laccomplissement de toutes ses résolutions, lorsque ces
résolutions étaient une fois prises.

I1 descendit a 'Hotel-de-Ville, ou ses affidés avaient



tout préparé pour son installation.

La il recut tous les quarteniers et centeniers de la
bourgeoisie, passa en revue les officiers des troupes
soldées, puis enfin recut les principaux officiers qu’il mit
au courant de ses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la
manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre
avec lui. Le duc d’Anjou en arrivait ou le Taciturne avait
voulu 'amener, et celui-la voyait avec joie ce nouveau
compétiteur a la souveraine puissance se perdre comme
les autres.

Le soir méme ou le duc d’Anjou s’apprétait a attaquer,
comme nous l'avons vu, le prince d’Orange, qui était
depuis deux jours dans la ville, tenait conseil avec le
commandant de la place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan
offensif du prince d’Orange, si cette objection pouvait
amener du retard dans les plans, le prince d’Orange
secouait la téte comme un homme surpris de cette
incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de
la place répondait :

— Prince, vous savez que c’est chose convenue, que
monseigneur doit venir : attendons donc monseigneur.

Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ;
mais tout en froncant le sourcil et en rongeant ses ongles
d’impatience, il attendait.



Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge
aux lourds battements, et semblait demander au
balancier d’accélérer la venue du personnage attendu si
impatiemment.

Neuf heures du soir sonnérent : l'incertitude était
devenue une anxiété réelle ; quelques vedettes
prétendaient avoir apercu du mouvement dans le camp
francais.

Une petite barque plate comme le bassin d’une
balance avait été expédiée sur I'Escaut ; les Anversois,
moins inquiets encore de ce qui se passait du c6té de la
terre que de ce qui se passait du co6té de la mer, avaient
désiré avoir des nouvelles précises de la flotte francaise :
la petite barque n’était point revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colére ses
gants de buffle, il dit aux Anversois :

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs,
qu'Anvers sera prise et brilée quand il arrivera : la ville,
alors, pourra juger de la différence qui existe sous ce
rapport entre les Francais et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer
messieurs les officiers civils, aussi se regarderent-ils avec
beaucoup d’émotion.

En ce moment, un espion qu'on avait envoyé sur la
route de Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’a
Saint-Nicolas, revint en annoncant qu’il n’avait rien vu ni
entendu qui annoncat le moins du monde la venue de la
personne que ’on attendait.



— Messieurs, s’écria le Taciturne a cette nouvelle, vous
le voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-
mémes nos affaires ; le temps nous presse et les
campagnes ne sont garanties en rien. Il est bon d’avoir
confiance en des talents supérieurs ; mais vous voyez
qu’avant tout, c’est sur soi-méme qu’il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n’avait point achevé, que la portiere de la salle se
souleva et qu'un valet de la ville apparut et prononca ce
seul mot qui, dans un pareil moment, paraissait en valoir
mille autres :

— Monseigneur !

Dans l'accent de cet homme, dans cette joie qu’il
n’avait pu s’empécher de manifester en accomplissant son
devoir d’huissier, on pouvait lire 'enthousiasme du peuple
et toute sa confiance en celui qu'on appelait de ce nom
vague et respectueux :

Monseigneur !

A peine le son de cette voix tremblante d’émotion
s’était-il éteint, qu'un homme d’une taille élevée et
impérieuse, portant avec une grace supréme le manteau
qui 'enveloppait tout entier, entra dans la salle, et salua
courtoisement ceux qui se trouvaient la.

Mais au premier regard son ceil fier et percant déméla
le prince au milieu des officiers. Il marcha droit a lui et lui
offrit la main.



Le prince serra cette main avec affection, et presque
avec respect.

Ils s’appelerent monseigneur 'un I'autre.

Apres ce bref échange de civilités, lI'inconnu se
débarrassa de son manteau.

Il était vétu d’'un pourpoint de buffle, portait des
chausses de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire
partie, non de son costume, mais de ses membres, tant
elle jouait avec aisance a son c6té ; une petite dague était

passée a sa ceinture, prés d’'une aumoniere gonflée de
papiers.

Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces
longues bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de
poussiére et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne
rendaient plus qu’un son sinistre a chaque pas qu'’il faisait
sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.

— Eh bien ! ou en sommes-nous, monseigneur ?
demanda-t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez di
voir en venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées.

— J’ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.



— Quant a cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d’'une
bonne précaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.
— A merveille, répliqua I'inconnu d’un ton insouciant.

— Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de
défense ? demanda une voix avec un accent sensible
d’inquiétude et de désappointement.

— Si fait, dit 'inconnu, mais cependant je ne crois pas
que, dans les circonstances ol nous nous trouvons, elles
soient fort utiles ; elles fatiguent le soldat et inquiétent le
bourgeois. Vous avez un plan d’attaque et de défense, je
suppose ?

— Nous attendions monseigneur pour le lui
communiquer, répondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince,
et, en l'attendant, j’ai da agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur ; d’ailleurs, on
sait que lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non
plus, croyez-le bien, je n’ai point perdu mon temps en
route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois :

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre,
qu'un mouvement se prépare dans le camp des Frangais ;
ils se disposent a une attaque ; mais comme nous ne
savons de quel c6té I'attaque aura lieu, nous avons fait



disposer le canon de telle sorte qu’il soit partagé avec
égalité sur toute I'étendue du rempart.

— C’est sage, répondit I'inconnu avec un léger sourire,
et regardant a la dérobée le Taciturne, qui se taisait,
laissant, lui homme de guerre, parler de guerre tous les
bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civiques,
continua le bourgmestre, elles sont réparties par postes
doubles sur toute I'étendue des murailles, et ont ordre de
courir a I'instant méme au point d’attaque.

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait attendre que le
prince d’Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, I'avis du plus
grand nombre des membres du conseil est qu’il semble
impossible que les Frangais méditent autre chose qu'une
feinte.

— Et dans quel but cette feinte ? demanda I'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a
un arrangement a ’'amiable qui livre la ville aux Francais.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on
elt dit qu’il était étranger a tout ce qui se passait, tant il
écoutait toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait
du dédain.

— Cependant, dit une voix inquiete, ce soir on a cru
remarquer dans le camp des préparatifs d’attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai



moi-méme examiné le camp avec une excellente lunette
qui vient de Strasbourg : les canons paraissaient cloués au
sol, les hommes se préparaient au sommeil sans aucune
émotion, M. le duc d’Anjou donnait a diner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince
d’Orange. Cette fois il lui sembla qu'un léger sourire
crispait la lévre du Taciturne, tandis que, dun

mouvement a peine visible, ses épaules dédaigneuses
accompagnaient ce sourire.

— Eh ! messieurs, dit 'inconnu, vous étes dans I'erreur
compléte ; ce n’est point une attaque furtive qu’on vous
prépare en ce moment, c’est un bel et bon assaut que
vous allez essuyer.

— Vraiment ?

— Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont
incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois,
humiliés que I'on parit douter de leurs connaissances en
stratégie.

— Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous vous
attendez a un choc, et que vous avez pris toutes vos
précautions pour cet événement.

— Sans doute.
— Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez...
— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.



— A la bonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voila
parler.

— En ce moment, continua I'inconnu, qui comprit des
lors quil allait trouver un appui dans le prince, les
vaisseaux de M. Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur °?
s’écrierent tous ensemble le bourgmestre et les autres
membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans
l'assemblée, mais, si léger qu’il fiit, il effleura les oreilles
de Thabile homme de guerre qui venait d’étre introduit

sur la scéne pour y jouer, selon toute probabilité, le
premier role.

— En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand
calme et en homme habitué a lutter contre toutes les
appréhensions, tous les amours-propres et tous les
préjugés bourgeois.

— Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites,
monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse nous
permette de lui dire...

— Dites.
— Que s’il en était ainsi...
— Aprés ?

— Nous en aurions des nouvelles.



—Parqui?
— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l'huissier entra
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas
sur la dalle polie en s’avancant moitié vers le
bourgmestre, moitié vers le prince d’Orange.

— Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le
nouveau venu.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est Thomme que
nous avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au
prince d’Orange, I'espion fit un mouvement de surprise et
joie, ’avanca précipitamment pour mieux voir celui
de joie, et s
que I'on désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont
le type est si reconnaissable, étant si accentué : la téte
carrée, les yeux bleus, le col court et les épaules larges ; il
froissait entre ses grosses mains son bonnet de laine
humide, et lorsqu’il fut pres des officiers, on vit qu’i
laissait sur les dalles une large trace d’eau.

Cest que ses vétements grossiers étaient
littéralement trempés et dégouttants.

— Oh ! oh ! voila un brave qui est revenu a la nage, dit
I'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de
lautorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur,



parce qu’elle implique a la fois le commandement et la
caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec
empressement, et I'Escaut est large et rapide aussi,
monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua I'inconnu, sachant bien le
prix de la faveur qu’il faisait a un simple matelot en
lappelant par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, I'inconnu parut exister
seul pour Goes, et s’adressant a lui, quoique envoyé par
un autre, c’était peut-étre a cet autre qu’il efit dii rendre
compte de sa mission :

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque ; jai passé avec le mot d’ordre au milieu du
barrage que nous avons fait sur I'Escaut avec nos
batiments, et jai poussé jusqu'a ces damnés Francais.
Ah ! pardon, monseigneur.

Goes s’arréta.

— Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu’a
moitié damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut
bien me pardonner...

L’inconnu fit un signe de téte. Goes continua :

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons
enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui criait :

— Hola de la barque, que voulez-vous ?



Je croyais que c’était & moi que l'interpellation était
adressée, et jallais répondre une chose ou l'autre, quand
jentendis crier derriére moi :

— Canot amiral.

L’inconnu regarda les officiers avec un signe de téte
qui signifiait :
— Que vous avais-je dit ?

— Au méme instant, continua Goes, et comme je
voulais virer de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma
barque s’enfonga ; 'eau me couvrit la téte ; je roulai dans
un abime sans fond ; mais les tourbillons de I'Escaut me
reconnurent pour une vieille connaissance, et je revis le
ciel.

Cétait tout bonnement le canot amiral qui, en
conduisant M. de Joyeuse a bord, avait passé sur moi.
Maintenant, Dieu seul sait comment je n’ai pas été broyé
ou noyé.

— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange,
heureux de voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va,
et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse
dans la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose :
c’était le congé de I'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes
se retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne



lavait été du cadeau du prince d’Orange.

— Eh bien, demanda l'inconnu au bourgmestre, que
dites-vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les
Frangais vont appareiller, et croyez-vous que c¢’était pour
passer la nuit a bord que M. de Joyeuse se rendait du
camp a la galére amirale ?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les
bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est
en toutes choses de mon avis, je suis stir. Mais, comme
Son Altesse, je suis bien renseigné, et, surtout, je connais
ceux qui sont la de 'autre coté.

Et sa main désignait les polders.

— De sorte, continua-t-il, qu’il m’e{it bien étonné de ne
pas les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs ; car, si vous leur en
donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d’avouer
qu'avant votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste
le langage que vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment
monseigneur croit-il que les Frangais vont attaquer ?

— Voici les probabilités : 'infanterie est catholique, elle
se battra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un
coOté ; la cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi.
Deux co6tés. La marine est a M. de Joyeuse, il arrive de



Paris ; la cour sait dans quel but il est parti, il voudra
avoir sa part de combat et de gloire. Trois cotés.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que
vous avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous
doutez en rase campagne, a la garde de vos murailles.
Puis, avec ce corps, faites une vigoureuse sortie au
moment ou les Frangais s’y attendront le moins. Ils
croient attaquer : qu’ils soient prévenus et attaqués eux-
mémes ; sivous les attendez a I'assaut, vous étes perdus,
car a l'assaut le Francais n’a pas d’égal, comme vous
n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne,
vous défendez I'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.
— Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.

— Ce m’est un grand honneur, dit I'inconnu, d’avoir
été, sans le savoir, du méme avis que le premier capitaine
du siecle.

Tous deux s’inclinérent courtoisement.

— Donc, poursuivit I'inconnu, c’est chose dite, vous
faites une furieuse sortie sur l'infanterie et la cavalerie.
Jespére que vos officiers conduiront cette sortie de fagon
que vous repousserez les assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le
bourgmestre, ils vont forcer notre barrage ; et comme le
vent est nord-ouest, ils seront au milieu de la ville dans
deux heures.



— Vous avez vous-mémes six vieux navires et trente
barques a Sainte-Marie, c’est-a-dire a une lieue d’ici,
n’est-ce pas ? C’est votre barricade maritime, c’est votre

chaine fermant I'Escaut.

— Oui, monseigneur, c’est cela méme. Comment
connaissez-vous tous ces détails ?

L’inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est la
qUu’est le sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort
a nos braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre
cents hommes qui étaient 1a ; vingt hommes intelligents,
braves et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

— Voulez-vous, dit I'inconnu, détruire la flotte frangaise
tout entiere aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de
vos trente vieilles barques ?

— Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils
n’étaient pas déja si vieux nos vaisseaux, elles n’étaient
pas déja si vieilles nos barques.

— Eh bien ! estimez-les, dit I'inconnu, et I'on vous en
paiera la valeur.

— Voila, dit tout bas le Taciturne a linconnu, les
hommes contre lesquels jai chaque jour a lutter. Oh ! s’il



n’y avait que les événements, je les eusse déja surmontés.

— Voyons, messieurs, reprit 'inconnu en portant la
main a son aumoniére, qui regorgeait, comme nous
lavons dit, estimez, mais estimez vite ; vous allez étre
payés en traites sur vous-mémes, jespere que vous les
trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, aprés un instant
de délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les
centeniers, nous sommes des commercants et non des
seigneurs ; il faut donc nous pardonner -certaines
hésitations, car notre ame, voyez-vous, n’est point en
notre corps, mais en nos comptoirs. Cependant, il est
certaines circonstances ou, pour le bien général, nous
savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos barrages
comme vous 'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire a
vous. Il m’efit fallu six mois & moi pour obtenir ce que
vous venez d’enlever en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais
voici de quelle fagon jen dispose :

Les Frangais, la galére amirale en téte, vont essayer de
forcer le passage. Je double les chaines du barrage, en
leur laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve
engagée au milieu de vos barques et de vos vaisseaux.
Alors, de vos barques et de vos vaisseaux, les vingt
braves que jy ai laissés jettent des grappins, et, les
grappins jetés, ils fuient dans une barque apres avoir mis
le feu a votre barrage chargé de matieres inflammables.



— Et, vous l'entendez, s’écria le Taciturne, la flotte
francgaise briile tout entiere.

— Oui, tout entiere, dit linconnu ; alors, plus de
retraite par mer, plus de retraite a travers les polders, car
vous lachez les écluses de Malines, de Berchem, de Lier,
de Duffel et d’Anvers. Repoussés d’abord par vous,
poursuivis par vos digues rompues, enveloppés de tous
les cOtés par cette marée inattendue et toujours
montante, par cette mer qui n'aura qu'un flux et pas de
reflux, les Francais seront tous noyés, abimés, anéantis.

Les officiers poussérent un cri de joie.
—Iln’y a qu'un inconvénient, dit le prince.
— Lequel, monseigneur ? demanda I'inconnu.

— Cest qu’il faudrait toute une journée pour expédier
les ordres différents aux différentes villes, et que nous
n’avons qu’une heure.

— Une heure suffit, répondit celui qu'on appelait
monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille ?
— Elle est prévenue.
—Par qui?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la
donner, je la leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel ?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et ai envoyé



un agent stir a Duffel. A onze heures les Francais seront
battus, a minuit la flotte sera briilée, a une heure les
Frangais seront en pleine retraite, a deux heures Malines
rompra ses digues, Lier ouvrira ses écluses, Duffel lancera
ses canaux hors de leur lit : alors toute la plaine deviendra
un océan furieux qui noiera maisons, champs, bois,
villages, c’est vrai ; mais qui, en méme temps, je vous le
répéte, noiera les Francais, et cela de telle facon, qu’il n’en
rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit
ces paroles ; puis, tout a coup, les Flamands éclaterent en
applaudissements.

Le prince d’Orange fit deux pas vers I'inconnu et lui
tendit la main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de
notre coté ?

— Tout, répondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du
coté des Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la
portiere.

— Messeigneurs et messieurs, dit lofficier, nous
recevons l'avis que les Francais sont en marche et
s’avancent vers la ville.

— Aux armes ! cria le bourgmestre.
— Aux armes ! répétérent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit 'inconnu de sa



voix male et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous
faire une derniere recommandation plus importante que
toutes les autres.

— Faites ! faites ! s’écriérent toutes les voix.

— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas
méme un combat, pas méme une retraite, mais une fuite :
pour les poursuivre, il faut étre légers. Cuirasses bas,
morbleu ! Ce sont vos cuirasses dans lesquelles vous ne
pouvez remuer, qui vous ont fait perdre toutes les
batailles que vous avez perdues. Cuirasses bas !
messieurs, cuirasses bas !

Et linconnu montra sa large poitrine protégée
seulement par un buffle.

— Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les
capitaines, continua I'inconnu ; en attendant, allez sur la
place de I'Hotel-de-Ville, ou vous trouverez tous vos
hommes en bataille. Nous vous y rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a I'inconnu, vous
venez de sauver a la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer I'épée
contre les Francais ? demanda le prince.

— Je m’arrangerai de maniéere a combattre en face des
huguenots, répondit l'inconnu en s’inclinant avec un
sourire que lui efit envié son sombre compagnon, et que
Dieu seul comprit.



LXVI — Francais et
Flamands

Au moment ou tout le conseil sortait de I'Hotel-de-
Ville, et ou les officiers allaient se mettre a la téte de leurs
hommes et exécuter les ordres du chef inconnu qui
semblait envoyé aux Flamands par la Providence elle-
méme, une longue rumeur circulaire qui semblait
envelopper toute la ville, retentit et se résuma dans un
grand cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu
de leur marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient
surprendre eux-mémes la ville endormie. Mais au lieu de
ralentir leur marche, elle la hata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a
I'échelade, comme on disait en ce temps-1a, on pouvait,
comme nous avons vu le roi de Navarre le faire a Cahors,
on pouvait combler le fossé avec des fascines et faire
sauter les portes avec des pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais



dans la nuit son effet était presque nul ; apres avoir
répondu par des cris aux cris de leurs adversaires, les
Frangais s’avanceérent en silence vers le rempart avec
cette fougueuse intrépidité qui leur est habituelle dans
lattaque.

Mais tout & coup, portes et poternes s’ouvrent, et de
tous cotés s’élancent des gens armés ; seulement, ce n’est
point T'ardente impétuosité des Francais qui les anime,
c’est une sorte d’ivresse pesante qui n’empéche pas le
mouvement du guerrier, mais qui rend le guerrier massif
comme une muraille roulante. C’étaient les Flamands qui
s’avancaient en bataillons serrés, en groupes compactes
au-dessus desquels continuait a tonner une artillerie plus
bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied a pied, I'épée et le
couteau se choquent, la pique et la lame se froissent, les
coups de pistolet, la détonation des arquebuses éclairent
les visages rougis de sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le
Flamand se bat avec rage, le Frangais avec dépit. Le
Flamand est furieux d’avoir a se battre, car il ne se bat ni
par état ni par plaisir. Le Francais est furieux d’avoir été
attaqué lorsqu’il attaquait. Au moment ou l'on en vient
aux mains, avec cet acharnement que nous essaierions
inutilement de rendre, des détonations pressées se font
entendre du coté de Sainte-Marie, et une lueur s’éleve
au-dessus de la ville comme un panache de flammes. C’est
Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en forcant la
barriére qui défend I’Escaut, qui va pénétrer avec sa flotte



jusqu’au cceur de la ville. Du moins, c’est ce qu’esperent
les Francais.

Mais il n’en est point ainsi.

Poussé par un vent d’ouest, c’est-a-dire par le plus
favorable a une pareille entreprise, Joyeuse avait levé
lancre, et, la galére amirale en téte, il s’était laissé aller a
cette brise qui le poussait malgré le courant. Tout était
prét pour le combat ; ses marins, armés de leurs sabres
d’abordage, étaient a l'arriere ; ses canonniers, meche
allumée, étaient a leurs pieces ; ses gabiers avec des
grenades dans les hunes ; enfin des matelots d’élite,
armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les
navires et les barques ennemis et a briser chaines et
cordages pour faire une trouée a la flotte. On avancait en
silence. Les sept batiments de Joyeuse, disposés en
maniére de coin, dont la galére amirale formait I'angle le
plus aigu, semblaient une troupe de fantomes
gigantesques glissant a fleur d’eau. Le jeune homme, dont
le poste était sur son banc de quart, n’avait pu rester a
son poste. Vétu d’'une magnifique armure, il avait pris sur
la galére la place du premier lieutenant, et, courbé sur le
beaupré, son ceil semblait vouloir percer les brumes du
fleuve et la profondeur de la nuit. Bient6t, a travers cette
double obscurité, il vit apparaitre la digue qui s’étendait
sombre en travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et
déserte. Seulement il y avait, dans ce pays d’embifiches,
quelque chose d’effrayant dans cet abandon et cette
solitude.

Cependant on avancait toujours ; on était en vue du



barrage, a dix encablures a peine, et a chaque seconde on
s’en rapprochait davantage, sans qu'un seul qui vive ! fit
encore venu frapper l'oreille des Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu'une
négligence dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus
prévoyant, y devinait quelque ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galere amirale s’engagea au milieu
des agrés des deux batiments qui formaient le centre du
barrage, et, les poussant devant elle, elle fit fléchir par le
milieu toute cette digue flexible dont les compartiments
tenaient 'un a 'autre par des chaines, et qui, cédant sans
se rompre, prit, en s’appliquant aux flancs des vaisseaux
francais la méme forme que ses vaisseaux offraient eux-
mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches
recevaient I'ordre de descendre pour rompre le barrage,
une foule de grappins, jetés par des mains invisibles,
vinrent se cramponner aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manceuvre des Frangais
et faisaient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat
acharné. Il Taccepta. Les grappins lancés de son coté
lierent par des nceuds de fer les batiments ennemis aux
siens. Puis, saisissant une hache aux mains d’un matelot, il
s’élanca le premier sur celui des batiments qu’il retenait
d’une plus stre étreinte, en criant : A l'abordage ! a
I'abordage !

Tout son équipage le suivit. officiers et matelots. en



poussant le méme cri que lui ; mais aucun cri ne répondit
au sien, aucune force ne s’opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes
glissant silencieusement sur le fleuve, comme trois
oiseaux de mer attardés.

Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux
s’éloignaient a tire d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments
qu’ils venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un
grondement sourd, et une odeur de souffre se répandit
dans Tair. Un éclair traversa son esprit ; il courut a une
écoutille qu’il souleva : les entrailles du batiment
brilaient.

A Tinstant, le cri : Aux vaisseaux ! aux vaisseaux !
retentit sur toute la ligne.

Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était
descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le
dernier.

Au moment ot il atteignait la muraille de sa galére, la
flamme faisait éclater le pont du batiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancérent des
flammes, chaque barque, chaque sloop, chaque batiment
était un cratére ; la flotte francaise, d’'un port plus
considérable, semblait dominer un abime de feu.



L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de
rompre les chaines, de briser les grappins ; les matelots
s’étaient élancés dans les agrés avec la rapidité d’hommes
convaincus que de cette rapidité dépendait leur salut.

Mais l'ceuvre était immense ; peut-étre se flit-on
détaché des grappins jetés par les ennemis sur la flotte
francaise, mais il y avait encore ceux jetés par la flotte
francaise sur les batiments ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre ; les
batiments francais tremblerent dans leur membrure,
gémirent dans leur profondeur.

C’étaient les canons qui défendaient la digue, et qui,
chargés jusqu'a la gueule et abandonnés par les
Anversois, éclataient tout seuls au fur et & mesure que le
feu les gagnait, brisant sans intelligence tout ce qui se
trouvait dans leur direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques
serpents, le long des mats, s’enroulaient autour des
vergues, puis de leurs langues aigués, venaient 1écher les
flancs cuivrés des batiments francgais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée
d’or, donnant, calme et d'une voix impérieuse, ses ordres
au milieu de toutes ces flammes, ressemblait & une de ces
fabuleuses salamandres aux millions d’écaillés, qui, a
chaque mouvement qu’elles faisaient, secouaient une
poussiére d’étincelles.

Mais bientot les détonations redoublérent plus fortes
et plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui



tonnaient, c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu,
c’étaient les batiments eux-mémes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui
lattachaient a ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il
n’y avait plus d’espoir d’y réussir : la flamme avait gagné
les vaisseaux francais, et a chaque vaisseau ennemi qui
sautait, une pluie de feu, pareille a un bouquet d’artifice,
retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu
implacable, qui s’augmente de ce qui éteint les autres
feux, et qui dévore sa proie jusqu’au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu
les digues ; mais les batiments francais, au lieu de
continuer leur route, allaient a la dérive tout en flammes
eux-mémes, et entrainant apres eux quelques fragments
du briilot rongeur, qui les avait étreints de ses bras de
flammes.

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ;
il donna I'ordre de mettre toutes les barques a la mer, et
de prendre terre sur la rive gauche.

L’ordre fut transmis aux autres batiments a 'aide des
porte-voix ; ceux qui ne l'entendirent pas, eurent
instinctivement la méme idée.

Tout I'équipage fut embarqué jusqu’'au dernier
matelot, avant que Joyeuse quittat le pont de sa galere.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a
tout le monde : chacun de ses marins avait a la main sa



hache ou son sabre d’abordage.

Avant qu’il efit atteint les rives du fleuve, la galére
amirale sautait, éclairant d'un co6té la silhouette de la ville,
et de lautre 'immense horizon du fleuve qui allait, en
s’élargissant toujours, se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, I'artillerie des remparts avait éteint
son feu : non pas que le combat efit diminué de rage, mais
au contraire parce que Flamands et Francais en étant
venus aux mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans
tirer sur les autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant
des prodiges ; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre ;
sous les pieds de ses chevaux, elle broie ; mais les
Flamands blessés éventrent les chevaux avec leurs larges
coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de
désordre se met dans les colonnes francaises, et elles ne
font plus que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que
des portes de la ville sortent incessamment des bataillons
frais qui se ruent sur 'armée du duc d’Anjou.

Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre
presque sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou !
Anjou ! France ! France ! retentissent sur les flancs des
Anversois, et un choc effroyable ébranle toute cette
masse si serrée, par la simple impulsion de ceux qui la
poussent, que les premiers sont braves parce qu’ils ne
peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause : ces cris, ce



sont les matelots qui les poussent : quinze cents hommes
armés de haches et de coutelas et conduits par Joyeuse
auquel on a amené un cheval sans maitre, sont tombés
tout a coup sur les Flamands ; ils ont a venger leur flotte
en flammes et deux cents de leurs compagnons briilés ou
noyeés.

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont
élancés sur le premier groupe qu'a son langage et a son
costume ils ont reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de
combat ; son poignet tournait comme un moulinet d’acier,
et chaque coup de taille fendait une téte, chaque coup de
pointe trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut
dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins poussérent en
avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie
calviniste, enveloppée par ces torrents d’hommes, en
perdait peu a peu ; mais l'infanterie du comte de Saint-
Aignan continuait de lutter corps a corps avec les
Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une
lueur lointaine ; il avait entendu les détonations des
canons et les explosions des batiments sans soupgonner
autre chose qu'un combat acharné, qui de ce coté devait
naturellement se terminer par la victoire de Joyeuse : le
moven de croire que quelqgues vaisseaux flamands



luttassent avec une flotte fl:angéise !

Il s’attendait donc a chaque instant a une diversion de
la part de Joyeuse, lorsque tout a coup on vint lui dire que
la flotte était détruite et que Joyeuse et ses marins
chargeaient au milieu des Flamands.

Des lors le prince commenca de concevoir une grande
inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent
la stireté de 'armée.

Le duc envoya lordre a la cavalerie calviniste de
tenter une nouvelle charge, et cavaliers et chevaux
épuisés se rallierent pour se ruer de nouveau sur les
Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la
meélée : Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! France !
France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé,
son épée tournoyait dans l'air et s’abattait, couchant
devant lui sa moisson d’hommes ; le faible favori, le
sybarite délicat, semblait avoir revétu avec sa cuirasse la
force fabuleuse de I'Hercule néméen.

Et linfanterie qui entendait cette voix dominant la
rumeur, qui voyait cette épée éclairant la nuit, I'infanterie
reprenait courage, et, comme la cavalerie, faisait un
nouvel effort et revenait au combat.

Mais alors 'homme qu’on appelait monseigneur sortit
de la ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c’est-a-dire le casque, les



brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il
était suivi de cinq cents cavaliers bien montés qu’avait
mis sous ses ordres le prince d’Orange.

De son co6té, Guillaume le Taciturne, par la porte
parallele, sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas
encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé :
c’était a 'endroit ou Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant
lui en criant joyeusement : Monseigneur ! monseigneur !
Joyeuse et ses marins sentirent 'ennemi fléchir ; ils
entendirent ces cris, et tout a coup ils se trouverent en
face de cette nouvelle troupe, qui leur apparaissait
subitement comme par enchantement.

Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous
deux se heurtérent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et
dans sa science de l'escrime, porta de rudes coups qui
furent habilement parés. En méme temps un des coups de
son adversaire le toucha en pleine poitrine, et, glissant sur
la cuirasse, alla, au défaut de I'armure, lui tirer quelques
gottes de sang de I'épaule.

— Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du
fer, cet homme est un Francais, et il y a plus, cet homme a
étudié les armes sous le méme maitre que moi.



A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer
de se jeter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre,
car tu combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton
drapeau.

L’inconnu ne répondit qu'en se retournant et en
attaquant Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a
quelle habile épée il avait affaire. Il para successivement
trois ou quatre coups portés avec autant d’adresse que de
rage, de force que de colere.

Ce fut I'inconnu qui & son tour fit un mouvement de
retraite.

— Tiens ! lui cria le jeune homme, voila ce qu’on fait
quand on se bat pour son pays : coeur pur et bras loyal
suffisent a défendre une téte sans casque, un front sans
visiére.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin
de lui, en mettant a découvert sa noble et belle téte, dont
les yeux étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec
la voix ou de suivre 'exemple donné, poussa un sourd
rugissement et leva I'épée sur cette téte nue.

— Ah'! fit Joyeuse en parant le coup, je 'avais bien dit,
tu es un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur lautre deux ou



trois coups de pointe, dont 'un pénétra a travers une des
ouvertures de la visiére de son casque.

— Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je
t’enléverai ton casque, qui te défend et te cache si bien, et
je te pendrai au premier arbre que je trouverai sur mon
chemin.

L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait
de faire sa jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui
dit :

— Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence
est utile la-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la
main de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter
devant la cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d’'une voix sombre, la sont ceux que je
cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les
marins de Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relache
avec leurs armes de géant, firent leur premier pas en
arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour
disparaitre dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d’heure apres, les Frangais pliaient sur toute
la ligne et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour
obtenir de ses hommes une retraite en bon ordre.



Mais une derniéere troupe de cing cents chevaux et de
deux mille hommes d’infanterie sortit toute fraiche de la
ville, et tomba sur cette armée harassée et déja marchant
a reculons. Cétaient ces vieilles bandes du prince
d’Orange, qui tour a tour avaient lutté contre le duc
d’Albe, contre don Juan, contre Requesens, et contre
Alexandre Farneése.

Alors il fallut se décider a quitter le champ de bataille
et a faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle
on comptait en cas d’événement était détruite.

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du
plus grand nombre, une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que I'inconnu, avec toute cette
cavalerie qui avait a peine donné, tomba sur les fuyards et
rencontra de nouveau a l'arriere-garde Joyeuse avec ses
marins, dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de
bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieéme
cheval, les deux autres ayant été tués sous lui. Son épée
s’était brisée, et il avait pris des mains d’'un marin blessé
une de ces pesantes haches d’abordage, qui tournait
autour de sa téte avec la méme facilité quune fronde aux
mains d’'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face,
pareil a ces sangliers qui ne peuvent se décider a fuir, et
qui reviennent désespérément sur le chasseur.

De leur coté, les Flamands, qui, selon Ila
recommandation de celui qu’lls avaient appelé



monseigneur, avaient combattu sans cuirasse, étaient
lestes a la poursuite et ne donnaient pas une seconde de
relache a 'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins
comme un doute, saisit au cceur I'inconnu en face de ce
grand désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en frangais a ses gens,
ils sont chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront
chassés de Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des
armeées.

— Ah ! ¢’était un Frangais, c’était un Frangais ! s’écria
Joyeuse, je t’avais deviné, traitre. Ah ! sois maudit, et
Y J ; ;
puisses-tu mourir de la mort des traitres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager
Thomme que n’avaient pu ébranler mille épées levées
contre lui : il tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit presque
aussi rapidement que les vaincus.

Mais cette retraite d’'un seul homme ne changea rien a
la face des choses : la peur est contagieuse, elle avait
gagné l'armée tout entiere, et, sous le poids de cette
panique insensée, les soldats commenceérent a fuir en
désespérés.

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-
mémes semblaient étre aussi sous l'influence de la peur ;
les hommes se dispersaient pour trouver des abris : en
quelques heures 'armée n’exista plus a 'état d’armée.

C’était le moment ou, selon les ordres de monseigneur,



s’ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis
Lier jusqu’a Termonde, depuis Haesdonk jusqu’a Malines,
chaque petite riviere, grossie par ses affluents, chaque
canal débordé envoyait dans le plat pays son contingent
d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencérent a
s’arréter, ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu
les Anversois retourner enfin vers leur ville suivis des
soldats du prince d’Orange ; quand ceux qui avaient
échappé sains et saufs du carnage de la nuit crurent enfin
étre sauvés, et respirérent un instant, les uns avec une
priere, les autres avec un blasphéme, c’était a cette heure
méme quun nouvel ennemi, aveugle, impitoyable, se
déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec
I'impétuosité de la mer ; toutefois, malgré 'imminence du
danger qui commencait a les envelopper, les fugitifs ne se
doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins,
réduits a huit cents, et les seuls qui eussent conservé une
espéce d’ordre dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne
parlant plus que par la menace de ses gestes, le comte de
Saint-Aignan essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d’Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un
excellent cheval, et accompagné d'un domestique tenant
un autre cheval en main, poussait en avant, sans paraitre
songer a rien.

— Le misérable n’a pas de cceur, disaient les uns.



— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les
autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de
continuer la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore
que les hommes, se tralnant a peine, car ils n’avaient pas
mangé depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de 'armée.

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans
laquelle on avait de nombreux partisans ; cependant on
n’était pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un
instant aussi I'on avait cru pouvoir compter sur Anvers
comme on croyait pouvoir compter sur Bruxelles.

La, a Bruxelles, c’est-a-dire a huit lieues a peine de
I'endroit ot 'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et
lon prendrait un campement avantageux, pour
recommencer la campagne interrompue au moment que
I'on jugerait le plus convenable.

Les débris que I'on ramenait devaient servir de noyau
a une armée nouvelle.

Cest qua cette heure encore nul ne prévoyait le
moment épouvantable ou le sol s’affaisserait sous les
pieds des malheureux soldats, ou des montagnes d’eau
viendraient s’abattre et rouler sur leurs tétes, ou les
restes de tant de braves gens, emportés par les eaux



bourbeuses, rouleraient jusqu’a la mer, ou s’arréteraient
en route pour engraisser les campagnes du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir a déjeuner dans la
cabane d’un paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les
habitants s’en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la
veille brilait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s’éparpillerent dans les deux bourgs que nous venons de
nommer ; mais ils virent avec une surprise mélée d’effroi
que toutes les maisons étaient désertes, et que les
habitants en avaient a peu prés emporté toutes les
provisions.

Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les
autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, a 'heure méme
ou tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait a
son esprit, et il s’était éloigné du prince.

I1 était de ceux qui disaient :
« Le misérable n’a pas de cceur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il
trouva vides ; il frappait a la porte d’'une quatrieme,
quand on vint lui dire qu’a deux lieues a la ronde, c’est-a-
dire dans le cercle du pays que I'on occupait, toutes les
maisons étaient ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil
et fit sa grimace ordinaire.



— En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés,
mourant de faim, général.

— Oui ; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une
heure de plus, vous étes morts ; peut-étre est-il déja trop
tard.

M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il
soupconnait quelque grand danger caché dans -cette
solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda
le centre, et Joyeuse se chargea de l'arriére-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se
détachérent des groupes, ou affaiblis par leurs blessures,
ou harassés de fatigue, et se couchérent dans les herbes,
ou au pied des arbres, abandonnés, désolés, frappés d’'un
sinistre pressentiment.

Avec eux resteérent les cavaliers démontés, ceux dont
les chevaux ne pouvaient plus se trainer, ou qui s’étaient
blessés en marchant.

A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille
hommes valides et en état de combattre.



LXVII — Les voyageurs

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur
d’un désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés
sur d’excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte
de Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient en
avant dans la direction de Malines.

Ils marchaient cote a cote, les manteaux en trousse,
sans armes apparentes, a part toutefois un large couteau
flamand, dont on voyait briller la poignée de cuivre a la
ceinture de I'un d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa
pensée, peut-étre la méme, sans échanger une seule
parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains
picards qui faisaient alors un commerce assidu entre le
royaume de France et les Flandres, sorte de commis-
voyageurs, précurseurs et naifs, qui, a cette époque,
faisaient le travail de ceux d’aujourd’hui, sans se douter
qu’ils touchassent a la spécialité de la grande propagande
commerciale.

Quiconque les elit vus trotter si paisiblement sur la



route, éclairée par la lune, les efit pris pour de bonnes
gens, pressés de trouver un lit, aprés une journée
convenablement faite.

Cependant il n’edt fallu qu’entendre quelques phrases,
détachées de leur conversation par le vent, quand il y
avait conversation, pour ne pas conserver d’eux cette
opinion erronée que leur donnait la premiére apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre
eux fut le premier mot qu’ils échangerent, quand ils
furent arrivés a une demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux
compagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette
nuit ; nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et
nous arrivons a Malines au moment ou, selon toute
probabilité, le résultat du coup de main sur Anvers sera
connu. On sera la-bas dans toute l'ivresse du triomphe.
En deux jours de tres petites marches, et pour vous
reposer vous avez besoin de courtes étapes, en deux jours
de petites marches, nous gagnons Anvers, et cela
justement a 'heure probable ot le prince sera revenu de
sa joie et daignera regarder a terre, apres s’étre élevé
jusqu’au septieme ciel.

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se
révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses
habits d’homme, répondit d’'une voix calme, grave et
douce a la fois :

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce
misérable prince, et il le frappera cruellement ; hatons-



nous donc de mettre a exécution nos projets, car je ne suis
pas de ceux qui croient a la fatalité, moi, et je pense que
les hommes ont le libre arbitre de leurs volontés et de
leurs faits. Si nous n’agissons pas et que nous laissions agir
Dieu, ce n’était pas la peine de vivre si douloureusement
jusque aujourd hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa
sifflante et glacée.

— Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux
voyageurs ; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni
douleurs du corps ni tourments de I’esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un
sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses
étriers, tandis que sa compagne le devancait, muette
comme une statue équestre.

Apres une de ces haltes d’'un instant, et quand son
compagnon I'eut rejointe :

— Tu ne vois plus personne derriére nous ? dit-elle.
— Non, madame, personne.

— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a
Valenciennes, et qui s’était enquis de nous apres nous
avoir observés si longtemps avec surprise ?

— Je ne le revois plus.



— Mais il me semble que je l'ai revu, moi, avant
d’entrer a Mons.

— Et moi, madame, je suis stir de 'avoir revu avant
d’entrer a Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis ?
— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniéere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son
compagnon, comme si elle craignait que sur cette route
déserte on ne piit 'entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru
qu’il ressemblait...

— A qui, madame ?

— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son
visage, a ce malheureux jeune homme.

— Oh ! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le
moins du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu
deviner que nous avons quitté Paris et que nous sommes
sur cette route ?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand
nous changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas
suivis ni fait suivre, et, comme je vous l'ai dit la-bas, jai
de fortes raisons de croire qu’il avait pris un parti
désespéré, mais vis-a-vis de lui seul.

— Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en
ce monde ; Dieu allege celle de ce pauvre enfant !



Remy répondit par un soupir au soupir de sa
maitresse, et ils continuerent leur route sans autre bruit
que celui du pas des chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passerent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans
Vilvorde, Remy tourna la téte.

Il venait d’entendre le galop d’'un cheval au tournant
du chemin.

Il s’arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, chercherent inutilement a percer Ila
profondeur de la nuit, mais comme aucun bruit ne
troublait son silence solennel, il entra dans le bourg avec
sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bient6t venir ; si vous
m’en croyez, nous nous arréterons ici ; les chevaux sont
las, et vous avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me
cacher ce que vous éprouvez. Remy, vous étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, une
femme ne saurait supporter de pareilles fatigues, et c’est
a peine si moi-méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la
dame.

— Eh bien ! alors, entrez dans cette ruelle a 'extrémité
de laquelle japercois une lanterne qui se meurt ; c’est le
signe auquel on reconnait les hotelleries : hatez-vous, je



vous prie.
— Vous avez donc entendu quelque chose ?

— Oui, comme le pas d’'un cheval. Il est vrai que je crois
m’étre trompé ; mais, en tout cas, je reste un instant en
arriére pour m’assurer de la réalité ou de la fausseté de
mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner
Remy de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui
pénétra dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha
la bride a son cheval, qui suivit naturellement celui de sa
compagne.

Quant a lui, courbé derriére une borne gigantesque, il
attendit.

La dame heurta au seuil de I'hétellerie derriére la
porte de laquelle, suivant la coutume hospitaliere des
Flandres, veillait ou pluté6t dormait une servante aux
larges épaules et aux bras robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur
le pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint
ouvrir la porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou
plutét la voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte
cintrée dans laquelle ils se précipitérent, en reconnaissant
une écurie.

— Jattends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi



m’asseoir prés du feu en l'attendant : je ne me coucherai
point qu’il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la
porte de I’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un
escabeau du feu, moucha avec ses doigts la massive
chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en
embuscade, guettait le passage du voyageur dont il avait
entendu galoper le cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en
prétant l'oreille attentivement ; puis, arrivé a la ruelle, le
cavalier vit la lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre
ou s’il se dirigerait de ce coté.

Il s’arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit
sur son épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui
nous suit encore. Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine,
tandis que son cheval soufflait avec effort en allongeant le
cou.

I1 ne prononcait pas une seule parole ; mais, au feu de
ses regards, dirigés tant6t en avant, tantot en arriére,
tantot dans la ruelle, il n’était point difficile de deviner
qu’il se demandait s’il fallait retourner en arriére, pousser
en avant, ou se diriger vers I'hotellerie.



— Ils ont continué, murmura-t-il a demi-voix,
continuons.

\

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son
chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et i rejoignit sa compagne, qui Tlattendait
impatiemment.

— Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ?

— Personne : je me trompais. Il n’y a que nous sur la
route, et vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous
ne prites rien.

— Volontiers, Remy.

On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette
seconde fois, avec le méme air de bonne humeur que la
premiéere, et qui apprenant ce dont il était question, tira
du buffet un quartier de porc salé, un levraut froid et des
confitures ; puis elle apporta un pot de biére de Louvain
écumante et perlée.

Remy se mit a table pres de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit & moitié un verre a anse de cette
biére dont elle se mouilla les lévres, rompit un morceau de
pain dont elle mangea quelques miettes, puis se renversa
sur sa chaise en repoussant le verre et le pain.



— Comment ! vous ne mangez plus, mon
gentilhomme ? demanda la servante.

— Non, jai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui
ramassait le pain rompu par sa maitresse, le mangeait
lentement et buvait un verre de biére.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur ?

— Non, mon enfant, merci.
—Vous ne la trouvez donc pas bonne ?

— Je suis str qu'elle est excellente, mais je n’ai pas
faim.

La servante joignit les mains pour exprimer
I'étonnement ou la plongeait cette étrange sobriété : ce
n’était pas ainsi qu’avaient l'’habitude d’en user ses
compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit dans
le geste invocateur de la servante, jeta une piece d’argent
sur la table.

— Oh ! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre,
mon Dieu ! vous pouvez bien garder votre piece : six
deniers de dépense a deux !

Gardez la piece tout entiere, ma bonne, dit la
voyageuse, mon frére et moi, nous sommes sobres, c’est
vrai, mais nous ne voulons pas diminuer votre gain.



La servante devint rouge de joie, et cependant en
méme temps des larmes de compassion mouillaient ses
yeux, tant ces paroles avaient été prononcées
douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il
une route de traverse d’ici a Malines ?

— Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis qu’'au
contraire, monsieur ne sait peut-étre pas cela, mais il
existe une grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager
par lautre.

— Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que,
comme votre compagnon est une femme, la route sera
doublement mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne ?

— En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles ?

— Oui, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils ?

— Je ne sais ; c’est 'ordre.

— L’ordre de qui ? du prince d’Orange ?
— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur !



— Ah ! dame ! vous m’en demandez trop, monsieur, je
ne sais pas ; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir,
on émigre.

— Et quels sont les émigrants ?

— Les habitants de la campagne, des villages, des
bourgs, qui n’ont ni digues ni remparts.

— C’est étrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, a onze
heures, tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par
les canaux et les routes de traverse ; voila pourquoi, sur le
chemin dont je vous parle, il doit y avoir a cette heure
encombrement de chevaux, de chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route,
ce me semble, vous procurerait une retraite plus facile.

— Je ne sais ; c’est 'ordre.
Remy et sa compagne se regardeérent.

— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui
allons a Malines ?

— Je le crois, a moins que vous ne préfériez faire
comme tout le monde, c’est-a-dire vous acheminer sur
Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour
Malines, s’écria la dame en se levant ; ouvrez I'écurie, s’il



vous plait, ma bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a
demi voix :

— Danger pour danger, je préfére celui que je connais :
d’ailleurs le jeune homme a de 'avance sur nous... et si
par hasard il nous attendait, eh bien ! nous verrions !

Et comme les chevaux n’avaient pas méme été
dessellés, il tint 'étrier a sa compagne, se mit lui-méme
en selle, et le jour levant les trouva sur les bords de la

Dyle.



LXVIII — Explication

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car
le voyageur de la nuit, aprés avoir dépassé le bourg et
couru un quart de lieue en avant, ne voyant plus personne
sur la route, s’apercut bien que ceux qu’il suivait s’étaient
arrétés dans le village.

I1 ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour
mettre a sa poursuite le moins d’affectation possible :
mais il se coucha dans un champ de trefle, ayant eu le soin
de faire descendre son cheval dans un de ces fossés
profonds qui en Flandre servent de cloture aux héritages.

Il résultait de cette manceuvre que le jeune homme se
trouvait a portée de tout voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on I'a déja reconnu, comme Remy
lavait reconnu lui-méme et comme la dame lavait
soupconné, ce jeune homme c’était Henri du Bouchage,
qu’'une étrange fatalité jetait une fois encore en présence
de la femme qu’il avait juré de fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la
maison mystérieuse, c’est-a-dire apres la perte de toutes
ses espérances, Henri était revenu a I'’hotel de Joyeuse,



bien décidé, comme il 'avait dit, a quitter une vie qui se
présentait pour lui si misérable a son aurore : et, en
gentilhomme de coeur, en bon fils, car il avait le nom de
son pere a garder pur, il s’était résolu au glorieux suicide
du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son
fréere, commandait une armée et pouvait lui choisir une
occasion de bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il
sortit de son hétel a la fin du jour suivant, c’est-a-dire
vingt heures apres le départ de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annoncaient un coup
de main décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver a
temps. Il se complaisait dans cette idée que du moins il
mourrait 'épée a la main, dans les bras de son frere, sous
un drapeau francais ; que sa mort ferait grand bruit, et
que ce bruit percerait les ténebres dans lesquelles vivait
la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies ! glorieux et sombres réves ! Henri se
reput quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet
espoir qu’elle allait bientét finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il
apercevait la fleche aigué du clocher de Valenciennes, et
ou huit heures sonnaient a la ville, il s’apercut qu’on allait
fermer les portes ; il piqua son cheval des deux et faillit,
en passant sur le pont-levis, renverser un homme qui
rattachait les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent
aux pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en



passant des excuses a cet homme, qui se retourna au son
de sa voix, puis se détourna aussitot.

Henri, emporté par laction de son cheval, qu’il
essayait d’arréter en vain, Henri tressaillit comme s’il etit
vu ce qu’il ne s’attendait pas a voir.

— Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy a Valenciennes ;
Remy, que jai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ;
Remy sans sa maitresse, car il avait pour compagnon un
jeune homme, ce me semble ? En vérité, la douleur me
trouble le cerveau, m’altére la vue a ce point que tout ce
qui m’entoure revét la forme de mes immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville
sans que le soupcon qui avait effleuré son esprit, y et
pris racine un seul instant.

A la premiére hétellerie qu’il trouva sur son chemin, il
s’arréta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie, et
s’assit devant la porte, sur un banc, pendant qu’on
préparait sa chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce bang, il vit
s’avancer les deux voyageurs qui marchaient cote a cote,
et il remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy
tournait fréquemment la téte.

L’autre avait le visage caché sous l'ombre d'un
chapeau a larges bords.

Remy, en passant devant I'hétellerie, vit Henri sur le
banc, et détourna encore la téte ; mais cette précaution
méme contribua a le faire reconnaitre.



— Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe
point, mon sang est froid, mon ceil clair, mes idées
fraiches ; revenu d’'une premiére hallucination, je me
possede complétement. Or, le méme phénomene se
produit, et je crois encore reconnaitre, dans I'un de ces
voyageurs, Remy, c’est-a-dire le serviteur de la maison
du faubourg.

Non ! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille
incertitude, et sans retard il faut que jéclaircisse mes
doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la
grande rue sur les traces des deux voyageurs ; mais, soit
que ceux-ci fussent déja entrés dans quelque maison, soit
qu’ils eussent pris une autre route, Henri ne les apercut
plus.

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient fermées.
Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna,
chercha et finit par apprendre qu’on avait vu deux
cavaliers se dirigeant vers une auberge de mince
apparence, située rue du Beffroi.

L’hote était occupé a fermer lorsque du Bouchage
entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri
plongeait ses regards dans lintérieur de la chambre
d’entrée, et de l'endroit ou il se trouvait, pouvait



apercevoir encore, sur le haut de l'escalier, Remy lui-
méme, lequel montait, éclairé par la lampe d’une
servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant
passé le premier, avait déja disparu.

Au haut de Tlescalier, Remy s’arréta. En le
reconnaissant positivement, cette fois, le comte avait
poussé une exclamation, et, au son de la voix du comte,
Remy s’était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui
le labourait, a son regard plein d’inquiétude, Henri ne
conserva-t-il aucun doute, et, trop ému pour prendre un
parti a l'instant méme, s’éloigna-t-il en se demandant,
avec un horrible serrement de coeur, pourquoi Remy
avait quitté sa maitresse, et pourquoi il se trouvait seul
sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord
prété aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d’abime en abime.

Le lendemain, a I'heure de l'ouverture des portes,
lorsqu’il crut pouvoir se trouver face a face avec les deux
voyageurs, il fut bien surpris d’apprendre que, dans la
nuit, ces deux inconnus avaient obtenu du gouverneur la
permission de sortir, et que, contre toutes les habitudes,
on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une
heure du matin, ils avaient six heures d’avance sur Henri.



I fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval
au galop et rejoignit a Mons les voyageurs qu’il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il efit fallu que
Remy fiit sorcier pour le reconnaitre. Henri s’était affublé
d’une casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, I'ceil défiant du bon serviteur déjoua
presque cette combinaison, et, a tout hasard, le
compagnon de Remy, prévenu par un seul mot, eut le
temps de détourner son visage que Henri, cette fois
encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; il
questionna dans la premiére hétellerie qui donna asile aux
voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d'un
irrésistible auxiliaire, i finit par apprendre que le
compagnon de Remy était un jeune homme fort beau,
mais fort triste, sobre, résigné, et ne parlant jamais de
fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée.
— Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-il.

— C’est possible, répondit I'héte ; aujourd’hui beaucoup
de femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre
leurs amants a 'armée de Flandre, et comme notre état a
nous autres aubergistes est de ne rien voir, nous ne
voyons rien.

Cette explication brisa le coeur de Henri. N’était-il pas
probable, en effet, que Remy accompagnat sa maitresse
déguisée en cavalier ?



Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien
que de facheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait 'hote, la dame inconnue
allait rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets
éternels ; cette fable d'un amour passé qui avait a tout
jamais habillé sa maitresse de deuil, c’était donc lui qui
lavait inventée pour éloigner un surveillant importun.

— Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de cette
espérance qu’il ne I'avait jamais été de son désespoir, eh
bien ! tant mieux, un moment viendra ou jaurai le
pouvoir d’aborder cette femme et de lui reprocher tous
ces subterfuges qui abaisseront cette femme, que javais
placée si haut dans mon esprit et dans mon cceur, au
niveau des vulgarités ordinaires ; alors, alors, moi qui
m’étais fait 'idée d’une créature presque divine, alors, en
voyant de pres cette enveloppe si brillante d'une ame tout
ordinaire, peut-€étre me précipiterai-je moi-méme du faite
de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se
déchirait la poitrine, a cette idée qu’il perdrait peut-étre
un jour cet amour et ces illusions qui le tuaient, tant il est
vrai que mieux vaut un ceceur mort qu’un ceeur vide.

Il en était 13, les ayant dépassés comme nous avons dit
et révant a la cause qui avait pu pousser en Flandre, en
méme temps que lui, ces deux personnages
indispensables a son existence, lorsqu’il les vit entrer a
Bruxelles.



Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations
sur la campagne projetée par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’Anjou
pour bien accueillir un Frangais de distinction ; ils étaient
trop fiers du succés que la cause nationale venait
d’obtenir, car c’était déja un succés que de voir Anvers
fermer ses portes au prince que les Flandres avaient
appelé pour régner sur elles ; ils étaient trop fiers, disons-
nous, de ce succes pour se priver d’humilier un peu ce
gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait
avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute
époque, a paru si ridicule au peuple belge.

Henri concut des lors des craintes sérieuses sur cette
expédition, dont son frére menait une si grande part ; il
résolut en conséquence de précipiter sa marche sur
Anvers.

Cétait pour lui une surprise indicible que de voir
Remy et sa compagne, quelque intérét qu’ils parussent
avoir a n’étre pas reconnus, suivre obstinément la méme
route qu’il suivait.

Cétait une preuve que tous deux tendaient a un
méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les tréfles ou
nous l'avons laissé, était certain, cette fois au moins, de
voir en face le visage de ce jeune homme qui
accompagnait Remy.



La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait
fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimeére qui le
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en
attendant qu’elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passérent devant le jeune
homme, qu’ils étaient loin de soupconner étre caché 1a, la
dame était occupée a lisser ses cheveux, qu’elle n’avait
point osé renouer a '’hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans
le fossé ou son cheval paissait tranquillement.

Les voyageurs passerent.

Oh ! alors, la colere s’empara de Henri, si bon, si
patient, tant qu’il avait cru voir chez les habitants de la
maison mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-
méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutét
cette disparition constituait une espéce de trahison envers
I'homme qui avait si opinidtrement, mais en méme temps
si respectueusement assiégé cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu
amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds,
essuya son front couvert de sueur, et remonta a cheval,
bien décidé a ne plus prendre aucune des précautions
qu'un reste de respect lui avait conseillé de prendre, et il



se mit a suivre les voyageurs, ostensiblement et a visage
découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation
dans sa marche, la route était a lui comme aux autres ; il
s’en empara tranquillement, réglant le pas de son cheval
sur le pas des deux chevaux qui le précédaient.

I1 était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne,
mais a se faire seulement reconnaitre d’eux.

— Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste a tous deux
une parcelle de coeur, ma présence, bien qu’amenée par le

hasard, n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les
gens sans foi qui me déchirent le coeur a plaisir.

Il n’avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux
voyageurs, que Remy I'apercut.

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable,
s’avancer le front haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s’en apercut et se retourna.
— Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et
de la rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il ; autant que je puis
en juger par I'habit, c’est un jeune soldat wallon qui se

rend sans doute a Amsterdam, et passe par le théatre de
la guerre pour y chercher aventure.

— N’importe, je suis inquiéte, Remy.



— Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme efit été
le comte du Bouchage, il nous efit déja abordés ; vous
savez s’il était persévérant.

— Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy, car, sans
ce respect méme, je me fusse contentée de vous dire :
Eloignez-le, Remy, et je ne m’en fusse point inquiétée
davantage.

— Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce
respect, il I'aura conservé, et vous n’aurez pas plus a
craindre de lui, en supposant que ce soit lui, sur la route
de Bruxelles a Anvers qu’a Paris, dans la rue de Bussy.

— N’importe, continua la dame en regardant encore
derriére elle, nous voici a Malines, changeons de chevaux,
s’il le faut, pour marcher plus vite, mais hatons-nous
d’arriver a Anvers, hiatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons
point a Malines ; nos chevaux sont de bonne race,
poussons jusqu’a ce bourg qu’on apercoit la-bas a gauche
et qui se nomme, je crois, Villebrock ; de cette facon nous
éviterons la ville, 'auberge, les questions, les curieux, et
nous serons moins embarrassés pour changer de chevaux
ou d’habits si par hasard la nécessité exige que nous en
changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s’engageant dans un sentier a

peine frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement a
Villebrock.



Henri quitta la route au méme endroit qu’eux, prit le
méme sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa
distance.

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement
surtout qui lui était devenu habituel, de regarder en
arriére avec une sorte de menace, et d’éperonner tout a
coup son cheval.

Ces différents symptomes, comme on le comprend
bien, n’échappaient point a sa compagne.

Ils arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg,
pas une n’était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques
chats perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns
appelant leurs maitres avec de longs hurlements, les
autres fuyant légérement, et s’arrétant, lorsqu’ils se
croyaient en sfireté, pour montrer leur museau mobile,
sous la traverse d’une porte ou par le soupirail d’une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut
entendu de personne.

De son c6té, Henri, qui semblait une ombre attachée
aux pas des voyageurs, de son co0té Henri s’était arrété a
la premiére maison du bourg, avait heurté a la porte de
cette maison, mais tout aussi inutilement que ceux qui le
précédaient, et alors ayant deviné que la guerre était
cause de cette désertion, il attendait pour se remettre en
route que les voyageurs eussent pris un parti.



C’est ce qu’ils firent apres que leurs chevaux eurent
déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre
d’une hotellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans
un pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne
convient pas que nous nous exposions comme des enfants.
Nous allons certainement tomber dans une bande de
Frangais ou de Flamands, sans compter les partisans
espagnols, car, dans la situation étrange ou sont les
Flandres, les routiers de toutes les especes, les
aventuriers de tous les pays doivent y pulluler ; si vous
étiez un homme je vous tiendrais un autre langage : mais
vous étes femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous
courrez donc un double danger pour votre vie et pour
votre honneur.

— Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame.

— Clest tout, au contraire, madame, répondit Remy,
lorsque la vie a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors ? Pensez et agissez
pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, a moi, n’est
pas sur cette terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici,
si vous m’en croyez, j’y vois beaucoup de maisons qui
peuvent offrir un abri str ; jai des armes, nous nous
défendrons ou nous nous cacherons, selon que jestimerai
que nous serons assez forts ou trop faibles.

— Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne
m’arrétera, répondit la dame en secouant la téte : je ne



concevrais de craintes que pour vous, si javais des
craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.
Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui
s’était arrété en méme temps qu’eux, se remit en marche
avec eux.



LXIX — L’eau

A fur et 4 mesure que les voyageurs avancaient, le
pays prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées
comme les bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les
prairies, nulle part la chévre se suspendant aux flancs de
la montagne, ou se dressant le long des haies pour
atteindre les bourgeons verts des ronces et des vignes
vierges, nulle part le troupeau et son berger, nulle part la
charrue et son travailleur, plus de marchand forain
passant d’'un pays a un autre, sa balle sur le dos, plus de
charretier chantant le chant rauque de 'homme du Nord,
et qui se balance en marchant pres de sa lourde charrette
un fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines
magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes
herbes, a la lisiere des bois, pas une figure humaine, pas
une voix.

On efit dit la nature la veille du jour ot 'homme et les
animaux furent créés.



Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché
par le sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri
demandait a l'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux
nuages mémes, I'explication de ce phénomeéne sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne
solitude, c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du
soleil couchant, Remy et sa compagne, penchés pour
écouter si quelque bruit ne viendrait pas jusqu'a eux ;
puis, en arriére, a cent pas d’eux, la figure de Henri,
conservant sans cesse la méme distance et la méme

attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-
ouest siffla dans lair, et emplit ces solitudes de son bruit
plus menagant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les
rénes de son cheval :

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a
la crainte, vous savez si je ferais un pas en arriére pour
sauver ma vie ; eh bien ! ce soir, quelque chose d’étrange
se passe en moi, une torpeur inconnue enchaine mes
facultés, me paralyse, et me défend d’aller plus loin.
Madame, appelez cela terreur, timidité, panique méme ;
madame, je vous le confesse : pour la premiere fois de ma
vie... jai peur.

La dame se retourna ; peut-étre tous ces présages
menacants lui avaient-ils échappé, peut-€étre n’avait-elle
rien vu.

— Il est toujours la ? demanda-t-elle.



— Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit
Remy ; ne songez plus a lui, je vous prie ; il est seul et je
vaux un homme seul. Non, le danger que je crains ou
plutét que je sens, que je devine, avec un sentiment
d’instinct bien plutot qu’a 'aide de ma raison ; ce danger,
qui s’approche, qui nous menace, qui nous enveloppe
peut-étre, ce danger est autre ; il est inconnu, et voila
pourquoi je I'appelle un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des
saules qui courbent leurs cimes noires ?

— Oui.

— A c6té de ces arbres japercois une petite maison ;
par gréce, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour
que nous y demandions l'hospitalité ; si elle ne I'est pas,
emparons-nous-en ; madame, ne faites pas d’objection, je
vous en supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, lincisive
persuasion de ses discours déciderent sa compagne a
céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction
indiquée par Remy.

Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la
porte de cette maison, batie en effet sous un massif de
saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviére qui



coulait a un quart de lieue de la ; un ruisseau enfermé
entre deux bras de roseaux et deux rives de gazon,
baignait le pied des saules de son eau murmurante ;
derriére la maison, batie en briques et couverte de tuiles,
s’arrondissait un petit jardin, enclos d’une haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que
frappeérent les voyageurs.

Remy n’hésita point : il tira son couteau, coupa une
branche de saule, I'introduisit entre la porte et la serrure,
et pesa sur le péne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions
depuis une heure l'activité d’'un homme travaillé par la
fievre. La serrure, produit grossier de l'industrie d'un
forgeron voisin, avait cédé presque sans résistance.

Remy poussa précipitamment sa compagne dans la
maison, poussa la porte derriére lui, tira un verrou massif,
et ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la
vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa maitresse, il
I'installa dans 'unique chambre du premier étage, ou, en
tatonnant, il rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit
au rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr’ouvert, il
se mit a guetter par une fenétre grillée les mouvements
du comte, qui, en les voyant entrer dans la maison, s’en



était rapproché a I'instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en
harmonie avec celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger
inconnu a nous, mais connu des habitants, plane sur le
pays : la guerre ravage la contrée ; les Francais ont
emporté Anvers ou vont 'emporter : saisis de terreur, les
paysans ont été chercher un refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne
satisfaisait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.

— Que vont faire de ce c6té Remy et sa maitresse ? se
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers
ce danger terrible ? Oh ! je le saurai, car le moment est
enfin venu de parler a cette femme et d’en finir a jamais
avec tous mes doutes. Nulle part encore I'occasion ne s’est
présentée aussi belle.

Et il s’avanca vers la maison.
Mais tout a coup il s’arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans les ceceurs amoureux, non, je serai martyr
jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas maitresse de ses
actions et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce
misérable Remy ? Oh ! c’est a lui, c’est a lui seul que j'en
veux, a lui qui m’assurait qu’elle n’aimait personne ! Mais,
soyons juste encore, cet homme devait-il pour moi, qu’il
ne connait pas, trahir les secrets de sa maitresse ? Non !



non ! mon malheur est certain, et ce qu’il y a de pire dans
mon malheur, c’est qu’il vient de moi seul et que je ne
puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui manque,
c’est la révélation entiere de la vérité ; c’est de voir cette
femme arriver au camp, suspendre ses bras au cou de
quelque gentilhomme, et lui dire : Vois ce que j’ai souffert,
et comprends combien je t’aime !

Eh bien ! je la suivrai jusque-la ; je verrai ce que je
tremble de voir, et jen mourrai : ce sera de la peine
épargnée au mousquet et au canon.

Hélas ! vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec
un de ces élans comme il en trouvait parfois au fond de
son ame, pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas
cette supréme angoisse ; je m’en allais souriant a une
mort réfléchie, calme, glorieuse ; je voulais tomber sur le
champ de bataille avec un nom sur les lévres, le vétre,
mon Dieu ! avec un nom dans le coeur, le sien ! Vous ne
l'avez pas voulu, vous me destinez a une mort désespérée,
pleine de fiel et de tortures : soyez béni, jaccepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits
d’angoisse qu’il avait passés en face de cette inexorable
maison, il trouvait qu’a tout prendre, a part ce doute qui
lui rongeait le coeur, sa position était moins cruelle qu’'a
Paris, car il la voyait parfois, il entendait le son de sa
parole, qu’il n’avait jamais entendu, et marchant a sa
suite, quelques-uns de ces ar0mes vivaces qui émanent
de la femme que 'on aime venaient, mélés a la brise, lui
caresser le visage.



Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiere
ou elle était renfermée :

— Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle
repose dans cette maison, je prends ces arbres pour abri,
et je me plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle,
moi qui puis apercevoir son ombre derriére la fenétre !
Oh ! non, non, je ne me plains pas ; Seigneur ! Seigneur !
je suis encore trop heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches
couvraient la maison, écoutant avec un sentiment de
mélancolie impossible & décrire le murmure de I'eau qui
coulait a ses cotés.

Tout a coup il tressalillit ; le bruit du canon retentissait
du coté du nord et passait emporté par le vent.

— Ah ! se dit-il, jarriverai trop tard, on attaque
Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de
remonter a cheval et de courir, guidé par le bruit, la ou
l'on se battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame
inconnue et mourir dans le doute.

S’il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri et
suivi son chemin, sans un regard en arriére, sans un
soupir pour le passé, sans un regret pour 'avenir ; mais,
en la rencontrant, le doute était entré dans son esprit, et
avec le doute l'irrésolution.

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant I'oreille



aux détonations successives qui arrivaient jusqu’a lui, se
demandant quelles pouvaient étre ces détonations
irrégulieres et plus fortes qui de temps en temps étaient
venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient
causées par les vaisseaux de son frére qui sautaient.

— Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers deux
heures et demie, tout se tut.

Le bruit du canon n’était point parvenu, a ce qu’il
paraissait, dans l'intérieur de la maison, ou, s’il y était
parvenu, les habitants provisoires y étaient demeurés
insensibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et
mon frére est vainqueur ; mais, aprés Anvers, viendra
Gand ; apres Gand, Bruges, et 'occasion ne me manquera
pas pour mourir glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va
chercher cette femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui
avaient ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son
repos, Joyeuse, enveloppé de son manteau, rentra dans
son immobilité.

Il était tombé dans cette espéce d’assoupissement a
laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de 'homme ne
peut résister, lorsque son cheval, qui paissait a quelques
pas de lui, dressa l'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.



L’animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée
dans une autre direction que celle du corps, aspirait la
brise, qui, ayant tourné a l'approche du jour, venait du
sud-est.

— Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en
se levant et en flattant le cou de I'animal avec sa main ; tu
as vu passer quelque loutre qui t’effraie, ou tu regrettes
I’abri d’une bonne étable ?

L’animal, comme s’il efit entendu l'interpellation, et
comme s’ et voulu y répondre, se porta dun
mouvement franc et vif dans la direction de Lier, et, I'ceil
fixe et les naseaux ouverts, il écouta.

— Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, a ce
qu’il me parait : quelque troupe de loups suivant les
armées pour dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un
mouvement rapide comme I'éclair, il se mit a fuir du coté
de 'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son
maitre, qui le saisit par la bride comme il passait, et
larréta.

Henri, sans rassembler les rénes, 'empoigna par la
criniere et sauta en selle. Une fois la, comme il était bon
cavalier, il se fit maitre de I'animal et le contint.

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait
entendu, Henri commenca de l'entendre lui-méme, et
cette terreur qu’avait ressentie la brute grossiere,



T’homme fut étonné de la ressentir a son tour.

Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et
grave a la fois, s’élevait des différents points d’'un demi-
cercle qui semblait s’étendre du sud au nord ; des
bouffées d'une brise fraiche et comme chargée de
particules d’eau éclaircissaient par intervalle ce murmure,
qui alors devenait semblable au fracas des marées
montantes sur les gréves caillouteuses.

— Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-ce le
vent ? non, puisque c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et
que les deux sons m’apparaissent distincts.

Une armée en marche, peut-étre ? mais non ; — il
pencha son oreille vers la terre, — jentendrais la cadence
des pas, le froissement des armures, 'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d’un incendie ? non encore, car
on n’apercoit aucune lueur a T'horizon, et le ciel semble
méme se rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct : c'était le
roulement incessant, ample, grondant, que produiraient
des milliers de canons trainés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit
en lattribuant a la cause que nous avons dite, mais
aussitot :

— Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée pavée de
ce coté, il n’y a pas mille canons dans 'armée.

Le bruit approchait toujours.



Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.
— Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval 'avait vu
avant lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette
direction, qu’en lui déchirant le flanc avec ses éperons, et
lorsqu’il fut arrivé au sommet de la colline il se cabra a
renverser son cavalier sous lui. Ce qu’ils voyaient, cheval
et cavalier, c’était, a l’horizon, une bande blafarde,
immense, infinie, pareille & un niveau, s’avancgant sur la
plaine, formant un cercle immense et marchant vers la
mer.

Et cette bande s’élargissait pas a pas aux yeux de
Henri, comme une bande d’étoffe qu’on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange
phénomene, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu’il
venait de quitter, il s’apercut que la prairie s’imprégnait
d’eau, que la petite riviere débordait, et commencait de
noyer, sous sa nappe soulevée sans cause visible, les
roseaux qui, un quart d’heure auparavant, se hérissaient
sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du c6té de la maison.

— Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je
n’avais pas deviné : c’est I'eau ! c’est I'eau ! les Flamands
ont rompu leurs digues.

Henri s’élanca aussitot du coté de la maison, et heurta
furieusement a la porte.

— Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il.



Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force
de terreur, ouvrez, c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez !

— Oh ! vous n’avez pas besoin de vous nommer,
monsieur le comte, répondit Remy de l'intérieur de la
maison, et il y a longtemps que je vous ai reconnu ; mais je
vous préviens d’'une chose, c’est que si vous enfoncez
cette porte vous me trouverez derriere elle, un pistolet a
chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux ! cria
Henri, avec un accent désespéré : 'eau, l'eau, c’est 'eau !

— Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous
n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps.

— Alors, j’'y passerai ! s’écria Henri, mais jentrerai. Au
nom du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de
celui de ta maitresse, veux-tu ouvrir ?

—Non'!

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une
de ces pierres homériques, comme en faisait rouler sur
ses ennemis Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre
ses bras, I'éleva sur sa téte, et s’avancant vers la maison,
il la lanca dans la porte.

La porte vola en éclats.
En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri,



mais sans le toucher.
Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais 'amorce seule prit
feu.

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé !
s’écria Henri ; ne te défends donc plus contre un homme
qui n’attaque pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traina prés de la fenétre, qu’il enfonca d’un coup
de poing.

— Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui
blanchissait a T'horizon, et qui grondait en marchant,
comme le front d’'une armée gigantesque.

— L’eau ! murmura Remy.

— Oui, 'eau ! 'eau ! s’écria Henri ; elle envahit ; vois a
nos pieds : la riviere déborde, elle monte ; dans cing
minutes on ne pourra plus sortir d’ici.

— Madame ! cria Remy, madame !

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux ;
et vite, vite !

— I1Taime, pensa Remys, il la sauvera.
Remy courut a I'écurie. Henri s’élanca vers I'escalier.
Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.

Le jeune homme I'enleva dans ses bras, comme il elit



fait d’un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se
débattait de toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit I'appel du jeune homme, au moment ou
il revenait avec les deux chevaux.

— QOui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou
plutét il vous sauvera ; venez ! venez !



LXX — La fuite

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame,
I'emporta hors de la maison, et voulut la placer avec lui
sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible
répugnance, glissa hors de cet anneau vivant, et fut recue
par Remy, qui I’assit sur le cheval préparé pour elle.

— Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et
comment comprenez-vous mon cceur ? Il ne s’agit pas
pour moi, croyez-le bien, du plaisir de vous serrer dans
mes bras, de vous presser sur ma poitrine d’homme,
quoique, pour cette faveur, je fusse prét a sacrifier ma
vie ; il s’agit de fuir plus rapide que l'oiseau. Eh ! tenez ;
tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser
I'espace d’un vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine
ordinaire de la chauve-souris silencieuse, ces vols
bruyants, favorisés par la sombre rafale, avaient quelque
chose de sinistre a I'oreille, d’éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien ; mais, comme elle était en



selle, elle poussa son cheval en avant sans détourner la
téte.

Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher
depuis deux jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils
ne pouvaient le suivre :

— Voyez, madame, disait-i, comme mon cheval
devance les votres, et pourtant je le retiens des deux
mains ; par grace, madame, tandis qu’il en est temps
encore, je ne vous demande plus de vous emporter dans
mes bras, mais prenez mon cheval et laissez-moi le vétre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix
toujours calme, et sans que la moindre altération se trahit
dans son accent.

— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derriere lui
des regards désespérés, 'eau nous gagne ! entendez-
vous ! entendez-vous !

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en
ce moment méme ; ¢’était la digue d’un village que venait
d’envahir l'inondation : madriers, supports, terrasses
avaient cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le
fracas du tonnerre, et I'eau, grondant sur toutes ces
ruines, commencait d’envahir un bois de chénes dont on
voyait frissonner les cimes, et dont on entendait craquer
les branches comme si tout un vol de démons passait sous
sa feuillée.

Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les



bois des maisons écroulées flottant a la surface de l'eau ;
les hennissements et les cris lointains des hommes et des
chevaux, entrainés par I'inondation, formaient un concert
de sons si étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait
Henri passa jusqu’a I'impassible, I'indomptable cceur de
I'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il
elt senti lui-méme l'imminence du danger, redoubla
d’efforts pour s’y soustraire.

Mais l'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix
minutes, i était évident qu’elle aurait rejoint les
voyageurs.

A chaque instant Henri s’arrétait pour attendre ses
compagnons, et alors il leur criait :

— Plus vite, madame ! par grace, plus vite ! l'eau
s’avance, 'eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante,
irritée ; elle emporta comme une plume la maison dans
laquelle Remy avait abrité sa maitresse ; elle souleva
comme une paille la barque attachée aux rives du
ruisseau, et majestueuse, immense, roulant ses anneaux
comme ceux d'un serpent, elle arriva, pareille a un mur,
derriére les chevaux de Remy et de I'inconnue.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur l'eau,
comme s’il efit voulu la combattre.

— Mais vous voyez bien que vous étes perdue ! hurla-
t-il, désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-



étre, descendez, venez avec moi, venez !
— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard ; regardez,
regardez donc !

La dame détourna la téte ; 'eau était a cinquante pas a
peine.

— Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous,
monsieur, fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son
cavalier.

— Sauvez-la ! sauvez-la ! flit-ce malgré elle, s’écria
Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers,
leau s’écroula comme un gigantesque monument sur la
téte du fidele serviteur.

Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et
s’élanca en bas de sa monture, résolue a mourir avec
Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en
méme temps qu’elle ; il la saisit en enveloppant sa taille
avec son bras droit, et remontant sur son cheval, il partit
comme un trait.

— Remy ! Remy ! cria la dame, les bras étendus de son
coté, Remy !



Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de
l'eau, et, avec cet espoir 1ndomptable bien qu’insensé, qui
accompagne le mourant jusqu’au bout de son agonie, il
nageait, soutenu par une poutre.

A coté, de lui passa son cheval, battant l'eau
désespérément avec ses pieds de devant, tandis que le
flot gagnait le cheval de sa maitresse, et que, devant le
flot, a vingt pas tout au plus, Henri et sa compagne ne
couraient pas, mais volaient sur le troisieme cheval, fou de
terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en
mourant, que celle qu’il aimait uniquement serait sauvée.

— Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le premier,
et je vais dire a celui qui nous attend que vous vivez
pour...

Remy n’acheva point ; une montagne d’eau passa sur
sa téte et alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de
Henri.

— Remy, Remy ! cria la dame, Remy, je veux mourir
avec toi ! Monsieur, je veux l'attendre ; monsieur, je veux
mettre pied a terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux !

Elle prononca ces paroles avec tant d’énergie et de
sauvage autorité, que le jeune homme desserra ses bras
et la laissa glisser a terre, en disant :

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ; merci a
vous qui me faites cette joie que je n’eusse jamais espérée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval,



leau bondissante latteignit, comme elle avait atteint
Remy ; mais, par un dernier effort d’amour, il retint par le
bras la jeune femme qui avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant
quelques secondes péle-méle avec d’autres débris.

C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet
homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier
dominait le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la
main, et que ses genoux, guidant les derniers efforts du
cheval expirant, cherchaient a utiliser jusqu’aux
suprémes efforts de son agonie.

I1y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la
dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de
dépasser de la téte le niveau de l'eau, tandis que de la
main gauche Henri écartait les bois flottants et les
cadavres dont le choc efit submergé ou écrasé son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant prés d’eux, cria
ou plutot soupira :
— Adieu ! madame, adieu !

— Par le ciel ! s’écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh
bien ! toi aussi, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur,
il saisit la manche de Remy, I'attira sur sa cuisse gauche et
le fit respirer librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids,
s’enfoncait jusqu’au cou, puis jusqu’aux yeux ; enfin, les
jarrets brisés pliant sous lui, il disparut tout a fait.



— Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, prends
ma vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était
avous !

En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait ; il
ne fit aucune résistance pour le retenir ; toute résistance
était inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de
I'eau pour qu’elle, au moins, mourit la derniére, et qu’il se
piit dire a lui-méme, a son dernier moment, qu’il avait fait
tout ce qu’il avait pu pour la disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu’a mourir
lui-méme, un cri de joie retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une
barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous
avons vu soulever par l'eau ; 'eau l'avait entrainée, et
Remy, qui avait repris ses forces, grace au secours que lui
avait porté Henri, Remy, la voyant passer a sa portée,
s’était détaché du groupe, haletant, et en deux brassées
lavait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une
gaffe roulait au fond.

Il tendit la gaffe & Henri qui la saisit, entrainant avec
lui la dame, qu’il souleva par dessous ses épaules et que
Remy reprit de ses mains.



Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il
monta pres d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les
plaines inondées et la barque se balancant comme un
atome sur cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas a peu pres, vers la gauche, s’élevait
une petite colline qui, entierement entourée d’eau,
semblait une ile au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du c6té de la colline
vers laquelle d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a l'avant, s’occupa
d’écarter les poutres et les madriers contre lesquels la
barque pouvait se heurter.

Grace a la force de Henri, grace a 'adresse de Remy,
on aborda ou plutét on fut jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque,
qu’il tira vers lui.

Henri s’avanca pour prendre la dame entre ses bras ;
mais elle étendit la main et, se levant seule, elle sauta a
terre.

Henri poussa un soupir ; un instant il eut I'idée de se
rejeter dans 'abime et de mourir a ses yeux ; mais un
irrésistible sentiment ’enchainait a la vie, tant qu’il voyait
cette femme, dont il avait si longtemps désiré la présence
sans I'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s’asseoir a dix pas de la



dame et de Remy, livide, dégouttant d’'une eau qui
s’échappait de ses habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-a-
dire de l'eau ; linondation, si forte qu’elle fit, ne
monterait jamais a la hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, dés lors, ils pouvaient contempler
cette grande colére des flots, qui n’a de colére au-dessus
d’elle que celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante,
qui charriait des amas de cadavres francais, pres d’eux,
leurs chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a I'épaule ; un
madrier flottant I'avait atteint au moment ou son cheval
s’était dérobé sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu’elle éprouvait,
elle n’avait aucune blessure ; Henri I'avait garantie de
tout ce dont il était en son pouvoir de la garantir.

Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si
miraculeusement échappés a la mort, ne remerciaient que
lui, et n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur
salut, une seule action de graces.

La jeune femme fut debout la premiere ; elle
remarqua qu’au fond de ’horizon, du c6té de 'occident, on
apercevait quelque chose comme des feux a travers la
brume.

Il va sans dire que ces feux brilaient sur un point
élevé que I'inondation n’avait pu atteindre.



Autant qu'on pouvait en juger au milieu de ce froid
crépuscule qui succédait a la nuit, ces feux étaient distants
d’une lieue environ.

Remy s’avanca sur le point de la colline qui se
prolongeait du coté de ces feux, et il revint dire qu’il
croyait qu’a mille pas a peu prés de 'endroit ot I'on avait
pris terre, commencait une espéce de jetée qui s’avancait
en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire & Remy a une jetée, ou tout au
moins a un chemin, c’était une double ligne d’arbres,
directe et réguliere.

Henri fit a son tour ses observations, qui se trouverent
concorder avec celles de Remy ; mais cependant il fallait,
dans cette circonstance, donner beaucoup au hasard.

L’eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait
rejetés a gauche de leur route en leur faisant décrire un
angle considérable ; cette dérivation, ajoutée a la course
insensée des chevaux, leur 6tait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout
chargé de brouillard ; dans un temps clair, et sur un ciel
pur, on efit apercu le clocher de Malines, dont on ne
devait étre éloigné que de deux lieues a peu pres.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que
pensez-vous de ces feux ?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un
abri hospitalier, me semblent menacants, 8 moi, et je m’en
défie.



— Et pourquoi cela ?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces
cadavres : tous sont francais, pas un n’est flamand ; ils
nous annoncent un grand désastre : les digues ont été
rompues pour achever de détruire 'armée francaise, si
elle a été vaincue ; pour détruire l'effet de sa victoire, si
elle a triomphé. Pourquoi ces feux ne seraient-ils pas
aussi bien allumés par des ennemis que par des amis, ou
pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement une ruse
ayant pour but d’attirer les fugitifs ?

— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer
ici ; le froid et la faim tueraient ma maitresse.

— Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici
avec madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai
vous rapporter des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez
pas seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous
mourrons tous ensemble. Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait
un accent irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait
I'idée de résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui venait
aboutir a la colline, formait une espéce d’anse ou l'eau
s’endormait. Tous trois montérent dans le petit bateau, et
le bateau fut lancé de nouveau au milieu des débris et des
cadavres flottants.



Un quart d’heure apres ils abordaient a la jetée.

Ils assurerent la chaine du bateau au pied d’un arbre,
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une
heure a peu prés, et arriverent a un groupe de cabanes
flamandes au milieu duquel, sur une place plantée de
tilleuls étaient réunis, autour d’un grand feu, deux ou trois
cents soldats au-dessus desquels flottaient les plis d'une
banniére francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu pres
du bivouac, aviva la meche de son mousquet en criant :

— Qui vive ?
— France ! répondit du Bouchage.
Puis se retournant vers Diane :

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée ; je
reconnais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de
noblesse dans lequel j’ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte,
quelques gendarmes accoururent en effet au devant des
nouveaux venus, deux fois bien accueillis au milieu de ce
désastre terrible, d’abord parce qu’ils survivaient au
désastre, ensuite parce qu’ils étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu’en
nommant son frere. Il fut ardemment questionné et
raconta de quelle fagon miraculeuse lui et ses compagnons
avaient échappé a la mort, mais sans rien dire autre
chose.



Remy et sa maitresse s’assirent silencieusement dans
un coin ; Henri les alla chercher pour les inviter a
s’approcher du feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez
une de mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il
avait sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les
officiers qui 'attendaient.

Remy et Diane échangérent un regard qui, s’il efit été
vu du comte, efit été le remerciment si bien mérité de son
courage et de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient
de demander T'hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre
apres la déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogénéité de position, identité de
sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point
rare de voir la spontanéité dans I'exécution apres l'unité
dans la pensée.

Cest ce qui était arrivé cette nuit méme aux
gendarmes d’Aunis.

Voyant leurs chefs les abandonner et les autres
régiments chercher différents partis pour leur salut, ils
s’entregardérent, serrérent leurs rangs au lieu de les
rompre, mirent leurs chevaux au galop, et sous la
conduite d’'un de leurs enseignes, qu’ils aimaient fort a



cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient a un degré
égal a cause de sa naissance, ils prirent la route de
Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scéne, ils
virent tous les progres de I'inondation et furent poursuivis
par les eaux furieuses ; mais le bonheur voulut qu’ils
rencontrassent sur leur chemin le bourg dont nous avons
parlé, position forte a la fois contre les hommes et contre
les éléments.

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sfireté,
n’avaient pas quitté leurs maisons, a part les femmes, les
vieillards et les enfants qu’ils avaient envoyés a la ville ;
aussi les gendarmes d’Aunis en arrivant trouveérent-ils de
la résistance ; mais la mort hurlait derriere eux : ils
attaquérent en hommes désespérés, triompherent de
tous les obstacles, perdirent dix hommes a 'attaque de la
chaussée, mais se logerent et firent décamper les
Flamands.

Une heure apres, le bourg était entiéerement cerné par
les eaux, excepté du coté de cette chaussée par laquelle
nous avons vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent & du Bouchage les gendarmes
d’Aunis.
— Et le reste de 'armée ? demanda Henri.

— Regardez, répondit l'enseigne, a chaque instant
passent des cadavres qui répondent a votre question.

— Mais... mais mon frere ? hasarda du Bouchage d’une



voix étranglée.

— Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en
donner de nouvelles certaines ; il s’est battu comme un
lion ; trois fois nous l'avons retiré du feu. Il est certain
qu’il avait survécu a la bataille, mais a I'inondation nous
ne pouvons le dire.

Henri baissa la téte, et s’abima dans d’ameres
réflexions ; puis tout a coup :

— Et le duc ? demanda-t-il.
L’enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse :

— Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il
était monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu'une
étoile noire au front. Eh bien ! tout a 'heure, nous avons
vu passer le cheval au milieu d'un amas de débris ; la
jambe d’un cavalier était prise dans I'étrier et surnageait
a la hauteur de la selle.

— Grand Dieu ! s’écria Henri.

N

— Grand Dieu ! murmura Remy qui, a ces mots du
comte : « Et le duc ! » s’étant levé, venait d’entendre ce
récit, et dont les yeux se reportérent vivement sur sa pale
compagne.

— Apreés ? demanda le comte.
— Oui, apres ? balbutia Remy.

— Eh bien ! dans le remous que formait I'eau a I'angle
de cette digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir
les rénes flottantes du cheval ; il Tatteignit, souleva



lanimal expiré. Nous vimes alors apparaitre la botte
blanche et I'éperon d’or que portait le duc. Mais, au méme
instant, 'eau s’enfla comme si elle se fiit indignée de se
voir arracher sa proie. Mon gendarme lacha prise pour
n’étre point entrainé, et tout disparut. Nous n’aurons pas
méme la consolation de donner une sépulture chrétienne
a notre prince.

— Mort ! mort, lui aussi, I'héritier de la couronne, quel
désastre !

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une
expression impossible & rendre :

— Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez.

— Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime,
répondit-elle, en levant en signe de reconnaissance les
mains et les yeux au ciel.

— Oui, mais il nous enleve la vengeance, répondit
Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance
n’appartient a ’Thomme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espéce d'effroi cette
exaltation des deux étranges personnages qu’il avait
sauvés de la mort ; il les observait de loin de T'ceil et
cherchait inutilement, pour se faire une idée de leurs
désirs ou de leurs craintes, commenter leurs gestes et
Iexpression de leurs physionomies.

La voix de I'enseigne le tira de sa contemplation.



— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-
vous faire ?

Le comte tressaillit.
— Moi ? dit-il.
— Oui, vous.

— Jattendrai ici que le corps de mon frére passe
devant moi, répliqua le jeune homme avec l'accent d’'un
sombre désespoir ; alors moi aussi je tacherai de I'attirer a
terre, pour lui donner une sépulture chrétienne, et
croyez-moi, une fois que je le tiendrai, je ne
Iabandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il
adressa au jeune homme un regard plein d’affectueux
reproches.

Quant a la dame, depuis que I'enseigne avait annoncé
cette mort du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle
priait.



LXXI — Transfiguration

Apres qu’elle eut fait sa priére, la compagne de Remy
se souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa
échapper un cri de surprise et d’admiration.

Elle paraissait sortir d'un long sommeil dont les réves
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses
traits, sommeil de plomb qui imprime au front humide du
dormeur les tortures chimériques de son réve.

Ou plutot c’était la fille de Jaire, réveillée au milieu de
la mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche
funebre, déja épurée et préte pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena
autour d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d'une
si angélique bonté, que Henri, crédule comme tous les
amants, se figura la voir s’attendrir a ses peines et céder
enfin a un sentiment, sinon de bienveillance, du moins de
reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal repas,
dormaient ca et la dans les décombres ; tandis que Remy
lui-méme cédait au sommeil et laissait sa téte s’appuyer
sur la traverse d’'une barriére a laquelle son banc était



appuyé, Henri vint se placer prés de la jeune femme, et
d’'une voix si basse et si douce quelle semblait un
murmure de la brise :

— Madame, dit-il, vous vivez !... Oh ! laissez-moi vous
dire toute la joie qui déborde de mon cceur, lorsque je
vous regarde ici en siireté, aprés vous avoir vue la-bas
sur le seuil du tombeau.

— Clest vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par
vous, et, ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais
pouvoir vous dire que je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime
d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi qu’a
vous sauver pour vous rendre a ceux que vous aimez.

— Que dites-vous ? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de
périls, ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que jaimais sont morts, ceux que
jallais rejoindre le sont aussi.

— Oh ! madame, murmura le jeune homme en se
laissant glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur
moi, sur moi qui ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant
aimée. Oh ! ne vous détournez pas ; vous étes jeune, vous
étes belle comme un ange des cieux. Lisez bien dans mon
cceur que je vous ouvre, et vous verrez que ce cceur ne
contient pas un atome de 'amour comme le comprennent
les autres hommes. Vous ne me croyez pas ! Examinez les
heures passées, pesez-les une a une : laquelle m’a donné



la joie ? laquelle I'espoir ? et cependant jai persisté. Vous
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous m’avez fait
souffrir, j’ai dévoré mes douleurs ; vous m’avez poussé a
la mort, jy marchais sans me plaindre. Méme en ce
moment, ou vous détournez la téte, ou chacune de mes
paroles, toute briilante qu’elle soit, semble une goutte
d’eau glacée tombant sur votre coeur, mon ame est pleine
de vous, et je ne vis que parce que vous vivez. Tout a
I'heure n’allais-je pas mourir pres de vous ? Qu’ai-je
demandé ? rien. Votre main, l'ai-je touchée ? Jamais,
autrement que pour vous tirer d'un péril mortel. Je vous
tenais entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-
vous senti I'étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus
qu'une ame, et tout en moi a été purifié au feu dévorant
de mon amour.

— Oh ! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit
que vous n’aimiez personne ; oh ! répétez-moi cette
assurance : c’est une singuliére faveur, n’est-ce pas, pour
un homme qui aime que de s’entendre dire qu’il n’est pas
aimé ! mais je préfere cela, puisque vous me dites en
méme temps que vous étes insensible pour tous. Oh !
madame, madame, vous qui étes la seule adoration de ma
vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la
réponse de la jeune femme.

— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du
moins, a eu plus pitié de moi que vous : il a essayé de me



consoler, lui ! Oh ! je le vois, vous ne me répondez pas,
parce que vous ne voulez pas me dire que vous alliez en
Flandre joindre quelqu’un plus heureux que moi, que moi
qui suis jeune cependant, que moi qui porte en ma vie une
partie des espérances de mon frére, que moi qui meurs a
vos pieds sans que vous me disiez : J’ai aimé, mais je
n’aime plus ; ou bien : J’aime, mais je cesserai d’aimer !

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec
une majestueuse solennité, ne me dites point de ces
choses qu’on dit a une femme ; je suis une créature d’'un
autre monde, et ne vis point en celui-ci. Si je vous avais vu
moins noble, moins bon, moins généreux ; si je n’avais
pour vous au fond de mon ceeur le sourire tendre et doux
d’une sceur pour son frere, je vous dirais : Levez-vous,
monsieur le comte, et n'importunez plus des oreilles qui
ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne vous dirai
pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous voir
souffrir. Je dis plus : a présent que je vous connais, je vous
prendrais la main, je I'appuierais sur mon ceeur, et je vous
dirais volontiers : Voyez, mon cceur ne bat plus ; vivez
preés de moi, si vous voulez, et assistez jour par jour, si
telle est votre joie, a cette exécution douloureuse d'un
corps tué par les tortures de 'ame ; mais ce sacrifice que
vous accepteriez comme un bonheur, j’en suis sire...

— Oh ! oui, s’écria Henri.

— Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser. Des
aujourd’hui quelque chose vient d’étre changé en ma vie ;
je n’ai plus le droit de m’appuyer sur aucun bras de ce
monde, pas méme sur le bras de ce généreux ami, de



cette noble créature qui repose la-bas et qui a pendant un
instant le bonheur d’oublier ! Hélas ! pauvre Remy,
continua-t-elle en donnant a sa voix la premiere inflexion
de sensibilité que Henri elit remarquée en elle, pauvre
Remy, ton réveil a toi aussi va étre triste ; tu ne sais pas
les progres de ma pensée, tu ne lis pas dans mes yeux, tu
ne sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te trouveras
seul sur la terre, car seule je dois monter a Dieu.

— Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous donc a
mourir aussi, vous ?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte,
souleva sa téte et écouta.

— Vous m’avez vue prier, n'est-ce pas ? continua la
jeune femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priére, c’étaient mes adieux a la terre : cette
joie que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie
qui m’inonde en ce moment, c’est la méme que vous
remarqueriez en moi, si 'ange de la mort venait me dire :
Leve-toi, Diane, et suis-moi aux pieds de Dieu !

— Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc
comment vous vous appelez... Diane ! nom chéri, nom
adoré !...

Et l'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme,
en répétant ce nom avec l'ivresse d'un indicible bonheur.

— Oh ! silence, dit la jeune femme, de sa voix
solennelle, oubliez ce nom qui m’est échappé ; nul, parmi



les vivants, n’a droit de me percer le coeur en le
pronongant.

— Oh ! madame, madame, s’écria Henri, maintenant
que je sais votre nom, ne me dites pas que vous allez
mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme
de sa voix grave, je dis que je vais quitter ce monde de
larmes, de haines, de sombres passions, d’intéréts vils et
de désirs sans noms ; je dis que je n’ai plus rien a faire
parmi les créatures que Dieu avait créées mes
semblables ; je n’ai plus de larmes dans les yeux, le sang
ne fait plus battre mon cceur, ma téte ne roule plus une
seule pensée, depuis que la pensée qui 'emplissait tout
entiére est morte ; je ne suis plus qu'une victime sans
prix, puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en
renoncant au monde ; mais enfin, telle que je suis, je
m’offre au Seigneur : il me prendra en miséricorde, je
Pespere, lui qui m’a fait tant souffrir et qui n’a pas voulu
que je succombasse a ma souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement
et vint droit a sa maitresse.

— Vous m’abandonnez ? dit-il d’'une voix sombre.

— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa
main pale et amaigrie comme celle de la sublime
Madeleine.

— Clest vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa
téte sur sa poitrine, c’est vrai !



Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses
deux bras, I'étreignit sur sa poitrine comme il efit fait de
la relique d’une sainte.

— Oh ! que suis-je aupres de ces deux cceurs ? soupira
le jeune homme avec le frisson de I'épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine
sur laquelle jai attaché deux fois mes yeux depuis que jai
condamné mes yeux a se fermer a jamais.

Henri s’agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a
moi tout entiére ; merci, je vois clairement ma destinée : a
partir de cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une
aspiration de mon coeur ne trahiront en moi celui qui vous
aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux
de Dieu.

I1 venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré
de ce charme régénérateur qui accompagne toute grande
et immuable résolution, quand, dans la plaine encore
couverte de vapeurs qui allaient s’éclaircissant d’instants
en instants, retentit un bruit de trompettes lointaines.

Les gendarmes sautérent sur leurs armes, et furent a
cheval avant le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont les
trompettes de 'amiral, je les reconnais, je les reconnais,



mon Dieu, Seigneur ! puissent-elles m’annoncer mon
frére !

— Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu’un ;
pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme
ceux qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n’aiment
plus personne ?

— Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me préte un cheval !

— Mais par ou sortirez-vous ? demanda l'enseigne,
puisque I'eau nous environne de tout cétés.

— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable ;
vous voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque leurs
trompettes sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte,
répondit l'enseigne, le temps s’éclaircit et peut-étre
pourrez-vous Voir.

— J’y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avanca en effet vers 'éminence désignée par
Ienseigne, les trompettes sonnaient toujours par
intervalles, sans se rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place aupres de Diane.



LXXII — Les deux fréres

Un quart d’heure apres, Henri revint ; il avait vu, et
chacun pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une
colline, que la nuit empéchait de distinguer, un
détachement considérable de troupes francaises
cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d’eau qui entourait le bourg
occupé par les gendarmes d’Aunis, la plaine commencait a
se dégager comme un étang qu’on vide, la pente naturelle
du terrain entrainant les eaux vers la mer, et plusieurs
points du terrain, plus élevés que les autres, commencant
a reparaitre, comme apres un déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert
toutes les campagnes, et c’était un triste spectacle que de
voir, au fur et a mesure que le vent soulevait le voile de
vapeurs étendu sur la plaine, une cinquantaine de
cavaliers enfoncant dans la fange, et tentant de gagner,
sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et
voila pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.

Dés que le vent eut achevé de chasser le brouillard,



Henri apercut sur la colline le drapeau de France, se
déroulant superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur co6té, la cornette
d’Aunis, et de part et d’autre, on entendait des feux de
mousqueterie tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scene de
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et
rendant praticable la créte d’'une espece de chemin de
communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a
s’apercevoir, aux bruits des fers de son cheval, qu'une
route ferrée conduisait, en faisant un détour circulaire, du
bourg a la colline ; il en conclut que les chevaux
enfonceraient par-dessus le sabot, jusqu'a mi-jambe,
jusqu’au poitrail peut-étre, dans la fange, mais n’iraient
pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le fond solide
du sol.

Il demanda de tenter I'épreuve, et, comme personne
ne lui faisait concurrence dans ce dangereux essai, il
recommanda a l'enseigne Remy et sa compagne, et
s’aventura dans le périlleux chemin.

En méme temps qu’il partait du bourg, on voyait un
cavalier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait,
tenter, de son c6té, de se mettre en chemin pour se
rendre au bourg.

Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel
et semblaient vouloir arréter le cavalier imprudent par



leurs supplications.

Les deux députés de ces deux trongons du grand corps
francais poursuivirent courageusement leur chemin, et
bient6t ils s’apercurent que leur tache était moins difficile
qu’ils ne leussent pu craindre, et surtout qu'on ne le
craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’'un aqueduc,
crevé par le choc d’'une poutre, sortait de dessous la fange
et lavait, comme a dessein, la chaussée bourbeuse,
découvrant sous son flot plus limpide le fond du fossé que
cherchait I'ongle actif des chevaux.

Déja les cavaliers n’étaient plus qu’a deux cents pas
I'un de lautre.

— France ! cria le cavalier qui venait de la colline.
Et il leva son toquet, ombragé d’une plume blanche.

— Oh ! cest vous ! s’écria Henri avec une grande
exclamation de joie, vous, monseigneur ?

— Toi, Henri ! toi, mon frére ! s’écria 'autre cavalier.

Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux
chevaux partirent au galop, se dirigeant I'un vers l'autre ;
et bientot, aux acclamations frénétiques des spectateurs
de la chaussée et de la colline, les deux cavaliers
s’embrasserent longuement et tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent
gendarmes et chevau-légers, gentilshommes huguenots et
catholiques, se précipiterent dans le chemin ouvert par les



deux freres.

Bientot les deux camps s’étaient joints, les bras
s’étaient ouverts, et sur le chemin ou tous avaient cru
trouver la mort, on voyait trois mille Francais crier merci
au ciel et vive la France !

— Messieurs, dit tout a coup la voix dun officier
huguenot, c’est vive M. 'amiral qu’il faut crier, car c’est a
M. le duc de Joyeuse et non a un autre que nous devons la
vie cette nuit, et ce matin le bonheur d’embrasser nos
compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux freres échangerent quelques mots trempés
de larmes ; puis le premier :

— Et le duc ? demanda Joyeuse a Henri.
— Il est mort, a ce qu’il parait, répondit celui-ci.
— La nouvelle est-elle siire ?

— Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyé et
lont reconnu a un signe. Ce cheval tirait encore a son
étrier un cavalier dont la téte était enfoncée sous 'eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit 'amiral.
Puis, se retournant vers ses gens :

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas
de temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons
attaqués tres probablement ; retranchons-nous jusqu’a ce
qu’il nous soit arrivé des nouvelles et des vivres.



— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie
ne pourra marcher ; les chevaux n’ont point mangé
depuis hier quatre heures, et les pauvres bétes meurent
de faim.

— Il y a du grain dans notre campement, dit
Ienseigne ; mais comment ferons-nous pour les
hommes ?

— Eh ! reprit 'amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que
je demande : les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frére, interrompit Henri, tachez, je vous prie,
que je puisse vous parler un moment.

— Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse,
choisissez-y un logement pour moi et m’y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d’'une armée, dit-il a Remy ;
croyez-moi, cachez-vous dans le logement que je vais
prendre ; il ne convient point que madame soit vue de qui
que ce soit. Ce soir, lorsque chacun dormira, javiserai a
vous faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que
leur céda l'enseigne des gendarmes, redevenu, par
larrivée de Joyeuse, simple officier aux ordres de
l'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes
sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des
consignes séveres pour que tout désordre fiit évité.



Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes,
d’avoine aux chevaux, et d’eau a tout le monde, distribua
aux blessés quelques tonneaux de biere et de vin que 'on
trouva dans les caves, et lui-méme, a la vue de tous, dina
d’'un morceau de pain noir et d'un verre d’eau, tout en
parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris
d’amour et de reconnaissance.

— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul
avec son frére, viennent les Flamands, et je les battrai ; et
méme, vrai Dieu ! si cela continue, je les mangerai, car jai
grand’faim ; et, ajouta-t-il tout bas a Henri en jetant dans
un coin son pain, dans lequel il avait paru mordre avec
tant d’enthousiasme, voila une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou :

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment
tu te trouves en Flandre quand je te croyais a Paris.

— Mon frére, dit Henri a l'amiral, la vie m’était
devenue insupportable a Paris, et je suis parti pour vous
retrouver en Flandre.

— Toujours par amour ? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure,
Anne, je ne suis plus amoureux ; ma passion, c’est la
tristesse.

— Mon frére, mon frére, s’écria Joyeuse, permettez-
moi de vous dire que vous étes tombé sur une misérable
femme.



— Comment cela ?

— Oui, Henri, il arrive qu’a un certain degré de
méchanceté ou de vertu, les étres créés dépassent la
volonté du créateur et se font bourreaux et homicides, ce
que I'Eglise réprouve également ; ainsi, par trop de vertu,
ne pas tenir compte des souffrances d’autrui, c’est de
I'exaltation barbare, c’est une absence de charité
chrétienne.

— Oh ! mon frére, mon frere, s’écria Henri, ne
calomniez point la vertu !

— Oh ! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; jaccuse le
vice, et voila tout. Je le répéte donc, cette femme est une
misérable femme, et sa possession, si désirable qu’elle
soit, ne vaudra jamais les tourments qu'elle te fait
souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est dans un pareil cas qu’on doit
user de ses forces et de sa puissance, car on se défend
légitimement, bien loin d’attaquer, par le diable ! Henri, je
sais bien qu’a votre place, moi, je serais allé prendre
d’assaut la maison de cette femme ; je l'aurais prise elle-
méme comme jaurais pris sa maison, et ensuite, lorsque,
selon Thabitude de toute créature domptée, qui devient
aussi humble devant son vainqueur qu’elle était féroce
avant la lutte ; lorsqu’elle serait venue jeter ses bras
autour de votre cou en vous disant : Henri, je t’adore !
alors je I'eusse repoussée en répondant : Vous faites bien,
madame, c’est a votre tour, et jai assez souffert pour que
vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frere.



— Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez
14, Joyeuse, lui dit-il.

— Si, par ma foi.
—Vous si bon, si généreux !

— Générosité avec les gens sans ceceur, c’est duperie,
frere.

— Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point
cette femme.

— Mille démons ! je ne veux pas la connaitre.
— Pourquuoi cela ?

— Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres
nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un acte
de justice.

— Oh ! mon bon frére, dit le jeune homme avec un
angélique sourire, que vous étes heureux de ne pas
aimer ! Mais, s’il vous plait, monseigneur I'amiral, laissons
1a mon fol amour, et causons des choses de la guerre.

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me
rendrais fou.

— Vous voyez que nous manquons de vivres.

— Je le sais, et jai déja pensé au moyen de nous en
procurer.

— Et 'avez-vous trouvé ?

— Je pense qu’oui.



— Lequel ?

— Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir recu des
nouvelles de 'armée, attendu que la position est bonne et
que je la défendrais contre des forces quintuples ; mais je
puis envoyer a la découverte un corps d’éclaireurs ; ils
trouveront des nouvelles d’abord, ce qui est la vie
véritable des gens réduits a la situation ott nous sommes ;
des vivres ensuite, car, en vérité, cette Flandre est un
beau pays.

— Pas trop, mon frere, pas trop.

— Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu I'a
faite, et non des hommes qui, éternellement, gatent
I'ceuvre de Dieu. Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce
prince a faite ; quelle partie il a perdue ; comme l'orgueil
et la précipitation l'ont ruiné vite, ce malheureux
Frangois. Dieu a son ame, n’en parlons plus ; mais, en
vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle et I'un
des beaux royaumes de I'Europe, tandis qu’il a fait les
affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste,
savez-vous, Henri, que les Anversois se sont bien battus ?

— Et vous aussi, a ce qu’on dit, mon frére.

— Oui, jétais dans un de mes bons jours, et puis il y a
une chose qui m’a excité.

— Laquelle ?

— C’est que j'ai rencontré, sur le champ de bataille, une

épée de ma connaissance.

— Un Francais ?



— Un Francais.
— Dans les rangs des Flamands ?

— A leur téte. Henri, voild un secret qu’il faut savoir
pour donner un pendant a I’écartélement de Salcede en
place de Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a
ma grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut
bien que je fasse quelque chose aussi.

— Et que voulez-vous faire ?

— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je
vous prie.

— Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je ne vous
dirais pas ce mot devant des étrangers ; mais je ne veux
pas vous faire mourir d’'une mort obscure, et par
conséquent d'une laide mort. Les éclaireurs peuvent
rencontrer un corps de ces vilains Flamands qui
guerroient avec des fléaux et des faux : vous en tuez
mille ; il en reste un, celui-1a vous coupe en deux ou vous
défigure. Non, Henri, non ; si vous tenez absolument a
mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je
vous prie ; je prendrai toutes les mesures de prudence, et
je vous promets de revenir ici.

— Allons, je comprends !

— Que comprenez-vous ?



— Vous voulez essayer si le bruit de quelque action
d’éclat n’amollira pas le coeur de la farouche. Avouez que
c’est cela qui vous donne cette insistance.

— J’avouerai cela, si vous voulez, mon frére.

— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un
grand amour, se rendent parfois a un peu de bruit.

— Je n’espere pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans
cet espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison
au refus de cette femme, sinon que c’est une capricieuse
qui n’a ni cceur ni yeux.

— Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas,
mon frére ?

— Ille faut bien, puisque vous le voulez.

— Je puis partir ce soir méme ?

— Clest de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous
ne pouvons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d’hommes a ma disposition ?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir
ma position, Henri, vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frere.

— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le
double. Seulement engagez-moi votre parole d’honneur
que si vous avez affaire a plus de trois cents hommes,
vous battrez en retraite au lieu de vous faire tuer.



— Mon freére, dit en souriant Henri, vous me vendez
bien cher une gloire que vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne
vous la donnerai ; un autre officier commandera la
reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

— Vous n’engagerez donc le combat qu’a forces égales,
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.

— Tres bien ; maintenant quel corps voulez-vous
avoir ?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes
d’Aunis ; j’ai bon nombre d’amis dans ce régiment, et, en
choisissant mes hommes, j'en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d’Aunis.
— Quand partirai-je ?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration
aux hommes pour un jour, aux bétes pour deux.
Rappelez-vous que je désire avoir des nouvelles promptes
et stres.

— Je pars, mon frére ; avez-vous quelque ordre
secret ?
— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu’il

est 2 mon camp. Exagérez mes forces, et si vous
retrouvez le corps du prince, quoique ce soit un méchant



homme et un pauvre général, comme, a tout prendre, il
était de la maison de France, faites-le mettre dans une
boite de chéne, et faites-le rapporter par vos gendarmes,
afin qu’il soit enterré a Saint-Denis.

— Bien, mon frere ; est-ce tout ?
— Clest tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais
celui-ci le serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit
Joyeuse, que ce n’est point une ruse que vous employez
pour vous faire tuer bravement ?

— Mon frere, jai eu cette pensée en venant vous
rejoindre ; mais cette pensée, je vous jure, n’est plus en
moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion ?

— Mon frére, excusez-moi.

— Allez, Henri, allez, vos secrets sont a vous.
— Oh ! que vous étes bon, mon frere !

Et les jeunes gens se jetérent une seconde fois dans les
bras I'un de l'autre, et se séparerent, non sans retourner
encore la téte I'un vers l'autre, non sans se saluer du
sourire et de la main.



LXXIII — L’expédition

Henri, transporté de joie, se hata d’aller rejoindre
Diane et Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d’heure, leur dit-il,
nous partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés a
la porte du petit escalier de bois qui aboutit a ce corridor ;
mélez-vous a notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait
le tour de la maison :

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le
boute-selle.

L’appel retentit aussitot dans le bourg, et 'enseigne et
ses hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriére eux avec quelques
mulets et deux chariots. Remy et sa compagne, selon le
conseil donné, se dissimulaient au milieu d’eux.

— Gendarmes, dit Henri, mon frére ’amiral m’a donné
momentanément le commandement de votre compagnie,
et m’a chargé d’aller a la découverte ; cent de vous
devront m’accompagner : la mission est dangereuse, mais



c’est pour le salut de tous que vous allez marcher en
avant. Quels sont les hommes de bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présentérent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c’est
avec raison qu'on a dit que vous aviez été I'exemple de
larmée, mais je ne puis prendre que cent hommes parmi
vous ; je ne veux point faire de choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant a I’enseigne,
faites tirer au sort, je vous en prie.

Pendant qu'on procédait a cette opération, Joyeuse
donnait ses dernieres instructions a son frere.

— Ecoute bien, Henri, disait I'amiral, les campagnes se
dessechent ; il doit exister, a ce qu'assurent les gens du
pays, une communication entre Conticq et Rupelmonde ;
vous marchez entre une riviere et un fleuve, le Rupel et
I'Escaut ; pour I'Escaut, vous trouverez avant
Rupelmonde des bateaux ramenés d’Anvers ; le Rupel
n'est point indispensable a passer. J'espere que vous
n‘aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu'a Rupelmonde
pour trouver des magasins de vivres ou des moulins.

Henri s’apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal :
mes hommes ont pris trois paysans, je t’en donne un pour
vous servir de guide. Pas de fausse pitié ; a la premiere
apparence de trahison, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son
frére, et donna I'ordre du départ.



Les cent hommes tirés au sort par lI'enseigne, du
Bouchage en téte, se mirent en route a I'instant méme.

Henri placa le guide entre deux gendarmes tenant
constamment le pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la
suite. Henri n’avait fait aucune recommandation a leur
égard, pensant que la curiosité était déja bien assez
excitée a leur endroit, sans 'augmenter encore par des
précautions plus dangereuses que salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hotes
par un seul regard, apres étre sorti du bourg, revint
prendre sa place aux flancs de la compagnie.

Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois
manquait tout a coup sous les pieds des chevaux, et le
détachement tout entier se trouvait embourbé.

Tant que l'on n’eut point trouvé la chaussée que I'on
cherchait, on dut se résigner a marcher comme avec des
entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,
sillonnaient la plaine ; c’étaient des paysans un peu trop
prompts a revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de
tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu
anéantir.

Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux Frangais
a moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter
contre des gens armés, et qui, dans l'incertitude ou ils
étaient de tomber sur des amis ou des ennemis,



préféraient attendre le jour pour reprendre leur pénible
route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues
avaient conduit 'aventureuse patrouille sur les bords du
Rupel, que bordait une chaussée de pierre ; mais alors les
dangers succéderent aux difficultés : deux ou trois
chevaux perdirent pied dans les interstices de ces pierres,
ou, glissant sur les pierres fangeuses, roulérent avec leurs
cavaliers dans I'eau encore rapide de la riviere.

Plus d’'une fois aussi, de quelque bateau amarré a
lautre bord, partirent des coups de feu qui blessérent
deux valets d’armée et un gendarme.

Un des deux valets avait été blessé aux cotés de
Diane ; elle avait manifesté des regrets pour cet homme,
mais aucune crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra
pour ses hommes un digne capitaine et un véritable ami ;
il marchait le premier, forcant toute la troupe a suivre sa
trace, et se fiant moins encore a sa propre sagacité qu’a
I'instinct du cheval que lui avait donné son frere, si bien
que de cette facon il conduisait tout le monde au salut, en
risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes
rencontrérent une demi-douzaine de soldats francais
accroupis devant un feu de tourbe : les malheureux
faisaient cuire un quartier de chair de cheval, seule
nourriture qu’ils eussent rencontrée depuis deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble



parmi les convives de ce triste festin : deux ou trois se
leverent pour fuir ; mais I'un d’eux resta assis et les retint
en disant :

— Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au
moins la chose sera finie tout de suite.

— France ! France ! cria Henri qui avait entendu ces
paroles ; venez a nous, pauvres gens.

Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes,
accoururent a eux ; on leur donna des manteaux, un coup
de geniévre ; on y ajouta la permission de monter en
croupe derriére les valets.

Ils suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-
légers avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis
également.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut : la nuit était
profonde ; les gendarmes trouverent la deux hommes qui
tachaient, en mauvais flamand, d’obtenir d’un batelier le
passage sur l'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. I1 s’avanca doucement
en téte de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il
entendit ces mots :

— Vous étes des Francais, vous devez mourir ici ; vous
ne passerez pas.

L’un des deux hommes lui appuya un poignard sur la



gorge, et, sans se donner la peine d’essayer a lui parler sa
langue, il lui dit en excellent francais :

— C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si
tu ne nous passes pas a l'instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme ! cria 'enseigne,
dans cinq minutes nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francais
firent en entendant ces paroles, le batelier détacha le
neeud qui retenait sa barque au rivage et s’éloigna
rapidement en les laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité
pouvait étre le bateau, entra dans le fleuve avec son
cheval et abattit le batelier d'un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme ; mais
comme il n’avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le
remous le repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparérent aussitét qu’il
toucha le bord, et s’y logerent les premiers.

Cet empressement a s’isoler étonna I'enseigne.

— Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s’il vous
plait ?

— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la
Marine, et vous gendarmes d’Aunis, a ce qu’il parait.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous
étre utiles ; n’allez-vous point nous accompagner ?



— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop
fatigués pour nous suivre a pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez ? fit celui des
deux officiers de marine qui n’avait point encore parlé.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’a
Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous
n‘avons pas traversé le fleuve plus tot, parce que, ce
matin, un détachement d’Espagnols a passé venant
d’Anvers ; au coucher du soleil, nous avons cru pouvoir
nous risquer ; deux hommes n’inspirent pas d’inquiétude,
mais vous, toute une troupe.

— C’est vrai, dit 'enseigne, je vais appeler notre chef.

I1 appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il
y avait.

— Il y a, répondit I'enseigne, que ces messieurs ont
rencontré ce matin un détachement d’Espagnols qui
suivaient le méme chemin que nous.

— Et combien étaient-ils ? demanda Henri.
— Une cinquantaine d’hommes.
— Eh bien ! et c’est cela qui vous arréte ?

— Non, monsieur le comte ; mais, cependant, je crois
qu’il serait prudent de nous assurer du bateau a tout
hasard ; vingt hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait



urgence de traverser le fleuve, en cinq voyages, et en
tirant nos chevaux par la bride, l'opération serait
terminée.

— Cest bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y
avoir des maisons a I'embranchement du Rupel et de
I'Escaut.

—Ily a un village, dit une voix.

— Allons-y, c’est une bonne position que I'angle formé
par la jonction de deux rivieres. Gendarmes, en marche !
Que deux hommes descendent le fleuve avec le bateau,
tandis que nous le cotoierons.

— Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux
officiers, si vous le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous perdez
point de vue, et venez nous rejoindre aussitot que nous
serons installés dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le
reprenne ?

— Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix
hommes, a qui vous le remettrez.

— Cest bien, dit I'officier de marine, et d'un vigoureux
coup d’aviron, il s’éloigna du rivage.

— Clest singulier, dit Henri, en se remettant en
marche, voici une voix que je connais.

Une heure apres il trouva le village gardé par le
détachement d’Espagnols dont avait parlé Tofficier



surpris au moment ou ils s’y attendaient le moins, ils
firent a peine résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la
maison la plus forte du village, et mit un poste de dix
hommes pour les garder.

Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder
le bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur
divers points avec promesse d’étre relevés au bout d’une
heure.

Henri décida ensuite que 'on souperait vingt par vingt,
dans la maison en face de celle ou étaient enfermés les
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou
soixante premiers était prét ; c’était celui du poste qu'on
venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour

Diane et pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper
avec tout le monde.

Il fit placer a table I'enseigne avec dix-sept hommes,
en le chargeant d’inviter a souper avec lui les deux
officiers de marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre a table lui-méme,
visiter ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d’'une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le
logement et la nourriture de tous ses gens, et pour donner



les ordres nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

Les officiers, malgré son invitation de ne point
s’inquiéter de lui, l'avaient attendu pour commencer leur
repas ; seulement, ils s’étaient mis a table ; quelques-uns
dormaient de fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les
éveillés.
Henri jeta un coup d’ceil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond,
éclairaient d'une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de
porc, avec un pot de biére fraiche par chaque homme, et
eu un aspect appétissant, méme pour des gens qui depuis
vingt-quatre heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d’honneur.
Il s’assit.
— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des
couteaux et des fourchettes sur les assiettes de faience
prouva a Henri qu’elle était attendue avec une certaine
impatience et accueillie avec une supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a lenseigne, a-t-on
retrouvé nos deux officiers de marine ?

— Oui, monsieur.

— Ou sont-ils ?



— La, voyez, au bout de la table.

Non seulement ils étaient assis au bout de la table,
mais encore a 'endroit le plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne
mangez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit I'un d’eux, nous
sommes tres fatigués, et nous avions en vérité plus besoin
de sommeil que de nourriture ; nous avons déja dit cela a
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que
votre ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous
est un grand honneur, et dont nous sommes bien
reconnaissants. Mais néanmoins, si, au lieu de nous garder
plus longtemps, vous aviez la bonté de nous faire donner
une chambre...

Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais
il était évident que c’était bien plutét la voix qu’il écoutait
que la parole.

— Et c’est aussi l'avis de votre compagnon ? dit Henri,
lorsque lofficier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau
rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait a ne pas souffler
mot, avec une attention si profonde, que plusieurs des
convives commencerent a le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte,
articula d’une facon presque inintelligible ces deux mots :

— Oui, comte.



A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table,
tandis que les assistants suivaient avec une attention
singuliere les mouvements de Henri et la manifestation
bien visible de son étonnement.

Henri s’arréta pres des deux officiers.

— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier,
faites-moi une grace.

— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n’étes pas le frere de M.
Aurilly, ou peut-étre M. Aurilly lui-méme.

— Aurilly ! s’écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille
bien relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage,
sans quoi je I'appellerai monseigneur, et je m’inclinerai
devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri
s’inclina respectueusement devant I'inconnu.

Celui-ci leva la téte.
— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écriérent les officiers.
— Le duc vivant !

— Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez
bien reconnaitre votre prince vaincu et fugitif, je ne
résisterai pas plus longtemps a cette manifestation dont je
vous suis reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas,



messieurs, je suis bien le duc d’Anjou.

— Vive monseigneur ! s’écriérent les officiers.



LXXIV — Paul-Emile

Toutes ces acclamations, bien que sinceres,
effaroucheérent le prince.

— Oh ! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas
plus contents que moi, je vous prie, du bonheur qui
m’arrive. Je suis enchanté de n’étre pas mort, je vous prie
de le croire, et cependant, si vous ne m’eussiez point
reconnu, je ne me fusse pas le premier vanté d’étre
vivant.

— Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez
reconnu, vous vous retrouviez au milieu d’une troupe de
Frangais, vous nous voyiez désespérés de votre perte, et
vous nous laissiez dans cette douleur de vous avoir
perdu !

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de
raisons qui me faisaient désirer de garder l'incognito,
javoue, puisqu’'on me croyait mort, que je n’eusse point
été faché de cette occasion, qui ne se représentera
probablement pas de mon vivant, de savoir un peu quelle
oraison funébre on prononcera sur ma tombe.

— Monseigneur, monseigneur !



— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme
comme Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre
avec art et j'y mets de I'amour-propre comme tous les
artistes. Eh bien ! sans vanité, jai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites
point de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit infaillible,
et depuis Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

— Voyez a quelle chose vous nous exposiez,
monseigneur, si quelqu'un de nous se fiit permis de
donner son avis sur cette expédition, et que cet avis efit
été un blame.

— Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne me
sois point déja fort blamé moi-méme ; non pas d’avoir
livré la bataille, mais de I'avoir perdue ?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre
Altesse me permette de le lui dire, cette gaité n’est point

naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer,
en nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et
couvrit ce front, déja si fatal, d’un crépe sinistre.

— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux
portant, Dieu merci ! qu’a cette heure, et je me sens a
merveille au milieu de vous.

Les officiers s’inclinérent.

— Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage ?



— Cent cinquante, monseigneur.

— Ah ! ah ! cent cinquante sur douze mille, c’est la
proportion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra
un boisseau de vos bagues a Anvers, mais je doute que les
beautés flamandes puissent s’en servir, & moins de se
faire effiler les doigts avec les couteaux de leurs maris : ils
coupaient bien, ces couteaux !

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est
une bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que
les Romains, car nous avons conservé notre Paul-Emile.

— Sur mon 4me, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile
d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la
ressemblance jusqu’au bout avec son héroique modeéle,
ton frére est mort, n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le coeur déchiré par cette froide
question.

— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah ! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé ;
quoi ! notre brave Joyeuse a survécu. Ou est-il que je
I'embrasse ?

— Il n’est point ici, monseigneur.
— Ah ! ouij, blessé.
— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et
pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a bien raison : Pour
la gloire I'épée, aprés I'épée le sang, aprés le sang les



larmes.

— Monseigneur, jignorais le proverbe, et je suis
heureux, malgré le proverbe, d’apprendre a Votre Altesse
que mon frére a eu le bonheur de sauver trois mille
hommes, avec lesquels il occupe un gros bourg a sept
lieues d’ici, et, tel que me voit Son Altesse, je marche
comme éclaireur de son armée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse qui a
sauvé ces trois mille hommes ? Sais-tu que c’est un
Xénophon, ton frere ; il est pardieu fort heureux que mon
frére, 4 moi, m’ait envoyé le tien, sans quoi je revenais
tout seul en France. Vive Joyeuse, pardieu ! foin de la
maison de Valois ; ce n’est pas elle, ma foi, qui peut
prendre pour sa devise : Hilariter.

— Monseigneur, oh ! monseigneur ! murmura du
Bouchage suffoqué de douleur, en voyant que cette
hilarité du prince cachait une sombre et douloureuse
jalousie.

— Non, sur mon ame, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly ?
Nous revenons en France pareils a Francois Ier aprés la
bataille de Pavie. Tout est perdu, plus 'honneur ! Ah ! ah!
ah ! jai retrouvé la devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme
s’ils eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi
comment le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre



Altesse.

— Eh ! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire
de la France était occupé a autre chose de plus important
sans doute en ce moment, de sorte que je me suis sauvé
tout seul.

— Et comment cela, monseigneur ?
— Mais a toutes jambes.

Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc
elit certes punie de mort si elle et été faite par un autre
que par lui.

— OQOui, oui, c’est bien le mot. Hein ? comme nous
courions, continua-t-il, n’est-ce pas, mon brave Aurilly ?

— Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le
génie militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de
ne pas nous déchirer le coeur en se donnant des torts
qu’elle n’a pas. Le meilleur général n’est pas invincible, et
Annibal lui-méme a été vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les
batailles de la Trébie, de Trasimeéne et de Cannes, tandis
que moi je n’ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis ; ce
n’est point assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui ?

— Non, pardieu ! je ne plaisante pas : dailleurs
trouves-tu qu’il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage ?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte ? dit
Aurilly, croyant qu’il était besoin qu’il vint en aide a son



maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande a 'ombre de
Saint-Aignan si I'on pouvait ne pas fuir ?

Aurilly baissa la téte.

— Ah ! vous ne savez pas l'histoire de Saint-Aignan,
vous autres ; c’est vrai ; je vais vous la conter en trois
grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait
quelque chose d’odieux, les officiers froncérent le sourcil,
sans s’inquiéter s’ils déplaisaient ou non a leur maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans
paraitre avoir le moins du monde remarqué ce signe de
désapprobation, imaginez-vous qu’au moment ou la
bataille se déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux
et, au lieu de s’en aller comme tout le monde, il vint & moi
et me dit :

— Il faut donner, monseigneur.

— Comment, donner ? lui répondis-je ; vous étes fou,
Saint-Aignan, ils sont cent contre un.

— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse
grimace, je donnerai.

— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je ne
donne pas, au contraire.

— Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne
peut plus marcher, et vous prendrez le mien qui est frais ;
comme je ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, a moi.



Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son
cheval noir, en me disant :

— Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en
quatre heures, si vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes :

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant ceux
qui ne veulent pas tourner le dos !

Et il piqua vers 'ennemi avec une seconde grimace
plus affreuse que la premiere.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau ;
javais prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins y
sont restés.

S’il m’elit écouté, au lieu de faire cette vaillantise
inutile, nous T'aurions a cette table, et il ne ferait pas a
cette heure wune troisieme grimace plus laide
probablement encore que les deux premiéres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.

— Ce misérable n’a pas de coeur, pensa Henri. Oh !
pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le
protégent-ils contre I'appel qu’on aurait tant de bonheur a
lui adresser !

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le
terrible effet produit au milieu de cet auditoire de gens de
ceeur par les paroles du prince, vous voyez comme
monseigneur est affecté, ne faites donc point attention a
ses paroles : depuis le malheur qui lui est arrivé, je crois



qu’il a vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en
mourant, il m’a rendu un dernier service : il a fait croire,
comme il montait mon cheval, que c’était moi qui étais
mort ; de sorte que ce bruit s’est répandu non seulement
dans larmée francaise, mais encore dans larmée
flamande, qui alors s’est ralentie a ma poursuite ; mais
rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands ne
porteront pas la chose en paradis ; nous aurons une
revanche, messieurs, et sanglante méme, et je me
compose depuis hier, mentalement du moins, la plus
formidable armée qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse
va prendre le commandement de mes hommes ; il ne
m’appartient plus a moi, simple gentilhomme, de donner
un seul ordre la ou est un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a
tout le monde de souper, et a vous particulierement,
monsieur du Bouchage, car vous n’avez pas méme
approché de votre assiette.

— Monseigneur, je n’ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter
vos postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les
de ne pas s’en réjouir trop hautement, avant que nous
n’ayons gagné une meilleure citadelle ou rejoint le corps
d’armée de notre invincible Joyeuse, car je vous avoue
que je me soucie moins que jamais d’étre pris, maintenant



que j’ai échappé au feu et a 'eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie
rigoureusement, et nul ne saura, excepté ces messieurs,
qu’elle nous fait 'honneur de demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret ? demanda
le duc.

Tout le monde s’inclina.
— Allez a votre visite, comte.
Du Bouchage sortit de la salle.

Il n’avait fallu, comme on le voit, quun instant a ce
vagabond, a ce fugitif, a ce vaincu, pour redevenir fier,
insouciant et impérieux.

N

Commander a cent hommes ou a cent mille, c’est
toujours commander ; le duc d’Anjou en efit agi de méme
avec Joyeuse. Les princes ne demandent jamais ce qu’ils
croient mériter, mais ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait l'ordre avec
d’autant plus de ponctualité qu’il voulait paraitre moins
dépité d’obéir, Francois questionnait, et Aurilly, cette
ombre du maitre, laquelle suivait tous ses mouvements,
questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu'un homme du nom et du
rang de du Bouchage elit consenti a prendre ainsi le
commandement d’une poignée d’hommes, et se fiit chargé
d’une expédition aussi périlleuse. C'était en effet le poste
d’'un simple enseigne et non celui du frere d’'un grand-



amiral.

Chez le prince tout était soupcon, et tout soupcon avait
besoin d’étre éclairé.
Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en

mettant son frere a la téte de la reconnaissance, n’avait
fait que céder a ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le
donnait sans mauvaise intention aucune, était I'enseigne
des gendarmes d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage,
et s’était vu enlever son commandement, comme du
Bouchage venait de se voir enlever le sien par le duc.

Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment
d’irritabilité dans le cceur de lenseigne contre du
Bouchage, voila pourquoi il interrogeait particuliérement
celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc I'intention
du comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance un si pauvre
commandement ?

— Rendre service a I'armée d’abord, dit I'enseigne, et
de ce sentiment je n’en doute pas.

D’abord, avez-vous dit ? — quel estlensuite,
monsieur ?

— Ah ! monseigneur, dit 'enseigne, je ne sais pas.

— Vous me trompez ou vous vous trompez vous-
méme, monsieur ; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre



Altesse, que les raisons de mon service.

— Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les
quelques officiers demeurés a table, javais parfaitement
raison de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a dans
mon armée des secrets dont on m’exclut.

— Ah ! monseigneur, reprit 'enseigne, Votre Altesse
comprend bien mal ma discrétion ; il n’y a de secrets
qu’en ce qui concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas
arriver, par exemple, que tout en servant lintérét
général, M. Henri efit voulu rendre service a quelque
parent ou a quelque ami, en le faisant escorter ?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu’'on le
dise ; voyons, que je 'embrasse !

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la
conversation avec cette respectueuse familiarité dont il
avait pris 'habitude, monseigneur, je viens de découvrir
une partie du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la
défiance de Votre Altesse. Ce parent que M. du Bouchage
voulait faire escorter, eh bien !...

— Eh bien ! fit le prince, achéve, Aurilly.
— Eh bien ! monseigneur, c’est une parente.

— Ah ! ah ! ah ! s’écria le duc, que ne me disait-on la
chose tout franchement ? Ce cher Henri !... Eh ! mais,
c’est tout naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur la
parente, et n’en parlons plus.

— Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la
chose est des plus mystérieuses.



— Comment cela ?

— Oui, la dame, comme la célebre Bradamante dont jai
vingt fois chanté l'histoire & Votre Altesse, la dame se
cache sous des habits d’homme.

— Oh ! monseigneur, dit I'enseigne, je vous en supplie ;
M. Henri m’a paru avoir de grands respects pour cette
dame, et, selon toute probabilité, en voudrait-il aux
indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur I'enseigne ; nous
serons muet comme des sépulcres, soyez tranquille ;
muet comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous
voyons la dame, nous tacherons de ne pas lui faire de
grimaces. Ah ! Henri a une parente avec lui, comme cela
tout au milieu des gendarmes ? et ou est-elle, Aurilly,
cette parente ?

— La-haut.
— Comment ! la-haut, dans cette maison-ci ?

— Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du
Bouchage.

— Chut ! répéta le prince en riant aux éclats.



LXXV — Un des souvenirs
du duc d’Anjou

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste
éclat de rire du prince ; mais il n’avait point assez vécu
aupres de Son Altesse pour connaitre toutes les menaces
renfermées dans une manifestation joyeuse du duc
d’Anjou.

Il elit pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques
physionomies, qu'une conversation hostile avait été tenue
par le duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour
deviner de quoi il s’agissait : nul n’était assez son ami pour
le lui dire en présence du duc.

Dailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui
sans aucun doute avait déja a peu pres arrété son plan,
retenait Henri pres de sa personne, jusqu’a ce que tous les
officiers présents a la conversation fussent éloignés.

Le duc avait fait quelques changements a la
distribution des postes.

Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de



se faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son
quartier général dans la maison de Diane.

Puis, au poste le plus important apres celui-1a, et qui
était celui de la riviére, il envoyait 'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la
place de Henri, et envoyait Henri ou celui-ci devait
envoyer I'enseigne.

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était apercu
que ce point était le plus important, et il le lui confiait :
c’était chose toute naturelle, si naturelle, que tout le
monde, et Henri le premier, se méprit & son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a
I'enseigne des gendarmes, et s’approcha de lui. Cétait
tout naturel aussi qu’il mit sous sa protection les deux
personnes sur lesquelles il veillait et qu’il allait étre forcé,
momentanément du moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger
avec I'enseigne, le duc intervint.

— Des secrets ! dit-il avec son sourire.

Le gendarme avait compris, mais trop tard,
I'indiscrétion qu’il avait faite. Il se repentait, et, voulant
venir en aide au comte :

— Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le comte
me demande seulement combien il me reste de livres de
poudre séche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats :



le premier, de détourner les soupcons du duc s’il en avait ;
le second, d’indiquer au comte qu’il avait un auxiliaire sur
lequel il pouvait compter.

— Ah ! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter
foi a ces paroles sous peine de compromettre par le role
d’espion sa dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte
qu’on ouvrait :

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un,
glissa tout bas I'enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard. Ce
tressaillement lui-méme n’avait point échappé au duc, et,
comme pour s’assurer par lui-méme si les ordres avaient
été exécutes partout, il proposa au comte de le conduire
jusqu’a son poste, proposition que le comte fut bien forcé
d’accepter.

Henri elit voulu prévenir Remy de se tenir sur ses
gardes, et de préparer a 'avance quelque réponse ; mais il
n’y avait plus moyen : tout ce qu’il put faire, ce fut de
congédier I'enseigne par ces mots :

— Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? veillez-y
comme j’y veillerais moi-méme.

— Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme.
En chemin, le duc demanda a du Bouchage :

— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre
jeune officier, comte ?



— Dans la maison ou javais placé le quartier général,
Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je
connais trop bien I'importance d'un pareil dép6t, dans la
situation ot nous sommes, pour ne pas y porter toute
mon attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le
surveillera, ¢’est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler
davantage, au confluent du fleuve et de la riviere ; le duc
fit a du Bouchage force recommandations de ne pas
quitter son poste, et revint.

Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point quitté la salle
du repas, et, couché sur un banc, dormait dans le manteau
d’un officier.

Le duc lui frappa sur I'épaule et le réveilla.
Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.
— Tu as entendu ? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ?

— Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le
comte du Bouchage.

— Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de
Louvain ne t’ont point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement
un signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux



que jamais.

— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton
aide et devine.

— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse
est curieuse.

— Ah ! parbleu ! c’est une affaire de tempérament
cela ; il s’agit seulement de me dire ce qui pique ma
curiosité a cette heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui
suit ces deux messieurs de Joyeuse a travers le feu et a
travers I'eau ?

— Per mille pericula Martis ! comme dirait ma sceur
Margot, si elle était 1a, tu as mis le doigt sur la chose,
Aurilly. A propos, lui as-tu écrit, Aurilly ?

— A qui, monseigneur ?

— A ma sceur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté ?
— Sans doute.

— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu !
ruinés, et sur ce qu’elle doit se bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur ?

— A cette occasion, que I'Espagne, débarrassée de moi
au nord, va lui tomber sur le dos au midi.



— Ah ! C’est juste.

— Tun’as pas écrit ?

— Dame ! monseigneur !
— Tu dormais.

— Oui, je 'avoue ; mais encore I'idée me fiit-elle venue
d’écrire, avec quoi eusse-je écrit, monseigneur ? Je n’ai
ici, ni papier, ni encre, ni plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit ' Evangile.

— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je
trouve tout cela dans la chaumiéere d’un paysan qui, il y a
mille & parier contre un, ne sait pas écrire ?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas
cela, eh bien...

— Eh bien ?
— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh ! imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en se
frappant le front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma
téte s’embourbe ; cela tient a ce que jai une affreuse
envie de dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse cette
envie-la pour un instant, et puisque tu n’as pas écrit, toi,
jécrirai, moi ; cherche-moi seulement tout ce qu’il me
faut pour écrire ; cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens
que lorsque tu auras trouvé ; moi, je reste ici.

— J’y vais, monseigneur.



— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta
recherche, tu t’apercois que la maison soit d’'un style
pittoresque... Tu sais combien jaime les intérieurs
flamands, Aurilly ?

— Oui, monseigneur.
— Eh bien, tu m’appelleras.

— A linstant méme, monseigneur ; vous pouvez étre
tranquille.

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea
vers la chambre voisine, ol se trouvait le pied de
I'escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi a peine
entendit-on un léger craquement au moment ot il mit le
pied sur les premieres marches ; mais aucun bruit ne
décela sa tentative.

Au bout de cinq minutes, il revint pres de son maitre
qui s’était installé, ainsi qu’il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la
maison doit étre diablement pittoresque.

— Pourquuoi cela ?

— Peste ! monseigneur, parce qu'on n’y entre pas
comme on veut.

— Que dis-tu ?

— Je dis qu’'un dragon la garde.



— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre ?

— Eh ! monseigneur, ce n’est malheureusement pas
une sotte plaisanterie, c’est une triste vérité. Le trésor est
au premier, dans une chambre derriére une porte sous
laquelle on voit luire de la lumiére.

— Bien, apres ?
— Monseigneur veut dire avant.
— Aurilly !

— Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on trouve
un homme couché sur le seuil dans un grand manteau
gris.

— Oh ! oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un
gendarme a la porte de sa maitresse ?

— Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est
quelque valet de la dame ou du comte lui-méme.

— Et quelle espece de valet ?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce
que lon voit, et parfaitement, c’est un large couteau
flamand passé a sa ceinture et sur lequel il appuie une
vigoureuse main.

— C’est piquant, dit le duc ; réveille-moi un peu ce
gaillard-1a, Aurilly.

— Oh ! par exemple, non, monseigneur.

—Tudis?



— Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver a
Iendroit du couteau flamand, je ne vais pas m’amuser a
me faire un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont
trés bien en cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas,
passe encore ; mais nous n’avons qu’a faire les gracieux,
monseigneur, surtout avec ceux qui nous ont sauvés ; car
les Joyeuse nous ont sauvés. Prenez garde, monseigneur,
si vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied ;
toujours raison, et cependant...

— Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n’a
pas vu un seul visage de femme depuis quinze mortels
jours. Je ne parle point de ces especes d’animaux qui
peuplent les polders ; cela ne mérite pas le nom
d’hommes ni de femmes ; ce sont des males et des
femelles, voila tout.

— Je veux voir cette maitresse de du Bouchage,
Aurilly ; je veux la voir, entends-tu ?

— Oui, monseigneur, j'entends.
— Eh bien, réponds-moi alors.

— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez
peut-étre ; mais pas par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la
porte, je la verrai par la fenétre, au moins.

— Ah ! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je

la trouve excellente, c’est que je vais vous chercher une
échelle.



Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se
heurter au poteau d'un appentis sous lequel les
gendarmes avaient abrité leurs chevaux.

Apres quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on
trouve presque toujours sous un appentis, c’est-a-dire
une échelle.

I1la manceuvra au milieu des hommes et des animaux
assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas
recevoir de coups de pied des autres, et alla 'appliquer
dans la rue a la muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des
scrupules vulgaires, comme le sont en général les
despotes de droit divin, pour oser, en présence du
factionnaire se promenant de long en large devant la
porte ou étaient enfermés les prisonniers, pour oser
accomplir une action aussi audacieusement insultante a
I'égard de du Bouchage, que celle que le prince était en
train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle
qui, ne sachant pas quels étaient ces deux hommes,
s’apprétait a leur crier : Quivive !

Frangois haussa les épaules et marcha droit au soldat.
Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus
élevé du bourg, n’est-ce pas ?

— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant



Frangois, lui fit le salut d’honneur, et n’étaient ces tilleuls
qui génent la vue, a la lueur de la lune, on découvrirait
une partie de la campagne.

— Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait
apporter cette échelle pour regarder par-dessus. Monte
donc, Aurilly, ou plutét, non, laisse-moi monter ; un prince
doit tout voir par lui-méme.

— Ou dois-je appliquer Iéchelle, monseigneur ?
demanda '’hypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre -cette
muraille, par exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit qu’il se doutdt du projet du prince, soit par
discrétion naturelle, le factionnaire tourna la téte du coté
opposé au prince.

Le prince atteignit le haut de T'échelle ; Aurilly
demeura au pied.

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane
était tapissée de nattes et meublée d'un grand lit de
chéne, avec des rideaux de serge, d'une table et de
quelques chaises.

La jeune femme, dont le coeur paraissait soulagé d’un
poids énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du
prince, qu’elle avait apprise au camp des gendarmes
d’Aunis, avait demandé a Remy un peu de nourriture, que
celui-ci avait montée avec 'empressement d'une joie
indicible.



Pour la premiére fois alors, depuis 'heure ot Diane
avait appris la mort de son pére, Diane avait, goité un
mets plus substantiel que le pain ; pour la premiere fois,
elle avait bu quelques gouttes d’'un vin du Rhin que les
gendarmes avaient trouvé dans la cave et avaient apporté
a du Bouchage.

Apres ce repas, si léger qu’il fiit, le sang de Diane,
fouetté par tant d’émotions violentes et de fatigues
inouies, afflua plus impétueux a son cceur, dont il semblait
avoir oublié le chemin ; Remy vit ses yeux s’appesantir et
sa téte se pencher sur son épaule.

Il se retira discretement, et, comme on l'a vu, se
coucha sur le seuil de la porte, non qu’il eiit la moindre
défiance, mais parce que, depuis le départ de Paris, ¢’était
ainsi qu’il agissait.

Cétait a la suite de ces dispositions qui assuraient la
tranquillité de la nuit, qu'Aurilly était monté et avait
trouvé Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son cote, dormait le coude appuyé sur la
table, sa téte appuyée sur sa main.

Son corps souple et délicat était renversé de coté sur
sa chaise au long dossier ; la petite lampe de fer placée sur
la table, pres de l'assiette a demi garnie, éclairait cet
intérieur qui paraissait si calme a la premiére vue, et dans
lequel venait cependant de s’éteindre une tempéte, qui
allait se rallumer bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en



fusion, le vin du Rhin a peine effleuré par Diane ; ce grand
verre ayant la forme d’un calice, placé entre la lampe et
Diane, adoucissait encore la lumiére et rafraichissait la
teinte du visage de la dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupiéres veinées
d’azur, la bouche suavement entr’ouverte, les cheveux
rejetés en arriere par-dessus le capuchon du grossier
vétement d’homme qu’elle portait, Diane devait
apparaltre comme une vision sublime aux regards qui
s’apprétaient a violer le secret de sa retraite.

Le duc, en I'apercevant, ne put retenir un mouvement
d’admiration ; il s’appuya sur le bord de la fenétre, et
dévora des yeux jusqu’aux moindres détails de cette
idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses
sourcils se froncérent ; il redescendit deux échelons avec
une sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux
reflets lumineux de la fenétre, reflets qu’il avait paru fuir :
il s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et
réva.

Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec
ses regards perdus dans le vague, comme sont ceux d’'un
homme qui appelle a lui ses souvenirs les plus anciens et
les plus fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et d’'immobilité, le duc
remonta vers la fenétre, plongea de nouveau ses regards
a travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas a la



découverte qu’il désirait, car la méme ombre resta sur
son front, et la méme incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly
s’approcha vivement du pied de I'échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly,
jentends des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit
lentement, sans rien perdre de son attention a interroger
Ses souvenirs.

— Il était temps ! dit Aurilly.
— De quel c6té vient le bruit ? demanda le duc.

— De ce coté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la
direction d’une espéce de ruelle sombre.

Le prince écouta.
— Je n’entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée ; c’est quelque espion
qui nous guette.

— Enleve I'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit ; le prince, pendant ce temps, s’assit sur
le banc de pierre qui bordait de chaque c6té la porte de la
maison.

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne ne
paraissait a I'extrémité de la ruelle.

Aurilly revint.



— Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle ?
— Fort belle, répondit le prince d’un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? Vous
aurait-elle vu ?

— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ?
Le prince ne répondit pas.

— Brune ?... blonde ?... interrogea Aurilly.

— C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, jai vu
cette femme-la quelque part.

— Vous 'avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son
visage ; seulement sa vue m’a frappé d’un coup violent au
ceeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un
sourire dont il ne se donna pas la peine de dissimuler
I'ironie :

—Voyez-vous cela ! dit-il.

— Eh ! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua
séchement Francois ; ne voyez-vous pas que je souffre ?

— Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria Aurilly.

— Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce
que jéprouve ; mais, ajouta-t-il d'un air sombre, je crois
que j’ai eu tort de regarder.



— Cependant, justement a cause de I'effet que sa vue a
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme,
monseigneur.

— Certainement qu’il le faut, dit Frangois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur ;
est-ce a la cour que vous 'avez vue ?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre ?

— Non.

— C'est une Espagnole peut-étre ?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise ? quelque dame de la reine Elisabeth ?

— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d’'une fagon
plus intime ; je crois qu’elle m’est apparue dans quelque
terrible circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu
merci ! la vie de monseigneur n’a pas vu beaucoup de ces
circonstances dont Son Altesse parlait tout a 'heure.

— Tu trouves ? dit Frangois, avec un funebre sourire.
Aurilly s’inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez
maitre de moi pour analyser mes sensations : cette
femme est belle, mais belle a la facon d’'une morte, belle
comme une ombre, belle comme les figures qu’on voit



dans les réves ; aussi me semble-t-il que c’est dans un
réve que je l'ai vue ; et, continua le duc, jai fait deux ou
trois réves effrayants dans ma vie, et qui m’ont laissé
comme un froid au cceur. Eh bien ! oui, jen suis sfir
maintenant, c’est dans un de ces réves-la que jai vu la
femme de la-haut.

— Monseigneur, monseigneur, s’écria Aurilly, que
Votre Altesse me permette de lui dire que, rarement, je
lai entendue exprimer si douloureusement sa
susceptibilités matiere de sommeil ; le coeur de Son
Altesse est heureusement trempé de maniere a lutter
avec l'acier le plus dur ; et les vivants n’y mordent pas
plus que les ombres, jespére ; tenez, moi, monseigneur, si
je ne me sentais sous le poids de quelque regard qui nous
surveille de cette rue, j'y monterais a mon tour, a
I'échelle, et jaurais raison, je vous le promets, du réve, de
’ombre et du frisson de Votre Altesse.

1

— Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher I'échelle ;
dresse-la et monte ; quimporte le surveillant ! n’es-tu
pas a moi ? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son
maitre, quand soudain un pas précipité retentit sur la
place et Henri cria au duc :

— Alarme ! monseigneur, alarme !

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

— Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous quel
prétexte avez-vous quitté votre poste ?



— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre
Altesse croit devoir me faire punir, elle le fera. En
attendant, mon devoir était de venir ici, et m’y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’ceil
sur la fenétre.

— Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, dit-il.

— Monseigneur, des cavaliers ont paru du coté de
I'Escaut ; on ne sait s’ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux ? demanda le duc avec inquiétude.
— Trés nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez
bien fait de revenir ; faites réveiller vos gendarmes.
Longeons la riviere qui est moins large, et décampons,
c’est le plus prudent parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais il serait
urgent, je crois, de prévenir mon frere.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri,
jirai avec un gendarme.

— Non pas, morbleu ! dit vivement Francois, non pas,
du Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n'est
point en de pareils moments que l'on se sépare d'un
défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmeéne toute I'escorte ?

— Toute.



Cest bien, monseigneur, répliqua Henri en
s’inclinant ; dans combien de temps part Votre Altesse ?

— Tout de suite, comte.
— Hola ! quelqu’un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’eiit
attendu que cet ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitot on vit
les gendarmes se replier sur la place de toutes les
extrémités du bourg, en faisant leurs préparatifs de
départ.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait
poursuivre, a ce qu’il parait ; mais il ne convient pas qu'un
fils de France soit fait prisonnier sans le prétexte d’une
bataille comme Poitiers ou Pavie. Cédons donc au nombre
et replions-nous sur Bruxelles. Je serai stir de ma vie et
de ma liberté tant que je demeurerai au milieu de vous.

Puis, se tournant vers Aurilly :

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut
nous suivre. Et d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse
pour savoir que celui-ci n’osera point emmener sa
maitresse avec lui en ma présence. D’ailleurs nous n’allons
point au bal, et nous courrons d’un train qui fatiguerait la
dame.

— Ou va monseigneur ?

— En France ; je crois que mes affaires sont tout a fait



gatées ici.
— Mais dans quelle partie de la France ? Monseigneur

pense-t-il qu’il soit prudent pour lui de retourner a la
cour ?

— Non pas ; aussi, selon toutes les apparences, je
m’arréterai en route dans un de mes apanages, a
Chateau-Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée ?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les
rapports, c’est a une distance convenable de Paris, a
vingt-quatre lieues ; j'y surveillerai MM. de Guise, qui
sont la moitié de 'année a Soissons. Donc, c’est a Chateau-

Thierry que tu m’ameéneras la belle inconnue.

— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas
emmener.

— Es-tu fou ? puisque du Bouchage m’accompagne a
Chateau-Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les choses,
au contraire, iront toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d’'un autre c6té, si elle
remarque que jai de la pente a la conduire vers vous.

— Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te
le répéte, c’est vers le comte. Allons donc ! mais, parole
d’honneur, on croirait que c’est la premiere fois que tu
m’aides en pareille circonstance. As-tu de I'argent ?

— Jai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a
donnés au sortir du camp des polders.



— Va donc de I'avant. Et par tous les moyens possibles,
tu entends ? par tous, ameéne-moi ma belle inconnue a
Chateau-Thierry ; peut-étre qu'en la regardant de plus
pres je la reconnaitrai.

— Et le valet aussi ?
— Oui, s’il ne te géne pas.
— Mais s’il me géne ?

— Fais de lui ce que tu fais d’'une pierre que tu
rencontres sur ton chemin, jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funébres conspirateurs dressaient
leurs plans dans I'ombre, Henri montait au premier et
réveillait Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d’'une certaine facon,
et presque aussitot la jeune femme ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son
visage avait désappris.

— Oh ! pardonnez-moi, madame, se hata de dire le
comte, je ne viens point vous importuner, je viens vous
faire mes adieux.

—Vos adieux ! vous partez, monsieur le comte ?
— Pour la France, oui, madame.

— Et vous nous laissez ?



— J’y suis forcé, madame, mon premier devoir étant
d’obéir au prince.

— Au prince ! il y a un prince, ici ? dit Remy.
— Quel prince ? demanda Diane en palissant.

— M. le duc d’Anjou que l'on croyait mort, et qui est
miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale,
qu’il semblait avoir été frappé d’une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou
est vivant, que M. le duc d’Anjou est ici.

— Sl n’y était point, madame, et s’il ne me
commandait de le suivre, je vous eusse accompagnée

jusqu’au couvent dans lequel, m’avez-vous dit, vous
comptez vous retirer.

— Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.
Et il appuya un doigt sur ses levres.

Un signe de téte de Diane lui apprit qu’elle avait
compris ce signe.

— Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers,
madame, continua Henri, que vous pourrez étre inquiétée
par les gens du prince.

— Comment cela ?

— Oui, tout me porte a croire qu’il sait qu'une femme
habite cette maison, et il pense sans doute que cette
femme est une amie a moi.



— Et d’ou vous vient cette croyance ?

— Notre jeune enseigne I'a vu dresser une échelle
contre la muraille et regarder par cette fenétre.

— Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu !

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son
compagnon qu’il ne vous connaissait pas.

— N’importe, n’'importe, dit la jeune femme en
regardant Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy
en armant ses traits d'une supréme résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va
partir a I'instant méme ; un quart d’heure encore et vous
serez seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer
avec respect et de vous dire encore une fois que jusqu’a
mon soupir de mort mon coeur battra pour vous et par
vous. Adieu ! madame, adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il et
fait devant un autel, fit deux pas en arriere.

— Non ! non ! s’écria Diane avec I'égarement de la
fievre ; non, Dieu n’a pas voulu cela ; non ; Dieu avait tué
cet homme, il ne peut lavoir ressuscité ; non, non,
monsieur ; vous vous trompez, il est mort !

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette
douloureuse invocation a la miséricorde céleste, la voix du
prince retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.



— Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniére
fois, adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élanca dans l'escalier.

Diane s’approcha de la fenétre, tremblante et
convulsive comme l'oiseau que fascine le serpent des
Antilles.

Elle apercut le duc a cheval ; son visage était coloré par
la lueur des torches que portaient deux gendarmes.

— Oh !il vit le démon, il vit ! murmura Diane a I'oreille
de Remy avec un accent tellement terrible, que le digne
serviteur en fut épouvanté lui-méme ; il vit, vivons aussi ;
il part pour la France. Soit, Remy, c’est en France que
nous allons.



LXXVI — Séduction

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté
la confusion dans le bourg ; leur départ fit succéder le plus
profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu a peu et se perdre
tout a fait ; puis, lorsqu’il crut la maison complétement
déserte, il descendit dans la salle basse pour s’occuper de
son départ et de celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien
surpris de voir un homme assis prés du feu, le visage
tourné de son coté.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy,
quoique en lapercevant, il efit pris lair de la plus
profonde insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une
démarche lente et brisée, en découvrant son front chauve
et pareil a celui d’un vieillard accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumiéere
derriére lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses
traits.



— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou
presque seul ici.

— Moi aussi, répondit 'interlocuteur ; mais je vois avec
plaisir que jaurai des compagnons.

— Oh ! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata
de dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que
je rameéne en France...

— Ah ! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la
bonhomie d'un bourgeois compatissant, je sais ce que
vous voulez dire.

— Vraiment ? demanda Remy.
— Oui, vous voulez parler de la jeune dame.

— De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la
défensive.

—La!la! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit
Aurilly ; je suis I'intendant de la maison de Joyeuse ; jai
rejoint mon jeune maitre par 'ordre de son frére ; et, a
son départ, le comte m’a recommandé une jeune dame et
un vieux serviteur qui ont l'intention de retourner en
France, aprés 'avoir suivi en Flandre...

Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy
avec un visage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans
son mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte
que toute la clarté I'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son cOté vers son



interlocuteur, Remy fit un pas en arriére, et un sentiment
semblable a celui de I'horreur se peignit un instant sur son
visage mutilé.

— Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais
peur ? demanda Aurilly de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix
cassée, pardonnez a un pauvre vieillard que ses malheurs
et ses blessures ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que
vous acceptiez le secours et lappui d'un honnéte
compagnon ; d’ailleurs, comme je vous l'ai dit tout a
I'heure, je viens de la part d'un maitre qui doit vous
inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.
Et Remy fit un pas en arriere.
— Vous me quittez ?...

— Je vais consulter ma maitresse ; je ne puis rien
prendre sur moi, vous comprenez.

— Oh ! cest naturel ; mais permettez que je me
présente moi-méme, je lui expliquerai ma mission dans
tous ses détails.

— Non, non, merci ; madame dort peut-€étre encore, et
son sommeil m’est sacré.

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien a
vous dire, sinon ce que mon maitre m’a chargé de vous
communiquer.



—Amoi?
— A vous et 4 la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n’est-ce
pas?

— Lui-méme.
— Merci, monsieur.

Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences
du vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé,
disparurent a l'instant méme, et il monta l'escalier avec
une telle précipitation et une vigueur si extraordinaire,
que l'on n’efit pas donné vingt-cinq ans a ce vieillard qui,
un instant auparavant, en paraissait soixante.

— Madame ! madame ! s’écria Remy d'une voix
altérée, des qu’il apercut Diane.

— Eh ! quy a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point
parti?

— Si fait, madame ; mais il y a ici un démon mille fois
pire, mille fois plus a craindre que Ilui ; un démon sur
lequel tous les jours, depuis six ans, jai appelé la
vengeance du ciel comme vous le faisiez pour son maitre,
et cela comme vous le faisiez aussi, en attendant la
mienne.

— Aurilly, peut-étre ? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme ; T'infime est 1a, en bas, oublié
comme un serpent hors du nid par son infernal complice.



— Oublié, dis-tu, Remy ! oh ! tu te trompes ; toi qui
connais le duc, tu sais bien qu’il ne laisse point au hasard
le soin de faire le mal, quand ce mal, il peut le faire lui-
méme ; non ! non ! Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y
est laissé, et laissé pour un dessein quelconque, crois-moi.

— Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous
voudrez !

— Me connait-il ?

— Je ne crois pas.

— Et t’a-t-il reconnu ?

— Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un triste
sourire, moi, I'on ne me reconnait pas.

— Il m’a devinée, peut-étre ?

— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me
soupcgonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air
sombre, et je remercie Dieu de nous tracer si franchement
notre route ; le bourg est désert, 'infame est seul, comme

je suis seul... jai vu un poignard a sa ceinture... jai un
couteau a la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne
vous dispute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de le
tuer, il faut savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la
situation o nous sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le
mal qu’il veut nous faire. Comment s’est-il présenté a



vous, Remy ?
— Comme l'intendant de M. du Bouchage, madame.

— Tu vois bien, il ment ; donc il a un intérét & mentir.
Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant notre volonté a
nous.

— Jagirai selon vos ordres, madame.
— Pour le moment, que demande-t-il ?
— A vous accompagner.

— En quelle qualité ?

— En qualité d’intendant du comte.

— Dis-lui que jaccepte.

— Oh ! madame !

— Ajoute que je suis sur le point de passer en
Angleterre, ou j’ai des parents, et que cependant jhésite ;
mens comme lui ; pour vaincre, Remy, il faut au moins
combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

— Et mon masque ! D’ailleurs je soupconne qu’il me
connait, Remy.

— Alors, s’il vous connatit, il vous tend un piege.

— Le moyen de s’en garantir, est d’avoir l'air d’y
tomber.

— Cependant...



— Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque chose de
pire que la mort ?

— Non.

— Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé a mourir pour
laccomplissement de notre voeu ?

— Si fait ; mais non pas a mourir sans vengeance.

— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’une
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille,
toi du valet, moi du maitre.

— Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite.
—Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave
jeune homme avait, a la vue d’Aurilly, ressenti malgré lui
ce frissonnement nerveux plein de sombre terreur que
I'on ressent a la vue des reptiles ; il voulait tuer parce qu’il
avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu’il descendait, la
résolution rentrait dans cette ame si fortement trempée,
et en rouvrant la porte, il était résolu, malgré l'avis de
Diane, a interroger Aurilly, a le confondre, et, s’il trouvait
en lui les mauvaises intentions qu’il lui soupgonnait, a le
poignarder sur la place.

C’était ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly I'attendait avec impatience ; il avait ouvert la
fenétre afin de garder d’'un seul coup d’ceil toutes les
issues.



Remy vint & lui, armé d’une résolution inébranlable ;
aussi ses paroles furent-elles douces et calmes.

— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter
ce que vous lui proposez.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous n’étes point I'intendant de M. du
Bouchage.

Aurilly palit.
— Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en
me recommandant la personne que jaccompagne, et M.
du Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit un mot de
vous.

— Il ne m’a vu qu’apres vous avoir quitté.
— Mensonges, monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa ; l'aspect de Remy lui donnait
toutes les apparences d’un vieillard.

— Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme,
dit-il en fongant le sourcil. Prenez garde, vous étes vieux,
je suis jeune ; vous étes faible, je suis fort.

Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, a vous ou a votre
maitresse, continua Aurilly, je n’aurais que la main a
lever.



— Oh ! oh! fit Remy, peut-€étre me trompé-je, et est-ce
du bien que vous lui voulez ?

— Sans doute.
— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune
d’un seul coup, si vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas ?

— En ce cas-13a, puisque vous me parlez franchement, je
vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-1a,
je désire vous tuer...

— Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire.
— Oui, j’ai plein pouvoir pour cela.
Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins
que je connaisse vos projets.

— Les voici : vous avez deviné juste, mon brave
homme ; je ne suis point au comte du Bouchage.

— Ah ! et a qui étes-vous ?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention : vous allez mentir encore.
— Et pourquoi cela ?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas
beaucoup de maisons.



— Pas méme la maison de France ?
— Oh ! oh! fit Remy.

— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant
un des rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la main de
Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas
en arriere.

— Vous étes au roi ? demanda-t-il avec une naiveté qui
et fait honneur méme a un homme plus rusé que lui.

— Non, mais a son frere, M. le duc d’Anjou.

— Ah ! trés bien ; je suis le trés humble serviteur de M.
le duc.

— A merveille.

— Mais apres ?

— Comment, apres ?

— Oui, que désire monseigneur ?

— Monseigneur, tres cher, dit Aurilly en s’approchant
de Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser
le rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de
votre maitresse.

—Illa connait donc ?
—IlTavue.

— Il Ta vue ! s’écria Remy dont la main crispée
s’appuya sur le manche de son couteau, et quand cela I'a-



t-ilvue ?
— Ce soir.
— Impossible, ma maitresse n’a pas quitté sa chambre.

— Eh bien ! voila justement ; le prince a agi comme un
véritable écolier, preuve qu’il est véritablement
amoureux.

— Comment a-t-il agi ? voyons, dites.
— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah ! fit Remy en comprimant les battements
tumultueux de son coeur ; ah ! voila comment il a agi ?

— Il parait qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.
— Vous ne l'avez donc pas vue, vous ?

— Non, mais d’aprés ce que monseigneur m’a dit, je
briile de la voir, ne fiit-ce que pour juger de I'exagération
que lamour apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc,
c’est convenu, vous étes avec nous.

Et pour la troisieme fois, Aurilly essaya de faire
accepter l'or a Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en
repoussant la main d’Aurilly ; mais encore faut-il que je
sache quel est mon role dans les événements que vous
préparez.

— Répondez-moi d’abord : la dame de la-haut est-elle
la maitresse de M. du Bouchage ou de son fréere ?



Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de I'un ni de Tautre, dit-il avec contrainte ; la
dame de la-haut n’a pas d’amant.

— Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau de roi.
Une femme qui n’a pas d’amant ! morbleu ! monseigneur,
nous avons trouvé la pierre philosophale.

— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est
amoureux de ma maitresse ?

— Oui.
— Et que veut-il ?

— Il veut l'avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a
marches forcées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.

— Cest comme cela que les passions viennent a
monseigneur.

— Je ne vois a cela qu'un inconvénient, dit Remy.
— Lequel ?

— Clest que ma maitresse va s’embarquer pour
I'Angleterre.

— Diable ! voila en quoi justement vous pouvez m’étre
utile : décidez-la.

— A quoi ?
— A prendre la route opposée.

— Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur :



c’est une femme qui tient a ses idées ; d’ailleurs, ce n’est
pas le tout qu’elle aille en France au lieu d’aller a Londres.
Une fois a Chateau-Thierry, croyez-vous qu’elle céde aux
désirs du prince ?

— Pourquoi pas ?
— Elle n’aime pas le duc d’Anjou.
— Bah ! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il
soupgonne ma maitresse d’aimer M. le comte du
Bouchage ou M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l'idée de
Ienlever a celui qu’elle aime ?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et
nous aurons de la peine a nous entendre, a ce que je vois ;
aussi je ne discuterai pas ; jai préféré la douceur a la
violence, et maintenant, si tu me forces a changer de
conduite, eh bien ! soit, j’en changerai.

— Que ferez vous ?

— Je te l'ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai
dans quelque coin, et jenléverai la dame.

— Vous croyez a I'impunité ?

— Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire.
Voyons, décideras-tu ta maitresse a venir en France ?

— J’y tacherai ; mais je ne puis répondre de rien.
— Et quand aurai-je la réponse ?
— Le temps de monter chez elle et de la consulter.



— C’est bien ; monte, je t’attends.
— J’obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens
dans ma main ta fortune et ta vie ?

— Je le sais.

— Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant
ce temps.

— Ne vous hatez pas trop.

— Bah ! je suis siir de la réponse ; est-ce que les princes
trouvent des cruelles ?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.
— Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il ett
été certain de l'accomplissement de ses espérances, se
dirigeait réellement vers I'écurie.

— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy.
— Eh bien ! madame, le duc vous a vue.

- Et...

— Et il vous aime.

— Le duc m’a vue ! le duc m’aime ! s’écria Diane ; mais
tu es en délire, Remy.

— Non ; je vous dis ce qu’il m’a dit.
— Et qui t’a dit cela ?



— Cet homme ! cet Aurilly ! cet infdme !
— Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

— Si le duc vous efit reconnue, croyez-vous qu’Aurilly
oserait se présenter devant vous et vous parler d’amour
au nom du prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses
ont passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a
oubliée. Suivons cet homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.

— Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire que son
maitre ?

— Oh ! parce que son intérét a lui est de se souvenir,
tandis que l'intérét du prince est d’oublier ; que le duc
oublie, lui, le sinistre débauché, l'aveugle, le Dblasé,
l'assassin de ses amours, cela se congoit. Lui, s’il n’oubliait
pas, comment pourrait-il vivre ? Mais Aurilly n’aura pas
oublié, lui ; s’il voit votre visage, il croira voir une ombre
vengeresse, et vous dénoncera.

— Remy, je croyais t’avoir dit que javais un masque, je
croyais que tu m’avais dit que tu avais un couteau.

— Cest vrai, madame, dit Remy, et je commence a
croire que Dieu est d’intelligence avec nous pour punir les
méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de I'escalier :

— Monsieur, dit-il, monsieur !



— Eh bien ? demanda Aurilly.

— Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du
Bouchage d’avoir ainsi pourvu a sa siireté, et elle accepte
avec reconnaissance votre offre obligeante.

— Clest bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les
chevaux sont préts.

— Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son
bras a Diane.

Aurilly attendait au bas de I'escalier, lanterne en main,
avide qu’il était de voir le visage de I'inconnue.

— Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mais
d’ici a Chateau-Thierry les cordons de soie seront usés...
ou coupés.



LXXVII — Le voyage

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite
égalité, et, avec Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de
respect étaient intéressés.

En effet, tenir I'étrier d’'une femme quand elle monte a
cheval ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de ses
mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper
jamais une occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son
manteau, c’est le role d'un amant, d’'un serviteur ou d’'un
curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en
agrafant le manteau, il regardait sous le masque ; en
tenant I'étrier, il provoquait un hasard qui lui fit entrevoir
ce visage, que le prince, dans ses souvenirs confus, n’avait
point reconnu, mais que lui, Aurilly, avec sa mémoire
exacte, comptait bien reconnaitre.

Mais le musicien avait affaire a forte partie ; Remy
réclama son service aupres de sa compagne, et se montra
jaloux des prévenances d’Aurilly.



Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes
de cette bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly
regardait comme un vieux serviteur et voulait soulager
d’une partie de sa peine, et elle pria Aurilly de laisser faire
a Remy tout seul ce qui regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a
espérer 'ombre et la pluie, pendant les haltes, a désirer
les repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil
n’y faisait rien, et le masque restait sur le visage ; quant
aux repas, ils étaient pris par la jeune femme dans une
chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était
reconnu ; il essaya de voir par les serrures, mais la dame
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir
par les fenétres, mais il trouva devant les fenétres d’épais
rideaux, ou, a défaut de rideaux, les manteaux des
voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent
sur Remy ; le serviteur annoncait que telle était la volonté
de sa maitresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi
seul ? demandait Aurilly.

— Non, pour tout le monde.

— Mais enfin, M. le duc d’Anjou I'a vue ; alors elle ne se
cachait pas.



— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c'est
justement parce que, malgré elle, ma maitresse a été vue
par M. le duc d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour
n’étre plus vue par personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du
terme, et, grace aux précautions de Remy et de sa
maitresse, la curiosité d’Aurilly avait été mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des
voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de
tout, de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et
presque des violences, commencait a perdre patience, et
les mauvais instincts de sa nature prenaient peu a peu le
dessus.

On eft dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette
femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriére avec Remy, et
renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy
repoussa, comme d’habitude.

— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu'un jour
ou l'autre je voie ta maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle
voudra, et non au jour que vous voudrez.

— Cependant si jemployais la force ? dit Aurilly.
Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

— Essayez ! dit-il.



Aurilly vit I'éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie
dans celui qu’il prenait pour un vieillard.

Il se mit a rire.

— Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui elle est ?
C'est bien la méme, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a
vue ?

— Certes !
— Et qu'il m’a dit de lui amener & Chateau-Thierry ?
— Oui.

— Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’es pas moi
qui suis amoureux d’elle, c’est monseigneur, et pourvu
que vous ne cherchiez pas a fuir, a m’échapper...

— En avons-nous l'air ? dit Remy.
— Non.

— Nous en avons si peu lair, et c’est si peu notre
intention, que, n'y fussiez-vous pas, nous continuerions
notre route pour Chateau-Thierry ; si le duc désire nous
voir, nous désirons le voir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s’il elit voulu s’assurer du désir réel
qu’avaient Remy et sa compagne de ne pas changer de
chemin :

— Votre maitresse veut-elle s’arréter ici quelques
instants ? dit-il.



Et il montrait une espéce d’hotellerie sur la route.

— Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne
s’arréte que dans les villes.

— Je lavais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas
remarqué.

— Cest ainsi.
— Eh bien, moi qui n’ai pas fait de voeu, je m’arréte un
instant ; continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indiqua le chemin a Remy, descendit de
cheval et s’approcha de I'héte, qui vint au devant de lui
avec de grands respects et comme s’il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il ? demanda la jeune femme.
— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir ?

— Oui.

Diane sourit sous son masque.

— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire
qu’il n’y pourra rien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne
faudra-t-il point qu’il vous voie a visage découvert ?

— Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour
eux ? D’ailleurs le maitre ne m’a point reconnue.



— Oui, mais le valet vous reconnaitra.

— Tu vois que jusqu’a présent ni ma voix ni ma
démarche ne l'ont frappé.

— N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystéres
qui existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient point
existé pour le prince, ils n’avaient point excité sa curiosité,
point éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours,
Aurilly cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera une
mémoire éveillée sur tous les points, il vous reconnaitra
s’il ne vous a pas reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui
avait pris un chemin de traverse et qui les ayant suivis
sans les perdre de vue, apparaissait tout a coup dans
I'espoir de saisir quelques mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva
significativement qu’il génait ; il se contenta donc de
suivre par derriere comme il faisait quelquefois.

Dés ce moment, le projet d’Aurilly fut arrété.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme
lavait dit Remy ; seulement il se défiait instinctivement,
car, pas un instant, son esprit, flottant de conjectures en
conjectures, ne s’était arrété a la réalité.

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachat avec tant
d’acharnement ce visage que t6t ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce
moment y avoir complétement renoncé, et se montra le



plus commode et le plus joyeux compagnon possible
durant le reste de la journée.

Remy ne remarqua point ce changement sans
inquiétude.

On arriva a une ville et 'on y coucha comme
d’habitude.

Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue,
on partit avec le jour.

A midi, il fallut s’arréter pour laisser reposer les
chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore
jusqu’a quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain : ¢’était
celle de La Fere.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos
foréts du Nord ; mais cet aspect si imposant pour les
natures méridionales, a qui, avant toute chose, il faut la
lumiére du jour, et la chaleur du soleil, était impuissant
sur Remy et sur Diane, habitués aux bois profonds de
I’Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangérent un regard comme s’ils
eussent compris tous deux que c’était 1a que les attendait
cet événement qui, depuis le moment du départ, planait
sur leurs tétes.

On entra dans la forét.

Il pouvait étre six heures du soir.



Au bout d’une demi-heure de marche, le jour était sur
son déclin.

Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les
enlevait vers un étang immense, perdu dans les
profondeurs des arbres, comme une autre mer Morte, et
qui cotoyait la route qui s’étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents,
avait détrempé le terrain argileux. Diane, assez stire de
son cheval, et d’ailleurs assez insouciante de sa propre
slireté, laissait aller son cheval sans le soutenir ; Aurilly
marchait a droite, Remy a gauche.

Aurilly était sur la lisiere de 'étang, Remy sur le milieu
du chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les
sombres arceaux de verdure, sur la longue courbe du
chemin.

On efit dit que la forét était un de ces bois enchantés
sous 'ombre desquels rien ne peut vivre, si I'on n’efit
entendu parfois sortir de ses profondeurs le rauque
hurlement des loups que réveillait I'approche de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval,
sellé comme d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait ;
elle appela Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha
pour resserrer la courroie.

En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et
du bout de son poignard coupa la ganse de soie qui
retenait le masque.



Avant qu'elle elit deviné le mouvement ou porté la
main a son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha
vers elle, qui de son c6té se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un
regard terrible ; nul n’efit pu dire lequel était le plus pale
et lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains
avec angoisse en criant :

— Ciel et terre !... — La dame de Monsoreau ! ! !

— Cest un nom que tu ne répéteras plus !... s’écria
Remy en saisissant Aurilly a la ceinture et en I'enlevant
de son cheval.

Tous deux roulerent sur le chemin.
Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.

— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui
et en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut
demeurer ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir
d’Aurilly sembla se déchirer.

— Le Haudoin ! s’écria-t-il, je suis mort !

— Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa
main gauche sur la bouche du misérable qui se débattait
sous lui, mais tout a I’heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.



— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant
tu es bien mort.

Et Tacier disparut dans la gorge du musicien, qui
poussa un rale inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle,
appuyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable,
n’avait point détourné la téte de ce terrible spectacle.

Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la
lame, elle se renversa en arriére, et tomba de son cheval,
raide comme si elle était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment ;
il fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d’or, puis
attacha une pierre au cou du cadavre et le précipita dans
I'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta
justice, car elle a encore d’autres coupables a frapper.

Puis il se lava les mains dans l'eau sombre et
dormante, prit dans ses bras Diane encore évanouie, la
hissa sur son cheval, et monta lui-méme sur le sien en
soutenant sa compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des
loups qui se rapprochaient, comme si cette scene les efit
appelés, disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs,
sans échanger une seule parole, continuérent leur route



vers Chateau-Thierry.



LXXVIII — Comment le roi
Henri ITI n’invita point
Crillon a déjeuner, et
comment Chicot s’invita
tout seul

Le lendemain du jour ou les événements que nous
venons de raconter s’étaient passés dans la forét de la
Fére, le roi de France sortait du bain a neuf heures du
matin a peu pres.

Son valet de chambre, apres 'avoir roulé dans une
couverture de fine laine, et I'avoir épongé avec deux
nappes de cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble a la
toison d’'une brebis, le valet de chambre avait fait place
aux coiffeurs et aux habilleurs, qui, eux-mémes, avaient
fait place aux parfumeurs et aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son
maitre-d’hoétel, en lui disant qu’il prendrait autre chose
que son consommé ordinaire, attendu qu’il se sentait en
appétit ce matin.



Cette bonne nouvelle, répandue a I'instant méme dans
le Louvre, y faisait naitre une joie bien légitime, et le
fumet des viandes commencait a s’exhaler des offices,
lorsque Crillon, colonel des gardes francaises, on se le
rappelle, entra chez Sa Majesté pour prendre ses ordres.

— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu
voudras ce matin au salut de ma personne ; mais, pour
Dieu ! ne me force point a faire le roi ; je suis tout béat et
tout hilare aujourd’hui ; il me semble que je ne pese pas
une once et que je vais m’envoler. J’ai faim, Crillon,
comprends-tu cela, mon ami ?

— Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le
colonel des gardes frangaises, que jai grand’faim moi-
méme.

— Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours
faim.

— Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté exagere,
mais trois fois par jour ; et Votre Majesté ?

— Oh ! moi, une fois par an, et encore quand jai recu
de bonnes nouvelles.

— Harnibieu ! il parait alors que vous avez recu de
bonnes nouvelles, sire ? Tant mieux, tant mieux, car elles
deviennent de plus en plus rares, a ce qu’il me semble.

— Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe ?

— Ah ! oui : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne
m’y fie pas aux proverbes, sire, et surtout a celui-1a ; il ne



vous est rien venu du c6té de la Navarre ?
— Rien.
— Rien?
— Sans doute, preuve qu’'on y dort.
— Et du c6té de la Flandre ?
— Rien.
— Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du c6té de Paris ?
— Rien.
— Preuve qu’on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon,
je crois que je vais en avoir un.

— Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de
I'étonnement.

— Oui, la reine a révé cette nuit qu’elle était enceinte.
— Enfin, sire... dit Crillon.
— Eh bien ! quoi ?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que
Votre Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire.

— Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a
si grand’faim, elle devrait bien m’inviter a déjeuner.

— Pourquuoi cela, Crillon ?



— Parce qu'on dit que Votre Majesté vit de l'air du
temps, ce qui la fait maigrir, attendu que I'air est mauvais,
et que jaurais été enchanté de pouvoir dire : Harnibieu !
ce sont pures calomnies, le roi mange comme tout le
monde.

— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on
croit ; cela me fait rougir de manger comme un simple
mortel, devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien
ceci : un roi doit toujours rester poétique, et ne se jamais
montrer que noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J’écoute, sire.
— Rappelle-toi le roi Alexander.
— Quel roi Alexander ?

— Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le latin, c’est
vrai. Eh bien ! Alexandre aimait a se baigner devant ses
soldats, parce qu’Alexandre était beau, bien fait et
suffisamment dodu, ce qui fait qu'on le comparait a
I'Apollon, et méme a I’Antinous.

— Oh ! oh ! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort
de faire comme lui et de vous baigner devant les votres,
car vous étes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur
I'épaule, tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes
pas, toi ; tu n’es pas courtisan, mon vieil ami.

— Cest qu’aussi vous ne m’invitez pas a déjeuner,
reprit Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé
du roi, plutét content que mécontent, car la tape sur



I'épaule avait fait balance au déjeuner absent.
Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre-d’hotel royal s’était surpassé. Une certaine
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de
marrons attira tout d’abord Tl'attention du roi, que de
belles huitres avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidéle réconfortant du
monarque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain ses grands
yeux dans son écuelle d’or ; ses yeux mendiants, comme
elt dit Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa
Majesté.

Le roi commenca I'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsquun pas léger
effleura le parquet derriere lui, une chaise grinca sur ses
roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement :

— Un couvert !

Le roi se retourna.

— Chicot ! s’écria-t-il.
— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence
ne lui pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise,
prit une assiette, une fourchette, et sur le plat d’huitres
commenca, en les arrosant de citron, a prélever les plus
grosses et les plus grasses, sans ajouter un seul mot.

—Toiici! toirevenu ! s’écria Henri.



— Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a
lui les perdreaux.

— Halte-1a, Chicot, c’est mon plat ! s’écria Henri en
allongeant la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui
en rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de
thon, du thon a des écrevisses farcies, avala par maniere
d’acquit, et par-dessus le tout, le consommé royal ; puis,
poussant un grand soupir :

— Je n’ai plus faim, dit-il.
— Par la mordieu ! je 'espére bien, Chicot.

— Ah ... bonjour, mon roi, comment vas-tu ? Je te
trouve un petit air tout guilleret ce matin.

— N’est-ce pas, Chicot ?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein ?

— Est-ce atoi?

— Parbleu !

— Alors, je t’en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce
matin.

— Tant mieux, mon roi, tant mieux.



Ah ca ! mais ton déjeuner ne finissait point 1a, et il te
restait bien encore quelques petites friandises ?

— Voici des cerises confites par les dames de
Montmartre.

— Elles sont trop sucrées.

— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi! on a laissé les pépins dans les raisins.
— Tu n’es content de rien.

— C’est que, parole d’honneur, tout dégénére, méme la
cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre ?
demanda Henri en riant.

—Eh ! eh ... je ne dis pas non.
— Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements.

— Ah ! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire,
Henriquet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela me
distraira.

— Tres volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou
veux-tu que je commence ?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la
route ?

— Oh ! une véritable promenade.



— Tun’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moij, j’ai fait un voyage de fée.
— Pas de mauvaises rencontres ?

— Allons donc ! est-ce quon se permettrait de
regarder de travers un ambassadeur de Sa Majesté tres
chrétienne ? Tu calomnies tes sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui
régnait dans son royaume, parce que n’'ayant point de
caractere officiel, ni méme apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant
royaume du monde ; les voyageurs y sont nourris gratis,
on les y héberge pour I'amour de Dieu, ils n’y marchent
que sur des fleurs, et, quant aux ornieres, elles sont
tapissées de velours a franges d’or ; c’est incroyable, mais
cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot ?

— Enchanté.

— Oui, oui, ma police est bien faite.

— A merveille ! ¢’est une justice a lui rendre.
— Et la route est stire ?

— Comme celle du paradis : on n’y rencontre que de
petits anges qui passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.

— A quel endroit de Virgile ?



— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium !

— Ah ! tres bien, et pourquoi cette exception en faveur
des laboureurs, mon fils ?

— Hélas ! parce qu’il n’en est pas de méme dans les
villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de
corruption.

— Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans encombre.
— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de
lieue...

— Eh bien ?
— Eh bien ! je manque d’étre assassiné sur la route.
— Ah bah ! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en
faire imprimer la relation circonstanciée ; sans mes
quarante-cing, j’étais mort.

— Vraiment ! et ot la chose s’est-elle passée ?
— Tu veux demander ot elle devait se passer ?
— Oui.

— A Bel-Esbat.

— Prés du couvent de notre ami Gorenflot ?

— Justement.



— Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance,
notre ami ?

— A merveille, comme toujours, Chicot ; je ne sais si de
son coOté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au
lieu de ronfler comme font a cette heure tous mes
fainéants de moines, il était debout sur son balcon, tandis
que tout son couvent tenait la route.

— Et il n’a rien fait autre chose ?
—Qui?
— Dom Modeste.

— Il m’a béni avec une majesté qui n’appartient qu’a
lui, Chicot.

— Et ses moines ?

— Ils ont crié vive le roi! a tue-téte.

— Et tu ne t’es pas apercu d’autre chose ?
— De quelle chose ?

— Cest quils portassent une arme quelconque sous
leur robe.

— Ils étaient armés de toutes pieces, Chicot ; voila ot je
reconnais la prévoyance du digne prieur ; voila ou je me
dis : Cet homme savait tout, et cependant cet homme n’a
rien dit, rien demandé ; il n’est pas venu le lendemain,
comme d’Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en me
disant : Sire, pour avoir sauvé le roi.

— Oh ! quant a cela, il en était incapable ; d’ailleurs ses



mains n'y entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est
un des plus grands hommes qui illustreront mon regne, et
je te déclare qu’a la premiere occasion je lui fais donner un
évéché.

— Et tu feras trés bien, mon roi.

— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant
son air profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les
gens d’élite sont complets ; nous autres gentilshommes,
vois-tu, nous prenons dans notre sang certaines vertus et
certains vices de race, qui nous font des spécialités
historiques. Ainsi, les Valois sont fins et subtils, braves,
mais paresseux ; les Lorrains sont ambitieux et avares
avec des idées, de lintrigue, du mouvement ; les
Bourbons sont sensuels et circonspects, mais sans idée,
sans force, sans volonté ; vois plutét Henri. Lorsque la
nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né
de rien, elle n’emploie que sa plus fine argile ; ainsi ton
Gorenflot est complet.

— Tu trouves ?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui
tout ce qu’'on voudra, un ministre, un général d’armée, un
pape.

— La, 1a ! sire, arrétez-vous, dit Chicot : si le brave
homme vous entendait, il créverait dans sa peau, car il est
fort orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom
Modeste.



— Tu es jaloux, Chicot !

— Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la vilaine
passion.

— Oh ! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang
ne m’aveugle point, stemmata quid faciunt ?

— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli
étre assassiné ?

— Oui.

—Par qui?

— Par la Ligue, mordieu !

— Comment se porte-t-elle, la Ligue ?
— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse,
Henriquet, elle engraisse.

— Oh ! oh ! les corps politiques ne vivent point, qui
s’engraissent trop jeunes ; c’est comme les enfants,
Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils ?
— A peu prés.
— Tu te trouves en paradis ?

— Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir
arriver au milieu de ma joie, et j’y entrevois un surcroit de
joie.



— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon
enfant ?

— Je crois bien.
— Et tu me fais languir, friand que tu es.
— Par ou veux-tu que je commence, mon roi ?

— Je te l'ai déja dit, par le commencement ; mais tu
divagues toujours.

— Dois-je prendre a partir de mon départ ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me l'as dit, n’est-ce
pas?

— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.
— Oui, voyons donc I'arrivée en Navarre.

— J’y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrivé ?

— L’amour.

— Avec Margot ?

— Oh ! non.

— Cela m’efit étonné ; il est donc toujours infidele a sa
femme ? le scélérat ; infideéle a une fille de France !
Heureusement qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé,
quel était le nom de la rivale de Margot ?

— Fosseuse.



— Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal pour cet
ours du Béarn. On parlait ici d’'une paysanne, d’une
jardiniére, d’'une bourgeoise.

— Oh ! C’est vieux tout cela.

— Ainsi, Margot est trompée ?

— Autant que femme peut I'étre.

— Et elle est furieuse ?

— Enragée.

— Et elle se venge ?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire ? s’écria t-il en riant ; va-t-elle
remuer ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et
Flandre sur Espagne ? va-t-elle un peu appeler son petit
frere Henriquet contre son petit mari Henriot, hein ?

— C’est possible.

—Tulasvue?

— Oui.

— Et au moment ot tu 'as quittée, que faisait-elle ?
— Oh! cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait a prendre un autre amant ?

— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment ! que signifie cette phrase, ou plutot cette



inversion anti-francaise ? Il y a équivoque, Chicot, gare a
I'équivoque !

— Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous sommes un
peu trop grammairien pour faire des équivoques, trop
délicat pour faire des coq-a-lI'ane, et trop véridique pour
avoir jamais voulu dire femme sage ! Non, non, mon roi ;
c’est bien sage-femme que j’ai dit.

— Obstetrix ?

— Obstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu aimes
mieux.

— Monsieur Chicot !

— Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis
que ta sceur Margot était en train de faire un
accouchement quand je suis parti de Nérac.

— Pour son compte ! s’écria Henri en palissant, Margot
aurait des enfants ?

— Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien
que les derniers Valois n’ont pas la vertu prolifique ; ce
n’est point comme les Bourbons, peste !

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.
— Tout ce qu’il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle ?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi.



— Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me suis pas
engagé a te faire comprendre ; je me suis engagé a te dire
ce qui est, voila tout.

— Mais ce n’est peut-étre qu’'a son corps défendant
qu’elle a consenti a cette humiliation ?

— Certainement, il y a eu lutte ; mais du moment ou il
y a eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d’autre ; vois
Hercule avec Antée, vois Jacob avec I'ange, eh bien ! ta
sceur a été moins forte que Henri, voila tout.

— Mordieu ! j’en suis aise, en vérité.

— Mauvais frére.

— Ils doivent s’exécrer alors ?

— Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas.

— Mais en apparence ?

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel
amour qui les brouillera tout a fait.

— Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri.
— Bah!

— Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise la peur
que jai?

— Dis.
— J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les
brouiller, ne les raccommode.



— Ainsi, il y a un nouvel amour ?

— Eh ! mon Dieu, oui.

— Du Béarnais ?

— Du Béarnais.

— Pour qui ?

— Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce pas ?

— Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes trés bien.

— Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout savoir, il faut
que je remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ?
— Comment sais-tu cela ?

— Parbleu ! je I'ai lue.

— Qu’en dis-tu ?

— Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au
moins astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

— Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints
ordinaires, des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire que le Béarnais n’est point une béte.
—Oh!



— Et qu’il a deviné.

— Deviné quoi ?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.
— C’était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I'était moins, c’était le but dans
lequel tu voulais les brouiller.

— Ah ! diable ! le but.

— Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire
que tu n’avais d’autre but, en le brouillant avec sa femme,
que de ne pas payer a ta sceur la dot que tu lui dois !

— Quais !

— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable
s’est logé dans I'esprit.

— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre ;
apres ?

— Eh bien ! a peine eut-il deviné cela qu’il devint ce
que tu es en ce moment, triste et mélancolique.

— Apreés, Chicot, apres ?

— Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n’a
presque plus aimé Fosseuse.

—Bah'!

— Cest comme je te le dis ; alors il a été pris de cet
autre amour dont je te parlais.

— Mais c’est donc un Persan que cet homme, ¢’est donc



un paien, un Turc ? il pratique donc la polygamie ? Et qu’a
dit Margot ?

— Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a
été ravie.
— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre
compte.

— Elle prend donc goiit a I'état de sage-femme ?
— Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme.
— Que sera-t-elle donc ?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les
dragées sont méme répandues a 'heure qu’il est.

— Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage
qu’il les a achetées.

— Tu crois cela, mon roi ?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais
quel est le nom de la nouvelle maitresse ?

— Oh ! c’est une belle et forte personne, qui porte une
ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre
sion l'attaque.

— Et s’est-elle défendue ?

— Pardieu !

— De sorte que Henri a été repoussé avec perte ?
— D’abord.



— Ah ! ah! et ensuite ?

— Henri est entété ; il est revenu a la charge.

— De sorte ?

— De sorte qu’il I'a prise.

— Comment cela ?

— De force.

— De force !

— Oui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc la, Chicot ?

— La vérité.

— Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette belle que
I'on prend avec des pétards ?

— C’est mademoiselle Cahors.

— Mademoiselle Cahors !

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu'on disait
pucelle comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, autre
sur la montagne, et dont le tuteur est, ou plutét était M.
de Vesin, un brave gentilhomme de tes amis.

— Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il a pris
ma ville !
— Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas

la lui donner apres la lui avoir promise ; il a bien fallu qu’il
se décidat a la prendre. Mais, a propos, tiens, voila une



lettre qu’il m’a chargé de te remettre en main propre.
Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’était celle que Henri avait écrite aprés la prise de
Cahors, et qui finissait par ces mots :

Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco meos
devotos ; nosce tuos ; Chicotus caetera expediet.

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort utile ; je connais mes
amis, connais les tiens ; Chicot te dira le reste. »



LXXIX — Comment apres
avoir recu des nouvelles du
Midi, Henri en recut du
Nord

Le roi, au comble de I'exaspération, put a peine lire la
lettre que Chicot venait de lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des
crispations d’impatience qui faisaient trembler le parquet,
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-
dessus d’un dressoir d’orfévrerie, admirait sa tenue et les
graces infinies que sa personne avait prises sous I'habit
militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si
grand ; sa téte, un peu chauve, était surmontée d’une
salade conique dans le genre de ces armets allemands que
I'on ciselait si curieusement a Tréves et a Mayence, et il
était occupé pour le moment a replacer sur son buffle,
graissé par la sueur et le frottement des armes, une demi-
cuirasse de voyage, que, pour déjeuner, il avait posée sur



un buffet ; en outre, tout en rebouclant sa cuirasse, il
faisait sonner sur le parquet des éperons plus capables
d’éventrer que d’éperonner un cheval.

— Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé
la lecture ; le Béarnais avait un plan, et je ne I'en ai pas
soupconné.

— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : II
n’est pire eau que I'eau qui dort.

— Va-t’en au diable, avec tes proverbes !

Chicot s’avanca vers la porte comme pour obéir.
— Non, reste.

Chicot s’arréta.

— Cahors pris ! continua Henri.

— Et de la bonne facon méme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs ?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre ;
comment les paierait-il ? Non pas, il fait tout lui-méme.

— Et... il se bat ? dit Henri avec une sorte de dédain.

— Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme,
non, je n'oserais pas, non ; il ressemble a ces gens qui
tatent 'eau avant que de se baigner ; il se mouille le bout
des doigts dans une petite sueur de mauvais augure, se
prépare la poitrine avec quelques med culpd, le front avec
quelques réflexions philosophiques ; cela lui prend les dix
premieres minutes qui suivent le premier coup de canon,



apres quoi il donne une téte dans l'action et nage dans le
plomb fondu et dans le feu comme une salamandre.

— Diable ! fit Henri, diable !
— Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, la-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a
grands pas.

— Voila un échec pour moi ! s’écriait-il en terminant
tout haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je
serai chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques,
et je les entends déja, aiguisant leurs dents et leurs
sourires sur les horribles airs de leurs musettes.
Mordieu ! heureusement que jai eu l'idée d’envoyer a
Frangois ce secours tant demandé ; Anvers va me
compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du Midi.

— Amen ! dit Chicot en plongeant délicatement, pour
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les
drageoirs et dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et I’huissier annonca :
— M. le comte du Bouchage !

— Ah ! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila
ma nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier démasqua la porte, et 'on vit apparaitre
dans le cadre de cette porte, a la portiere tombant a demi,

le jeune homme qu’on venait d’annoncer, pareil a un
portrait en pied d’Holbein ou du Titien.

Il s’avanca lentement et fléchit le genou au milieu du



tapis de la chambre.

— Toujours pale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons,
ami, pour un moment, prends ton visage de Paques, et ne
me dis pas de bonnes choses avec un mauvais air ; parle
vite, du Bouchage, parce que jai soif de ton récit. Tu viens
de Flandre, mon fils ?

— Oui, sire.
— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu'un homme peut marcher sur la
terre.

— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers ?

— Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

— Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela ?
— A Guillaume, si vous I'aimez mieux.

— Ah ca, mais, et mon frére ne marchait-il pas sur
Anvers ?

— Oui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers
qu’il marche, c’est sur Chateau-Thierry.

— Il a quitté I'armée ?
—Iln’y a plus d’armée, sire.

— Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en
retombant dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

— Sire, mon frere, aprés avoir fait des prodiges avec
ses marins, aprés avoir soutenu toute la retraite, mon



frere a rallié le peu d’hommes échappés au désastre, et a
fait avec eux une escorte a M. le duc d’Anjou.

— Une défaite ! murmura le roi.

Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le
regard :

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frére ?
— Absolument, sire.

— Sans retour ?

— Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme
sous le jour d’'une pensée intérieure.

— Ce pauvre Francgois, dit-il en souriant, il a du
malheur en couronnes. Il a manqué celle de Navarre ; il a
étendu la main vers celle d’Angleterre ; il a touché celle de
Flandre : gageons, du Bouchage, qu’il ne régnera jamais :
pauvre frere, lui qui en a tant envie !

— Eh ! mon Dieu ! c’est toujours comme cela quand on
a envie de quelque chose, dit Chicot d’un ton solennel.

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi.
— Deux mille, & peu pres.
— Combien de morts ?

— Autant au moins ; M. de Saint-Aignan est du
nombre.

— Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ?



— Noyé.

— Noyé ! Comment ! vous vous étes donc jetés dans
I'Escaut ?

— Non pas ; c’est 'Escaut qui s’est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et
de I'inondation.

Henri I'écouta d’un bout a l'autre avec une pose, un
silence et une physionomie qui ne manquaient pas de
majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla
s’agenouiller devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son
oraison, et, un instant apreés, revint avec un visage
parfaitement rasséréné.

— La ! dit-il, jespere que je prends les choses en roi.
Un roi soutenu par le Seigneur est réellement plus quun
homme. Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre
frére est sauvé comme le mien, Dieu merci, eh bien !
déridons-nous un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du
Bouchage ? parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n’ai
rendu aucun service.

— Je le conteste ; mais en tout cas, ton frére en a
rendu.



— D’'immenses, sire.

— Il a sauvé l'armée, dis-tu, ou plutét les débris de
larmée.

— Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme
qui ne vous dise qu’il doit la vie a mon frére.

— Eh bien ! du Bouchage, ma volonté est d’étendre
mon bienfait sur vous deux, et jimiterai en cela le
Seigneur tout-puissant qui vous a protégés d’une fagon si
visible en vous faisant tous deux pareils, c’est-a-dire
riches, braves et beaux ; en outre jimiterai ces grands
politiques si bien inspirés toujours, lesquels avaient pour
coutume de récompenser les messagers de mauvaises
nouvelles.

— Allons donc ! dit Chicot, je connais des exemples de
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais
messages.

— C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y
a le sénat qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le
malheur te rend humble.

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-
tu?

— Puisque Votre Majesté me fait 'honneur de me
parler si affectueusement, joserai mettre a profit sa
bienveillance ; je suis las de la vie, sire ; et cependant jai
répugnance a abréger ma vie, car Dieu le défend ; tous les
subterfuges qu'un homme d’honneur emploie en pareil



cas sont des péchés mortels ; se faire tuer a 'armée, se
laisser mourir de faim, oublier de nager quand on
traverse un fleuve, ce sont des travestissements de
suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement clair,
car, vous le savez, sire, nos pensées les plus secrétes sont
a jour devant Dieu ; je renonce donc a mourir avant le
terme que Dieu a fixé a ma vie, mais le monde me fatigue
et je sortirai du monde.

— Mon ami ! fit le roi.

Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune
homme si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait
d’une voix si désespérée.

— Sire, continua le comte avec 'accent de la résolution,
tout ce qui m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi
ce désir ; je veux me jeter dans les bras de Dieu,
souverain consolateur des affligés, comme il est en méme
temps souverain maitre des heureux de la terre ; daignez
donc, sire, me faciliter les moyens d’entrer en religion,
car, ainsi que dit le prophéte, mon cceur est triste comme
la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie,
pour écouter cette douleur majestueuse qui parlait si
noblement, si sincerement, par la voix la plus douce et la
plus persuasive que Dieu ait jamais donnée a la jeunesse
et a la beauté.

Son ceil brillant s’éteignit en reflétant le regard désolé
du frére de Joyeuse, tout son corps s’étendit et s’affaissa



par la sympathie de ce découragement qui semblait avoir,
non pas détendu, mais tranché chaque fibre du corps de
du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a
laudition de cette douloureuse requéte.

— Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en
religion, mais tu te sens homme encore, et tu crains les
épreuves.

— Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour
le temps qu’elles laissent a I'indécision ; non, non, ce n’est
point pour adoucir les épreuves qui me seront imposées,
car jespére ne rien retirer a mon corps des souffrances
physiques, a mon esprit des privations morales ; c’est
pour enlever a I'un ou a lautre tout prétexte de revenir
au passé ; c’est pour faire, en un mot, jaillir de la terre,
cette grille qui doit me séparer a jamais du monde, et qui,
d’apres les regles ecclésiastiques, d’ordinaire pousse
lentement comme une haie d’épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de
du Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses
paroles, pauvre garcon ! je crois quil fera un bon
prédicateur, n’est-ce pas, Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua :

— Vous comprenez, sire, que cest dans ma famille
méme que s’établira la lutte ; que c’est dans mes proches
que je trouverai la plus rude opposition ; mon frere le
cardinal, si bon en méme temps qu’il est si mondain,
cherchera mille raisons de me faire changer d’avis, et s’il



ne réussit point a me persuader, comme jen suis sir, il
s’attaquera aux impossibilités matérielles, et m’alléguera
Rome, qui met des délais entre chaque degré des ordres.
La, Votre Majesté est toute-puissante, la je reconnaitrai la
force du bras que Votre Majesté veut bien étendre sur ma
téte. Vous m’avez demandé ce que je désirais, sire, vous
m’avez promis de satisfaire a mon désir ; mon désir, vous
le voyez, est tout en Dieu ; obtenez de Rome que je sois
dispensé du noviciat.

Le roi, de réveur qu’l était, se releva souriant, et
prenant la main du comte :

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ;
tu veux étre a Dieu, tu as raison, ¢’est un meilleur maitre
que moi.

— Beau compliment que tu lui fais 1a ! murmura Chicot
entre sa moustache et ses dents.

— Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon
tes désirs, cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria le jeune
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie
que s’il eit été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi,
c’est chose dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque chose
comme un sourire d’extase passa sur ses levres ; il salua
respectueusement le roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme !



s’écria Henri.
— Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien a lui envier, ce me
semble, il n’est pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va
se donner au ciel.

— Eh ! qui diable t’empéche d’en faire autant ? Il
demande des dispenses a son frere le cardinal ; mais jen
connais un cardinal, moi, qui te donnera toutes les
dispenses nécessaires ; il est encore mieux que toi avec
Rome, celui-1a ; tu ne le connais pas ? c’est le cardinal de
Guise.

— Chicot !

— Et si la tonsure t’inquiete, car, enfin, c’est une
opération délicate que celle de la tonsure, les plus jolies
mains du monde, les plus jolis ciseaux de la rue de la
Coutellerie, des ciseaux d’or, ma foi, te donneront ce
précieux symbole, qui portera au chiffre trois le nombre
des couronnes que tu auras portées et qui justifiera la
devise : Manet ultima ccelo.

— De jolies mains, dis-tu ?

— Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard,
du mal des mains de madame la duchesse de Montpensier
apres en avoir dit de ses épaules ? Quel roi tu fais, et
quelle sévérité tu montres a 'endroit de tes sujettes !

Le roi fronga le sourcil et passa sur ses tempes une
main tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais
plus tremblante assurément.



— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je
vois, du reste, que la conversation t’ennuie, et revenons
aux choses qui m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son
fauteuil sur les deux pieds de derriére.

— Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils : ces
messieurs de Joyeuse sont partis comme cela pour les
Flandres.

— D’abord, que veut dire ton comme cela ?

— Il veut dire que ce sont des gens si dpres, I'un au
plaisir, I'autre a la tristesse, qu’il me parait surprenant
qu’ils aient quitté Paris sans faire un peu de vacarme, I'un
pour s’amuser, 'autre pour s’étourdir.

— Eh bien ?

— Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu
dois savoir comment ils s’en sont allés.

— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire ?...
Chicot s’arréta.

— Quoi?

— Qu’ils aient battu quelqu'un de considérable, par
exemple ?

— Je ne I'ai pas entendu dire.



— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et
pistolades ?

— Pas que je sache.
— Ont-ils... briilé quelque chose, par hasard ?
—Quoi?

— Que sais-je, moi ? ce qu’on briile pour se distraire
quand on est grand seigneur, la maison d'un pauvre
diable, par exemple.

— Es-tu fou, Chicot ? briiler une maison dans ma ville
de Paris, est-ce que l'on oserait se permettre d’y faire de
ces choses-1a ?

— Ah ! oui, 'on se géne !
— Chicot !

— Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit
ou vu la fumée ?

— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de
facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout le temps
quavait duré l'interrogatoire qu’il venait de faire subir a
Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri.
— Non, je ne la sais pas.

— Cest que tu deviens méchant.

— Moi ?



— Ouj, toi.

— Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi,
mais ta présence me surit. Omnia letho putrescunt.

— Clest-a-dire que je suis moisi ? fit le roi.
— Un peu, mon fils, un peu.

— Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous
attribue des projets d’intrigue et d’ambition que je croyais
loin de votre caractere.

— Des projets d’ambition, a moi ? Chicot ambitieux !
Henriquet, mon fils, tu n’étais que niais, tu deviens fou, il
y a progres.

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant
des intentions qu’ils n'ont pas, des crimes auxquels ils
n‘ont pas pensé ; je dis que vous voulez m’accaparer,
enfin.

— T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; t’accaparer !
pourquoi faire ? Dieu m’en préserve, tu es un étre trop
génant, bone Deus !sans compter que tu es difficile a
nourrir en diable. Oh ! non, non, par exemple.

— Hum ! fit le roi.

— Voyons, explique-moi d’ou te vient cette idée
cornue ?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes

éloges a 'endroit de votre ancien ami, dom Modeste, a qui
vous devez beaucoup.



— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste ? Bon, bon,
bon ! apres ?

— Apres, vous avez essayé de me calomnier mes
Joyeuse, deux amis véritables, ceux-la.

— Je ne dis pas non.

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les
Guises.

— Ah ! tu les aimes a présent, ceux-la aussi ; tu es dans
ton jour d’aimer tout le monde, a ce qu’il parait.

— Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce moment,
ils se tiennent cois et couverts ; comme, en ce moment, ils
ne me font pas le moindre tort ; comme je ne les perds
pas un instant de vue ; que tout ce que je remarque en
eux c'est toujours la méme froideur de marbre, et que je
n’ai pas 'habitude d’avoir peur des statues, si menacantes
qu’elles soient, je m’en tiens a celles dont je connais le
visage et 'attitude ; vois-tu, Chicot, un fantéme, lorsqu’il
est devenu familier, n'est plus quun compagnon
insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards
effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de mon
royaume qui jusque aujourd’hui m’ont fait le moins de
tort ; et ils ressemblent, veux-tu que je dise a quoi ?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais bien que
tu es plein de subtilités dans les comparaisons.

— Ils ressemblent a ces perches qu’on lache dans les
étangs pour donner la chasse aux gros poissons et les
empécher d’engraisser par trop : mais suppose un instant



que les gros poissons n’en aient pas peur.
— Eh bien ?

— Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer
leurs écailles.

— Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil !
— Tandis que ton Béarnais...

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le
Béarnais ?

— Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat,
mord comme un tigre...

— Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourleche
Guise ! Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie
pour t’arréter. Divorce tout de suite et épouse madame
de Montpensier ; tu auras au moins une chance avec elle ;
si tu ne lui fais pas d’enfant, elle t’en fera ; n’a-t-elle pas
été amoureuse de toi dans le temps ?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais jétais occupé ailleurs ; voila la
source de toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt
dessus ; elle a contre moi une rancune de femme, et elle
m’agace de temps en temps, mais heureusement je suis
homme, et je n’ai qu’a en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu
a litalienne, quand Thuissier Nambu cria du seuil de la
porte :



— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa
Majesté !

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le
roi.

— C’est un capitaine, sire.
— Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu
de I'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.



LXXX — Les deux comperes

Chicot, a cette annonce, s’était assis, et, selon son
habitude, tournait impertinemment le dos a la porte, et
son ceil a demi voilé se plongeait dans une de ces
méditations intérieures qui lui étaient si habituelles,
quand les premiers mots que prononca le messager des
Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I'ceil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du
nouveau venu, ne fit point attention a cette manifestation,
toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil
dans lequel Chicot s’était blotti, et comme le profil de
Chicot dépassait a peine les garnitures du fauteuil, I'ceil de
Chicot voyait le messager tout entier, tandis que le
messager ne pouvait voir que I'ceil de Chicot.

— Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi a ce
messager, dont la taille était assez noble et la mine assez
guerriere.

— Non pas, sire, mais de Soissons, ot M. le duc, qui n’a
pas quitté cette ville depuis un mois, m’a remis cette



lettre que j'ai 'honneur de déposer aux pieds de Votre
Majesté.

L’ceil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du
nouveau venu, comme ses oreilles n’en perdaient pas une
parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes
d’argent, et tira d’'une poche de cuir, doublée de soie,
placée sur le cceur, non pas une lettre, mais deux lettres,
car 'une entraina lautre a laquelle elle s’était attachée
par la cire de son cachet, de sorte que, comme le capitaine
n’en tirait qu'une, la seconde ne tomba pas moins sur le
tapis.

L’ceil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme 1’'ceil
du chat suit le vol de I'oiseau.

I1 vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la
rougeur se répandre sur les joues du messager, son
embarras pour la ramasser, comme pour donner la
premiere au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modéle de confiance,
c’était son heure, ne fit attention a rien. Il ouvrit
seulement celle des deux lettres qu'on voulait bien lui
offrir, et lut.

De son coté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa
lecture, s’absorba dans la contemplation du roi, sur le
visage duquel il semblait chercher le reflet de toutes les
pensées que cette intéressante lecture pouvait faire naitre
dans son esprit.



— Ah ! maitre Borromée ! maitre Borromée ! murmura
Chicot, en suivant de son coté des yeux chaque
mouvement du fidéle de M. de Guise ! Ah ! tu es
capitaine, et tu ne donnes qu’'une lettre au roi quand tu en
as deux dans ta poche ; attends, mon mignon, attends.

— Clest bien ! c’est bien ! fit le roi en relisant chaque
ligne de la lettre du duc avec une satisfaction visible ;
allez, capitaine, allez, et dites a M. de Guise que je suis
reconnaissant de I'offre qu’il me fait.

— Votre Majesté ne m’honore point d'une réponse
écrite ? demanda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou six semaines ; par
conséquent, je le remercierai moi-méme ; allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de 'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi a son compagnon,
qu’il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois
bien, M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave
duc, il a su laffaire de Navarre : il craint que les
huguenots ne s’enhardissent et ne relévent la téte, car il a
appris que les Allemands veulent déja envoyer du renfort
au roi de Navarre. Or, que fait-il ? devine ce qu’il fait.

Chicot ne répondit point : Henri crut qu’il attendait
Iexplication.

— Eh bien ! continua-t-il, il m’offre 'armée qu’il vient
de lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me
prévient que, dans six semaines, cette armée sera toute a
ma disposition avec son général. Que dis-tu de cela,



Chicot ?
Silence absolu de la part du Gascon.

— En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela
d’absurde, mon ami, que tu es entété comme une mule
d’Espagne, et que sil'on a le malheur de te convaincre de
quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui,
tu boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans I'opinion
qu’il venait de manifester d’une facon si franche sur son
ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a
Henri que la contradiction, c’était le silence.

— Je crois, dit-il, que le drole a eu I'impertinence de
s’endormir. Chicot, continua-t-il en s’avancant vers le
fauteuil, ton roi te parle, veux-tu répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était
plus la. Et Henri trouva le fauteuil vide.

Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon
n’était pas plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d'une sorte de frisson superstitieux ; il
lui passait quelquefois par I'esprit que Chicot était un étre
surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne
espéce, c’est vrai, mais diabolique, enfin.

I1 appela Nambu.



Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’était un
esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux
qui gardent les antichambres des rois. Il croyait aux
apparitions et aux disparitions des étres vivants, et non
des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu
Chicot sortir cinq minutes avant la sortie de 'envoyé de
monseigneur le duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légereté et les
précautions d’'un homme qui ne voulait pas qu’on le vit
sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire,
Chicot s’est fiché d’avoir eu tort. Que les hommes sont
mesquins, mon Dieu ! Je dis cela pour tous, et méme pour
les plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade
et raidi par sa longue épée, avait traversé les
antichambres sans grand bruit ; mais quelque précaution
qu’il prit, il lui avait bien fallu laisser sonner ses éperons
sur les degrés qui conduisaient des appartements au
guichet du Louvre, bruit qui avait fait retourner beaucoup
de monde, et avait valu a Chicot force saluts, car on savait
la position de Chicot prés du roi, et beaucoup saluaient
Chicot plus bas qu’ils n’eussent salué le duc d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arréta comme pour
rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous l'avons dit, était
sorti cing minutes a peine apreés Chicot, auquel il n’avait



prété aucune attention. Il avait descendu les degrés et
avait traversé les cours, fier et enchanté a la fois ; fier,
parce qu'a tout prendre il n’était point un soldat de
mauvaise mine, et qu’il se plaisait a faire parader ses
graces devant les Suisses et les gardes de Sa Majesté tres
chrétienne : enchanté, parce que le roi 'avait accueilli de
facon a prouver qu’il n’avait aucun soupgon contre M. de
Guise. Au moment ot il franchissait le guichet du Louvre,
et ou il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un
cliquetis d’éperons qui semblait étre I'écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre
courir apres lui, et grande fut sa stupéfaction en
reconnaissant, sous les pointes retroussées de sa salade, le
visage bénin et la physionomie chattemite du bourgeois
Robert Briquet, sa damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux
hommes a légard l'un de lautre n’avait pas été
précisément un mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’'un demi-pied carré,
comme dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait
désirait avoir affaire a lui, il suspendit sa marche, de sorte
que Chicot I'eut rejoint en deux enjambées.

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient que
celles de Chicot.

— Corbceeuf ! dit Borromée.
— Ventre de biche ! s’écria Chicot.
— Mon doux bourgeois !



— Mon révérend pere !

— Avec cette salade !

— Sous ce buffle !

— C’est merveille pour moi de vous voir !

— C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre !

Et les deux fiers a bras se regarderent pendant
quelques secondes avec I'hésitation hostile de deux cogs
qui vont se quereller et qui, pour s’intimider 'un l'autre,
se dressent sur leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un
air de franchise guerriére et d’aimable urbanité :

— Vive Dieu ! dit-il, vous étes un rusé compére, maitre
Robert Briquet !

— Moi, mon révérend ! répondit Chicot, a quelle
occasion me dites-vous cela, je vous prie ?

— A Toccasion du couvent des Jacobins, oll vous m’avez
fait croire que vous n’étiez qu'un simple bourgeois. 11 faut,
en vérité, que vous soyez dix fois plus retors et plus
vaillant qu'un procureur et un capitaine tout ensemble.

Chicot sentit que le compliment était fait des levres, et
non du coeur.

— Ah ! ah ! répondit-il avec bonhomie, et que devons-
nous dire de vous, seigneur Borromée ?



— De moi ?
— Oui, de vous.
— Et pourquoi ?

— Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez qu'un
moine. Il faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus
retors que le pape lui-méme ; et, compere, je ne vous
déprécie point en disant cela, car le pape d’aujourd’hui
est, convenez-en, un rude éventeur de méches.

— Pensez-vous ce que vous dites ? demanda
Borromée.

— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ?
— Eh bien ! touchez la.
Et il tendit la main a Chicot.

— Ah ! vous m’avez malmené au convent, frére
capitaine, dit Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et
vous savez bien le souci que nous avons des bourgeois,
nous autres gens d’épée.

— Clest vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des
moines, et cependant vous m’avez pris au piége.
— Au piege ?

— Sans doute ; car, sous ce déguisement vous tendiez
un pieége. Un brave capitaine comme vous ne troque point,
sans grave raison, sa cuirasse contre un froc.



— Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n’aurai pas
de secrets. Eh bien ! oui, j'ai certains intéréts personnels
dans le couvent des Jacobins ; mais vous ?

— Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut !

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous ?
— Sur mon ame, j’en briile.

— Aimez-vous le bon vin ?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien ! je connais un petit cabaret sans rival, selon
moi, dans Paris.

— Eh ! jen connais un aussi, dit Chicot ; comment
s’appelle le votre ?

— La Corne d’Abondance.

— Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ?
— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez ?

— Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

— Vous plait-il que nous y marchions, compeére ?

— Comment done ! tout de suite.



— Allons donc.
— Ou est-ce ?

— Du c6té de la porte Bourdelle. L’hote est un vieux
dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la
différence qu’il y a entre le palais d'un homme comme
vous et le gosier d’un passant altéré.

— C’est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise.
— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre dérangés ?

— Nous fermerons les portes.

— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes 'homme de
ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les
couvents.

— Croiriez-vous que jai des intelligences avec I'héte ?
— Celam’en a tout lair.

— Ma foi non, et cette fois vous étes dans l'erreur ;
maitre Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le
paie quand je peux, voila tout.

— Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom
qui promet.
— Et qui tient. Venez, compére, venez.

— Oh ! oh ! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est
ici qu’il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces,
ami Chicot ; car si Bonhomet te reconnait tout de suite,



c’est fait de toi, et tu n’es qu’un sot.



LXXXT — La corne
d’abondance

Le chemin que Borromée faisait suivre a Chicot, sans
se douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui,
rappelait a notre Gascon les beaux jours de I'age de sa
jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes
souples, les bras pendants ou ballants, comme dit
ladmirable argot populaire, combien de fois Chicot, sous
un rayon de soleil d’hiver ou dans 'ombre fraiche de I'été,
avait-il  été trouver cette maison dela Corne
d’Abondance vers laquelle un étranger le conduisait en ce
moment !

Alors quelques pieces d’or, et méme d’argent sonnant
dans son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’un roi ; il
se laissait aller au savoureux bonheur de fainéantiser,
autant que bon lui semblerait, & lui qui n’avait ni
maitresse au logis, ni enfant affamé sur la porte, ni
parents soupconneux et grondants derriére la fenétre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois
ou I'escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutot



le trouvait exact aux premiéres fumées du repas préparé.

N

Alors Gorenflot s’animait a vue d’ceil, et Chicot,
toujours intelligent, toujours observateur toujours
anatomiste, Chicot étudiait chacun des degrés de son
ivresse, étudiant cette curieuse nature a travers la vapeur
subtile d'une émotion raisonnable ; et sous I'influence du
bon vin, de la chaleur et de la liberté, la jeunesse
remontait splendide, victorieuse et pleine de consolations
a son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se
haussa sur les pointes pour tacher d’apercevoir la maison
qu’il avait recommandée aux soins de Remy, mais la rue
était sinueuse, et s’arréter n’elit pas été d’'une bonne
politique ; il suivit donc le capitaine Borromée avec un
petit soupir.

Bient6t la grande rue Saint-Jacques apparut a ses
yeux, puis le cloitre Saint-Benoit, et presque en face du
cloitre, I'hétellerie de la Corne d’Abondance, de la Corne
d’Abondance un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu
lézardée, mais ombragée toujours par des platanes et des
marronniers a 'extérieur, et meublée a I'intérieur de ses
pots d’étain luisants et de ses casseroles brillantes qui
sont les fictions de l'or et de 'argent pour les buveurs et
les gourmands, mais qui attirent réellement le véritable
or et le véritable argent dans la poche du cabaretier, par
des raisons sympathiques dont il faut demander compte a
la nature.

Chicot, apres son coup d’ceil jeté du seuil de la porte



sur lintérieur et 'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit
encore six pouces de sa taille, qu’il avait déja diminuée en
présence du capitaine, il y ajouta une grimace de satyre
fort différente de ses allures franches et de ses jeux
honnétes de physionomie, et se prépara a affronter la
présence de son ancien héte, maitre Bonhomet.

D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer
le chemin, et, a la vue de ces deux masques, maitre
Bonhomet ne se donna la peine de reconnaitre que celui
qui marchait devant.

Si la facade de la Corne d’Abondance s’était 1ézardée,
la facade du digne cabaretier, de son c6té aussi, avait subi
les ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage
humain aux gercures que le temps imprime au front des
monuments, maitre Bonhomet avait pris des facons
d’homme puissant, qui, pour tous autres que pour les
gens d’épée, le rendaient de difficile approche, et qui
racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'épée : c’était son
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier
fort éloigné de toute surveillance municipale, sous
I'influence des Bénédictins pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce
glorieux cabaret, avant qu'on et été a la Contrescarpe
chercher les Suisses ou les archers du guet, 'épée avait
déja joué, et joué de facon a mettre plusieurs pourpoints
en perce ; ce méchef était arrivé sept ou huit fois a



Bonhomet et lui avait colité cent livres chaque fois ; il
respectait donc I'épée, d’aprés ce systéme : crainte fait
respect.

Quant aux autres clients de la Corne d’Abondance,
écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s’en
arrangeait tout seul ; il avait acquis une certaine célébrité
en coiffant d’un large seau de plomb les récalcitrants ou
déloyaux payeurs, et cette exécution mettait toujours de
son coté certains piliers de cabaret qu’il s’était choisis
parmi les plus vigoureux courtauds des boutiques
voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun
avait le droit d’aller chercher lui-méme a la cave ; on
connaissait si bien sa longanimité a I'égard de certaines
pratiques créditées a son comptoir, que personne ne
murmurait de ses humeurs fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient
a un fond de chagrin que maitre Bonhomet aurait eu dans
son ménage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée
crut devoir donner a Chicot sur le caractere de 'hote dont
ils allaient apprécier ensemble I'hospitalité.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux
résultat pour la décoration et le confortable de I'hétellerie.
En effet, le cabaretier se trouvant, c’était son idée du
moins, fort au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun
soin a I'embellissement du cabaret ; il en résulta que
Chicot, en entrant dans la salle, se reconnut tout d’abord ;



rien n’était changé, sinon la teinte fuligineuse du plafond,
qui, du gris, était passée au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient
point encore contracté 'odeur si acre et si fade du tabac
briilé, dont s’impregnent aujourd’hui les boiseries et les
tentures des salles, odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce
qui est poreux et spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse vénérable et sa
tristesse apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne
contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les
miasmes vineux profondément engagés dans chaque
atome de I'établissement, en sorte que, permis soit-il de le
dire, un vrai buveur trouvait plaisir dans ce temple du
dieu Bacchus, car il respirait 'aréme et I'encens le plus
cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous l'avons
dit, et ne fut aucunement vu, ou plutét aucunement
reconnu de 'héte de la Corne d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle
commune, et comme s’il n’en elt pas connu d’autre, il
allait s’y installer, lorsque Borromée l'arrétant :

— Tout beau ! 'ami, dit-il, il y a derriere cette cloison
un petit réduit ot deux hommes a secrets peuvent
honnétement converser apres boire, et méme pendant
qu’ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromée fit un signe a notre hote, qui voulait dire :



— Compere, le cabinet est-il libre ?

Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait
dire :

—IlTest.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se
heurter a tous les angles du corridor, dans ce petit réduit
si connu de ceux de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre
leur temps a lire la Dame de Monsoreau.

— La ! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais
user dun privilege accordé aux familiers de
I'établissement, et dont vous userez vous-méme a votre
tour, quand vous y serez plus connu.

— Lequel ? demanda Chicot.

— Clest d’aller moi-méme a la cave choisir le vin que
nous allons boire.

— Ah ! ah ! fit Chicot ; joli privilege. Allez.
— Borromée sortit.

Chicot le suivit de I'ceil ; puis, aussitét que la porte se
fut refermée derriere lui, il alla soulever de la muraille
une image de 'assassinat de Crédit tué par les mauvais
payeurs, laquelle image était encadrée dans un cadre de
bois noir, et faisait pendant a un autre représentant une
douzaine de pauvres héres tirant le diable par la queue.

Derriére cette image, il y avait un trou, et par ce trou
on pouvait voir dans la grande salle sans étre vu.



Ce trou, Chicot le connaissait, car ¢’était un trou de sa
facon.

— Ah ! ah ! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont
tu es 'habitué ; tu me pousses dans un réduit ou tu crois
que je ne pourrai pas étre vu, et d’ol tu penses que je ne
pourrai pas voir, et dans ce réduit il y a un trou, grace
auquel tu ne feras pas un geste que je ne le voie. Allons,
allons, mon capitaine, tu n’es pas fort !

Et Chicot, tout en prononcant ces paroles avec un air
de mépris qui n’appartenait qu’a lui, appliqua son ceil a la
cloison, forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant d’abord
précautionneusement son doigt sur ses leévres, et causant
ensuite avec Bonhomet, qui acquiescait a ses désirs par un
signe de téte olympien.

Au mouvement des levres du capitaine, Chicot, fort
expert en pareille matiére, devina que la phrase
prononcée par lui voulait dire :

— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que
vous y entendiez, n’y pénétrez pas.

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui brilait
éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et
descendit lui-méme a la cave, profitant du privilege le
plus précieux accordé aux habitués de I’établissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison dune fagon
particuliére.

En entendant cette facon de frapper, qui devait lui



rappeler quelque souvenir profondément enraciné dans
son ceeur, Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui
s’étonne que I'on n’ait pas obéi a un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot
debout et le visage menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot
mort, comme tout le monde, et pensait se trouver en face
de son fantéme.

— Qu’est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis
quand habituez-vous les gens de ma trempe a appeler
deux fois ?

— Oh ! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce
vous, ou n’est-ce que votre ombre ?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du
moment oll vous me reconnaissez, mon maitre, jespere
que vous m’obéirez de point en point.

— Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet,
maitre Bonhomet, et quelque chose qui s’y passe, jespere
que vous attendrez que je vous appelle pour y venir.

— Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur
Chicot, que la recommandation que vous me faites est
exactement la méme que vient de me faire votre
compagnon.

— Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-



vous bien, seigneur Bonhomet, ce sera moi ; ou, s’il
appelle, vous entendez, ce sera exactement comme s’il
n’appelait pas.

— C’est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres clients
sous un prétexte quelconque, et que dans dix minutes
nous soyons aussi libres et aussi isolés chez vous, que si
nous étions venus pour y pratiquer le jetine, le jour du
vendredi-saint.

— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un
chat dans tout I'hotel, a I'exception de votre humble
serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute
mon estime, dit majestueusement Chicot.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Bonhomet en se
retirant, que va-t-il donc se passer dans ma pauvre
maison ?

Et comme il s’en allait & reculons, il rencontra
Borromée qui remontait de la cave avec ses bouteilles.

— Tu as entendu ? lui dit celui-ci ; dans dix minutes,
pas une ame dans I'établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a I'ordinaire,
un signe d’obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y
réver aux moyens d’obéir a la double injonction de ses
deux redoutables clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui



lattendait, la jambe en avant et le sourire sur les lévres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s’y était
pris ; mais, la dixiéme minute écoulée, le dernier écolier
franchissait le seuil de sa porte, donnant le bras au
dernier clerc, et disant :

— Oh ! oh ! le temps est a l'orage chez maitre
Bonhomet ; décampons, ou gare la gréle.



LXXXII — Ce qui arriva
dans le réduit de maitre
Bonhomet

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un
panier de douze bouteilles a la main, Chicot le recut d’'un
air tellement ouvert et souriant, que Borromée fut tenté
de prendre Chicot pour un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu’il
était allé chercher a la cave ; mais ce n’était rien, en
comparaison de la hate de Chicot.

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux
compagnons, en buveurs expérimentés, demanderent
quelques salaisons, dans le but louable de ne pas laisser
éteindre la soif. Ces salaisons leur furent apportées par
Bonhomet, auquel chacun d’eux jeta un dernier coup
d’ceil.

Bonhomet répondit a chacun d’eux ; mais si quelqu'un
elt pu juger ces deux coups d’ceil, il eflit trouvé une
grande différence entre celui qui était adressé a Borromée
et celui qui était adressé a Chicot.



Bonhomet sortit et les deux compagnons
commencerent a boire.

D’abord, comme si I'occupation était trop importante
pour que rien dit linterrompre, les deux buveurs
avalerent bon nombre de rasades sans échanger une seule
parole.

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir dit autre
chose que :

— Par ma foi, voila du joli bourgogne !
Et:
— Sur mon ame, voila d’excellent jambon !

I1 avait avalé deux bouteilles, ¢’est-a-dire une bouteille
par phrase.

— Pardieu ! murmurait & part lui Borromée, voila une
singuliére chance que jai eue de tomber sur un pareil
ivrogne.

A la troisiéme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d’'un train a nous
enivrer.

— Bon ! ce saucisson est sisalé ! dit Borromée.

— Ah ! cela vous va, dit Chicot, continuons, 'ami, jai la
téte solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet



tout opposé : il déliait la langue de Chicot et nouait celle de
Borromée.

— Ah ! murmura Chicot, tu te tais, I'ami ; tu doutes de
toi.

— Ah ! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu
te grises.

— Combien faut-il donc de bouteilles, compere ?
demanda Borromée.

— Pour quoi faire ? dit Chicot.

— Pour étre gai.

— Avec quatre, j’ai mon compte.
— Et pour étre gris ?

— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre ?

— Doublons.

— Gascon ! pensa Borromée ; il balbutie et n’en est
encore qu’a la quatrieme.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en
tirant du panier une cinquieme bouteille pour lui et une
cinquieme pour Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles
rangées a la droite de Borromée, les unes étaient a moitié,
les autres aux deux tiers, aucune n’était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue



tout d’abord, que le capitaine avait de mauvaises
intentions a son égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquiéme
bouteille que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses
jambes.

— Bon ! dit-il, avez-vous senti ?

— Quoi ?

— Une secousse de tremblement de terre.
— Bah!

— Oui, ventre de biche ! heureusement que I’hotellerie
de la Corne d’Abondance est solide, quoiqu’elle soit batie
sur pivot.

— Comment ! elle est batie sur pivot ? demanda
Borromée.

— Sans doute, puisqu’elle tourne.

— Clest juste, dit Borromée en avalant son verre
jusqu’a la derniere goutte ; je sentais bien I'effet, mais je
ne devinais pas la cause.

— Parce que vous n’étes pas latiniste, dit Chicot, parce

que vous n’avez pas lu le traité De natura rerum ; si vous
l'eussiez lu, vous sauriez qu’il n’y a pas d’effet sans cause.

— Eh bien ! mon cher confréere, dit Borromée, car enfin
vous étes capitaine comme moi, n’est-ce pas ?

— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe
des cheveux, répondit Chicot.



— Eh bien ! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-
moi, puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause, a ce que vous
prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre
déguisement ?

— De quel déguisement ?

— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu
chez dom Modeste.

— Comment donc étais-je déguisé ?
— En bourgeois.
— Ah ! C’est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation
de philosophe.

— Volontiers ; mais, a votre tour, vous me direz, n’est-
ce pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine ? confidence
pour confidence.

— Tope ! dit Borromée.

— Touchez la, dit Chicot, et il tendit sa main au
capitaine.

Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.
— A mon tour, dit Chicot.

Et il frappa a coté de la main de Borromée.

— Bien ! dit Borromée.

— Vous voulez donc savoir pourquoi j’étais déguisé en
bourgeois ? demanda Chicot d’'une langue qui allait



s’épaississant de plus en plus.
— Oui, cela m’intrigue.
— Et vous me direz a votre tour ?
— Parole d’honneur.

— Foi de capitaine ; d’ailleurs n’est-ce pas chose
convenue ?

— Clest vrai, je l'avais oublié. Eh bien ! c’est tout
simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.
— J’écoute.

— Jespionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— Oui.

— Vous étes donc espion par état ?

— Non, en amateur.

— Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ?

— Tout. J'espionnais dom Modeste d’abord, puis fréere
Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le
couvent.

— Et qu'avez-vous découvert, mon digne ami ?

— J’ai d’abord découvert que dom Modeste était une
grosse béte.



— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n’est
pas un niais, le regarde comme la lumiere de I'Eglise, et
compte en faire un évéque.

— Soit, je n’ai rien a dire contre cette promotion, au
contraire ; je rirai bien ce jour-la ; et qu’avez-vous
découvert encore ?

— Jlai découvert que certain frére Borromée n’était
pas un moine, mais un capitaine.

— Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ?
— Du premier coup.
— Aprés ?

— J’ai découvert que le petit Jacques s’exercait avec le
fleuret, en attendant qu’il s’escrimat avec I'épée, et qu’il
s’exercait sur une cible, en attendant qu’il s’exercat sur
un homme.

— Ah ! tu as découvert cela ! dit Borromée, en frongant
le sourcil, et, apres, qu’as-tu découvert encore ?

— Oh ! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me
souviendrai plus de rien.

— Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille,
dit Borromée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le
contraire ; sommes-nous donc venus ici pour faire de la
philosophie ?



— Non, nous sommes venus ici pour boire.
— Buvons donc !
Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien ! demanda Borromée lorsqu’il eut fait raison
a Chicot, te souviens-tu ?

— De quoi ?

— De ce que tu as vu encore dans le couvent ?
— Parbleu ! dit Chicot.

— Eh bien ! qu'as-tuvu ?

— J’ai vu que les moines, au lieu d’étre des frocards,
étaient des soudards, et au lieu d’obéir a8 dom Modeste,
t’obéissaient a toi. Voila ce que jai vu.

— Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas encore
tout ?

— Non ; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va
m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son
verre a Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

— Eh bien ! nous rappelons-nous ? demanda Borromée.
— Si nous nous rappelons ?... je le crois bien !

— Qu’as-tu vu encore ?

— Jaivu qu’il y avait un complot.



— Un complot ! dit Borromée, palissant.
— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui ?

— Contre le roi.

— Dans quel but ?

— Dans le but de I'enlever.

— Et quand cela ?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre !

— Plait-il ?

— Rien. Ah ! vous avez vu cela ?
—JeTlaivu.

— Et vous en avez prévenu le roi !

— Parbleu ! puisque j’étais venu pour cela.

— Alors c’est vous qui étes cause que le coup a
manqué ?

— Cest moi, dit Chicot.

— Massacre ! murmura Borromée entre ses dents.
— Vous dites ? demanda Chicot.

— Je dis que vous avez de bons yeux, 'ami.

— Bah ! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu bien autre
chose encore. Passez-moi une de vos bouteilles, a vous, et



je vous étonnerai quand je vous dirai ce que jai vu.
Borromée se hata d’obtempérer au désir de Chicot.
— Voyons, dit-il, étonnez-moi.
— D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne blessé.
—Bah!

— La belle merveille ! il était sur ma route. Et puis, jai
vu la prise de Cahors.

— Comment ! la prise de Cahors ! vous venez donc de
Cahors ?

— Certainement. Ah ! capitaine, c’était beau a voir, en
vérité, et un brave comme vous elit pris plaisir a ce
spectacle.

— Je n’en doute pas ; vous étiez donc prés du roi de
Navarre ?

— Cote a cote, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous l'avez quitté ?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.
— Et vous arrivez du Louvre ?

— Un quart d’heure avant vous.

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés
depuis ce temps-1a, je ne vous demande pas ce que vous
avez vu depuis notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma
parole, c’est le plus curieux.



— Dites, alors.

— Dites, dites ! fit Chicot ; ventre de biche ! c’est bien
facile a dire : Dites !

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue...
tout plein, bon. Eh bien ! j’ai vu, camarade, qu’en tirant la
lettre de Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en as
laissé tomber une autre.

— Une autre ! s’écria Borromée en bondissant.
— Oui, dit Chicot, qui est la.

Et apres avoir fait deux ou trois écarts, d'une main
avinée, il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de
buffle de Borromée, a I'endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot efit
été un fer rouge, et que ce fer rouge et touché sa poitrine
au lieu de toucher son pourpoint.

— Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus quune chose.

- A quoi ?

— A tout ce que vous avez vu.

— Laquelle ?

— C'est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant tomber
ses deux bras sur la table ; elle est adressée a madame la
duchesse de Montpensier.



— Sang du Christ ! s’écria Borromée, et vous n’avez
rien dit de cela au roi, jespére ?

— Pas un mot, mais je le lui dirai.
— Et quand cela ?
— Quand jaurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait
laissé tomber ses bras sur la table.

— Ah ! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse ?
demanda le capitaine d’'une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous
iriez au Louvre ?

— J’irais au Louvre.

— Et vous me dénonceriez ?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ?
— Quoi ?

— Qu’aussit6t votre somme achevé...

— Eh bien ?

— Le roi saura tout ?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa
téte et en regardant Borromée d'un air languissant,
comprenez donc ; vous étes conspirateur, je suis espion ;



jai tant par complot que je dénonce ; vous tramez un
complot, je vous dénonce. Nous faisons chacun notre
métier, et voila. Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non seulement Chicot avait
repris sa premiere position, mais encore il s’était arrangé
sur son siege et sur la table de telle facon, que le devant
de sa téte étant enseveli dans ses mains et le derriére
abrité par son casque, il ne présentait de surface que le
dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur
une chaise, s’était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un
ceil de flamme, ah ! tu veux me dénoncer, cher ami ?

— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c'est
convenu, fit Chicot.

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! s’écria
Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de
dague sur le dos de son compagnon de bouteille, croyant
le percer d’outre en outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles
empruntée par Chicot au cabinet d’armes de dom
Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave
cotte de mailles, a laquelle, pour la seconde fois, Chicot
devait la vie.



En outre, avant que lassassin fit revenu de sa
stupeur, le bras droit de Chicot, se détendant comme un
ressort, décrivit un demi-cercle et vint frapper d'un coup
de poing pesant cinq cents livres le visage de Borromée,
qui alla rouler, tout sanglant et tout meurtri, contre la
muraille.

En une seconde, Borromée fut debout ; en une autre
seconde il eut 'épée a la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se
redresser et dégainer a son tour.

Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées comme
par enchantement ; Chicot se tenait a demi rejeté sur sa
jambe gauche, I'ceil fixe, le poignet ferme et prét a
recevoir son ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel
étaient couchées les bouteilles vides, s’étendait entre les
deux adversaires, et servait de retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son
visage, et de son visage a terre, enivra Borromée, et,
perdant toute prudence, il s’élanca contre son ennemi, se
rapprochant de lui autant que le permettait la table.

— Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que
décidément c’est toi qui es ivre, car, d’'un c6té a 'autre de
la table, tu ne peux pas m’atteindre, tandis que mon bras
est de six pouces plus long que le tien, et mon épée de six
pouces plus longue que la tienne. Et la preuve, tiens !

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec



la rapidité de I'éclair, et piqua Borromée au milieu du
front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colére que de
douleur ; et comme, a tout prendre, il était d’une
bravoure excessive, il redoubla d’acharnement dans son
attaque.

Chicot, toujours de l'autre coté de la table, prit une
chaise et s’assit tranquillement.

— Mon Dieu ! que ces soldats sont stupides ! dit-il en
haussant les épaules. Cela prétend savoir manier une
épée, et le moindre bourgeois, si ¢’était son bon plaisir, les
tuerait comme mouches. Allons, bien ! il va m’éborgner
maintenant. Ah ! tu montes sur la table ; bon ! il ne
mangquait plus que cela. Mais prends donc garde, ane baté
que tu es, les coups de bas en haut sont terribles, et, si je
le voulais, tiens, je t’embrocherais comme une mauviette.

Et il le piqua au ventre, comme il 'avait piqué au front.
Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

— A la bonne heure, dit Chicot ; nous voila de plain-
pied, et nous pouvons causer tout en escrimant. Ah !
capitaine, capitaine, nous assassinons donc quelquefois
comme cela dans nos moments perdus, entre deux
complots ?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la
votre, dit Borromée, ramené aux idées sérieuses, et
effrayé, malgré lui, du feu sombre qui jaillissait des yeux
de Chicot.



— Voila parler, dit Chicot, et cependant, I'ami, je vois
avec plaisir que je vaux mieux que vous. Ah ! pas mal.

Borromée venait de porter a Chicot un coup qui avait
effleuré sa poitrine.

— Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle que
vous avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je
valais mieux que vous, I'ami, car je n’ai point commencé la
lutte, quelque bonne envie que jen eusse ; il y a plus, je
vous ai laissé accomplir votre projet, en vous donnant
toute latitude, et méme encore, dans ce moment, je ne fais
que parer ; c’est que j’ai un arrangement a vous proposer.

— Rien ! s’écria Borromée, exaspéré de la tranquillité
de Chicot, rien !
Et il lui porta une botte qui efit percé le Gascon d’outre

en outre, si celui-ci n’elit pas fait, sur ses longues jambes,
un pas qui le mit hors de la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne
rien avoir a me reprocher.
— Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi !

— Ecoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience ; je n’ai
pas soif de ton sang, comprends-tu ? et ne veux te tuer
qu’a la derniére extrémité.

— Mais, tue, tue dong, si tu peux ! s’écria Borromée
exaspéré.

— Non pas ; déja une fois dans ma vie j'ai tué un autre
ferrailleur comme toi, je dirai méme un autre ferrailleur



plus fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la
maison de Guise, lui, un avocat.

— Ah ! Nicolas David ! murmura Borromée, effrayé du
précédent et se remettant sur la défensive.

— Justement.

— Ah ! C’est toi quil'as tué ?

— Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais
te montrer, si tu n’acceptes pas 'arrangement.

— Eh bien ! quel est 'arrangement, voyons ?

— Tu passeras du service du duc de Guise a celui du
roi, sans quitter cependant celui du duc de Guise.

— C’est-a-dire que je me ferais espion comme toi ?

— Non pas, il y aura une différence ; moi on ne me paie
pas, et toi on te paiera ; tu commenceras par me montrer
cette lettre de M. le duc de Guise a madame la duchesse
de Montpensier ; tu m’en laisseras prendre une copie, et
je te laisserai tranquille jusqu’a nouvelle occasion. Hein !
suis-je gentil ?

— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes,

si rapidement exécuté, que le bout de I'épée effleura
I'épaule de Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut
absolument que je te montre le coup de Nicolas David,
c’est un coup simple et joli.



Et Chicot, qui jusque-la s’était tenu sur la défensive, fit
un pas en avant et attaqua a son tour.

— Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte en quarte
basse.

Et il fit sa feinte ; Borromée para en rompant ; mais,
apres ce premier pas de retraite, il fut forcé de s’arréter,
la cloison se trouvant derriére lui.

— Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car
mon poignet est meilleur que le tien ; je lie donc I'épée, je
reviens en tierce haute, je me fends, et tu es touché, ou
plut6t tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutét accompagné la
démonstration, et la fine rapiere, pénétrant dans la
poitrine de Borromée, avait glissé comme une aiguille
entre deux cotes et piqué profondément, et avec un bruit
mat, la cloison de sapin.

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée,
ses yeux se dilatérent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une
écume rouge parut sur ses leévres, sa téte se pencha sur
son épaule avec un soupir qui ressemblait a un rale, puis
ses jambes cessérent de le soutenir, et son corps, en
s’affaissant, élargit la coupure de I'épée, mais ne put la
détacher de la cloison, maintenue qu’elle était contre la
cloison par le poignet infernal de Chicot, de sorte que le
malheureux, semblable a un gigantesque phaléne, resta
cloué a la muraille que ses pieds battaient par saccades
bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme i était dans les



circonstances extrémes, surtout quand il avait au fond du
ceeur cette conviction qu’il avait fait tout ce que sa
conscience lui prescrivait de faire, Chicot lacha I'épée qui
demeura plantée horizontalement, détacha la ceinture du
capitaine, fouilla dans son pourpoint, prit la lettre et en lut
la suscription :

Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la
blessure, et la souffrance de 'agonie se peignait sur les
traits du blessé.

— Je meurs, jexpire, murmura-t-il ; mon Dieu,
seigneur, ayez pitié de moi !

Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un
homme qui sans doute n’y avait guére songé que dans ce
moment supréme, toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit
mourir, qu’il meure au moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son
épée de la muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il
empécha que ce corps ne tombat lourdement a terre.

Mais cette derniére précaution était inutile, la mort
était accourue rapide et glacée, elle avait déja paralysé les
membres du vaincu ; ses jambes fléchirent, il glissa dans
les bras de Chicot et roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang
noir, avec lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait
encore Borromée.



Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et
appela Bonhomet.

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la
porte, et avait successivement entendu le bruit des tables,
des escabeaux, du frottement des épées et de la chute
d’un corps pesant ; or, il avait, surtout apres la confidence
qui lui avait été faite, trop d’expérience, ce digne
monsieur Bonhomet, du caractére des gens d’épée en
général, et de celui de Chicot en particulier, pour ne pas
deviner de point en point ce qui s’était passé.

La seule chose qu’il ignorat, c’était celui des deux
adversaires qui avait succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa
figure prit une expression de joie véritable, lorsqu’il
entendit la voix de Chicot, et qu’il vit que c’était le Gascon
qui, sain et sauf, ouvrait la porte.

Chicot, a qui rien n’échappait, remarqua cette
expression, et lui en sut intérieurement gré.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

— Ah ! bon Jésus ! s’écria-t-il, en voyant le corps du
capitaine baigné dans son sang.
— Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit

Chicot, voila ce que c’est que de nous ; ce cher capitaine
est bien malade, comme tu vois.

— Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur
Chicot ! s’écria Bonhomet prét a se pamer.



— Eh bien ! quoi ? demanda Chicot.

— Que c’est mal a vous d’avoir choisi mon logis pour
cette exécution ; un si beau capitaine !

— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée
debout ?

— Non, oh ! non ! s’écria 'héte du plus profond de son
ceeur.

— Eh bien ! c’est ce qui devait arriver cependant sans
un miracle de la Providence.

— Vraiment ?

— Foi de Chicot ; regarde un peu dans mon dos, mon
dos me fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux
épaules arrivassent a la hauteur de son ceil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une
tache de sang ronde et large comme un écu d’argent
rougissait les franges du trou.

— Du sang ! s’écria Bonhomet, du sang ! ah ! vous étes
blessé !

— Attends, attends.
Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.
— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah ! vous aviez une cuirasse ! ah ! quel bonheur,
cher monsieur Chicot ; et vous dites que le scélérat a



voulu vous assassiner ?

— Dame ! il me semble que ce n’est pas moi qui ai été

m’amuser a me donner un coup de poignard entre les
deux épaules. Maintenant que vois-tu ?
— Une maille rompue.

— Ily allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du
sang ?

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.
— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.

Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui
semblait ne se composer que d’os, de muscles collés sur
les os, et de peau collée sur les muscles.

— Ah ! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, vous en
avez large comme une assiette.

— Oui, cest cela, le sang est extravasé ; il y a
ecchymose, comme disent les médecins ; donne-moi du
linge blanc, verse en partie égale dans un verre de bonne
huile d’olive et de la lie de vin, et lave-moi cette tache,
mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que
vais-je en faire ?

— Cela ne te regarde pas.
— Non. Donne-moi encre, plume et papier.

— A Tinstant méme, cher monsieur Chicot.



Bonhomet s’élanca hors du réduit.

Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement
pas de temps a perdre, chauffait a la lampe la pointe d’'un
petit couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la
lettre.

Apres quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la
tira de son enveloppe et la lut avec de vives marques de
satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture, maitre
Bonhomet rentra avec I’huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I'encre et le papier devant
lui, s’assit a la table, et tendit le dos & Bonhomet avec un
flegme stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commenca les
frictions.

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse
blessure, on l'elit voluptueusement chatouillée, Chicot,
pendant ce temps, copiait la lettre du duc de Guise a sa
soeur, et faisait ses commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi congue :

« Cheére sceur, 'expédition d’Anvers a réussi pour tout
le monde, mais a manqué pour nous ; on vous dira que le
duc d’Anjou est mort ; n’en croyez rien, il vit.

Il vit, entendez-vous, la est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots ; ces deux
mots séparent la maison de Lorraine du trone de France



mieux que ne le ferait le plus profond abime.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J'ai
découvert que deux personnes que je croyais trépassées,
existent encore, et il y a une grande chance de mort pour
le prince dans la vie de ces deux personnes.

Pensez donc a Paris seulement ; dans six semaines il
sera temps que la Ligue agisse ; que nos ligueurs sachent
donc que le moment approche et se tiennent préts.

L’armée est sur pied ; nous comptons douze mille
hommes sfirs et bien équipés ; jentrerai avec elle en
France, sous prétexte de combattre les huguenots
allemands qui vont porter secours a Henri de Navarre ; je
battrai les huguenots, et, entré en France en ami, jagirai
en maitre. »

—Eh!eh! fit Chicot.

— Je vous fais mal, cher monsieur ? dit Bonhomet,
suspendant les frictions.

— Oui, mon brave.
— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.
Chicot continua.

«P. S.Japprouve entierement votre plan a I'égard
des Quarante-Cinq ; seulement, permettez-moi de vous
dire, chere sceur, que vous ferez a ces droles-la plus
d’honneur qu’ils n’en méritent... »

— Ah ! diable ! murmura Chicot, voila qui devient
obscur. Et il relut :



« Japprouve entierement votre plan a I'égard des
Quarante-Cing... »

— Quel plan ? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chére sceur,
que vous ferez a ces droles-la plus d’honneur qu’ils n’en
méritent. »

— Quel honneur ?
Chicot reprit :

« Qu’ils n’en méritent.
Votre affectionné frere,
H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-
scriptum. Bon ! nous surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet,
voyant que Chicot avait cessé d’écrire, sinon de penser,
cher monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit ce que
jaurais a faire de ce cadavre.

— C’est chose toute simple.

— Pour vous qui étes plein d’imagination, oui, mais
pour moi ?

— Eh bien ! suppose, par exemple, que ce malheureux
capitaine se soit pris de querelle dans la rue avec des
Suisses ou des reitres, et quon te l'ait apporté blessé,
aurais-tu refusé de le recevoir ?



— Non, certes, a moins que vous ne me l'eussiez
défendu, cher monsieur Chicot.

— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les
soins que tu lui donnais, passé de vie a trépas entre tes
mains. Ce serait un malheur, voila tout, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et au lieu d’encourir des reproches, tu mériterais
des éloges pour ton humanité. Suppose encore qu’en
mourant, ce pauvre capitaine ait prononcé le nom bien
connu pour toi du prieur des Jacobins Saint- Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot ? s’écria Bonhomet avec
étonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu vas
prévenir dom Modeste ; dom Modeste s’empresse
d’accourir, et comme on retrouve dans une des poches du
mort sa bourse, tu comprends, il est important qu'on
retrouve la bourse, je te dis cela par maniére d’avis, et
comme on retrouve dans une des poches du mort sa
bourse, et dans 'autre cette lettre, on ne concoit aucun
soupgon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

—Ily a plus, tu recois une récompense au lieu de subir
une punition.

— Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot ;
je cours au prieuré Saint- Antoine.

— Attends donc, que diable ! jai dit, la bourse et la



lettre.
— Ah ! ouij, et la lettre, vous la tenez ?
— Justement.
— Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue et copiée ?

— Pardieu ! c’est justement pour cette lettre parvenue
intacte que tu recevras une récompense.

—Ily a donc un secret dans cette lettre ?

—Ily a, par le temps qui court, des secrets dans tout,
mon cher Bonhomet.

Et Chicot, aprés cette réponse sentencieuse, rattacha
la soie sous la cire du scel en employant le méme procédé,
puis il unit la cire si artistement, que I'ceil le plus exercé
n’y efit pu voir la moindre fissure.

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se
fit appliquer sur sa blessure le linge imprégné d’huile et
de lie de vin en maniéere de cataplasme, remit la cotte de
mailles préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte
de mailles, ramassa son épée, 'essuya, la repoussa au
fourreau et s’éloigna.

Puis, revenant :

— Apres tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te
parait pas bonne, il te reste a accuser le capitaine de s’étre
passé lui-méme son épée au travers du corps.

— Un suicide ?

— Dame ! cela ne compromet personne, tu comprends.



— Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre
sainte.

— Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire ?
— Mais, oui, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet ;
adieu.

Puis, revenant une seconde fois :
— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort.
Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table.

Apres quoi, il rapprocha son index de ses levres en
signe de silence et sortit.



LXXXIII — Le mari et
Pamant

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot
revit la rue des Augustins si calme et si déserte, 'angle
formé par le paté de maisons qui précédaient la sienne,
enfin sa chére maison elle-méme avec son toit
triangulaire, son balcon vermoulu et ses gouttieres ornées
de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu'un vide a la
place de cette maison ; il avait si fort redouté de voir la
rue bronzée par la fumée d’un incendie, que rue et maison
lui parurent des prodiges de netteté, de grace et de
splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’'une pierre servant
de base a une des colonnes de son balcon, la clef de sa
maison chérie. En ce temps-la une clef quelconque de
coffre ou de meuble égalait en pesanteur et en volume les
plus grosses clefs de nos maisons d’aujourd’hui ; les clefs
des maisons étaient donc, d’apres les proportions
naturelles, égales a des clefs de villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu’aurait sa



poche a contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le
parti de la cacher ot nous avons dit.

Chicot éprouvait donc, il faut 'avouer, un léger frisson
en plongeant les doigts dans la pierre ; ce frisson fut suivi
d’une joie sans pareille lorsqu’il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement a la place ou Chicot 'avait
laissée.

Il en était de méme des meubles de la premiere
chambre, de la planchette clouée sur la poutre et enfin des
mille écus sommeillant toujours dans leur cachette de
chéne.

Chicot n’était point un avare : tout au contraire ;
souvent méme il avait jeté 'or a pleines mains, sacrifiant
ainsi le matériel au triomphe de l'idée, ce qui est la
philosophie de tout homme d’une certaine valeur ; mais
quand l'idée avait cessé momentanément de commander
a la matiere, c’est-a-dire lorsqu’il n'y avait pas besoin
d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un mot l'intermittence
sensuelle régnait dans 'ame de Chicot, et que cette ame
permettait au corps de vivre et de jouir, l'or, cette
premiere, cette incessante, cette éternelle source des
jouissances animales, reprenait sa valeur aux yeux de
notre philosophe, et nul mieux que lui ne savait en
combien de parcelles savoureuses se subdivise cet
inestimable entier que 'on appelle un écu.

— Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi au
milieu de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette a
cOté de lui et son trésor sous ses yeux ; ventre de biche !



jai 1a un bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a
fait respecter et a respecté lui-méme mon argent ; en
vérité c’est une action qui n’a pas de prix par le temps qui
court. Mordieu ! je dois un remerciment a ce galant
homme, et ce soir il 'aura.

Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la poutre,
sa dalle sur la planchette, s’approcha de la fenétre, et
regarda en face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre
que l'imagination préte comme une couleur de teinte
naturelle aux édifices dont elle connait le caractere.

— Il ne doit pas encore étre I'heure de dormir, dit
Chicot, et d’ailleurs ces gens-1a, jen suis certain, ne sont
pas de bien enragés dormeurs ; voyons.

I1 descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés
de sa mine riante, frapper a la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de I'escalier, le craquement d’un
pas actif, et attendit cependant assez longtemps pour se
croire obligé de frapper de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme
parut dans 'ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me
voici de retour et je viens vous rendre mes graces, mon
cher voisin.

— Plait-il ? fit une voix désappointée et dont I'accent
surprit fort Chicot.



En méme temps 'homme qui était venu ouvrir la
porte faisait un pas en arriére.

— Tiens ! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous
qui étiez mon voisin au moment de mon départ, et
cependant, Dieu me pardonne, je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de
Carmainges.

— Et vous, vous étes ’'Ombre.
— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur ? demanda le
jeune homme avec un peu d’aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher
monsieur ?

— Non, seulement vous me permettrez de vous
demander, n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la
maison.

— Parlez alors.

— Comment cela ?

— Sans doute ; le maitre de la maison, c’est moi.
—Vous ? et depuis quand je vous prie ?

— Dame ! depuis trois jours.

— Bon ! la maison était donc a vendre ?



— Il parait, puisque je I'ai achetée.

— Mais l'ancien propriétaire ?

— Ne T'habite plus, comme vous voyez.

— Ou est-il ?

— Je n’en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.

— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec
une impatience visible ; seulement entendons-nous vite.

— L’ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq
a trente ans, qui en paraissait quarante ?

— Non ; ¢’était un homme de soixante-cing a soixante-
six ans, qui paraissait son age.

— Chauve ?
— Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au c6té gauche de la téte,
n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.
— Je n’y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, apres un instant de silence,
que vouliez-vous a cet homme, mon cher monsieur
I'Ombre ?

Chicot allait avouer ce qu’il venait faire ; tout a coup le
mystére de la surprise d’Ernauton lui rappela certain



proverbe cher aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se
fait entre voisins, dit-il, voila tout.

De cette fagon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse,
mais en diminuant considérablement l'ouverture de la
porte qu’il tenait entrebiillée, mon cher monsieur, je
regrette de ne pouvoir vous donner des renseignements
plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser
la porte, cela ne m’empéche point de m’applaudir du
hasard qui me remet en contact avec vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ?
murmura Chicot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale,
Chicot, dans sa préoccupation, oubliait de se retirer,
Ernauton, enfermant son visage entre la porte et le
chambranle, lui dit :

— Bien au revoir, monsieur.

— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit
Chicot.

— Monsieur, c'est & mon grand regret, répondit
Ernauton, mais je ne saurais tarder, jattends quelqu'un
qui doit venir frapper a cette porte méme, et ce quelqu'un
m’en voudrait de ne pas mettre toute la discrétion



possible a le recevoir.

— Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot ; pardon
de vous avoir importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur 'Ombre.
— Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arriere, se vit
doucement fermer la porte au nez.

I1 écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait
son départ, mais le pas d’Ernauton remonta I'escalier ;
Chicot put donc regagner sans inquiétude sa maison, dans
laquelle il s’enferma, bien résolu a ne pas troubler les
habitudes de son nouveau voisin ; mais, selon son
habitude a lui, a ne pas trop le perdre de vue.

En effet, Chicot n’était pas homme a s’endormir sur un
fait qui lui paraissait de quelque importance, sans avoir
palpé, retourné, disséqué ce fait avec la patience d'un
anatomiste distingué ; malgré lui, et ¢’était un privilege ou
un défaut de son organisation, malgré lui toute forme
incrustée en son cerveau se présentait a I'analyse par ses
coOtés saillants, de facon que les parois cérébrales du
pauvre Chicot en étaient blessées, gercées et sollicitées a
un examen immédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette
phrase de la lettre du duc de Guise :
« Japprouve entierement votre plan a I'égard des

Quarante-Cing, » abandonna donc cette phrase dont il se
promit de reprendre plus tard 'examen, pour couler a



fond, séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait
de prendre la place de 'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus étrange de
voir Ernauton s’installer en maitre dans cette maison
mystérieuse dont les habitants avaient ainsi disparu tout
a coup.

D’autant plus, qu’a ces habitants primitifs pouvait bien
se rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de
Guise relative au duc d’Anjou.

C’était 1a un hasard digne de remarque, et Chicot avait
pour habitude de croire aux hasards providentiels.

I1 développait méme a cet égard, lorsqu’on len
sollicitait, des théories fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, a notre avis,
en valait bien une autre.

— Cette idée, la voici.
Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu’en des
circonstances graves, surtout depuis quil a vu les
hommes assez sagaces pour étudier et prévoir les chances
d’apres la nature et les éléments régulierement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons
de ces orgueilleux, dont il a déja puni I'orgueil passé en les
noyant, et dont il doit punir I'orgueil a venir en les
brilant.

Dieu donc, disons-nous, ou plut6t disait Chicot, Dieu



aime a déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec
les éléments qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent
prévoir I'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux
arguments, et peut fournir de brillantes theses ; mais sans
doute le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que
venait faire Carmainges dans cette maison, nous saura gré
d’en arréter le développement.

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de voir
Ernauton dans cette maison ou il avait vu Remy.

I1 réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la
premiere, a cause de la parfaite ignorance ou les deux
hommes vivaient I'un de l'autre, ce qui faisait supposer
qu’il devait y avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu
a Chicot.

La seconde, que la maison avait dii étre vendue a
Ernauton, qui n’avait pas d’argent pour I'acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en s’installant le plus
commodément qu’il put sur sa gouttiere, son observatoire
ordinaire, il est vrai que le jeune homme prétend qu'une
visite va lui venir, et que cette visite est celle d’'une
femme ; aujourd’hui, les femmes sont riches, et se
permettent des fantaisies. Ernauton est beau, jeune et
élégant : Ernauton a plus, on lui a donné rendez-vous, on
lui a dit d’acheter cette maison ; il a acheté la maison, et
accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit a la cour ; ce doit donc
étre quelque femme de la cour a qui il ait affaire. Pauvre



garcon, 'aimera-t-il ? Dieu l'en préserve ! il va tomber
dans ce gouffre de perdition. Bon ! ne vais-je pas lui faire
de la morale, moi ?

De la morale doublement inutile et décuplement
stupide.

Inutile, parce qu’il ne I'entend point, et que 'entendit-
il, il ne voudrait pas ’écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher
et de penser un peu a ce pauvre Borromée.

A ce propos, continua Chicot devenu sombre, je
m’apercois d’une chose : c’est que le remords n’existe pas,
et n’est qu'un sentiment relatif ; le fait est que je n’ai pas
de remords davoir tué Borromée, puisque la
préoccupation ou me met la situation de M. de
Carmainges me fait oublier que je l'ai tué ; et lui de son
coté, s’il m’eiit cloué sur la table comme je I'ai cloué contre
la cloison, lui, n’aurait certes pas a cette heure plus de
remords que je n’en ai moi-méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses
inductions et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris
une heure et demie en tout, lorsqu’il fut tiré de sa
préoccupation par I'arrivée d’une litiére venant du c6té de
I'hotellerie du Fier-Chevalier.

Cette litiere s’arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la
porte qu’ Ernauton tenait entr’ouverte.

— Pauvre garcon ! murmura Chicot, je ne m’étais pas



trompé, et c’était bien une femme qu’il attendait, et la-
dessus je m’en vais dormir.

Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile
quoique debout.

— Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas ; mais je
maintiens mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le
remords qui m’empéchera de dormir, ce sera la curiosité,
et c’est si vrai ce que je dis 1a, que, si je demeure a mon
observatoire, je ne serai préoccupé que d’'une chose, c’est
a savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel
Ernauton de son amour.

N

Mieux vaut donc que je reste a mon observatoire,
puisque si jallais me coucher, je ne me reléverais
certainement pas pour y revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée a peu pres, sans que nous
puissions dire si Chicot pensait a la dame inconnue ou a
Borromée, s’il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé
par le remords, lorsqu’il crut entendre au bout de la rue le
galop d’un cheval.

En effet, bient6t un cavalier apparut enveloppé dans
son manteau.

Le cavalier s’arréta au milieu de la rue et sembla
chercher a se reconnaitre.

Alors le cavalier apercut le groupe que formaient la
litiere et les porteurs.



Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était armé,
car on entendait son épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s’opposer & son passage ; mais
il leur adressa quelques mots a voix basse, et non
seulement ils s’écartérent respectueusement, mais encore
I'un d’eux, comme il eut mis pied a terre, recut de ses
mains les brides de son cheval.

L’inconnu s’avanca vers la porte, et y heurta
rudement.

— Tudieu ! se dit Chicot, que jai bien fait de rester !
mes pressentiments, qui m’annongaient qu’il allait se
passer quelque chose, ne m’avaient point trompé. Voila le
mari, pauvre Ernauton ! nous allons assister tout a 'heure
a quelque égorgement.

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer
son retour en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la facon magistrale dont avait frappé
I'inconnu, on paraissait hésiter a ouvrir.

— Ouvrez ! cria celui qui heurtait.
— Ouvrez, ouvrez ! répétérent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a menacé
les porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les
porteurs sont pour lui.

Pauvre Ernauton ! il va étre écorché vif.

Oh ! oh ! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.



Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent,
le cas échéant, je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n’échoira
jamais.
Chicot était résolu et généreux ; curieux, en outre ; il

détacha sa longue épée, la mit sous son bras, et descendit
précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui
est une science indispensable a quiconque veut écouter
avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriére un pilier et
attendit.

A peine était-il installé que la porte s’ouvrit en face,
sur un mot que linconnu souffla par la serrure ;
cependant il demeura sur la porte.

Un instant apres, la dame apparut sur 'encadrement
de cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit a la
litiere, en ferma la porte et monta a cheval.

— Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, bonne pate
de mari apres tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans
la maison pour faire éventrer mon ami de Carmainges.

La litiére se mit en route, le cavalier marchant a la
portiere.

— Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-
1a ; que je sache ce qu’ils sont et ou ils vont ; je tirerai



certainement de ma découverte quelque solide conseil
pour mon ami de Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortége, en observant cette
précaution de demeurer dans l'ombre des murs et
d’éteindre son pas dans le bruit du pas des hommes et des
chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu’il vit
la litiere s’arréter devant 'auberge du Fier-Chevalier.

Presque aussitét, comme si quelqu'un eit veillé, la
porte s’ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a
la tourelle, dont la fenétre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriére elle.

Le tout était respectueusement précédé de dame
Fournichon, laquelle tenait a la main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y
comprends plus rien !...



LXXXIV — Comment Chicot
commenca a voir clair dans
la lettre de M. de Guise

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la
tournure de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémaoire,
s’étant un peu embrouillée pendant ce voyage de
Navarre, ou il avait vu tant de tournures différentes, ne
lui fournissait pas avec sa facilité ordinaire le nom qu’il
désirait prononcer.

Tandis que, caché dans 'ombre, il se demandait, les
yeux fixés sur la fenétre illuminée, ce que cet homme et
cette femme étaient venus faire en téte-a-téte au Fier-
Chevalier, oubliant Ernauton dans la maison mystérieuse,
notre digne Gascon vit ouvrir la porte de I'hétellerie, et,
dans le sillon de lumiére qui s’échappa de I'ouverture, il
apercut comme une silhouette noire de moinillon.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, voila ce me semble une robe
de jacobin ; maitre Gorenflot se relache-t-il donc de la
discipline, qu’il permet a ses moutons d’aller vagabonder
a pareille heure de la nuit et a pareille distance du



prieuré ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il
descendait la rue des Augustins, et un certain instinct
particulier lui dit qu’il trouverait dans ce moine le mot de
I'énigme qu’il avait vainement demandé jusque-la.

D’ailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la
tournure du cavalier, il croyait reconnaitre dans le
moinillon certain mouvement d’épaule, certain
déhanchement militaire qui n’appartiennent qu’aux
habitués des salles d’armes et des gymnases.

— Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la
ne renferme point ce petit mécréant qu’on voulait me
donner pour compagnon de route et qui manie si
habilement I'arquebuse et le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue a Chicot, que, pour
s’assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes,
rejoignit en dix pas le petit compere, qui marchait
retroussant sa robe sur sa jambe séche et nerveuse pour
aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d’ailleurs, attendu que le
moinillon s’arrétait de temps en temps pour jeter un
regard derriere lui, comme s’il s’éloignait a grand’peine et
aregret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres
flamboyantes de I'hétellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était certain de ne
pas s’étre trompé.



— Hola ! mon petit compere, dit-il ; hola ! mon petit
Jacquot : hola ! mon petit Clément. Halte !

Et il prononca ce dernier mot d’'une facon si militaire,
que le moinillon en tressaillit.

— Qui m’appelle ? demanda le jeune homme avec un
accent rude et plus provocateur que bienveillant.

— Moi ! répliqua Chicot en se dressant devant le
jacobin ; moi, me reconnais-tu, mon fils ?

— Oh ! monsieur Robert Briquet ! s’écria le moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard,
enfant chéri ?

— Au prieuré, monsieur Briquet.
— Soit ; mais d’ou viens-tu ?

— Moi?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.

— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet,
reprit-il ; je suis, au contraire, envoyé en commission
importante par dom Modeste, et lui-méme en fera foi
pres de vous, si besoin est.

— La, 1a, tout doux, mon petit saint Jérome ; nous
prenons feu comme une meche, a ce qu’il parait.

— N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que
vous me dites ?



— Dame ! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne
sortant d’un cabaret a pareille heure...

— D’un cabaret, moi ?

— Eh ! sans doute, cette maison d’ou tu sors, n’est-ce
pas celle du Fier-Chevalier ? Ah ! tu vois bien que je t'y
prends !

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez
raison, mais je ne sortais pas d'un cabaret.

— Comment, fit Chicot, I'hétellerie du Fier-Chevalier
n’est-elle pas un cabaret ?

— Un cabaret est une maison ou I'on boit, et comme je
n’ai pas bu dans cette maison, cette maison n’est point un
cabaret pour moi.

— Diable ! la distinction est subtile, et je me trompe
fort, ou tu deviendras un jour un rude théologien ; mais
enfin si tu n’allais pas dans cette maison pour y boire,
pourquoi donc y allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa
figure, malgré I'obscurité, une ferme volonté de ne pas
dire un seul mot de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris
I'habitude de tout savoir.

Ce n’était pas que Clément mit de l'aigreur dans son
silence ; bien au contraire, il avait paru charmé de
rencontrer dune facon si inattendue son savant
professeur d’armes, maitre Robert Briquet, et il lui avait



fait tout l'accueil qu'on pouvait attendre de cette nature
concentrée et revéche.

La conversation était complétement tombée. Chicot,
pour la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de
fréere Borromée ; mais, quoique Chicot n’elit point de
remords, ou ne criit pas en avoir, ce nom expira sur ses
lévres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait
attendre quelque chose ; on eft dit qu’il regardait comme
un bonheur de rester le plus longtemps possible aux
environs de ’hétellerie du Fier-Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que
I'enfant avait eu un instant 'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots
d’espace et de liberté.

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait
de parcourir, 'escrime était fort en honneur : il ajouta
négligemment qu’il en avait méme rapporté quelques
coups merveilleux.

Cétait mettre Jacques sur un terrain brilant. Il
demanda a connaitre ces coups, et Chicot, avec son long
bras, en dessina quelques-uns sur le bras du petit frere.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas
lopiniatreté du petit Clément : et tout en essayant de
parer ces coups inconnus que lui montrait son ami maitre
Robert Briquet, il gardait un obstiné silence a I'endroit de
ce quil était venu faire dans le quartier.



Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d’essayer de
I'injustice ; linjustice est une des plus puissantes
provocations qui aient été inventées pour faire parler les
femmes, les enfants et les inférieurs, de quelque nature
qu’ils soient.

— N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait a sa
premiere idée, n’importe, tu es un charmant moinillon ;
mais tu vas dans les hételleries, et dans quelles hételleries
encore ; dans celles ou I'on trouve de belles dames, et tu
t’arrétes en extase devant la fenétre ot 'on peut voir leur
ombre ; petit, petit, je le dirai a dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne l'avait
supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en commencgant,
que la blessure diit étre si profonde.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de honte et de
colére, je ne regarde point les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire
une fort belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es
sorti, et tu t’es retourné pour la voir encore, et je sais que
tu lattendais dans la tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce un
péché que de parler aux femmes ?

— Non, lorsqu’'on ne leur parle pas de son propre
mouvement et poussé par la tentation de Satan.



— Satan n’a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que
je parle a cette dame puisque jétais chargé de lui
remettre une lettre.

— Chargé par dom Modeste ! s’écria Chicot.
— Oui, allez donc vous plaindre a lui maintenant !

Chicot, un moment étourdi et tatonnant dans les
ténebres, sentit a ces paroles un éclair traverser
I'obscurité de son cerveau.

— Ah ! dit-il, je le savais bien, moi.
— Que saviez-vous ?
— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison
les secrets des autres.

— Oui ; mais a moi.
— Pourquoi a vous ?

— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis a
moi...

— Aprés ?

— A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me
dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte
avec un sourire d’incrédulité.

— Eh bien ! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi,
ce que tu ne veux pas me raconter ?



— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

— D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée...
La figure de Jacques s’assombrit.

— Oh ! fit I'enfant, sijavais été la...

— Situ avais étéla ?

— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il
avait pris querelle ?

— Je T'eusse défendu contre tout le monde !
— De sorte qu’il n’efit pas été tué ?
— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre diable
est trépassé dans une méchante hotellerie et en
trépassant a prononcé le nom de dom Modeste ?

— Oui.
— Sibien qu’on a prévenu dom Modeste ?

— Un homme tout effaré, qui a jeté 'alarme dans le
couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a couru a
la Corne d’Abondance.

— D’ou savez-vous cela ?

— Oh ! tu ne me connais pas encore, petit ; je suis un



peu sorcier, moi.
Jacques recula de deux pas.

— Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’éclairait, a
mesure qu’il parlait, a la propre lumiere de ses paroles ;
on a trouvé une lettre dans la poche du mort.

— Une lettre, c’est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de
porter cette lettre a son adresse.

— Oui.

— Et le petit Jacques a couru a I'instant méme a 'hotel
de Guise.

—Oh!

—Ouiln’a trouvé personne.
— Bon Dieu !

— Que M. de Mayneville.

— Miséricorde !

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a
I'hotellerie du Fier-Chevalier.

— Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’écria
Jacques, si vous savez cela ...

— Eh ! ventre de biche ! tu vois bien que je le sais,
s’écria Chicot, triomphant d’avoir dégagé cet inconnu, si
important pour lui, des langes ténébreux ou il était
enveloppé d’abord.



— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur
Briquet, que je ne suis pas coupable.

— Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par
omission, mais tu es coupable par pensée.

—Moi?
— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.
— Moi !

— Et tu te retournes pour la voir encore a travers les
carreaux.

—Moi!!!

Le moinillon rougit et balbutia :

\

— Clest vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui
était au chevet de ma mere.

— Oh ! murmura Chicot, combien perdent de choses les
gens qui ne sont pas curieux !

— Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu’il
tenait désormais a sa discrétion, tout ce qu’il venait de
raconter lui-méme, mais, cette fois, avec des détails qu’il
ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre
maitre d’escrime tu avais dans frére Borromée !

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas
dire de mal des morts.

— Non, mais avoue une chose.



— Laquelle ?

— C’est que Borromeée tirait moins bien que celui quil'a
tué.

— C’est vrai.

— Et maintenant, voila tout ce que javais a te dire.
Bonsoir, mon petit Jacques, a bientét, et si tu veux...

— Quoi, monsieur Briquet ?

— Eh bien ! cest moi qui te donnerai des lecons
d’escrime a I'avenir.

— Oh ! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t’attend avec
impatience au prieuré.

— Clest vrai ; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir
fait souvenir.

Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait congédié
son interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu’il voulait
savoir et, d'un autre coté, il lui restait encore quelque
chose a apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiére, les
porteurs et le cheval étaient toujours a la porte du Fier-
Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttiere.

La maison située en face de la sienne était toujours



éclairée.
Des lors, il neut plus de regards que pour cette
maison.

Il vit d’abord, par la fente d'un rideau, passer et
repasser Ernauton, qui paraissait attendre avec
impatience.

Puis il vit revenir la litiére, il vit partir Mayneville,
enfin, il vit entrer la duchesse dans la chambre ou
palpitait Ernauton plut6t qu’il ne respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna
sa blanche main a baiser.

Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir
devant elle, a une table élégamment servie.

— Cest singulier, dit Chicot, cela commencait comme
une conspiration, et cela finit comme un rendez-vous
d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I'a donné ce rendez-
vous d’amour ?

Madame de Montpensier.
Puis s’éclairant a une lumiére nouvelle :

— Oh ! oh ! murmura-t-il. « Chére sceur, japprouve
votre plan a I'égard des Quarante-Cing : seulement,
permettez-moi de vous dire que c’est bien de 'honneur
que vous ferez a ces droéles-la. »

Ventre de biche ! s’écria Chicot, jen reviens a ma



premiere idée ; ce n'est pas de l'amour, c’est une
conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M.
Ernauton de Carmainges ; surveillons les amours de
madame la duchesse.

Et Chicot surveilla jusqu’a minuit et demi, heure a
laquelle Ernauton s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis
que madame la duchesse de Montpensier remontait en
litiere.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son
escalier, quelle est cette chance de mort qui doit délivrer
le duc de Guise de I'héritier présomptif de la couronne ?
quels sont ces gens que l'on croyait morts et qui sont
vivants ?

Mordieu ! je pourrais bien étre sur la trace !



LXXXV — Le cardinal de
Joyeuse

La jeunesse a des opinidtretés dans le mal et dans le
bien qui valent 'aplomb des résolutions d’un age mfir.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entétements
produisent les grandes actions et impriment a 'homme
qui débute dans la vie un mouvement qui le porte, par
une pente naturelle, vers un héroisme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands
capitaines pour avoir été les plus hargneux et les plus
intraitables enfants qu’on efit jamais vus ; ainsi ce gardeur
de pourceaux dont la nature avait fait le patre de
Montalte, et dont le génie fit Sixte-Quint, devint un grand
pape pour s’étre obstiné a mal faire sa besogne de
porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développerent-
elles dans le sens de I'héroisme, aprés avoir commencé
par 'entétement dans la dissimulation et la cruauté.

Nous n’avons ici a tracer que le portrait d'un homme
ordinaire ; cependant plus d'un biographe efit trouvé dans



Henri du Bouchage, a vingt ans, l'étoffe d’'un grand
homme.

Henri s’obstina dans son amour et dans sa
séquestration du monde. Comme le lui avait demandé son
fréere, comme lavait exigé le roi, il demeura quelques
jours seul avec son éternelle pensée ; puis, sa pensée
s’étant faite de plus en plus immuable, il se décida un
matin a visiter son frére le cardinal, personnage
important, qui a 'age de vingt-six ans était déja cardinal
depuis deux ans, et qui de 'archevéché de Narbonne était
passé au plus haut degré des grandeurs ecclésiastiques,
grace a la noblesse de sa race et a la puissance de son
esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en
scene pour éclaircir le doute de Henri de Valois a 'égard
de Sylla, Francois de Joyeuse, jeune et mondain, beau et
spirituel, était un des hommes les plus remarquables de
I'époque. Ambitieux par nature, mais circonspect par
calcul et par position, Francois de Joyeuse pouvait
prendre pour devise : Rien n'est trop, et justifier sa
devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour et Francois
de Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su
se faire deux soutiens des deux trones religieux et laique
desquels il ressortissait comme gentil homme francais et
comme prince de 'Eglise ; Sixte le protégeait contre Henri
I, Henri III le protégeait contre Sixte. Il était Italien a
Paris, Parisien a Rome, magnifique et adroit partout.



L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce
dernier plus de poids dans la balance ; mais on voyait, a
certains sourires du cardinal, que, s’il manquait de ces
pesantes armes temporelles que, tout élégant qu’il était,
maniait si bien le bras de son frére, il savait user et méme
abuser des armes spirituelles confiées a lui par le
souverain chef de 'Eglise.

Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement
devenu riche, riche de son propre patrimoine d’abord,
puis ensuite de ses différents bénéfices. En ce temps-1a,
I'Eglise possédait, et méme possédait beaucoup, et quand
ses trésors étaient épuisés, elle connaissait les sources,
aujourd’hui taries, ot les renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant
a son frere l'orgueil de la maison militaire, il encombrait
ses antichambres de curés, d’évéques, d’archevéques ; il
avait sa spécialité. Une fois cardinal, comme il était prince
de I'Eglise, et par conséquent supérieur a son frére, il
avait pris des pages a la mode italienne et des gardes a la
mode francaise. Mais ces gardes et ces pages n’étaient
encore pour lui quun plus grand moyen de liberté.
Souvent il rangeait gardes et pages autour d’une grande
litiere, par les rideaux de laquelle passait la main gantée
de son secrétaire, tandis que lui, a cheval, 'épée au dos,
courait la ville déguisé avec une perruque, une fraise
énorme, et des bottes de cavalier dont le bruit réjouissait
l'ame.

Le cardinal jouissait donc d'une fort grande
considération, car, a de certaines élévations, les fortunes



humaines sont absorbantes, et forcent, comme si elles
étaient composées rien que d’atomes crochus, toutes les
autres fortunes a s’allier a elles comme des satellites, et
par cette raison, le nom glorieux de son pére, l'illustration
récente et inouie de son frere Anne, jetaient sur lui tout
leur éclat. En outre, comme il avait suivi scrupuleusement
ce précepte, de cacher sa vie et de répandre son esprit, il
n’était connu que par ses beaux cotés, et, dans sa famille
méme, passait pour un fort grand homme, bonheur que
n‘ont pas eu bien des empereurs chargés de gloire et
couronnés par toute une nation.

Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se
réfugier apreés son explication avec son frére, apres son
entretien avec le roi de France. Seulement, comme nous
lavons dit, il laissa s’écouler quelques jours pour obéir a
I'injonction de son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour
immense de cette maison ne désemplissait pas de
cavaliers et de litieres ; mais le prélat, dont le jardin
confinait a la berge de la riviére, laissait ses cours et ses
antichambres s’emplir de courtisans ; et, comme il avait
une porte de sortie sur la berge, et un bateau qui le
transportait sans bruit aussi loin et aussi doucement qu’il
lui plaisait, prés de cette porte, il arrivait souvent que I'on
attendait inutilement le prélat, auquel une indisposition
grave ou une pénitence austére servait de prétexte pour
ne pas recevoir. C'était encore de I'Italie au sein de la
bonne ville du roi de France, ¢’était Venise entre les deux
bras de la Seine.



Francois était fier, mais nullement vain ; il aimait ses
amis comme des fréres et ses fréres presque autant que
ses amis. Plus agé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui
épargnait ni les bons ni les mauvais conseils, ni la bourse
ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien I'habit
de cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque
effrayant, en sorte qu’il le respectait plus peut-étre qu’il
ne respectait leur ainé a tous deux. Henri, sous sa belle
cuirasse et ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en
tremblant ses amours a Anne, il n’eit pas méme osé se
confesser a Francois.

Cependant, lorsqu’il se dirigea vers ’hotel du cardinal,
sa résolution était prise, il abordait franchement le
confesseur d’abord, 'ami ensuite.

Il entra dans la cour d’ou sortaient a I'instant méme
plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir sollicité, sans
Tavoir obtenue, la faveur d’'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les
appartements. On lui avait dit, a lui comme aux autres,
que son frere était en conférence ; mais il ne serait venu a
aucun domestique I'idée de fermer une porte devant du
Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et
parvint jusqu’au jardin, véritable jardin de prélat romain,
avec de I'ombre, de la fraicheur et des parfums, comme
on en trouve aujourd’hui a la villa Pamphile ou au palais
Borghese.



Henri s’arréta sous un massif : en ce moment la grille
du bord de T'eau roula sur ses gonds, et un homme entra
caché dans un large manteau brun et suivi d'une sorte de
page. Cet homme apercut Henri, qui était trop absorbé
dans son réve pour penser a lui, et se glissa entre les
arbres, évitant d’étre vu ni par du Bouchage ni par aucun
autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse ; ce
ne fut qu’en se retournant qu’il vit ’homme entrer dans
les appartements.

Apres dix minutes d’attente, il allait y entrer a son
tour et questionner un valet de pied pour savoir a quelle
heure précisément son freére serait visible, quand un
domestique, qui paraissait le chercher, I'apercut, vint a lui
et le pria de vouloir bien passer dans la salle des livres, ou
le cardinal 'attendait.

\

Henri se rendit lentement a cette invitation, car il
devinait une nouvelle lutte : il trouva son frére le cardinal
qu’'un valet de chambre accommodait dans un habit de
prélat, un peu mondain peut-étre, mais élégant et surtout
commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles nouvelles,
mon frére ?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit
Henri ; Anne, vous le savez, s’est couvert de gloire dans
cette retraite d’Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci ! vous aussi vous étes sain et sauf,
Henri ?



— Oui, mon frere.

— Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins
sur nous.

— Mon frére, je suis tellement reconnaissant a Dieu,
que j'ai formé le projet de me consacrer a son service ; je
viens donc vous parler sérieusement de ce projet, qui me
parait mir, et dont je vous ai déja dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage ? fit le
cardinal en laissant échapper une légere exclamation, qui
indiquait que Joyeuse allait avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frere.

— Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal ; ne
vous l'a-t-on pas déja dit ?

— Je n’ai pas écouté ce que 'on m’a dit, mon frere,
parce qu'une voix plus forte, qui parle en moi, m’empéche
d’entendre toute parole qui me détournerait de Dieu.

— Vous n’étes pas assez ignorant des choses du monde,
mon frere, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour
croire que cette voix soit véritablement celle du
Seigneur ; au contraire, et je laffirmerais, c’est un
sentiment tout mondain qui vous parle. Dieu n’a rien a
voir dans cette affaire, n’abusez donc pas de son saint
nom, et surtout ne confondez pas la voix du ciel avec celle
de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire
seulement que quelque chose d’irrésistible m’entraine



vers la retraite et la solitude.

— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les
termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce qu’il faut faire ;
je m’en vais, prenant acte de vos paroles, vous rendre le
plus heureux des hommes.

— Merci ! oh ! merci, mon frére !

— Ecoutez-moi, Henri. Il faut prendre de I'argent, deux
écuyers, et voyager par toute I’Europe, comme il convient
a un fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des
pays lointains, la Tartarie, la Russie méme, les Lapons,
ces peuples fabuleux que ne visite jamais le soleil ; vous
vous ensevelirez dans vos pensées jusqu’'a ce que le
germe dévorant qui travaille en vous soit éteint ou
assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux que n’avait
été son frere.

— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur.
— Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude.

— Oui, jai dit cela ; mais, par retraite et solitude, jai
entendu parler du cloitre, mon frére, et non des voyages ;
voyager, c’est jouir encore de la vie, moi je veux presque
souffrir la mort, et, si je ne la souffre pas, la savourer du
moins.

— Clest la une absurde pensée, permettez-moi de vous
le dire, Henri, car enfin quiconque veut s’isoler est seul
partout. Mais soit, le cloitre. Eh bien ! je comprends que
vous soyez venu vers moi pour me parler de ce projet. Je



connais des bénédictins fort savants, des augustins tres
ingénieux, dont les maisons sont gaies, fleuries, douces et
commodes. Au milieu des travaux de la science ou des
arts, vous passerez une année charmante, en bonne
compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas
s’encrasser en ce monde, et si au bout de cette année,
vous persistez dans votre projet, eh bien ! mon cher
Henri, je ne vous ferai plus opposition, et moi-méme vous
ouvrirai la porte qui vous conduira doucement au salut
éternel.

— Vous ne me comprenez décidément pas, mon frere,
répondit du Bouchage en secouant la téte, ou plutét votre
généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce
n’est pas un séjour gai, une aimable retraite que je veux,
c’est la claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens a
prononcer mes veeux, des veeux qui ne me laissent pour
toute distraction qu'une tombe a creuser, qu'une longue
priere a dire.

Le cardinal fronca le sourcil et se leva de son siége.

— Oui, dit-il, javais parfaitement compris, et jessayais,
par ma résistance sans phrases et sans dialectique, de
combattre la folie de vos résolutions ; mais vous m’y
forcez, écoutez-moi.

— Ah ! mon frere, dit Henri avec abattement, n’essayez
pas de me convaincre, c’est impossible.

— Mon frére, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord,
de Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette
résolution farouche : Dieu n’accepte pas des sacrifices



irréfléchis. Vous étes faible, puisque vous vous laissez
abattre par la premiére douleur ; comment Dieu vous
saurait-il gré d’une victime presque indigne que vous lui
offrez ?

Henri fit un mouvement.

— Oh ! je ne veux plus vous ménager, mon frére, vous
qui ne ménagez personne d’entre nous, reprit le cardinal ;
vous qui oubliez le chagrin que vous causerez a notre
frére ainé, a moi.

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se
couvrirent de rougeur, pardon, monseigneur, le service de
Dieu est-il donc une carriere si sombre et si déshonorante,
que toute une famille en prenne le deuil ! Vous, mon frére,
vous dont je vois le portrait en cette chambre, avec cet or,
ces diamants, cette pourpre, n’étes-vous pas 'honneur et
la joie de notre maison, bien que vous ayez choisi le
service de Dieu, comme mon frere ainé celui des rois de la
terre ?

— Enfant ! enfant ! s’écria le cardinal avec impatience ;
vous me feriez croire que la téte vous a tourné.
Comment ! vous allez comparer ma maison a un cloitre ;
mes cent valets, mes piqueurs, mes gentilshommes et
mes gardes, a la cellule et au balai, qui sont les seules
armes et la seule richesse du cloitre ! FEtes-vous en
démence ? N’avez-vous pas dit tout a I’heure que vous
repoussez ces superfluités qui sont mon nécessaire, les
tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit ? Avez-
vous, comme moi, le désir et I'espoir de mettre sur votre



front la tiare de saint Pierre ? Voila une carriere, Henri ;
on y court, on y lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est la
sape du mineur, c’est la béche du trappiste, c’est la tombe
du fossoyeur que vous voulez ; plus d’air, plus de joie, plus
d’espoir ! Et tout cela, jen rougis pour vous qui étes un
homme, tout cela, parce que vous aimez une femme qui
ne vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites tort a
votre race !

— Mon frere ! s’écria le jeune homme pale et les yeux
flamboyants d’un feu sombre, aimez-vous mieux que je
me casse la téte d’'un coup de pistolet, ou que je profite de
I'honneur que jai de porter une épée pour me I'enfoncer
dans le coeur ? Pardieu ! monseigneur, vous qui étes
cardinal et prince, donnez-moi I'absolution de ce péché
mortel, la chose sera faite si vite que vous n’aurez pas eu
le temps d’achever cette laide et indigne pensée : que je
déshonore ma race, ce que, grace a Dieu, ne fera jamais un
Joyeuse.

— Allons, allons, Henri ! dit le cardinal en attirant a lui
son frére, et le retenant dans ses bras, allons, cher enfant,
aimé de tous, oublie et sois clément pour ceux qui
t’aiment. Je t’en supplie en égoiste ; écoute : chose rare
ici-bas, nous sommes tous heureux, les uns par 'ambition
satisfaite, les autres par les bénédictions de tout genre
que Dieu fait fleurir sur notre existence ; ne jette donc
pas, je t’en supplie, Henri, le poison mortel de la retraite
sur les joies de ta famille ; songe que notre pere en
pleurera, songe que tous, nous porterons au front la tache
noire de ce deuil que tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri,



de te laisser fléchir : le cloitre ne te vaut rien. Je ne te dis
pas que tu y mourras, car tu me répondrais, malheureux,
par un sourire, hélas ! trop intelligible ; non, je te dirai que
le cloitre est plus fatal que la tombe : la tombe n’éteint
que la vie, le cloitre éteint I'intelligence, le cloitre courbe le
front, au lieu de relever au ciel ; 'humidité des vofites
passe peu a peu dans le sang et s’infiltre jusque dans la
moelle des os, pour faire du cloitré une statue de granit de
plus dans son couvent. Mon frére, mon frére, prends-y
garde : nous n’avons que quelques années, nous n’avons
qu’'une jeunesse. Eh bien ! les années de la belle jeunesse
se passeront aussi, car tu es sous I'empire d’'une grande
douleur, mais a trente ans tu te feras homme, la séve de
maturité viendra ; elle entrainera ce reste de douleur
usée, et alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard,
car alors tu seras triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur
n‘aura plus de flamme, ton ceil n'aura plus d’étincelles,
ceux que tu chercheras, te fuiront comme un sépulcre
blanchi, dont tout regard craint la noire profondeur

Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse ; écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le
cardinal espéra l'avoir attendri et ébranlé dans sa
résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d’'une autre ressource, Henri ; ce
dard empoisonné que tu traines a ton cceur, porte-le
partout, dans le bruit, dans les fétes, assieds-toi avec lui a
nos festins ; imite le faon blessé, qui traverse les taillis, les
halliers, les ronces, pour essayer d’arracher de son flanc la
fleche retenue aux levres de la blessure ; quelquefois la



fleche tombe.

— Mon frere, par grace, dit Henri, n’insistez pas
davantage ; ce que je vous demande, n’est point le caprice
d’un instant, la décision d’'une heure, c’est le fruit d’une
lente et douloureuse résolution. Mon frére, au nom du
ciel, je vous adjure de m’accorder la grace que je vous
demande.

— Eh bien ! quelle grace demandes-tu, voyons ?

— Une dispense, monseigneur.

— Pour quoi faire ?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque
dans ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que
tu vas me donner. Oh ! oui, tu es bien un homme de notre
monde, tu ressembles & ces jeunes gens qui se font
volontaires et veulent bien du feu, des balles, des coups,
mais non pas du travail de la tranchée et du balayage des

tentes. Il y a de la ressource, Henri ; tant mieux, tant
mieux !

— Cette dispense, mon frére, cette dispense, je vous la
demande a genoux.

— Je te la promets ; je vais écrire a Rome. Cest un
mois qu’il faut pour que la réponse arrive ; mais en
échange, promets-moi une chose.

— Laquelle ?

— Clest, pendant ce mois d’attente, de ne refuser



aucun des plaisirs qui se présenteront a vous ; et si dans
un mois vous tenez encore a vos projets, Henri, eh bien !
je vous livrerai cette dispense de ma main. Etes vous
satisfait maintenant et n’avez-vous plus rien a
demander ?

— Non, mon frére, merci ; mais un mois, c’est silong, et
les délais me tuent.

— En attendant, mon frére, et pour commencer a vous
distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi ? Jai
bonne compagnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d’'un air que lui efit envié le
plus mondain des favoris de Henri III.

— Mon frere... dit du Bouchage en se défendant.

— Je nadmets pas d’excuse ; vous n’avez que moi ici,
puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne
doit pas étre remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiére
qui fermait un grand cabinet somptueusement meublé :

— Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le
comte du Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la
portiere, Henri avait vu, a demi-couché sur des coussins,
le page qui était rentré avec le gentilhomme de la grille du
bord de I'eau, et dans ce page, avant méme que le prélat
n’eiit dénoncé son sexe, il avait reconnu une femme.

Quelque chose comme une terreur subite, comme un



effroi invincible le prit, et tandis que le mondain cardinal
allait chercher le beau page par la main, Henri du
Bouchage s’élancait hors de l'appartement, si bien que
lorsque Francois ramena la dame, toute souriante de
Iespoir de ramener un cceur vers le monde, la chambre
était parfaitement vide.

Francois fronca le sourcil, et s’asseyant devant une
table chargée de papiers et de lettres, il écrivit
précipitamment quelques lignes.

— Veuillez sonner, chére comtesse, dit-il, vous avez la
main sur le timbre.

Le page obéit.
Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu’un courrier monte a I'instant méme a cheval, dit
Frangois, et porte cette lettre a M. le grand-amiral, a
Chateau-Thierry.



LXXXVI —On ades
nouvelles d’Aurilly

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre
avec le surintendant des finances, lorsqu'on vint le
prévenir que M. de Joyeuse l'ainé venait d’arriver et
lattendait dans le grand cabinet d’audience, venant de
Chateau-Thierry, avec un message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la
rencontre de cet ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le
cabinet ; la reine-meére était venue ce soir-1a, escortée de
ses filles d’honneur, et ces demoiselles si fringantes
étaient des soleils toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un
regard satisfait sur 'assemblée.

Dans 'angle de la porte d’entrée, a sa place ordinaire,
se tenait Henri du Bouchage, accomplissant
rigoureusement son service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de téte amical,
auquel Henri répondit par une révérence profonde.



Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui
sourit de loin a son frére, sans cependant le saluer trop
visiblement de peur d’offenser I'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté
par M. le duc d’Anjou, revenu tout récemment de
I'expédition des Flandres.

— Mon frere se porte bien, monsieur l'amiral ?
demanda le roi.

— Aussi bien, sire, que le permet I'état de son esprit,
cependant je ne cacherai pas a Votre Majesté que
monseigneur parait souffrant.

— Il aurait besoin de distraction apres son malheur, dit
le roi, heureux de proclamer I'échec arrivé a son fréere
tout en paraissant le plaindre.

— Je crois que oui, sire.

— On nous a dit, monsieur I'amiral, que le désastre
avait été cruel.

— Sire...

N

— Mais que, grace a vous, bonne partie de I'armée
avait été sauvée ; merci, monsieur I'amiral, merci. Ce
pauvre monsieur d’Anjou désire-t-il pas nous voir ?

— Ardemment, sire.

— Aussi, le verrons-nous. Etes-vous pas de cet avis,
madame ? dit Henri, en se tournant vers Catherine, dont
le coeur souffrait tout ce que son visage s’obstinait a
cacher.



— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de
mon fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir a
moi dans ce veeu de bonne amitié, le voyage me sera une
partie de plaisir.

— Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux
courtisans ; nous partirons demain, je coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a monseigneur cette
bonne nouvelle ?

— Non pas ! me quitter si tot, monsieur 'amiral, non
pas ! Je comprends qu'un Joyeuse soit aimé de mon frere
et désiré, mais nous en avons deux... Dieu merci !... Du
Bouchage, vous partirez pour Chateau-Thierry, s’il vous
plait.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, apres
avoir annoncé l'arrivée de Sa Majesté a monseigneur le
duc d’Anjou, de revenir a Paris ?

— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le
roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement
Joyeuse le guettait.

— Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon
frére ? demanda-t-il.

— Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le roi plus bas.

— Il y a quil veut briiler le pavé pour faire la
commission, et le briiler pour revenir, ce qui contrarie
mes projets, sire, et ceux de M. le cardinal.



— Vadong, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut apres son frere et le rejoignit dans les
antichambres.

— Eh bien ! dit Joyeuse, vous partez avec beaucou
Y
d’empressement, Henri ?

— Mais oui, mon fréere.
— Parce que vous voulez bien vite revenir ?
— Clest vrai.

— Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps
a Chateau-Thierry ?

— Le moins possible.
— Pourquoi cela ?
— Ou l'on s’amuse, mon frere, 1a n’est point ma place.

— Clest justement, au contraire, Henri, parce que
monseigneur le duc d’Anjou doit donner des fétes a la
cour, que vous devriez rester a Chateau-Thierry.

— Cela m’est impossible, mon frere.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets
d’austérité ?

— Oui, mon frere.

— Vous étes allé au roi demander une dispense ?

— Quivous a dit cela ?

— Je le sais.



— Cest vrai, j’y suis allé.
— Vous ne I'obtiendrez pas.
— Pourquoi cela, mon frere ?

— Parce que le roi n’a pas intérét a se priver d’'un
serviteur tel que vous.

— Mon frére le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne
voudra pas faire.

— Pour une femme, tout cela !
— Anne, je vous en supplie, n'insistez pas davantage.

— Ah ! soyez tranquille, je ne recommencerai pas ;
mais, une fois, allons au but. Vous partez pour Chateau-
Thierry ; en bien ! au lieu de revenir aussi
précipitamment que vous le voudriez, je désire que vous
m’attendiez dans mon appartement ; il y a longtemps que
nous n'avons vécu ensemble ; jai besoin, comprenez cela,
de me retrouver avec vous.

— Mon frére, vous allez a Chateau-Thierry pour vous
amuser, vous. Mon frere, si je reste a Chateau-Thierry,
jempoisonnerai tous vos plaisirs.

— Oh ! que non pas ! je résiste, moi, et suis d’'un
heureux tempérament, fort propre a battre en breche vos
mélancolies.

— Mon frere...

— Permettez, comte, dit 'amiral avec une impérieuse
insistance, je représente ici notre pére, et vous enjoints de



m’attendre a Chateau-Thierry ; vous y trouverez mon
appartement qui sera le votre. Il donne, au rez-de-
chaussée, sur le parc.

— Si vous ordonnez, mon frere... dit Henri avec
résignation.

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, désir
ou ordre, mais attendez-moi.

— J’obéirai, mon frere.

— Et je suis persuadé que vous ne m’en voudrez pas,
ajouta Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a
laccolade fraternelle, demanda ses chevaux et partit
immédiatement pour Chateau-Thierry.

Il courait avec la colere d’'un homme contrarié, c’est-a-
dire qu’il dévorait I'espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur
laquelle Chateau-Thierry est assis, avec la Marne a ses
pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau qu’habitait
le prince ; mais, quant a une audience, il fut plus d’'une
heure a I'obtenir.

Le prince, disaient les wuns, était dans ses
appartements ; il dormait, disait un autre ; il faisait de la
musique, supposait le valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait
donner une réponse positive.



Henri insista pour n’avoir plus a penser au service du
roi et se livrer, dés lors, tout entier a sa tristesse.

Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son
frére des plus familiers du duc, on le fit entrer dans I'un
des salons du premier étage, ou le prince consentait enfin
a le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait
insensiblement du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d’Anjou résonna dans
la galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au
cérémonial d'usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite
son ambassadeur de ces formalités en lui prenant la main
et en 'embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on
pour venir voir un pauvre vaincu ?

— Le roi m’envoie, monseigneur, vous prévenir qu’il a
grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser
reposer de ses fatigues, c’est Sa Majesté qui se rendra au
devant d’elle et qui viendra visiter Chateau-Thierry
demain au plus tard.

— Le roi viendra demain ! s’écria Frangois avec un
mouvement d’'impatience.

Mais il se reprit promptement.

— Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera
prét au chateau ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté.



Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais
qui n’a point charge de le commenter.

— La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir Votre
Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubilité, c’est a
moi de mettre le temps en double. Je vous laisse donc,
Henri ; merci de votre célérité, car vous avez couru vite, a
ce que je Vois : reposez-vous.

— Votre Altesse n’a pas d’autres ordres a me
transmettre ? demanda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous,
comte. Je n'ai pas de service ce soir, je suis souffrant,
inquiet, jai perdu appétit et sommeil, ce qui me compose
une vie lugubre et a laquelle, vous le comprenez, je ne fais
participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle ?

— Non, monseigneur ; quelle nouvelle ?
— Aurilly a été mangé par les loups...

— Aurilly ! s’écria Henri avec surprise.

— Eh ! oui... dévoré ... Cest étrange : comme tout ce
qui m’approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide.



LIXXVII — Doute

Henri descendit, et en traversant les antichambres il
trouva bon nombre d’officiers de sa connaissance qui
accoururent a lui, et qui avec force amitiés lui offrirent de
le conduire a I'appartement de son frére, situé a I'un des
angles, du chateau.

C’était la bibliothéque que le duc avait donnée pour
habitation a Joyeuse, durant son séjour a Chateau-
Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois 1er,
communiquaient I'un avec lautre et aboutissaient a la
bibliothéque ; cette derniére piece donnait sur les jardins.

C’est dans la bibliotheque qu’avait fait dresser son lit
Joyeuse, esprit paresseux et cultivé a la fois : en étendant
le bras il touchait a la science, en ouvrant les fenétres il
savourait la nature ; les organisations supérieures ont
besoin de jouissances plus compleétes, et la brise du matin,
le chant des oiseaux et le parfum des fleurs ajoutaient un
nouveau charme aux triolets de Clément Marot ou aux
odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses comme elles



étaient, non pas qu’il fit mu par le sybaritisme poétique
de son frere, mais au contraire par insouciance, et parce
qu’il lui était indifférent d’étre la ou ailleurs.

Mais comme, en quelque situation d’esprit que fiit le
comte, il avait été élevé a ne jamais négliger ses devoirs
envers le roi ou les princes de la maison de France, il
s’informa avec le plus grand soin de la partie du chateau
qu’habitait le prince depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent
cicérone a Henri ; c’était ce jeune enseigne dont une
indiscrétion avait, dans le petit village de Flandre ot nous
avons fait faire une halte d’'un instant a nos personnages,
livré au prince le secret du comte ; celui-ci n’avait pas
quitté le prince depuis son retour, et pouvait parfaitement
renseigner Henri.

En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait d’abord
cherché la dissipation et le bruit ; alors il habitait les
grands appartements, recevait matin et soir, et, pendant
la journée, courait le cerf dans la forét, ou volait a la pie
dans le parc ; mais depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly,
nouvelle arrivée au prince sans que l'on sfit par quelle
voie, le prince s’était retiré dans un pavillon situé au
milieu du parc ; ce pavillon, espece de retraite
inaccessible, excepté aux familiers de la maison du prince,
était perdu sous le feuillage des arbres, et apparaissait a
peine au-dessus des charmilles gigantesques et a travers
I'épaisseur des haies.

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince



s’était retiré ; ceux qui ne le connaissaient pas disaient
que c’était le chagrin que lui avait causé la mort d’Aurilly
qui le plongeait dans cette solitude ; ceux qui le
connaissaient prétendaient qu’il s’accomplissait dans ce
pavillon quelque ceuvre honteuse ou infernale qui, un
matin, éclaterait au jour.

L’une ou 'autre de ces suppositions était d’autant plus
probable, que le prince semblait désespéré quand une
affaire ou une visite l'appelait au chateau ; si bien
qu’aussitot cette visite recue ou cette affaire achevée, il
rentrait dans sa solitude, servi seulement par deux vieux
valets de chambre qui I'avaient vu naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le
prince est de cette humeur.

— Assurément, répondit I'enseigne, car chacun saura
compatir a la douleur du prince, frappé dans son orgueil et
dans ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et
prenait un étrange intérét a ces questions ; cette mort
d’Aurilly qu’il avait connu a la cour, et qu’il avait revu en
Flandre ; cette espéce d’indifférence avec laquelle le
prince lui avait annoncé la perte qu’il avait faite ; cette
réclusion dans laquelle le prince vivait, disait-on, depuis
cette mort ; tout cela se rattachait pour lui, sans qu’il stt
comment, a la trame mystérieuse et sombre sur laquelle,
depuis quelque temps, étaient brodés les événements de
sa vie.

— Et, demanda-t-il a I'enseigne, on ne sait pas, avez-



vous dit, d’'ou vient au prince la nouvelle de la mort
d’Aurilly ?

— Non.

— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a
ce sujet ?

— Oh ! sans doute, dit I'enseigne ; vrai ou faux, vous le
savez, on raconte toujours quelque chose.

— Eh bien ! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules pres de
la riviere, et qu’il s’était écarté des autres chasseurs, car il
fait tout par élans, et s’emporte a la chasse comme au jeu,
comme au feu, comme a la douleur, quand tout a coup on
le vit revenir avec un visage consterné.

Les courtisans linterrogerent, pensant qu’il ne
s’agissait que d’'une simple aventure de chasse.

Il tenait a la main deux rouleaux d’or.

— Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il d'une voix
saccadée ; Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les
loups !

Chacun se récria.

— Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable
m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait toujours été
plus grand musicien que bon cavalier ; il parait que son
cheval I'a emporté, et qu’il est tombé dans une fondriere
ou il s’est tué ; le lendemain deux voyageurs qui passaient
prés de cette fondriére, ont trouvé son corps a moitié



mangé par les loups, et la preuve que la chose s’est bien
passée ainsi, et que les voleurs n’ont rien a faire dans tout
cela, c’est que voici deux rouleaux d’or qu’il avait sur lui
et qui ont été fidelement rapportés.

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces
deux rouleaux d’or, continua I'enseigne, on supposa qu’ils
avaient été remis au prince par ces deux voyageurs, qui,
layant rencontré et reconnu au bord de la riviere, lui
avaient annoncé cette nouvelle de la mort d’Aurilly.

— C’est étrange, murmura Henri.

— D’autant plus étrange, continua I'enseigne, que 'on a
vu, dit-on, encore, — est-ce vrai ? est-ce une invention ? —
le prince ouvrir la petite porte du parc, du coté des
chataigniers, et, par cette porte, passer comme deux
ombres. Le prince a donc fait entrer deux personnes dans
le parc, les deux voyageurs probablement ; c’est depuis
lors que le prince a émigré dans son pavillon, et nous ne
lavons vu qu’a la dérobée.

— Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri.

— Moi, dit I'enseigne, en allant demander au prince le
mot d’ordre du soir pour la garde du chateau, jai
rencontré un homme qui m’a paru étranger a la maison
de Son Altesse, mais je n’ai pu voir son visage, cet homme
s’étant détourné a ma vue et ayant rabattu sur ses yeux
le capuchon de son justaucorps.

— Le capuchon de son justaucorps !

— Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a



rappelé, je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait,
quand nous nous rencontrames la-bas.

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour
lui a cet intérét sourd et tenace que lui inspirait cette
histoire : a lui aussi qui avait vu Diane et son compagnon
confiés a Aurilly, cette idée était venue que les deux
voyageurs qui avaient annoncé au prince la mort du
malheureux joueur de luth, étaient de sa connaissance.

Henriregarda avec attention I'enseigne.

— Et quand vous criites avoir reconnu cet homme,
quelle idée vous est venue, monsieur ? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit I'enseigne ; cependant
je ne voudrais rien affirmer ; le prince n’a sans doute pas
renoncé a ses idées sur la Flandre ; il entretient en
conséquence des espions ; 'homme au surcot de laine est
un espion, qui dans sa tournée aura appris l'accident
arrivé au musicien et aura apporté deux nouvelles a la

fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur ; mais cet
homme, que faisait-il quand vous 'avez vu ?

— Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez
cette haie de vos fenétres, et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous
dites qu’ils sont deux...

— On dit qu’'on a vu entrer deux personnes, moi, je
n’en ai vu qu'une seule, '’homme au surcot.



— Alors, selon vous, ’homme au surcot habiterait les
serres ?

— C’est probable.
— Et ces serres, ont-elles une sortie ?
— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cceur
battait avec violence ; ces détails, indifférents en
apparence pour lui, qui semblait dans tout ce mystére
avoir une double vue, avaient un immense intérét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux
jeunes gens causaient sans lumiéere dans I'appartement de
Joyeuse.

Fatigué de la route, alourdi par les événements
étranges qu’on venait de lui raconter, sans force contre les
émotions qu’ils venaient de faire naitre en lui, le comte
était renversé sur le lit de son frere et plongeait
machinalement les yeux dans I'azur du ciel, qui semblait
constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la
fenétre, et se laissait aller volontiers, lui aussi, a cet
abandon de l'esprit, a cette poésie de la jeunesse, a cet
engourdissement velouté de bien-étre que donne la
fraicheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes
se fermaient, les lumiéres s’allumaient peu a peu, les
chiens aboyaient au loin dans les chenils contre les valets
chargés de fermer le soir les écuries.



Tout a coup l'enseigne se souleva, fit avec la main un
signe d’attention, se pencha en dehors de la fenétre et
appelant d’une voix breve et basse le comte étendu sur le
lit :

— Venez, venez, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de
son réve.

— L’homme, 'homme !
— Quel homme ?
— L’homme au surcot, 'espion.

— Oh ! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en
s’appuyant sur I'enseigne.

— Tenez, continua I'enseigne, le voyez-vous la-bas ? il
longe la haie ; attendez, il va reparaitre ; tenez, regardez
dans cet espace éclairé par la lune ; le voila, le voila !

— Oui.
— N’est-ce pas qu’il est sinistre ?

— Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage en
s’assombrissant lui-méme.

— Croyez-vous que ce soit un espion ?
— Je ne crois rien et je crois tout.
— Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.

— Le pavillon du prince est donc 1a ? demanda du
Bouchage, en désignant du doigt le point d’ou paraissait



venir I'étranger.

— Voyez cette lumiére qui tremble au milieu du
feuillage.

— Eh bien ?
— C’est celle de la salle a manger.
— Ah ! s’écria Henri, le voila qui reparait encore.

— Oui, décidément il va aux serres rejoindre son
compagnon ; entendez-vous ?

— Quoi ?
— Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure.

— Clest étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien dans tout
cela que de tres ordinaire, et cependant...

— Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ?
— Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ?
On entendait le bruit d’une espece de cloche.

— C’est le signal du souper de la maison du prince ;
venez-vous souper avec nous, comte ?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me
presse, jappellerai.

— Nattendez point cela, monsieur, et venez vous
réjouir dans notre compagnie.

— Non pas ; impossible.

— Pourquoi ?



— S. A. R. m’a presque enjoint de me faire servir chez
moi ; mais que je ne vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre
fantome.

— Oh ! oui, je vous en réponds ; a moins, continua
Henri, craignant d’en avoir trop dit, a moins que le
sommeil ne s’empare de moi. Ce qui me parait plus
probable et plus sain que de guetter les ombres et les
espions.

— Certainement, dit 'enseigne en riant.
Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothéque, que Henri
s’élanca dans le jardin.

— Oh ! murmura-t-il, c’est Remy ! c’est Remy ! je le
reconnaitrais dans les ténebres de 'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous
lui, appuya ses deux mains humides sur son front briilant.

— Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas plutét une
hallucination de mon pauvre cerveau malade, et n’est-il
pas écrit que dans le sommeil ou dans la veille, le jour ou
la nuit, je verrai incessamment ces deux figures qui ont
creusé un sillon si sombre dans ma vie ?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le
besoin de se convaincre lui-méme, pourquoi Remy serait-
il ici, dans ce chateau, chez le duc d’Anjou ? Qu’y
viendrait-il faire ? Quelles relations le duc d’Anjou



pourrait-il avoir avec Remy ? Comment enfin aurait-il
quitté Diane, lui, son éternel compagnon ? Non ! ce n’est
pas lui.

Puis, au bout d’un instant, une conviction intime,
profonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute :

— Cest lui ! c’est lui ! murmura-t-il désespéré et en
s’appuyant a la muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée
dominante, invincible, maitresse de toutes les autres, le
bruit aigu de la serrure retentit de nouveau, et quoique ce
bruit fat presque imperceptible, ses sens surexcités le
saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du
jeune homme.

I1 écouta de nouveau.

I1 se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait
battre son propre coeur.

Quelques minutes s’écoulerent sans quil vit
apparaitre rien de ce qu’il attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient
que quelqu’un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.

Soudain la ligne noire de la charmille se dentela ; il lui
sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe
plus sombre encore.



— Le voila qui revient, murmura Henri, est-il seul ?
est-il accompagné ?

Le groupe s’avancait du coté ou la lune argentait un
espace de terrain vide.

Cest au moment oti, marchant en sens opposé,
I'homme au surcot traversait cet espace, que Henri avait
cru reconnaitre Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes ; il n’y
avait point a s’y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’a son coeur et sembla
l'avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’un pas
ferme ; la premiere était vétue d’un surcot de laine, et, a
cette seconde apparition comme a la premiére, le comte
crut bien reconnaitre Remy.

La seconde, completement enveloppée d'un grand
manteau d’homme, échappait a toute analyse.

Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce
que nul n’edit pu voir.

I1 poussa une sorte de rugissement douloureux, et des
que les deux mystérieux personnages eurent disparu
derriére la charmille, le jeune homme s’élanca derriére et
se glissa de massifs en massifs a la suite de ceux qu’il
voulait connaitre.

— Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne
me trompe pas, mon Dieu ? est-ce que c’est possible ?



LXXXVIII — Certitude

Henri se glissa le long de la charmille par le coté
sombre, en observant la précaution de ne point faire de
bruit, soit sur le sable, soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur
lui, il ne pouvait bien voir. Cependant, a la tournure, aux
habits, a la démarche, il persistait a reconnaitre Remy
dans ’'homme au surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que
des réalités, s’élevaient dans son esprit a I'égard du
compagnon de cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie
d’épines et a la muraille de peupliers qui séparait du reste
du parc le pavillon de M. le duc d’Anjou, et 'enveloppait
d’un rideau de verdure au milieu duquel, comme nous
lavons dit, il disparaissait entierement dans le coin isolé
du chateau. Il y avait de belles pieces d’eau, des taillis
sombres percés d’allées sinueuses, et des arbres
séculaires sur le dome desquels la lune versait les
cascades de sa lumiére argentée, tandis que, dessous,
l'ombre était noire, opaque, impénétrable.



En approchant de cette haie, Henri sentit que le cceur
allait lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres
du prince et se livrer a des indiscrétions aussi téméraires,
c’était le fait, non plus d’un loyal et probe gentilhomme,
mais d’'un lache espion ou d’'un jaloux décidé a toutes les
extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barriére qui séparait le
grand parc du petit, Thomme fit un mouvement qui laissa
son visage a découvert, et que ce visage était bien celui de
Remy, le comte n’eut plus de scrupules et poussa
résolument en avant, au risque de tout ce qui pouvait
arriver.

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus
les traverses et se remit a suivre les deux étranges
visiteurs du prince.

Ceux-ci se hataient.
D’ailleurs un autre sujet de terreur vint I'assaillir.

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le
sable les pas de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derriére le plus gros des arbres, et
attendit.

Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué tres
bas, que le compagnon de Remy avait fait une révérence
de femme et non un salut dhomme, et que le duc,
transporté, avait offert son bras a ce dernier comme il efit
fait 4 une femme.



Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient
disparu sous le vestibule, dont la porte s’était refermée
derriére eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus
commode d’ou je puisse voir chaque signe sans étre vu.

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les
espaliers, massif au centre duquel jaillissait une fontaine,
asile impénétrable, car ce n’était pas la nuit, par la
fraicheur et I’'humidité naturellement répandues autour
de cette fontaine, que le prince affronterait 'eau et les
buissons.

Caché derriere la statue qui surmontait la fontaine, se
grandissant de toute la hauteur du piédestal, Henri put
voir ce qui se passait dans le pavillon, dont la principale
fenétre s’ouvrait tout entiére devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutét ne devait pénétrer
jusque-la, aucune précaution n’avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de
vins précieux enfermés dans des verres de Venise.

Deux sieges seulement a cette table attendaient deux
convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du
compagnon de Remy, en lui indiquant lautre siege, il
sembla l'inviter a se séparer de son manteau, qui, fort
commode pour une course nocturne, devenait fort
incommode lorsqu’on était arrivé au but de cette course,
et que ce but était un souper.



Alors, la personne a laquelle I'invitation était faite jeta
son manteau sur une chaise, et la lumiére des flambeaux
éclaira sans aucune ombre le visage pale et
majestueusement beau d'une femme que les yeux
épouvantés de Henri reconnurent tout d’abord.

C’était la dame de la maison mystérieuse de la rue des
Augustins, la voyageuse de Flandre : c’était cette Diane
enfin dont les regards étaient mortels comme des coups
de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue
d’une robe de brocart ; des diamants brillaient a son cou,
dans ses cheveux et a ses poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait
encore davantage, et sans la flamme qui jaillissait de ses
yeux, on efit pu croire que le duc, par I'emploi de quelque
moyen magique, avait évoqué I'ombre de cette femme
plutét que la femme elle-méme.

Sans I'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses
bras plus froids que le marbre lui-méme, Henri fiit tombé
a la renverse dans le bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie ; il couvait des yeux cette
merveilleuse créature qui s’était assise en face de lui, et
qui touchait a peine aux objets servis devant elle. De
temps en temps Francois s’allongeait sur la table pour
baiser une des mains de sa muette et pale convive, qui
semblait aussi insensible a ses baisers que si sa main eft
été sculptée dans I'albatre dont elle avait la transparence
et la blancheur.



De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a
son front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui en
dégouttait et se demandait :

— Est-elle vivante ? est-elle morte ?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son
éloquence pour dérider ce front austére.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le
monde, servait ces deux personnes, et de temps en
temps, frolant avec le coude sa maitresse lorsqu’il passait
derriére elle, semblait la ranimer par ce contact, et la
rappeler a la vie ou plut6t a la situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune
femme, ses yeux lancaient un éclair, elle souriait comme si
quelque magicien avait touché un ressort inconnu de cet
intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme des
yeux I'éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des
levres le sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours
passionnés commenca d’échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I'heure
a la magnifique horloge accrochée au-dessus de la téte du
prince, sur le mur opposé a elle, Diane parut faire un
effort sur elle-méme et, gardant le sourire sur les levres,
prit une part plus active a la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings



et maudissait toute la création, depuis les femmes que
Dieu a faites, jusqu’a Dieu qui I'avait créé lui-méme.

I1 lui semblait monstrueux et inique que cette femme,
si pure et si sévere, s’abandonnat ainsi vulgairement au
prince, parce qu’il était doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui et ouvert
sans pitié les entrailles, afin de voir si un tel monstre avait
le sang et le coeur d’'un homme.

C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se
passa pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour
le duc d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les
galants propos, se leva de table pour aller embrasser
Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il
chercha a son c6té s’il avait une épée, dans sa poitrine s’il
avait un poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n’avait eu
jusque-la son équivalent sur aucun visage, Diane l'arréta
en chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de me
lever de table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui
me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de
filigrane d’or, qui contenait vingt péches magnifiques, et
en prit une.



Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit
couteau dont la lame était d’argent et le manche de
malachite, elle sépara la péche en deux parties et en offrit
une au prince, qui la saisit et la porta avidement a ses
levres, comme s’il elit baisé celles de Diane.

Cette action passionnée produisit une telle impression
sur lui-méme, qu'un nuage obscurcit sa vue au moment
ot il mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son ceil clair et son sourire
immobile.

Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait
aussi d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya
quelques gouttes de sueur qui venaient de perler sur son
front, et avala le morceau qu’il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptome d’une
indisposition subite ; car, tandis que Diane mangeait
lautre moitié de la péche, le prince laissa retomber ce qui
restait de la sienne sur son assiette, et, se soulevant avec
effort, il sembla inviter sa belle convive a prendre avec lui
lair dans le jardin.

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras
que lui offrait le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que lair
ranima tout a fait.

Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son
couteau a un mouchoir brodé d’or, et le remettait dans sa



gaine de chagrin.

Ils arriverent ainsi tout prés du buisson ou se cachait
Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son cceur le bras
de la jeune femme.

— Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle
pesanteur assiége mon cerveau ; jaime trop, je le vois,
madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une
branche a une clématite et deux belles roses qui
tapissaient tout un co6té du socle de la statue, derriere
laquelle Henri se rapetissait effrayé.

— Que faites-vous, madame ? demanda le prince.

— On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le
parfum des fleurs était le meilleur remede aux
étourdissements. Je cueille un bouquet dans I'espoir que,
donné par moi, ce bouquet aura I'influence magique que je
lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle
laissa tomber une rose, que le prince s’empressa de
ramasser galamment.

Le mouvement de Francois fut rapide, mais point si
rapide cependant qu’il ne donnat le temps a Diane de
laisser tomber, sur l'autre rose, quelques gouttes d’une
liqueur renfermée dans un flacon d’or qu’elle tira de son
sein.



Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la
mettant a sa ceinture :

— Celle-1a est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose qu’elle recevait des mains du
prince, elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et
passa son bras autour de la taille de Diane. Mais cette
pression voluptueuse acheva sans doute de troubler les
sens de Francois, car il fléchit sur ses genoux et fut forcé
de s’asseoir sur un banc de gazon qui se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et
cependant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le
pavillon, attendait la fin de cette scéne, ou plutot semblait
en dévorer chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha jusqu’au
seuil du pavillon. Diane, de son c6té, sentant Francois
chanceler, s’assit pres de lui sur le banc.

L’étourdissement de Francois dura cette fois plus
longtemps que le premier ; le prince avait la téte penchée
sur la poitrine. Il paraissait avoir perdu le fil de ses idées
et presque le sentiment de son existence, et cependant le
mouvement convulsif de ses doigts sur la main de Diane
indiquait que d’instinct il poursuivait sa chimére d’amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses lévres se
trouvant a la hauteur du visage de Diane, il fit un effort
pour toucher celles de sa belle convive ; mais comme si
elle n’efit point vu ce mouvement, la jeune femme se leva.



— Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle, mieux
vaudrait rentrer.

— Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un
transport de joie ; oui, venez, merci !

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que ce fit
Diane qui s’appuyat a son bras, ce fut lui qui s’appuya au
bras de Diane ; et grace a ce soutien, marchant plus a
laise, il parut oublier fievre et étourdissement ; se
redressant tout a coup, il appuya, presque par surprise,
ses lévres sur le col de la jeune femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d'un baiser, elle
elit ressentila morsure d’un fer rouge.

— Remy, un flambeau ! s’écria-t-elle, un flambeau !

Aussitot Remy rentra dans la salle a manger et alluma,
aux bougies de la table, un flambeau isolé qu’il prit sur un
guéridon ; et, se rapprochant vivement de l'entrée du
pavillon ce flambeau a la main :

— Voila, madame, dit-il.

— Ou va Votre Altesse ? demanda Diane en saisissant
le flambeau et détournant la téte.

— Oh ! chez moi !... chez moi ... et vous me guiderez,
n’est-ce pas, madame ? répliqua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.

Et elle leva le flambeau en I'air, en marchant devant le
prince.



Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par
ou l'air s’engouffra de telle facon, que la bougie portée par
Diane lanca, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée
sur le visage de Francgois, placé précisément dans le
courant d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arriverent ainsi,
en traversant une galerie, jusqu’a la chambre du duc, et
disparurent derriére la tenture de fleurs de lis qui lui
servait de portiere.

Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec une fureur
croissante, et cependant cette fureur était telle qu’elle
touchait a I'anéantissement.

On efit dit qu’il ne lui restait de force que pour
maudire le sort qui lui avait imposé une si cruelle
épreuve.

I1 était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras
pendants, l'ceil atone, il se préparait a regagner, demi-
mort, son appartement dans le chateau.

Lorsque, soudain, la portiere derriere laquelle il venait
de voir disparaitre Diane et le prince se rouvrit, et la
jeune femme, se précipitant dans la salle a manger,
entraina Remy, qui, debout, immobile, semblait
n’attendre que son retour.

— Viens !... lui dit-elle, viens, tout est fini...

Et tous deux s’élancérent comme ivres, fous ou furieux
dans le jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force ;



Henri s’élanca au devant d’eux, et ils le trouvérent tout a
coup au milieu de l'allée, debout, les bras croisés, et plus
terrible dans son silence, que nul ne le fut jamais dans ses
menaces. Henri, en effet, en était arrivé a ce degré
d’exaspération, qu’il elit tué quiconque se fiit avisé de
soutenir que les femmes n’étaient pas des monstres
envoyés par 'enfer pour souiller le monde.

Il saisit Diane par le bras, et I'arréta court, malgré le
cri de terreur qu’elle poussa, malgré le couteau que Remy
lui appuya sur la poitrine, et qui effleura les chairs.

— Oh ! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il
avec un grincement de dents terrible, je suis ce neuf jeune
homme qui vous aimait et a qui vous n’ayez pas voulu
donner d’amour, parce que, pour vous, il n’y avait plus
d’avenir, mais seulement un passé. Ah ! belle hypocrite, et
toi, lache menteur, je vous connais enfin, je vous connais
et vous maudis ; a I'un je dis : je te méprise ; a lautre : tu
me fais horreur !

— Passage ! cria Remy, d’'une voix étranglée, passage !
jeune fou... ou sinon...

— Soit, répondit Henri, achéve ton ouvrage, et tue mon
corps, misérable, puisque tu as tué mon ame.

— Silence ! murmura Remy furieux, en enfoncant de
plus en plus sa lame sous laquelle criait déja la poitrine du
jeune homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et
saisissant celui de du Bouchage, elle 'amena en face d’elle.



Elle était d’'une paleur livide ; ses beaux cheveux,
raidis, flottaient sur ses épaules ; le contact de sa main sur
le poignet d’Henri faisait a ce dernier un froid pareil a
celui d’'un cadavre.

— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des
choses de Dieu !... Je suis Diane de Méridor, la maitresse
de M. de Bussy, que le duc d’Anjou laissa tuer
misérablement quand il pouvait le sauver. Il y a huit jours
que Remy a poignardé Aurilly, le complice du prince ; et
quant au prince, je viens de I'empoisonner avec un fruit,
un bouquet, un flambeau. Place ! monsieur, place a Diane
de Méridor, qui, de ce pas, s’en va au couvent des
Hospitalieres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui
de Remy, qui l'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriere,
suivant des yeux le groupe effrayant des assassins, qui
disparurent dans la profondeur des taillis, comme efit fait
une infernale vision.

Ce n’est qu'une heure apres que le jeune homme, brisé
de fatigue, écrasé de terreur et la téte en feu, réussit a
trouver assez de force pour se tralner jusqu’'a son
appartement ; encore fallut-il qu’il se reprit a dix fois pour
escalader la fenétre. Il fit quelques pas dans la chambre et
s’en alla, tout trébuchant, tomber sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.



LXXXIX — Fatalité

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil
poudrait d’or les allées sablées de Chateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille,
avaient, des 'aube, commencé la toilette du parc et des
appartements destinés a recevoir le roi qu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le
duc, car il avait défendu, la veille, a ses deux vieux
serviteurs, de le réveiller. Ils devaient attendre qu’il
appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a
toute bride, entrerent dans la ville, annoncant la
prochaine arrivée de Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang
pour faire haie sur le passage de ce cortege.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était
monté a cheval depuis le dernier relais. Cétait une
occasion qu’il saisissait toujours, et principalement a son

entrée dans les villes, étant beau cavalier.

La reine-meéere le suivait en litiére ; cinquante



gentilshommes, richement vétus et bien montés, venaient
a leur suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon
lui-méme, cent vingt Suisses, autant d’Ecossais,
commandés par Larchant, et toute la maison de plaisir du
roi, mulets, coffres et valetaille, formaient une armée dont
les files suivaient les sinuosités de la route qui monte de la
riviéere au sommet de la colline.

Enfin le cortége entra en ville au son des cloches, des
canons et des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi
était si rare en ce temps-1a, que, vu de pres, il semblait
encore avoir gardé un reflet de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son
frere. Il ne trouva que Henri du Bouchage a la grille du
chiteau.

Une fois dans l'intérieur, Henri III s’informa de la
santé du duc d’Anjou, a l'officier qui avait pris sur lui de
recevoir Sa Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis
quelques jours le pavillon du parc, et nous ne I'avons pas
encore vue ce matin. Cependant il est probable que, se
portant bien hier, elle se porte bien encore aujourd hui.

— Cest un endroit bien retiré, a ce qu’il parait, dit
Henri, mécontent, que ce pavillon du parc, pour que le
canon n’y soit pas entendu ?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du



duc, Son Altesse n’attendait peut-étre pas si tét Votre
Majesté.

— Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu'un roi
vienne comme cela chez les gens sans les prévenir ? M. le
duc d’Anjou sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine
soucieuse, Henri, qui voulait paraitre doux et bon aux
dépens de Francois, s’écria :

— Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au
devant de lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa
litiere.
Toute I'escorte prit la route du vieux parc.

Au moment ou les premiers gardes touchaient la
charmille, un cri déchirant et lugubre perca les airs.

— Qu’est cela ? fit le roi se tournant vers sa mere.

— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lire sur
tous les visages, c’est un cri de détresse ou de désespoir.

— Mon prince ! mon pauvre duc ! s’écria 'autre vieux
serviteur de Francois en paraissant a une fenétre avec les
signes de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les
autres.

Il arriva au moment ot I'on relevait le corps du duc
d’Anjou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour



annoncer l'arrivée du roi, venait d’apercevoir gisant sur le
tapis de sa chambre a coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe
d’existence qu'un mouvement étrange des paupieres et
une contraction grimacante des leévres.

Le roi s’arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde
derriere lui.

— Voila un vilain pronostic ! murmura-t-il.
— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre Francois ! dit Henri, heureux d’étre
congédié et d’éviter ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi.

— Etrange ! étrange ! murmura Catherine agenouillée
prées du prince ou plutét du cadavre, sans autre
compagnie que celle des deux vieux serviteurs ; et, tandis
qu'on courait toute la ville pour trouver le médecin du
prince et quun courrier partait pour Paris afin de hater la
venue des médecins du roi restés a Meaux avec la reine,
elle examinait avec moins de science sans doute, mais non
moins de perspicacité que Miron lui-méme aurait pu le
faire, les diagnostics de cette étrange maladie a laquelle
succombait son fils.

Elle avait de I'expérience, la Florentine ; aussi avant
toute chose, elle questionna froidement, et sans les
embarrasser, les deux serviteurs, qui s’arrachaient les
cheveux et se meurtrissaient le visage dans leur
désespoir.



Tous deux répondirent que le prince était rentré la
veille a la nuit, apres avoir été dérangé fort
inopportunément par M. Henri du Bouchage, venant de la
part du roi.

Puis ils ajouterent qu’a la suite de cette audience,
donnée au grand chateau, le prince avait commandé un
souper délicat, ordonné que nul ne se présentat au
pavillon sans étre mandé ; enfin, enjoint positivement
quon ne le réveillat pas au matin, ou qu'on n’entrat pas
chez lui avant un appel positif.

— Il attendait quelque maitresse, sans doute °?
demanda la reine-mére.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement
les valets, mais la discrétion nous a empéchés de nous en
assurer.

— En desservant, cependant, vous avez dii voir si mon
fils a soupé seul ?

— Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque
lordre de monseigneur était que nul n’entrat dans le
pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n’a donc pénétré ici ?
— Personne, madame.

— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.

Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait



déposé, elle commenca une minutieuse investigation de
chacun des symptomes ou de chacune des traces qui
surgissaient a ses yeux comme résultat de ses soupgons
ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d’une teinte
bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses levres

labourées par un sillon semblable a celui quimprimé le
soufre briilant sur des chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les
ailes du nez.

—Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiere chose qu’elle vit, ce fut le flambeau
dans lequel s’était consumée toute la bougie allumée la
veille au soir par Remy.

— Cette bougie a brilé longtemps, dit-elle, donc il y a
longtemps que Francois était dans cette chambre. Ah !
voici un bouquet sur le tapis...

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant
que toutes les fleurs étaient encore fraiches, a 'exception
d’une rose qui était noircie et desséchée :

— Qu’est cela ? murmura-t-elle, qu’'a-t-on versé sur
les feuilles de cette fleur ?... Je connais, il me semble, une
liqueur qui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant :

— Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des
chairs du front ; mais les lévres ?



Catherine courut a la salle a manger. Les valets
n’avaient pas menti, rien n’indiquait qu'on et touché au
couvert depuis la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans
laquelle s’imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus
particulierement les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au coeur, avait noirci comme la rose
et s’était émaillé au dedans de marbrures violettes et
brunes. L’action corrosive se distinguait plus
particulierement sur la tranche, a 'endroit ot le couteau
avait di passer.

— Voila pour les lévres, dit-elle ; mais Francois a
mordu seulement une bouchée dans ce fruit. Il n’a pas
tenu longtemps a sa main ce bouquet, dont les fleurs sont
encore fraiches, le mal n’est pas sans remede, le poison ne
peut avoir pénétré profondément.

Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi
donc cette paralysie si compléte et ce travail si avancé de
la décomposition ! Il faut que je n’aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour
d’elle, et vit suspendu a son baton de bois de rose, par sa
chaine d’argent, le papegai rouge et bleu qu’affectionnait
Frangois.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau
dont elle s’était déja occupée une fois, pour s’assurer, a sa
compléte combustion, que le prince était rentré de bonne



heure.

— La fumée ! se dit Catherine, la fumée ! La meche du
flambeau était empoisonnée ; mon fils est mort !

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de
serviteurs et d’officiers.

— Miron ! Miron ! disaient les uns.
— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des levres de
Francgois un des flacons qu’elle portait toujours dans son
aumoniére, et interrogea les traits de son fils pour juger
I'effet du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche ; mais dans
ses yeux ne brillait plus un regard, a ce gosier ne montait
plus la voix.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la chambre
en faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant
qu’ils n’eussent encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ot elle
s’assit, les tenant 'un et 'autre sous son regard.

— M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans
son souper, ¢’est vous qui avez servi ce souper ?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le
visage des deux hommes.

— Qu’on nous donne la torture, dirent-ils ; qu’on nous
tue, mais qu’on ne nous accuse pas.



— Vous étes des niais ; croyez-vous que si je vous
soupconnais, la chose ne serait pas faite ? Vous n’avez pas,
je le sais bien, assassiné votre maitre, mais d’autres 'ont
tué, et il faut que je connaisse les meurtriers. Qui est
entré au pavillon ?

— Un viel homme, vétu misérablement, que
monseigneur recevait depuis deux jours.

— Mais... la femme ?

— Nous ne l'avons pas vue... De quelle femme Votre
Majesté veut-elle parler ?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet...

Les deux serviteurs se regardeérent avec tant de
naiveté, que Catherine reconnut leur innocence a ce seul
regard.

— Qu'on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur
de la ville et le gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipitérent vers la porte.

— Un moment ! dit Catherine, en les clouant par ce seul
mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je
viens de vous dire ; je ne le dirai pas, moi ; si quelquun
lapprend, ce sera par l'un de vous ; ce jour-la vous
mourrez tous deux. Allez !

Catherine interrogea moins ouvertement les deux
gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait recu de
certaine personne une mauvaise nouvelle qui lavait
affecté profondément, que la était la cause de son mal,



qu’'en interrogeant de nouveau les personnes, le duc se
remettrait sans doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les
environs, nul ne sut dire ce qu’étaient devenus Remy et
Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point
danger qu’il le révélat.

Tout le jour, affreuse nouvelle, commentée, exagérée,
tronquée, parcourut Chateau-Thierry et la province ;
chacun expliqua, selon son caractére et son penchant,
l'accident survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne
s’avoua que le duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le
sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun
signe d’intelligence.

Le roi, frappé dimpressions lugubres, ce qu’il
redoutait le plus au monde, elit bien voulu repartir pour
Paris ; mais la reine-mere s’opposa a ce départ, et force
fut a la cour de demeurer au chateau.

Les médecins arriverent en foule ; Miron seul devina
la cause du mal, et jugea sa gravité ; mais il était trop bon
courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout lorsqu’il eut
consulté les regards de Catherine.

On linterrogeait de toutes parts, et il répondait que
certainement M. le duc d’Anjou avait éprouvé de grands
chagrins et essuyé un violent choc.



Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en
pareil cas.

Lorsque Henri III lui demanda de répondre
affirmativement ou négativement a cette question :

— Le duc vivra-t-il ?

— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majesté, répliqua
le médecin.

— Et & moi, que me direz-vous ? fit Catherine a voix
basse.

— A vous, madame, c’est différent ; je répondrai sans
hésitation.

— Quoi?

— Que Votre Majesté m’interroge.

— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ?
— Demain au soir, madame.

—Sitot?

— Ah ! madame, murmura le médecin, la dose était
aussi par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda le
moribond et répéta tout bas son mot sinistre :

— Fatalité !



XC — Les hospitalieres

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état
voisin du délire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, dés qu’il entendit
annoncer l'arrivée du roi, il se leva et le recut a la grille
comme nous avons dit ; mais aprés avoir présenté ses
hommages a Sa Majesté, salué la reine-mere et serré la
main de I'amiral, il s’était renfermé dans sa chambre, non
plus pour mourir, mais pour mettre décidément a
exécution son projet que rien ne pouvait plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-a-dire quand a
la suite de cette terrible nouvelle qui s’était répandue : Le
duc d’Anjou est atteint a mort ! chacun se fut dispersé,
laissant le roi tout étourdi de ce nouvel événement, Henri
alla frapper a la porte de son frére qui, ayant passé une
partie de la nuit sur la grande route, venait de se retirer
dans sa chambre.

— Ah ! cest toi, demanda Joyeuse a moitié endormi :
qu’y a-t-il ?

— Je viens vous dire adieu, mon frére, répondit Henri.

— Comment, adieu ?... tu pars ?



— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici,
je présume.

— Comment, rien ?

— Sans doute ; ces fétes auxquelles vous désiriez que
jassistasse n’ayant pas lieu, me voila dégagé de ma
promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-
amiral ; je ne vous permets pas plus de partir aujourd’hui
que je ne vous l'eusse permis hier.

— Soit, mon frere ; mais alors, pour la premiére fois de
ma vie, jaurai la douleur de désobéir a vos ordres et de
vous manquer de respect ; car a partir de ce moment, je
vous le déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour
entrer en religion.

— Mais cette dispense venant de Rome ?
— Je lattendrai dans un couvent.

— En vérité, vous étes décidément fou ! s’écria
Joyeuse, en se levant avec la stupéfaction peinte sur son
visage.

— Au contraire, mon cher et honoré frere, je suis le
plus sage de tous, car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.
— Impossible, mon frere !
— Encore huit jours.

— Pas une heure.



— Mais tu souffres bien, pauvre enfant !

— Au contraire, je ne souffre plus, voila pourquoi je vois
que le mal est sans remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de
bronze : on peut l'attendrir, je la fléchirai.

— Vous ne ferez pas I'impossible, Anne ; d’ailleurs, se
laissat-elle fléchir maintenant, cest moi qui ne
consentirais plus a 'aimer.

— Allons ! en voila bien d’une autre.
— C’est ainsi, mon frére.

— Comment ! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus
d’elle ! mais c’est de la rage, pardieu !

— Oh ! non, certes ! s’écria Henri avec un mouvement
d’horreur, entre cette femme et moi il ne peut plus rien
exister.

— Qu’est-ce a dire ? demanda Joyeuse surpris, quelle
est donc cette femme alors ? Voyons ; parle, Henri ; tu le
sais bien, nous n’avons jamais eu de secrets I'un pour
l'autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se
laissant aller au sentiment qu’il venait de manifester,
ouvert une porte par laquelle I'ceil de son frére pit
pénétrer jusqu’au terrible secret qu’il renfermait dans son
ceeur ; il tomba donc dans un exces contraire, comme il
arrive en pareil cas, et pour rattraper la parole
imprudente qui lui était échappée, il en prononca une plus



imprudente encore.

— Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne
m’appartiendra plus, puisqu’elle appartient maintenant a
Dieu.

— Folies, contes ! cette femme, une nonnain ! elle vous
a menti.

— Non, mon frére, cette femme ne m’a point menti,
cette femme est Hospitaliere ; n’en parlons plus et
respectons tout ce qui se jette dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point
manifester a Henri la joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit :

— Voila du nouveau, car vous ne m’en avez jamais
parlé.

— Cest du nouveau, en effet, car elle a pris récemment
le voile ; mais, jen suis certain, comme la mienne, sa
résolution est irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, mon
frére, embrassez-moi comme vous m’aimez ; laissez-moi
vous remercier de toutes vos bontés, de toute votre
patience, de votre amour infini pour un pauvre insensé, et
adieu !

Joyeuse regarda le visage de son frere ; il le regarda en
homme attendri qui compte sur son attendrissement pour
décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet
attendrissement, et répondit par son triste et éternel



sourire.
Joyeuse embrassa son frere, et le laissa partir.

— Va, se dit-il a lui-méme, tout n’est point fini encore,
et, si pressé que tu sois, je t’aurai bient6t rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant
Chicot a ses cotés.

— Bonjour ! bonjour ! dit Henri a Joyeuse, je suis bien
aise de te voir, Anne, je craignais que tu ne restasses
couché toute la journée, paresseux ! Comment va mon
frére ?

— Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du
mien.

— Duquel ?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine ?

— Plus que jamais.

— Il prend I’habit ?

— Oui, sire.

— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire ?

— Oui, 'on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore
par le chemin que prend ton frére.



— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une
question ?

— Vingt, Joyeuse, vingt ! je m’ennuie fort a Chateau-
Thierry, et tes questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du
royaume ?

— Comme le blason, mon cher.
— Qu’est-ce que les Hospitalieres, s’il vous plait ?

— Clest une toute petite communauté tres distinguée,
trés rigide, tres sévere, composée de vingt dames
chanoinesses de saint Joseph.

—Y fait-on des veeux ?
— Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est
située cette communauté, sire ?

— Non pas : elle est située rue du Chevet-Saint-
Landry, dans la Cité, derriére le cloitre Notre-Dame.

— A Paris ?
— A Paris.
— Merdij, sire.

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ? Est-ce
que ton frére aurait changé d’avis et qu’au lieu de se faire
capucin, il voudrait se faire Hospitaliére maintenant ?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’apres ce



que Votre Majesté me fait 'honneur de me dire ; mais je
le soupconne d’avoir eu la téte montée par quelquun de
cette communauté ; je voudrais, en conséquence,
découvrir ce quelqu’un et lui parler.

— Par la mordieu ! dit le roi d’un air fat, j’y ai connu,
voila bientot sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien ! sire, c’est peut-étre encore la méme.

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse,
je suis entré en religion ; ou a peu pres.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous
prie, une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour
deux jours.

— Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses tout seul
ici?

— Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ; est-ce
que je ne suis pas la, moi ?

— Ma lettre, sire, s’il vous plait, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n’as que faire a Paris ? dit Henri en
remettant la lettre a Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller
mon frére.

— C’est juste ; va dong, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission ; il
commanda ses chevaux sans bruit, et s’assurant que



Henri était déja parti, il poussa au galop jusqu’a sa
destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire
directement rue du Chevet-Saint-Landry.

Cette rue aboutissait a la rue d’Enfer, et a sa paralléle,
la rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les murs de
laquelle on distinguait quelques hautes cimes d’arbres,
des fenétres rares et grillées, une petite porte en guichet ;
voila quelle était 'apparence extérieure du couvent des
Hospitalieres.

Sur la clef de voiite du porche, un grossier artisan
avait gravé ces mots latins avec un ciseau :

MATRONAE HOSPITES
Le temps avait a demi rongé l'inscription et la pierre.

Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux
dans la rue des Marmouzets, de peur que leur présence
dans la rue ne fit une trop grande rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour :

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que
monseigneur le duc de Joyeuse, grand-amiral de France,
désire I'entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriere la
grille rougit sous sa guimpe, et le tour se referma.

Cing minutes apres, une porte s’ouvrait et Joyeuse



entrait dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une
profonde révérence, que I'amiral lui rendit en homme
religieux et mondain tout a la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre,
ou que vous avez admis au nombre de vos pensionnaires
une personne a qui je dois parler. Veuillez me mettre en
rapport avec cette personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plait ?
— Je l'ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder a votre
demande ?

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un
mois ?

— Vous me désignez trop positivement ou trop peu
cette personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me
rendre a votre désir.

— Pourquoi ?

— Parce que, depuis un mois, je n’ai recu personne, si
ce n'est ce matin.

— Ce matin ?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre
arrivée, deux heures apres la sienne, ressemble trop a
une poursuite pour que je vous accorde la permission de
lui parler.



— Madame, je vous en prie.
— Impossible, monsieur.
— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je... D’ailleurs, votre nom suffit
pour vous ouvrir la porte de ma maison ; mais pour parler
a quelqu’un ici, excepté a moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en
exhibant la lettre que Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s’inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle,
méme quand elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en 'arrétant avec
politesse, vous voyez que jai le droit ; mais je crains 'abus
et erreur ; peut-étre cette dame n’est-elle pas celle que
je cherche, veuillez me dire comment elle est venue,
pourquoi elle est venue, et de qui elle était accompagnée ?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la
supérieure, vous ne faites pas erreur, et cette dame qui
est arrivée ce matin seulement aprés s’étre fait attendre
quinze jours, cette dame que m’a recommandée une
personne qui a toute autorité sur moi, est bien la
personne a qui monsieur le duc de Joyeuse doit avoir
besoin de parler.

A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au
duc et disparut.



Dix minutes apres, elle revint accompagnée d’une
Hospitaliere dont le voile était rabattu tout entier sur son
visage.

Cétait Diane, qui avait déja pris I'habit de 'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la
dame étrangére, s’assit lui-méme, et la supérieure partit
en fermant de sa main les portes du parloir désert et
sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule,
vous étes la dame de la rue des Augustins, cette femme
mystérieuse que mon frere, M. le comte du Bouchage,
aime follement et mortellement.

L’Hospitaliere inclina la téte pour répondre, mais elle
ne parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse ; il était
déja fort mal disposé envers son interlocutrice ; il
continua :

— Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il suffit d’étre
belle, ou de paraitre belle, de n’avoir pas un cceur caché
sous cette beauté, de faire naitre une misérable passion
dans 'dme d’'un jeune homme et de dire un jour a cet
homme : Tant pis pour vous si vous avez un coeur, je n’en
ai pas, et ne veux pas en avoir.

— Ce n’est pas cela que jai répondu, monsieur, et vous
étes mal informé, dit 'Hospitaliere, d'un ton de voix si
noble et si touchant que la colere de Joyeuse en fut un
moment affaiblie.



— Les termes ne font rien au sens, madame ; vous avez
repoussé mon frére, et vous I'avez réduit au désespoir.

— Innocemment, monsieur, car jai toujours cherché a
éloigner de moi M. du Bouchage.

— Cela s’appelle le manége de la coquetterie, madame,
et le résultat fait la faute.

— Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur ; je ne suis
coupable de rien ; vous vous irritez contre moi, je ne
répondrai plus.

— Oh ! oh ! fit Joyeuse en s’échauffant par degrés, vous
avez perdu mon frére, et vous croyez vous justifier avec
cette majesté provocatrice ; non, non, la démarche que je
fais doit vous éclairer sur mes intentions ; je suis sérieux,
je vous le jure, et vous voyez, au tremblement de mes
mains et de mes levres, que vous aurez besoin de bons
arguments pour me fléchir.

L’Hospitaliére se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle
avec le méme sang-froid, insultez-moi, monsieur ; si vous
étes venu pour me faire changer d’avis, vous perdez votre
temps : retirez-vous.

— Ah ! vous n’étes pas une créature humaine, s’écria
Joyeuse exaspéré, vous étes un démon !

— Jai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce
n’est point assez, je me retire.

Et 'Hospitaliére fit un pas vers la porte.



Joyeuse l'arréta.

— Ah ! un instant ! Il y a trop longtemps que je vous
cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis
parvenu a vous joindre, puisque votre insensibilité m’a
confirmé dans cette idée, qui m’était déja venue, que vous
étes une créature infernale, envoyée par l'ennemi des
hommes pour perdre mon frere, je veux voir ce visage sur
lequel 'abime a écrit ses plus noires menaces, je veux voir
le feu de ce regard fatal qui égare les esprits. A nous deux,
Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’une
main, en maniere d’exorcisme, arracha de l'autre le voile
qui couvrait le visage de 1'Hospitaliere ; mais celle-ci,
muette, impassible, sans colere, sans reproche, attachant
son regard doux et pur sur celui qui l'outrageait si
cruellement :

— Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la
est indigne d’un gentilhomme !

Joyeuse fut frappé au coeur : tant de mansuétude
amollit sa colére, tant de beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il apres un long silence, vous
étes belle, et Henri a dii vous aimer ; mais Dieu ne vous a
donné la beauté que pour la répandre comme un parfum
sur une existence attachée a la votre.

— Monsieur, n’avez-vous point parlé a votre frére ? ou
si vous lui avez parlé, il n’a point jugé a propos de vous
faire son confident ; sans cela il vous et raconté que jai
fait ce que vous dites : y’ai aimé. je n’aimerai plus : ai



vécu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane ; la
flamme de ces regards tout-puissants s’était infiltrée
jusqu’au fond de son ame, pareille a ces jets de feu
volcaniques qui fondent l'airain des statues rien qu’en
passant aupres d’elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiére dans le coeur de
lamiral ; Tor pur bouillonnait seul, et ce coeur éclatait
comme le creuset sous la fusion du métal.

— Oh ! oui, dit-il encore une fois d'une voix plus basse
et en continuant de fixer sur elle un regard ou s’éteignait
de plus en plus le feu de la colére ; oh ! oui, Henri a di
vous aimer... Oh ! madame, par pitié, a genoux, je vous en
supplie, madame, aimez mon frére !

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réduisez pas une famille a ’'agonie, ne perdez pas
lavenir de notre race, ne faites pas mourir 'un de
désespoir, les autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder
tristement ce suppliant incliné devant elle.

— Oh ! gécria enfin Joyeuse en étreignant
furieusement son coeur avec une main crispée ; oh ! ayez
pitié de mon frere, ayez pitié de moi-méme ! Je briile ! ce
regard m’a dévoré !... Adieu, madame, adieu !

Il se releva comme un fou, secoua ou plutét arracha les

verrous de la porté du parloir, et s’enfuit éperdu jusqu’a
ses gens, qui 'attendaient au coin de la rue d’Enfer.






XCI — Son altesse
monseigneur le duc de
Guise

Le dimanche, 10 juin, a onze heures environ, toute la
cour était rassemblée dans la chambre qui précédait le
cabinet o, depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le
duc d’Anjou se mourait lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa meére,
ni les priéres ordonnées par le roi, n’avaient conjuré
I'événement supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la
maladie était sans remede, et que Frangois d’Anjou ne
passerait pas la journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se
tournant vers les assistants :

— Voila qui va donner bien des espérances a mes
ennemis, dit-il.

A quoi la reine-mere répondit :

— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.



A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prés de
Henri I11, ajouta tout bas :

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et
demie, la couleur et la vue ; sa bouche, ouverte
jusqu’alors, se ferma ; le flux de sang qui, depuis quelques
jours, avait effrayé tous les assistants comme autrefois la
sueur de sang de Charles IX, s’arréta subitement, et le
froid gagna toutes les extrémités.

Henri était assis au chevet du lit de son frére.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du
moribond.

L’évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de
Joyeuse disaient les priéres des agonisants, que tous les
assistants répétaient, agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se
dégagea d’'un nuage et inonda le lit d'une auréole d’or.

Frangois, qui n’avait pu jusque-la remuer un seul
doigt, et dont l'intelligence avait été voilée comme ce soleil
qui reparaissait, Francois leva un bras vers le ciel avec le
geste d'un homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les priéres, sentit son
mal et sa faiblesse, devina sa position, peut-étre parce
qu’il entrevoyait déja ce monde obscur et sinistre ou vont
certaines ames apres qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une



force qui fit frémir toute ’'assemblée.

Puis frongant le sourcil comme s’il venait de lire en sa
pensée un des mystéres de sa vie :

— Bussy ! murmura-t-il ; Diane !

Ce dernier mot, nul ne 'entendit que Catherine, tant le
moribond I'avait articulé d’une voix affaiblie.

Avec la derniéere syllabe de ce nom, Francois d’Anjou
rendit le dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le
soleil, qui dorait I'écusson de France et les fleurs de lis
d’or, disparut ; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il
n'y avait qu'un instant, devinrent aussi sombres que
lPazur qu’elles étoilaient naguere d’une constellation
presqu’aussi resplendissante que celle que I'ceil du réveur
va chercher au ciel.

Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri 11T frissonna et s’appuya tremblant sur 1’épaule
de Chicot, qui frissonnait aussi, mais a cause du respect
que tout chrétien doit aux morts.

Miron approcha une paténe d’or des levres de
Frangois, et apres trois secondes, 'ayant examinée :

— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des
antichambres, comme accompagnement du psaume que
murmurait le cardinal :



Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis
meae.

— Mort ! répéta le roi en se signant du fond de son
fauteuil ; mon frére, mon frére !

— L’unique héritier du trone de France, murmura
Catherine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déja
revenue prés du seul fils qui lui restait.

— Oh ! dit Henri, ce trone de France est bien large pour
un roi sans postérité ; la couronne est bien large pour une
téte seule... Pas d’enfants, pas d’héritiers !... Qui me
succédera ?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit
dans I'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en
annoncant :

— Son Altesse monseigneur le duc de Guise !

Frappé de cette réponse a la question qu’il s’adressait,
le roi palit, se leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A I'annonce de
cet horrible malheur qu'un hasard présageait a sa race,
elle saisit la main du roi et I'étreignit pour lui dire :

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis pres
de vous !

Le fils et la mere s’étaient compris dans la méme
terreur et dans la méme menace.



Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front
haut, bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de
mort de son frére, avec un certain embarras.

Henri 111, debout, avec cette majesté supréme que lui
seul peut-étre trouvait en de certains moments dans sa
nature si étrangement poétique, Henri III arréta le duc
dans sa marche par un geste souverain qui lui montrait le
cadavre royal sur le lit froissé par 'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.
Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.

Henri III resta seul debout avec sa meére, et son
regard brilla une derniere fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre
verset des Psaumes :

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du tréne et fera monter celui
qui se prosternait.)

FIN
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