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PRÉFACE
Les ruines elles-mêmes du

monde grec nous enseignent de
quelle façon la vie, dans notre
monde moderne, pourrait nous être
rendue supportable.

Richard Wagner.
L'érudit Prodicos de Céos, qui florissait vers la fin du

Ve siècle avant notre ère, est l'auteur du célèbre apologue
que St Basile recommandait aux méditations chrétiennes,
Héraclès entre la Vertu et la Volupté . Nous savons
qu'Héraclès opta pour la première, ce qui lui permit
d'accomplir un certain nombre de grands crimes, contre les
Biches, les Amazones, les Pommes d'Or et les Géants.

Si Prodicos s'était borné là, il n'aurait écrit qu'une
fable d'un symbolisme assez facile; mais il était bon
philosophe, et son recueil de contes, les Heures, divisé en
trois parties, présentait les vérités morales sous les divers
aspects qu'elles comportent, selon les trois âges de la vie.
Aux petits enfants, il se plaisait à proposer en exemple le
choix austère d'Héraclès; sans doute aux jeunes gens il
contait le choix voluptueux de Pâris; et j'imagine qu'aux
hommes mûrs il disait à peu près ceci:

—Odysseus errait un jour à la chasse au pied des
montagnes de Delphes, quand il rencontra sur sa route



deux vierges qui se tenaient par la main. L'une avait des
cheveux de violettes, des yeux transparents et des lèvres
graves; elle lui dit: «Je suis Arêtê.» L'autre avait des
paupières faibles, des mains délicates et des seins
tendres; elle lui dit: «Je suis Tryphê.» Et tous deux
reprirent: «Choisis entre nous.» Mais le subtil Odysseus
répondit sagement: «Comment choisirais-je? Vous êtes
inséparables. Les yeux qui vous ont vues passer l'une sans
l'autre n'ont surpris qu'une ombre stérile. De même que la
vertu sincère ne se prive pas des joies éternelles que la
volupté lui apporte, de même la mollesse irait mal sans une
certaine grandeur d'âme. Je vous suivrai toutes deux.
Montrez-moi la route.»—Aussitôt qu'il eut achevé, les deux
divisions se confondirent, et Odysseus connut qu'il avait
parlé à la grande déesse Aphrodite.

*
*  *

Le personnage féminin qui occupe la première place
dans le roman qu'on va feuilleter est une courtisane
antique; mais, que le lecteur se rassure: elle ne se
convertira pas.

Elle ne sera aimée ni par un saint, ni par un prophète,
ni par un dieu. Dans la littérature actuelle, c'est une
originalité.

Courtisane, elle le sera avec la franchise, l'ardeur et
aussi la fierté de tout être humain qui a vocation et qui tient
dans la société une place librement choisie; elle aura
l'ambition de s'élever au plus haut point; elle n'imaginera



même pas que sa vie ait besoin d'excuse ou de mystère:
ceci demande à être expliqué.

Jusqu'à ce jour, les écrivains modernes qui se sont
adressés à un public moins prévenu que celui des jeunes
filles et des jeunes normaliens ont usé d'un stratagème
laborieux dont l'hypocrisie me déplaît: «J'ai peint la volupté
telle qu'elle est, disent-ils, afin d'exalter la vertu.» En tête
d'un roman dont l'intrigue se déroule à Alexandrie, je me
refuse absolument à commettre cet anachronisme.

L'amour, avec toutes ses conséquences, était pour les
Grecs le sentiment le plus vertueux et le plus fécond en
grandeurs. Ils n'y attachèrent jamais les idées d'impudicité
et d'immodestie que la tradition israélite a importées parmi
nous avec la doctrine chrétienne. Hérodote (I, 10) nous dit
très naturellement: «Chez quelques peuples barbares c'est
un opprobre que de paraître nu.» Quand les Grecs ou les
Latins voulaient outrager un homme qui fréquentait les filles
de joie, ils l'appelaient μοῖχος ou mœchas, ce qui ne
signifie pas autre chose qu'adultère. Un homme et une
femme qui, sans être engagés d'aucun lien par ailleurs,
s'unissaient, fût-ce en public et quelle que fût leur jeunesse,
étaient considérés comme ne nuisant à personne et
laissés en liberté.

On voit que la vie des anciens ne saurait être jugée
d'après les idées morales qui nous viennent aujourd'hui de
Genève.

Pour moi, j'ai écrit ce livre avec la simplicité qu'un
Athénien aurait mis à la relation des mêmes aventures. Je



souhaite qu'on le lise dans le même esprit.
A juger les Grecs anciens d'après les idées

actuellement reçues, pas une seule traduction exacte de
leurs plus grands écrivains ne pourrait être laissée aux
mains d'un collégien de seconde. Si M. Mounet-Sully jouait
son rôle d'Œdipe sans coupures, la police ferait suspendre
la représentation. Si M. Leconte de Lisle n'avait pas
expurgé Théocrite, par prudence, sa version eût été saisie
le jour même de la mise en vente. On tient Aristophane
pour exceptionnel? mais nous possédons des fragments
importants de quatorze cent quarante comédies, dues à
cent trente-deux autres poètes grecs dont quelques uns,
tels qu'Alexis, Philétaire, Strattis, Euboule, Cratinos nous
ont laissé d'admirables vers, et personne n'a encore osé
traduire ce recueil impudique et charmant.

On cite toujours, en vue de défendre les mœurs
grecques, l'enseignement de quelques philosophes qui
blâmaient les plaisirs sexuels. Il y a là une confusion. Ces
rares moralistes réprouvaient les excès de tous les sens
indistinctement, sans qu'il y eût pour eux de différence
entre la débauche du lit et celle de la table. Tel, aujourd'hui,
qui commande impunément un dîner de six louis pour lui
seul dans un restaurant de Paris eût été jugé par eux aussi
coupable, et non pas moins, que tel autre qui donnerait en
pleine rue un rendez-vous trop intime et qui pour ce fait
serait condamné par les lois en vigueur à un an de prison.
—D'ailleurs, ces philosophes austères étaient regardés
généralement par la société antique comme des fous



malades et dangereux: on les bafouait sur toutes les
scènes; on les rouait de coups dans la rue; les tyrans les
prenaient pour bouffons de leur cour et les citoyens libres
les exilaient quand ils ne les jugeaient pas dignes de subir
la peine capitale.

C'est donc par une supercherie consciente et
volontaire que les éducateurs modernes, depuis la
Renaissance jusqu'à l'heure actuelle, ont représenté la
morale antique comme l'inspiratrice de leurs étroites
vertus. Si cette morale fut grande, si elle mérite en effet
d'être prise pour modèle et d'être obéie, c'est précisément
parce que nulle n'a mieux su distinguer le juste de l'injuste
selon un critérium de beauté, proclamer le droit qu'a tout
homme de rechercher le bonheur individuel dans les limites
où il est borné par le droit semblable d'autrui, et déclarer
qu'il n'y a sous le soleil rien de plus sacré que l'amour
physique, rien de plus beau que le corps humain.

Telle était la morale du peuple qui a bâti l'Acropole, et
si j'ajoute qu'elle est restée celle de tous les grands esprits,
je ne ferai que constater la valeur d'un lieu commun, tant il
est prouvé que les intelligences supérieures d'artistes,
d'écrivains, d'hommes de guerre ou d'hommes d'état n'ont
jamais tenu pour illicite sa majestueuse tolérance. Aristote
débute dans la vie en dissipant son patrimoine avec des
femmes de débauche; Sapho donne son nom à un vice
spécial; César est le mœchus calvus;—mais on ne voit pas
non plus Racine se garder des filles de théâtre, ni
Napoléon pratiquer l'abstinence. Les romans de Mirabeau,



les vers grecs de Chénier, la correspondance de Diderot
et les opuscules de Montesquieu égalent en hardiesse
l'œuvre même de Catulle. Et, de tous les auteurs français,
le plus austère, le plus saint, le plus laborieux, Buffon, veut-
on savoir par quelle maxime il entendait conseiller les
intrigues sentimentales: «Amour! pourquoi fais-tu l'état
heureux de tous les êtres et le malheur de l'homme?—
C'est qu'il n'y a dans cette passion que le physique qui soit
bon, et que le moral n'en vaut rien.»

*
*  *

D'où vient cela? et comment se fait-il qu'à travers le
bouleversement des idées antiques la grande sensualité
grecque soit restée comme un rayon sur les fronts les plus
élevés?

C'est que la sensualité est la condition mystérieuse,
mais nécessire et créatrice, du développement intellectuel.
Ceux qui n'ont pas senti jusqu'à leur limite, soit pour les
aimer, soit pour les maudire, les exigences de la chair,
sont par là même incapables de comprendre toute
l'étendue des exigences de l'esprit. De même que la
beauté de l'âme illumine tout un visage, de même la virilité
du corps féconde seule le cerveau. La pire insulte que
Delacroix sût adresser à des hommes, celle qu'il jetait
indistinctement aux railleurs de Rubens et aux détracteurs
d'Ingres, c'était ce mot terrible: eunuques!

Mieux encore: il semble que le génie des peuples,
comme celui des individus, soit d'être, avant tout, sensuel.



Toutes les villes qui ont régné sur le monde, Babylone,
Alexandrie, Athènes, Rome, Venise, Paris, ont été, par une
loi générale, d'autant plus licencieuses qu'elles étaient plus
puissantes, comme si leur dissolution était nécessaire à
leur splendeur. Les cités où le législateur a prétendu
implanter une vertu artificielle, étroite et improductive, se
sont vues, dès le premier jour, condamnées à la mort
totale. Il en fut ainsi de Lacédémone, qui, au milieu du plus
prodigieux essor qui ait jamais élevé l'âme humaine, entre
Corinthe et Alexandrie, entre Syracuse et Milet, ne nous a
laissé ni un poète, ni un peintre, ni un philosophe, ni un
historien, ni un savant, à peine le renom populaire d'une
sorte de Bobillot qui se fit tuer avec trois cents hommes
dans un défilé de montagnes sans même réussir à vaincre.
Et c'est pour cela qu'après deux mille années, mesurant le
néant de la vertu spartiate, nous pouvons, selon
l'exhortation de Renan, «maudire le sol où fut cette
maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est
plus».

*
*  *

Verrons-nous jamais revenir les jours d'Éphèse et de
Cyrène? Hélas! le monde moderne succombe sous un
envahissement de laideur. Les civilisations remontent vers
le nord, entrent dans la brume, dans le froid, dans la boue.
Quelle nuit! un peuple vêtu de noir circule dans les rues
infectes. À quoi pense-t-il? on ne sait plus; mais nos vingt-
cinq ans frissonnent d'être exilés chez des vieillards.



Du moins, qu'il soit permis à ceux qui regretteront pour
jamais de n'avoir pas connu cette jeunesse enivrée de la
terre, que nous appelons la vie antique, qu'il leur soit
permis de revivre, par une illusion féconde, au temps où la
nudité humaine, la forme la plus parfaite que nous
puissions connaître et même concevoir puisque nous la
croyons à l'image de Dieu, pouvait se dévoiler sous les
traits d'une courtisane sacrée, devant les vingt mille
pèlerins qui couvrirent les plages d'Éleusis; où l'amour le
plus sensuel, le divin amour d'où nous sommes nés, était
sans souillure, sans honte, sans péché; qu'il leur soit
permis d'oublier dix-huit siècles barbares, hypocrites et
laids, de remonter de la mare à la source, de revenir
pieusement à la beauté originelle, de rebâtir le Grand
Temple au son des flûtes enchantées et de consacrer avec
enthousiasme aux sanctuaires de la vraie foi leurs cœurs
toujours entraînés par l'immortelle Aphrodite.

Pierre Louÿs.



LIVRE PREMIER

I

CHRYSIS

Couchée sur la poitrine, les coudes en avant, les
jambes écartées et la joue dans la main, elle piquait de
petits trous symétriques dans un oreiller de lin vert, avec
une longue épingle d'or.

Depuis qu'elle s'était éveillée, deux heures après le
milieu du jour, et toute lasse d'avoir trop dormi, elle était
restée seule sur le lit en désordre, couverte seulement d'un
côté par un vaste flot de cheveux.

Cette chevelure était éclatante et profonde, douce
comme une fourrure, plus longue qu'une aile, souple,
innombrable, animée, pleine de chaleur. Elle couvrait la
moitié du dos, s'étendait sous le ventre nu, brillait encore
auprès des genoux, en boucle épaisse et arrondie. La
jeune femme était enroulée dans cette toison précieuse,
dont les reflets mordorés étaient presque métalliques et
l'avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes
d'Alexandrie.

Ce n'étaient pas les cheveux lisses des Syriaques de



la cour, ni les cheveux teints des Asiatiques, ni les cheveux
bruns et noirs des filles d'Égypte. C'étaient ceux d'une race
aryenne, des Galiléennes d'au delà des sables.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens qui
venaient la voir l'appelaient Chrysé comme Aphrodite,
dans les vers qu'ils mettaient à sa porte, avec des
guirlandes de roses, le matin. Elle ne croyait pas à
Aphrodite, mais elle aimait qu'on lui comparât la déesse, et
elle allait quelquefois au temple, pour lui donner, comme à
une amie, des boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née sur les bords du lac de Génézareth, dans
un pays d'ombre et de soleil, envahi par les lauriers roses.
Sa mère allait attendre le soir, sur la route d'Iérouschalaïm,
les voyageurs et les marchands, et se donnait à eux dans
l'herbe, au milieu du silence champêtre. C'était une femme
très aimée en Galilée. Les prêtres ne se détournaient pas
de sa porte, car elle était charitable et pieuse; les agneaux
du sacrifice étaient toujours payés par elle; la bénédiction
de l'éternel s'étendait sur sa maison. Or, quand elle devint
enceinte, comme sa grossesse était un scandale (car elle
n'avait point de mari), un homme, qui était célèbre pour
avoir le don de prophétie, dit qu'elle donnerait naissance à
une fille qui porterait un jour autour de son cou «la richesse
et la foi d'un peuple». Elle ne comprit pas bien comment
cela se pourrait, mais elle nomma l'enfant Sarah, c'est-à-
dire princesse, en hébreu. Et cela fit taire les médisances.



Chrysis avait toujours ignoré cela, le devin ayant dit à
sa mère combien il est dangereux de révéler aux gens les
prophéties dont ils sont l'objet. Elle ne savait rien de son
avenir. C'est pourquoi elle y pensait souvent.

Elle se rappelait peu son enfance, et n'aimait pas à en
parler. Le seul sentiment très net qui lui en fût resté, c'était
l'effroi et l'ennui que lui causait chaque jour la surveillance
anxieuse de sa mère qui, l'heure étant venue de sortir sur la
route, l'enfermait seule dans leur chambre pour
d'interminables heures. Elle se rappelait aussi la fenêtre
ronde par où elle voyait les eaux du lac, les champs
bleuâtres, le ciel transparent, l'air léger du pays de Gâlil. La
maison était environnée de lins roses et de tamaris. Des
câpriers épineux dressaient au hasard leurs têtes vertes
sur la brume fine des graminées. Les petites filles se
baignaient dans un ruisseau limpide où l'on trouvait des
coquillages rouges sous des touffes de lauriers en fleurs; et
il y avait des fleurs sur l'eau et des fleurs dans toute la
prairie et de grands lys sur les montagnes.

Elle avait douze ans quand elle s'échappa pour suivre
une troupe de jeunes cavaliers qui allaient à Tyr comme
vendeurs d'ivoire et qu'elle aborda devant une citerne. Ils
paraient des chevaux à longue queue avec des houppes
bigarrées. Elle se rappelait bien comment ils l'enlevèrent,
pâle de joie, sur leurs montures, et comment ils s'arrêtèrent
une seconde fois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne
voyait pas une étoile.



L'entrée à Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non plus: elle,
en tête, sur les paniers d'un cheval de somme, se tenant du
poing à la crinière, et laissant pendre orgueilleusement ses
mollets nus, pour montrer aux femmes de la ville qu'elle
avait du sang le long des jambes. Le soir même, on partait
pour l'Égypte. Elle suivit les vendeurs d'ivoire jusqu'au
marché d'Alexandrie.

Et c'était là, dans une petite maison blanche à
terrasse et à colonnettes, qu'ils l'avaient laissée deux mois
après, avec son miroir de bronze, des tapis, des coussins
neufs, et une belle esclave hindoue qui savait coiffer les
courtisanes. D'autres étaient venus le soir de leur départ, et
d'autres le lendemain.

Comme elle habitait le quartier de l'extrême Est où les
jeunes Grecs de Brouchion dédaignaient de fréquenter,
elle ne connut longtemps, comme sa mère, que des
voyageurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses
amants passagers; elle savait se plaire à eux et les quitter
vite avant de les aimer. Pourtant elle avait inspiré des
passions interminables. On avait vu des maîtres de
caravanes vendre à vil prix leurs marchandises afin de
rester où elle était et se ruiner en quelques nuits. Avec la
fortune de ces hommes, elle s'était acheté des bijoux, des
coussins de lit, des parfums rares, des robes à fleurs et
quatre esclaves.

Elle était arrivée à comprendre beaucoup de langues
étrangères, et connaissait des contes de tous les pays.



Des Assyriens lui avaient dit les amours de Douzi et
d'Ischtar; des Phéniciens celles d'Aschthoreth et d'Adôni.
Des filles grecques des îles lui avaient conté la légende
d'Iphis en lui apprenant d'étranges caresses qui l'avaient
surprise d'abord, mais ensuite charmée à ce point qu'elle
ne pouvait plus s'en passer tout un jour. Elle savait aussi
les amours d'Atalante et comment, à leur exemple, des
joueuses de flûte encore vierges épuisent les hommes les
plus robustes. Enfin son esclave hindoue, patiemment,
pendant sept années, lui avait enseigné jusqu'aux derniers
détails l'art complexe et voluptueux des courtisanes de
Palibothra.

Car l'amour est un art, comme la musique. Il donne
des émotions du même ordre, aussi délicates, aussi
vibrantes, parfois peut-être plus intenses; et Chrysis, qui en
connaissait tous les rhythmes et toutes les subtilités,
s'estimait, avec raison, plus grande artiste que Plango elle-
même, qui était pourtant musicienne du temple.

Sept ans elle vécut ainsi, sans rêver une vie plus
heureuse ni plus diverse que la sienne. Mais peu avant sa
vingtième année, quand de jeune fille elle devint femme et
vit s'effiler sous les seins le premier pli charmant de la
maturité qui va naître, il lui vint tout à coup des ambitions.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures
après le milieu du jour, toute lasse d'avoir trop dormi, elle
se retourna sur la poitrine à travers son lit, écarta les pieds,
mit sa joue dans sa main, et avec une longue épingle d'or
perça de petits trous symétriques son oreiller de lin vert.



Elle réfléchissait profondément.
Ce furent d'abord quatre petits points qui faisaient un

carré, et un point au milieu. Puis quatre autres points pour
faire un carré plus grand. Puis elle essaya de faire un
cercle... Mais c'était un peu difficile. Alors, elle piqua des
points au hasard et commença à crier:

«Djala! Djala!»
Djala, c'était son esclave hindoue, qui s'appelait

Djalantachtchandratchapalâ, ce qui veut dire: «mobile-
comme-l'image-de-la-lune-sur-l'eau».—Chrysis était trop
paresseuse pour dire le nom tout entier.

L'esclave entra et se tint près de la porte, sans la
fermer tout à fait.

«Djala, qui est venu hier?
—Est-ce que tu ne sais pas?
—Non, je ne l'ai pas regardé. Il était bien? Je crois

que j'ai dormi tout le temps; j'étais fatiguée. Je ne me
souviens plus de rien. À quelle heure est-il parti? Ce matin
de bonne heure?

—Au lever du soleil, il a dit...
—Qu'est-ce qu'il a laissé? Est-ce beaucoup? Non, ne

me le dis pas. Cela m'est égal. Qu'est-ce qu'il a dit? Il n'est
venu personne depuis son départ? Est-ce qu'il reviendra?
donne-moi mes bracelets.»

L'esclave apporta un coffret, mais Chrysis ne le



regarda point, et levant son bras si haut qu'elle put:
«Ah! Djala, dit-elle, ah! Djala!... je voudrais des

aventures extraordinaires.
—Tout est extraordinaire, dit Djala, ou rien. Les jours

se ressemblent.
—Mais non. Autrefois, ce n'était pas ainsi. Dans tous

les pays du monde, les dieux sont descendus sur la terre et
ont aimé des femmes mortelles. Ah! sur quels lits faut-il les
attendre, dans quelles forêts faut-il les chercher, ceux qui
sont un peu plus que des hommes? Quelles prières faut-il
dire pour qu'ils viennent, ceux qui m'apprendront quelque
chose ou qui me feront tout oublier? Et si les dieux ne
veulent plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop
vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un homme qui
mette dans ma vie des événements tragiques?»

Elle se retourna sur le dos et tordit ses doigts les uns
sur les autres.

«Si quelqu'un m'adorait, il me semble que j'aurais tant
de joie à le faire souffrir jusqu'à ce qu'il en meure! Ceux qui
viennent chez moi ne sont pas dignes de pleurer. Et puis,
c'est ma faute, aussi: c'est moi qui les appelle, comment
m'aimeraient-ils?

—Quel bracelet aujourd'hui?
—Je les mettrai tous. Mais laisse-moi. Je n'ai besoin

de personne. Va sur les marches de la porte, et si
quelqu'un vient, dis que je suis avec mon amant, un esclave
noir, que je paie... Va.



—Tu ne sortiras pas?
—Si. Je sortirai seule. Je m'habillerai seule. Je ne

rentrerai pas. Va-t'en. Va-t'en!»
Elle laissa tomber une jambe sur le tapis et s'étira

jusqu'à se lever. Djala était doucement sortie.

Elle marcha très lentement par la chambre, les mains
croisées autour de la nuque, toute à la volupté d'appliquer
sur les dalles ses pieds nus où la sueur se glaçait. Puis elle
entra dans son bain.

Se regarder à travers l'eau était pour elle une
jouissance. Elle se voyait comme une grande coquille de
nacre ouverte sur un rocher. Sa peau devenait unie et
parfaite; les lignes de ses jambes s'allongeaient dans une
lumière bleue; toute sa taille était plus souple; elle ne
reconnaissait plus ses mains. L'aisance de son corps était
telle qu'elle se soulevait sur deux doigts, se laissait flotter
un peu et retomber mollement sur le marbre sous un
remous léger qui heurtait son menton. L'eau pénétrait dans
ses oreilles avec l'agacement d'un baiser.

L'heure du bain était celle où Chrysis commençait à
s'adorer. Toutes les parties de son corps devenaient l'une
après l'autre l'objet d'une admiration tendre et le motif d'une
caresse. Avec ses cheveux et ses seins, elle faisait mille
jeux charmants. Parfois même, elle accordait à ses
perpétuels désirs une complaisance plus efficace, et nul
lieu de repos ne s'offrait aussi bien à la lenteur minutieuse



de ce soulagement délicat.

Le jour finissait: elle se dressa dans la piscine, sortit
de l'eau et marcha vers la porte. La marque de ses pieds
brillait sur la pierre. Chancelante et comme épuisée, elle
ouvrit la porte toute grande et s'arrêta, le bras allongé sur le
loquet, puis rentra et, près de son lit, debout et mouillée, dit
à l'esclave:

«Essuie-moi.»

La Malabaraise prit une large éponge à la main, et la
passa dans les doux cheveux d'or de Chrysis, tout chargés
d'eau et qui ruisselaient en arrière; elle les sécha, les
éparpilla, les agita moelleusement, et plongeant l'éponge
dans une jarre d'huile, elle en caressa jusqu'au cou sa
maîtresse avant de la frotter avec une étoffe rugueuse qui
fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s'enfonça en frissonnant dans la fraîcheur d'un
siège de marbre et murmura:

«Coiffe-moi.»

Dans le rayon horizontal du soir, la chevelure encore
humide et lourde brillait comme une averse illuminée de
soleil. L'esclave la prit à poignée et la tordit. Elle la fit



tourner sur elle-même, telle qu'un gros serpent de métal
que trouaient comme des flèches les droites épingles d'or,
et elle enroula tout autour une bandelette verte trois fois
croisée afin d'en exalter les reflets par la soie. Chrysis
tenait, loin d'elle, un miroir de cuivre poli. Elle regardait
distraitement les mains obscures de l'esclave se mouvoir
dans les cheveux profonds, arrondir les touffes, rentrer les
mèches folles et sculpter la chevelure comme un rhyton
d'argile rose. Quand tout fut accompli, Djala se mit à
genoux devant sa maîtresse et rasa de près son pubis
renflé, afin que la jeune fille eût, aux yeux de ses amants,
toute la nudité d'une statue.

Chrysis devint plus grave et dit à voix basse:

«Farde-moi.»

Une petite boîte de bois de rose, qui venait de l'île
Dioscoride, contenait des fards de toutes les couleurs.
Avec un pinceau de poils de chameau, l'esclave prit un peu
d'une pâte noire, qu'elle déposa sur les beaux cils courbes
et longs, pour que les yeux parussent plus bleus. Au crayon
deux traits décidés les allongèrent, les amollirent; une
poudre bleuâtre plomba les paupières; deux taches de
vermillon vif accentuèrent les coins des larmes. Il fallait,
pour fixer les fards, oindre de cérat frais le visage et la
poitrine: avec une plume à barbes douces qu'elle trempa
dans la céruse, Djala peignit des traînées blanches le long
des bras et sur le cou; avec un petit pinceau gonflé de



carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les pointes
des seins; ses doigts, qui avaient étalé sur les joues un
nuage léger de poudre rouge, marquèrent à la hauteur des
flancs les trois plis profonds de la taille, et dans la croupe
arrondie deux fossettes parfois mouvantes; puis avec un
tampon de cuir fardé elle colora vaguement les coudes et
aviva les dix ongles. La toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire et dit à l'Hindoue:

«Chante-moi.»

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil de
marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement d'or
derrière sa face. Ses mains appliquées sur sa gorge
espaçaient entre les épaules le collier rouge de ses ongles
peints, et ses pieds blancs étaient réunis sur la pierre.

Djala, accroupie près du mur, se souvint des chants
d'amour de l'Inde:

«Chrysis...»

Elle chantait d'une voix monotone.
«Chrysis, tes cheveux sont comme un essaim

d'abeilles suspendu le long d'un arbre. Le vent chaud du
sud les pénètre, avec la rosée des luttes de l'amour et
l'humide parfum des fleurs de la nuit.»



La jeune fille alterna, d'une voix plus douce et lente:
«Mes cheveux sont comme une rivière infinie dans la

plaine, où le soir enflammé s'écoule.»
Et elles chantèrent, l'une après l'autre.

*
«Tes yeux sont comme des lys d'eau bleus sans tiges,

immobiles sur des étangs.
—Mes yeux sont à l'ombre de mes cils comme des

lacs profonds sous des branches noires.

*
—Tes lèvres sont des fleurs délicates où est tombé le

sang d'une biche.
—Mes lèvres sont les bords d'une blessure brûlante.

*
—Ta langue est le poignard sanglant qui a fait la

blessure de ta bouche.
—Ma langue est incrustée de pierres précieuses. Elle

est rouge de mirer mes lèvres.

*
—Tes bras sont arrondis comme deux défenses

d'ivoire, et tes aisselles sont deux bouches.
—Mes bras sont allongés comme deux tiges de lys,

d'où se penchent mes doigts comme cinq pétales.

*



—Tes cuisses sont deux trompes d'éléphants blancs,
qui portent tes pieds comme deux fleurs rouges.

—Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l'eau;
mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.

*
—Tes seins sont deux boucliers d'argent dont les

pointes ont trempé dans le sang.
—Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune

dans l'eau.

*
—Ton nombril est un puits profond dans un désert de

sable rose, et ton bas-ventre un jeune chevreau couché sur
le sein de sa mère.

—Mon nombril est une perle ronde sur une coupe
renversée, et mon giron est le croissant clair de Phœbé
sous les forêts.

*
Il se fit un silence.—L'esclave éleva les mains et se

courba.
La courtisane poursuivit:
«Elle est comme une fleur de pourpre, pleine de miel

et de parfums.
«Elle est comme une hydre de mer, vivante et molle,

ouverte la nuit.
«Elle est la grotte humide, le gîte toujours chaud,



l'Asile, où l'homme se repose de marcher à la mort.»

La prosternée murmura très bas:
«Elle est effrayante. C'est la face de Méduse.»

*
*  *

Chrysis posa son pied sur la nuque de l'esclave et dit
en tremblant:

«Djala...»

 
Peu à peu la nuit était venue; mais la lune était si

lumineuse que la chambre s'emplissait de clarté bleue.
Chrysis nue regardait son corps où les reflets étaient

immobiles et d'où les ombres tombaient très noires.

Elle se leva brusquement:
«Djala, cesse, à quoi pensons-nous! Il fait nuit, je ne

suis pas sortie encore. Il n'y aura plus sur l'heptastade que
des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle?

»Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, cette
nuit? Je suis la plus belle des femmes d'Alexandrie, tu le
sais? N'est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui
qui passera tout à l'heure dans le regard oblique de mes
yeux? N'est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me plaira, un
esclave si c'est mon caprice, et que je puis attendre du



premier venu la plus servile obéissance? Habille-moi,
Djala.»

Autour de ses bras, deux serpents d'argent
s'enroulèrent. À ses pieds, on fixa des semelles de
sandales qui s'attachaient à ses jambes brunes par des
lanières de cuir croisées. Elle boucla elle-même sous son
ventre chaud une ceinture de jeune fille qui du haut des
reins s'inclinait en suivant la ligne creuse des aines; à ses
oreilles elle passa de grands anneaux circulaires, à ses
doigts des bagues et des sceaux, à son cou trois colliers
de phallos d'or ciselés à Paphos par les hiérodoules.

Elle se regarda quelque temps, ainsi nue entre ses
bijoux; puis tirant du coffre où elle l'avait pliée une vaste
étoffe transparente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour
d'elle et jusqu'à terre s'en drapa. Des plis diagonaux
sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps à travers le
tissu léger; un de ses coudes saillait sous la tunique
serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé nu, portait relevée
la longue queue, afin d'éviter qu'elle traînât dans la
poussière.

Elle prit à la main son éventail de plumes, et sortit
nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée au
mur blanc, Djala seule laissa la courtisane s'éloigner.

Elle marchait lentement, le long des maisons, dans la
rue déserte où tombait le clair de lune. Une petite ombre



mobile palpitait derrière ses pas.

II

SUR LA JETÉE D'ALEXANDRIE

Sur la jetée d'Alexandrie, une chanteuse debout
chantait. À ses côtés, étaient deux joueuses de flûte,
assises sur le parapet blanc.

1

*
*  *

Les satyres ont poursuivi dans les bois
Les pieds légers des oréades.

Ils ont chassé les nymphes sur les montagnes,
Effarouché leurs sombres yeux,

Saisi leurs chevelures comme des ailes,
Pris leurs seins de vierge à la course,

Et courbé leurs torses chauds à la renverse
Sur la mousse verte humectée,

Et les beaux corps, les beaux corps demi-divins
S'étiraient avec la souffrance...

Erôs fait crier sur vos lèvres, ô femmes!
Le désir douloureux et doux.



Les joueuses de flûte répétèrent:
«Erôs!»
«—Erôs!»

et gémirent dans leurs doubles roseaux.

2

*
*  *

«Erôs!
—Erôs!»
Des cris aigus issirent des flûtes.

3

Cybèle a poursuivi à travers la plaine
Attys, beau comme l'Apollon.

Erôs l'avait frappée au cœur, et pour lui,
Ô totoï! Mais non lui pour elle,

Pour être aimée, dieu cruel, mauvais Erôs,
Tu n'as de secret que la haine...

À travers les prés, les vastes champs lointains,
La Cybèle a chassé l'Attys

Et parce qu'elle adorait le dédaigneux,
Elle a fait entrer dans ses veines

Le grand souffle froid, le souffle de la mort.
Ô désir douloureux et doux!



*
*  *

Tandis que les flûtes continuaient le chant lent du
dernier vers, la chanteuse tendit la main aux passants qui
faisaient cercle autour d'elle, et recueillit quatre oboles
qu'elle glissa dans sa chaussure.

Peu à peu, la foule s'écoulait, innombrable, curieuse
d'elle-même et se regardant passer. Le bruit des pas et
des voix couvrait même le bruit de la mer. Des matelots
tiraient, l'épaule courbée, des embarcations sur le quai.
Des vendeuses de fruits passaient, leurs corbeilles pleines
dans les bras. Des mendiants quêtaient, d'une main
tremblante. Des ânes chargés d'outres emplies trottaient

Le Chèvre-Pieds a poursuivi jusqu'au fleuve
La Syrinx, fille de la source.

Le pâle érôs qui aime le goût des larmes
La baisait au vol, joue à joue;

Et l'ombre frêle de la vierge noyée
A frémi, roseaux, sur les eaux;

Mais Erôs possède le monde et les dieux,
Il possède même la mort.

Sur la tombe aquatique il cueillit pour nous
Tous les joncs, et d'eux fit la flûte...

C'est une âme morte qui pleure ici, femmes,
Le désir douloureux et doux.



devant le bâton des âniers. Mais c'était l'heure du coucher
du soleil; et plus nombreuse que la foule active, la foule
désœuvrée couvrait la jetée. Des groupes se formaient de
place en place, entre lesquels erraient les femmes. On
entendait nommer les silhouettes connues. Les jeunes
gens regardaient les philosophes, qui contemplaient les
courtisanes.

Celles-ci étaient de tout ordre et de toute condition,
depuis les plus célèbres, vêtues de soies légères et
chaussées de cuir d'or, jusqu'aux plus misérables, qui
marchaient les pieds nus. Les pauvres n'étaient pas moins
belles que les autres, mais moins heureuses seulement, et
l'attention des sages se fixait de préférence sur celles dont
la grâce n'était pas altérée par l'artifice des ceintures et
l'encombrement des bijoux. Comme on était à la veille des
Aphrodisies, ces femmes avaient toute licence de choisir
le vêtement qui leur seyait le mieux, et quelques-unes des
plus jeunes s'étaient même risquées à n'en point porter du
tout. Mais leur nudité ne choquait personne, car elles n'en
eussent pas ainsi exposé tous les détails au soleil, si l'un
d'eux se fût signalé par le moindre défaut qui prêtât aux
railleries des femmes mariées.

«Tryphèra! Tryphèra!»
Et une jeune courtisane d'aspect joyeux bouscula

quelques passants pour rejoindre une amie entrevue.
«Tryphèra! es-tu invitée?
—Où cela? Séso?



—Chez Bacchis.
—Pas encore. Elle donne un dîner?
—Un dîner? un banquet, ma chère. Elle affranchit sa

plus belle esclave, Aphrodisia, le second jour de la fête.
—Enfin! elle a fini par s'apercevoir qu'on ne venait plus

chez elle que pour sa servante.
—Je crois qu'elle n'a rien vu. C'est une fantaisie du

vieux Chérès, l'armateur du quai. Il a voulu acheter la fille
dix mines; Bacchis a refusé. Vingt mines; elle a refusé
encore.

—Elle est folle.
—Que veux-tu? c'était son ambition d'avoir une

esclave libérée. D'ailleurs, elle a eu raison de marchander.
Chérès donnera trente-cinq mines, et, pour ce prix-là, la
fille s'affranchit.

—Trente-cinq mines? Trois mille cinq cents
drachmes? Trois mille cinq cents drachmes pour une
négresse!

—Elle est fille de blanc.
—Mais sa mère est noire.
—Bacchis a déclaré qu'elle ne la donnerait pas à

meilleur marché, et le vieux Chérès est si amoureux qu'il a
consenti.

—Est-il invité, lui, au moins?
—Non! Aphrodisia sera servie au banquet comme

dernier plat, après les fruits. Chacun y goûtera selon son



gré, et c'est le lendemain seulement qu'on doit la livrer à
Chérès; mais j'ai peur qu'elle ne soit fatiguée...

—Ne la plains pas! Avec lui elle aura le temps de se
remettre. Je le connais, Séso. Je l'ai regardé dormir.»

Elles rirent ensemble de Chérès. Puis elles se
complimentèrent.

«Tu as une jolie robe, dit Séso. C'est chez toi que tu
l'as fait broder?»

La robe de Tryphèra était une mince étoffe glauque
entièrement brochée d'iris à larges fleurs. Une escarboucle
montée d'or la plissait en fuseau sur l'épaule gauche; la
robe retombait en écharpe, entre les deux seins, en
laissant nu le côté droit du corps jusqu'à la ceinture de
métal; une fente étroite qui s'entr'ouvrait et se refermait à
chaque pas révélait seule la blancheur de la jambe.

«Séso! dit une autre voix, Séso et Tryphèra, venez, si
vous ne savez que faire. Je vais au mur Céramique pour y
chercher mon nom écrit.

—Mousarion! d'où viens-tu, ma petite?
—Du Phare. Il n'y a personne là-bas.
—Qu'est-ce que tu dis? Il n'y a qu'à pêcher, tellement

c'est plein.
—Pas de turbots pour moi. Aussi je vais au mur.

Venez.»



En chemin, Séso raconta de nouveau le projet de
banquet chez Bacchis.

«Ah! chez Bacchis! s'écria Mousarion. Tu te rappelles
le dernier dîner, Tryphèra: tout ce qu'on a dit de Chrysis?

—Il ne faut pas le répéter, Séso est son amie.»
Mousarion se mordit les lèvres; mais déjà Séso

s'inquiétait:
«Quoi? qu'est-ce qu'on a dit?
—Oh! des méchancetés.
—On peut parler, déclara Séso. Nous ne la valons

pas, à nous trois. Le jour où elle voudra quitter son quartier
pour se montrer à Brouchion, je connais de nos amants qui
ne nous reverront plus.

—Oh! Oh!
—Certainement. Je ferais des folies pour cette

femme-là. Il n'y en a pas de plus belle ici, croyez-le.»

Les trois jeunes filles étaient arrivées devant le mur
Céramique. D'un bout à l'autre de l'immense paroi blanche,
des inscriptions se succédaient, écrites en noir. Quand un
amant désirait se présenter à une courtisane, il lui suffisait
d'écrire leurs deux noms avec le prix qu'il proposait; si
l'homme et l'argent étaient reconnus dignes, la femme
restait debout sous l'affiche en attendant que l'amateur
revînt.

«Regarde, Séso! dit en riant Tryphèra. Quel est le



mauvais plaisant qui a écrit cela?»
Et elles lurent en grosses lettres:

BACCHIS
THERSITE

2 OBOLES

«Il ne devrait pas être permis de se moquer ainsi des
femmes. Pour moi, si j'étais le rhymarque, j'aurais déjà fait
une enquête.»

Mais plus loin, Séso s'arrêta devant une inscription
plus sérieuse.

SÉSO DE CNIDE
TIMON, FILS DE LYSIAS

1 MINE

Elle pâlit légèrement.
«Je reste», dit-elle.
Et elle s'adossa au mur, sous les regards envieux des

passantes.
Quelques pas plus loin, Mousarion trouva une

demande acceptable, sinon aussi généreuse. Tryphèra
revint seule sur la jetée.

Comme l'heure était avancée, la foule se trouvait
moins compacte. Cependant les trois musiciennes
continuaient de chanter et de jouer de la flûte.

Avisant un inconnu dont le ventre et les vêtements



étaient un peu ridicules, Tryphèra lui frappa sur l'épaule.
«Eh bien, petit père! Je gage que tu n'es pas un

Alexandrin, hé!
—En effet, ma fille, répondit le brave homme. Et tu l'as

deviné. Tu me vois tout surpris de la ville et des gens.
—Tu es de Boubaste?
—Non. De Cabasa. Je suis venu ici pour vendre des

graines et je m'en retournerai demain, plus riche de
cinquante-deux mines. Grâces soient rendues aux dieux!
l'année a été bonne.»

Tryphèra se sentit soudain pleine d'intérêt pour ce
marchand.

«Mon enfant, reprit-il avec timidité, tu peux me donner
une grande joie. Je ne voudrais pas retourner demain à
Cabasa sans dire à ma femme et à mes trois filles que j'ai
vu des hommes célèbres. Tu dois connaître des hommes
célèbres?

—Quelques-uns, dit-elle en riant.
—Bien. Nomme-les-moi s'ils passent par ici. Je suis

sûr que j'ai rencontré depuis deux jours dans les rues les
philosophes les plus illustres et les fonctionnaires les plus
influents. C'est mon désespoir de ne pas les connaître.

—Tu seras satisfait. Voici Naucratès.
—Qui est-ce, Naucratès?
—C'est un philosophe.
—Et qu'enseigne-t-il?



—Qu'il faut se taire.
—Par Zeus, voilà une doctrine qui ne demande pas un

grand génie, et ce philosophe-là ne me plaît point.
—Voici Phrasilas.
—Qui est-ce, Phrasilas?
—C'est un sot.
—Alors, que ne le laisses-tu passer?
—C'est que d'autres le tiennent pour éminent.
—Et que dit-il?
—Il dit tout avec un sourire, ce qui lui permet de faire

entendre ses erreurs pour volontaires et ses banalités pour
fines. Il y a tout avantage. Le monde s'y est laissé tromper.

—Ceci est trop fort pour moi, et je ne te comprends
pas bien. D'ailleurs le visage de ce Phrasilas est marqué
d'hypocrisie.

—Voici Philodème.
—Le stratège?
—Non. Un poète latin, qui écrit en grec.
—Petite, c'est un ennemi. Je ne veux pas l'avoir vu.»
Ici, toute la foule fit un mouvement, et un murmure de

voix prononça le même nom:
«Démétrios... Démétrios...»
Tryphèra monta sur une borne et à son tour elle dit au

marchand:
«Démétrios... voilà Démétrios. Toi qui voulais voir des



hommes célèbres...
—Démétrios? L'amant de la reine? Est-il possible?
—Oui, tu as de la chance. Il ne sort jamais. Depuis que

je suis à Alexandrie, voici la première fois que je le vois sur
la jetée.

—Où est-il?
—C'est celui qui se penche pour voir le port.
—Il y en a deux qui se penchent.
—C'est celui qui est en bleu.
—Je ne le vois pas bien. Il nous tourne le dos.
—Tu sais? c'est le sculpteur à qui la reine s'est

donnée pour modèle quand il a sculpté l'Aphrodite du
temple.

—On dit qu'il est l'amant royal. On dit qu'il est le maître
de l'Égypte.

—Et il est beau comme Apollon.
—Ah! le voici qui se retourne. Je suis content d'être

venu. Je dirai que je l'ai vu. On m'avait dit bien des choses
sur lui. Il paraît que jamais une femme ne lui a résisté. Il a
eu beaucoup d'aventures, n'est-ce pas? Comment se fait-il
que la reine n'en soit pas informée?

—La reine les connaît comme nous. Elle l'aime trop
pour lui en parler. Elle a peur qu'il ne retourne à Rhodes,
chez son maître Phérécratès. Il est aussi puissant qu'elle et
c'est elle qui l'a voulu.

—Il n'a pas l'air heureux. Pourquoi a-t-il l'air si triste? Il



me semble que je serais heureux si j'étais lui. Je voudrais
bien être lui, ne fût-ce que pour une soirée...»

Le soleil s'était couché. Des femmes regardaient cet
homme, qui était leur rêve commun. Lui, sans paraître avoir
conscience du mouvement qu'il inspirait, se tenait accoudé
sur le parapet, en écoutant les joueuses de flûte.

Les petites musiciennes firent encore une quête; puis,
doucement, elles jetèrent leurs flûtes légères sur leurs dos;
la chanteuse les prit par le cou et toutes trois revinrent vers
la ville.

À la nuit close, les autres femmes rentrèrent, par petits
groupes, dans l'immense Alexandrie, et le troupeau des
hommes les suivait; mais toutes se retournaient, en
marchant, vers le même Démétrios. La dernière qui passa
lui jeta mollement sa fleur jaune, et rit. Le silence envahit les
quais.

III

DÉMÉTRIOS

À la place laissée par les musiciennes, Démétrios
était resté seul, accoudé. Il écoutait la mer bruire, les
vaisseaux craquer lentement, le vent passer sous les
étoiles. Toute la ville était éclairée par un petit nuage
éblouissant qui s'était arrêté sur la lune, et le ciel était



adouci de clarté. Le jeune homme regarda près de lui: les
tuniques des joueuses de flûte avaient laissé deux
empreintes dans la poussière. Il se rappela leurs visages:
c'étaient deux Éphésiennes. L'aînée lui avait paru jolie;
mais la plus jeune était sans charme, et, comme la laideur
lui était une souffrance, il évita d'y penser.

À ses pieds luisait un objet d'ivoire. Il le ramassa:
c'était une tablette à écrire, d'où pendait un style d'argent.
La cire en était presque toute usée, mais on avait dû
repasser plusieurs fois les mots tracés, et la dernière fois
on avait gravé dans l'ivoire.

Il n'y vit que trois mots écrits:
Myrtis aime Rhodocleia

et il ne savait pas à laquelle des deux femmes appartenait
ceci, et si l'autre était la femme aimée, ou bien quelque
jeune inconnue abandonnée à Éphèse. Alors, il songea un
moment à rejoindre les musiciennes pour leur rendre ce qui
était peut-être le souvenir d'une morte adorée; mais il
n'aurait pu les retrouver sans peine, et, comme il cessait
déjà de s'intéresser à elles, il se retourna paresseusement
et jeta le petit objet dans la mer.

Cela tomba rapidement, en glissant comme un oiseau
blanc, et il entendit le clapotis que fit l'eau lointaine et noire.
Ce petit bruit lui fit sentir le vaste silence du port.

Adossé au parapet froid, il essaya de chasser toute
pensée et se mit à regarder les choses. Il avait horreur de



la vie. Il ne sortait de chez lui qu'à l'heure où la vie cessait,
et rentrait quand le petit jour attirait vers la ville les
pêcheurs et les maraîchers. Le plaisir de ne voir au monde
que l'ombre de la ville et sa propre stature devenait telle
volupté chez lui qu'il ne se souvenait plus d'avoir vu le soleil
de midi depuis des mois.

Il s'ennuyait. La reine était fastidieuse.

À peine pouvait-il comprendre, cette nuit-là, la joie et
l'orgueil qui l'avaient envahi, quand, trois ans auparavant, la
reine, séduite peut-être plus par le bruit de sa beauté que
par le bruit de son génie, l'avait fait mander au palais et
annoncer à la Porte du Soir par des sonneries de salpinx
d'argent.

Cette entrée éclairait parfois sa mémoire d'un de ces
souvenirs qui, par trop de douceur, s'aigrissent peu à peu
dans l'âme, au point d'être intolérables... la reine l'avait
reçu seul, dans ses appartements privés qui se
composaient de trois pièces, moelleuses et sourdes à
l'envi. Elle était couchée sur le côté gauche, et comme
enfouie dans un fouillis de soies verdâtres qui baignaient
de pourpre, par reflet, les boucles noires de sa chevelure.
Son jeune corps était vêtu d'un costume effrontément
ajouré qu'elle avait fait faire sous ses yeux par une
courtisane de Phrygie, et qui laissait à découvert les vingt-
deux endroits de la peau où les caresses sont irrésistibles,
si bien que, pendant toute une nuit, et dût-on épuiser
jusqu'aux derniers rêves l'imagination amoureuse, on



n'avait pas besoin d'ôter ce costume-là.

Démétrios, agenouillé respectueusement, avait pris en
main, pour le baiser, le petit pied nu de la reine Bérénice,
comme un objet précieux et doux.

Puis elle s'était levée.

Simplement, comme une belle esclave qui sert de
modèle, elle avait défait son corselet, ses bandelettes, ses
caleçons fendus,—ôté même les anneaux de ses bras,
même les bagues de ses orteils, et elle était apparue
debout, les mains ouvertes devant les épaules, haussant la
tête sous une capeline de corail qui tremblait le long des
joues.

Elle était fille d'un Ptolémée et d'une princesse de
Syrie qui descendait de tous les dieux, par Astarté que les
Grecs appellent Aphrodite. Démétrios savait cela, et
qu'elle était orgueilleuse de sa lignée olympienne. Aussi,
ne se troubla-t-il pas quand la souveraine lui dit sans
bouger: «je suis l'Astarté. Prends un marbre et ton ciseau,
et montre-moi aux hommes d'Égypte. Je veux qu'on adore
mon image.»

Démétrios la regarda, et devinant, à n'en pas douter,
quelle sensualité simple et neuve animait ce corps de
jeune fille, il dit: «Je l'adore le premier», et il l'entoura de
ses bras. La reine ne se fâcha pas de cette brusquerie,



mais demanda en reculant: «Te crois-tu l'Adônis pour
toucher la déesse?» Il répondit: «Oui.» Elle le regarda,
sourit un peu et conclut: «Tu as raison.»

Ceci fut cause qu'il devint insupportable et que ses
meilleurs amis se détachèrent de lui; mais il affola tous les
cœurs de femme.

Quand il passait dans une salle du palais, les esclaves
s'arrêtaient, les femmes de la cour ne parlaient plus, les
étrangères l'écoutaient aussi, car le son de sa voix était un
ravissement. Se retirait-il chez la reine, on venait
l'importuner jusque-là, sous des prétextes toujours
nouveaux. Errait-il à travers les rues, les plis de sa tunique
s'emplissaient de petits papyrus, où les passantes
écrivaient leur nom avec des mots douloureux, mais qu'il
froissait sans les lire, fatigué de tout cela. Lorsqu'au temple
de l'Aphrodite, on eut mis son œuvre en place, l'enceinte fut
envahie à toute heure de la nuit par la foule des adoratrices
qui venaient lire son nom dans la pierre et offrir à leur dieu
vivant toutes les colombes et toutes les roses.

Bientôt sa maison fut encombrée de cadeaux, qu'il
accepta d'abord par négligence, mais qu'il finit par refuser
tous quand il comprit ce qu'on attendait de lui, et qu'on le
traitait comme une prostituée. Ses esclaves elles-mêmes
s'offrirent. Il les fit fouetter et les vendit au petit porneïon de
Rhacotis. Alors ses esclaves mâles, séduits par des
présents, ouvrirent la porte à des inconnues qu'il trouvait



devant son lit en rentrant, et dans une attitude qui ne
laissait pas de doute sur leurs intentions passionnées. Les
menus objets de sa toilette et de sa table disparaissaient
l'un après l'autre; plus d'une femme dans la ville avait une
sandale ou une ceinture de lui, une coupe où il avait bu,
même les noyaux des fruits qu'il avait mangés. S'il laissait
tomber une fleur en marchant, il ne la retrouvait plus
derrière lui. Elles auraient recueilli jusqu'à la poussière
écrasée par sa chaussure.

Outre que cette persécution devenait dangereuse et
menaçait de faire mourir en lui toute sensibilité, il était
arrivé à cette époque de la jeunesse où l'homme qui pense
croit urgent de faire deux parts de sa vie et de ne plus
mêler les choses de l'esprit aux nécessités des sens. La
statue d'Aphrodite-Astarté fut pour lui le sublime prétexte
de cette conversion morale. Tout ce que la reine avait de
beauté, tout ce qu'on pouvait inventer d'idéal autour des
lignes souples de son corps, Démétrios le fit sortir du
marbre, et dès ce jour il s'imagina que nulle autre femme
sur la terre n'atteindrait plus le niveau de son rêve. L'objet
de son désir devint sa statue. Il n'adora plus qu'elle seule,
et follement sépara de la chair l'idée suprême de la
déesse, d'autant plus immatérielle s'il l'eût attachée à la
vie.

Quand il revit la reine elle-même, il la trouva dépouillée
de tout ce qui avait fait son charme. Elle lui suffit encore un
temps à tromper ses désirs sans but, mais elle était à la
fois trop différente de l'Autre, et trop semblable aussi.



Lorsqu'au sortir de ses embrassements elle retombait
épuisée et s'endormait sur la place, il la regardait comme
si une intruse avait usurpé son lit en prenant la
ressemblance de la femme aimée. Ses bras étaient plus
sveltes, sa poitrine plus aiguë, ses hanches plus étroites
que celles de la Vraie. Elle n'avait pas entre les aines ces
trois plis minces comme des lignes, qu'il avait gravés dans
le marbre. Il finit par se lasser d'elle.

Ses adoratrices le surent, et, bien qu'il continuât ses
visites quotidiennes, on connut qu'il avait cessé d'être
amoureux de Bérénice. Et autour de lui l'empressement
redoubla. Il n'en tint pas compte. En effet, le changement
dont il avait besoin était d'une autre importance.

Il est rare qu'entre deux maîtresses un homme n'ait
pas un intervalle de vie où la débauche vulgaire le tente et
le satisfait. Démétrios s'y abandonna. Quand la nécessité
de partir pour le palais lui déplaisait plus que de coutume, il
s'en venait à la nuit vers le jardin des courtisanes sacrées
qui entourait de toutes parts le temple.

Les femmes qui étaient là ne le connaissaient point.
D'ailleurs, tant d'amours superflues les avaient lassées
qu'elles n'avaient plus ni cris ni larmes, et la satisfaction
qu'il cherchait n'était pas troublée, là du moins, par les
plaintes de chatte en folie qui l'énervaient près de la reine.
La conversation qu'il tenait avec ces belles personnes
calmes était sans recherche et paresseuse. Les visiteurs
de la journée, le temps qu'il ferait le lendemain, la douceur



de l'herbe et de la nuit en étaient les sujets charmants.
Elles ne le priaient pas d'exposer ses théories en statuaire
et ne donnaient pas leur avis sur l'Achilleus de Scopas. S'il
leur arrivait de remercier l'amant qui les choisissait, de le
trouver bien pris et de le lui dire, il avait le droit de ne pas
croire à leur désintéressement.

Sorti de leurs bras religieux, il montait les degrés du
temple et s'extasiait devant la statue.

Entre les sveltes colonnes, coiffées en volutes
ioniennes, la déesse apparaissait toute vivante sur un
piédestal de pierre rose, chargé de trésors appendus. Elle
était nue et sexuée, vaguement teintée selon les couleurs
de la femme; elle tenait d'une main son miroir dont le
manche est un priape, et de l'autre adornait sa beauté d'un
collier de perles à sept rangs. Une perle plus grosse que
les autres, argentine et allongée, luisait entre ses deux
mamelles, comme un croissant de lune entre deux nuages
ronds.

Démétrios la contemplait avec tendresse, et voulait
croire, comme le peuple, que c'étaient là les vraies perles
saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé dans la
conque de l'Anadyomène.

«Ô sœur divine, disait-il, ô fleurie, ô transfigurée! tu
n'es plus la petite Asiatique dont je fis ton modèle indigne.
Tu es son Idée immortelle, l'Âme terrestre de l'Astarté qui



fut génitrice de sa race. Tu brillais dans ses yeux ardents,
tu brûlais dans ses lèvres sombres, tu défaillais dans ses
mains molles, tu haletais dans ses grands seins, tu t'étirais
dans ses jambes enlaçantes, autrefois, avant ta naissance;
et ce qui assouvit la fille d'un pêcheur te prostrait aussi, toi,
déesse, toi la mère des dieux et des hommes, la joie et la
douleur du monde! Mais je t'ai vue, évoquée, saisie, ô
Cythereia merveilleuse! Je t'ai révélée à la terre. Ce n'est
pas ton image, c'est toi-même à qui j'ai donné ton miroir et
que j'ai couverte de perles, comme au jour où tu naquis du
ciel sanglant et du sourire écumeux des eaux, aurore
gouttelante de rosée, acclamée jusqu'aux rives de Cypre
par un cortège de tritons bleus.»

*
*  *

Il venait de l'adorer ainsi quand il entra sur la jetée, à
l'heure où s'écoulait la foule, et entendit le chant douloureux
que pleuraient les joueuses de flûte. Mais ce soir-là il s'était
refusé aux courtisanes du temple, parce qu'un couple
entrevu sous les branches l'avait soulevé de dégoût et
révolté jusqu'à l'âme.

La douce influence de la nuit l'envahissait peu à peu. Il
tourna son visage du côté du vent, qui avait passé sur la
mer, et semblait traîner vers l'Égypte l'odeur des roses
d'Amathonte.

De belles formes féminines s'ébauchaient dans sa



pensée. On lui avait demandé, pour le jardin de la déesse,
un groupe des trois Charites enlacées; mais sa jeunesse
répugnait à copier les conventions, et il rêvait d'unir sur un
même bloc de marbre les trois mouvements gracieux de la
femme: deux des Charites seraient vêtues, l'une tenant un
éventail et fermant à demi les paupières au souffle des
plumes bercées; l'autre dansant dans les plis de sa robe.
La troisième serait nue, derrière ses sœurs, et de ses bras
levés tordrait sur sa nuque la masse épaisse de ses
cheveux.

Il engendrait dans son esprit bien d'autres projets
encore, comme d'attacher aux roches du Phare une
Andromède de marbre noir devant le monstre houleux de la
mer, d'enfermer l'agora de Brouchion entre les quatre
chevaux du soleil levant, comme par des Pégases irrités,
et de quelle ivresse n'exultait-il pas à l'idée qui naissait en
lui d'un Zagreus épouvanté devant l'approche des Titans.
Ah! comme il était repris par toute la beauté! comme il
s'arrachait à l'amour! comme il «séparait de la chair l'idée
suprême de la déesse»! comme il se sentait libre, enfin!

Or, il tourna la tête vers les quais, et vit luire dans
l'éloignement le voile jaune d'une femme qui marchait.

IV



LA PASSANTE

Elle venait lentement, en penchant la tête à l'épaule,
sur la jetée déserte où tombait le clair de lune. Une petite
ombre mobile palpitait en avant de ses pas.

Démétrios la regardait s'avancer.
Des plis diagonaux sillonnaient le peu qu'on voyait de

son corps à travers le tissu léger; un de ses coudes saillait
sous la tunique serrée, et l'autre bras, qu'elle avait laissé
nu, portait relevée la longue queue, afin d'éviter qu'elle
traînât dans la poussière.

Il reconnut à ses bijoux qu'elle était une courtisane;
pour s'épargner un salut d'elle il traversa vivement.

Il ne voulait pas la regarder. Volontairement il occupa
sa pensée à la grande ébauche de Zagreus. Et cependant
ses yeux se retournèrent vers la passante.

Alors il vit qu'elle ne s'arrêtait point, qu'elle ne
s'inquiétait pas de lui, qu'elle n'affectait pas même de
regarder la mer, ni de relever son voile par devant, ni de
s'absorber dans ses réflexions; mais que simplement elle
se promenait seule et ne cherchait rien là que la fraîcheur
du vent, la solitude, l'abandon, le frémissement léger du
silence.

Sans bouger, Démétrios ne la quitta pas du regard et



se perdit dans un étonnement singulier.
Elle continuait de marcher comme une ombre jaune

dans le lointain, nonchalante et précédée de la petite
ombre noire.

Il entendait à chaque pas le faible cri de sa chaussure
dans la poussière de la voie.

Elle marcha jusqu'à l'île du Phare et monta dans les
rochers.

Tout à coup, et comme si de longue date il eût aimé
l'inconnue, Démétrios courut à sa suite, puis s'arrêta, revint
sur ses pas, trembla, s'indigna contre lui-même, essaya de
quitter la jetée; mais il n'avait jamais employé sa volonté
que pour servir son propre plaisir, et quand il fut temps de
la faire agir pour le salut de son caractère et l'ordonnance
de sa vie, il se sentit envahi d'impuissance et cloué sur la
place où pesaient ses pieds.

Comme il ne pouvait plus cesser de songer à cette
femme, il tenta de s'excuser lui-même de la préoccupation
qui venait le distraire si violemment. Il crut admirer son
gracieux passage par un sentiment tout esthétique et se dit
qu'elle serait un modèle rêvé pour la Charite à l'éventail
qu'il se projetait d'ébaucher le lendemain...

Puis, soudain, toutes ses pensées se bouleversèrent
et une foule de questions anxieuses affluèrent dans son
esprit autour de cette femme en jaune.

Que faisait-elle dans l'île à cette heure de la nuit?
Pourquoi, pour qui sortait-elle si tard? Pourquoi ne l'avait-



elle pas abordé? Elle l'avait vu, certainement elle l'avait vu
pendant qu'il traversait la jetée. Pourquoi, sans un mot de
salut, avait-elle poursuivi sa route? Le bruit courait que
certaines femmes choisissaient parfois les heures fraîches
d'avant l'aube pour se baigner dans la mer. Mais on ne se
baignait pas au Phare. La mer était là trop profonde.
D'ailleurs, quelle invraisemblance qu'une femme se fût
ainsi couverte de bijoux pour n'aller qu'au bain?... Alors, qui
l'attirait si loin de Rhacotis? Un rendez-vous, peut-être?
Quelque jeune viveur, curieux de variété, qui prenait pour lit
un instant les grandes roches polies par les vagues?

Démétrios voulut s'en assurer. Mais déjà la jeune
femme revenait, du même pas tranquille et mou, éclairée
en plein visage par la lente clarté lunaire et balayant du
bout de l'éventail la poussière du parapet.

V

LE MIROIR, LE PEIGNE ET LE COLLIER

Elle avait une beauté spéciale. Ses cheveux
semblaient deux masses d'or, mais ils étaient trop
abondants et bourrelaient son front bas de deux profondes
vagues chargées d'ombres, qui engloutissaient les oreilles
et se tordaient en sept tours sur la nuque. Le nez était
délicat, avec des narines expressives qui palpitaient
quelquefois, au-dessus d'une bouche épaisse et peinte,



aux coins arrondis et mouvants. La ligne souple du corps
ondulait à chaque pas, et s'animait du balancement des
seins libres, ou du roulis des belles hanches, sur qui la
taille pliait.

Quand elle ne fut plus qu'à dix pas du jeune homme,
elle tourna son regard vers lui. Démétrios eut un
tremblement. C'étaient des yeux extraordinaires; bleus,
mais foncés et brillants à la fois, humides, las, en pleurs et
en feu, presque fermés sous le poids des cils et des
paupières. Ils regardaient, ces yeux, comme les sirènes
chantent. Qui passait dans leur lumière était invinciblement
pris. Elle le savait bien, et de leurs effets elle usait
savamment; mais elle comptait davantage encore sur
l'insouciance affectée contre celui que tant d'amour sincère
n'avait pu sincèrement toucher.

Les navigateurs qui ont parcouru les mers de pourpre,
au delà du Gange, racontent qu'ils ont vu, sous les eaux,
des roches qui sont de pierre d'aimant. Quand les
vaisseaux passent auprès d'elles, les clous et les ferrures
s'arrachent vers la falaise sous-marine et s'unissent à elle à
jamais. Et ce qui fut une nef rapide, une demeure, un être
vivant, n'est plus qu'une flottille de planches, dispersées par
le vent, retournées par les flots. Ainsi Démétrios se perdait
en lui-même devant deux grands yeux attirants, et toute sa
force le fuyait.

Elle baissa les paupières et passa près de lui.
Il aurait crié d'impatience. Ses poings se crispèrent: il



eut peur de ne pas pouvoir reprendre une attitude calme,
car il fallait lui parler. Pourtant il l'aborda par les paroles
d'usage:

«Je te salue, dit-il.
—Je te salue aussi,» répondit la passante.
Démétrios continua:
«Où vas-tu, si peu pressée?
—Je rentre.
—Toute seule?
—Toute seule.»
Et elle fit un mouvement pour reprendre sa

promenade.

Alors Démétrios pensa qu'il s'était peut-être trompé en
la jugeant courtisane. Depuis quelque temps, les femmes
des magistrats et des fonctionnaires s'habillaient et se
fardaient comme des filles de joie. Celle-ci pouvait être une
personne fort honorablement connue, et ce fut sans ironie
qu'il acheva sa question ainsi:

«Chez ton mari?»
Elle s'appuya des deux mains en arrière et se mit à

rire.
«Je n'en ai pas ce soir.»
Démétrios se mordit les lèvres, et presque timide,

hasarda:



«Ne le cherche pas. Tu t'y es prise trop tard. Il n'y a
plus personne.

—Qui t'a dit que j'étais en quête? Je me promène
seule et ne cherche rien.

—D'où venais-tu, alors? Car tu n'as pas mis tous ces
bijoux pour toi-même, et voilà un voile de soie...

—Voudrais-tu que je sortisse nue, ou vêtue de laine
comme une esclave? Je ne m'habille que pour mon plaisir;
j'aime à savoir que je suis belle, et je regarde mes doigts
en marchant pour connaître toutes mes bagues.

—Tu devrais avoir un miroir à la main et ne regarder
que tes yeux. Ils ne sont pas nés à Alexandrie, ces yeux-là.
Tu es juive, je l'entends à ta voix, qui est plus douce que les
nôtres.

—Non, je ne suis pas juive, je suis Galiléenne.
—Comment t'appelles-tu, Miriam ou Noëmi?
—Mon nom syriaque, tu ne le sauras pas. C'est un

nom royal qu'on ne porte pas ici. Mes amis m'appellent
Chrysis et c'est un compliment que tu aurais pu me faire.»

Il lui mit la main sur le bras.
«Oh! non, non, dit-elle d'une voix moqueuse. Il est

beaucoup trop tard pour ces plaisanteries-là. Laisse-moi
rentrer vite. Il y a presque trois heures que je suis levée, je
meurs de fatigue.»

Se penchant, elle prit son pied dans sa main:
«Vois-tu comme mes petites lanières me font mal? On



les a beaucoup trop serrées. Si je ne les décroise pas
dans un instant, je vais avoir une marque sur le pied, et ce
sera joli quand on m'embrassera! Laisse-moi vite. Ah! que
de peines! Si j'avais su, je ne me serais pas arrêtée. Mon
voile jaune est tout froissé à la taille, regarde!»

Démétrios se passa la main sur le front; puis, avec le
ton dégagé d'un homme qui daigne faire son choix, il
murmura:

«Montre-moi le chemin.
—Mais je ne veux pas! dit Chrysis d'un air stupéfait. Tu

ne me demandes même pas si c'est mon plaisir. «Montre-
moi le chemin!» Comme il dit cela! Me prends-tu pour une
fille du porneïon, qui se met sur le dos pour trois oboles
sans regarder qui la tient? Sais-tu même si je suis libre?
Connais-tu le détail de mes rendez-vous? As-tu suivi mes
promenades? As-tu marqué les portes qui s'ouvrent pour
moi? As-tu compté les hommes qui se croient aimés de
Chrysis? «Montre-moi le chemin!» Je ne te le montrerai
pas, s'il te plaît. Reste ici ou va-t'en, mais ailleurs que chez
moi!

—Tu ne sais pas qui je suis...
—Toi? Allons donc! Tu es Démétrios de Saïs; tu as

fait la statue de ma déesse; tu es l'amant de ma reine et le
maître de ma ville. Mais pour moi tu n'es qu'un bel esclave,
parce que tu m'as vue et que tu m'aimes.»

Elle se rapprocha, et poursuivit d'une voix câline:



«Oui, tu m'aimes. Oh! Ne parle pas;—je sais ce que tu
vas me dire: tu n'aimes personne, tu es aimé. Tu es le
Bien-Aimé, le Chéri, l'Idole. Tu as refusé Glycéra, qui avait
refusé Antiochos. Dêmônassa la Lesbienne, qui avait juré
de mourir vierge, s'est couchée dans ton lit pendant ton
sommeil, et t'aurait pris de force si tes deux esclaves
lybiens ne l'avaient mise toute nue à la porte. Callistion la
bien-nommée, désespérant de t'approcher, a fait acheter
la maison qui est en face de la tienne, et le matin elle se
montre dans l'ouverture de la fenêtre, aussi peu vêtue
qu'Artémis au bain. Tu crois que je ne sais pas tout cela?
Mais on se dit tout, entre courtisanes. La nuit de ton arrivée
à Alexandrie on m'a parlé de toi; et depuis il ne s'est pas
écoulé un seul jour où l'on ne m'ait prononcé ton nom. Je
sais même des choses que tu as oubliées. Je sais même
des choses que tu ne connais pas encore. La pauvre petite
Phyllis s'est pendue avant-hier à la barre de ta porte, n'est-
ce pas? Eh bien, c'est une mode qui se répand. Lydé a fait
comme Phyllis: je l'ai vue ce soir en passant, elle était toute
bleue, mais les larmes de ses joues n'étaient pas encore
sèches. Tu ne sais pas qui c'est, Lydé? une enfant, une
petite courtisane de quinze ans que sa mère avait vendue
le mois dernier à un armateur de Samos qui passait une
nuit à Alexandrie, avant de remonter le fleuve jusqu'à
Thèbes. Elle venait chez moi. Je lui donnais des conseils;
elle ne savait rien de rien, pas même jouer aux dés. Je
l'invitais souvent dans mon lit, parce que, quand elle n'avait
pas d'amant, elle ne trouvait pas où coucher. Et elle
t'aimait! Si tu l'avais vue me prendre sur elle en m'appelant



par ton nom!... Elle voulait t'écrire. Comprends-tu? Je lui ai
dit que ce n'était pas la peine...»

Démétrios la regardait sans entendre.

«Oui, tout cela t'est bien égal, n'est-ce pas? continua
Chrysis. Tu ne l'aimais pas, toi. C'est moi que tu aimes. Tu
n'as même pas écouté ce que je viens de te dire. Je suis
sûre que tu n'en répéterais pas un mot. Tu es bien occupé
de savoir comment mes paupières sont faites, combien
ma bouche doit être bonne et ma chevelure douce à
toucher. Ah! combien d'autres savent cela! Tous ceux, tous
ceux qui m'ont voulue ont passé leur désir sur moi: des
hommes, des jeunes gens, des vieillards, des enfants, des
femmes, des jeunes filles. Je n'ai refusé personne,
entends-tu? Depuis sept ans, Démétrios, je n'ai dormi
seule que trois nuits. Compte combien cela fait d'amants.
Deux mille cinq cents, et davantage, car je ne parle pas de
ceux de la journée. L'année dernière, j'ai dansé nue devant
vingt mille personnes et je sais que tu n'en étais pas. Crois-
tu que je me cache? Ah! pour quoi faire! Toutes les
femmes m'ont vue au bain. Tous les hommes m'ont vue au
lit. Toi seul, tu ne me verras jamais. Je te refuse, je te
refuse! De ce que je suis, de ce que je sens, de ma
beauté, de mon amour, tu ne sauras jamais, jamais rien! tu
es un homme abominable, fat, cruel, insensible et lâche! Je
ne sais pas pourquoi l'une de nous n'a pas eu assez de
haine pour vous tuer tous deux l'un sur l'autre, toi le premier,



et ta reine ensuite.»

Démétrios lui prit tranquillement les deux bras, et, sans
répondre un mot, la courba en arrière avec violence.

Elle eut un moment d'angoisse; mais soudain serra les
genoux, serra les coudes, recula du dos et dit à voix basse:

«Ah! je ne crains pas cela, Démétrios! Tu ne me
prendras jamais de force, fussé-je faible comme une
vierge amoureuse, et toi vigoureux comme un Atlante. Tu
ne veux pas seulement ta jouissance, tu veux la mienne
surtout. Tu veux me voir aussi, me voir tout entière, parce
que tu me crois belle, et je le suis en effet. Or la lune éclaire
moins que mes douze flambeaux de cire. Il fait presque nuit
ici. Et puis ce n'est pas l'habitude de se dévêtir sur la jetée.
Je ne pourrais plus me rhabiller, vois-tu, si je n'avais pas
mon esclave. Laisse-moi me relever, tu me fais mal aux
bras.»

Ils se turent quelques instants, puis Démétrios reprit:
«Il faut en finir, Chrysis. Tu le sais bien, je ne te

forcerai pas. Mais laisse-moi te suivre. Si orgueilleuse que
tu sois, c'est une gloire qui te coûterait cher, que refuser
Démétrios.»

Chrysis se taisait toujours.



Il reprit plus doucement:
«Que crains-tu?
—Tu es habitué à l'amour des autres. Sais-tu ce qu'on

doit donner à une courtisane qui n'aime pas?»
Il s'impatienta.
«Je ne demande pas que tu m'aimes. Je suis las

d'être aimé. Je ne veux pas être aimé. Je demande que tu
t'abandonnes. Pour cela je te donnerai l'or du monde. Je
l'ai dans l'Égypte.

—Je l'ai dans mes cheveux. Je suis lasse de l'or. Je
ne veux pas d'or. Je ne veux que trois choses. Me les
donneras-tu?»

Démétrios sentit qu'elle allait demander l'impossible. Il
la regarda anxieusement. Mais elle se reprit à sourire et dit
d'une voix lente:

«Je veux un miroir d'argent pour mirer mes yeux dans
mes yeux.

—Tu l'auras. Que veux-tu de plus? Dis vite.
—Je veux un peigne d'ivoire ciselé pour le plonger

dans ma chevelure comme un filet dans l'eau sous le soleil.
—Après?
—Tu me donneras mon peigne?
—Mais oui. Achève.
—Je veux un collier de perles à répandre sur ma



—Je veux un collier de perles à répandre sur ma
poitrine, quand je danserai pour toi, dans ma chambre, les
danses nuptiales de mon pays.»

Il leva les sourcils:
«C'est tout?
—Tu me donneras mon collier?
—Celui qui te plaira.»
Elle prit une voix très tendre.
«Celui qui me plaira? Ah! Voilà justement ce que je

voulais te demander. Est-ce que tu me laisseras choisir
mes cadeaux?

—Bien entendu.
—Tu le jures?
—Je le jure.
—Quel serment fais-tu?
—Dicte-le-moi.
—Par l'Aphrodite que tu as sculptée.
—J'en fais serment par l'Aphrodite. Mais pourquoi

cette précaution?
—Voilà... Je n'étais pas tranquille... Maintenant je le

suis.»

Elle releva la tête:
«J'ai choisi mes cadeaux.»
Démétrios redevint inquiet et demanda:
«Déjà?



«Déjà?
—Oui... Penses-tu que j'accepterai n'importe quel

miroir d'argent, acheté à un marchand de Smyrne ou à une
courtisane inconnue? Je veux celui de mon amie Bacchis
qui m'a pris un amant la semaine dernière et s'est moquée
de moi méchamment dans une petite débauche qu'elle a
faite avec Tryphèra, Mousarion et quelques jeunes sots qui
m'ont tout rapporté. C'est un miroir auquel elle tient
beaucoup, parce qu'il a appartenu à Rhodopis, celle qui fut
esclave avec Æsope et fut rachetée par le frère de
Sapphô. Tu sais que c'est une courtisane très célèbre. Son
miroir est magnifique. On dit que Sapphô s'y est mirée, et
c'est pour cela que Bacchis y tient. Elle n'a rien de plus
précieux au monde; mais je sais où tu le trouveras. Elle me
l'a dit une nuit, étant ivre. Il est sous la troisième pierre de
l'autel. C'est là qu'elle le met tous les soirs quand elle sort
au coucher du soleil. Va demain chez elle à cette heure-là
et ne crains rien: elle emmène ses esclaves.

—C'est de la folie, s'écria Démétrios. Tu veux que je
vole?

—Est-ce que tu ne m'aimes pas? Je croyais que tu
m'aimais. Et puis, est-ce que tu n'as pas juré? Je croyais
que tu avais juré. Si je me suis trompée, n'en parlons plus.»

Il comprit qu'elle le perdait, mais se laissa entraîner
sans lutte, presque volontiers.

«Je ferai ce que tu dis, répondit-il.
—Oh! Je sais bien que tu le feras. Mais tu hésites



d'abord. Je comprends que tu hésites. Ce n'est pas un
cadeau ordinaire; je ne le demanderais pas à un
philosophe. Je te le demande à toi. Je sais bien que tu me
le donneras.»

Elle joua un instant avec les plumes de paon de son
éventail rond et tout à coup:

«Ah!... je ne veux pas non plus un peigne d'ivoire
commun acheté chez un vendeur de la ville. Tu m'as dit que
je pouvais choisir, n'est-ce pas? Eh bien, je veux... je veux
le peigne d'ivoire ciselé qui est dans les cheveux de la
femme du grand-prêtre. Celui-là est beaucoup plus
précieux encore que le miroir de Rhodopis. Il vient d'une
reine d'Égypte qui a vécu il y a longtemps, longtemps, et
dont le nom est si difficile que je ne peux pas le prononcer.
Aussi l'ivoire est très vieux, et jaune comme s'il était doré.
On y a ciselé une jeune fille qui passe dans un marais de
lôtos plus grands qu'elle, où elle marche sur la pointe des
pieds pour ne pas se mouiller... C'est vraiment un beau
peigne... Je suis contente que tu me le donnes... J'ai aussi
de petits griefs contre celle qui le possède. J'avais offert le
mois dernier un voile bleu à l'Aphrodite; je l'ai vu le
lendemain sur la tête de cette femme. C'était un peu rapide
et je lui en ai voulu. Son peigne me vengera de mon voile.

—Et comment l'aurai-je? demanda Démétrios.
—Ah! ce sera un peu plus difficile. C'est une

égyptienne, tu sais, et elle ne fait ses deux cents nattes
qu'une fois par an, comme les autres femmes de sa race.



Mais moi, je veux mon peigne demain, et tu la tueras pour
l'avoir. Tu as juré un serment.»

Elle fit une petite mine à Démétrios qui regardait la
terre. Puis elle acheva ainsi, très vite:

«J'ai choisi aussi mon collier. Je veux le collier de
perles à sept rangs qui est au cou de l'Aphrodite.»

Démétrios bondit.
«Ah! cette fois, c'est trop! tu ne te riras pas de moi

jusqu'à la fin! Rien, entends-tu, rien! ni le miroir, ni le
peigne, ni le collier, tu n'auras...»

Mais elle lui ferma la bouche avec la main et reprit sa
voix câline:

«Ne dis pas cela. Tu sais bien que tu me le donneras
aussi. Moi, j'en suis bien certaine. J'aurai les trois cadeaux.
Tu viendras chez moi demain soir, et après demain si tu
veux, et tous les soirs. À ton heure je serai là, dans le
costume que tu aimeras, fardée selon ton goût, coiffée à ta
guise, prête au dernier de tes caprices. Si tu ne veux que la
tendresse, je te chérirai comme un enfant. Si tu recherches
les voluptés rares, je ne refuserai pas les plus
douloureuses. Si tu veux le silence, je me tairai... Quand tu
voudras que je chante, ah! tu verras, Bien-Aimé! je sais
des chants de tous les pays. J'en sais qui sont doux
comme le bruit des sources, d'autres qui sont terribles
comme l'approche du tonnerre. J'en sais de si naïfs et de si
frais qu'une jeune fille les chanterait à sa mère; et j'en sais
qu'on ne chanterait pas à Lampsaque, j'en sais



qu'Élephantis aurait rougi d'apprendre, et que je n'oserai
dire que tout bas. Les nuits où tu voudras que je danse, je
danserai jusqu'au matin. Je danserai toute habillée, avec
ma tunique traînante, ou sous un voile transparent, ou avec
des caleçons crevés et un corselet à deux ouvertures pour
laisser passer les seins. Mais je t'avais promis de danser
nue? Je danserai nue si tu l'aimes mieux. Nue et coiffée
avec des fleurs, ou nue dans mes cheveux flottants et
peinte comme une image divine. Je sais balancer les
mains, arrondir les bras, remuer la poitrine, offrir le ventre,
crisper la croupe, tu verras! Je danse sur le bout des orteils
ou couchée sur les tapis. Je sais toutes les danses
d'Aphrodite, celles qu'on danse devant l'Ouranie et celles
qu'on danse devant l'Astarté. J'en sais même qu'on n'ose
pas danser... Je te danserai tous les amours... Quand ce
sera fini, tout commencera. Tu verras! La reine est plus
riche que moi, mais il n'y a pas dans tout le palais une
chambre aussi amoureuse que la mienne. Je ne te dis pas
ce que tu y trouveras. Il y a là des choses trop belles pour
que je puisse t'en donner l'idée, et d'autres qui sont trop
étranges pour que je sache les mots pour les dire. Et puis,
sais-tu ce que tu verras qui dépasse tout le reste? Tu
verras Chrysis que tu aimes et que tu ne connais pas
encore. Oui, tu n'as vu que mon visage, tu ne sais pas
comme je suis belle. Ah! Ah!... Ah! Ah! Tu auras des
surprises... Ah! comme tu joueras avec le bout de mes
seins, comme tu feras plier ma taille sur ton bras, comme
tu trembleras dans l'étreinte de mes genoux, comme tu
défailleras sur mon corps mouvant. Et comme ma bouche



sera bonne! Ah! mes baisers!...»

Démétrios jeta sur elle un regard perdu.
Elle reprit avec tendresse:
«Comment! tu ne veux pas me donner un pauvre vieux

miroir d'argent quand tu auras toute ma chevelure comme
une forêt d'or dans tes mains?»

Démétrios voulut la toucher... Elle recula et dit:
«Demain!
—Tu l'auras, murmura-t-il.
—Et tu ne veux pas prendre pour moi un peigne

d'ivoire qui me plaît, quand tu auras mes deux bras,
comme deux branches d'ivoire autour de ton cou?»

Il essaya de les caresser... Elle les retira en arrière, et
répéta:

«Demain!
—Je l'apporterai, dit-il très bas.
—Ah! je le savais bien! cria la courtisane, et tu me

donneras encore le collier de perles à sept rangs qui est au
cou de l'Aphrodite, et pour lui je te vendrai tout mon corps
qui est comme une nacre entr'ouverte, et plus de baisers
dans ta bouche qu'il n'y a de perles dans la mer!»

Démétrios, suppliant, tendit la tête... Elle força
vivement son regard et prêta ses luxurieuses lèvres...

Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.



Quand il ouvrit les yeux elle était déjà loin.
Une petite ombre plus pâle courait derrière son voile

flottant.
Il reprit vaguement son chemin vers la ville, baissant le

front sous une inexprimable honte.

VI

LES VIERGES

L'aube obscure se leva sur la mer. Toutes choses
furent teintées de lilas. Le foyer couvert de flammes, allumé
sur la tour du Phare, s'éteignit avec la lune. De fugitives
lueurs jaunes apparurent dans les vagues violettes comme
des visages de sirènes sous des chevelures d'algues
mauves. Il fit jour tout à coup.

La jetée était déserte. La ville était morte. C'était le
jour morose d'avant la première aurore, qui éclaire le
sommeil du monde et apporte les rêves énervés du matin.

Rien n'existait, que le silence.
Telles que des oiseaux endormis, les longues nefs

rangées près des quais laissaient pendre leurs rames
parallèles dans l'eau. La perspective des rues se dessinait
par des lignes architecturales que pas un char, pas un
cheval, pas un esclave ne troublait. Alexandrie n'était
qu'une vaste solitude, une apparence d'antique cité,



abandonnée depuis des siècles.
Or, un léger bruit de pas frémit sur le sol, et deux

jeunes filles parurent, l'une vêtue de jaune, l'autre de bleu.
Elles portaient toutes deux la ceinture des vierges, qui

tournait autour des hanches et s'attachait très bas, sous
leurs jeunes ventres. C'étaient la chanteuse de la nuit et
l'une des joueuses de flûte.

La musicienne était plus jeune et plus jolie que son
amie. Aussi pâles que le bleu de sa robe, à demi noyés
sous leurs paupières, ses yeux souriaient faiblement. Les
deux flûtes grêles pendaient en arrière au nœud fleuri de
son épaule. Une double guirlande d'iris autour de ses
jambes arrondies ondulait sous l'étoffe légère et s'attachait
sur les chevilles à deux periscelis d'argent.

Elle dit:
«Myrtocleia, ne sois pas attristée parce que tu as

perdu nos tablettes. Aurais-tu jamais oublié que l'amour de
Rhodis est à toi, ou peux-tu penser, méchante, que tu
aurais jamais lu seule cette ligne écrite par ma main? Suis-
je une de ces mauvaises amies qui gravent sur leur ongle
le nom de leur sœur de lit et vont s'unir à une autre, quand
l'ongle a poussé jusqu'au bout? As-tu besoin d'un souvenir
de moi quand tu m'as tout entière et vivante? À peine suis-
je au temps où les filles se marient, et cependant je n'avais
pas la moitié de mon âge le jour où je t'ai vue pour la
première fois. Tu te rappelles bien. C'était au bain. Nos
mères nous tenaient sous les bras et nous balançaient
l'une vers l'autre. Nous avons joué longtemps sur le marbre



avant de remettre nos vêtements. Depuis ce jour-là nous ne
nous sommes plus quittées, et, cinq ans après, nous nous
sommes aimées.» Myrtocleia répondit:

«Il y a un autre premier jour, Rhodis, tu le sais. C'est ce
jour-là que tu avais écrit ces trois mots sur mes tablettes en
mêlant nos noms l'un à l'autre. C'était le premier. Nous ne
le retrouverons plus. Mais n'importe. Chaque jour est
nouveau pour moi, et quand tu t'éveilles vers le soir, il me
semble que je ne t'ai jamais vue. Je crois bien que tu n'es
pas une fille: tu es une petite nymphe d'Arcadie qui a quitté
les forêts parce que Phoïbos a tari sa fontaine. Ton corps
est souple comme une branche d'olivier, ta peau est douce
comme l'eau en été, l'iris tourne autour de tes jambes et tu
portes la fleur de lôtos comme Astarté la figue ouverte.
Dans quel bois peuplé d'immortels ta mère s'est-elle
endormie, avant ta naissance bienheureuse? Et quel
aegipan indiscret, ou quel dieu de quel divin fleuve s'est uni
à elle dans l'herbe? Quand nous aurons quitté cet affreux
soleil africain, tu me conduiras vers ta source, loin derrière
Psophis et Phénée, dans les vastes forêts pleines d'ombre
où l'on voit sur la terre molle la double trace des satyres
mêlée aux pas légers des nymphes. Là, tu chercheras une
roche polie et tu graveras dans la pierre ce que tu avais
écrit sur la cire: les trois mots qui sont notre joie. Écoute,
écoute, Rhodis! Par la ceinture d'Aphrodite, où sont brodés
tous les désirs, tous les désirs me sont étrangers puisque
tu es plus que mon rêve! Par la corne d'Amaltheia d'où
s'échappent tous les biens du monde, le monde m'est



indifférent puisque tu es le seul bien que j'aie trouvé en lui!
Quand je te regarde et quand je me vois, je ne sais plus
pourquoi tu m'aimes en retour. Tes cheveux sont blonds
comme des épis de blé; les miens sont noirs comme des
poils de bouc. Ta peau est blanche comme le fromage des
bergers; la mienne est hâlée comme le sable sur les
plages. Ta poitrine tendre est fleurie comme l'oranger en
automne; la mienne est maigre et stérile comme le pin
dans les rochers. Si mon visage s'est embelli, c'est à force
de t'avoir aimée. Ô Rhodis, tu le sais, ma virginité
singulière est semblable aux lèvres de Pan mangeant un
brin de myrte; la tienne est rose et jolie comme la bouche
d'un petit enfant. Je ne sais pas pourquoi tu m'aimes; mais
si tu cessais de m'aimer un jour, si, comme ta sœur
Théano qui joue de la flûte auprès de toi, tu restais jamais
à coucher dans les maisons où l'on nous emploie, alors je
n'aurais même pas la pensée de dormir seule dans notre
lit, et tu me trouverais, en rentrant, étranglée avec ma
ceinture.»

Les longs yeux de Rhodis se remplirent de larmes et
de sourire, tant l'idée était cruelle et folle. Elle posa son
pied sur une borne:

«Mes fleurs me gênent entre les jambes. Défais-les,
Myrto adorée. J'ai fini de danser pour cette nuit.»

La chanteuse eut un haut-le-corps.
«Oh! c'est vrai. Je les avais oubliés déjà, ces hommes

et ces filles. Ils vous ont fait danser toutes deux, toi dans
cette robe de Côs qui est transparente comme l'eau, et ta



sœur nue avec toi. Si je ne t'avais pas défendue, ils
t'auraient prise comme une prostituée, comme ils ont pris
ta sœur devant nous, dans la même chambre... Oh! quelle
abomination! Entendais-tu ses cris et ses plaintes!
Comme l'amour de l'homme est douloureux!»

Elle se mit à genoux près de Rhodis et détacha les
deux guirlandes, puis les trois fleurs placées plus haut, en
mettant un baiser à la place de chacune. Quand elle se
releva, l'enfant la prit par le cou et défaillit sur sa bouche.

«Myrto, tu n'es pas jalouse de tous ces débauchés?
Que t'importe qu'ils m'aient vue? Théano leur suffit, je la
leur ai laissée. Ils ne m'auront pas, Myrto chérie. Ne sois
pas jalouse d'eux.

—Jalouse!... Je suis jalouse de tout ce qui t'approche.
Pour que tes robes ne t'aient pas seule, je les mets quand
tu les as portées. Pour que les fleurs de tes cheveux ne
restent pas amoureuses de toi, je les livre aux courtisanes
pauvres qui les souilleront dans l'orgie. Je ne t'ai jamais
rien donné afin que rien ne te possède. J'ai peur de tout ce
que tu touches et je hais tout ce que tu regardes. Je
voudrais être toute ma vie entre les murs d'une prison où il
n'y ait que toi et moi, et m'unir à toi si profondément, te
cacher si bien dans mes bras, que pas un œil ne t'y
soupçonne. Je voudrais être le fruit que tu manges, le
parfum qui te plaît, le sommeil qui entre sous tes
paupières, l'amour qui te fait crisper les membres. Je suis
jalouse du bonheur que je te donne, et cependant je
voudrais te donner jusqu'à celui que j'ai par toi. Voilà de



quoi je suis jalouse; mais je ne redoute pas tes maîtresses
d'une nuit quand elles m'aident à satisfaire tes désirs de
petite fille; quant aux amants, je sais bien que tu ne peux
pas aimer l'homme, l'homme intermittent et brutal.»

Rhodis s'écria sincèrement:
«J'irais plutôt, comme Nausithoë, sacrifier ma virginité

au dieu Priape qu'on adore à Thasos. Mais pas ce matin,
mon chéri. J'ai dansé trop longtemps, je suis très fatiguée.
Je voudrais être rentrée, dormir sur ton bras.»

Elle sourit et continua:
«Il faudrait dire à Théano que notre lit n'est plus pour

elle. Nous lui en ferons un autre à droite de la porte. Après
ce que j'ai vu cette nuit, je ne pourrais plus l'embrasser.
Myrto, c'est vraiment horrible. Est-il possible qu'on s'aime
ainsi? C'est cela qu'ils appellent l'amour?

—C'est cela.
—Ils se trompent, Myrto. Ils ne savent pas.»
Myrtocleia la prit dans ses bras, et toutes deux se

turent ensemble.
Le vent mêlait leurs cheveux.

VII

LA CHEVELURE DE CHRYSIS

«Tiens, dit Rhodis, regarde! Quelqu'un.»



La chanteuse regarda: une femme, loin d'elles,
marchait rapidement sur le quai.

«Je la reconnais, reprit l'enfant. C'est Chrysis. Elle a
sa robe jaune.

—Comment, elle est déjà habillée?
—Je n'y comprends rien. D'ordinaire elle ne sort pas

avant midi; et le soleil est à peine levé. Il lui est venu
quelque chose. Un bonheur sans doute; elle a si grande
chance.»

Elles allèrent à sa rencontre, et lui dirent:
«Salut, Chrysis.
—Salut. Depuis combien de temps êtes-vous ici?
—Je ne sais pas. Il faisait déjà jour quand nous

sommes arrivées.
—Il n'y avait personne sur la jetée?
—Personne.
—Pas un homme? vous êtes sûres?
—Oh! très sûres. Pourquoi demandes-tu cela?»
Chrysis ne répondit rien. Rhodis reprit:
«Tu voulais voir quelqu'un?
—Oui... peut-être... je crois qu'il vaut mieux que je ne

l'aie pas vu. Tout est bien. J'avais tort de revenir; je n'ai pas
pu m'en empêcher.

—Mais qu'est-ce qui se passe, Chrysis, nous le diras-



tu?
—Oh! non.
—Même à nous? même à nous, tes amies?
—Vous le saurez plus tard, avec toute la ville.
—C'est aimable.
—Un peu avant, si vous y tenez; mais ce matin, c'est

impossible. Il se passe des choses extraordinaires, mes
enfants. Je meurs d'envie de vous les dire; mais il faut que
je me taise. Vous alliez rentrer? Venez coucher avec moi.
Je suis toute seule.

—Oh! Chrysé, Chrysidion, nous sommes si fatiguées!
Nous allions rentrer, en effet, mais c'était bien pour dormir.

—Eh bien! vous dormirez ensuite. Aujourd'hui, c'est la
veille des Aphrodisies. Est-ce un jour où l'on se repose? Si
vous voulez que la déesse vous protège et vous rende
heureuses l'an prochain, il faut arriver au temple avec des
paupières sombres comme des violettes, et des joues
blanches comme des lys. Nous y songerons; venez avec
moi.»

Elle les prit toutes deux plus haut que la ceinture, et
refermant ses mains caressantes sur leurs petits seins
presque nus, elle les emmena d'un pas pressé.

Rhodis, cependant, restait préoccupée.
«Et quand nous serons dans ton lit, reprit-elle, tu ne

nous diras pas encore ce qui t'arrive, ce que tu attends?



—Je vous dirai beaucoup de choses, tout ce qu'il vous
plaira; mais cela, je le tairai.

—Même quand nous serons dans tes bras, toutes
nues, et sans lumière?

—N'insiste pas, Rhodis. Tu le sauras demain. Attends
jusqu'à demain.

—Tu vas être très heureuse? ou très puissante?
—Très puissante.»
Rhodis ouvrit de grands yeux et s'écria:
«Tu couches avec la reine!
—Non, dit Chrysis en riant; mais je serai aussi

puissante qu'elle. As-tu besoin de moi? Désires-tu quelque
chose?

—Oh! oui!»
Et l'enfant redevint songeuse.
«Eh bien, qu'est-ce que c'est? interrogea Chrysis.
—C'est une chose impossible. Pourquoi la

demanderais-je?»
Myrtocleia parla pour elle:
«À Éphèse, dans notre pays, quand deux jeunes filles

nubiles et vierges comme Rhodis et moi sont amoureuses
l'une de l'autre, la loi leur permet de s'épouser. Elles vont
toutes les deux au temple d'Athêna, consacrer leur double
ceinture; puis au sanctuaire d'Iphinoë, donner une boucle
mêlée de leurs cheveux, et enfin sous le péristyle de
Dionysos, où l'on remet à la plus mâle un petit couteau d'or



affilé et un linge blanc pour étancher le sang. Le soir, celle
des deux qui est la fiancée est amenée à sa nouvelle
demeure, assise sur un char fleuri entre son «mari» et la
paranymphe, environnée de torches et de joueuses de
flûte. Et désormais elles ont tous les droits des époux; elles
peuvent adopter des petites filles et les mêler à leur vie
intime. Elles sont respectées. Elles ont une famille. Voilà le
rêve de Rhodis. Mais ici ce n'est pas la coutume...

—On changera la loi, dit Chrysis; mais vous vous
épouserez, j'en fais mon affaire.

—Oh! Est-ce vrai? s'écria la petite, rouge de joie.
—Oui; et je ne demande pas qui de vous deux sera le

mari. Je sais que Myrto a tout ce qu'il faut pour en donner
l'illusion. Tu es heureuse, Rhodis, d'avoir une telle amie.
Quoi qu'on en dise, elles sont rares.»

Elles étaient arrivées à la porte, où Djala, assise sur le
seuil, tissait une serviette de lin. L'esclave se leva pour les
laisser passer, et entra sur leurs pas.

En un instant les deux joueuses de flûte eurent quitté
leurs simples vêtements. Elles se firent l'une à l'autre des
ablutions minutieuses dans une vasque de marbre vert qui
se déversait dans le bassin. Puis elles se roulèrent sur le
lit.

Chrysis les regardait sans voir. Les moindres paroles
de Démétrios se répétaient, mot pour mot, dans sa
mémoire, indéfiniment. Elle ne sentit pas que Djala, en



silence, dénouait et déroulait son long voile de safran,
débouclait la ceinture, ouvrait les colliers, tirait les bagues,
les sceaux, les anneaux, les serpents d'argent, les épingles
d'or; mais le chatoiement de la chevelure retombée la
réveilla vaguement.

Elle demanda son miroir.
Prenait-elle peur de ne pas être assez belle pour

retenir ce nouvel amant—car il fallait le retenir—après les
folles entreprises qu'elle avait exigées de lui? Ou voulait-
elle, par l'examen de chacune de ses beautés, calmer
quelques inquiétudes et motiver sa confiance?

Elle approcha son miroir de toutes les parties de son
corps en les touchant l'une après l'autre. Elle jugea la
blancheur de sa peau, estima sa douceur par de longues
caresses, sa chaleur par des étreintes. Elle éprouva la
plénitude de ses seins, la fermeté de son ventre,
l'étroitesse de sa chair. Elle mesura sa chevelure et en
considéra l'éclat. Elle essaya la force de son regard,
l'expression de sa bouche, le feu de son haleine, et du bord
de l'aisselle jusqu'au pli du coude, elle fit traîner avec
lenteur un baiser le long de son bras nu.

Une émotion extraordinaire, faite de surprise et
d'orgueil, de certitude et d'impatience, la saisit au contact
de ses propres lèvres. Elle tourna sur elle-même comme si
elle cherchait quelqu'un, mais, découvrant sur son lit les
deux Éphésiennes oubliées, elle sauta au milieu d'elles, les
sépara, les étreignit avec une sorte de furie amoureuse, et
sa longue chevelure d'or enveloppa les trois jeunes têtes.





LIVRE II

I

LES JARDINS DE LA DÉESSE

Le temple d'Aphrodite-Astarté s'élevait en dehors des
portes de la ville, dans un parc immense, plein de fleurs et
d'ombre, où l'eau du Nil, amenée par sept aqueducs,
entretenait en toutes saisons de prodigieuses verdures.

Cette forêt fleurie au bord de la mer, ces ruisseaux
profonds, ces lacs, ces prés sombres, avaient été créés
dans le désert plus de deux siècles auparavant par le
premier des Ptolémées. Depuis, les sycomores plantés
par ses ordres étaient devenus gigantesques; sous
l'influence des eaux fécondes, les pelouses avaient crû en
prairies; les bassins s'étaient élargis en étangs; la nature
avait fait d'un parc une contrée.

Les jardins étaient plus qu'une vallée, plus qu'un pays,
plus qu'une patrie: ils étaient un monde complet fermé par
des limites de pierre et régi par une déesse, âme et centre
de cet univers. Tout autour s'élevait une terrasse annulaire,
longue de quatre-vingts stades et haute de trente-deux
pieds. Ce n'était pas un mur, c'était une cité colossale, faite
de quatorze cents maisons. Un nombre égal de prostituées



de quatorze cents maisons. Un nombre égal de prostituées
habitait cette ville sainte et résumait dans ce lieu unique
soixante-dix peuples différents.

Le plan des maisons sacrées était uniforme et tel: la
porte, de cuivre rouge (métal voué à la déesse), portait un
phallos en guise de marteau, qui frappait un contre-heurtoir
en relief, image du sexe féminin; et au-dessous était gravé
le nom de la courtisane avec les initiales de la phrase
usuelle:

Ω.Ξ.Ε
ΚΟΧΛΙΣ
Π.Π.Π

De chaque côté de la porte s'ouvraient deux chambres
en forme de boutiques, c'est-à-dire sans mur du côté des
jardins. Celle de droite dite «chambre exposée», était le
lieu où la courtisane parée siégeait sur une cathèdre haute
à l'heure où les hommes arrivaient. Celle de gauche était à
la disposition des amants qui désiraient passer la nuit en
plein air, sans cependant coucher dans l'herbe.

La porte ouverte, un corridor donnait accès dans une
vaste cour dallée de marbre dont le milieu était occupé par
un bassin de forme ovale. Un péristyle entourait d'ombre
cette grande tache de lumière et protégeait par une zone
de fraîcheur l'entrée des sept chambres de la maison. Au
fond s'élevait l'autel, qui était de granit rose.

Toutes les femmes avaient apporté de leur pays une
petite idole de la déesse, et, posée sur l'autel domestique,
elles l'adoraient dans leur langue, sans se comprendre



jamais entre elles. Lachmî, Aschthoreth, Vénus, Ischtar,
Freia, Mylitta, Cypris, tels étaient les noms religieux de leur
Volupté divinisée. Quelques-unes la vénéraient sous une
forme symbolique: un galet rouge, une pierre conique, un
grand coquillage épineux. La plupart élevaient sur un socle
de bois tendre une statuette grossière aux bras maigres,
aux seins lourds, aux hanches excessives et qui désignait
de la main son ventre frisé en delta. Elles couchaient à ses
pieds une branche de myrte, semaient l'autel de feuilles de
rose, et brûlaient un petit grain d'encens pour chaque vœu
exaucé. Elle était confidente de toutes leurs peines, témoin
de tous leurs travaux, cause supposée de tous leurs
plaisirs. Et à leur mort on la déposait dans leur petit
cercueil fragile, comme gardienne de leur sépulture.

Les plus belles parmi ces filles venaient des royaumes
d'Asie. Tous les ans, les vaisseaux qui portaient à
Alexandrie les présents des tributaires ou des alliés
débarquaient avec les ballots et les outres cent vierges
choisies par les prêtres pour le service du jardin sacré.
C'étaient des Mysiennes et des Juives, des Phrygiennes et
des Crétoises, des filles d'Ecbatane et de Babylone, et
des bords du golfe des Perles, et des rives religieuses du
Gange. Les unes étaient blanches de peau, avec des
visages de médailles et des poitrines inflexibles; d'autres,
brunes comme la terre sous la pluie, portaient des anneaux
d'or passés dans les narines et secouaient sur leurs
épaules des chevelures courtes et sombres.

Il en venait de plus loin encore: des petits êtres menus



et lents, dont personne ne savait la langue et qui
ressemblaient à des singes jaunes. Leurs yeux
s'allongeaient vers les tempes; leurs cheveux noirs et droits
se coiffaient bizarrement. Ces filles restaient toute leur vie
timides comme des animaux perdus. Elles connaissaient
les mouvements de l'amour, mais refusaient le baiser sur la
bouche. Entre deux unions passagères, on les voyait jouer
entre elles assises sur leurs petits pieds et s'amuser
puérilement.

Dans une prairie solitaire, les filles blondes et roses
des peuples du nord vivaient en troupeau, couchées sur les
herbes. C'étaient des Sarmates à triple tresse, aux jambes
robustes, aux épaules carrées, qui se faisaient des
couronnes avec des branches d'arbre et luttaient corps à
corps pour se divertir; des Scythes camuses, mamelues,
velues qui ne s'accouplaient qu'en posture de bêtes; des
Teutonnes gigantesques qui terrifiaient les Égyptiens par
leurs cheveux pâles comme ceux des vieillards et leurs
chairs plus molles que celles des enfants; des Gauloises
rousses comme des vaches et qui riaient sans raison; de
jeunes Celtes aux yeux verts de mer et qui ne sortaient
jamais nues.

Ailleurs, les Ibères aux seins bruns se réunissaient
pendant le jour. Elles avaient des chevelures pesantes
qu'elles coiffaient avec recherche, et des ventres nerveux
qu'elles n'épilaient point. Leur peau ferme et leur croupe
forte étaient goûtées des Alexandrins. On les prenait
comme danseuses aussi souvent que comme maîtresses.



Sous l'ombre large des palmiers habitaient les filles
d'Afrique: les Numides voilées de blanc, les
Carthaginoises vêtues de gazes noires, les Négresses
enveloppées de costumes multicolores.

Elles étaient quatorze cents.
Quand une femme était entrée là, elle n'en sortait plus

jamais, qu'au premier jour de sa vieillesse. Elle donnait au
temple la moitié de son gain, et le reste devait lui suffire
pour ses repas et pour ses parfums.

Elles n'étaient pas des esclaves, et chacune
possédait vraiment une des maisons de la terrasse; mais
toutes n'étaient pas également aimées, et les plus
heureuses, souvent, trouvaient à acheter des maisons
voisines que leurs habitantes vendaient pour ne pas
maigrir de faim. Celles-ci transportaient alors leur statuette
obscène dans le parc et cherchaient un autel fait d'une
pierre plate, dans un coin qu'elles ne quittaient plus. Les
marchands pauvres savaient cela et s'adressaient plus
volontiers à celles qui couchaient ainsi sur la mousse près
de leurs sanctuaires en plein vent; mais parfois ceux-là
mêmes ne se présentaient pas, et alors les pauvres filles
unissaient leur misère deux à deux par des amitiés
passionnées qui devenaient des amours presque
conjugales, ménages où l'on partageait tout, jusqu'à la
dernière loque de laine, et où d'alternatives complaisances
consolaient des longues chastetés.

Celles qui n'avaient pas d'amies s'offraient comme
esclaves volontaires chez leurs camarades plus



recherchées. Il était interdit que celles-ci eussent à leur
service plus de douze de ces pauvres filles; mais on citait
vingt-deux courtisanes qui atteignaient le maximum et
s'étaient choisi parmi toutes les races une domesticité
bariolée.

Au hasard des amants si elles concevaient un fils, on
l'élevait dans l'enceinte du temple à la contemplation de la
forme parfaite et au service de sa divinité.—si elles
accouchaient d'une fille, l'enfant naissait pour la déesse. Le
premier jour de sa vie, on célébrait son mariage avec le fils
de Dionysos, et l'Hiérophante la déflorait lui-même avec un
petit couteau d'or, car la virginité déplaît à l'Aphrodite. Plus
tard, elle entrait au Didascalion, grand monument-école
situé derrière le temple, et où les petites filles apprenaient
en sept classes la théorie et la méthode de tous les arts
érotiques: le regard, l'étreinte, les mouvements du corps,
les complications de la caresse, les procédés secrets de
la morsure, du glottisme et du baiser. L'élève choisissait
librement le jour de sa première expérience, parce que le
désir est un ordre de la déesse, qu'il ne faut pas contrarier;
on lui donnait ce jour-là l'une des maisons de la Terrasse;
et quelques-unes de ces enfants, qui n'étaient même pas
nubiles, comptaient parmi les plus infatigables et les plus
souvent réclamées.

L'intérieur du Didascalion, les sept classes, le petit
théâtre et le péristyle de la cour étaient ornés de quatre-
vingt-douze fresques qui résumaient l'enseignement de
l'amour. C'était l'œuvre de toute une vie d'homme:



Cléocharès d'Alexandrie, fils naturel et disciple d'Apelles,
les avait achevées en mourant.—Récemment, la reine
Bérénice, qui s'intéressait beaucoup à la célèbre École et
y envoyait ses jeunes sœurs, avait commandé à Démétrios
une série de groupes de marbre afin de compléter la
décoration: mais un seul, jusqu'alors, avait été posé dans
la classe enfantine.

À la fin de chaque année, en présence de toutes les
courtisanes réunies, un grand concours avait lieu, qui
excitait dans cette foule de femmes une émulation
extraordinaire, car les douze prix décernés donnaient droit
à la plus suprême gloire qu'elles pussent rêver: l'entrée au
Cotytteion.

Ce dernier monument était enveloppé de tant de
mystères qu'on n'en peut donner aujourd'hui une
description détaillée. Nous savons seulement qu'il était
compris dans le péribole et qu'il avait la forme d'un triangle
dont la base était un temple de la déesse Cottyto, au nom
de qui s'accomplissaient d'effrayantes débauches
inconnues. Les deux autres côtés du monument se
composaient de dix-huit maisons; trente-six courtisanes
habitaient là, si recherchées des amants riches qu'elles ne
se donnaient pas à moins de deux mines: c'étaient les
Baptes d'Alexandrie. Une fois le mois, à la pleine lune,
elles se réunissaient dans l'enceinte close du temple,
affolées par des boissons aphrodisiaques, et ceintes des
phallos canoniques. La plus ancienne des trente-six devait
prendre une dose mortelle du terrible philtre érotogène. La



certitude de sa mort prompte lui faisait tenter sans effroi
toutes les voluptés dangereuses devant lesquelles les
vivantes reculent. Son corps, de toute part écumant,
devenait le centre et le modèle de la tournoyante orgie; au
milieu des hurlements longs, des cris, des larmes et des
danses, les autres femmes nues l'étreignaient, mouillaient
à sa sueur leurs cheveux, se frottaient à sa peau brûlante et
puisaient de nouvelles ardeurs dans le spasme
ininterrompu de cette furieuse agonie. Trois ans ces
femmes vivaient ainsi, et à la fin du trente-sixième mois,
telle était l'ivresse de leur fin.

D'autres sanctuaires moins vénérés avaient été élevés
par les femmes en l'honneur des autres noms de la
multiforme Aphrodite. Il y avait même un autel consacré à
l'Ouranienne et qui recevait les chastes vœux des
courtisanes sentimentales; un autre à l'Apostrophia, qui
faisait oublier les amours malheureuses; un autre à la
Chryseïa, qui attirait les amants riches; un autre à la
Génétyllis, qui protégeait les filles enceintes; un autre à la
Coliade, qui approuvait des passions grossières; car tout
ce qui touchait à l'amour était piété pour la déesse. Mais
les autels particuliers n'avaient d'efficace et de vertu qu'à
l'égard des petits désirs. On les servait au jour le jour, leurs
faveurs étaient quotidiennes et leur commerce familier. Les
suppliantes exaucées déposaient sur eux de simples
fleurs; celles qui n'étaient pas contentes les souillaient de
leurs excréments. Ils n'étaient ni consacrés ni entretenus
par les prêtres, et par conséquent leur profanation était



irrépréhensible.

Tout autre était la discipline du temple.
Le temple, le Grand-Temple de la Grande-Déesse, le

lieu le plus saint de toute l'Égypte, l'inviolable Astarteïon,
était un édifice colossal de trois cent trente-six pieds de
longueur, élevé sur dix-sept marches au sommet des
jardins. Ses portes d'or étaient gardées par douze
hiérodoules hermaphrodites, symbole des deux objets de
l'amour et des douze heures de la nuit.

L'entrée n'était pas tournée vers l'Orient, mais dans la
direction de Paphos, c'est-à-dire vers le nord-ouest; jamais
les rayons du soleil ne pénétraient directement dans le
sanctuaire de la grande Immortelle nocturne. Quatre-vingt-
six colonnes soutenaient l'architrave; elles étaient teintes
de pourpre jusqu'à mi-taille, et toute la partie supérieure se
dégageait de ces vêtements rouges avec une blancheur
ineffable, comme des torses de femmes debout.

Entre l'épistyle et le corônis, le long zoophore en
ceinture déroulait son ornementation bestiale, érotique et
fabuleuse; on y voyait des centauresses montées par des
étalons, des chèvres bouquinées par des satyres maigres,
des vierges saillies par des taureaux monstres, des
naïades couvertes par des cerfs, des bacchantes aimées
par des tigres, des lionnes saisies par des griffons. La
grande multitude des êtres se ruait ainsi, soulevée par



l'irrésistible passion divine. Le mâle se tendait, la femelle
s'ouvrait, et dans la fusion des sources créatrices s'éveillait
le premier frémissement de la vie. La foule des couples
obscurs s'écartait parfois au hasard autour d'une scène
immortelle: Europe inclinée supportant le bel animal
olympien; Léda guidant le cygne robuste entre ses jeunes
cuisses fléchies. Plus loin, l'insatiable Sirène épuisait
Glaucos expirant; le dieu Pan possédait debout une
hamadryade échevelée; la Sphinge levait sa croupe au
niveau du cheval Pégase,—et, à l'extrémité de la frise, le
sculpteur lui-même s'était figuré devant la déesse
Aphrodite, modelant d'après elle, dans la cire molle, les
replis d'un ctéis parfait, comme si tout son idéal de beauté,
de joie et de vertu s'était réfugié dès longtemps dans cette
fleur précieuse et fragile.

II

MELITTA

«Purifie-toi, Étranger.
—J'entrerai pur», dit Démétrios.
Du bout de ses cheveux trempés dans l'eau, la jeune

gardienne de la porte lui mouilla d'abord les paupières,
puis les lèvres et les doigts, afin que son regard fût
sanctifié, ainsi que le baiser de sa bouche et la caresse de
ses mains.



Et il s'avança dans le bois d'Aphrodite.
À travers les branches devenues noires, il apercevait

au couchant un soleil de pourpre sombre qui n'éblouissait
plus les yeux. C'était le soir du même jour où la rencontre
de Chrysis avait désorienté sa vie.

L'âme féminine est d'une simplicité à laquelle les
hommes ne peuvent croire. Où il n'y a qu'une ligne droite ils
cherchent obstinément la complexité d'une trame: ils
trouvent le vide et s'y perdent. C'est ainsi que l'âme de
Chrysis, claire comme celle d'un petit enfant, parut à
Démétrios plus mystérieuse qu'un problème de
métaphysique. En quittant cette femme sur la jetée, il rentra
chez lui comme en rêve, incapable de répondre à toutes
les questions qui l'assiégeaient. Que voulait-elle faire de
ces trois cadeaux? Il était impossible qu'elle portât ni
qu'elle vendît un miroir célèbre volé, le peigne d'une femme
assassinée, le collier de perles de la déesse. En les
conservant chez elle, elle s'exposerait chaque jour à une
découverte fatale. Alors pourquoi les demander? pour les
détruire? Il savait trop bien que les femmes ne jouissent
pas des choses secrètes et que les événements heureux
ne commencent à les réjouir que le jour où ils sont connus.
Et puis, par quelle divination, par quelle profonde
clairvoyance l'avait-elle jugé capable d'accomplir pour elle
trois actions aussi extraordinaires?

Assurément, s'il l'avait voulu, Chrysis enlevée de chez
elle, livrée à sa merci, fût devenue sa maîtresse, sa femme
ou son esclave, au choix. Il avait même la liberté de la



détruire, simplement. Les révolutions antérieures avaient
fréquemment habitué les citoyens aux morts violentes, et
nul ne se fût inquiété d'une courtisane disparue. Chrysis
devait le savoir, et pourtant elle avait osé...

Plus il pensait à elle, plus il lui savait gré d'avoir si
joliment varié le débat des propositions. Combien de
femmes, et qui la valaient, s'étaient présentées
maladroitement! Celle-là, que demandait-elle? ni amour, ni
or, ni bijoux, mais trois crimes invraisemblables! Elle
l'intéressait vivement. Il lui avait offert tous les trésors de
l'Égypte: il sentait bien, à présent, que si elle les eût
acceptés, elle n'aurait pas reçu deux oboles, et il se serait
lassé d'elle avant même de l'avoir connue. Trois crimes
étaient un salaire assurément inusité; mais elle était digne
de le recevoir puisqu'elle était femme à l'exiger, et il se
promit de continuer l'aventure.

Pour n'avoir pas le temps de revenir sur ses fermes
résolutions, il alla le jour même chez Bacchis, trouva la
maison vide, prit le miroir d'argent et s'en fut aux jardins.

Fallait-il entrer directement chez la seconde victime de
Chrysis? Démétrios ne le pensa pas. La prêtresse Touni,
qui possédait le fameux peigne d'ivoire, était si charmante
et si faible qu'il craignit de se laisser toucher s'il se rendait
auprès d'elle sans une précaution préalable. Il retourna sur
ses pas et longea la Grande-Terrasse.

Les courtisanes étaient en montre dans leurs
«chambres exposées», comme des fleurs à l'étalage.



Leurs attitudes et leurs costumes n'avaient pas moins de
diversité que leurs âges, leurs types et leurs races. Les
plus belles, selon la tradition de Phryné, ne laissant à
découvert que l'ovale de leur visage, se tenaient
enveloppées des cheveux aux talons dans leur grand
vêtement de laine fine. D'autres avaient adopté la mode
des robes transparentes, sous lesquelles on distinguait
mystérieusement leurs beautés comme à travers une eau
limpide on discerne les mousses vertes en taches d'ombre
sur le fond. Celles qui pour tout charme n'avaient que leur
jeunesse restaient nues jusqu'à la ceinture et cambraient le
torse en avant pour faire apprécier la fermeté de leurs
seins. Mais les plus mûres, sachant combien les traits du
visage féminin vieillissent plus vite que la peau du corps,
se tenaient assises toutes nues, portant leurs mamelles
dans leurs mains, et elles écartaient leurs cuisses
alourdies, comme s'il leur fallait prouver qu'elles étaient
encore des femmes.

Démétrios passait devant elles très lentement et ne se
lassait pas d'admirer.

Il ne lui était jamais arrivé de voir la nudité d'une
femme sans une émotion intense. Il ne comprenait ni le
dégoût devant les jeunesses trépassées, ni l'insensibilité
devant les trop petites filles. Toute femme, ce soir-là, aurait
pu le charmer. Pourvu qu'elle restât silencieuse et ne
témoignât pas plus d'ardeur que le minimum exigé par la
politesse du lit, il la dispensait d'être belle. Bien plus, il
préférait qu'elle eût un corps grossier, car plus sa pensée



s'arrêtait sur des formes accomplies, plus son désir
s'éloignait d'elles. Le trouble que lui donnait l'impression de
la beauté vivante était une sensualité exclusivement
cérébrale qui réduisait à néant l'excitation génésique. Il se
souvenait avec angoisse d'être resté toute une heure
impuissant comme un vieillard près de la femme la plus
admirable qu'il eût jamais tenue dans ses bras. Et depuis
cette nuit-là, il avait appris à choisir des maîtresses moins
pures.

«Ami, dit une voix, tu ne me reconnais pas?»
Il se retourna, fit signe que non et continua son chemin,

car il ne déshabillait jamais deux fois la même fille. C'était
le seul principe qu'il suivît pendant ses visites aux jardins.
Une femme qu'on n'a pas encore eue a quelque chose
d'une vierge; mais quel bon résultat, quelle surprise
attendre d'un deuxième rendez-vous? C'est déjà presque
le mariage. Démétrios ne s'exposait pas aux désillusions
de la seconde nuit. La reine Bérénice suffisait à ses rares
velléités conjugales, et en dehors d'elle il prenait soin de
renouveler chaque soir la complice de l'indispensable
adultère.

«Clônarion!
—Gnathênè!
—Plango!
—Mnaïs!
—Crôbylè!
—Ioessa!»



Elles criaient leurs noms sur son passage et quelques-
unes y ajoutaient l'affirmation de leur nature ardente ou
l'offre d'une pratique anormale. Démétrios suivait le
chemin; il se disposait, selon son habitude, à prendre au
hasard, dans le troupeau, quand une petite fille toute vêtue
de bleu pencha la tête sur l'épaule, et lui dit doucement,
sans se lever:

«Il n'y a pas moyen?»
L'imprévu de cette formule le fit sourire. Il s'arrêta.
«Ouvre-moi la porte, dit-il. Je te choisis.»
La petite, d'un mouvement joyeux, sauta sur ses pieds

et frappa deux coups du marteau phallique. Une vieille
esclave vint ouvrir.

«Gorgô, dit la petite, j'ai quelqu'un; vite, du vin de
Crète, des gâteaux, et fais le lit.»

Elle se retourna vers Démétrios.
«Tu n'as pas besoin de satyrion?
—Non, dit le jeune homme en riant. Est-ce que tu en

as?
—Il le faut bien, fit l'enfant, on m'en demande plus

souvent que tu ne penses. Viens par ici: prends garde aux
marches, il y en a une qui est usée. Entre dans ma
chambre, je vais revenir.»

La chambre était tout à fait simple, comme celles des
courtisanes novices. Un grand lit, un second lit de repos,
quelques tapis et quelques sièges la meublaient
insuffisamment; mais par une grande baie ouverte, on



voyait les jardins, la mer, la double rade d'Alexandrie.
Démétrios resta debout et regarda la ville lointaine.

Soleils couchants derrière les ports! gloires
incomparables des cités maritimes, calme du ciel, pourpre
des eaux, sur quelle âme bruyante de douleur ou de joie ne
jetteriez-vous pas le silence! Quels pas ne se sont arrêtés,
quelle volupté ne s'est suspendue, quelle voix ne s'est
éteinte devant vous!... Démétrios regardait: une houle de
flamme torrentielle semblait sortir du soleil à moitié plongé
dans la mer et couler directement jusqu'à la rive courbe du
bois d'Aphrodite. De l'un à l'autre des deux horizons, la
gamme somptueuse de la pourpre envahissait la
Méditerranée, par zones de nuances sans transitions, du
rouge d'or au violet froid. Entre cette splendeur mouvante
et le miroir tourbeux du lac Maréotis, la masse blanche de
la ville était toute vêtue de reflets zinzolins. Les orientations
diverses de ses vingt mille maisons plates la mouchetaient
merveilleusement de vingt mille taches de couleur, en
métamorphose perpétuelle selon les phases décroissantes
du rayonnement occidental. Cela fut rapide et incendiaire;
puis le soleil s'engloutit presque soudainement et le
premier reflux de la nuit fit flotter sur toute la terre un frisson,
une brise voilée, uniforme et transparente.

«Voilà des figues, voilà des gâteaux, un rayon de miel,
du vin, une femme. Il faut manger les figues pendant qu'il
fait jour, et la femme quand on n'y voit plus!»

C'était la petite qui rentrait en riant. Elle fit asseoir le



jeune homme, se mit à cheval sur ses genoux, et, les deux
mains derrière la tête, assura dans ses cheveux châtains
une rose qui allait glisser.

Démétrios eut malgré lui une exclamation de surprise:
elle était complètement nue, et, ainsi dépouillée de la robe
bouffante, son petit corps se montrait si jeune, si enfantin
de poitrine, si étroit de hanches, si visiblement impubère,
que Démétrios se sentit pris de pitié, comme un cavalier
sur le point de faire porter tout son poids d'homme à une
pouliche trop délicate.

«Mais tu n'es pas femme! s'écria-t-il.
—Je ne suis pas femme! Par les deux déesses,

qu'est-ce que je suis, alors? un Thrace, un portefaix ou un
vieux philosophe?

—Quel âge as-tu?
—Dix ans et demi. Onze ans. On peut dire onze ans.

Je suis née dans les jardins. Ma mère est Milésienne.
C'est Pythias, qu'on appelle la Chèvre. Veux-tu que je
l'envoie chercher, si tu me trouves trop petite? Elle a la
peau douce, maman, elle est belle.

—Tu as été au Didascalion?
—J'y suis encore, dans la sixième classe. J'aurai fini

l'année prochaine; ce ne sera pas trop tôt.
—Est-ce que tu t'y ennuies?
—Ah! si tu savais comme les maîtresses sont

difficiles! Elles font recommencer vingt-cinq fois la même
leçon! des choses tout à fait inutiles, que les hommes ne



demandent jamais. Et puis on se fatigue pour rien; moi, je
n'aime pas ça. Tiens, prends une figue; pas celle-là, elle
n'est pas mûre. Je t'apprendrai une nouvelle manière de
les manger: regarde.

—Je la connais. C'est plus long et ce n'est pas
meilleur. Je vois que tu es une bonne élève.

—Oh! ce que je sais, je l'ai appris toute seule. Les
maîtresses voudraient faire croire qu'elles sont plus fortes
que nous. Elles ont plus de main, c'est possible, mais elles
n'ont rien inventé.

—Tu as beaucoup d'amants?
—Tous trop vieux; c'est inévitable. Les jeunes gens

sont si bêtes! Ils n'aiment que les femmes de quarante ans.
J'en vois passer quelquefois qui sont jolis comme des
Erôs, et si tu voyais ce qu'ils choisissent? des
hippopotames. C'est à faire pâlir. J'espère bien que je ne
vivrai pas jusqu'à l'âge de ces femmes-là. Je serais trop
honteuse de me déshabiller. C'est que je suis si contente,
vois-tu, si contente d'être encore toute jeune. Les seins
poussent toujours trop tôt. Il me semble que le premier
mois où je verrai mon sang couler, je me croirai déjà près
de la mort. Laisse-moi te faire un baiser. Je t'aime bien.»

Ici la conversation prit une tournure moins posée,
sinon plus silencieuse, et Démétrios s'aperçut vite que ses
scrupules n'étaient pas de mise auprès d'une petite
personne déjà si bien renseignée. Elle semblait se rendre
compte qu'elle n'était qu'une pâture un peu maigre pour un
appétit de jeune homme, et elle déroutait son amant par



une prodigieuse activité d'attouchements furtifs, qu'il ne
pouvait ni prévoir, ni permettre, ni diriger, et qui ne lui
laissaient jamais le repos d'une étreinte aimante. Le petit
corps agile et ferme se multipliait autour de lui, s'offrait et
se refusait, glissait, tournait, luttait. À la fin, ils se saisirent.
Mais cette demi-heure ne fut qu'un long jeu.

Elle sauta du lit la première, trempa son doigt dans la
coupe de miel et s'en barbouilla les lèvres; puis, avec mille
efforts pour ne pas rire, elle se pencha sur Démétrios en
frottant sa bouche sur la sienne. Ses boucles rondes
dansaient de chaque côté de leurs joues. Le jeune homme
sourit et s'accouda:

«Comment t'appelles-tu? dit-il.
—Melitta. Tu n'avais pas vu mon nom sur la porte?
—Je n'avais pas regardé.
—Tu pouvais le voir dans ma chambre. Ils l'ont tous

écrit sur mes murs. Je serai bientôt obligée de les faire
repeindre.»

Démétrios leva la tête: les quatre panneaux de la
pièce étaient couverts d'inscriptions.

«Tiens, c'est curieux, dit-il. On peut lire?
—Oh! si tu veux. Je n'ai pas de secrets.»
Il lut. Le nom de Melitta se trouvait là plusieurs fois

répété avec des noms d'hommes et des dessins barbares.
Des phrases tendres, obscènes ou comiques,
s'enchevêtraient bizarrement. Des amants se vantaient de
leur vigueur, ou détaillaient les charmes de la petite



courtisane, ou encore se moquaient de ses bonnes
camarades. Tout cela n'était guère intéressant que comme
témoignage écrit d'une abjection générale. Mais, vers la fin
du panneau de droite, Démétrios eut un sursaut.

«Qui est-ce? Qui est-ce? Dis-moi!
—Mais qui? quoi? où cela? dit l'enfant. Qu'est-ce que

tu as?
—Ici. Ce nom-là. Qui a écrit cela?»
Et son doigt s'arrêta sous cette double ligne:

ΜΕΛΙΤΤΑ .Λ. ΧΡΥΣΙΔΑ
ΧΡΥΣΙΣ .Λ. ΜΕΛΙΤΤΑΝ

«Ah! répondit-elle, ça, c'est moi. C'est moi qui l'ai
écrit.

—Mais qui est-ce, cette Chrysis?
—C'est ma grande amie.
—Je m'en doute bien. Ce n'est pas cela que je te

demande. Quelle Chrysis? Il y en a beaucoup.
—La mienne, c'est la plus belle. Chrysis de Galilée.
—Tu la connais! tu la connais! Mais parle-moi donc!

D'où vient-elle? où demeure-t-elle? qui est son amant? dis-
moi tout!»

Il s'assit sur le lit de repos et prit la petite sur ses
genoux.

«Tu es donc amoureux? dit-elle.
—Peu t'importe. Raconte-moi ce que tu sais, je suis



pressé de tout apprendre.
—Oh! Je ne sais rien du tout. C'est court. Elle est

venue deux fois chez moi, et tu penses que je ne lui ai pas
demandé de renseignements sur sa famille. J'étais trop
heureuse de l'avoir, et je n'ai pas perdu le temps en
conversations.

—Comment est-elle faite?
—Elle est faite comme une jolie fille, que veux-tu que

je te dise? Faut-il que je te nomme toutes les parties de
son corps en ajoutant que tout est beau? Et puis, c'est une
femme, celle-là, une vraie femme... quand je pense à elle,
j'ai tout de suite envie de quelqu'un.»

Et elle prit Démétrios par le cou.
«Tu ne sais rien, reprit-il, rien sur elle?
—Je sais... je sais qu'elle vient de Galilée, qu'elle a

presque vingt ans et qu'elle demeure dans le quartier des
Juives, à l'est de la ville, près des jardins. Mais c'est tout.

—Et sur sa vie, sur ses goûts? Tu ne peux rien me
dire? Elle aime les femmes puisqu'elle vient chez toi. Mais
est-elle tout à fait lesbienne?

—Certainement non. La première nuit qu'elle a
passée ici, elle avait amené un amant, et je te jure qu'elle
ne simulait rien. Quand une femme est sincère, je le vois à
ses yeux. Cela n'empêche pas qu'elle soit revenue une fois
toute seule... Et elle m'a promis une troisième nuit.

—Tu ne lui connais pas d'autre amie dans les jardins?
Personne?



—Si, une femme de son pays, Chimairis, une pauvre.
—Où demeure-t-elle? Il faut que je la voie.
—Elle couche dans le bois, depuis un an. Elle a vendu

sa maison. Mais je sais où est son trou. Je peux t'y mener,
si tu le désires. Mets-moi mes sandales, veux-tu?»

Démétrios noua d'une main rapide les cordons de cuir
tressé sur les chevilles frêles de Melitta. Puis il tendit sa
robe courte qu'elle prit simplement sur le bras, et ils
sortirent à la hâte.

*
*  *

Ils marchèrent longtemps. Le parc était immense. De
loin en loin une fille sous un arbre disait son nom en ouvrant
sa robe, puis se recouchait, les yeux sur sa main. Melitta
en connaissait quelques-unes, qui l'embrassaient sans
l'arrêter. En passant devant un autel fruste, elle cueillit trois
grandes fleurs dans l'herbe et les déposa sur la pierre.

La nuit n'était pas encore sombre. La lumière intense
des jours d'été a quelque chose de durable qui s'attarde
vaguement dans les lents crépuscules. Les étoiles faibles
et mouillées, à peine plus claires que le fond du ciel,
clignaient d'une palpitation douce, et les ombres des
branches restaient indécises.

«Tiens! dit Melitta. Maman. Voilà maman.»
Une femme seule, vêtue d'une triple mousseline rayée



de bleu, s'avançait d'un pas tranquille. Dès qu'elle aperçut
l'enfant, elle courut à elle, la souleva de terre, la prit dans
ses bras, et l'embrassa fortement sur les joues.

«Ma petite fille! mon petit amour, où vas-tu?
—Je conduis quelqu'un qui veut voir Chimairis. Et toi?

Est-ce que tu te promènes?
—Corinna est accouchée. Je suis allée chez elle; j'ai

dîné près de son lit.
—Et qu'est-ce qu'elle a fait? un garçon?
—Deux jumelles, mon chéri, roses comme des

poupées de cire. Tu peux y aller cette nuit, elle te les
montrera.

—Oh! que c'est bien! Deux petites courtisanes.
Comment les appelle-t-on?

—Pannychis toutes les deux, parce qu'elles sont nées
la veille des Aphrodisies. C'est un présage divin. Elles
seront jolies.»

Elle reposa l'enfant sur ses pieds, et s'adressant à
Démétrios:

«Comment trouves-tu ma fille? Ai-je le droit d'en être
orgueilleuse?

—Vous pouvez être satisfaites l'une de l'autre, dit-il
avec calme.

—Embrasse maman,» dit Melitta.
Il posa silencieusement un baiser entre les seins.

Pythias le lui rendit sur la bouche, et ils se séparèrent.



Démétrios et l'enfant firent encore quelques pas sous
les arbres, tandis que la courtisane s'éloignait en
retournant la tête. À la fin ils arrivèrent et Melitta dit:

«C'est ici.»

Chimairis était accroupie sur le talon gauche, dans un
petit espace gazonné entre deux arbres et un buisson. Elle
avait étendu sous elle une sorte de haillon rouge qui était
son dernier vêtement pendant le jour et sur lequel elle
couchait nue à l'heure où passent les hommes. Démétrios
la contemplait avec un intérêt croissant. Elle avait cet
aspect fiévreux de certaines brunes amaigries dont le
corps fauve semble consumé par une ardeur toujours
battante. Ses lèvres musclées, son regard excessif, ses
paupières largement livides composaient une expression
double, de convoitise sensuelle et d'épuisement. La courbe
de son ventre cave et ses cuisses nerveuses se creusait
d'elle-même, comme pour recevoir; et Chimairis ayant tout
vendu, même ses peignes et ses épingles, même ses
pinces à épiler, sa chevelure s'était embrouillée dans un
désordre inextricable, tandis qu'une pubescence noire
ajoutait à sa nudité quelque chose de sauvage,
d'impudique et de velu.

Près d'elle, un grand bouc se tenait sur ses pattes
raides, attaché à un arbre par une chaîne d'or qui avait
autrefois brillé à quatre tours sur la poitrine de sa
maîtresse.



«Chimairis, dit Melitta, lève-toi. C'est quelqu'un qui
veut te parler.»

La Juive regarda, mais ne bougea point.
Démétrios s'avança.
«Tu connais Chrysis? dit-il.
—Oui.
—Tu la vois souvent?
—Oui.
—Tu peux me parler d'elle?
—Non.
—Comment, non? Comment, tu ne peux pas?
—Non.»
Melitta était stupéfaite:
«Parle-lui, dit-elle. Aie confiance. Il l'aime: il lui veut du

bien.
—Je vois clairement qu'il l'aime, répondit Chimairis.

S'il l'aime, il lui veut du mal. S'il l'aime, je ne parlerai pas.»
Démétrios eut un frisson de colère, mais se tut.
«Donne-moi ta main, lui dit la Juive. Je verrai là si je

me suis trompée.»
Elle prit la main gauche du jeune homme et la tourna

vers le clair de lune. Melitta se pencha pour voir, bien
qu'elle ne sût pas lire les mystérieuses lignes; mais leur
fatalité l'attirait.

«Que vois-tu? dit Démétrios.



—Je vois... puis-je dire ce que je vois? M'en sauras-tu
gré? Me croiras-tu, seulement? Je vois d'abord tout le
bonheur; mais c'est dans le passé. Je vois aussi tout
l'amour, mais cela se perd dans le sang...

—Le mien?
—Le sang d'une femme. Et puis le sang d'une autre

femme. Et puis le tien, un peu plus tard.»
Démétrios haussa les épaules. Quand il se retourna, il

aperçut Melitta fuyant à toutes jambes dans l'allée.
«Elle a eu peur, reprit Chimairis. Pourtant ce n'est pas

d'elle qu'il s'agit, ni de moi. Laisse aller les choses,
puisqu'on ne peut rien arrêter. Dès avant ta naissance, ta
destinée était certaine. Va-t'en. Je ne parlerai plus.»

Et elle laissa retomber la main.

III

SCRUPULES

«Le sang d'une femme. Ensuite le sang d'une autre
femme. Ensuite le tien, mais un peu plus tard.»

Démétrios se répétait ces paroles en marchant, et,
quoi qu'il en eût, la croyance en elles l'oppressait. Il ne
s'était jamais fié aux oracles tirés du corps des victimes ou
du mouvement des planètes. De telles affinités lui
semblaient trop problématiques. Mais les lignes



complexes de la main ont par elles-mêmes un aspect
d'horoscope exclusivement individuel qu'il ne regardait pas
sans inquiétude. Aussi la prédiction de la chiromantide
demeura-t-elle dans son esprit.

À son tour il considéra la paume de sa main gauche
où sa vie était résumée en signes secrets et ineffaçables.

Il y vit d'abord, au sommet, une sorte de croissant
régulier, dont les pointes étaient tournées vers la naissance
des doigts. Au-dessous, une ligne quadruple, noueuse et
rosée se creusait, marquée en deux endroits par des
points très rouges. Une autre ligne, plus mince, descendait
d'abord parallèle, puis virait brusquement vers le poignet.
Enfin, une troisième, courte et pure, contournait la base du
pouce, qui était entièrement couvert de linéoles effilées.—Il
vit tout cela; mais n'en sachant pas lire le symbole caché, il
se passa la main sur les yeux et changea d'objet sa
méditation.

Chrysis, Chrysis, Chrysis. Ce nom battait en lui
comme une fièvre. La satisfaire, la conquérir, l'enfermer
dans ses bras, fuir avec elle ailleurs, en Syrie, en Grèce, à
Rome, n'importe où, pourvu que ce fût dans un endroit où
lui n'eût pas de maîtresses et elle pas d'amants: voilà ce
qu'il fallait faire, et immédiatement, immédiatement!

Des trois cadeaux qu'elle avait demandés, un déjà
était pris. Restaient les deux autres: le peigne et le collier.

«Le peigne d'abord», pensa-t-il.
Et il pressa le pas.



Tous les soirs, après le soleil couché, la femme du
grand-prêtre s'asseyait sur un banc de marbre adossé à la
forêt et d'où l'on voyait toute la mer. Démétrios ne l'ignorait
point, car cette femme, comme tant d'autres, avait été
amoureuse de lui, et elle lui avait dit une fois que le jour où
il voudrait d'elle, ce serait là qu'il la pourrait prendre.

Donc, ce fut là qu'il se rendit.
Elle y était en effet; mais elle ne le vit pas s'avancer;

elle se tenait assise les yeux clos, le corps renversé sur le
dossier, et les deux bras à l'abandon.

C'était une Égyptienne. Elle se nommait Touni. Elle
portait une tunique légère de pourpre vive, sans agrafes ni
ceinture, et sans autres broderies que deux étoiles noires
pour marquer les pointes de ses seins. La mince étoffe,
plissée au fer, s'arrêtait sur les boules délicates de ses
genoux, et de petites chaussures de cuir bleu gantaient ses
pieds menus et ronds. Sa peau était très bistrée, ses
lèvres étaient très épaisses, ses épaules étaient très fines,
sa taille, fragile et souple, semblait fatiguée par le poids de
sa gorge pleine. Elle dormait la bouche ouverte, et rêvait
doucement.

Démétrios se pencha sur elle, sans bruit. Il respira
quelque temps l'odeur exotique de ses cheveux; puis, tirant
une des deux longues épingles d'or qui brillaient au-dessus
des oreilles, il l'enfonça vivement sous la mamelle gauche.



Pourtant, cette femme lui aurait donné son peigne, et
même sa chevelure aussi, par amour.

S'il ne le demanda pas, ce fut pur scrupule: Chrysis
avait très nettement exigé un crime et non pas tel bijou
ancien, piqué dans les cheveux d'une jeune femme. C'est
pourquoi il crut de son devoir de consentir à quelque
effusion de sang.

Il aurait pu considérer encore que les serments qu'on
fait aux femmes pendant les accès amoureux peuvent
s'oublier dans l'intervalle sans grand dommage pour la
valeur morale de l'amant qui les a jurés, et que si jamais
cet oubli involontaire devait se couvrir d'une excuse, c'était
bien dans la circonstance où la vie d'une autre femme
assurément innocente se trouvait dans la balance. Mais
Démétrios ne s'arrêta pas à ce raisonnement. L'aventure
qu'il poursuivait lui parut vraiment trop curieuse pour en
escamoter les incidents violents. Il craignit de regretter plus
tard d'avoir effacé de l'intrigue une scène courte mais
nécessaire à la beauté de l'ensemble. Souvent il ne
faudrait qu'une défaillance vertueuse pour réduire une
tragédie aux banalités de l'existence normale. La mort de
Casandra, se dit-il, n'est pas un fait indispensable au
développement d'Agamemnon, mais si elle n'avait pas
lieu, toute l'Orestie en serait gâtée.

C'est pourquoi, ayant coupé la chevelure de Touni, il
serra dans ses vêtements le peigne d'ivoire historié et,
sans réfléchir davantage, il entreprit le troisième des
travaux commandés par Chrysis: la prise du collier



d'Aphrodite.
Il ne fallait pas songer à entrer au temple par la grande

porte. Les douze hermaphrodites qui gardaient l'entrée
eussent sans doute laissé passer Démétrios, malgré
l'interdiction qui arrêtait tout profane en l'absence des
prêtres; mais il lui était inutile de prouver aussi naïvement
sa future culpabilité, puisqu'une entrée secrète menait au
sanctuaire.

Démétrios se rendit dans une partie du bois déserte
où se trouvait la nécropole des grands prêtres de la
déesse. Il compta les premiers tombeaux, fit tourner la
porte du septième et la referma derrière lui.

Avec une grande difficulté, car la pierre était lourde, il
souleva la dalle funéraire sous laquelle s'enfonçait un
escalier de marbre, et il descendit marche à marche.

Il savait qu'on pouvait faire soixante pas en ligne
droite, et qu'après il était nécessaire de suivre le mur à
tâtons pour ne pas se heurter à l'escalier souterrain du
temple.

La grande fraîcheur de la terre profonde le calma peu
à peu.

En quelques instants, il arriva au terme.
Il monta, il ouvrit.

IV



CLAIR DE LUNE

La nuit était claire au dehors et noire dans la divine
enceinte. Lorsque avec précaution il eut refermé
doucement la porte trop sonore, il se sentit plein de
frissons et comme environné par la froideur des pierres. Il
n'osait pas lever les yeux. Ce silence noir l'effrayait;
l'obscurité se peuplait d'inconnu. Il se mit la main sur le front
comme un homme qui ne veut pas s'éveiller, de peur de se
retrouver vivant. Il regarda enfin.

Dans une grande lumière de lune, la déesse
apparaissait sur un piédestal de pierre rose chargé de
trésors appendus. Elle était nue et sexuée, vaguement
teintée selon les couleurs de la femme; elle tenait d'une
main son miroir dont le manche était un priape, et de l'autre
adornait sa beauté d'un collier de perles à sept rangs. Une
perle plus grosse que les autres, argentine et allongée,
brillait entre ses deux mamelles, comme un croissant
nocturne entre deux nuages ronds. Et c'étaient les vraies
perles saintes, nées des gouttes d'eau qui avaient roulé
dans la conque de l'Anadyomène.

Démétrios se perdit dans une adoration ineffable. Il
crut en vérité que l'Aphrodite elle-même était là. Il ne
reconnut plus son œuvre, tant l'abîme était profond entre ce
qu'il avait été et ce qu'il était devenu. Il tendit les bras en
avant et murmura les mots mystérieux par lesquels on prie



la déesse dans les cérémonies phrygiennes.
Surnaturelle, lumineuse, impalpable, nue et pure, la

vision flottait sur la pierre, palpitait moelleusement. Il fixait
les yeux sur elle et pourtant il craignait déjà que la caresse
de son regard ne fît évaporer dans l'air cette hallucination
faible. Il s'avança très doucement, toucha du doigt l'orteil
rose, comme pour s'assurer de l'existence de la statue, et,
incapable de s'arrêter tant elle l'attirait à soi, il monta
debout auprès d'elle et posa les mains sur les épaules
blanches en la contemplant dans les yeux.

Il tremblait, il défaillait, il se prit à rire de joie. Ses
mains erraient sur les bras nus, pressaient la taille froide et
dure, descendaient le long des jambes, caressaient le
globe du ventre. De toute sa force il s'étirait contre cette
immortalité. Il se regarda dans le miroir, il souleva le collier
de perles, l'ôta, le fit briller à la lune et le remit
peureusement. Il baisa la main repliée, le cou rond,
l'onduleuse gorge, la bouche entr'ouverte du marbre. Puis il
recula jusqu'aux bords du socle, et, se tenant aux bras
divins, il regarda tendrement la tête adorable inclinée.

Les cheveux avaient été coiffés à la manière orientale
et voilaient le front légèrement. Les yeux à demi-fermés se
prolongeaient en sourire. Les lèvres restaient séparées,
comme évanouies d'un baiser.

Il disposa en silence les sept rangs de perles rondes
sur la poitrine éclatante, et descendit jusqu'à terre pour voir
l'idole de plus loin.



Alors il lui sembla qu'il se réveillait. Il se rappela ce
qu'il était venu faire, ce qu'il avait voulu, failli accomplir: une
chose monstrueuse. Il se sentit rougir jusqu'aux tempes.

Le souvenir de Chrysis passa devant sa mémoire
comme une apparition grossière. Il énuméra tout ce qui
restait douteux dans la beauté de la courtisane; les lèvres
épaisses, les cheveux gonflés, la démarche molle. Ce
qu'étaient les mains, il l'avait oublié; mais il les imagina
larges, pour ajouter un détail odieux à l'image qu'il
repoussait. Son état d'esprit devint semblable à celui d'un
homme surpris à l'aube par son unique maîtresse dans le lit
d'une fille ignoble, et qui ne pourrait pas s'expliquer à lui-
même comment il a pu se laisser tenter la veille. Il ne
trouvait ni excuse, ni même une raison sérieuse.
Évidemment, pendant une journée, il avait subi une sorte
de folie passagère, un trouble physique, une maladie. Il se
sentait guéri, mais encore ivre d'étourdissement.

Pour achever de revenir à lui, il s'adossa contre le mur
du temple, et resta longtemps debout devant la statue. La
lumière de la lune continuait de descendre par l'ouverture
carrée du toit; Aphrodite resplendissait; et, comme les yeux
étaient dans l'ombre, il cherchait leur regard...

... Toute la nuit se passa ainsi. Puis le jour vint et la
statue prit tour à tour la lividité rose de l'aube et le reflet
doré du soleil.

Démétrios ne pensait plus. Le peigne d'ivoire et le



miroir d'argent qu'il portait dans sa tunique avaient disparu
de sa mémoire. Il s'abandonnait doucement à la
contemplation sereine.

Au dehors, une tempête de cris d'oiseaux bruissait,
sifflait, chantait dans le jardin. On entendait des voix de
femmes qui parlaient et qui riaient au pied des murs.
L'agitation du matin surgissait de la terre éveillée.
Démétrios n'avait en lui que des sentiments bienheureux.

Le soleil était déjà haut et l'ombre du toit s'était
déplacée quand il entendit un bruit confus de pas légers
fouler les marches extérieures.

C'était sans doute un sacrifice qu'on allait offrir à la
déesse, une procession de jeunes femmes qui venaient
accomplir des vœux ou en prononcer devant la statue, pour
le premier jour des Aphrodisies.

Démétrios voulut fuir.
Le piédestal sacré s'ouvrait par derrière, d'une façon

que les prêtres seuls, et le sculpteur, connaissaient. C'était
là que se tenait l'hiérophante pour dicter à une jeune fille
dont la voix était claire et haute les discours miraculeux qui
venaient de la statue le troisième jour de la fête. Par là on
pouvait gagner les jardins. Démétrios y pénétra, et s'arrêta
devant les ouvertures bordées de bronze, qui perçaient la
pierre profonde.

Les deux portes d'or s'ouvrirent lourdement. Puis la
procession entra.



V

L'INVITATION

Vers le milieu de la nuit, Chrysis fut réveillée par trois
coups frappés à la porte.

Elle avait dormi tout le jour entre les deux
Éphésiennes, et sans le bouleversement de leur lit on les
eût prises pour trois sœurs ensemble. Rhodis était
pelotonnée contre la Galiléenne, dont la cuisse en sueur
pesait sur elle. Myrtocleia dormait sur la poitrine, les yeux
sur le bras et le dos nu.

Chrysis se dégagea avec précaution, fit trois pas sur
le lit, descendit, et ouvrit la porte à moitié.

Un bruit de voix venait de l'entrée.
«Qui est-ce, Djala? qui est-ce? demanda-t-elle.
—C'est Naucratès qui veut te parler. Je lui dis que tu

n'es pas libre.
—Mais si, quelle bêtise! certainement si, je suis libre!

Entre, Naucratès. Je suis dans ma chambre.»
Et elle se remit au lit.

Naucratès resta quelque temps sur le seuil, comme s'il
craignait d'être indiscret. Les deux musiciennes ouvraient
des yeux encore pleins de sommeil et ne pouvaient pas
s'arracher à leurs rêves.



«Assieds-toi, dit Chrysis. Je n'ai pas de coquetteries
à faire entre nous. Je sais que tu ne viens pas pour moi.
Que me veux-tu?» Naucratès était un philosophe connu, qui
depuis plus de vingt ans était l'amant de Bacchis et ne la
trompait point, plus par indolence que par fidélité. Ses
cheveux gris étaient coupés courts, sa barbe en pointe à la
Démosthène et ses moustaches au niveau des lèvres. Il
portait un grand vêtement blanc, fait de laine simple à
bande unie.

«Je viens t'inviter, dit-il. Bacchis donne demain un
dîner qui sera suivi d'une fête. Nous serons sept, avec toi.
Ne manque pas de venir.

—Une fête? À quelle occasion?
—Elle affranchit sa plus belle esclave, Aphrodisia. Il y

aura des danseuses et des aulétrides. Je crois que tes
deux amies sont commandées, et même elles ne devraient
pas être ici. On répète chez Bacchis en ce moment.

—Oh! c'est vrai, s'écria Rhodis, nous n'y pensions
plus. Lève-toi, Myrto, nous sommes très en retard.»

Mais Chrysis se récriait.
«Non! pas encore! que tu es méchant de m'enlever

mes femmes. Si je m'étais doutée de cela, je ne t'aurais
pas reçu. Oh! les voilà déjà prêtes!

—Nos robes ne sont pas compliquées, dit l'enfant. Et
nous ne sommes pas assez belles pour nous habiller
longtemps.

—Vous verrai-je au temple, du moins?



—Oui, demain matin, nous portons des colombes. Je
prends une drachme dans ta bourse, Chrysé. Nous
n'aurions pas de quoi les acheter. À demain.»

Elles sortirent en courant. Naucratès regarda quelque
temps la porte fermée sur elles; puis il se croisa les bras et
dit à voix basse en se retournant vers Chrysis:

«Bien. Tu te conduis bien.
—Comment?
—Une seule ne te suffit plus. Il t'en faut deux,

maintenant. Tu les prends jusque dans la rue. C'est d'un bel
exemple. Mais alors, veux-tu me dire, mais qu'est-ce qu'il
nous reste, à nous, nous les hommes? Vous avez toutes
des amies, et en sortant de leurs bras épuisants vous ne
donnez de votre passion que ce qu'elles veulent bien vous
laisser. Crois-tu que cela puisse durer longtemps? Si cela
continue ainsi, nous serons forcés d'aller chez Bathylle...

—Ah! non! s'écria Chrysis. Voilà ce que je n'admettrai
jamais! Je le sais bien, on fait cette comparaison-là. Elle
n'a pas de sens; et je m'étonne que toi, qui fais profession
de penser, tu ne comprennes pas qu'elle est absurde.

—Et quelle différence trouves-tu?
—Il ne s'agit pas de différence. Il n'y a aucun rapport

entre l'un et l'autre; c'est clair.
—Je ne dis pas que tu te trompes. Je veux connaître

tes raisons.
—Oh! Cela se dit en deux mots: écoute bien. La



femme est, en vue de l'amour, un instrument accompli. Des
pieds à la tête elle est faite uniquement, merveilleusement,
pour l'amour. Elle seule sait aimer. Elle seule sait être
aimée. Par conséquent: si un couple amoureux se
compose de deux femmes, il est parfait; s'il n'en a qu'une
seule, il est moitié moins bien; s'il n'en a aucune, il est
purement idiot. J'ai dit.

—Tu es dure pour Platon, ma fille.
—Les grands hommes, pas plus que les dieux, ne

sont grands en toute circonstance. Pallas n'entend rien au
commerce, Sophocle ne savait pas peindre, Platon ne
savait pas aimer. Philosophes, poètes ou rhéteurs, ceux
qui se réclament de lui ne valent pas mieux, et si
admirables qu'ils soient en leur art, en amour ce sont des
ignorants. Crois-moi, Naucratès, je sens que j'ai raison.»

Le philosophe fit un geste.
«Tu es un peu irrévérencieuse, dit-il; mais je ne crois

nullement que tu aies tort. Mon indignation n'était pas
réelle. Il y a quelque chose de charmant dans l'union de
deux jeunes femmes, à la condition qu'elles veuillent bien
rester féminines toutes les deux, garder leurs longues
chevelures, découvrir leurs seins et ne pas s'affubler
d'instruments postiches, comme si, par une
inconséquence, elles enviaient le sexe grossier qu'elles
méprisent si joliment. Oui, leur liaison est remarquable
parce que leurs caresses sont toutes superficielles, et leur
volupté d'autant plus raffinée. Elles ne s'étreignent pas,
elles s'effleurent pour goûter la suprême joie. Leur nuit de



noces n'est pas sanglante. Ce sont des vierges, Chrysis.
Elles ignorent l'action brutale; c'est en cela qu'elles sont
supérieures à Bathylle, qui prétend en offrir l'équivalent,
oubliant que vous aussi, et même pour cette piètrerie, vous
pourriez lui faire concurrence. L'amour humain ne se
distingue du rut stupide des animaux que par deux
fonctions divines: la caresse et le baiser. Or ce sont les
seules que connaissent les femmes dont nous parlons ici.
Elles les ont même perfectionnées.

—On ne peut mieux, dit Chrysis ahurie. Mais alors que
me reproches-tu?

—Je te reproche d'être cent mille. Déjà un grand
nombre de femmes n'ont de plaisir parfait qu'avec leur
propre sexe. Bientôt vous ne voudrez plus nous recevoir,
même à titre de pis-aller. C'est par jalousie que je te
gronde.»

Ici, Naucratès trouva que l'entretien avait assez duré,
et, simplement, il se leva.

«Je puis dire à Bacchis qu'elle compte sur toi? dit-il.
—Je viendrai,» répondit Chrysis.
Le philosophe lui baisa les genoux et sortit avec

lenteur.

*
*  *

Alors, elle joignit les mains et parla tout haut, bien
qu'elle fût seule.



«Bacchis... Bacchis... il vient de chez elle et il ne sait
pas!... Le miroir est donc toujours là?... Démétrios m'a
oubliée... S'il a hésité le premier jour, je suis perdue, il ne
fera rien... Mais il est possible que tout soit fini! Bacchis a
d'autres miroirs dont elle se sert plus souvent. Sans doute
elle ne sait pas encore... Dieux! Dieux! Aucun moyen
d'avoir des nouvelles, et peut-être... Ah! Djala! Djala!»

L'esclave entra.
«Donne-moi mes osselets, dit Chrysis. Je veux tirer.»
Et elle jeta en l'air les quatre petits os...

«Oh!... Oh!... Djala, regarde! le coup d'Aphrodite!»
On appelait ainsi un coup assez rare par lequel les

osselets présentaient tous une face différente. Il y avait
exactement trente-cinq chances contre une pour que cette
disposition ne se produisît pas. C'était le meilleur coup du
jeu.

Djala observa froidement:
«Qu'est-ce que tu avais demandé?
—C'est vrai, dit Chrysis désappointée. J'avais oublié

de faire un vœu. Je pensais bien à quelque chose, mais je
n'ai rien dit. Est-ce que cela compte tout de même?

—Je ne crois pas; il faut recommencer.»

Une seconde fois, Chrysis jeta les osselets.
«Le coup de Midas, maintenant. Qu'est-ce que tu en



penses?
—On ne sait pas. Bon et mauvais. C'est un coup qui

s'explique par le suivant. Recommence avec un seul os.»
Une troisième fois Chrysis interrogea le jeu; mais dès

que l'osselet fut retombé, elle bégaya:
«Le... le point de Chios!»
Et elle éclata en sanglots.

Djala ne disait rien, inquiète elle-même. Chrysis
pleurait sur le lit, les cheveux répandus autour de la tête.
Enfin elle se retourna dans un mouvement de colère.

«Pourquoi m'as-tu fait recommencer? Je suis sûre
que le premier coup comptait.

—Si tu as fait vœu, oui. Si tu n'as pas fait vœu, non.
Toi seule le sais, dit Djala.

—D'ailleurs, les osselets ne prouvent rien. C'est un jeu
grec. Je n'y crois pas. Je vais essayer autre chose.»

Elle essuya ses larmes et traversa la chambre. Elle
prit sur une tablette une boîte de jetons blancs, en compta
vingt-deux, puis, avec la pointe d'une agrafe de perles, elle
y grava l'une après l'autre les vingt-deux lettres de
l'alphabet hébreu. C'étaient les arcanes de la Cabbale
qu'elle avait appris en Galilée.

«Voilà en quoi j'ai confiance. Voilà ce qui ne trompe
pas, dit-elle. Lève le pan de ta robe; ce sera mon sac.»

Elle jeta les vingt-deux jetons dans la tunique de



l'esclave, en répétant mentalement:
«Porterai-je le collier d'Aphrodite? Porterai-je le collier

d'Aphrodite? Porterai-je le collier d'Aphrodite?»
Et elle tira le dixième arcane, ce qui nettement voulait

dire:
«Oui.»

VI

LA ROSE DE CHRYSIS

C'était une procession blanche, et bleue, et jaune, et
rose, et verte.

Trente courtisanes s'avançaient, portant des corbeilles
de fleurs, des colombes de neige aux pieds rouges, des
voiles du plus fragile azur, et des ornements précieux.

Un vieux prêtre, barbu et blanc, enveloppé jusqu'autour
de la tête dans une raide étoffe écrue, marchait devant le
jeune cortège et guidait vers l'autel de pierre la file des
dévotes inclinées. Elles chantaient, et leur chant traînait
comme la mer, soupirait comme le vent du midi, haletait
comme une bouche amoureuse. Les deux premières
portaient des harpes qu'elles soutenaient au creux de leur
main gauche et qui se courbaient en avant comme des
faucilles de bois grêle.

*



L'une d'elles s'avança et dit:

«Tryphèra, ô Cypris aimée, t'offre ce voile bleu qu'elle
a tissé elle-même, afin que tu continues à lui être
bienveillante.»

*
Une autre:

«Mousarion dépose à tes pieds, ô déesse à la belle
couronne, ces couronnes de giroflées et ce bouquet de
narcisses penchés. Elle les a portés dans l'orgie et a
invoqué ton nom dans l'ivresse de leurs parfums. Ô
victorieuse, accueille ces dépouilles d'amour.»

*
Une autre encore:

«En offrande à toi, Cythérée d'or, Timo consacre ce
bracelet en spirale. Puisses-tu enrouler la vengeance à la
gorge de qui tu sais, comme ce serpent d'argent s'enroulait
au haut de ses bras nus.»

*
Myrtocleia et Rhodis avancèrent, se tenant par la

main.

«Voici deux colombes de Smyrne, aux ailes blanches



comme des caresses, aux pieds rouges comme des
baisers. Ô double déesse d'Amathonte, accepte-les de
nos mains unies, s'il est vrai que le mol Adônis ne te suffit
pas seul et qu'une étreinte encore plus douce retarde
parfois ton sommeil.»

*
Une courtisane très jeune suivit:

«Aphrodite Peribasia, reçois ma virginité, avec cette
tunique tachée de sang. Je suis Pannychis de Pharos;
depuis la nuit dernière je me suis vouée à toi.»

*
Une autre:
«Dorothea te conjure, ô charitable Epistrophia,

d'éloigner de son esprit le désir qu'y a jeté l'Erôs, ou
d'enflammer enfin pour elle les yeux de celui qui se refuse.
Elle t'offre cette branche de myrte parce que c'est l'arbre
que tu préfères.»

*
Une autre:

«Sur ton autel, ô Paphia, Callistion dépose soixante
drachmes d'argent, le superflu de quatre mines qu'elle a
reçues de Cléoménès. Donne-lui un amant plus généreux
encore, si l'offrande te semble belle.»



*
Il ne restait plus devant l'idole qu'une enfant toute

rougissante qui s'était mise la dernière. Elle ne tenait à la
main qu'une petite couronne de crocos, et le prêtre la
méprisait pour une aussi mince offrande.

Elle dit:
«Je ne suis pas assez riche pour te donner des

pièces d'argent, ô brillante olympienne. D'ailleurs, que
pourrais-je te donner que tu ne possèdes pas encore?
Voici des fleurs jaunes et vertes, tressées en couronne
pour tes pieds. Et maintenant...»

Elle défit les deux boucles de sa tunique et se mit nue,
l'étoffe ayant glissé à terre.

«... Me voici tout entière à toi, déesse aimée. Je
voudrais entrer dans tes jardins, mourir courtisane du
temple. Je jure de ne désirer que l'amour, je jure de n'aimer
qu'à aimer, et je renonce au monde, et je m'enferme en
toi.»

*
Le prêtre alors la couvrit de parfums et entoura sa

nudité du voile tissé par Tryphèra. Elles sortirent ensemble
de la nef par la porte des jardins.

La procession semblait finie, et les autres courtisanes
allaient retourner sur leurs pas, quand on vit entrer en retard



une dernière femme sur le seuil.
Celle-ci n'avait rien à la main, et on put croire qu'elle

aussi ne venait offrir que sa beauté. Ses cheveux
semblaient deux flots d'or, deux profondes vagues pleines
d'ombre qui engloutissaient les oreilles et se tordaient en
sept tours sur la nuque. Le nez était délicat, avec des
narines expressives qui palpitaient quelquefois, au-dessus
d'une bouche épaisse et peinte, aux coins arrondis et
mouvants. La ligne souple du corps ondulait à chaque pas,
et s'animait du roulis des hanches ou du balancement des
seins libres sous qui la taille pliait.

Ses yeux étaient extraordinaires, bleus, mais foncés et
brillants à la fois, changeants comme des pierres lunaires,
à demi clos sous les cils couchés. Ils regardaient, ces yeux,
comme les sirènes chantent...

Le prêtre se tournait vers elle, attendant qu'elle parlât.
Elle dit:

*
«Chrysis, ô Chryseïa, te supplie. Accueille les faibles

dons qu'elle pose à tes pieds. Écoute, exauce, aime et
soulage celle qui vit selon ton exemple et pour le culte de
ton nom.»

Elle tendit en avant ses mains dorées de bagues et se
pencha, les jambes serrées.

Le chant vague recommença. Le murmure des harpes
monta vers la statue avec la fumée rapide de l'encens que



le prêtre brûlait dans une cassolette frémissante.
Elle se redressa lentement et présenta un miroir de

bronze qui pendait à sa ceinture.

*
«À toi, dit-elle, Astarté de la nuit, qui mêles les mains

et les lèvres et dont le symbole est semblable à l'empreinte
du pied des biches sur la terre pâle de Syrie, Chrysis
consacre son miroir. Il a vu la cernure des paupières, l'éclat
des yeux après l'amour, les cheveux collés sur les tempes
par la sueur de tes luttes, ô combattante aux mains
acharnées, qui mêles les corps et les bouches.»

*
Le prêtre posa le miroir aux pieds de la statue.

Chrysis tira de son chignon d'or un long peigne de cuivre
rouge, métal planétaire de la déesse.

*
«À toi, dit-elle, Anadyomène, qui naquis de la

sanglante aurore et du sourire écumeux de la mer, à toi,
nudité gouttelante de perles, qui nouais ta chevelure
mouillée avec des rubans d'algues vertes, Chrysis
consacre son peigne. Il a plongé dans ses cheveux
bouleversés par tes mouvements, ô furieuse Adonienne
haletante, qui creuses la cambrure des reins et crispes les
genoux raidis.»

*
Elle donna le peigne au vieillard et pencha la tête à



droite pour ôter son collier d'émeraudes.

*
«À toi, dit-elle, ô Hétaïre, qui dissipes la rougeur des

vierges honteuses et conseilles le rire impudique, à toi,
pour qui nous mettons en vente l'amour ruisselant de nos
entrailles, Chrysis consacre son collier. Il a été donné en
salaire par un homme dont elle ignore le nom, et chaque
émeraude est un baiser où tu as vécu un instant.»

*
Elle s'inclina une dernière fois plus longtemps, mit le

collier dans les mains du prêtre et fit un pas pour s'en aller.
Le prêtre la retint.
«Que demandes-tu à la déesse pour ces précieuses

offrandes?»
Elle sourit en secouant la tête, et dit:
«Je ne demande rien.»
Puis elle passa le long de la procession, vola une rose

dans une corbeille et la mit à sa bouche en sortant.
Une à une, toutes les femmes suivirent. La porte se

referma sur le temple vide.

*
*  *

Démétrios restait seul, caché dans le piédestal de
bronze.

De toute cette scène il n'avait perdu ni un geste ni une



parole, et quand tout fut terminé, il resta longtemps sans
bouger, à nouveau tourmenté, passionné, irrésolu.

Il s'était cru guéri de sa démence de la veille, et il
n'avait pas pensé que rien, désormais, pût le jeter une
seconde fois dans l'ombre ardente de cette inconnue.

Mais il avait compté sans elle.
Femmes! ô femmes! si vous voulez être aimées,

montrez-vous, revenez, soyez là! L'émotion qu'il avait
sentie à l'entrée de la courtisane était si totale et si lourde
qu'il ne fallait plus songer à la combattre par un coup de
volonté. Démétrios était lié comme un esclave barbare à
un char de triomphe. S'échapper était illusion. Sans le
savoir, et naturellement, elle avait mis la main sur lui.

Il l'avait vue venir de très loin, car elle portait la même
étoffe jaune qu'à son passage sur la jetée. Elle marchait à
pas lents et souples en ondulant les hanches mollement.
Elle était venue droit à lui, comme si elle l'avait deviné
derrière la pierre.

Dès le premier instant, il comprit qu'il retombait à ses
pieds. Quand elle tira de sa ceinture le miroir de bronze
poli, elle s'y regarda quelque temps avant de le donner au
prêtre et l'éclat de ses yeux devint stupéfiant. Quand, pour
prendre son peigne de cuivre, elle passa la main sur ses
cheveux en levant un bras replié, selon le geste des
Charites, toute la belle ligne de son corps se développa
sous l'étoffe et le soleil alluma dans l'aisselle une rosée de
sueur brillante et menue. Enfin, quand, pour soulever et
défaire son collier de lourdes émeraudes, elle écarta la



soie plissée qui voilait sa double poitrine jusqu'au doux
espace empli d'ombre où l'on ne peut glisser qu'un
bouquet, Démétrios se sentit pris d'une telle frénésie d'y
poser les lèvres et d'arracher toute la robe... mais Chrysis
se mit à parler.

Elle parla, et chacun de ses mots était une souffrance
pour lui. À plaisir elle semblait insister et s'étendre sur la
prostitution de ce vase de beauté qu'elle était, blanc
comme la statue elle-même, et plein d'or qui ruisselait en
chevelure. Elle disait sa porte ouverte à l'oisiveté des
passants, la contemplation de son corps abandonnée à
des indignes, et le soin de mettre en feu ses joues à des
enfants maladroits. Elle disait la fatigue vénale de ses
yeux, ses lèvres louées à la nuit, ses cheveux confiés à des
mains brutales, sa divinité labourée.

L'excès même des facilités qui entouraient son
approche inclinait Démétrios vers elle, décidé du moins à
en user pour lui seul et à fermer la porte derrière lui. Tant il
est vrai qu'une femme n'est pleinement séduisante que si
l'on a lieu d'en être jaloux.

Aussi lorsque, ayant donné à la déesse son collier vert
en échange de celui qu'elle espérait, Chrysis s'en retourna
vers la ville,—elle emportait une volonté humaine à sa
bouche, comme la petite rose volée dont elle mordillait la
queue.

Démétrios attendit qu'il fût laissé seul dans l'enceinte;
puis il sortit de sa retraite.



Il regarda la statue avec trouble, s'attendant à une lutte
en lui. Mais, comme il était incapable de renouveler à si
bref intervalle une émotion très violente, il redevint
étonnamment calme et sans remords prématuré.

Insouciant, il monta doucement près de la statue,
souleva sur la nuque inclinée le Collier des Vraies Perles
de l'Anadyomène, et le glissa dans ses vêtements.

VII

LE CONTE DE LA LYRE ENCHANTÉE

Il marchait très rapidement, dans l'espoir de trouver
Chrysis encore sur la route qui menait à la ville, craignant,
s'il tardait davantage, de retomber sans courage et sans
volonté.

La voie blanche de chaleur était si lumineuse que
Démétrios fermait les yeux comme au soleil de midi. Il allait
ainsi sans regarder devant lui, et faillit se heurter à quatre
esclaves noirs qui marchaient en tête d'un nouveau
cortège, lorsqu'une petite voix chanteuse dit doucement:

«Bien-Aimé! que je suis contente!»
Il leva la tête: c'était la reine Bérénice accoudée en sa

litière.
Elle ordonna:
«Arrêtez, porteurs!»



et tendit les bras à l'amant.
Démétrios ne pouvait se refuser; mais il ne pouvait se

refuser et il monta d'un air maussade.

Alors la reine Bérénice, folle de joie, se traîna sur les
mains jusqu'au fond, et roula parmi les coussins comme
une chatte qui veut jouer.

Car cette litière était une chambre, et vingt-quatre
esclaves la portaient. Douze femmes pouvaient s'y coucher
aisément, au hasard d'un sourd tapis bleu, semé de
coussins et d'étoffes; et sa hauteur était telle qu'on n'en
pouvait toucher le plafond, même du bout de son éventail.
Elle était plus longue que large, fermée en avant et sur les
deux côtés par trois rideaux jaunes très légers, qui
s'éblouissaient de lumière. Le fond était de bois de cèdre,
drapé d'un long voile de soie orangée. Tout en haut de
cette paroi brillante, le vaste épervier d'or d'Égypte éployait
sa raide envergure; plus bas, ciselé d'ivoire et d'argent, le
symbole antique d'Astarté s'ouvrait au-dessus d'une lampe
allumée qui luttait avec le jour en d'insaisissables reflets.
Au-dessous était couchée la reine Bérénice entre deux
esclaves persanes qui agitaient autour d'elle deux
panaches de plumes de paon.

Elle attira des yeux le jeune sculpteur à ses côtés et
répéta:

«Bien-Aimé, je suis contente.»



Elle lui mit la main sur la joue:
«Je te cherchais, Bien-Aimé. Où étais-tu? Je ne t'ai

pas vu depuis avant-hier. Si je ne t'avais pas rencontré, je
serais morte de chagrin tout à l'heure. Toute seule dans
cette grande litière, je m'ennuyais tant. En passant sur le
pont des Hermès, j'ai jeté tous mes bijoux dans l'eau pour
faire des ronds. Tu vois, je n'ai plus ni bagues ni colliers.
J'ai l'air d'une petite pauvre à tes pieds.»

Elle se retourna contre lui et le baisa sur la bouche.
Les deux porteuses d'éventails allèrent s'accroupir un peu
plus loin, et quand la reine Bérénice se mit à parler tout
bas, elles approchèrent leurs doigts de leurs oreilles pour
faire semblant de ne pas entendre.

Mais Démétrios ne répondait pas, écoutait à peine,
restait égaré. Il ne voyait de la jeune reine que le sourire
rouge de sa bouche et le coussin noir de ses cheveux
qu'elle coiffait toujours desserrés pour y coucher sa tête
lasse.

Elle disait:
«Bien-Aimé, j'ai pleuré dans la nuit. Mon lit était froid.

Quand je m'éveillais, j'étendais mes bras nus des deux
côtés de mon corps et je ne t'y sentais pas, et ma main ne
trouvait nulle part ta main que j'embrasse aujourd'hui. Je
t'attendais au matin, et depuis la pleine lune tu n'étais pas
venu. J'ai envoyé des esclaves dans tous les quartiers de



la ville et je les ai fait mourir moi-même quand ils sont
revenus sans toi. Où étais-tu? tu étais au temple? Tu
n'étais pas dans les jardins, avec ces femmes étrangères?
Non, je vois à tes yeux que tu n'as pas aimé. Alors, que
faisais-tu, toujours loin de moi? Tu étais devant la statue?
Oui, j'en suis sûre, tu étais là. Tu l'aimes plus que moi
maintenant. Elle est toute semblable à moi, elle a mes
yeux, ma bouche, mes seins; mais c'est elle que tu
recherches. Moi, je suis une pauvre délaissée. Tu t'ennuies
avec moi, je m'en aperçois bien. Tu penses à tes marbres
et à tes vilaines statues comme si je n'étais pas plus belle
qu'elles toutes, et vivante, du moins, amoureuse et bonne,
prête à ce que tu veux accepter, résignée à ce que tu
refuses. Mais tu ne veux rien. Tu n'as pas voulu être roi, tu
n'as pas voulu être dieu, et adoré dans un temple à toi. Tu
ne veux presque plus m'aimer.»

Elle ramena ses pieds sous elle et s'appuya sur la
main.

«Je ferais tout pour te voir au palais, Bien-Aimé. Si tu
ne m'y cherches plus, dis-moi qui t'attire, elle sera mon
amie. Les... les femmes de ma cour... sont belles. J'en ai
douze qui, depuis leur naissance, sont gardées dans mon
gynécée et ignorent même qu'il y a des hommes... elles
seront toutes tes maîtresses si tu viens me voir après elles.
Et j'en ai d'autres avec moi qui ont eu plus d'amants que
des courtisanes sacrées et sont expertes à aimer. Dis un
mot, j'ai aussi mille esclaves étrangères: celles que tu



voudras seront délivrées. Je les vêtirai comme moi-même,
de soie jaune et d'or et d'argent.

«Mais non, tu es le plus beau et le plus froid des
hommes. Tu n'aimes personne, tu te laisses aimer, tu te
prêtes, par charité pour celles que tes yeux mettent en
amour. Tu permets que je prenne mon plaisir de toi, mais
comme une bête se laisse traire: en regardant autre part.
Tu es plein de condescendance. Ah! Dieux! Ah! Dieux! je
finirai par me passer de toi, jeune fat que toute la ville
adore et que nulle ne fait pleurer. Je n'ai pas que des
femmes au palais, j'ai des éthiopiens vigoureux qui ont des
poitrines de bronze et des bras bossués par les muscles.
J'oublierai vite dans leurs étreintes tes jambes de fille et ta
jolie barbe. Le spectacle de leur passion sera sans doute
nouveau pour moi et je me reposerai d'être amoureuse.
Mais le jour où je serai certaine que ton regard absent ne
m'inquiète plus et que je puis remplacer ta bouche, alors je
t'enverrai du haut du pont des Hermès rejoindre mes
colliers et mes bagues comme un bijou trop longtemps
porté. Ah! être reine!»

Elle se redressa et sembla attendre. Mais Démétrios
restait toujours impassible et ne bougeait pas plus que s'il
n'entendait pas. Elle reprit avec colère:

«Tu n'as pas compris?»
Il s'accouda nonchalamment et dit d'une voix très

naturelle:



«Il m'est venu l'idée d'un conte.

*
*  *

»Autrefois, bien avant que la Thrace eût été conquise
par les ancêtres de ton père, elle était habitée par des
animaux sauvages et quelques hommes effrayés.

»Les animaux étaient fort beaux; c'étaient des lions
roux comme le soleil, des tigres rayés comme le soir, et
des ours noirs comme la nuit.

»Les hommes étaient petits et camus, couverts de
vieilles peaux dépoilues, armés de lances grossières et
d'arcs sans beauté. Ils s'enfermaient dans les trous des
montagnes derrière des blocs monstrueux qu'ils roulaient
péniblement. Leur vie se passait à la chasse. Il y avait du
sang dans les forêts.

»Le pays était si lugubre que les dieux l'avaient
déserté. Quand, dans la blancheur du matin, Artémis
quittait l'Olympe, son chemin n'était jamais celui qui l'aurait
menée vers le Nord. Les guerres qui se livraient là
n'inquiétaient pas Arès. L'absence de flûtes et de cithares
en détournait Apollon. La triple Hécate y brillait seule,
comme un visage de méduse sur un paysage pétrifié.

»Or un homme y vint habiter, qui était d'une race plus
heureuse et ne marchait pas vêtu de peaux comme les
sauvages de la montagne.

»Il portait une longue robe blanche qui traînait un peu
derrière lui. Par les molles clairières des bois, il aimait à



errer la nuit dans la lumière de la lune, tenant à la main une
petite carapace de tortue où étaient plantées deux cornes
d'aurochs entre lesquelles trois cordes d'argent se
tendaient.

»Quand ses doigts touchaient les cordes, une
délicieuse musique y passait, beaucoup plus douce que le
bruit des sources, ou que les phrases du vent dans les
arbres ou que les mouvements des avoines. La première
fois qu'il se mit à jouer, trois tigres couchés s'éveillèrent, si
prodigieusement charmés qu'ils ne lui firent aucun mal,
mais s'approchèrent le plus qu'ils purent et se retirèrent
quand il cessa. Le lendemain, il y en eut bien plus encore,
et des loups, et des hyènes, des serpents droits sur leur
queue.

»Si bien qu'après fort peu de temps les animaux
venaient eux-mêmes le prier de jouer pour eux. Il lui arrivait
souvent qu'un ours vînt seul auprès de lui et s'en allât
content de trois accords merveilleux. En retour de ses
complaisances, les fauves lui donnaient sa nourriture et le
protégeaient contre les hommes.

»Mais il se lassa de cette fastidieuse vie. Il devint
tellement sûr de son génie et du plaisir qu'il donnait aux
bêtes qu'il ne chercha plus à bien jouer. Les fauves, pourvu
que ce fût lui, se trouvaient toujours satisfaits. Bientôt il se
refusa même à leur donner ce contentement, et cessa de
jouer, par nonchalance. Toute la forêt fut triste, mais les
morceaux de viande et les fruits savoureux ne manquèrent
pas pour cela devant le seuil du musicien. On continua de



le nourrir et on l'aima davantage. Le cœur des bêtes est
ainsi fait.

»Or, un jour qu'appuyé dans sa porte ouverte il
regardait le soleil descendre derrière les arbres
immobiles, une lionne vint à passer près de là. Il fit un
mouvement pour rentrer, comme s'il craignait des
sollicitations fâcheuses. La lionne ne s'inquiéta pas de lui,
et passa simplement.

»Alors il lui demanda, étonné: «Pourquoi ne me pries-
tu pas de jouer?» Elle répondit qu'elle ne s'en souciait pas.
Il lui dit: «Tu ne me connais point?» Elle répondit: «Tu es
Orphée.» Il reprit: «Et tu ne veux pas m'entendre?» Elle
répéta: «Je ne veux pas.»—«oh! s'écria-t-il, oh! que je suis
à plaindre. C'est justement pour toi que j'aurais voulu jouer.
Tu es beaucoup plus belle que les autres et tu dois
comprendre tellement mieux! Pour que tu m'écoutes une
heure seulement, je te donnerai tout ce que tu rêveras.»
Elle répondit: «Je demande que tu voles les viandes
fraîches qui appartiennent aux hommes de la plaine. Je
demande que tu assassines le premier que tu
rencontreras. Je demande que tu prennes les victimes
qu'ils ont offertes à tes dieux, et que tu mettes tout à mes
pieds.» Il la remercia de ne pas demander plus et fit ce
qu'elle exigeait.

«Une heure durant il joua devant elle; mais après il
brisa sa lyre et vécut comme s'il était mort.»

*
*  *



La reine soupira:
«Je ne comprends jamais les allégories. Explique-

moi, Bien-Aimé. Qu'est-ce que cela veut dire?»
Il se leva.
«Je ne te dis pas cela pour que tu comprennes. Je t'ai

conté une histoire pour te calmer un peu. Maintenant il est
tard. Adieu, Bérénice.»

Elle se mit à pleurer.
«J'en étais bien sûre! j'en étais bien sûre!»
Il la coucha comme un enfant sur son doux lit d'étoffes

moelleuses, mit un baiser souriant sur ses yeux malheureux
et descendit avec tranquillité de la grande litière en
marche.





LIVRE III

I

L'ARRIVÉE

Bacchis était courtisane depuis plus de vingt-cinq ans.
C'est dire qu'elle approchait de la quarantaine et que sa
beauté avait changé plusieurs fois de caractère.

Sa mère, qui pendant longtemps avait été la directrice
de sa maison et la conseillère de sa vie, lui avait donné
des principes de conduite et d'économie qui lui avaient fait
acquérir peu à peu une fortune considérable dont elle
pouvait user sans compter, à l'âge où la magnificence du lit
supplée à l'éclat du corps.

C'est ainsi qu'au lieu d'acheter fort cher des esclaves
adultes au marché, dépense que tant d'autres jugeaient
nécessaire et qui ruinait les jeunes courtisanes, elle avait
su se contenter pendant dix ans d'une seule négresse, et
parer à l'avenir en la faisant féconder chaque année, afin
de se créer gratuitement une domesticité nombreuse qui
plus tard serait une richesse.

Comme elle avait choisi le père avec soin, sept
mulâtresses fort belles étaient nées de son esclave, et



aussi trois garçons qu'elle avait fait tuer, parce que les
serviteurs mâles donnent aux amants jaloux des soupçons
inutiles. Elle avait nommé les sept filles d'après les sept
planètes, et leur avait choisi des attributions diverses, en
rapport, autant que possible, avec le nom qu'elles
portaient. Héliope était l'esclave du jour, Séléné l'esclave
de la nuit, Arêtias gardait la porte, Aphrodisia s'occupait du
lit, Hermione faisait les emplettes et Cronomagire la
cuisine. Enfin Diomède, l'intendante, avait la tenue des
comptes et la responsabilité.

Aphrodisia était l'esclave favorite, la plus jolie, la plus
aimée. Elle partageait souvent le lit de sa maîtresse sur la
demande des amants qui s'éprenaient d'elle. Aussi la
dispensait-on de tout travail servile pour lui conserver des
bras délicats et des mains douces. Par une faveur
exceptionnelle, ses cheveux n'étaient pas couverts, si bien
qu'on la prenait souvent pour une femme libre, et ce soir-là
même elle allait s'affranchir au prix énorme de trente-cinq
mines.

Les sept esclaves de Bacchis, toutes de haute taille et
admirablement stylées, étaient pour elle un tel sujet de
fierté qu'elle ne sortait pas sans les avoir à sa suite, au
risque de laisser sa maison vide. C'était à cette
imprudence que Démétrios avait dû d'entrer si aisément
chez elle; mais elle ignorait encore son malheur quand elle
donna le festin où Chrysis était invitée.

*
*  *



Ce soir-là, Chrysis arriva la première.
Elle était vêtue d'une robe verte brochée d'énormes

branches de roses qui venaient s'épanouir sur ses seins.
Arêtias lui ouvrit la porte sans qu'elle eût besoin de

frapper, et suivant la coutume grecque, elle la conduisit
dans une petite pièce à l'écart, lui défit ses chaussures
rouges et lava doucement ses pieds nus. Puis, en
soulevant la robe ou l'écartant, selon l'endroit, elle la
parfuma partout où il était nécessaire; car on épargnait aux
convives toutes les peines, même celle de faire leur toilette
avant de se rendre à dîner. Ensuite, elle lui présenta un
peigne et des épingles pour corriger sa coiffure, ainsi que
des fards gras et secs pour ses lèvres et ses joues.

Quand Chrysis fut enfin prête:
«Quelles sont les ombres?» dit-elle à l'esclave.
On appelait ainsi tous les convives, sauf un seul qui

était l'Invité. Celui-ci, en l'honneur de qui le repas était
donné, amenait avec lui qui lui plaisait et les «ombres»
n'avaient d'autre soin à prendre que d'apporter leur coussin
de lit, et d'être bien élevées.

À la question de Chrysis, Arêtias répondit:
«Naucratès a prié Philodème avec sa maîtresse

Faustine qu'il a ramené d'Italie. Il a prié aussi Phrasilas et
Timon, et ton amie Séso de Cnide.»

Au moment même Séso entrait.
«Chrysis!
—Ma chérie!»



—Ma chérie!»
Les deux femmes s'embrassèrent et se répandirent en

exclamations sur l'heureux hasard qui les réunissait.
«J'avais peur d'être en retard, dit Séso. Ce pauvre

Archytas m'a retenue...
—Comment, lui encore?
—C'est toujours la même chose. Quand je vais dîner

en ville, il se figure que tout le monde va me passer sur le
corps. Alors il veut se venger d'avance, et cela dure! ah!
ma chère! S'il me connaissait mieux! Je n'ai guère envie
de les tromper, mes amants. J'ai bien assez d'eux.

—Et l'enfant? Cela ne se voit pas, tu sais.
—Je l'espère bien! J'en suis au troisième mois. Il

pousse, le petit misérable. Mais il ne me gêne pas encore.
Dans six semaines je me mettrai à danser; j'espère que
cela lui sera très indigeste et qu'il s'en ira bien vite.

—Tu as raison, dit Chrysis. Ne te fais pas déformer la
taille. J'ai vu hier Philémation, notre petite amie d'autrefois,
qui vit depuis trois ans à Boubaste avec un marchand de
grains. Sais-tu ce qu'elle m'a dit? la première chose? «Ah!
si tu voyais mes seins!» et elle avait les larmes aux yeux.
Je lui ai dit qu'elle était toujours jolie, mais elle répétait: «Si
tu voyais mes seins! ah! ah! si tu voyais mes seins!» en
pleurant comme une Byblis. Alors j'ai vu qu'elle avait envie
de les montrer et je les lui ai demandés. Ma chère! deux
sacs vides. Et tu sais si elle les avait beaux. On ne voyait
pas la pointe tant ils étaient blancs. N'abîme pas les tiens,
ma Séso. Laisse-les jeunes et droits comme ils sont. Les



deux seins d'une courtisane valent plus cher que son
collier.»

Tout en parlant ainsi, les deux femmes s'habillaient.
Enfin, elles entrèrent ensemble dans la salle du festin, où
Bacchis attendait debout, la taille serrée par des
apodesmes et le cou chargé de colliers d'or qui
s'étageaient jusqu'au menton.

«Ah! chères belles, quelle bonne idée a eue
Naucratès de vous réunir ce soir.

—Nous nous félicitons qu'il l'ait fait chez toi,» répondit
Chrysis sans paraître comprendre l'allusion. Et pour dire
immédiatement une méchanceté, elle ajouta:

«Comment va Doryclos?»
C'était un jeune amant fort riche qui venait de quitter

Bacchis pour épouser une Sicilienne.
«Je... je l'ai renvoyé, dit Bacchis effrontément.
—Est-il possible?
—Oui; on dit que par dépit il va se marier. Mais je

l'attends le lendemain de ses noces. Il est fou de moi.»
En demandant: «Comment va Doryclos?» Chrysis

avait pensé: «Où est ton miroir?» Mais les yeux de Bacchis
ne regardaient pas en face, et on n'y pouvait rien lire qu'un
trouble vague et dépourvu de sens. D'ailleurs, Chrysis avait
le temps d'éclaircir cette question, et, malgré son
impatience, elle sut se résigner à attendre une occasion
plus favorable.



Elle allait continuer l'entretien quand elle en fut
empêchée par l'arrivée de Philodème, de Faustine et de
Naucratès, qui obligea Bacchis à de nouvelles politesses.
On s'extasia sur le vêtement brodé du poète et sur la robe
diaphane de sa maîtresse romaine. Cette jeune fille, peu
au courant des usages alexandrins, avait cru s'helléniser
ainsi, ne sachant pas qu'un pareil costume n'était pas de
mise dans un festin où devaient paraître des danseuses à
gages semblablement dévêtues. Bacchis ne laissa pas
voir qu'elle remarquait cette erreur, et elle trouva des mots
aimables pour complimenter Faustine de sa lourde
chevelure bleue inondée de parfums brillants qu'elle portait
relevée sur la nuque avec une épingle d'or pour éviter les
taches de myrrhe sur ses légères étoffes de soie.

On allait se mettre à table, quand le septième convive
entra: c'était Timon, jeune homme chez qui l'absence de
principes était un don naturel, mais qui avait trouvé dans
l'enseignement des philosophes de son temps quelques
raisons supérieures d'approuver son caractère.

«J'ai amené quelqu'un, dit-il en riant.
—Qui cela? demanda Bacchis.
—Une certaine Dêmo, qui est de Mendès.
—Dêmo! mais tu n'y penses pas, mon ami, c'est une

fille des rues. On l'a pour une datte.
—Bien, bien. N'insistons pas, dit le jeune homme. Je

viens de faire sa connaissance au coin de la Voie
Canopique. Elle m'a demandé de la faire dîner, je l'ai



conduite chez toi. Si tu n'en veux pas...
—Ce Timon est invraisemblable, déclara Bacchis.»
Elle appela une esclave:
«Héliope, va dire à ta sœur qu'elle trouvera une

femme à la porte et qu'elle la chasse dehors à coups de
bâton dans le dos. Va.»

Elle se retourna, cherchant du regard:
«Phrasilas n'est pas arrivé?»

II

LE DÎNER

À ces mots un petit homme chétif, le front gris, les yeux
gris, la barbelette grise, s'avança par petits pas, et dit en
souriant:

«J'étais là.»
Phrasilas était un polygraphe estimé dont on n'aurait

su dire au juste s'il était philosophe, grammate, historien ou
mythologue, tant il abordait les plus graves études avec
une timide ardeur et une curiosité volage. Écrire un traité, il
n'osait. Construire un drame, il ne savait. Son style avait
quelque chose d'hypocrite, de méticuleux et de vain. Pour
les penseurs, c'était un poète; pour les poètes, c'était un
sage; pour la société, c'était un grand homme.



«Eh bien, mettons-nous à table!» dit Bacchis. Et elle
s'étendit avec son amant sur le lit qui présidait le festin. À
sa droite s'allongèrent Philodème et Faustine avec
Phrasilas. À la gauche de Naucratès, Séso, puis Chrysis et
le jeune Timon. Chacun des convives se couchait en
diagonale, accoudé dans un coussin de soie et la tête
ceinte de fleurs. Une esclave apporta les couronnes de
roses rouges et de lôtos bleus. Puis le repas commença.

Timon sentit que sa boutade avait jeté un léger froid
sur les femmes. Aussi ne parla-t-il pas tout d'abord, mais,
s'adressant à Philodème, il dit avec un grand sérieux:

«On prétend que tu es l'ami très dévoué de Cicéron.
Que penses-tu de lui, Philodème? Est-ce un philosophe
éclairé, ou un simple compilateur, sans discernement et
sans goût? car j'ai entendu soutenir l'une et l'autre opinion.

—Précisément parce que je suis son ami, je ne puis te
répondre, dit Philodème. Je le connais trop bien: donc je le
connais mal. Interroge Phrasilas qui, l'ayant peu lu, le
jugera sans erreur.

—Eh bien, qu'en pense Phrasilas?
—C'est un écrivain admirable, dit le petit homme.
—Comment l'entends-tu?
—En ce sens que tous les écrivains, Timon, sont

admirables en quelque chose, comme tous les paysages
et toutes les âmes. Je ne saurais préférer à la plaine la
plus terne le spectacle même de la mer. Ainsi je ne saurais
classer dans l'ordre de mes sympathies un traité de



Cicéron, une ode de Pindare et une lettre de Chrysis,
même si je connaissais le style de notre excellente amie.
Je suis satisfait quand je referme un livre en emportant le
souvenir d'une ligne qui m'ait fait penser. Jusqu'ici, tous
ceux que j'ai ouverts contenaient cette ligne-là. Mais aucun
ne m'a donné la seconde. Peut-être chacun de nous n'a-t-il
qu'une seule chose à dire dans sa vie, et ceux qui ont tenté
de parler plus longtemps furent de grands ambitieux.
Combien je regrette davantage le silence irréparable des
millions d'âmes qui se sont tues!

—Je ne suis pas de ton avis, dit Naucratès sans lever
les yeux. L'univers a été créé pour que trois vérités fussent
dites, et notre malchance a voulu que leur certitude fût
prouvée cinq siècles avant ce soir. Héraclite a compris le
monde; Parménide a démasqué l'âme; Pythagore a
mesuré Dieu: nous n'avons plus qu'à nous taire. Je trouve
le pois chiche bien hardi.»

Du manche de son éventail, Séso frappa la table à
petits coups.

«Timon, dit-elle, mon ami.
—Qu'est-ce?
—Pourquoi poses-tu des questions qui n'ont aucun

intérêt, ni pour moi qui ne sais pas le latin, ni pour toi qui
veux l'oublier? Penses-tu éblouir Faustine de ton érudition
étrangère? Pauvre ami, ce n'est pas moi que tu tromperas
par des paroles. J'ai déshabillé ta grande âme hier soir



sous mes couvertures, et je sais quel est le pois chiche,
Timon, dont elle se soucie.

—Crois-tu?» dit simplement le jeune homme.
Mais Phrasilas commença un deuxième petit couplet

d'une voix ironique et doucereuse.
«Séso, quand nous aurons le plaisir de t'entendre

juger Timon, soit pour l'applaudir comme il le mérite, soit
pour le blâmer, ce que nous ne saurions, rappelle-toi que
c'est un invisible dont l'âme est particulière. Elle n'existe
pas par elle-même, ou du moins on ne peut la connaître,
mais elle reflète celles qui s'y mirent, et change d'aspect
quand elle change de place. Cette nuit, elle était toute
semblable à toi: je ne m'étonne pas qu'elle t'ait plu. À
l'instant, elle a pris l'image de Philodème; c'est pourquoi tu
viens de dire qu'elle se démentait. Or elle n'a soin de se
démentir puisqu'elle ne s'affirme point. Tu vois qu'il faut se
garder, ma chère, des jugements à l'étourdie.»

Timon lança un regard irrité dans la direction de
Phrasilas; mais il réserva sa réponse.

«Quoi qu'il en soit, reprit Séso, nous sommes ici
quatre courtisanes et nous entendons diriger la
conversation, afin de ne pas ressembler à des enfants
roses qui n'ouvrent la bouche que pour boire du lait.
Faustine, puisque tu es la nouvelle venue, commence.

—Très bien, dit Naucratès. Choisis pour nous,
Faustine. De quoi devons-nous parler?»

La jeune Romaine tourna la tête, leva les yeux, rougit,



et, avec une ondulation de tout son corps, elle soupira:
«De l'amour.
—Très joli sujet!» dit Séso, en réprimant une envie de

rire.
Mais personne ne prit la parole.

*
*  *

La table était pleine de couronnes, d'herbages, de
coupes et d'aiguières. Des esclaves apportaient dans des
corbeilles tressées des pains légers comme de la neige.
Sur des plats de terre peinte, on voyait des anguilles
grasses, saupoudrées d'assaisonnements, des alphestes
couleur de cire et des callichtys sacrés.

On servit aussi un pompile, poisson pourpre qu'on
croyait né de la même écume qu'Aphrodite, des boops,
des bébradones, un surmulet flanqué de calmars, des
scorpènes multicolores. Pour qu'on pût les manger
brûlants, on présenta dans leurs petites casseroles un
tronçon de myre, des thynnis replets et des poulpes chauds
dont les bras étaient tendres; enfin le ventre d'une torpille
blanche, rond comme celui d'une belle femme.

Tel fut le premier service, où les convives choisirent
par petites bouchées les bons morceaux de chaque
poisson, et laissèrent le reste aux esclaves.

«L'amour, commença Phrasilas, est un mot qui n'a
pas de sens ou qui en a trop, car il désigne tour à tour deux



sentiments inconciliables: la Volupté et la Passion. Je ne
sais dans quel esprit Faustine l'entend.

—Je veux, interrompit Chrysis, la volupté pour ma part
et la passion chez mes amants. Il faut parler de l'une et de
l'autre, ou tu ne m'intéresseras qu'à demi.

—L'amour, murmura Philodème, ce n'est ni la passion
ni la volupté. L'amour c'est bien autre chose...

—Oh! de grâce! s'écria Timon, ayons ce soir,
exceptionnellement, un banquet sans philosophies. Nous
savons, Phrasilas, que tu peux soutenir avec une
éloquence douce et une persuasion toute mielleuse la
supériorité du Plaisir multiple sur la Passion exclusive.
Nous savons aussi qu'après avoir parlé pendant une
longue heure sur une matière aussi hardie, tu serais prêt à
soutenir pendant l'heure suivante, avec la même éloquence
douce et la même persuasion mielleuse, les raisons du
contradicteur. Je ne...

—Permets... dit Phrasilas.
—Je ne nie pas, continua Timon, le charme de ce petit

jeu, ni même l'esprit que tu y mets. Je doute de sa difficulté,
et dès lors, de son intérêt. Le Banquet, que tu as jadis
publié au cours d'un récit moins grave, et aussi les
réflexions prêtées par toi récemment à un personnage
mythique qui est à la ressemblance de ton idéal, ont paru
nouvelles et rares sous le règne de Ptolémée Aulète; mais
nous vivons depuis trois ans sous la jeune reine Bérénice,
et je ne sais par quelle volte-face la méthode de pensée
que tu avais prise de l'illustre exégète harmonieux et



que tu avais prise de l'illustre exégète harmonieux et
souriant a soudain vieilli de cent années sous ta plume,
comme la mode des manches closes et des cheveux teints
en jaune. Excellent maître, je le déplore, car si tes récits
manquent un peu de flamme, si ton expérience du cœur
féminin n'est pas telle qu'il faille s'en troubler, en revanche
tu es doué de l'esprit comique et je te sais gré de m'avoir
fait sourire.

—Timon!» s'écria Bacchis indignée.
Phrasilas l'arrêta du geste.
«Laisse, ma chère. Au rebours de la plupart des

hommes, je ne retiens des jugements dont je suis le sujet
que la part d'éloges où l'on me convie. Timon m'a donné la
sienne; d'autres me loueront sur d'autres points. On ne
saurait vivre au milieu d'une approbation unanime, et la
variété même des sentiments que j'éveille est pour moi un
parterre charmant où je veux respirer les roses sans
arracher les euphorbes.»

Chrysis eut un mouvement de lèvres qui indiquait
clairement le peu de cas qu'elle faisait de cet homme si
habile à terminer les discussions. Elle se retourna vers
Timon, qui était son voisin de lit, et lui mit la main sur le
cou.

«Quel est le but de la vie?» lui demanda-t-elle.
C'était la question qu'elle posait quand elle ne savait

que dire à un philosophe; mais cette fois elle mit une telle
tendresse dans sa voix, que Timon crut entendre une



déclaration d'amour.
Pourtant il répondit avec un certain calme:
«À chacun le sien, ma Chrysis. Il n'y a pas de but

universel à l'existence des êtres. Pour moi, je suis le fils
d'un banquier dont la clientèle comprend toutes les
grandes courtisanes d'Égypte, et mon père ayant amassé
par des moyens ingénieux une fortune considérable, je la
restitue honnêtement aux victimes de ses bénéfices, en
couchant avec elles aussi souvent que me le permet la
force que les dieux m'ont donnée. Mon énergie, ai-je
pensé, n'est susceptible de remplir qu'un seul devoir dans
la vie. Tel est celui dont je fais choix puisqu'il concilie les
exigences de la vertu la plus rare avec des satisfactions
contraires qu'un autre idéal supporterait moins bien.»

Tout en parlant ainsi, il avait glissé sa jambe droite
derrière celles de Chrysis couchée sur le côté, et il tentait
de séparer les genoux clos de la courtisane comme pour
donner un but précis à son existence de ce soir-là. Mais
Chrysis ne le laissait pas faire.

Il y eut quelques instants de silence; puis Séso reprit la
parole.

«Timon, tu es bien fâcheux d'interrompre dès le début
la seule causerie sérieuse dont le sujet nous puisse
toucher. Laisse au moins parler Naucratès, puisque tu as si
mauvais caractère.

—Que dirai-je de l'amour? répondit l'Invité. C'est le



nom qu'on donne à la douleur pour consoler ceux qui
souffrent. Il n'y a que deux manières d'être malheureux: ou
désirer ce qu'on n'a pas, ou posséder ce qu'on désirait.
L'amour commence par la première et c'est par la seconde
qu'il s'achève, dans le cas le plus lamentable, c'est-à-dire
dès qu'il réussit. Que les dieux nous sauvent d'aimer!

—Mais posséder par surprise, dit en souriant
Philodème, n'est-ce pas là le vrai bonheur?

—Quelle rareté!
—Non pas,—si l'on y prend garde. Écoute ceci,

Naucratès: ne pas désirer, mais faire en sorte que
l'occasion se présente; ne pas aimer, mais chérir de loin
quelques personnes très choisies pour qui l'on pressent
qu'à la longue on pourrait avoir du goût si le hasard et les
circonstances faisaient qu'on disposât d'elles; ne jamais
parer une femme des qualités qu'on lui souhaite, ni des
beautés dont elle fait mystère, mais présumer le fade pour
s'étonner de l'exquis, n'est-ce pas le meilleur conseil qu'un
sage puisse donner aux amants? Ceux-là seuls ont vécu
heureux qui ont su ménager parfois dans leur existence si
chère l'inappréciable pureté de quelques jouissances
imprévues.»

*
*  *

Le deuxième service touchait à sa fin. On avait servi
des faisans, des attagas, une magnifique porphyris bleue
et rouge, et un cygne avec toutes ses plumes, qu'on avait



cuit en quarante-huit heures pour ne pas lui roussir les
ailes. On vit, sur des plats recourbés, des phlexides, des
onocrotales, un paon blanc qui semblait couver dix-huit
spermologues rôtis et lardés, enfin assez de victuailles
pour nourrir cent personnes des reliefs qui furent laissés,
quand les morceaux de choix eurent été mis à part. Mais
tout cela n'était rien auprès du dernier plat.

Ce chef d'œuvre (depuis longtemps on n'avait rien vu
de tel à Alexandrie) était un jeune porc, dont une moitié
avait été rôtie et l'autre cuite au bouillon. Il était impossible
de distinguer par où il avait été tué, ni comment on lui avait
rempli le ventre de tout ce qu'il contenait. En effet, il était
farci de cailles rondes, de ventres de poules, de
mauviettes, de sauces succulentes, de tranches de vulve et
de hachis, toutes choses dont la présence dans l'animal
intact paraissait inexplicable.

Il n'y eut qu'un cri d'admiration, et Faustine résolut de
demander la recette. Phrasilas émit en souriant des
sentences métaphoriques; Philodème improvisa un
distique où le mot χοῖρος était pris tour à tour dans les deux
sens, ce qui fit rire aux larmes Séso déjà grise; mais
Bacchis ayant donné l'ordre de verser à la fois dans sept
coupes sept vins rares à chaque convive, la conversation
dégénéra.

Timon se tourna vers Bacchis:
«Pourquoi, demanda-t-il, avoir été si dure envers cette

pauvre fille que je voulais amener? C'était une collègue



cependant. À ta place, j'estimerais davantage une
courtisane pauvre qu'une matrone riche.

—Tu es fou, dit Bacchis sans discuter.
—Oui, j'ai souvent remarqué qu'on tient pour aliénés

ceux qui hasardent par exception des vérités éclatantes.
Les paradoxes trouvent tout le monde d'accord.

—Voyons, mon ami, demande à tes voisins. Quel est
l'homme bien né qui prendrait pour maîtresse une fille sans
bijoux?

—Je l'ai fait,» dit Philodème avec simplicité.
Et les femmes le méprisèrent.
«L'an dernier, continua-t-il, à la fin du printemps,

comme l'exil de Cicéron me donnait des raisons de
craindre pour ma propre sécurité, je fis un petit voyage. Je
me retirai au pied des Alpes, dans un lieu charmant
nommé Orobia, qui est sur les bords du petit lac Clisius.
C'était un simple village, où il n'y avait pas trois cents
femmes, et l'une d'elles s'était faite courtisane afin de
protéger la vertu des autres. On connaissait sa maison à
un bouquet de fleurs suspendu sur la porte, mais elle-
même ne se distinguait pas de ses sœurs ou de ses
cousines. Elle ignorait qu'il y eût des fards, des parfums et
des cosmétiques, et des voiles transparents et des fers à
friser. Elle ne savait pas soigner sa beauté, en s'épilant
avec de la résine poissée, comme on arrache les
mauvaises herbes dans une cour de marbre blanc. On
frémit de penser qu'elle marchait sans bottines, de sorte



qu'on ne pouvait baiser ses pieds nus comme on baise
ceux de Faustine, plus doux que des mains. Et pourtant je
lui trouvais tant de charmes, que près de son corps brun
j'oubliai tout un mois Rome, et l'heureuse Tyr, et
Alexandrie.»

Naucratès approuva d'un signe de tête et dit après
avoir bu:

«Le grand événement de l'amour est l'instant où la
nudité se révèle. Les courtisanes devraient le savoir et
nous ménager des surprises. Or il semble au contraire
qu'elles mettent tous leurs efforts à nous désillusionner. Y a-
t-il rien de plus pénible qu'une chevelure flottante où l'on voit
les traces du fer chaud? rien de plus désagréable que des
joues peintes dont le fard s'attache au baiser? rien de plus
piteux qu'un œil crayonné dont le charbon s'efface de
travers? À la rigueur, j'aurais compris que les femmes
honnêtes usassent de ces moyens illusoires: toute femme
aime à s'entourer d'un cercle d'hommes amoureux et
celles-là du moins ne s'exposent pas à des familiarités qui
démasqueraient leur naturel. Mais que des courtisanes, qui
ont le lit pour but et pour ressource, ne craignent pas de s'y
montrer moins belles que dans la rue, voilà qui est
inconcevable.

—Tu n'y connais rien, Naucratès, dit Chrysis avec un
sourire. Je sais qu'on ne retient pas un amant sur vingt;
mais on ne séduit pas un homme sur cinq cents, et avant
de plaire au lit, il faut plaire dans la rue. Personne ne nous
verrait passer si nous ne mettions ni rouge ni noir. La petite



paysanne dont parle Philodème n'a pas eu de peine à
l'attirer puisqu'elle était seule dans son village; il y a quinze
mille courtisanes ici, c'est une autre concurrence.

—Ne sais-tu pas que la beauté pure n'a besoin
d'aucun ornement et se suffit à elle-même?

—Oui. Eh bien, fais concourir une beauté pure,
comme tu dis, et Gnathène qui est laide et vieille. Mets la
première en tunique trouée aux derniers gradins du théâtre
et la seconde dans sa robe d'étoiles aux places retenues
par ses esclaves, et note leurs prix à la sortie: on donnera
huit oboles à la beauté pure et deux mines à Gnathène.

—Les hommes sont bêtes, conclut Séso.
—Non, mais simplement paresseux. Ils ne se donnent

pas la peine de choisir leurs maîtresses. Les plus aimées
sont les plus menteuses.

—Que si, insinua Phrasilas, que si d'une part je
louerais volontiers...»

Et il soutint avec un grand charme deux thèses
dépourvues de tout intérêt.

*
*  *

Une à une, douze danseuses parurent, les deux
premières jouant de la flûte et la dernière du tambourin, les
autres claquant des crotales. Elles assurèrent leurs
bandelettes, frottèrent de résine blanche leurs petites
sandales, attendirent, les bras étendus, que la musique
commençât... Une note... deux notes... une gamme



lydienne... et sur un rythme léger les douze jeunes filles
s'élancèrent.

Leur danse était voluptueuse, molle et sans ordre
apparent, bien que toutes les figures en fussent réglées
d'avance. Elles évoluaient dans un petit espace; elles se
mêlaient comme des flots. Bientôt elles se formèrent par
couples, et, sans interrompre leur pas, elles dénouèrent
leurs ceintures et laissèrent choir leurs tuniques roses. Une
odeur de femmes nues se répandit autour des hommes,
dominant le parfum des fleurs et le fumet des viandes
entr'ouvertes. Elles se renversaient avec des mouvements
brusques, le ventre tendu, les bras sur les yeux. Puis elles
se redressaient en creusant les reins, et leurs corps se
touchaient en passant, du bout de leurs poitrines
secouées. Timon eut la main caressée par une cuisse
fugitive et chaude.

«Qu'en pense notre ami? dit Phrasilas de sa voix frêle.
—Je me sens parfaitement heureux, répondit Timon.

Je n'ai jamais compris si clairement que ce soir la mission
suprême de la femme.

—Et quelle est-elle?
—Se prostituer, avec ou sans art.
—C'est une opinion.
—Phrasilas, encore un coup, nous savons qu'on ne

peut rien prouver; bien plus, nous savons que rien n'existe
et que cela même n'est pas certain. Ceci dit pour mémoire



et afin de satisfaire à ta célèbre manie, permets-moi
d'avoir une thèse à la fois contestable et rebattue, comme
elles le sont toutes, mais intéressante pour moi, qui
l'affirme, et pour la majorité des hommes, qui la nie. En
matière de pensée, l'originalité est un idéal encore plus
chimérique que la certitude. Tu n'ignores pas cela.

—Donne-moi du vin de Lesbos, dit Séso à l'esclave. Il
est plus fort que l'autre.

—Je prétends, reprit Timon, que la femme mariée, en
se dévouant à un homme qui la trompe, en se refusant à
tout autre (ou en ne s'accordant que de rares adultères, ce
qui revient au même), en donnant le jour à des enfants qui
la déforment avant de naître et l'accaparent quand ils sont
nés,—je prétends qu'en vivant ainsi une femme perd sa vie
sans mérite, et que le jour de son mariage la jeune fille fait
un marché de dupe.

—Elle croit obéir à un devoir, dit Naucratès sans
conviction.

—Un devoir? et envers qui? N'est-elle pas libre de
régler elle-même une question qui la regarde seule? Elle
est femme, et en tant que femme elle est généralement peu
sensible aux plaisirs intellectuels: et non contente de rester
étrangère à la moitié des joies humaines, elle s'interdit par
le mariage l'autre face de la volupté! Ainsi une jeune fille
peut se dire, à l'âge où elle est toute ardeur: «Je connaîtrai
mon mari, plus dix amants, peut-être douze», et croire
qu'elle mourra sans avoir rien regretté? Trois mille femmes
pour moi ce ne sera pas assez, le jour où je quitterai la vie.



—Tu es ambitieux, dit Chrysis.
—Mais de quel encens, de quels vers dorés, s'écria le

doux Philodème, ne devons-nous pas louer à jamais les
bienfaisantes courtisanes! Grâce à elles nous échappons
aux précautions compliquées, aux jalousies, aux
stratagèmes, aux battements de cœur de l'adultère. Ce
sont elles qui nous épargnent les attentes sous la pluie, les
échelles branlantes, les portes secrètes, les rendez-vous
interrompus et les lettres interceptées et les signaux mal
compris. Ô chères têtes, que je vous aime! Avec vous,
point de siège à faire: pour quelques petites pièces de
monnaie vous nous donnez, et au delà, ce qu'une autre
saurait mal nous accorder comme une grâce après les
trois semaines de rigueur. Pour vos âmes éclairées
l'amour n'est pas un sacrifice, c'est une faveur égale
qu'échangent deux amants; aussi les sommes qu'on vous
confie ne servent pas à compenser vos inappréciables
tendresses, mais à payer au juste prix le luxe multiple et
charmant dont, par une suprême complaisance, vous
consentez à prendre soin, et où vous endormez chaque
soir nos exigeantes voluptés. Comme vous êtes
innombrables, nous trouvons toujours parmi vous et le rêve
de notre vie et le caprice de notre soirée, toutes les
femmes au jour le jour, des cheveux de toutes les nuances,
des prunelles de toutes les teintes, des lèvres de toutes les
saveurs. Il n'y a pas d'amour sous le ciel, si pur que vous ne
sachiez feindre, ni si rebutant que vous n'osiez proposer.
Vous êtes douces aux disgracieux, consolatrices aux



affligés, hospitalières à tous, et belles, et belles! C'est
pourquoi je vous le dis, Chrysis, Bacchis, Séso, Faustine,
c'est une juste loi des dieux qui décerne aux courtisanes
l'éternel désir des amants, et l'éternelle envie des épouses
vertueuses.»

Les danseuses ne dansaient plus.
Une jeune acrobate venait d'entrer, qui jonglait avec

des poignards et marchait sur les mains entre des lames
dressées.

Comme l'attention des convives était tout entière
attirée par le jeu dangereux de l'enfant, Timon regarda
Chrysis, et peu à peu, sans être vu, il s'allongea derrière
elle jusqu'à la toucher des pieds et de la bouche.

«Non, disait Chrysis à voix basse, non, mon ami.»
Mais il avait glissé son bras autour d'elle par la fente

large de sa robe, et il caressait avec soin la belle peau
brûlante et fine de la courtisane couchée.

«Attends, suppliait-elle. Ils nous découvriront. Bacchis
se fâchera.»

Un regard suffit au jeune homme pour le convaincre
qu'on ne l'observait pas. Il s'enhardit jusqu'à une caresse
après laquelle les femmes résistent rarement quand elles
ont permis qu'on aille jusque-là. Puis, pour éteindre par un
argument décisif les derniers scrupules de la pudeur
mourante, il mit sa bourse dans la main qui se trouvait, par
hasard, ouverte.



Chrysis ne se défendit plus.
Cependant, la jeune acrobate continuait ses tours

subtils et périlleux. Elle marchait sur les mains, la jupe
retournée, les pieds pendants en avant de la tête, entre des
épées tranchantes et de longues pointes aiguës. L'effort de
sa posture scabreuse et peut-être aussi la peur des
blessures faisaient affluer sous ses joues un sang
chaleureux et foncé qui exaltait encore l'éclat de ses yeux
ouverts. Sa taille se pliait et se redressait. Ses jambes
s'écartaient comme des bras de danseuse. Une
respiration inquiète animait sa poitrine nue.

«Assez, dit Chrysis d'une voix brève; tu m'as énervée,
rien de plus. Laisse-moi. Laisse-moi.»

Et au moment où les deux Éphésiennes se levaient
pour jouer, selon la tradition, la fable d'Hermaphrodite, elle
se laissa glisser du lit et sortit fébrilement.

III

RHACOTIS

La porte à peine refermée, Chrysis appuya la main sur
le centre enflammé de son désir comme on presse un point
douloureux pour atténuer des élancements. Puis elle
s'épaula contre une colonne et tordit ses doigts en criant
tout bas.

Elle ne saurait donc jamais rien!



À mesure que les heures passaient, l'improbabilité de
sa réussite augmentait, éclatait pour elle. Demander
brusquement le miroir, c'était un moyen bien osé de
connaître la vérité. Au cas où il eût été pris, elle attirait tous
les soupçons sur elle, et se perdait. D'autre part, elle ne
pouvait plus rester là sans parler; c'était par impatience
qu'elle avait quitté la salle.

Les maladresses de Timon n'avaient fait qu'exaspérer
sa rage muette jusqu'à une surexcitation tremblante qui la
força d'appliquer son corps contre la fraîche colonne lisse
et monstrueuse.

Elle pressentit une crise et eut peur.
Elle appela l'esclave Arêtias:
«Garde-moi mes bijoux; je sors.»
Et elle descendit les sept marches.

La nuit était chaude. Pas un souffle dans l'air n'éventait
sur son front ses lourdes gouttes de sueur. La désillusion
qu'elle en eut accrut son malaise et la fit chanceler.

Elle marcha en suivant la rue.

La maison de Bacchis était située à l'extrémité de
Brouchion, sur la limite de la ville indigène, Rhacotis,
énorme bouge de matelots et d'Égyptiennes. Les
pêcheurs, qui dormaient sur les vaisseaux à l'ancre
pendant l'accablante chaleur du jour, venaient passer là



leurs nuits jusqu'à l'aube et laissaient pour une ivresse
double, aux filles et aux vendeurs de vin, le prix des
poissons de la veille.

Chrysis s'engagea dans les ruelles de cette Suburre
alexandrine, pleine de voix, de mouvement et de musique
barbare. Elle regardait furtivement, par les portes ouvertes,
les salles empestées par la fumée des lampes, où
s'unissaient des couples nus. Aux carrefours, sur des
tréteaux bas rangés devant les maisons, des paillasses
multicolores criaient et fluctuaient dans l'ombre, sous un
double poids humain. Chrysis marchait avec trouble. Une
femme sans amant la sollicita. Un vieillard lui tâta le sein.
Une mère lui offrit sa fille. Un paysan béat lui baisa la
nuque. Elle fuyait, dans une sorte de crainte rougissante.

Cette ville étrangère dans la ville grecque était, pour
Chrysis, pleine de nuit et de dangers. Elle en connaissait
mal l'étrange labyrinthe, la complexité des rues, le secret
de certaines maisons. Quand elle s'y hasardait, de loin en
loin, elle suivait toujours le même chemin direct vers une
petite porte rouge; et là, elle oubliait ses amants ordinaires
dans l'étreinte infatigable d'un jeune ânier aux longs
muscles qu'elle avait la joie de payer à son tour.

Mais ce soir-là, sans même avoir tourné la tête, elle se
sentit suivre par un double pas.

Elle pressa vivement sa marche. Le double pas se
pressa de même. Elle se mit à courir; on courut derrière
elle; alors, affolée, elle prit une autre ruelle, puis une autre
en sens contraire, puis une longue voie qui montait dans



une direction inconnue.
La gorge sèche, les tempes gonflées, soutenue par le

vin de Bacchis, elle fuyait ainsi, tournait de droite à gauche,
toute pâle, égarée.

Enfin un mur lui barra la route: elle était dans une
impasse. À la hâte elle voulut retourner en arrière, mais
deux matelots aux mains brunes lui barrèrent l'étroit
passage.

«Où vas-tu, fléchette d'or? dit l'un d'eux en riant.
—Laissez-moi passer!
—Hein? tu es perdue, jeune fille, tu ne connais pas

bien Rhacotis, dis donc? Nous allons te montrer la ville.»
Et ils la prirent tous les deux par la ceinture. Elle cria,

se débattit, lança un coup de poing, mais le second
matelot lui saisit les deux mains à la fois dans sa main
gauche et dit seulement:

«Tiens-toi tranquille. Tu sais qu'on n'aime pas les
Grecs ici; personne ne viendra t'aider.

—Je ne suis pas Grecque!
—Tu mens, tu as la peau blanche et le nez droit.

Laisse-toi faire si tu crains le bâton.»
Chrysis regarda celui qui parlait, et soudain lui sauta

au cou.
«Je t'aime, toi, je te suivrai, dit-elle.
—Tu nous suivras tous les deux. Mon ami en aura sa

part. Marche avec nous; tu ne t'ennuieras pas.»



Où la conduisaient-ils? Elle n'en savait rien; mais ce
second matelot lui plaisait par sa rudesse, par sa tête de
brute. Elle le considérait du regard imperturbable qu'ont les
jeunes chiennes devant la viande. Elle pliait son corps vers
lui, pour le toucher en marchant.

D'un pas rapide, ils parcoururent des quartiers
étranges, sans vie, sans lumières. Chrysis ne comprenait
pas comment ils trouvaient leur chemin dans ce dédale
nocturne d'où elle n'aurait pu sortir seule, tant les ruelles en
étaient bizarrement compliquées. Les portes closes, les
fenêtres vides, l'ombre immobile l'effrayaient. Au-dessus
d'elle, entre les maisons rapprochées, s'étendait un ruban
de ciel pâle, envahi par le clair de lune.

Enfin ils rentrèrent dans la vie. À un tournant de rue,
subitement, huit, dix, onze lumières apparurent, portes
éclairées où se tenaient accroupies de jeunes femmes
Nabatéennes, entre deux lampes rouges qui éclairaient
d'en bas leurs têtes chaperonnées d'or.

Dans le lointain, ils entendaient grandir un murmure
d'abord, puis un retentissement de chariots, de ballots
jetés, de pas d'ânes et de voix humaines. C'était la place
de Rhacotis, où se concentraient, pendant le sommeil
d'Alexandrie, toutes les provisions amassées pour la
nourriture de neuf cent mille bouches en un jour.

Ils longèrent les maisons de la place entre des



monceaux verts, légumes, racines de lôtos, fèves luisantes,
paniers d'olives. Chrysis, dans un tas violet, prit une
poignée de mûres et les mangea sans s'arrêter. Enfin ils
s'arrêtèrent devant une porte basse et les matelots
descendirent avec Celle pour qui on avait volé les Vraies
Perles de l'Anadyomène.

Une salle immense était là. Cinq cents hommes du
peuple, en attendant le jour, buvaient des tasses de bière
jaune, mangeaient des figues, des lentilles, des gâteaux de
sésame, du pain d'olyra. Au milieu d'eux grouillaient une
cohue de femmes glapissantes, tout un champ de cheveux
noirs et de fleurs multicolores dans une atmosphère de feu.
C'étaient de pauvres filles sans foyer, qui appartenaient à
tous. Elles venaient là mendier des restes, pieds nus, seins
nus, à peine couvertes d'une loque rouge ou bleue sur le
ventre, et la plupart portant dans le bras gauche un enfant
enveloppé de chiffons. Là aussi, il y avait des danseuses,
six Égyptiennes sur une estrade, avec un orchestre de trois
musiciens dont les deux premiers frappaient des
tambourins de peau avec des baguettes, tandis que le
troisième agitait un grand sistre d'airain sonore.

«Oh! des bonbons de myxaire!» dit Chrysis avec joie.
Et elle en acheta pour deux chalques à une petite fille

vendeuse.
Mais soudain elle défaillit, tant l'odeur de ce bouge

était insoutenable, et les matelots l'emportèrent sur leurs
bras.

À l'air extérieur, elle se remit un peu:



«Où allons-nous? supplia-t-elle. Faisons vite; je ne
puis plus marcher. Je ne vous résiste pas, vous le voyez, je
suis bonne. Mais trouvons un lit le plus tôt possible, ou
sinon je vais tomber dans la rue.»

IV

BACCHANALE CHEZ BACCHIS

Quand elle se retrouva devant la porte de Bacchis, elle
était envahie de la sensation délicieuse que donnent le
répit du désir et le silence de la chair. Son front s'était
allégé. Sa bouche s'était adoucie. Seule, une douleur
intermittente errait encore au creux de ses reins. Elle
monta les marches et passa le seuil. Depuis que Chrysis
avait quitté la salle, l'orgie s'était développée comme une
flamme.

D'autres amis étaient rentrés, pour qui les douze
danseuses nues avaient été une proie facile. Quarante
couronnes meurtries jonchaient de fleurs le sol. Une outre
de vin de Syracuse s'était répandue dans un coin, fleuve
doré qui gagnait la table.

Philodème, auprès de Faustine, dont il déchirait la
robe, lui récitait en chantant les vers qu'il avait faits sur elle:

«Ô pieds, disait-il, ô cuisses douces, reins profonds,
croupe ronde, figue fendue, hanches, épaules, seins,
nuque mobile, ô vous qui m'affolez, mains chaudes,



[1]

mouvements experts, langue active! Tu es Romaine, tu es
trop brune et tu ne chantes pas les vers de Sapphô; mais
Persée lui aussi a été l'amant de l'Indienne Andromède 1.»

Philodème. AP. V. 132.

Cependant, Séso, sur la table, couchée à plat ventre
au milieu des fruits écroulés, et complètement égarée par
les vapeurs du vin d'Égypte, trempait le bout de son sein
droit dans un sorbet à la neige et répétait avec un
attendrissement comique:

«Bois, mon petit. Tu as soif. Bois, mon petit. Bois.
Bois. Bois.»

Aphrodisia, encore esclave, triomphait dans un cercle
d'hommes et fêtait sa dernière nuit de servitude par une
débauche désordonnée. Pour obéir à la tradition de toutes
les orgies alexandrines, elle s'était livrée, tout d'abord, à
trois amants à la fois; mais sa tâche ne se bornait pas là,
et jusqu'à la fin de la nuit, selon la loi des esclaves qui
devenaient courtisanes, elle devait prouver par un zèle
incessant que sa nouvelle dignité n'était point usurpée.

Seuls, debout derrière une colonne, Naucratès et
Phrasilas discutaient avec courtoisie sur la valeur
respective d'Arcésilas et de Carnéade.

À l'autre extrémité de la salle, Myrtocleia protégeait
Rhodis contre un convive trop pressant.

Dès qu'elles virent entrer Chrysis, les deux
Éphésiennes coururent à elle.



«Allons-nous-en, ma Chrysé. Théano reste; mais nous
partons.

—Je reste aussi,» dit la courtisane.
Et elle s'étendit à la renverse sur un grand lit couvert

de roses.
Un bruit de voix et de pièces jetées attira son

attention: c'était Théano qui, pour parodier sa sœur, avait
imaginé, au milieu des rires et des cris, de jouer par
dérision la Fable de Danaé en affectant une volupté folle à
chaque pièce d'or qui la pénétrait. L'impiété provocante de
l'enfant couchée amusait tous les convives, car on n'était
plus au temps où la foudre eût exterminé les railleurs de
l'Immortel. Mais le jeu se dévoya, comme on pouvait le
craindre. Un maladroit blessa la pauvre petite, qui se mit à
pleurer bruyamment.

Pour la consoler, il fallut inventer un nouveau
divertissement. Deux danseuses firent glisser au milieu de
la salle un vaste cratère de vermeil rempli de vin jusqu'aux
bords, et quelqu'un saisissant Théano par les pieds la fit
boire, la tête en bas, secouée par un éclat de rire qu'elle ne
pouvait plus calmer.

Cette idée eut un tel succès que tout le monde se
rapprocha, et quand la joueuse de flûte fut remise debout,
quand on vit son petit visage enflammé par la congestion et
ruisselant de gouttes de vin, une gaîté si générale gagna



tous les assistants que Bacchis dit à Séléné:
«Un miroir! un miroir! qu'elle se voie ainsi!»
L'esclave apporta un miroir de bronze.
«Non! pas celui-là. Le miroir de Rhodopis! Elle en vaut

la peine.»

D'un seul bond, Chrysis s'était redressée.
Un flot de sang lui monta aux joues, puis redescendit,

et elle resta parfaitement pâle, la poitrine heurtée par des
battements de cœur, les yeux fixés sur la porte par où
l'esclave était sortie.

Cet instant décidait de toute sa vie. La dernière
espérance qui lui fût restée allait s'évanouir ou se réaliser.

Autour d'elle, la fête continuait. Une couronne d'iris,
lancée on ne savait d'où, vint s'appliquer sur sa bouche et
lui laissa aux lèvres l'âcre goût du pollen. Un homme
répandit sur ses cheveux une petite fiole de parfum qui
coula trop vite en lui mouillant l'épaule. Les éclaboussures
d'une coupe pleine où l'on jeta une grenade tachèrent sa
tunique de soie et pénétrèrent jusqu'à sa peau. Elle portait
magnifiquement toutes les souillures de l'orgie.

L'esclave sortie ne revenait pas.
Chrysis gardait sa pâleur de pierre et ne bougeait pas

plus qu'une déesse sculptée. La plainte rythmique et
monotone d'une femme en amour non loin de là lui
mesurait le temps écoulé. Il lui sembla que cette femme
gémissait depuis la veille. Elle aurait voulu tordre quelque



chose, se casser les doigts, crier.
Enfin Séléné rentra, les mains vides.
«Le miroir? demanda Bacchis.
—Il est... il n'est plus là... il est... il est... volé,» balbutia

la servante.
Bacchis poussa un cri si aigu que tous se turent, et un

silence effrayant suspendit brusquement le tumulte.

De tous les points de la vaste salle, hommes et
femmes se rapprochèrent: il n'y eut plus qu'un petit espace
vide où se tenait Bacchis égarée devant l'esclave tombée
à genoux.

«Tu dis!... tu dis!...» hurla-t-elle.
Et comme Séléné ne répondait pas, elle la prit

violemment par le cou:
«C'est toi qui l'as volé, n'est-ce pas? c'est toi? mais

réponds donc! Je te ferai parler à coups de fouet,
misérable petite chienne!»

Alors il se passa une chose terrible. L'enfant, effarée
par la peur, la peur de souffrir, la peur de mourir, l'effroi le
plus présent qu'elle eût jamais connu, dit d'une voix
précipitée: «C'est Aphrodisia! Ce n'est pas moi! ce n'est
pas moi.

—Ta sœur!
—Oui! oui! dirent les mulâtresses, c'est Aphrodisia qui

l'a pris!»



Et elles traînèrent à Bacchis leur sœur qui venait de
s'évanouir.

V

LA CRUCIFIÉE

Toutes ensemble elles répétèrent:
«C'est Aphrodisia qui l'a pris! Chienne! Chienne!

Pourriture! Voleuse!»
Leur haine pour la sœur préférée se doublait de leurs

craintes personnelles.
Arêtias la frappa du pied dans la poitrine.
«Où est-il? reprit Bacchis. Où l'as-tu mis?
—Elle l'a donné à son amant.
—Qui est-ce?
—Un matelot opique.
—Où est son navire?
—Il est reparti ce soir pour Rome. Tu ne le reverras

plus, le miroir. Il faut la crucifier, la chienne, la bête
sanglante!

—Ah! Dieux! Dieux!» pleura Bacchis.
Puis sa douleur se changea en une grande colère

affolée.
Aphrodisia était revenue à elle, mais, paralysée par



l'effroi et ne comprenant rien à ce qui se passait, elle
restait sans voix et sans larmes.

Bacchis l'empoigna par les cheveux, la traîna sur le sol
souillé, dans les fleurs et les flaques de vin, et cria:

«En croix! en croix! cherchez les clous! cherchez le
marteau!

—Oh! dit Séso à sa voisine. Je n'ai jamais vu cela.
Suivons-les.»

Tous suivirent en se pressant. Et Chrysis suivit elle
aussi, qui seule connaissait le coupable, et seule était
cause de tout.

Bacchis alla directement dans la chambre des
esclaves, salle carrée, meublée de trois matelas où elles
dormaient deux à deux à partir de la fin des nuits. Au fond
s'élevait, comme une menace toujours présente, une croix
en forme de T, qui jusqu'alors n'avait pas servi.

Au milieu du murmure confus des jeunes femmes et
des hommes, quatre esclaves haussèrent la martyre au
niveau des branches de la croix.

Encore pas un son n'était sorti de sa bouche, mais
quand elle sentit contre son dos nu le froid de la poutre
rugueuse, ses longs yeux s'écarquillèrent, et il lui prit un
gémissement saccadé qui ne cessa plus jusqu'à la fin.

Elles la mirent à cheval sur un piquet de bois qui était
fiché au milieu du tronc et qui servait à supporter le corps
pour éviter le déchirement des mains.



Puis on lui ouvrit les bras.

Chrysis regardait, et se taisait. Que pouvait-elle dire?
Elle n'aurait pu disculper l'esclave qu'en accusant
Démétrios, qui était hors de toute poursuite, et se serait
cruellement vengé, pensait-elle. D'ailleurs, une esclave
était une richesse, et l'ancienne rancune de Chrysis se
plaisait à constater que son ennemie allait ainsi détruire de
ses propres mains une valeur de trois mille drachmes
aussi complètement que si elle eût jeté les pièces d'argent
dans l'Eunoste. Et puis la vie d'un être servile valait-elle
qu'on s'en occupât?

Héliope tendit à Bacchis le premier clou avec le
marteau, et le supplice commença.

L'ivresse, le dépit, la colère, toutes les passions à la
fois, même cet instinct de cruauté qui séjourne au cœur de
la femme, agitaient l'âme de Bacchis au moment où elle
frappa, et elle poussa un cri presque aussi perçant que
celui d'Aphrodisia quand, dans la paume ouverte, le clou
se tordit.

Elle cloua la deuxième main. Elle cloua les pieds l'un
sur l'autre. Puis, excitée par les sources de sang qui
s'échappaient des trois blessures, elle cria:

«Ce n'est pas assez! Tiens! voleuse! truie! fille à
matelots!»

Elle enlevait l'une après l'autre les longues épingles de
ses cheveux et les plantait avec violence dans la chair des



seins, du ventre et des cuisses. Quand elle n'eut plus
d'armes dans les mains, elle souffleta la malheureuse et lui
cracha sur la peau. Quelque temps elle considéra l'œuvre
de sa vengeance accomplie, puis elle rentra dans la
grande salle avec tous les invités.

Phrasilas et Timon, seuls, ne la suivirent pas.

*
*  *

Après un instant de recueillement, Phrasilas toussa
quelque peu, mit sa main droite dans sa main gauche, leva
la tête, haussa les sourcils et s'approcha de la crucifiée
que secouait sans interruption un tremblement
épouvantable.

«Bien que je sois, lui dit-il, en maintes circonstances,
opposé aux théories qui veulent se dire absolues, je ne
saurais méconnaître que tu gagnerais, dans la conjoncture
où tu te trouves surprise, à être familiarisée d'une façon
plus sérieuse avec les maximes stoïciennes. Zénon, qui ne
semble pas avoir eu en toutes choses un esprit exempt
d'erreur, nous a laissé quelques sophismes sans grande
portée générale, mais dont tu pourrais tirer profit dans le
dessein particulier de calmer tes derniers moments. La
douleur, disait-il, est un mot vide de sens, puisque notre
volonté surpasse les imperfections de notre corps
périssable. Il est vrai que Zénon mourut à quatre-vingt-dix-
huit ans, sans avoir eu, disent les biographes, aucune
maladie, même légère; mais ce n'est pas une objection
dont on puisse arguer contre lui, car du fait qu'il sut garder



une santé inaltérable, nous ne pouvons conclure
logiquement qu'il eût manqué de caractère s'il se fût trouvé
malade. D'ailleurs ce serait un abus que d'astreindre les
philosophes à pratiquer personnellement les règles de vie
qu'ils proposent, et à cultiver sans répit les vertus qu'ils
jugent supérieures. Bref, et pour ne pas développer outre
mesure un discours qui risquerait de durer plus que toi-
même, efforce-toi d'élever ton âme, autant qu'il est en elle,
ma chère, au-dessus de tes souffrances physiques.
Quelque tristes, quelque cruelles que tu les puisses
ressentir, je te prie d'être persuadée que j'y prends une
part véritable. Elles touchent à leur fin; prends patience,
oublie. Entre les diverses doctrines qui nous attribuent
l'immortalité, voici l'heure où tu peux choisir celle qui
endormira le mieux ton regret de disparaître. Si elles disent
vrai, tu auras éclairé même les affres du passage. Si elles
mentent, que t'importe? tu ne sauras jamais que tu t'es
trompée.»

Ayant parlé ainsi, Phrasilas rajusta le pli de son
vêtement sur l'épaule et s'esquiva, d'un pas troublé.

Timon resta seul dans la chambre avec l'agonisante
en croix.

Le souvenir d'une nuit passée sur les seins de cette
malheureuse ne quittait plus sa mémoire, mêlé à l'idée
atroce de la pourriture imminente où allait fondre ce beau
corps qui avait brûlé dans ses bras.

Il pressait la main sur ses yeux pour ne pas voir la
suppliciée, mais sans relâche il entendait le tremblement



du corps sur la croix.
À la fin il regarda. De grands réseaux de filets

sanglants s'entre-croisaient sur la peau depuis les épingles
de la poitrine jusqu'aux orteils recroquevillés. La tête
tournait perpétuellement. Toute la chevelure pendait du
côté gauche, mouillée de sang, de sueur et de parfum.

«Aphrodisia! m'entends-tu? me reconnais-tu? c'est
moi, Timon; Timon.»

Un regard presque aveugle déjà l'atteignit pour un
instant. Mais la tête tournait toujours. Le corps ne cessait
pas de trembler.

Doucement, comme s'il craignait que le bruit de ses
pas lui fît mal, le jeune homme s'avança jusqu'au pied de la
croix. Il tendit les bras en avant, il prit avec précaution la
tête sans force et tournoyante entre ses deux mains
fraternelles, écarta pieusement le long des joues les
cheveux collés par les larmes et posa sur les lèvres
chaudes un baiser d'une tendresse infinie.

Aphrodisia ferma les yeux. Reconnut-elle celui qui
venait enchanter son horrible fin par ce mouvement de pitié
aimante? Un sourire inexprimable allongea ses paupières
bleues, et dans un soupir elle rendit l'esprit.

VI

ENTHOUSIASME



Ainsi, la chose était faite. Chrysis en avait la preuve.
Si Démétrios s'était résolu à commettre le premier

crime, les deux autres avaient dû suivre sans délai. Un
homme de son rang devait considérer le meurtre et même
le sacrilège comme moins déshonorants que le vol.

Il avait obéi, donc il était captif. Cet homme libre,
impassible, froid, subissait lui aussi l'esclavage, et sa
maîtresse, sa dominatrice, c'était elle, Chrysis, Sarah du
pays de Génézareth.

Ah! songer à cela, le répéter, le dire tout haut, être
seule! Chrysis se précipita hors de la maison retentissante
et courut vivement, droit devant elle, désaltérée en plein
visage par la brise enfin rafraîchie du matin.

Elle suivit jusqu'à l'Agora la rue qui menait à la mer et
au bout de laquelle se pressaient comme des épis
gigantesques les mâtures de huit cents vaisseaux. Puis
elle tourna à droite, devant l'immense avenue du Drôme où
se trouvait la demeure de Démétrios. Un frisson d'orgueil
l'enveloppa quand elle passa devant les fenêtres de son
futur amant; mais elle n'eut pas la maladresse de chercher
à le voir la première. Elle parcourut la longue voie jusqu'à la
porte de Canope et se jeta sur la terre entre deux aloës.

Il avait fait cela. Il avait fait tout pour elle, plus qu'aucun
amant n'avait fait pour aucune femme, sans doute. Elle ne
se lassait pas de le redire et d'affirmer son triomphe.
Démétrios, le bien-aimé, le rêve impossible et inespéré de



tant de cœurs féminins, s'était exposé pour elle à tous les
périls, à toutes les hontes, à tous les remords volontiers.
Même il avait renié l'idéal de sa pensée, il avait dépouillé
son œuvre du collier miraculeux, et ce jour-là, dont l'aube
se levait, verrait l'amant de la déesse aux pieds de sa
nouvelle idole.

«Prends-moi! prends-moi!» s'écria-t-elle. Elle l'adorait
maintenant. Elle l'appelait, elle le souhaitait. Les trois
crimes, dans son esprit, se métamorphosaient en actions
héroïques, pour lesquelles jamais, en retour, elle n'aurait
assez de tendresses, assez de passion à donner. De
quelle incomparable flamme brûlerait donc cet amour
unique de deux êtres également jeunes, également beaux,
également aimés l'un par l'autre et réunis pour toujours
après tant d'obstacles franchis!

Tous les deux ils s'en iraient, ils quitteraient la ville de
la reine, ils feraient voile pour des pays mystérieux, pour
Amathonte, pour Épidaure ou même pour cette Rome
inconnue qui était la seconde ville du monde après
l'immense Alexandrie, et qui entreprenait de conquérir la
terre. Que ne feraient-ils pas, où qu'ils fussent! Quelle joie
leur serait étrangère, quelle félicité humaine n'envierait pas
la leur et ne pâlirait point devant leur passage enchanté!

Chrysis se releva dans un éblouissement. Elle étira les
bras, serra les épaules, tendit son buste en avant. Une
sensation de langueur et de joie grandissante gonflait sa
poitrine durcie. Elle se remit en marche pour rentrer...



En ouvrant la porte de sa chambre, elle eut un
mouvement de surprise à voir que rien, depuis la veille,
n'avait changé sous son toit. Les menus objets de sa
toilette, de sa table, de ses étagères lui parurent
insuffisants pour entourer sa nouvelle vie. Elle en cassa
quelques-uns qui lui rappelaient trop directement d'anciens
amants inutiles et qu'elle prit en haine subite. Si elle
épargna les autres, ce ne fut pas qu'elle y tînt davantage,
mais elle appréhendait de dégarnir sa chambre au cas où
Démétrios eût formé le projet d'y passer la nuit.

Elle se déshabilla lentement. Les vestiges de l'orgie
tombaient de sa tunique, miettes de gâteaux, cheveux,
feuilles de roses.

Elle assouplit avec la main sa taille desserrée de la
ceinture et plongea les doigts dans ses cheveux pour en
alléger l'épaisseur. Mais avant de se mettre au lit, il lui prit
une envie de se reposer un instant sur les tapis de la
terrasse, où la fraîcheur de l'air était si délicieuse.

Elle monta.
Le soleil était levé depuis quelques instants à peine. Il

reposait sur l'horizon comme une vaste orange élargie.
Un grand palmier au tronc courbe laissait retomber

par-dessus la bordure son massif de feuilles vertes.
Chrysis y réfugia sa nudité chatouilleuse et frissonna, les
seins dans les mains.

Ses yeux erraient sur la ville qui blanchissait peu à



peu. Les vapeurs violettes de l'aube s'élevaient des rues
silencieuses et s'évanouissaient dans l'air lucide.

Tout à coup, une idée jaillit dans son esprit, s'accrut,
s'imposa, la rendit folle: Démétrios, lui qui avait tant fait
déjà, pourquoi ne tuerait-il pas la reine, lui qui pouvait être
le roi?

Et alors...

*
*  *

Et alors, cet océan monumental de maisons, de
palais, de temples, de portiques, de colonnades, qui flottait
devant ses yeux depuis la Nécropole de l'Ouest jusqu'aux
jardins de la Déesse: Brouchion, la ville hellénique,
éclatante et régulière; Rhacotis, la ville égyptienne devant
laquelle se dressait comme une montagne acropolite le
Paneion couvert de clarté; le Grand-Temple de Sérapis,
dont la façade était cornue de deux longs obélisques
roses; le Grand-Temple de l'Aphrodite environné par les
murmures de trois cent mille palmiers et des flots
innombrables; le Temple de Perséphone et le Temple
d'Arsinoé, les deux sanctuaires de Poseidon, les trois tours
d'Isis Pharis, les sept colonnes d'Isis Lochias, et le Théâtre
et l'Hippodrome et le Stade où avait couru Psittacos contre
Nicosthène, et le tombeau de Stratonice et le tombeau du
dieu Alexandre,—Alexandrie! Alexandrie! la mer, les
hommes, le colossal Phare de marbre dont le miroir



sauvait les hommes de la mer; Alexandrie! la ville de
Bérénice et des onze rois Ptolémées, le Physcon, le
Philométor, l'Épiphane, le Philadelphe; Alexandrie,
l'aboutissement de tous les rêves, la couronne de toutes
les gloires conquises depuis trois mille ans dans Memphis,
Thèbes, Athènes, Corinthe, par le ciseau, par le roseau,
par le compas et par l'épée!—plus loin encore, le Delta
fendu par les sept langues du Nil, Saïs, Boubaste,
Héliopolis; puis, en remontant vers le sud, le ruban de terre
féconde, l'Heptanome où s'échelonnaient le long des
berges du fleuve douze cents temples à tous les dieux; et,
plus loin, la Thébaïde, Diospolis, l'île Éléphantine, les
cataractes infranchissables, l'île d'Argo... Méroë... l'inconnu;
et même, s'il était permis de croire aux traditions des
Égyptiens, le pays des lacs fabuleux d'où s'échappe le Nil
antique, si vastes qu'on perd l'horizon en traversant leurs
flots de pourpre, et si élevés sur les montagnes que les
étoiles rapprochées s'y reflètent comme des fruits d'or,—
tout cela, tout, serait le royaume, le domaine, la propriété
de la courtisane Chrysis.

Elle éleva les bras en suffoquant, comme si elle
pensait pouvoir toucher le ciel.

Et dans ce mouvement elle vit passer, avec lenteur, à
sa gauche, un vaste oiseau aux ailes noires, qui s'en allait
vers la haute mer.





LIVRE IV

I

LE SONGE DE DÉMÉTRIOS

Or, avec le miroir, le peigne et le collier, Démétrios
étant rentré chez lui, un rêve le visita pendant son sommeil,
et tel fut son rêve:

Il va vers la jetée, mêlé à la foule, par une étrange nuit
sans lune, sans étoiles, sans nuages, et qui brille d'elle-
même.

Sans qu'il sache pourquoi, ni qui l'attire, il est pressé
d'arriver, d'être là le plus tôt qu'il pourra, mais il marche
avec effort et l'air oppose à ses jambes d'inexplicables
résistances, comme une eau profonde entrave chaque
pas.

Il tremble, il croit qu'il n'arrivera jamais, qu'il ne saura
jamais vers qui, dans cette claire obscurité, il marche ainsi,
haletant et inquiet.

Par moments la foule disparaît tout entière, soit qu'elle
s'évanouisse réellement, soit qu'il cesse de sentir sa
présence. Puis elle se bouscule de nouveau plus



importune, et tous d'aller, aller, aller, d'un pas rapide et
sonore, en avant, plus vite que lui...

Puis la masse humaine se resserre; Démétrios pâlit;
un homme le pousse de l'épaule; une agrafe de femme
déchire sa tunique; une jeune fille pressée par la multitude
est si étroitement refoulée contre lui qu'il sent contre sa
poitrine se froisser les boutons des seins, et elle lui
repousse la figure avec ses deux mains effrayées...

Tout à coup il se trouve seul, le premier, sur la jetée. Et
comme il se retourne en arrière, il aperçoit dans le lointain
un fourmillement blanc qui est toute la foule, soudain
reculée jusqu'à l'Agora.

Et il comprend qu'elle n'avancera plus.

La jetée s'étend, blanche et droite, comme l'amorce
d'une route inachevée qui aurait entrepris de traverser la
mer.

Il veut aller jusqu'au Phare et il marche. Ses jambes
sont devenues subitement légères. Le vent qui souffle des
solitudes sablonneuses l'entraîne avec précipitation vers
les solitudes ondoyantes où s'aventure la jetée. Mais à
mesure qu'il avance, le Phare recule devant lui; la jetée
s'allonge interminablement. Bientôt la haute tour de marbre
où flamboie un bûcher de pourpre touche à l'horizon livide,
palpite, baisse, diminue, et se couche comme une autre
lune.

Démétrios marche encore.



Des jours et des nuits semblent avoir passé depuis
qu'il a laissé dans le lointain le grand quai d'Alexandrie, et il
n'ose retourner la tête de peur de ne plus rien voir que le
chemin parcouru: une ligne blanche jusqu'à l'infini et la mer.
Et cependant il se retourne.

Une île est derrière lui, couverte de grands arbres, et
d'où retombent d'énormes fleurs.

L'a-t-il traversée en aveugle, ou surgit-elle au même
instant, devenue mystérieusement visible? Il ne songe pas
à se le demander, il accepte comme un événement naturel
l'impossible...

Une femme est dans l'île. Elle se tient debout devant la
porte de l'unique maison, les yeux à demi fermés et le
visage penché sur la fleur d'un iris monstrueux qui croît à la
hauteur de ses lèvres. Elle a les cheveux profonds, de la
couleur de l'or mat, et d'une longueur qu'on peut supposer
merveilleuse, à la masse du chignon gonflé qui charge sa
nuque languissante. Une tunique noire couvre cette femme,
et une robe plus noire encore se drape sur la tunique, et
l'iris qu'elle respire en abaissant les paupières a la même
teinte que la nuit.

Sur cet appareil de deuil, Démétrios ne voit que les
cheveux, comme un vase d'or sur une colonne d'ébène. Il
reconnaît Chrysis.

Le souvenir et du miroir et du collier revient à lui
vaguement; mais il n'y croit pas, et dans ce rêve singulier la



réalité seule lui semble rêverie...
«Viens, dit Chrysis. Entre sur mes pas.»
Il la suit. Elle monte avec lenteur un escalier couvert de

peaux blanches. Son bras se pend à la rampe. Ses talons
nus flottent sous sa jupe.

La maison n'a qu'un étage. Chrysis s'arrête sur la
dernière marche.

«Il y a quatre chambres, dit-elle. Quand tu les auras
vues, tu n'en sortiras plus. Veux-tu me suivre? As-tu
confiance?»

Mais il la suivrait partout. Elle ouvre la première porte
et la referme sur lui.

Cette pièce est étroite et longue. Une seule fenêtre
l'éclaire, où s'encadre toute la mer. À droite et à gauche,
deux petites tablettes portent une douzaine de volumes
roulés.

«Voici les livres que tu aimes, dit Chrysis, il n'y en a
pas d'autres.»

Démétrios les ouvre: ce sont l'Oineus de Chéremon,
le Retour d'Alexis, le Miroir de Laïs d'Aristippe, la
Magicienne, le Cyclope et le Boucolisque de Théocrite,
Œdipe à Colone, les Odes de Sapphô et quelques autres
petits ouvrages. Au milieu de cette bibliothèque idéale, une
jeune fille nue, couchée sur des coussins, se tait.

«Maintenant, murmure Chrysis en tirant d'un long étui
d'or un manuscrit d'une seule feuille, voici la page des vers



antiques que tu ne lis jamais seul sans pleurer.»
Le jeune homme lit au hasard:

Il s'arrête, jetant sur Chrysis un regard attendri et
surpris:

«Toi? lui dit-il. C'est toi qui me montres ceci?
—Ah! tu n'as pas tout vu. Suis-moi. Suis-moi vite!»
Ils ouvrent une autre porte.

La seconde chambre est carrée. Une seule fenêtre
l'éclaire, où s'encadre toute la nature. Au milieu, un chevalet
de bois porte une motte d'argile rouge, et dans un coin, sur
une chaise courbe, une jeune fille nue se tait.

«C'est ici que tu modèleras Andromède, Zagreus, et
les Chevaux du Soleil. Comme tu les créeras pour toi seul,
tu les briseras avant ta mort.

—C'est la Maison du Bonheur,» dit tout bas
Démétrios.

Et il laissa tomber son front dans sa main.
Mais Chrysis ouvre une autre porte.

Οἳ μὲν ἄρ᾽ ἐθρήνεον, ἐπὶ δὲ στενάχοντο γυναῖκες.
Τῇσιν δ᾽ Ἀνδρομάχη λευκώλενος ἦρχε γόοιο,
Ἕκτορος ἀνδροφόνοιο κάρη μετὰ χερσὶν ἔχουσα·
Ἆνερ, ἀπ᾽ αἰῶνος νέος ὤλεο, καδδέ με χήρην
Λείπεις ἐν μεγάροισι· πάϊς δ᾽ἔτι νήπιος αὔτως,
Ὃν τέκομεν σύ τ̓ ἐγώ τε δυσάμμοροι...



La troisième chambre est vaste et ronde. Une seule
fenêtre l'éclaire où s'encadre tout le ciel bleu. Ses murs
sont des grilles de bronze, croisées en losanges réguliers
à travers lesquels se glisse une musique de flûtes et de
cithares jouée sur un mode mélancolique par des
musiciennes invisibles. Et contre la muraille du fond, sur un
thrône de marbre vert, une jeune fille nue se tait.

«Viens! viens! répète Chrysis.
Ils ouvrent une autre porte.

La quatrième chambre est basse, sombre,
hermétiquement close et de forme triangulaire. Les tapis
sourds et des fourrures l'habillent si mollement, du sol au
plafond, que la nudité n'y étonne point, tant les amants
peuvent s'imaginer avoir jeté dans tous les sens leurs
vêtements sur les parois. Quand la porte s'est refermée, on
ne sait plus où elle était. Il n'y a pas de fenêtre. C'est un
monde étroit, hors du monde. Quelques mèches de poils
noirs qui pendent laissent glisser des larmes de parfums
dans l'air. Et cette chambre est éclairée par sept vitraux
myrrhins qui colorent diversement la lumière
incompréhensible de sept lampes souterraines.

«Vois-tu, explique la jeune fille d'une voix affectueuse
et tranquille, il y a trois lits différents dans les trois coins de
notre chambre...»

Démétrios ne répond pas. Et il se demande en lui-



même:
«Est-ce bien là un dernier terme? Est-ce vraiment un

but de l'existence humaine? N'ai-je donc parcouru les trois
autres chambres que pour m'arrêter dans celle-ci? Et
pourrai-je, pourrai-je en sortir si je m'y couche toute une nuit
dans l'attitude de l'amour qui est l'allongement du
tombeau?»

Mais Chrysis parle...

«Bien-Aimé, tu m'as demandée, je suis venue,
regarde-moi bien...»

Elle lève les deux bras ensemble, repose ses mains
sur ses cheveux, et les coudes en avant, sourit.

«Bien-Aimé, je suis à toi... Oh! pas encore tout de
suite. Je t'ai promis de chanter, je chanterai d'abord.»

Et il ne pense plus qu'à elle et il se couche à ses
pieds. Elle a de petites sandales noires. Quatre fils de
perles bleuâtres passent entre les orteils menus dont
chaque ongle a été peint d'un croissant de lune de carmin.

La tête inclinée sur l'épaule, elle bat du bout des
doigts la paume de sa main gauche avec l'autre main en
ondulant les hanches à peine.

«Sur mon lit, pendant la nuit,
J'ai cherché celui que mon cœur aime,
Je l'ai cherché, je ne l'ai point trouvé...
Je vous conjure, filles d'Iérouschalaïm,



»Ah! c'est le chant des chants, Démétrios! C'est le
cantique nuptial des filles de mon pays.

Si vous trouvez mon amant,
Dites-lui
Que je suis malade d'amour.

»J'étais endormie, mais mon cœur veillait,
C'est la voix de mon bien-aimé...
Il a frappé à ma porte.
Le voici, il vient
Sautant sur les montagnes
Semblable au chevreuil
Ou au faon des biches.

Mon bien-aimé parle et me dit:
—Ouvre-moi, ma sœur, mon amie.
Ma tête est pleine de rosée.
Mes cheveux sont pleins des gouttes de la nuit.
Lève-toi, mon amie;
Viens, belle fille.
Voici que l'hiver est passé
Et que la pluie s'en est allée.
Les fleurs naissent sur la terre,
Le temps de chanter est arrivé,
On entend la tourterelle.
Lève-toi, mon amie;
Viens, belle fille!»



Elle jette son voile loin d'elle et reste debout dans une
étoffe étroite qui serre les jambes et les hanches.

Elle renverse la tête en fermant à demi les paupières.

«—J'ai ôté ma chemise;
Comment la remettrai-je?
J'ai lavé mes pieds;
Comment les souillerai-je?

Mon bien-aimé a passé la main par la serrure
Et mon ventre en a frissonné.

Je me suis levée pour ouvrir à mon amant.
Mes mains dégouttaient de myrrhe.
La myrrhe de mes doigts s'est répandue
Sur la poignée du verrou.
Ah! Qu'il me baise des baisers de sa bouche!»

«Soutenez-moi, guérissez-moi.
Car je suis malade d'amour.
Que sa main gauche soit sous ma nuque
Et que sa droite m'étreigne.
—Tu m'as pris, ma sœur, avec un de tes yeux,
Avec une des chaînettes de ton cou.
Que ton amour est bon.
Que tes caresses sont bonnes!
Meilleures que le vin.
Ton odeur me plaît mieux que tous les aromates,



Elle arrondit les bras, et tend la bouche.

Sans remuer les pieds, sans fléchir les genoux serrés,
elle fait tourner lentement son torse sur ses hanches
immobiles. Son visage et ses deux seins, au-dessus du
fourreau de ses jambes, semblent trois grandes fleurs
presque roses dans un porte-bouquet d'étoffe.

Tes lèvres sont toutes mouillées:
Il y a du miel et du lait sous ta langue,
L'odeur de tes vêtements est celle du Liban.

Tu es, ô ma sœur, un jardin secret,
Une source close, une fontaine scellée. Lève-toi, vent

du nord!
Accours, vent du sud!
Soufflez sur mon jardin
Pour que ses parfums s'écoulent.»

«—Que mon amant entre dans son jardin
Et mange de ses fruits excellents.
—Oui, j'entre en mon jardin,
Ô ma sœur, mon aimée,
Je cueille ma myrrhe et mes aromates,
Je mange mon miel avec son rayon.
Je bois mon vin avec ma crème.
—Mets-moi comme un sceau sur ton cœur,
Comme un sceau sur ton bras,
Car l'Amour est fort comme la Mort.»



Elle danse gravement, des épaules et de la tête et de
ses beaux bras mélangés. Elle semble souffrir dans sa
gaîne et révéler toujours davantage la blancheur de son
corps à demi délivré. Sa respiration gonfle sa poitrine. Sa
bouche ne peut plus se fermer. Ses paupières ne peuvent
plus s'ouvrir. Un feu grandissant fait rougir ses joues.

Parfois ses dix doigts croisés s'unissent devant son
visage. Parfois, elle lève les bras. Elle s'étire
délicieusement. Un long sillon fugitif sépare ses épaules
haussées. Enfin, d'un seul tour de chevelure enveloppant
sa face haletante comme on enroule le voile des noces,
elle détache en tremblant l'agrafe sculptée qui retenait
l'étoffe à ses reins et fait glisser jusqu'au tapis tout le
mystère de sa grâce.

Démétrios et Chrysis...
Leur première étreinte avant l'amour est

immédiatement si parfaite, si harmonieuse, qu'ils la
gardent immobile, pour en connaître pleinement la multiple
volupté. Un des seins de Chrysis se moule sous le bras qui
l'accole avec force. Une de ses cuisses est brûlante entre
deux jambes resserrées, et l'autre, ramenée par-dessus,
se fait pesante et s'élargit. Ils restent ainsi sans
mouvement, liés ensemble mais non pénétrés, dans
l'exaltation croissante d'un inflexible désir qu'ils ne veulent
pas satisfaire. Leurs bouches seules, d'abord, se sont
prises. Ils s'enivrent l'un de l'autre en affrontant sans les
guérir leurs virginités douloureuses.



On ne regarde rien d'aussi près que le visage de la
femme aimée. Vus dans le rapprochement excessif du
baiser, les yeux de Chrysis semblent énormes. Quand elle
les ferme, deux plis parallèles subsistent sur chaque
paupière et une teinte uniformément terne s'étend depuis
les sourcils brillants jusqu'à la naissance des joues. Quand
elle les ouvre, un anneau vert, mince comme un fil de soie,
éclaire d'une couronne l'insondable prunelle noire qui
s'agrandit outre mesure sous les longs cils recourbés. La
petite chair rouge d'où coulent les larmes a des
palpitations soudaines.

Ce baiser ne finira plus. Il semble qu'il y ait sous la
langue de Chrysis, non pas du miel et du lait comme il est
dit dans l'Écriture, mais une eau vivante, mobile,
enchantée. Et cette langue elle-même, multiforme, qui se
creuse et qui s'enroule, qui se retire et qui s'étire, plus
caressante que la main, plus expressive que les yeux, fleur
qui s'arrondit en pistil ou s'amincit en pétale, chair qui se
raidit pour frémir ou s'amollit pour lécher, Chrysis l'anime
de toute sa tendresse et de sa fantaisie passionnée... puis
ce sont des caresses qu'elle prolonge et qui tournent. Le
bout de ses doigts suffit à étreindre dans un réseau de
crampes frissonnantes qui s'éveillent le long des côtes et
ne s'évanouissent pas tout entières. Elle n'est heureuse, a-
t-elle dit, que secouée par le désir ou énervée par
l'épuisement: la transition l'effraie comme une souffrance.
Dès que son amant l'y invite, elle l'écarte de ses bras
tendus; ses genoux se serrent, ses lèvres deviennent



suppliantes. Démétrios l'y contraint par la force.

... Aucun spectacle de la nature, ni les flammes
occidentales, ni la tempête dans les palmiers, ni la foudre,
ni le mirage, ni les grands soulèvements des eaux ne
semblent dignes d'étonnement à ceux qui ont vu dans leurs
bras la transfiguration de la femme. Chrysis devient
prodigieuse. Tour à tour cambrée ou retombante, un coude
relevé sur les coussins, elle saisit le coin d'un oreiller, s'y
cramponne comme une moribonde et suffoque, la tête en
arrière. Ses yeux éclairés de reconnaissance fixent dans le
coin des paupières le vertige de leur regard. Ses joues
sont resplendissantes. La courbe de sa chevelure est d'un
mouvement qui déconcerte. Deux lignes musculaires
admirables, descendant de l'oreille à l'épaule, viennent
s'unir sous le sein droit qu'elles portent comme un fruit.

Démétrios contemple avec une sorte de crainte
religieuse cette fureur de la déesse dans le corps féminin,
ce transport de tout un être, cette convulsion surhumaine
dont il est la cause directe, qu'il exalte ou réprime
librement, et qui, pour la millième fois, le confond.

Sous ses yeux, toutes les puissances de la vie
s'efforcent et se magnifient pour créer. Les mamelles ont
déjà pris jusqu'à leurs bouts exagérés la majesté
maternelle. Le ventre sacré de la femme accomplit la
conception...

Et ces plaintes, ces plaintes lamentables qui pleurent
d'avance l'accouchement!



II

LA FOULE

Dans la matinée où prit fin la bacchanale chez
Bacchis, il y eut un événement à Alexandrie: la pluie tomba.

Aussitôt, contrairement à ce qui se passe d'ordinaire
dans les pays moins africains, tout le monde fut dehors
pour recevoir l'ondée.

Le phénomène n'avait rien de torrentiel ni d'orageux.
De larges gouttes tièdes, du haut d'un nuage violet,
traversaient l'air. Les femmes les sentaient mouiller leurs
poitrines et leurs cheveux hâtivement noués. Les hommes
regardaient le ciel avec intérêt. Des petits enfants riaient
aux éclats en traînant leurs pieds nus dans la boue
superficielle.

Puis le nuage s'évanouit parmi la lumière; le ciel resta
implacablement pur, et peu de temps après midi la boue
était redevenue poussière sous le soleil.

Mais cette averse passagère avait suffi. La ville en
était égayée. Les hommes demeurèrent ensemble sur les
dalles de l'Agora et les femmes se mêlèrent par groupes
en croisant leurs voix éclatantes.

Les courtisanes seules étaient là, car le troisième jour



des Aphrodisies étant réservé à la dévotion exclusive des
femmes mariées, celles-ci venaient de se rendre en
grande théorie sur la route de l'Astarteïon, et il n'y avait plus
sur la place que des robes à fleurs et des yeux noirs de
fard.

Comme Myrtocleia passait, une jeune fille nommée
Philotis, qui causait avec beaucoup d'autres, la tira par le
nœud de sa manche.

«Hé, petite! Tu as joué chez Bacchis, hier! Qu'est-ce
qui s'est passé? Qu'est-ce qu'on y a fait? Bacchis a-t-elle
ajouté un nouveau collier à plaques pour cacher les vallées
de son cou? Porte-t-elle des seins en bois, ou en cuivre?
Avait-elle oublié de teindre ses petits cheveux blancs des
tempes avant de mettre sa perruque? Allons, parle,
poisson frit!

—Si tu crois que je l'ai regardée! Je suis arrivée après
le repas, j'ai joué ma scène, j'ai reçu mon prix et je suis
partie en courant.

—Oh! je sais que tu ne te débauches pas!
—Pour tacher ma robe et recevoir des coups, non,

Philotis. Il n'y a que les femmes riches qui puissent faire
l'orgie. Les petites joueuses de flûte n'y gagnent que des
larmes.

—Quand on ne veut pas tacher sa robe, on la laisse
dans l'antichambre. Quand on reçoit des coups de poing,
on se fait payer double. C'est élémentaire. Ainsi tu n'as rien
à nous apprendre? pas une aventure, pas une plaisanterie,



pas un scandale? Nous bâillons comme des ibis. Invente
quelque chose si tu ne sais rien.

—Mon amie Théano est restée après moi. Quand je
me suis réveillée, tout à l'heure, elle n'était pas encore
rentrée. La fête dure peut-être toujours.

—C'est fini, dit une femme, Théano est là-bas, contre
le mur Céramique.»

Les courtisanes y coururent, mais à quelques pas
elles s'arrêtèrent avec un sourire de pitié. Théano, dans le
vertige de l'ivresse la plus ingénue, tirait avec obstination
une rose presque défleurie dont les épines s'accrochaient
à ses cheveux. Sa tunique jaune était souillée de rouge et
blanc comme si toute l'orgie avait passé sur elle. L'agrafe
de bronze qui retenait sur l'épaule gauche les plis
convergents de l'étoffe pendait plus bas que la ceinture et
découvrait la boule mouvante d'un jeune sein déjà trop mûr,
qui gardait deux stigmates de pourpre.

Dès qu'elle aperçut Myrtocleia, elle partit brusquement
de cet éclat de rire singulier que tout le monde connaissait
à Alexandrie et qui l'avait fait surnommer la Poule. C'était
un interminable gloussement de pondeuse, une cascade
de gaieté qui redescendait à l'essouffler, puis reprenait par
un cri suraigu, et ainsi de suite, d'une façon rythmée, dans
une joie de volaille triomphante.

«Un œuf! un œuf!» dit Philotis.
Mais Myrtocleia fit un geste:



«Viens, Théano. Il faut te coucher. Tu n'es pas bien.
Viens avec moi.

—Ah! ha!... Ah! ha!...» riait l'enfant.
Et elle prit son sein dans sa petite main en criant d'une

voix altérée:
«Ah! ha!... le miroir...
—Viens! répétait Myrto impatientée.
—Le miroir... il est volé, volé, volé! Ah! haaaa! Je ne

rirai jamais tant quand je vivrais plus que Cronos. Volé,
volé, le miroir d'argent!»

La chanteuse voulait l'entraîner, mais Philotis avait
compris.

«Ohé! cria-t-elle aux autres en levant les deux bras en
l'air. Accourez donc! on apprend des nouvelles! Le miroir
de Bacchis est volé!»

Et toutes s'exclamèrent:
«Papaïe! Le miroir de Bacchis!»

En un instant, trente femmes se pressèrent autour de
la joueuse de flûte.

—Qu'est-ce qui se passe?
—Comment?
—On a volé le miroir de Bacchis; c'est Théano qui

vient de le dire.
—Mais quand cela?



—Qui est-ce qui l'a pris?»
L'enfant haussa les épaules:
«Est-ce que je sais!
—Tu as passé la nuit là-bas. Tu dois savoir. Ce n'est

pas possible. Qui est entré chez elle? On te l'a dit sans
doute. Rappelle-toi, Théano.

—Est-ce que je sais? Ils étaient plus de vingt dans la
salle... ils m'avaient louée comme joueuse de flûte, mais ils
m'ont empêchée de jouer parce qu'ils n'aiment pas la
musique. Ils m'ont demandé de mimer la figure de Danaë
et ils jetaient des pièces d'or sur moi, et Bacchis me les
prenait toutes... Et quoi encore? C'étaient des fous. Ils
m'ont fait boire la tête en bas dans un cratère beaucoup
trop plein où ils avaient versé sept coupes parce qu'il y
avait sept vins sur la table. J'avais la figure toute mouillée.
Même mes cheveux trempaient, et mes roses.

—Oui, interrompit Myrto, tu es une fort vilaine fille.
Mais le miroir? Qui est-ce qui l'a pris?

—Justement! quand on m'a remise sur mes pieds,
j'avais le sang à la tête et du vin jusqu'aux oreilles. Ha! ha!
ils se sont tous mis à rire... Bachis a envoyé chercher le
miroir... Ha! ha! il n'y était plus. Quelqu'un l'avait pris.

—Qui? On te demande qui?
—Ce n'est pas moi, voilà ce que je sais. On ne pouvait

pas me fouiller: j'étais toute nue. Je ne cacherais pas un
miroir comme une drachme sous ma paupière. Ce n'est
pas moi, voilà ce que je sais. Elle a mis une esclave en



croix, c'est peut-être à cause de cela... Quand j'ai vu qu'on
ne me regardait plus, j'ai ramassé les pièces de Danaë.
Tiens, Myrto, j'en ai cinq, tu achèteras des robes pour nous
trois.»

*
*  *

Le bruit du vol s'était répandu peu à peu sur toute la
place. Les courtisanes ne cachaient pas leur satisfaction
envieuse. Une curiosité bruyante animait les groupes en
mouvement.

«C'est une femme, disait Philotis, c'est une femme qui
a fait ce coup-là.

—Oui, le miroir était bien caché. Un voleur aurait pu
tout emporter dans la chambre et tout bouleverser sans
trouver la pierre.

—Bacchis avait des ennemies, ses anciennes amies
surtout. Celles-là savaient tous ses secrets. L'une d'elles
l'aura fait attirer quelque part et sera entrée chez elle à
l'heure où le soleil est chaud et les rues presque désertes.

—Oh! Elle l'a peut-être fait vendre, son miroir, pour
payer ses dettes.

—Si c'était un de ses amants? On dit qu'elle prend
des portefaix maintenant.

—Non, c'est une femme, j'en suis sûre.
—Par les deux déesses! C'est bien fait!»



Tout à coup, une cohue plus houleuse encore se
poussa vers un point de l'Agora, suivie d'une rumeur
croissante qui attira tous les passants.

«Qu'y a-t-il? Qu'y a-t-il?»
Et une voix aiguë dominant le tumulte cria par-dessus

les têtes anxieuses:
«On a tué la femme du grand-prêtre!»
Une émotion violente s'empara de toute la foule. On

n'y croyait pas. On ne voulait pas penser qu'au milieu des
Aphrodisies un tel meurtre était venu jeter le courroux des
dieux sur la ville. Mais de toutes parts la même phrase se
répétait de bouche en bouche:

«On a tué la femme du grand-prêtre! la fête du temple
est suspendue!»

Rapidement les nouvelles arrivaient. Le corps avait
été trouvé, couché sur un banc de marbre rose, dans un
lieu écarté, au sommet des jardins. Une longue aiguille d'or
traversait le sein gauche; la blessure n'avait pas saigné;
mais l'assassin avait coupé tous les cheveux de la jeune
femme, et emporté le peigne antique de la reine Nitaoucrît.

Après les premiers cris d'angoisse, une stupeur
profonde plana. La multitude grossissait d'instant en
instant. La ville entière était là, mer de têtes nues et de
chapeaux de femmes, troupeau immense qui débouchait à
la fois de toutes les rues pleines d'ombre bleue dans la
lumière éclatante de l'Agora d'Alexandrie. On n'avait pas vu



pareille affluence depuis le jour où Ptolémée Aulète avait
été chassé du trône par les partisans de Bérénice. Encore
les révolutions politiques paraissaient-elles moins terribles
que ce crime de lèse-religion, dont le salut de la cité
pouvait dépendre. Les hommes s'écrasaient autour des
témoins. On demandait de nouveaux détails. On émettait
des conjectures. Des femmes apprenaient aux nouveaux
arrivants le vol du célèbre miroir. Les plus avisés
affirmaient que ces deux crimes simultanés s'étaient faits
par la même main. Mais laquelle? Des filles, qui avaient
déposé la veille leur offrande pour l'année suivante,
craignirent que la déesse ne leur en tînt plus compte, et
sanglotèrent assises, la tête dans leur robe.

Une superstition ancienne voulait que deux
événements semblables fussent suivis d'un troisième plus
grave. La foule attendait celui-là. Après le miroir et le
peigne, qu'avait pris le mystérieux larron? Une atmosphère
étouffante, enflammée par le vent du sud et pleine de sable
en poussière, pesait sur la foule immobile.

Insensiblement, comme si cette masse humaine eût
été un seul être, elle fut prise d'un frisson qui s'accrut par
degrés jusqu'à la terreur panique, et tous les yeux se
fixèrent vers un même point de l'horizon.

C'était à l'extrémité lointaine de la grande avenue
rectiligne qui de la porte de Canope traversait Alexandrie
et menait du Temple à l'Agora. Là, au plus haut point de la
côte douce, où la voie s'ouvrait sur le ciel, une seconde
multitude effarée venait d'apparaître et courait en



descendant vers la première.
«Les courtisanes! Les courtisanes sacrées!»
Personne ne bougea. On n'osait pas aller à leur

rencontre, de peur d'apprendre un nouveau désastre. Elles
arrivaient comme une inondation vivante, précédées du
bruit sourd de leur course sur le sol. Elles levaient les bras,
elles se bousculaient, elles semblaient fuir une armée. On
les reconnaissait, à présent. On distinguait leurs robes,
leurs ceintures, leurs cheveux. Des rayons de lumière
frappaient les bijoux d'or. Elles étaient toutes proches.
Elles ouvraient la bouche... le silence se fit.

«On a volé le collier de la Déesse, les Vraies Perles
de l'Anadyomène!»

Une clameur désespérée accueillit la fatale parole. La
foule se retira d'abord comme une vague, puis s'engouffra
en avant, battant les murs, emplissant la voie, refoulant les
femmes effrayées, dans la longue avenue du Drôme, vers
la sainte immortelle perdue.

III

LA RÉPONSE

Et l'agora demeura vide, comme une plage après la



marée.
Vide, non pas complètement: un homme et une femme

restèrent, ceux-là seuls qui savaient le secret de la grande
émotion publique, et qui, l'un par l'autre, l'avaient causée:
Chrysis et Démétrios.

Le jeune homme était assis sur un bloc de marbre
près du port. La jeune femme était debout à l'autre
extrémité de la place. Ils ne pouvaient se reconnaître; mais
ils se devinèrent mutuellement; Chrysis courut sous le
soleil, ivre d'orgueil et enfin de désir.

«Tu l'as fait! s'écria-t-elle. Tu l'as donc fait!
—Oui, dit simplement le jeune homme. Tu es obéie.»
Elle se jeta sur ses genoux et l'embrassa dans une

étreinte délirante.
«Je t'aime! Je t'aime! Jamais je n'ai senti ce que je

sens. Dieux! Je sais donc ce que c'est que d'être
amoureuse! Tu le vois, mon aimé, je te donne plus, moi,
que je ne t'avais promis avant-hier. Moi qui n'ai jamais
désiré personne, je ne pouvais pas penser que je
changerais si vite. Je ne t'avais vendu que mon corps sur le
lit, maintenant je te donne tout ce que j'ai de bon, tout ce
que j'ai de pur, de sincère et de passionné, toute mon âme
qui est vierge, Démétrios, songes-y! Viens avec moi,
quittons cette ville pour un temps, allons dans un lieu caché,
où il n'y ait que toi et moi. Nous aurons là des jours comme
il n'y en eut pas avant nous sur la terre. Jamais un amant
n'a fait ce que tu viens de faire pour moi. Jamais une



femme n'a aimé comme j'aime; ce n'est pas possible! ce
n'est pas possible! Je ne peux presque pas parler,
tellement j'ai la gorge étouffée. Tu vois, je pleure. Je sais
aussi, maintenant, ce que c'est que pleurer: c'est être trop
heureuse... Mais tu ne réponds pas! Tu ne dis rien!
Embrasse-moi...»

Démétrios allongea la jambe droite afin d'abaisser
son genou qui se fatiguait un peu. Puis il fit lever la jeune
femme, se leva lui-même, secoua son vêtement pour aérer
les plis, et dit doucement:

«Non... Adieu.»

Et il s'en alla d'un pas tranquille.

Chrysis, au comble de la stupeur, restait la bouche
ouverte et la main pendante.

«Quoi?... quoi?... qu'est-ce que tu dis?
—Je te dis: adieu, articula-t-il sans élever la voix.
—Mais... mais ce n'est donc pas toi qui...
—Si. Je te l'avais promis.
—Alors... Je ne comprends plus.
—Ma chère, que tu comprennes ou non, c'est assez

indifférent. Je laisse ce petit mystère à tes méditations. Si
ce que tu m'as dit est vrai, elles menacent d'être



prolongées. Voilà qui vient à point pour les occuper. Adieu.
—Démétrios! Qu'est-ce que j'entends?... D'où t'est

venu ce ton-là? Est-ce bien toi qui parles? Explique-moi!
Je t'en conjure! Qu'est-il arrivé entre nous? C'est à se
briser la tête contre les murailles...

—Faut-il répéter cent fois les mêmes choses! Oui, j'ai
pris le miroir; oui, j'ai tué la prêtresse Touni pour avoir le
peigne antique; oui, j'ai enlevé du col de la déesse le grand
collier de perles à sept rangs. Je devais te remettre les
trois cadeaux en échange d'un seul sacrifice de ta part.
C'était l'estimer, n'est-il pas vrai? Or, j'ai cessé de lui
attribuer cette valeur considérable et je ne te demande plus
rien. Agis de même à ton tour et quittons-nous. J'admire
que tu ne comprennes point une situation dont la simplicité
est si éclatante.

—Mais garde-les, tes cadeaux! Est-ce que j'y pense!
Est-ce que je te les demande, tes cadeaux? Qu'est-ce que
tu veux que j'en fasse? C'est toi que je veux, toi seul...

—Oui, je le sais. Mais encore une fois, je ne veux plus,
de mon côté; et comme, pour qu'il y ait rendez-vous, il est
indispensable d'obtenir à la fois le consentement des deux
amants, notre union risque fort de ne pas se réaliser si je
persiste dans ma manière de voir. C'est ce que j'essaye
de te faire entendre avec toute la clarté de parole dont je
suis susceptible. Je vois qu'elle est insuffisante; mais
comme il ne m'appartient pas de la rendre plus parfaite, je
te prie de vouloir bien accepter de bonne grâce le fait
accompli, sans pénétrer ce qu'il a pour toi d'obscur,



puisque tu n'admets pas qu'il soit vraisemblable. Je
désirerais vivement clore cet entretien qui ne peut avoir
aucun résultat et qui m'entraînerait peut-être à des phrases
désobligeantes.

—On t'a parlé de moi!
—Non.
—Oh! Je le devine! On t'a parlé de moi, ne dis pas

non! On t'a dit du mal de moi! J'ai des ennemies terribles,
Démétrios! Il ne faut pas les écouter. Je te jure par les
dieux, elles mentent!

—Je ne les connais pas.
—Crois-moi! crois-moi, Bien-Aimé! Quel intérêt

aurais-je à te tromper, puisque je n'attends rien de toi que
toi-même? Tu es le premier à qui je parle ainsi...»

Démétrios la regarda dans les yeux.
«Il est trop tard, dit-il. Je t'ai eue.
—Tu délires... Quand cela? Où? Comment?
—Je dis vrai. Je t'ai eue malgré toi. Ce que j'attendais

de tes complaisances, tu me l'as donné à ton insu. Le pays
où tu voulais aller, tu m'y as mené en songe, cette nuit, et tu
étais belle... ah! que tu étais belle, Chrysis! Je suis revenu
de ce pays-là. Aucune volonté humaine ne me forcera plus
à le revoir. On n'a jamais le bonheur deux fois avec le
même événement. Je ne suis pas insensé au point de
gâter un souvenir heureux. Je te dois celui-ci, diras-tu?
mais comme je n'ai aimé que ton ombre, tu me
dispenseras, chère tête, de remercier ta réalité.»



Chrysis se prit les tempes dans les mains.
«C'est abominable! C'est abominable! Et il ose le

dire! Et il s'en contente!
—Tu précises bien vite. Je t'ai dit que j'avais rêvé; es-

tu sûre que je fusse endormi? Je t'ai dit que j'avais été
heureux: est-ce que le bonheur, pour toi, consiste
exclusivement dans ce grossier frisson physique que tu
provoques si bien, m'as-tu dit, mais que tu n'as pas le
pouvoir de diversifier, puisqu'il est sensiblement le même
auprès de toutes les femmes qui se donnent? Non, c'est
toi-même que tu diminues en prenant cette allure
inconvenante. Tu ne me parais pas bien connaître toutes
les félicités qui naissent de tes pas. Ce qui fait que les
maîtresses diffèrent, c'est qu'elles ont chacune des façons
personnelles de préparer et de conclure un événement en
somme aussi monotone qu'il est nécessaire, et dont la
recherche ne vaudrait pas, si l'on n'avait que lui en
perspective, toute la peine que nous prenons pour trouver
une maîtresse parfaite. En cette préparation et en cette
conclusion, parmi toutes les femmes, tu excelles. Du
moins, j'ai eu plaisir à me le figurer, et peut-être
m'accorderas-tu qu'après avoir rêvé l'Aphrodite du Temple,
mon imagination n'a pas eu grand'peine à se représenter
la femme que tu es? Encore une fois, je ne te dirai pas s'il
s'agit d'un songe nocturne ou d'une erreur éveillée. Qu'il te
suffise de savoir que, rêvée ou conçue, ton image m'est
apparue dans un cadre extraordinaire. Illusion; mais, sur



toutes choses, je t'empêcherai, Chrysis, de me
désillusionner.

—Et moi, dans tout cela, que fais-tu de moi, moi qui
t'aime encore malgré les horreurs que j'entends de ta
bouche? Ai-je eu conscience de ton odieux rêve? Ai-je été
de moitié dans ce bonheur dont tu parles, et que tu m'as
volé, volé! A-t-on jamais ouï dire qu'un amant eût un
égoïsme assez épouvantable pour prendre son plaisir de la
femme qui l'aime sans le lui faire partager?... Cela confond
la pensée. J'en deviendrai folle.»

Ici Démétrios quitta son ton de raillerie, et dit, d'une
voix légèrement tremblante:

«T'inquiétais-tu de moi quand tu profitais de ma
passion soudaine pour exiger, dans un instant
d'égarement, trois actes qui auraient pu briser mon
existence et qui laisseront toujours en moi le souvenir d'une
triple honte?

—Si je l'ai fait, c'était pour t'attacher. Je ne t'aurais pas
eu si je m'étais donnée.

—Bien. Tu as été satisfaite. Tu m'as tenu, pas pour
longtemps, mais tu m'as tenu, néanmoins, dans l'esclavage
que tu voulais. Souffre qu'aujourd'hui je me délivre!

Il n'y a d'esclave que moi, Démétrios.
—Oui, toi ou moi, mais l'un de nous deux s'il aime

l'autre. L'Esclavage! L'Esclavage! voilà le vrai nom de la
passion. Vous n'avez toutes qu'un seul rêve, qu'une seule



idée au cerveau: faire que votre faiblesse rompe la force
de l'homme et que votre futilité gouverne son intelligence!
Ce que vous voulez, dès que les seins vous poussent, ce
n'est pas aimer ni être aimée, c'est lier un homme à vos
chevilles, l'abaisser, lui ployer la tête et mettre vos
sandales dessus. Alors vous pouvez, selon votre ambition,
nous arracher l'épée, le ciseau ou le compas, briser tout ce
qui vous dépasse, émasculer tout ce qui vous fait peur,
prendre Héraclès par les naseaux et lui faire filer la laine!
Mais quand vous n'avez pu fléchir ni son front ni son
caractère, vous adorez le poing qui vous bat, le genou qui
vous terrasse, la bouche même qui vous insulte! L'homme
qui a refusé de baiser vos pieds nus, s'il vous viole, comble
vos désirs. Celui qui n'a pas pleuré quand vous quittiez sa
maison peut vous y traîner par les cheveux: votre amour
renaîtra de vos larmes, car une seule chose vous console
de ne pas imposer l'esclavage, femmes amoureuses! c'est
de le subir!

—Ah! Bats-moi, si tu veux! Mais aime-moi après!»
Et elle l'étreignit si brusquement qu'il n'eut pas le

temps d'écarter ses lèvres. Il se dégagea des deux bras à
la fois:

«Je te déteste. Adieu», dit-il.
Mais Chrysis s'accrocha à son manteau:
«Ne mens pas. Tu m'adores. Tu as l'âme toute pleine

de moi; mais tu as honte d'avoir cédé. Écoute, écoute,
Bien-Aimé! S'il ne te faut que cela pour consoler ton
orgueil, je suis prête à donner, pour t'avoir, plus encore que



je ne t'ai demandé. Quelque sacrifice que je te fasse,
après notre réunion je ne me plaindrai pas de la vie.»

Démétrios la regarda curieusement; et comme elle,
l'avant-veille, sur la jetée, il lui dit:

«Quel serment fais-tu?
—Par l'Aphrodite, aussi.
—Tu ne crois pas à l'Aphrodite. Jure par Iahveh

Çabaoth.»
La Galiléenne pâlit.
«On ne jure pas par Iahveh.
—Tu refuses?
—C'est un serment terrible.
—C'est celui qu'il me faut.»
Elle hésita quelque temps, puis dit à voix basse:
«J'en fais le serment par Iahveh. Que demandes-tu de

moi, Démétrios?»

Le jeune homme se tut.

«Parle, Bien-Aimé! dit Chrysis. Dis-moi vite. J'ai peur.
—Oh! c'est peu de chose.
—Mais quoi encore!
—Je ne veux pas te demander de me donner à ton

tour trois cadeaux, fussent-ils aussi simples que les



premiers étaient rares. Ce serait contre les usages. Mais
je peux te demander d'en recevoir, n'est-ce pas?

—Assurément, dit Chrysis joyeuse.
—Ce miroir, ce peigne, ce collier, que tu m'as fait

prendre pour toi, tu n'espérais pas en user, n'est-ce pas?
Un miroir volé, le peigne d'une victime et le collier de la
déesse, ce ne sont pas des bijoux dont on puisse faire
étalage.

—Quelle idée!
—Non. Je le pensais bien. C'est donc par pure

cruauté que tu m'as poussé à les ravir au prix des trois
crimes dont la ville entière est bouleversée aujourd'hui? Eh
bien, tu vas les porter.

—Quoi!
—Tu vas aller dans le petit jardin clos où se trouve la

statue d'Hermès Stygien. Cet endroit est toujours désert et
tu ne risques pas d'y être troublée. Tu enlèveras le talon
gauche du dieu. La pierre est brisée, tu verras. Là, dans
l'intérieur du socle, tu trouveras le miroir de Bacchis et tu le
prendras à la main: tu trouveras le grand peigne de
Nitaoucrît et tu l'enfonceras dans tes cheveux; tu trouveras
les sept colliers de perles de la déesse Aphrodite, et tu les
mettras à ton cou. Ainsi parée, belle Chrysis, tu t'en iras
par la ville. La foule va te livrer aux soldats de la reine; mais
tu auras ce que tu souhaitais et j'irai te voir dans ta prison
avant le lever du soleil.»



IV

LE JARDIN D'HERMANUBIS

Le premier mouvement de Chrysis fut de hausser les
épaules. Elle ne serait pas si naïve que de tenir son
serment!

Le second fut d'aller voir.

Une curiosité croissante la poussait vers le mystérieux
endroit où Démétrios avait caché les trois dépouilles
criminelles. Elle voulait les prendre, les toucher de la main,
les faire briller au soleil, les posséder un instant. Il lui
semblait que sa victoire ne serait tout à fait complète tant
qu'elle n'aurait pas saisi le butin de ses ambitions.

Quant à Démétrios, elle saurait bien le reprendre par
une manœuvre ultérieure. Comment croire qu'il s'était
détaché d'elle à jamais? La passion qu'elle lui supposait
n'était pas de celles qui s'éteignent sans retour dans le
cœur de l'homme. Les femmes qu'on a beaucoup aimées
forment dans la mémoire une famille d'élection, et la
rencontre d'une ancienne maîtresse, même haïe, même
oubliée, éveille un trouble inattendu d'où peut rejaillir
l'amour nouveau. Chrysis n'ignorait pas cela. Si ardente
qu'elle fût elle-même, si pressée de conquérir ce premier
homme qu'elle eût aimé, elle n'était pas assez folle pour



l'acheter du prix de sa vie quand elle voyait tant d'autres
moyens de le séduire plus simplement.

Et cependant... quelle fin bienheureuse il lui avait
proposée!

Sous les yeux d'une foule innombrable, porter le miroir
antique où Sapphô s'était mirée, le peigne qui avait
assemblé les cheveux royaux de Nitaoucrît, le collier des
perles marines qui avaient roulé dans la conque de la
déesse Anadyomène... Puis du soir au matin connaître
éperdument tout ce que l'amour le plus emporté peut faire
éprouver à une femme... et vers le milieu du jour, mourir
sans effort... Quel incomparable destin!

Elle ferma les yeux...

Mais non; elle ne voulait pas se laisser tenter.
Elle monta en droite ligne, à travers Rhacotis, la rue

qui menait au Grand Serapeion. Cette voie, percée par les
Grecs, avait quelque chose de disparate dans ce quartier
de ruelles angulaires. Les deux populations s'y mêlaient
bizarrement, dans une promiscuité encore un peu
haineuse. Entre les Égyptiens vêtus de chemises bleues,
les tuniques écrues des Hellènes faisaient des passages
de blancheurs. Chrysis montait d'un pas rapide, sans
écouter les conversations où le peuple s'entretenait des
crimes commis pour elle.

Devant les marches du monument, elle tourna à droite,
prit une rue obscure, puis une autre dont les maisons se



touchaient presque par les terrasses, traversa une petite
place en étoile où, près d'une tache de soleil, deux fillettes
très brunes jouaient dans une fontaine, et enfin elle s'arrêta.

*
*  *

Le jardin d'Hermès Anubis était une petite nécropole
depuis longtemps abandonnée, une sorte de terrain vague
où les parents ne venaient plus porter les libations aux
morts et que les passants évitaient d'approcher. Au milieu
des tombes croulantes, Chrysis s'avança dans le plus
grand silence, peureuse à chaque pierre qui craquait sous
ses pas. Le vent, toujours chargé de sable fin, agitait ses
cheveux sur les tempes, et gonflait son voile de soie
écarlate vers les feuilles blanches des sycomores.

Elle découvrit la statue entre trois monuments funèbres
qui la cachaient de tous côtés et l'enfermaient dans un
triangle. L'endroit était bien choisi pour enfouir un secret
mortel. Chrysis se glissa comme elle put dans le passage
étroit et pierreux: en voyant la statue, elle pâlit légèrement.

Le dieu à tête de chacal était debout, la jambe droite
en avant, la coiffure tombante et percée de deux trous d'où
sortaient les bras. La tête se penchait du haut du corps
rigide, suivant le mouvement des mains qui faisaient le
geste de l'embaumeur. Le pied gauche était descellé.

D'un regard lent et craintif, Chrysis s'assura qu'elle
était bien seule. Un petit bruit derrière elle la fit frissonner;
mais ce n'était qu'un lézard vert qui fuyait dans une fissure



de marbre.
Alors elle osa prendre enfin le pied cassé de la statue.
Elle le souleva obliquement et non sans quelque

peine, car il entraînait avec lui une partie du socle évidé qui
reposait sur le piédestal.

Et sous la pierre elle vit briller tout à coup les énormes
perles.

Elle tira le collier tout entier. Qu'il était lourd! elle
n'aurait pas pensé que des perles presque sans monture
pussent peser d'un tel poids à la main. Les globes de
nacre étaient tous d'une merveilleuse rondeur et d'un orient
presque lunaire. Les sept rangs se succédaient, l'un après
l'autre, en s'élargissant comme des moires circulaires sur
une eau pleine d'étoiles.

Elle le mit à son cou.
D'une main elle l'étagea, les yeux fermés pour mieux

sentir le froid des perles sur la peau. Elle disposa les sept
rangs avec régularité le long de sa poitrine nue et fit
descendre le dernier dans l'intervalle chaud des seins.

Ensuite elle prit le peigne d'ivoire, le considéra
quelque temps, caressa la figurine blanche qui était
sculptée dans la mince couronne, et plongea le bijou dans
ses cheveux plusieurs fois avant de le fixer où elle le
voulait.

Puis elle tira du socle le miroir d'argent, s'y regarda, y



vit son triomphe, ses yeux éclairés d'orgueil, ses épaules
parées des dépouilles des dieux...

Et s'enveloppant même les cheveux dans sa grande
cyclas écarlate, elle sortit de la nécropole sans quitter les
bijoux terribles.

V

LES MURAILLES DE POURPRE

Quand, de la bouche des hiérodoules, le peuple eut
appris pour la seconde fois la certitude du sacrilège, il
s'écoula lentement à travers les jardins.

Les courtisanes du temple se pressaient par
centaines le long des chemins d'oliviers noirs. Quelques-
unes répandaient de la cendre sur leur tête. D'autres
frottaient leur front dans la poussière, ou tiraient leurs
cheveux, ou se griffaient les seins, en signe de calamité.
Les yeux sur le bras, beaucoup sanglotèrent.

La foule redescendit en silence, dans la ville, par le
Drôme et par les quais. Un deuil universel consternait les
rues. Les boutiquiers avaient rentré précipitamment, par
frayeur, leurs étalages multicolores, et des auvents de bois
fixés par des barres se succédaient comme une palissade



monotone au rez-de-chaussée des maisons aveugles.
La vie du port s'était arrêtée. Les matelots assis sur

les bords de pierre restaient immobiles, les joues dans les
mains. Les vaisseaux prêts à partir avaient fait relever leurs
longues rames et carguer leurs voiles aiguës le long des
mâts balancés par le vent. Ceux qui voulaient entrer en
rade attendaient au large les signaux, et quelques-uns de
leurs passagers qui avaient des parents au palais de la
reine, croyant à une révolution sanglante, sacrifiaient aux
dieux infernaux.

Au coin de l'île du Phare et de la jetée, Rhodis, dans la
multitude, reconnut Chrysis auprès d'elle.

«Ah! Chrysé! garde-moi, j'ai peur. Myrto est là; mais la
foule est si grande... j'ai peur qu'on nous sépare. Prends-
nous par la main.

—Tu sais, dit Myrtocleia, tu sais ce qui se passe?
Connaît-on le coupable? Est-il à la torture? Depuis
Hérostrate on n'a rien vu de tel. Les Olympiens nous
abandonnent. Que va-t-il advenir de nous?» Chrysis ne
répondit pas.

«Nous avions donné des colombes, dit la petite
joueuse de flûte. La déesse s'en souviendra-t-elle? La
déesse doit être irritée. Et toi, et toi, ma pauvre Chrysé! Toi
qui devais être aujourd'hui ou très heureuse ou très
puissante...

—Tout est fait, dit la courtisane.



—Comment dis-tu!»
Chrysis fit deux pas en arrière et leva la main droite

près de la bouche.
«Regarde bien, ma Rhodis; regarde, Myrtocleia. Ce

que vous verrez aujourd'hui, les yeux humains ne l'ont
jamais vu, depuis le jour où la déesse est descendue sur
l'Ida. Et jusqu'à la fin du monde on ne le reverra plus sur la
terre.» Les deux amies, stupéfaites, se reculèrent, la
croyant folle. Mais Chrysis, perdue dans son rêve, marcha
jusqu'au monstrueux Phare, montagne de marbre
flamboyant à huit étages hexagonaux. Elle poussa la porte
de bronze, et profitant de l'inattention publique, elle la
referma de l'intérieur en abaissant les barres sonores.

Quelques instants s'écoulèrent.
La foule grondait perpétuellement. La houle vivante

ajoutait sa rumeur aux bouleversements réguliers des eaux.
Tout à coup, un cri s'éleva, répété par cent mille

poitrines:
«Aphrodite!!
—Aphrodite!!!»

Un tonnerre de cris éclata. La joie, l'enthousiasme de
tout un peuple chantait dans un indescriptible tumulte
d'allégresse au pied des murailles du Phare.

La cohue qui couvrait la jetée afflua violemment dans



l'île, envahit les rochers, monta dans les mâts de signaux,
sur les tours fortifiées. L'île était pleine, plus que pleine, et
la foule arrivait toujours plus compacte, dans une poussée
de fleuve débordé, qui rejetait à la mer de longues rangées
humaines, du haut de la falaise abrupte.

On ne voyait pas la fin de cette inondation d'hommes.
Depuis le palais des Ptolémées jusqu'à la muraille du
canal, les rives du Port Royal, du Grand-Port et de
l'Eunoste regorgeaient d'une masse serrée qui se
nourrissait indéfiniment par les embouchures des rues. Au-
dessus de cet océan, agité de remous immenses,
écumeux de bras et de visages, flottait comme une barque
en péril la litière aux voiles jaunes de la reine Bérénice. Et
d'instant en instant s'augmentant de bouches nouvelles, le
bruit devenait formidable.

Ni Hélène sur les portes Scées, ni Phryné dans les
flots d'Éleusis, ni Thaïs faisant allumer l'incendie de
Persépolis n'ont connu ce qu'est le triomphe.

*
*  *

Chrysis était apparue par la porte de l'Occident, sur la
première terrasse du monument rouge.

Elle était nue comme la déesse, elle tenait des deux
mains les coins de son voile écarlate que le vent enlevait
sur le ciel du soir, et de la main droite le miroir où se
reflétait le soleil couchant.



Avec lenteur, la tête penchée, par un mouvement d'une
grâce et d'une majesté infinies, elle monta la rampe
extérieure qui ceignait d'une spirale la haute tour vermeille.
Son voile frissonnait comme une flamme. Le crépuscule
embrasé rougissait le collier de perles comme une rivière
de rubis. Elle montait, et dans cette gloire, sa peau
éclatante arborait toute la magnificence de la chair, le
sang, le feu, le carmin bleuâtre, le rouge velouté, le rose vif,
et, tournant avec les grandes murailles de pourpre, elle s'en
allait vers le ciel.



LIVRE V

I

LA SUPRÊME NUIT

«Tu es aimée des dieux, dit le vieux geôlier. Si moi,
pauvre esclave, j'avais fait la centième partie de tes
crimes, je me serais vu lier sur un chevalet, pendu par les
pieds, déchiré de coups, écorché avec des pinces. On
m'aurait versé du vinaigre dans les narines, on m'aurait
chargé de briques jusqu'à m'étouffer, et si j'étais mort de
douleur, mon corps nourrirait déjà les chacals des plaines
brûlées. Mais toi qui as tout volé, tout tué, tout profané, on
te réserve la ciguë douce et on te prête une bonne
chambre dans l'intervalle. Zeus me foudroie si je sais
pourquoi! Tu dois connaître quelqu'un au palais.

—Donne-moi des figues, dit Chrysis. J'ai la bouche
sèche.»

Le vieil esclave lui apporta dans une corbeille verte
une douzaine de figues blettes à point.

Chrysis resta seule.

Elle s'assit et se releva, elle fit le tour de sa chambre,



elle frappa les murs avec la paume de la main sans penser
à quoi que ce fût. Elle déroula ses cheveux pour les
rafraîchir, puis les renoua presque aussitôt.

On lui avait fait mettre un long vêtement de laine
blanche. L'étoffe était chaude. Chrysis se sentit toute
baignée de sueur. Elle étira les bras, bâilla, et s'accouda
sur la haute fenêtre.

Au dehors, la lune éclatante luisait dans un ciel d'une
pureté liquide, un ciel si pâle et si clair qu'on n'y voyait pas
une étoile.

C'était par une semblable nuit que, sept ans
auparavant, Chrysis avait quitté la terre de Genezareth.

Elle se rappela... ils étaient cinq. C'étaient des
vendeurs d'ivoire. Ils paraient des chevaux à longue queue
avec des houppes bigarrées. Ils avaient abordé l'enfant au
bord d'une citerne ronde...

Et avant cela, le lac bleuâtre, le ciel transparent, l'air
léger du pays de Gâlil.

La maison était environnée de lins roses et de
tamaris. Des câpriers épineux piquaient les doigts qui
allaient saisir les phalènes... On croyait voir la couleur du
vent dans les ondulations des fines graminées...

Les petites filles se baignaient dans un ruisseau
limpide où l'on trouvait des coquillages rouges sous des



touffes de lauriers en fleurs; et il y avait des fleurs sur l'eau
et des fleurs dans toute la prairie et de grands lys sur les
montagnes, et la ligne des montagnes était celle d'un jeune
sein...

Chrysis ferma les yeux avec un faible sourire qui
s'éteignit tout à coup. L'idée de la mort venait de la saisir.
Et elle sentit qu'elle ne pourrait plus, jusqu'à la fin, cesser
de penser.

«Ah! se dit-elle, qu'ai-je fait! Pourquoi ai-je rencontré
cet homme? Pourquoi m'a-t-il écoutée? Pourquoi me suis-
je laissé prendre, à mon tour? Pourquoi faut-il que, même
maintenant, je ne regrette rien!

«Ne pas aimer ou ne pas vivre: voilà quel choix Dieu
m'a donné. Qu'ai-je donc fait pour être punie?»

Et il lui revint à la mémoire des fragments de versets
sacrés qu'elle avait entendu citer dans son enfance.
Depuis sept ans, elle n'y pensait plus. Mais ils revenaient,
l'un après l'autre, avec une précision implacable,
s'appliquer à sa vie et lui prédire sa peine.

Elle murmura:

«Il est écrit:



[2]

[3]

Jérémie, II, 2, 20.

»Il est écrit:

Osée, II, 7.

»Il est écrit:

Je me souviens de ton amour lorsque tu étais jeune...
Tu as dès longtemps brisé ton joug,
Rompu tes liens.
Et tu as dit: Je ne veux plus être esclave;
Mais sous toute colline élevée
Et sous tout arbre vert
Tu t'es courbée, comme une prostituée 2.

J'irai après mes amants
Qui me donnent mon pain et mon eau
Et ma laine et mon lin
Et mon huile et mon vin3.

Comment dirais-tu: Je ne suis point souillée.
Regarde tes pas dans la vallée,
Reconnais ce que tu as fait,
Chamelle vagabonde, ânesse sauvage,
Haletante et toujours en chaleur,
Qui t'aurait empêchée de satisfaire ton désir? 4



[4]

[5]

[6]

Jérémie, II, 23, 24.

»Il est écrit:

Ezéchiel, XXIII, 20, 21.

»Oh! s'écria-t-elle. C'est moi! c'est moi!
»Et il est écrit encore:

Jérémie, III, 1.

»Mais mon châtiment aussi est écrit!

Elle a été courtisane en Égypte,
Elle s'est enflammée pour des impudiques
Dont le membre est comme celui des ânes
Et la semence comme celle des chevaux.
Tu t'es souvenue des crimes de ta jeunesse en

Égypte,
Quand on pressait tes seins parce qu'ils étaient

jeunes.5

Tu t'es prostituée à de nombreux amants
Et tu reviendras à moi! dit l'éternel.6

Voici: j'excite contre toi tes amants.
Ils te jugeront selon leurs lois.
Ils te couperont le nez et les oreilles



[7]

[8]

[9]

Ezéchiel, XXIII, 22-25.

»Et encore:

Nahum, 111, 8.

»Mais sait-on ce que dit l'Écriture, ajouta-t-elle pour se
consoler. N'est-il pas écrit ailleurs:

Je ne punirai pas vos filles parce qu'elles se
prostituent.9

Osée, IV, 14.

»Et ailleurs, l'Écriture ne conseille-t-elle pas:

Va, mange et bois, car dès longtemps Dieu te
fait réussir. Qu'en tout temps tes vêtements soient
blancs et que l'huile parfumée ne manque pas sur ta
tête. Jouis de la vie avec la femme que tu aimes,
pendant tous les jours de ta vie de vanité que Dieu t'a
donnés sous le soleil, car il n'y a ni œuvre, ni pensée,
ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où

Et ce qui reste de toi tombera par l'épée.7

C'en est fait: elle est mise à nu, elle est emmenée.
Ses servantes gémissent comme des colombes
Et se frappent la poitrine.8



[10]

[11]

[12]

ni science, ni sagesse, dans le séjour des morts, où
tu vas.10»

Ecclésiaste, IX, 7, 10.

Elle eut un frémissement, et se répéta à voix basse:

«Car il n'y a ni œuvre, ni pensée, ni science, ni
sagesse dans le séjour des morts où tu vas.

La lumière est douce. Ah! qu'il est agréable de
voir le soleil.11

Id., XI, 7.

«Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse,
livre ton cœur à la joie, marche dans les voies de ton
cœur et selon les visions de tes yeux, avant que tu ne
t'en ailles vers ta demeure éternelle et que les
pleureurs parcourent la rue; avant que la corde
d'argent se rompe, que la lampe d'or se brise, que la
cruche casse sur la fontaine, et que la roue casse au
puits, avant que la poussière retourne à la terre, d'où
elle a été tirée.12»

Id., XII, 1-8-9.



Avec un nouveau frisson elle se redit plus lentement:

«... Avant que la poussière retourne à la terre,
d'où elle a été tirée...»

Et comme elle se prenait la tête dans les mains, afin
de réprimer sa pensée, elle sentit tout à coup, sans l'avoir
prévue, la forme mortuaire de son crâne à travers la peau
vivante: les tempes vides, les orbites énormes, le nez
camard sous le cartilage et les maxillaires en saillie.

Horreur! C'était donc cela qu'elle allait devenir! Avec
une lucidité effrayante elle eut la vision de son cadavre, et
elle fit traîner ses mains sur son corps pour aller jusqu'au
fond de cette idée si simple, qui jusqu'ici ne lui était pas
venue,—qu'elle portait son squelette en elle, que ce n'était
pas un résultat de la mort, une métamorphose, un
aboutissement, mais une chose que l'on promène, un
spectre inséparable de la forme humaine,—et que la
charpente de la vie est déjà le symbole du tombeau.

Un furieux désir de vivre, de tout revoir, de tout
recommencer, de tout refaire, la souleva subitement.
C'était une révolte en face de la mort; l'impossibilité
d'admettre qu'elle ne verrait pas le soir de ce matin qui
naissait; l'impossibilité de comprendre comment cette
beauté, ce corps, cette pensée active, cette vie luxuriante
de sa chair allaient, en pleine ardeur, cesser d'être, et
pourrir.



La porte s'ouvrit tranquillement.
Démétrios entra.

II

LA POUSSIÈRE RETOURNE À LA TERRE

«Démétrios!» s'écria-t-elle.
Et elle se précipita...

Mais après avoir soigneusement refermé la serrure de
bois, le jeune homme n'avait plus bougé, et il gardait dans
le regard une tranquillité si profonde que Chrysis en fut
soudainement glacée.

Elle espérait un élan, un mouvement des bras, des
lèvres, quelque chose, une main tendue...

Démétrios ne bougea pas.
Il attendit un instant en silence, avec une correction

parfaite, comme s'il voulait établir clairement sa
disponibilité.

Puis, voyant qu'on ne lui demandait rien, il fit quatre
pas jusqu'à la fenêtre, et s'adossa dans l'ouverture en
regardant le jour se lever.

Chrysis était assise sur le lit très bas, le regard fixe et



presque hébêté.
Alors Démétrios se parla en lui-même.
«Il vaut mieux, se dit-il, qu'il en soit ainsi. De tels jeux

au moment de la mort seraient en somme assez lugubres.
J'admire seulement qu'elle n'en ait pas eu, dès le début, le
pressentiment, et qu'elle m'ait accueilli avec cet
enthousiasme. Pour moi, c'est une aventure terminée. Je
regrette un peu qu'elle s'achève ainsi, car, à tout prendre,
Chrysis n'a eu d'autre tort que d'exprimer très franchement
une ambition qui eût été celle de la plupart des femmes,
sans doute, et s'il ne fallait pas jeter une victime à
l'indignation du peuple, je me contenterais de faire bannir
cette jeune fille trop ardente, afin de me délivrer d'elle tout
en lui laissant les joies de la vie. Mais il y a eu scandale et
nul n'y peut plus rien. Tels sont les effets de la passion. La
volupté sans pensée, ou le contraire, l'idée sans jouissance
n'ont pas de ces funestes suites. Il faut avoir beaucoup de
maîtresses, mais se garder, avec l'aide des dieux,
d'oublier que les bouches se ressemblent.»

Ayant ainsi résumé par un audacieux aphorisme une
de ses théories morales, il reprit avec aisance le cours
normal de ses idées.

Il se rappela vaguement une invitation à dîner qu'il
avait acceptée pour la veille, puis oubliée dans le tourbillon
des événements, et il se promit de s'excuser.

Il réfléchit sur la question de savoir s'il devait mettre en
vente son esclave tailleur, vieillard qui restait attaché aux
traditions de coupe du règne précédent et ne réussissait



qu'imparfaitement les plis à godets des nouvelles tuniques.
Il avait même l'esprit si libre qu'il dessina sur le mur avec la
pointe de son ébauchoir une étude hâtive pour son groupe
d e Zagreus et les Titans, une variante qui modifiait le
mouvement du bras droit chez le principal personnage.

À peine était-elle achevée, qu'on frappa doucement à
la porte.

Démétrios ouvrit sans hâte. Le vieil exécuteur entra,
suivi de deux hoplites casqués.

«J'apporte la petite coupe», dit-il avec un sourire
obséquieux à l'adresse de l'amant royal.

Démétrios garda le silence.

Chrysis égarée leva la tête.

«Allons, ma fille, reprit le geôlier. C'est le moment. La
ciguë est toute broyée. Il n'y a plus vraiment qu'à la prendre.
N'aie pas peur. On ne souffre point.»

Chrysis regarda Démétrios, qui ne détourna pas les
yeux.

Ne cessant plus de fixer sur lui ses larges prunelles
noires entourées de lumière verte, Chrysis tendit la main à
droite, prit la coupe, et lentement, la porta à sa bouche.

Elle y trempa les lèvres. L'amertume du poison et
aussi les douleurs de l'empoisonnement avaient été



tempérées par un narcotique miellé.
Elle but la moitié de la coupe, puis, soit qu'elle eût vu

faire ce geste au théâtre, dans le Thyestès d'Agathon, soit
qu'il fût vraiment issu d'un sentiment spontané, elle tendit le
reste à Démétrios... Mais le jeune homme déclina de la
main cette proposition indiscrète.

Alors la Galiléenne prit la fin du breuvage jusqu'à la
purée verte qui demeura au fond. Et il lui vint aux joues un
sourire déchirant où il y avait bien un peu de mépris.

«Que faut-il faire? dit-elle au geôlier.
—Promène-toi dans la chambre, ma fille, jusqu'à ce

que tu sentes tes jambes lourdes. Alors tu te coucheras sur
le dos, et le poison agira tout seul.»

Chrysis marcha jusqu'à la fenêtre, appuya sa main sur
le mur, sa tempe sur sa main, et jeta vers l'aurore violette
un dernier regard de jeunesse perdue.

L'orient était noyé dans un lac de couleur. Une longue
bande livide comme une feuille d'eau enveloppait l'horizon
d'une ceinture olivâtre. Au-dessus, plusieurs teintes
naissaient l'une de l'autre, nappes liquides de ciel glauque,
irisé, ou lilas, qui se fondaient insensiblement dans l'azur
plombé du ciel supérieur. Puis, ces étages de nuances se
soulevèrent avec lenteur, une ligne d'or apparut, monta,
s'élargit; un mince fil de pourpre éclaira cette aube morose,
et dans un flot de sang le soleil naquit.



«Il est écrit:

Elle resta ainsi, debout, tant que ses jambes purent la
soutenir. Les hoplites furent obligés de la porter sur le lit
quand elle fit signe qu'elle chancelait.

Là, le vieillard disposa les plis blancs de la robe le
long des membres allongés. Puis il lui toucha les pieds et
lui demanda:

«As-tu senti?»
Elle répondit:

«Non.»

Il lui toucha encore les genoux et lui demanda:

«As-tu senti?»
Elle fit signe que non, et subitement, d'un mouvement

de bouche et d'épaules (car ses mains mêmes étaient
mortes), reprise d'une ardeur suprême, et peut-être du
regret de cette heure stérile, elle se souleva vers
Démétrios... mais avant qu'il eût pu répondre, elle retomba

La lumière est douce...»



sans vie, les deux yeux éteints pour toujours.

Alors l'exécuteur ramena sur le visage les plis
supérieurs du vêtement; et l'un des soldats assistants,
supposant qu'un passé plus tendre avait un jour réuni ce
jeune homme et cette jeune femme, trancha du bout de son
épée l'extrême boucle de la chevelure sur les dalles.

Démétrios toucha cela dans sa main, et, en vérité,
c'était Chrysis tout entière, l'or survivant de sa beauté, le
prétexte même de son nom...

Il prit la mèche tiède entre le pouce et les doigts,
l'éparpilla lentement, peu à peu, et sous la semelle de sa
chaussure il la mêla dans la poussière.

III

CHRYSIS IMMORTELLE

Quand Démétrios se retrouva seul dans son atelier
rouge encombré de marbres, de maquettes, de chevalets
et d'ébauches, il voulut se remettre au travail.

Le ciseau dans la main gauche et le maillet au poing
droit, il reprit, mais sans ardeur, une ébauche interrompue.
C'était l'encolure d'un cheval gigantesque destiné au
temple de Poseidôn. Sous la crinière coupée en brosse, la



peau du cou, plissée par un mouvement de la tête,
s'incurvait géométriquement comme une vasque marine
onduleuse.

Trois jours auparavant, le détail de cette musculature
régulière concentrait dans l'esprit de Démétrios tout
l'intérêt de la vie quotidienne; mais le matin de la mort de
Chrysis, l'aspect des choses sembla changé. Moins calme
qu'il ne voulait l'être, Démétrios n'arrivait pas à fixer sa
pensée occupée ailleurs. Une sorte de voile insoulevable
s'interposait entre le marbre et lui. Il jeta son maillet et se
mit à marcher le long des piédestaux poudreux.

Soudain, il traversa la cour, appela un esclave et lui
dit:

«Prépare la piscine et les aromates. Tu me
parfumeras après m'avoir baigné, tu me donneras mes
vêtements blancs et tu allumeras les cassolettes rondes.»

Quand il eut achevé sa toilette, il fit venir deux autres
esclaves:

«Allez, dit-il, à la prison de la reine; remettez au
geôlier cette motte de terre glaise et faites-la-lui porter
dans la chambre où est morte la courtisane Chrysis. Si le
corps n'est pas jeté déjà dans la basse-fosse, vous direz
qu'on s'abstienne de rien exécuter avant que j'en aie donné
l'ordre. Courez en avant. Allez.»

Il mit un ébauchoir dans le pli de sa ceinture et ouvrit la
porte principale sur l'avenue déserte du Drôme.



Soudain il s'arrêta sur le seuil, stupéfié par la lumière
immense des midis de la terre africaine. La rue devait être
blanche et les maisons blanches aussi, mais la flamme du
soleil perpendiculaire lavait les surfaces éclatantes avec
une telle furie de reflets, que les murs de chaux et les dalles
réverbéraient à la fois des incandescences prodigieuses
de bleu d'ombre, de rouge et de vert, d'ocre brutal et
d'hyacinthe. De grandes couleurs frémissantes semblaient
se déplacer dans l'air et ne couvrir que par transparence
l'ondoiement des façades en feu. Les lignes elles-mêmes
se déformaient derrière cet éblouissement; la muraille
droite de la rue s'arrondissait dans le vague, flottait comme
une toile, et à certains endroits devenait invisible. Un chien
couché près d'une borne était réellement cramoisi.

Enthousiasmé d'admiration, Démétrios vit dans ce
spectacle un symbole de sa nouvelle existence. Assez
longtemps il avait vécu dans la nuit solitaire, dans le silence
et dans la paix. Assez longtemps il avait pris pour lumière
le clair de lune, et pour idéal la ligne nonchalante d'un
mouvement trop délicat. Son œuvre n'était pas virile. Sur la
peau de ses statues il y avait un frisson glacé.

Pendant l'aventure tragique qui venait de bouleverser
son intelligence, il avait senti pour la première fois le grand
souffle de la vie enfler sa poitrine. S'il redoutait une
seconde épreuve, si, sorti victorieux de la lutte, il se jurait
avant toutes choses de ne plus s'exposer à fléchir sa belle
attitude prise en face d'autrui, du moins venait-il de



comprendre que cela seul vaut la peine d'être imaginé, qui
atteint par le marbre, la couleur ou la phrase, une des
profondeurs de l'émotion humaine,—et que la beauté
formelle n'est qu'une matière indécise, susceptible d'être
toujours, par l'expression de la douleur ou de la joie,
transfigurée.

Comme il achevait ainsi la suite de ses pensées, il
arriva devant la porte de la prison criminelle.

Ses deux esclaves l'attendaient là.
«Nous avons porté la motte de terre rouge, dirent-ils.

Le corps est sur le lit. On n'y a pas touché. Le geôlier te
salue et se recommande à toi.»

Le jeune homme entra en silence, suivit le long couloir,
monta quelques marches et pénétra dans la chambre de la
morte, où il s'enferma soigneusement.

Le cadavre était étendu, la tête basse et couverte d'un
voile, les mains allongées, les pieds réunis. Les doigts
étaient chargés de bagues; deux periscelis d'argent
s'enroulaient sur les chevilles pâles, et les ongles de
chaque orteil étaient encore rouges de poudre.

Démétrios porta la main au voile afin de le relever;
mais à peine l'avait-il saisi qu'une douzaine de mouches
rapides s'échappèrent de l'ouverture.

Il eut un frisson jusqu'aux pieds... Pourtant il écarta le
tissu de laine blanche, et le plissa autour des cheveux.



Le visage de Chrysis s'était éclairé peu à peu de cette
expression éternelle que la mort dispense aux paupières et
aux chevelures des cadavres. Dans la blancheur bleuâtre
des joues, quelques veinules azurées donnaient à la tête
immobile une apparence de marbre froid. Les narines
diaphanes s'ouvraient au-dessus des lèvres fines. La
fragilité des oreilles avait quelque chose d'immatériel.
Jamais, dans aucune lumière, pas même celle de son
rêve, Démétrios n'avait vu cette beauté plus qu'humaine et
ce rayonnement de la peau qui s'éteint.

*
*  *

Et alors il se rappelle les paroles dites par Chrysis
pendant leur première entrevue: «Tu ne connais pas mon
visage. Tu ne sais pas comme je suis belle!» Une émotion
intense l'étouffe subitement. Il veut connaître enfin. Il le peut.

De ses trois jours de passion, il veut garder un
souvenir qui durera plus que lui-même,—mettre à nu
l'admirable corps, le poser comme un modèle dans
l'attitude violente où il l'a vue en songe, et créer d'après le
cadavre la statue de la Vie Immortelle.

Il détache l'agrafe et le nœud. Il ouvre l'étoffe. Le corps
pèse. Il le soulève. La tête se renverse en arrière. Les
seins tremblent. Les bras s'affaissent. Il tire la robe tout
entière et la jette au milieu de la chambre. Lourdement, le
corps retombe.

De ses deux mains sous les aisselles fraîches,



Démétrios fait glisser la morte jusqu'au haut du lit. Il tourne
la tête sur la joue gauche, rassemble et répand la chevelure
splendidement sous le dos couché. Puis il relève le bras
droit, plie l'avant-bras au-dessus du front, fait crisper les
doigts encore mous sur l'étoffe d'un coussin: deux lignes
musculaires admirables, descendant de l'oreille et du
coude, viennent s'unir sous le sein droit qu'elles portent
comme un fruit.

Ensuite il dispose les jambes, l'une étendue roidement
de côté, l'autre le genou dressé et le talon touchant
presque la croupe. Il rectifie quelques détails, plie la taille à
gauche, allonge le pied droit et enlève les bracelets, les
colliers et les bagues, afin de ne pas troubler par une seule
dissonance l'harmonie pure et complète de la nudité
féminine. Le Modèle a pris la pose.

Démétrios jette sur la table la motte d'argile humide
qu'il a fait porter là. Il la presse, il la pétrit, il l'allonge selon
la forme humaine: une sorte de monstre barbare naît de
ses doigts ardents: il regarde.

L'immuable cadavre conserve sa position passionnée.
Mais un mince filet de sang sort de la narine droite, coule
sur la lèvre, et tombe goutte à goutte, sous la bouche
entr'ouverte.

Démétrios continue. La maquette s'anime, se précise,



prend vie. Un prodigieux bras gauche s'arrondit au-dessus
du corps comme s'il étreignait quelqu'un. Les muscles de
la cuisse s'accusent violemment. Les orteils se
recroquevillent.

*
*  *

... Quand la nuit monta de la terre et obscurcit la
chambre basse, Démétrios avait achevé la statue.

Il fit porter par quatre esclaves l'ébauche dans son
atelier. Dès le soir même, à la lueur des lampes, il fit
dégrossir un bloc de Paros, et un an après cette journée il
travaillait encore au marbre.

IV

LA PITIÉ

«Geôlier, ouvre-nous! Geôlier, ouvre-nous!»
Rhodis et Myrtocleia frappaient à la porte fermée.
La porte s'entr'ouvrit.
«Qu'est-ce que vous voulez?
—Voir notre amie, dit Myrto. Voir Chrysis, la pauvre

Chrysis qui est morte ce matin.
—Ce n'est pas permis, allez-vous-en!
—Oh! laisse-nous, laisse-nous entrer. On ne le saura



pas. Nous ne le dirons pas. C'était notre amie, laisse-nous
la revoir. Nous sortirons vite. Nous ne ferons pas de bruit.

—Et si je suis pris, mes petites filles? Si je suis puni à
cause de vous? Ce n'est pas vous qui paierez l'amende.

—Tu ne seras pas pris. Tu es seul ici. Il n'y a pas
d'autre condamnés. Tu as renvoyé les soldats. Nous
savons tout cela. Laisse-nous entrer.

—Enfin! Ne restez pas longtemps. Voici la clef. C'est
la troisième porte. Prévenez-moi quand vous partirez. Il est
tard et je voudrais me coucher.»

Le bon vieux leur remit une clef de fer battu qui pendait
à sa ceinture, et les deux petites vierges coururent aussitôt,
sur leurs sandales silencieuses, à travers les couloirs
obscurs.

Puis le geôlier rentra dans sa loge et ne poussa pas
plus avant une surveillance inutile. La peine de
l'emprisonnement n'était pas appliquée dans l'Égypte
grecque, et la petite maison blanche que le doux vieillard
avait mission de garder ne servait qu'à loger les
condamnés à mort. Dans l'intervalle des exécutions, elle
restait presque abandonnée.

Au moment où la grande clef pénétra dans la serrure,
Rhodis arrêta la main de son amie:

«Je ne sais pas si j'oserai la voir, dit-elle. Je l'aimais
bien, Myrto... J'ai peur... Entre la première, veux-tu?»

Myrtocleia poussa la porte; mais dès qu'elle eut jeté
les yeux dans la chambre, elle cria:



«N'entre pas, Rhodis! Attends-moi ici.
—Oh! qu'y a-t-il? Tu as peur aussi... Qu'y a-t-il sur le

lit? Est-ce qu'elle n'est pas morte?
—Si. Attends-moi... Je te dirai... Reste dans le couloir

et ne regarde pas.»

Le corps était demeuré dans l'attitude délirante que
Démétrios avait composé pour en faire la Statue de la Vie
Immortelle. Mais les transports de l'extrême joie touchent
aux convulsions de l'extrême douleur, et Myrtocleia se
demandait quelles souffrances atroces, quel martyre, quels
déchirements d'agonie avaient ainsi bouleversé le
cadavre.

Sur la pointe des pieds, elle s'approcha du lit.
Le filet de sang continuait à couler de la narine

diaphane. La peau du corps était parfaitement blanche; les
bouts pâles des seins étaient rentrés comme des nombrils
délicats; pas un reflet rose n'avivait l'éphémère statue
couchée, mais quelques taches couleur d'émeraude qui
teintaient doucement le ventre lisse signifiaient que des
millions de vie nouvelle germaient de la chair à peine
refroidie et demandaient à succéder.

Myrtocleia prit le bras mort et l'abaissa le long des
hanches. Elle voulut aussi allonger la jambe gauche; mais
le genou était presque bloqué et elle ne réussit pas à
l'étendre complètement.

«Rhodis, dit-elle d'une voix trouble. Viens. Tu peux



entrer, maintenant.»

L'enfant tremblante pénétra dans la chambre. Ses
traits se tirèrent; ses yeux s'ouvrirent...

Dès qu'elles se sentirent deux, elles éclatèrent en
sanglots, dans les bras l'une et l'autre, indéfiniment.

«La pauvre Chrysis! la pauvre Chrysis!» répétait
l'enfant.

Elles s'embrassaient sur la joue avec une tendresse
désespérée où il n'y avait plus rien de sensuel, et le goût
des larmes mettait sur leurs lèvres toute l'amertume de
leurs petites âmes transies.

Elles pleuraient, elles pleuraient, elles se regardaient
avec douleur, et parfois elles parlaient toutes les deux
ensemble, d'une voix enrouée, déchirante, où les mots
s'achevaient en sanglots.

«Nous l'aimions tant! Ce n'était pas une amie pour
nous, pas une amie, c'était comme une mère très jeune,
une petite mère entre nous deux...»

Rhodis répéta:
«Comme une petite mère...»
Et Myrto, l'entraînant près de la morte, dit à voix basse:
«Embrasse-la.»
Elles se penchèrent toutes les deux et posèrent les

mains sur le lit, et, avec de nouveaux sanglots, touchèrent
de leurs lèvres le front glacé.



Et Myrto prit la tête entre ses deux mains qui
s'enfonçaient dans la chevelure, et elle lui parla ainsi:

*
«Chrysis, ma Chrysis, toi qui étais la plus belle et la

plus adorée des femmes, toi si semblable à la déesse que
le peuple t'a prise pour elle, où es-tu maintenant, qu'a-t-on
fait de toi? Tu vivais pour donner la joie bienfaisante. Il n'y a
jamais eu de fruit plus doux que ta bouche, ni de lumière
plus claire que tes yeux; ta peau était une robe glorieuse
que tu ne voulais pas voiler; la volupté y flottait comme une
odeur perpétuelle; et quand tu dénouais ta chevelure, tous
les désirs s'en échappaient, et quand tu refermais tes bras
nus, on priait les dieux pour mourir.»

*
Accroupie sur le sol, Rhodis sanglotait.

*
«Chrysis, ma Chrysis, poursuivit Myrtocleia, hier

encore tu étais vivante, et jeune, espérant de longs jours, et
maintenant voici que tu es morte, et rien au monde ne peut
plus faire que tu nous dises une parole. Tu as fermé les
yeux, nous n'étions pas là. Tu as souffert, et tu n'as pas su
que nous pleurions pour toi derrière les murailles, tu as
cherché du regard quelqu'un en mourant et tes yeux n'ont
pas rencontré nos yeux chargés de deuil et de pitié.»

*



La joueuse de flûte pleurait toujours. La chanteuse la
prit par la main.

*
«Chrysis, ma Chrysis, tu nous avais dit qu'un jour,

grâce à toi, nous nous marierions. Notre union se fait dans
les larmes, et ce sont de tristes fiançailles que celles de
Rhodis et de Myrtocleia. Mais la douleur plus que l'amour
réunit deux mains serrées. Celles-là ne se quitteront
jamais, qui ont une fois pleuré ensemble. Nous allons
porter en terre ton corps chéri, Chrysidion, et nous
couperons toutes les deux nos chevelures sur la tombe.»

*
Dans une couverture du lit, elle enveloppa le beau

cadavre; puis elle dit à Rhodis:
«Aide-moi.»
Elles la soulevèrent doucement; mais le fardeau était

lourd pour les petites musiciennes et elles le posèrent sur
le sol une première fois.

«Ôtons nos sandales, dit Myrto. Marchons pieds nus
dans les couloirs. Le geôlier a dû s'endormir... si nous ne le
réveillons pas, nous passerons, mais s'il nous voit faire il
nous empêchera... Pour demain, cela n'importe pas: quand
il verra le lit vide, il dira aux soldats de la reine qu'il a jeté le
corps dans la basse-fosse, comme la loi le veut. Ne
craignons rien, Rhodé... Mets tes sandales comme moi
dans ta ceinture. Et viens. Prends le corps sous les
genoux. Laisse passer les pieds en arrière. Marche sans



bruit, lentement, lentement...»

V

LA PIÉTÉ

Après le tournant de la deuxième rue, elles posèrent le
corps une seconde fois pour remettre leurs sandales. Les
pieds de Rhodis, trop délicats pour marcher nus, s'étaient
écorchés et saignaient.

La nuit était pleine de clarté. La ville était pleine de
silence. Les ombres couleur de fer se découpaient
carrément au milieu des rues, selon le profil des maisons.

Les petites vierges reprirent leur fardeau.
«Où allons-nous, dit l'enfant, où allons-nous la mettre

en terre?
—Dans le cimetière d'Hermanubis. Il est toujours

désert. Elle sera là en paix.
—Pauvre Chrysis! aurais-je pensé que le jour de sa fin

je porterais son corps sans torches et sans char funèbre,
secrètement, comme une chose volée.»

Puis toutes deux se mirent à parler avec volubilité
comme si elles avaient peur du silence côte à côte avec le
cadavre. La dernière journée de la vie de Chrysis les
comblait d'étonnement. D'où tenait-elle le miroir, le peigne
et le collier? Elle n'avait pu prendre elle-même les perles



de la déesse: le temple était trop bien gardé pour qu'une
courtisane pût y pénétrer. Alors quelqu'un avait agi pour
elle? Mais qui? On ne lui connaissait pas d'amant parmi
les stolistes commis à l'entretien de la statue divine. Et
puis, si quelqu'un avait agi à sa place, pourquoi ne l'avait-
elle pas dénoncé? Et de toutes façons, pourquoi ces trois
crimes? À quoi lui avaient-ils servi, sinon à la livrer au
supplice? Une femme ne fait pas de ces folies sans but, à
moins qu'elle ne soit amoureuse. Chrysis l'était donc? et de
qui?

«Nous ne saurons jamais, conclut la joueuse de flûte.
Elle a emporté son secret avec elle, et si même elle a un
complice, ce n'est pas lui qui nous renseignera.»

Ici Rhodis, qui chancelait déjà depuis quelques
instants, soupira:

«Je ne peux plus, Myrto, je ne peux plus porter. Je
tomberais sur les genoux. Je suis brisée de fatigue et de
chagrin.»

Myrtocleia la prit par le cou:
«Essaye encore, mon chéri. Il faut la porter. Il s'agit de

sa vie souterraine. Si elle n'a pas de sépulture et pas
d'obole dans la main, elle restera éternellement errante au
bord du fleuve des enfers, et quand, à notre tour, Rhodis,
nous descendrons chez les morts, elle nous reprochera
notre impiété, et nous ne saurons que lui répondre.»

Mais l'enfant, dans une faiblesse, fondit en larmes sur
son bras.



«Vite, vite, reprit Myrtocleia, voici qu'on vient du bout
de la rue. Mets-toi devant le corps avec moi. Cachons-le
derrière nos tuniques. Si on le voit, tout sera perdu...»

Elle s'interrompit.
«C'est Timon. Je le reconnais. Timon avec quatre

femmes... Ah! Dieux! que va-t-il arriver! Lui qui rit de tout, il
nous plaisantera... Mais non, reste ici, Rhodis, je vais lui
parler.»

Et, prise d'une idée soudaine, elle courut dans la rue
au-devant du petit groupe.

«Timon, dit-elle (et sa voix était pleine de prière),
Timon, arrête-toi. Je te supplie de m'entendre. J'ai des
paroles graves dans la bouche. Il faut que je les dise à toi
seul.

—Ma pauvre petite, dit le jeune homme, comme tu es
émue! Est-ce que tu as perdu le nœud de ton épaule, ou
bien est-ce que ta poupée s'est cassé le nez en tombant?
Ce serait un événement tout à fait irréparable.»

La jeune fille lui jeta un regard douloureux; mais déjà
les quatre femmes, Philotis, Séso de Cnide, Callistion et
Tryphèra, s'impatientaient autour d'elle.

«Allons, petite sotte! dit Tryphèra, si tu as épuisé les
tétons de ta nourrice, nous n'y pouvons rien, nous n'avons
pas de lait. Il fait presque jour, tu devrais être couchée;
depuis quand les enfants flânent-ils sous la lune?

—Sa nourrice? dit Philotis. C'est Timon qu'elle veut



nous prendre.
—Le fouet! Elle mérite le fouet!»
Et Callistion, un bras sous la taille de Myrto, la souleva

de terre en levant sa petite tunique bleue. Mais Séso
s'interposa:

«Vous êtes folles, s'écria-t-elle. Myrto n'a jamais connu
d'homme. Si elle appelle Timon, ce n'est pas pour coucher.
Laissez-la tranquille et qu'on en finisse!

—Voyons, dit Timon, que me veux-tu? Viens par ici.
Parle-moi à l'oreille. Est-ce que c'est vraiment grave?

—Le corps de Chrysis est là, dans la rue, dit la jeune
fille encore tremblante. Nous le portons au cimetière, ma
petite amie et moi, mais il est lourd, et nous te demandons
si tu veux nous aider... Ce ne sera pas long... Aussitôt
après, tu pourras retrouver tes femmes...»

Timon eut un regard excellent:
«Pauvres filles! Et moi qui riais! Vous êtes meilleures

que nous... Certainement je vous aiderai. Va rejoindre ton
amie et attends-moi, je viens.»

Se retournant vers les quatre femmes:
«Allez chez moi, dit-il, par la rue des Potiers. J'y serai

dans peu de temps. Ne me suivez pas.»

Rhodis était toujours assise devant la tête du cadavre.
Quand elle vit arriver Timon, elle supplia:

«Ne le dis pas! Nous l'avons volée pour sauver son



ombre. Garde notre secret, nous t'aimerons bien, Timon.
—Soyez rassurées», dit le jeune homme. Il prit le

corps sous les épaules et Myrto le prit sous les genoux, et
ils marchèrent en silence, et Rhodis suivait, d'un petit pas
chancelant.

Timon ne parlait point. Pour la seconde fois en deux
jours, la passion humaine venait de lui enlever une des
passagères de son lit, et il se demandait quelle
extravagance emportait ainsi les esprits hors de la route
enchantée qui mène au bonheur sans ombre.

«Ataraxie! pensait-il, indifférence, quiétude, ô sérénité
voluptueuse! qui des hommes vous appréciera? On
s'agite, on lutte, on espère, quand une seule chose est
précieuse: savoir tirer de l'instant qui passe toutes les joies
qu'il peut donner, et ne quitter son lit que le moins
possible.»

*
*  *

Ils arrivèrent à la porte de la nécropole ruinée.
«Où la mettrons-nous? dit Myrto.
—Près du dieu.
—Où est la statue? Je ne suis jamais entrée ici.

J'avais peur des tombes et des stèles. Je ne connais pas
l'Hermanubis.

—Il doit être au centre du petit jardin. Cherchons-le. J'y
suis venu autrefois quand j'étais enfant, en poursuivant une
gazelle perdue. Prenons par l'allée des sycomores blancs.



Nous ne pouvons manquer de le découvrir.»
Ils y parvinrent en effet.

Le petit jour mêlait à la lune ses violettes légères sur
les marbres. Une vague et lointaine harmonie flottait dans
les branches des cyprès. Le bruissement régulier des
palmes, si semblable aux gouttes de la pluie tombante,
versait une illusion de fraîcheur.

Timon ouvrit avec effort une pierre rose enfoncée dans
la terre. La sépulture était creusée sous les mains du dieu
funéraire, qui faisaient le geste de l'embaumeur. Elle avait
dû contenir un cadavre, jadis, mais on ne trouva dans la
fosse qu'une poussière brunâtre en monceau.

Le jeune homme y descendit jusqu'à la ceinture et
tendit les bras en avant:

«Donne-la moi, dit-il à Myrto. Je vais la coucher tout au
fond et nous refermerons la tombe...»

Mais Rhodis se jeta sur le corps:
«Non! ne l'enterrez pas si vite! je veux la revoir! Une

dernière fois! Une dernière fois! Chrysis! ma pauvre
Chrysis! Ah! l'horreur... Qu'est-elle devenue!...»

Myrtocleia venait d'écarter la couverture roulée autour
de la morte, et le visage était apparu si rapidement altéré
que les deux jeunes filles reculèrent. Les joues s'étaient
faites carrées, les paupières et les lèvres se gonflaient
comme six bourrelets blancs. Déjà il ne restait rien de cette
beauté plus qu'humaine. Elles refermèrent le suaire épais;



mais Myrto glissa la main sous l'étoffe pour placer dans les
doigts de Chrysis l'obole destinée à Charon.

Alors, toutes les deux, secouées par des sanglots
interminables, elles remirent aux bras de Timon le corps
inerte qui pliait.

Et quand Chrysis fut couchée au fond de la tombe
sablonneuse, Timon rouvrit le linceul. Il assura l'obole
d'argent dans les phalanges relâchées, il soutint la tête
avec une pierre plate; sur le corps il répandit depuis le front
jusqu'aux genoux la longue chevelure d'ombre et d'or.

Puis il sortit de la fosse, et les musiciennes à genoux
devant l'ouverture béante se coupèrent l'une l'autre leurs
jeunes cheveux pour les nouer en une seule gerbe qu'elles
ensevelirent avec la morte.

ΤΟΙΟΝΔΕ ΠΕΡΑΣ ΕΣΧΕ ΤΟ ΣΥΝΤΑΓΜΑ
ΤΩΝ ΠΕΡΙ ΧΡΥΣΙΔΑ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΝ

Juillet 1892-décembre 1895.
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