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ESCLAVE… OU REINE?

I

Chassés par un vent du sud-ouest humide et tiède, les
nuages couraient sur l'azur pâle en voilant à tout instant le



soleil de novembre qui commençait à décliner. En ces
moments-là, l'obscurité se faisait presque complète dans
le petit cimetière bizarrement resserré entre l'église et le
presbytère, deux constructions aussi vénérables, aussi
croulantes l'une que l'autre. Le feuilles mortes exécutaient
une danse folle dans les allées et sur les tombes, les
saules agitaient leurs maigres branches dépouillées, les
couronnes de perles cliquetaient contre les grilles
dépeintes, le vent sifflait et gémissait, tel qu'une plainte de
trépassé…

Et la grande tristesse de novembre, des souvenirs
funèbres, de ces jours où l'âme des disparus semble flotter
autour de nous, la grande tristesse des tombes sur laquelle
l'espérance chrétienne seule jette une lueur réconfortante
planait ici aujourd'hui dans toute son intensité.

La jeune fille qui apparaissait sous le petit porche donnant
accès de l'église dans le cimetière devait ressentir
puissamment cette impression, car une mélancolie
indicible s'exprimait sur son visage, et des larmes vinrent à
ses yeux — des yeux d'Orientale, immenses, magnifiques,
dont le regard avait la douceur d'une caresse, et le charme
exquis d'une candeur, d'une délicatesse d'âme qu'aucun
souffle délétère n'était venu effleurer.

C'était une créature délicieuse. Son visage offrait le plus
pur type circassien, bien que les traits n'en fussent pas
encore complètement formés — car elle sortait à peine de



l'adolescence, et sur ses épaules ses cheveux noirs,
souples et légers, flottaient encore comme ceux d'une
fillette.

Elle descendit les degrés de pierre couverts d'une
moisissure verdâtre et s'engagea entre les tombes. Son
allure était souple, gracieuse, un peu ondulante. La robe
d'un gris pâle presque blanc, dont elle était vêtue, mettait
une note discrètement claire dans la tristesse ambiante. Le
vent la faisait flotter et soulevait sur le front blanc les frisons
légers qui s'échappaient de la petite toque de velours bleu.

La jeune fille s'arrêta devant un mausolée de pierre, sur
lequel étaient inscrits ces mots: "Famille de Subrans." Elle
s'agenouilla et pria longuement. Puis, se relevant, elle fit
quelques pas et tomba de nouveau à genoux devant une
tombe couverte de chrysanthèmes blancs.

Au-dessous de la croix qui dominait cette sépulture était
gravée cette épitaphe:

ICI REPOSE

DANS L'ATTENTE DE LA RESURRECTION

GABRIEL-MARIE DES FORCILS



RETOURNE A DIEU A L'AGE DE DIX-HUIT ANS

La jeune fille inclina un peu la tête et l'appuya sur ses
petites mains jointes. Des larmes glissaient sur ses joues
et tombaient sur les fleurs blanches.

— Gabriel, comme vous me manquez! murmura-t-elle.

Derrière elle, dans l'allée étroite, une femme en deuil
s'avançait. Elle vint s'agenouiller près de la jeune fille et,
entourant de son bras les épaules encore graciles, mit un
long baiser sur le beau front qui se levait vers elle.

— Vous ne l'oubliez pas, chérie, petite Lise qu'il aimait
tant! dit-elle d'une voix étouffée par les sanglots.

— L'oublier! Oh! madame!

Elle pleurait. Sur les fleurs blanches, les larmes de la mère
se mêlaient à celles de l'amie d'enfance. Lise commença
l e De profundis. Le répons sortit comme un souffle
insaisissable des lèvres frémissantes de Mme des Forcils.
Les yeux bleus pâlis par tant de larmes versées — elle
était veuve et venait de perdre son dernier enfant — se
fixaient sur la croix avec une expression de douleur
résignée.

— Requiescant in pace! dit la voix tremblante de Lise.



Le bras de Mme des Forcils se serra un peu plus contre
ses épaules.

— Lise, il doit être au ciel! Mon Gabriel était un saint!

— Oh! oui! dit Lise avec ferveur.

Elles demeuraient là, appuyées l'une contre l'autre,
insouciantes du vent qui s'acharnait sur elles. Devant leurs
yeux s'évoquaient la mince silhouette de Gabriel, son fin
visage à la bouche souriante, ses yeux bleus sérieux et si
doux, si gravement tendres, et qui, souvent, semblaient
regarder quelque mystérieux et attirant au-delà.

Gabriel des Forcils avait été un de ces êtres exquis que
Dieu envoie parfois sur la terre comme un reflet de la
perfection angélique. "Je ne lui connais qu'un défaut, c'est
de ne pas avoir de défauts", avait dit un jour le vieux curé
de Péroulac, en manière de boutade. Fils respectueux et
très tendre, chrétien admirable, sachant sacrifier de la
meilleure grâce du monde la solitude où se plaisait son
âme contemplative pour se faire tout à tous dans la vie
active, il était adoré de tous: domestiques, paysans,
pauvres qu'il secourait avec la plus délicate charité;
relations de sa mère, maîtres et camarades de collège.

Lise de Subrans avait six ans, lorsque, pour la première
fois, elle s'était trouvée en présence de Gabriel. Dès ce
moment, sa petite âme avait été conquise par l'âme



fervente de ce garçonnet dont les yeux semblaient refléter
un peu de la lumière céleste. Chez elle, entre un père
indifférent et une belle-mère appartenant de nom à la
religion orthodoxe russe, mais n'en pratiquant en réalité
aucune, Lise vivait en petite païenne, sauf une prière hâtive
que lui faisait dire de temps à autre, Micheline, la jeune
bonne périgourdine. Mais l'âme enfantine, chercheuse et
réfléchie, avait une soif consciente de vérité et d'idéal, et
elle s'était attachée aussitôt à ces deux êtres d'élite, Mme
des Forcils et Gabriel, qui vivaient de l'une et de l'autre.

Pour Lise, Gabriel avait été le conseiller, le guide toujours
écouté. C'était lui, l'adolescent moralement mûri avant l'âge
et cependant demeuré pur comme le lis des champs, qui
avait formé l'âme de cette petite Lise, — âme vibrante et
délicate entre toutes, âme tendre, aisément mystique, mais
un peu timide, se repliant sur elle-même devant le choc
prévu et à laquelle il avait dit: "La force de Dieu est avec
vous. Faites votre devoir et ne craignez rien!"

Au moment où il allait contempler en elle l'épanouissement
de son oeuvre, Dieu l'avait rappelé à lui. Lise l'avait vu une
dernière fois sur son lit de mort, et il était si calme, si
angéliquement beau qu'elle n'avait pu que murmurer, en
tombant à genoux:

— Gabriel, priez pour moi!

Ces mêmes paroles, elle les répétait toujours,



instinctivement, près du tombeau de l'ami disparu, comme
elle l'eût fait sur la sépulture d'un saint. Elle venait souvent
ici, et, comme autrefois, lui confiait simplement ses petits
soucis, ses réflexions sur tel fait, telle lecture, ses joies ou
ses tristesses spirituelles. La voix douce et ferme ne lui
répondait plus, mais une impression apaisante se faisait
en elle, comme si l'âme angélique l'avait effleurée et
miraculeusement fortifiée.

Elle se rencontrait ici avec Mme des Forcils, et c'était, pour
la mère désolée, une consolation indicible de presser
quelques instants sur son coeur celle que Gabriel avait
aimée à la manière des anges — l'enfant timide, sérieuse
et délicieusement tendre qui comprenait mieux que tout
autre sa douleur et pleurait avec elle le disparu.

— Ne restez pas plus longtemps, ma chérie, dit-elle tout à
coup. Il y a ici un véritable courant d'air, et vous êtes peu
couverte. Allez, petite Lise, et merci.

Lise mit un baiser sur la joue flétrie, jeta un dernier regard
sut la tombe et se leva. Elle sortit du cimetière, s'engagea
dans une ruelle étroite qui directement menait dans la
campagne. Une longue allée de chênes commençait à
quelque distance. Tout au bout se dressait une
gentilhommière quelque peu délabrée, mais d'assez bel air
encore. Des armoiries presque effacées se voyaient au-
dessus de la porte. Cette demeure avait été jadis le
patrimoine des cadets de la famille de Subrans. Tandis



qu'à la Révolution, leur château de Bozac, à quelques
kilomètres de là, était pillé et démoli, la Bardonnaye restait
en leur possession, et Jacques de Subrans, le père de
Lise, avait été fort heureux de trouver le vieux logis pour
venir y mourir, après avoir dissipé sa santé et sa fortune
personnelle dans la grande vie parisienne.

Sa veuve y était demeurée et y élevait ses enfants avec
l'aide d'un précepteur. Lise n'était que la belle-fille de
Catherine de Subrans. Le vicomte Jacques avait épousé
en premières noces la cousine de celle-ci, la jolie Xénia
Zoubine, russe comme elle, qui était morte seize mois
après son mariage d'un accident arrivé à l'époque de ses
fiançailles et dont elle ne s'était jamais bien remise.

Lise, en rentrant cet après-midi-là, trouva se belle-mère
dans le salon garni de vieux meubles fanés, où elle se
tenait habituellement pour travailler. Entre les longs doigts
blancs garnis de fort belles bagues, passait une grande
partie des vêtements et du linge de la famille. Le personnel
se trouvait restreint à la Bardonnaye, où l'on vivait sur le
pied d'une stricte économie. Catherine Zoubine était, à
l'époque de son mariage, une riche héritière, comme sa
cousine Xénia. Mais, en ces dernières années, cette
fortune, de même que celle venant à Lise de sa mère, avait
été en partie anéantie au cours des troubles et des pillages
de Russie. Ce qu'il en restait suffisait à faire vivre
simplement la famille à la campagne, grâce au génie de
femme d'intérieur que s'était découvert la vicomtesse



après la ruine de son mari, — elle qui avait été élevée en
grande dame intellectuelle et aurait plus facilement soutenu
une thèse philosophique qu'exécuté une reprise ou
confectionné des confitures.

A l'entrée de sa belle-fille, Mme de Subrans leva un peu
son visage maigre, au teint blafard, dont la seule beauté
avait toujours été les yeux bleus très grands, généralement
froids, mais qui savaient se faire fort expressifs lorsqu'une
émotion agitait Catherine.

— Tu as été bien longtemps, Lise!

— Je me suis arrêtée un peu au cimetière, maman.

— N'exagère pas ces visites, mon enfant. Avec ta nature
un peu mystique et impressionnable, cela ne vaut rien. Je
pense qu'il sera bon, l'année prochaine, de sortir quelque
peu de notre existence de recluses, pour commencer à te
faire connaître le monde.

Lise eut un geste de protestation.

— Oh! maman, je n'aurai que seize ans.

— Aussi n'est-il pas question d'une véritable présentation. Il
s'agira simplement d'accepter quelques invitations des
châtelains voisins… Tiens, il vient de m'en arriver une de
Mme de Cérigny. Elle me demande fort aimablement
d'assister à la chasse à courre qui se donnera chez eux la



semaine prochaine. Cela t'intéresserait-il, Lise?

— Je ne sais, maman. Je n'ai pas idée… S'il faut voir tuer
une pauvre bête, je vous avoue que je n'éprouverai qu'une
impression pénible.

— Nous pourrons nous dispenser d'assister à ce dernier
acte… Et, réflexion faite, je vais répondre à Mme de
Cérigny par une acceptation.

Lise, qui s'était rapprochée de sa belle-mère, se pencha
pour prendre sa main.

— Mais vous n'allez plus dans le monde, maman! Il ne faut
pas que pour moi, qui n'y tiens guère, je vous assure, vous
vous croyiez obligée d'y reparaître, au risque d'y retrouver
peut-être des souvenirs douloureux.

— C'est mon devoir, Lise. Je ne puis t'enfermer ici, car un
jour il faudra songer à ton établissement, et ce n'est pas
dans notre solitude que les épouseurs viendront te
chercher. Monte dans ta chambre, regarde ce qui te
manque pour ta toilette, et, s'il le faut, nous irons à
Périgueux demain.

Elle baissa de nouveau la tête sur son ouvrage. Jamais il
n'avait existé chez elle d'expansion à l'égard de sa belle-
fille, mais Lise avait toujours senti qu'elle veillait sur elle
avec un dévouement qui existait à peine à ce degré pour
ses propres enfants, très passionnément aimés pourtant,



puisqu'elle n'avait pu encore se décider à se séparer d'eux,
et, de même que Lise, les faisait instruire au logis.

II

La chasse s'achevait. Le cerf, forcé près du carrefour des
Trois-Hêtres, gisait maintenant sans vie, et le premier
piqueur présentait sur sa cape le pied de la victime à une
grande dame anglaise que les Cérigny comptaient au
nombre de leurs hôtes.

— Cela ne vaut pas vos chasses de l'Ukraine, prince?
demanda Robert de Cérigny, fils aîné des châtelains, en
s'adressant à celui des chasseurs que le hasard de la
poursuite avait amené près de lui, au moment de l'hallali.

— Celle-ci m'a fort intéressé, je vous assure. La chasse,
sous quelque forme que ce soit, est ma passion.

Celui qui parlait ainsi était un homme de vingt-huit à trente
ans, dont la haute taille ne semblait pas exagérée en
raison de l'harmonie de ses formes et de la souple
élégance de toute sa personne. Une légère barbe blonde
terminait son visage aux traits fermes, d'une singulière
énergie. La bouche était dure, le front hautain, les gestes
gracieux et souples, très slaves. Mais les yeux surtout



frappaient aussitôt dans cette physionomie. De quelle
couleur étaient-ils? Bleus? Oui, on l'aurait dit un moment.
Puis, tout à coup, on les aurait déclarés verts, d'un étrange
vert changeant, mystérieux et troublant. D'autres fois, on les
avait vus noirs, — cela dans les très rares moments où, en
public, le prince Ormanoff avait laissé paraître quelque
irritation.

En tout cas, c'était un énigmatique regard, très froid,
dédaigneux et sans douceur, mais fascinant par son
étrangeté même et par l'intelligence rare qui s'y exprimait.

— Très chic, ce prince Ormanoff! Mais je doute que sa
femme ait été heureuse! chuchota une jeune femme à
l'oreille de sa voisine, une noble russe, relation d'hiver des
châtelains, tandis que cavaliers et voitures se dirigeaient
vers un grand pavillon de chasse où devait être servi le
lunch.

— Mais détrompez-vous! Il était parfaitement bien avec
elle, la comblait de bijoux et de toilettes, la menait
constamment dans le monde et ne la quittait guère.
Seulement il exigeait qu'elle n'eût pas d'autre volonté que la
sienne, d'autres idées et d'autres goûts que les siens.

— Eh bien! si vous trouvez ça amusant!

— Cela dépend des caractères. Olga Serkine, qu'il avait
épousée à seize ans, était une petite créature passive, très



éprise de son mari, je crois, et complètement dominée par
lui. Il me semble qu'elle n'a pas dû souffrir de ce
despotisme.

— Etait-elle jolie?

— Admirable! Elle tenait d'une aïeule circassienne une
beauté telle qu'on en rencontre bien peu de par le monde.

— Et comment est-elle morte?

— Je ne sais pas au juste… Un accident dans le domaine
que le prince possède en Ukraine. Elle périt, et avec elle
son unique enfant.

— Et le mari ne fut pas désespéré?

— Désespéré, lui! Peut-être a-t-il éprouvé quelque
émotion, — je veux du moins l'espérer, — mais j'ai ouï dire
qu'il n'avait jamais eu à ce moment un autre visage que
celui que vous lui voyez aujourd'hui. Certainement, il
manque un organe à cet homme-là: c'est le coeur. Tous
ceux qui l'ont connu sont unanimes à le dire.

— C'est dommage, car autrement il est remarquable. Je
l'ai entendu causer, il est étonnamment intelligent et érudit.
Croyez-vous qu'il songe à se remarier?

— Je l'ignore. Il lui faudrait en ce cas tomber sur une
seconde Olga, car autrement, hum!… je crois que le



ménage ne marcherait pas longtemps, avec une pareille
nature. Malgré tout, il se trouverait quand même bien des
femmes qui accepteraient sa demande, éblouies par son
titre, sa haute position sociale, ses immenses richesses et
cette existence de luxe raffiné qui est la sienne. J'avoue
que, pour ma part, tout cela n'aurait pas compensé
l'esclavage dans lequel était tenue la princesse Olga.
L'âme rude des vieux Moscovites s'unit chez cet homme au
despotisme oriental. Pour lui, — je le lui ai entendu
déclarer un jour, — la femme est un être très inférieur, un
joli objet que l'on pare pour le plaisir des yeux, que l'on
place dans sa demeure comme on le ferait d'une belle
statue ou d'une oeuvre d'art remarquable, et qui doit
posséder toute la souplesse et l'humilité nécessaires pour
plier sans un murmure sous la volonté et les caprices de
son seigneur et maître. Mais ne lui parlez jamais, je ne dis
pas des femmes savantes, — grands dieux! — mais
simplement d'une femme bien instruite, quelque peu
intellectuelle, ayant des idées personnelles, se prétendant
non semblable à l'homme, mais différente, et son égale
pourtant.

— Savez-vous qu'il est effrayant, votre compatriote,
comtesse! Brr! ce n'est pas moi qui lui chercherai une
seconde femme!… Les Cérigny l'ont connu à Cannes,
n'est-ce pas?

— En effet. Il possède là-bas une merveilleuse villa où, du
temps de la princesse Olga, il donnait des fêtes



inoubliables. Il vit là avec sa soeur, la baronne de Rühlberg,
veuve d'un diplomate allemand, les deux fils de celle-ci,
plus une cousine pauvre, personnage terne qui fait partie
du mobilier des différentes résidences du prince Ormanoff.

En causant ainsi, les deux amazones arrivaient près du
pavillon de chasse, coquette bâtisse Louis XV autour de
laquelle se groupaient les invités descendant de cheval ou
de voiture. Le prince Ormanoff venait de mettre pied à
terre, et, jetant la bride de son cheval à un piqueur très
empressé, — on savait le noble étranger très généreux, —
s'arrêtait un instant en promenant autour de lui un regard à
la fois investigateur et indifférent.

Ce regard s'immobilisa tout à coup. Il venait de rencontrer,
au milieu d'un groupe, la maigre silhouette de Mme de
Subrans, et, près d'elle, le ravissant visage de sa belle-fille.

La vicomtesse et Lise étaient arrivées un peu en retard et
avaient rejoint en forêt les autres équipages. On les
regardait beaucoup, car depuis des années Mme de
Subrans ne sortait plus et n'entretenait avec les châtelains
du voisinage que des relations espacées. Mais, surtout, la
beauté de Lise excitait l'intérêt et l'admiration.

— Est-ce que je rêve? — murmura la comtesse Soblowska
à l'oreille de sa voisine. Je vois là une toute jeune fille qui
ressemble extraordinairement à la défunte princesse
Ormanoff.



— C'est Mlle de Subrans. Sa mère était russe, comme sa
belle-mère, du reste. Je crois que leur nom était Zoubine.

— Zoubine? En effet, deux comtesses Zoubine, deux
cousines, ont épousé successivement un Français… Mais
alors, ces dames seraient cousines du prince Ormanoff?…
Et, j'y pense, cette ressemblance s'explique! Olga Serkine
était fille d'une Zoubine.

— Voyez, il se dirige vers elle. Une pareille ressemblance
doit l'émotionner, cependant!

Mais le plus perspicace des observateurs n'aurait pu saisir
aucune impression de ce genre sur le visage impassible
du prince Ormanoff, tandis qu'il s'avançait vers Mme de
Subrans.

La vicomtesse, en tournant la tête, l'aperçut tout à coup à
quelques pas d'elle. Une teinte un peu verdâtre couvrit son
visage, sur lequel courut un frémissement, et pendant
quelques secondes une lueur d'effroi parut dans son
regard.

— Vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici,
Catherine Paulowna? dit-il en la saluant.

Elle balbutia:

— En effet, j'ignorais que vous fussiez en villégiature dans
ce pays.



— Je suis depuis cinq jours l'hôte du marquis de Cérigny…
Voulez-vous me présenter votre belle-fille?… Car je
suppose que j'ai devant moi la fille de Xénia Zoubine?

Ses yeux s'abaissaient sur Lise, toute délicate et si
exquise dans sa toilette de drap souple, d'un bleu doux. La
jeune fille frémit sous ce regard étrange, indéfinissable, où
n'existaient ni admiration ni douceur, mais seulement la
satisfaction de l'homme qui a trouvé enfin l'objet rare
longtemps cherché.

La teinte verdâtre s'accentua sur le visage de Catherine,
tandis qu'elle répondait d'une voix presque éteinte:

— Oui, c'est la fille de Xénia… Lise, ton cousin, le prince
Serge
Ormanoff.

Le prince prit la petite main que Lise, glacée à sa vue, ne
songeait pas à lui offrir et la porta à ses lèvres. Mais il
s'inclinait à peine, et ce geste, chez lui, était accompli avec
une telle hauteur, une si visible condescendance, qu'il
perdait toute sa signification habituelle de courtoisie
respectueuse ou affectueuse, selon les cas.

— J'ai beaucoup connu votre mère, ma cousine. Elle venait
passer souvent les vacances à Kultow, mon domaine de
l'Ukraine, alors que j'étais un très jeune garçon. Ce fut
même là que furent célébrées ses fiançailles avec le



même là que furent célébrées ses fiançailles avec le
vicomte de Subrans.

Et, sans attendre une réplique que Lise, complètement
raidie par une étrange timidité, aurait eu grand'peine à
trouver, il s'éloigna pour rejoindre M. de Cérigny qui
discutait avec quelques-uns de ses hôtes sur les péripéties
de la chasse.

— Maman, vous ne m'avez jamais parlé de ce cousin?
murmura Lise.

Elle levait les yeux vers sa belle-mère. Et elle s'effraya à la
vue de ce visage altéré.

— Qu'avez-vous? Etes-vous souffrante, maman?

— Oui, un peu… Mes palpitations me reprennent. Nous
ferions mieux de rentrer, je crois.

Elles prirent hâtivement congé de Mme de Cérigny, qui les
reconduisit à leur voiture en leur exprimant tous ses
regrets. Le prince Ormanoff les regarda partir et les suivit
quelques instants des yeux, tandis que l'équipage
s'éloignait.

— Cette jeune fille — cette fillette plutôt — est déjà idéale!
fit observer quelqu'un près de lui.

— C'est exact, dit-il froidement.



Et il se dirigea vers l'entrée du pavillon de chasse, suivi par
de nombreux regards, car ce grand seigneur slave, de si
haute mine et de physionomie si énigmatique, excitait la
plus vive curiosité chez les invités du marquis de Cérigny.

Dans la voiture qui emportait les habitantes de la
Bardonnaye vers leur demeure, Lise examinait avec un peu
d'anxiété le visage de sa belle-mère. Mme de Subrans
avait déjà eu quelques petites crises cardiaques, et le
médecin avait prescrit d'éviter les fortes émotions.

Mais quelle émotion avait-elle pu éprouver aujourd'hui? Ce
prince Ormanoff, dont elle n'avait jamais parlé à ses
enfants, devait être presque un étranger pour elle… A
moins qu'il ne lui rappelât quelques souvenirs pénibles.
Lise savait que sa belle-mère avait perdu ses parents et un
frère unique, alors qu'elle était déjà jeune fille. Peut-être
Serge Ormanoff se trouvait-il présent au moment de ces
malheurs, sur lesquels Catherine ne s'étendait pas en
longs détails.

Mme de Subrans, levant tout à coup les yeux, rencontra le
regard inquiet de Lise.

— Ne te tourmente pas, mon enfant, dit-elle de la même
voix éteinte qu'elle avait tout à l'heure en répondant au
prince. Ce ne sera rien. Je n'étais déjà pas très bien ce
matin, j'aurais dû m'abstenir…



— Mais oui, maman! Pourquoi ne m'avez-vous rien dit? Il
aurait été bien plus raisonnable de rester tranquillement à
la maison.

— Certainement, si j'avais pu prévoir…

Ses mains maigres frémirent, et un tremblement agita ses
lèvres.

Lise ne s'en aperçut pas, et se rassura en voyant qu'à
l'arrivée au logis Mme de Subrans avait presque repris sa
mine habituelle, sauf un cerne assez prononcé autour des
yeux.

III

Un clair soleil d'automne inondait la grande pièce assez
nue que l'on dénommait salle d'étude à la Bardonnaye. Le
crâne poli de M. Babille, le précepteur, en était tout illuminé
et brillait du plus vif éclat. Mais le brave homme n'en avait
cure. Tout en humant délicatement, de temps à autre, une
prise de tabac, il mettait tous ses soins dans la correction
d'une version latine que venait de terminer Lise, "la plus
intelligente petite cervelle féminine que j'aie jamais
connue," déclarait-il volontiers orgueilleusement.



Car il était fier de l'aînée de ses élèves, le bon M. Babille!
Certes, Albéric, un garçon de douze ans, turbulent et
entêté, et sa soeur Anouchka ne manquaient pas
d'intelligence, mais ils ne possédaient pas la vive
compréhension de Lise, son ardeur au travail, et, non plus,
cette délicate bonté qui avait toujours empêché la
charmante Lise de s'unir aux gamineries qu'ils imaginaient
envers le précepteur, dont les petites manies et les petits
ridicules excitaient leur verve parfois inconsciemment
méchante.

En ce moment, Albéric, penché vers Anouchka, lui montrait
le crâne éblouissant. La petite fille éclata de rire. M. Babille
leva un peu les yeux, murmura un "chut" plein d'indulgence,
puis se remit à sa correction.

Mais Lise regarda ses cadets d'un air sévère, et, aussitôt,
ils se remirent au travail. Cette soeur aînée, si belle, si
douce, exerçait sur eux un véritable ascendant et, pour rien
au monde, ils n'auraient voulu faire pleurer "leur Lise",
comme ils l'appelaient en leurs moments de câlinerie.

— Mademoiselle Lise, ceci est absolument parfait! s'écria
d'un ton de triomphe M. Babille en élevant entre ses doigts,
brunis par le contact du tabac, la feuille couverte de la
charmante écriture de Lise. A la bonne heure, voilà une
élève qui me fait honneur! Ah! quand vous aurez travaillé
encore deux ans, quelle jolie instruction vous aurez!



Un coup de sonnette l'interrompit. Lise se leva vivement en
donnant un petit coup sur son tablier de percale rose un
peu fripé.

— Il faut que j'aille ouvrir, Micheline et Josette sont en
course.

Elle sortit dans le vestibule et se dirigea vers la porte,
qu'elle ouvrit au moment où retentissait un second coup de
sonnette, sec et impatient.

Elle eut un sursaut et un involontaire mouvement de recul
en voyant devant elle le prince Ormanoff.

Il se découvrit en demandant:

— Pourrais-je voir Mme de Subrans, ma cousine?

— Mais oui, je pense… Voulez-vous entrer, prince?

Il ne protesta pas contre l'appellation cérémonieuse, mais
enveloppa d'un regard dominateur la jeune créature toute
rougissante et gênée devant lui.

Elle le précéda jusqu'à la porte du salon, qu'elle ouvrit en
disant:

— Je vais prévenir ma mère.

Il se détourna un peu, la regarda de nouveau d'un air



singulier…

— Vous l'appelez votre mère? Est-ce elle qui l'a exigé?

— Non, c'est moi qui lui ai toujours donné ce nom,
puisqu'elle m'a élevée, répliqua-t-elle, très surprise.

— Ah! oui, au fait! dit-il entre ses dents.

Tandis qu'il pénétrait dans le salon, mieux meublé que
l'autre, où l'on introduisait les étrangers, Lise entra dans la
pièce voisine et s'approcha de sa belle-mère occupée à
ses raccommodages.

— Maman, le prince Ormanoff vous demande.

L'ouvrage s'échappa des mains de Mme de Subrans, et
son visage revêtit la même teinte bizarre que la veille, au
moment où son parent s'était approché d'elle. Mais, sans
prononcer un mot, elle se leva et, ouvrant la porte de
communication, entra dans le salon.

Le prince, qui se tenait debout au milieu de la pièce, la
laissa s'avancer vers lui. Son regard aigu semblait fouiller
jusqu'au fond de l'âme de cette femme, qui se raidissait
visiblement pour ne pas baisser les yeux.

— Voici longtemps que nous ne nous étions vus, Catherine
Paulowna, dit-il d'un ton de calme froideur.



Pas plus que la veille, ils ne se tendaient la main, et qui eût
vu l'un en face de l'autre ces deux cousins, aurait eu
conscience qu'une barrière mystérieuse les séparait.

— En effet, Serge… Je ne me doutais pas que… que vous
viendriez ici, chez moi…

Sa voix était rauque et ses yeux se détournaient un peu
comme pour fuir le regard de ces prunelles vertes.

— Aussi n'est-ce pas pour vous que j'y viens, Catherine. Je
n'ai pas perdu mon habitude d'autrefois d'aller droit au fait,
surtout avec les femmes, qui aiment, en général, à s'égarer
dans mille petites circonlocutions plus ou moins hypocrites.
Voici donc ce que je désire: la fille de ma cousine Xénia
ressemble d'une façon extraordinaire à Olga, ma défunte
femme. Pour ce motif, j'ai l'intention de faire de cette enfant
la princesse Ormanoff.

Mme de Subrans recula de plusieurs pas, en fixant sur lui
des yeux dilatés par la stupéfaction.

— Vous voulez… épouser Lise! Une enfant, comme vous
dites, car elle n'a pas seize ans!

— C'est précisément pour cela. A cet âge, je la formerai à
mon gré, ainsi que j'ai fait naguère d'Olga.

Et comme Mme de Subrans demeurait sans parole, en le
regardant d'un air ahuri, il ajouta d'un ton sec:



— On croirait vraiment que je vous dis la chose la plus
extraordinaire du monde!

— Mais, Serge… songez que vous ne la connaissez pas.

— Elle ressemble à Olga; elle sera pour le moins aussi
belle qu'elle, et elle est assez jeune pour être encore
malléable. Cela me suffit. L'intelligence m'est indifférente,
et quant au caractère, quel qu'il soit, je saurai le
transformer selon mes goûts.

— Alors… elle serait peut-être malheureuse? balbutia
Mme de Subrans.

Il eut un ironique plissement de lèvres.

— Une femme est-elle jamais malheureuse quand son mari
l'entoure de luxe, la comble de toilettes et de bijoux, la
conduit dans les fêtes les plus brillantes?

— Cela ne suffirait pas à Lise, peut-être. Elle est très
sérieuse et très pieuse.

Les sourcils du prince se rapprochèrent.

— Pieuse? A quelle religion appartient-elle?

— Elle est catholique.

— Cela n'a pas d'importance. Une femme ne doit avoir



— Cela n'a pas d'importance. Une femme ne doit avoir
d'autre religion que celle de son mari, et, dès qu'elle sera
devenue la princesse Ormanoff, Lise suivra le culte
orthodoxe.

Le regard effaré de Mme de Subrans se posa sur
l'impassible visage de
Serge.

— Vous… vous l'obligeriez à quitter sa religion? balbutia-t-
elle.

— Parfaitement. Pour mon compte, je n'ai point de
croyances, mais mes traditions de famille et de race
m'imposent la pratique apparente de la religion de mon
pays. Il en doit en être de même pour ma femme.

— Serge, elle ne voudra jamais! Renoncez à cette idée,
c'est impossible! L'enfant ne serait pas heureuse,
d'ailleurs…

Une lueur irritée passa dans les yeux de Serge, qui, en ce
moment, semblèrent presque noirs.

— Pour qui me prenez-vous, Catherine? Quelqu'un aurait-il
inventé que j'avais rendu Olga malheureuse?… elle qui
avant de rendre le dernier soupir, me baisait les mains en
murmurant: "Serge, vous m'avez donné du bonheur!"
Jamais elle n'a eu un souhait à formuler, car je la devançais
toujours. J'agirai avec Lise comme j'ai agi envers elle.



J'entends demeurer toujours le maître absolu; mais, en
retour, je donne à ma femme toutes les satisfactions
convenant à une cervelle féminine. Que pourrait-elle
demander de plus?

— Que vous l'aimiez autrement, peut-être, murmura Mme
de Subrans.

Une sorte de demi-sourire ironique glissa sur les lèvres de
Serge.

— Et que je sois son humble serviteur, comme tant de
nigauds le sont à l'égard des femmes? J'ai un tout autre
respect de ma supériorité masculine, et, avant toute chose,
j'entends être obéi, sans discussion.

— Et vous dites qu'elle sera heureuse!

Le prince eut un mouvement d'impatience.

— Oui, elle le sera, parce que je saurai lui enlever toute
ridicule sensibilité, si elle en a! Olga était douce, aimable,
caressante, mais jamais je n'ai souffert de voir une larme
dans ses yeux, ni un pli sur son front. Elle s'y était très vite
accoutumée, et me montrait toujours un visage serein et
souriant. Si je ne l'avais dirigée ainsi dès les premiers
jours de notre union, j'aurais risqué de voir apparaître des
pleurs, des bouderies, des caprices, — tout ce que je hais.

— Alors, votre femme n'avait même pas le droit de



pleurer?

— Je me suis conduit de telle sorte envers elle qu'elle n'a
jamais eu aucun motif raisonnable de verser des larmes,
dit-il froidement.

Pendant quelques secondes, Mme de Subrans demeura
bouche close, ahurie par cette déclaration faite du ton le
plus sérieux.

— Serge, ce n'est pas possible! murmura-t-elle enfin. Lise
est trop jeune; elle est de santé délicate…

— Elle aura chez moi tous les soins nécessaires, ne
craignez rien. Je
ne tiens aucunement à avoir une femme malade. Mais
réellement,
Catherine, j'admire votre sollicitude pour la fille de cette
pauvre
Xénia!

Une singulière ironie se glissait dans l'accent du prince,
dont le regard aigu ne quittait pas le visage de Catherine
qui se couvrait d'une pâleur effrayante.

— Il est vrai que je la soigne de mon mieux, dit-elle d'une
voix étouffée, et je voudrais qu'elle fût heureuse.

— Elle le sera par moi.



— Non, Serge, non! D'abord, elle ne voudra jamais
changer de religion…

Les sourcils du prince se froncèrent.

— Comptez-vous donc pour quelque chose la volonté d'une
enfant?
D'ailleurs, à cet âge, une forme quelconque de religion
importe peu.

Mme de Subrans joignit les mains.

— Ne me demandez pas cela, Serge! Je ne puis faire le
malheur de cette pauvre petite…

— En vérité, voilà qui est très flatteur pour moi! dit-il d'un
ton d'irritation mordante. A propos, est-il exact que Xénia
soit morte des suites de cet accident singulier dont elle
faillit périr naguère à Kultow?

Un affolement passa dans le regard de Mme de Subrans.
Sa main saisit le dossier d'une chaise et s'y cramponna…

— Je… je ne sais… balbutia-t-elle en détournant les yeux.

— On me l'a dit… Savez-vous qu'Ivan Borgueff est toujours
fort et alerte et qu'il a conservé une mémoire
extraordinaire, surtout pour les faits un peu anciens, — tels,
par exemple, que votre séjour et celui de Xénia à Kultow?



Elle tremblait des pieds à la tête, et ses yeux fuyaient
toujours le regard étincelant, telle une bête traquée sous les
prunelles du dompteur.

— Il est très bavard, ma volonté seule enchaîne sa langue.
C'est heureux pour vous, Catherine, car le jour où je lui
dirais: "Peu importe, Ivan, parle à ta guise", il aurait peut-
être le mauvais goût de faire des révélations
sensationnelles, qui seraient plutôt désagréables pour vos
enfants, n'est-il pas vrai, Catherine Paulowna?

Cette fois, elle le regarda, en élevant les bras dans un
geste de supplication.

— Serge, par pitié!… N'est-ce pas assez du remords qui
me ronge?
J'ai fait mon possible pour rendre Lise heureuse…

— Mais en la trompant odieusement. Et ne pensez-vous
pas qu'elle sera plus à sa place près de moi, qui suis un
honnête homme, que sous le toit de la femme qui a tué sa
mère?

Un gémissement s'échappa de la poitrine de Mme de
Subrans.

— Serge!… oh! je vous en prie! bégaya-t-elle.

Il continua impassiblement:



— Cette raison seule me ferait un devoir d'enlever d'ici
cette jeune fille. Vous allez donc lui faire part de ma
demande, et demain nous serons fiancés.

Cette fois elle ne protesta pas. Elle était domptée par
l'arme mystérieuse qui rendait Serge tout-puissant sur elle.

— Je lui parlerai, dit-elle d'une voix rauque.

— Ce sera raisonnable, car si elle ne devenait pas ma
femme, je me croirais tenu de lui faire connaître certaines
choses qui rendraient impossible pour elle un plus long
séjour ici. Mais du moment où elle sera la princesse
Ormanoff, peu importe, vous garderez votre secret, et vos
enfants n'auront pas le déplaisir de…

— Je lui parlerai, Serge, répéta-t-elle.

Et ses doigts se crispèrent si fortement au dossier de la
chaise que les ongles s'enfoncèrent dans le bois.

— C'est bien. Comme je ne tiens en aucune façon à
éterniser les fiançailles, vous vous arrangerez de façon que
le mariage puisse être célébré dans un mois. Il le sera
d'abord à l'église catholique, — c'est une concession que
je veux bien faire, puisque, jusqu'ici, Lise a pratiqué cette
religion qui est celle de ce pays et qui était celle de son
père. Puis, un de nos prêtres viendra bénir ici notre union
selon nos rites.



— Et… si elle refuse absolument, sur ce point-là? murmura
Mme de
Subrans.

Il eut un impatient mouvement d'épaules:

— Une enfant! comment peut-elle avoir une opinion arrêtée
sur telle ou telle religion? Cela ne signifie rien du tout,
Catherine. Elle s'y fera sans difficulté, d'autant plus qu'elle
m'a paru fort timide.

— Oui, elle est timide et très douce. C'est une nature
charmante.

— Tant mieux! Elle me semble réaliser, de toutes façons,
mon idéal. A demain, Catherine.

Sans plus lui tendre la main qu'à l'arrivée, il se dirigea vers
la porte. Comme il allait sortir, elle le rejoignit tout à coup.

— Vous… vous ne la ferez pas trop souffrir, Serge? dit-elle
d'un ton de supplication.

Il eut un mouvement irrité.

— Prétendez-vous vous moquer de moi, Catherine? Je n'ai
aucune idée de passer pour un Barbe-Bleue, sachez-le.
Olga a été heureuse près de moi, Lise le sera de même…
Et rappelez-vous que, de toutes façons, cette enfant ne
restera pas ici maintenant. Vous n'avez pas dû oublier,



n'est-ce pas? que la devise des princes Ormanoff est:
"Périsse la terre entière, et l'honneur même des miens,
pourvu que ma volonté s'accomplisse?"

Elle courba la tête sans répondre, et il sortit du salon.

Alors elle s'affaissa sur un siège et enfouit son visage entre
ses mains.

— C'est affreux!… affreux!… murmura-t-elle. Pauvre petite
Lise, dois-je donc te sacrifier? Oui, car je sais trop bien
qu'il mettra sa mesure à exécution. Alors mes enfants
seraient déshonorés… Et Lise, elle-même, serait si
malheureuse, en apprenant que… Oh! quelle torture que ce
poids que je traîne! gémit-elle en se tordant les mains.
Pourquoi faut-il que cet homme soit venu y ajouter encore!
… Il est vrai que, peut-être, Lise sera près de lui plus
heureuse que je ne le crois. Charmante comme elle l'est, il
l'aimera, si froid que soit son coeur. Elle l'amènera à des
idées moins intransigeantes…

Elle essayait ainsi de se rassurer, de se persuader même
que Lise trouverait le bonheur dans cette union. Après tout,
il était vrai qu'elle avait entendu dire qu'Olga semblait très
heureuse, et qu'elle aimait beaucoup son mari. Pourquoi
n'en serait-il pas de même pour Lise?

— Je vais lui parler… Il y a bien la question de religion,
mais elle s'arrangera avec lui. Après tout, il ne cache pas



qu'il est indifférent et ne tient à la sienne que par tradition.
Dès lors, il se laissera fléchir, si elle sait s'y prendre.

Elle se leva, ouvrit la porte et appela:

— Lise!

Puis elle entra dans la pièce voisine et s'assit à sa place
habituelle, mais en tournant le dos au jour, car elle avait
conscience de l'altération de son visage.

— Vous m'avez appelée, maman? dit Lise en s'avançant
d'un pas léger.

— Oui, mon enfant. Assieds-toi ici, et écoute-moi… Je vais
droit au but. Le prince Ormanoff, voyant en toi le vivant
portrait de sa première femme, ta cousine et la sienne, te
demande en mariage.

Lise eut un sursaut de stupéfaction en fixant sur sa belle-
mère ses beaux yeux effarés.

— Oh! maman… C'est une plaisanterie! A mon âge!

— Olga n'avait pas seize ans quand Serge l'a épousée.

— Oh! non, non!… dites-lui non, maman! s'écria
spontanément Lise avec un petit frisson d'effroi. Lui qui me
fait si peur!



Les mains de Mme de Subrans eurent un frémissement.

— C'est un enfantillage de ta part, Lise. Serge est un
homme de haute valeur, et, de toutes façons, ce sera pour
toi un mariage magnifique. Les princes Ormanoff sont de
vieille race souveraine et les tsars, en leur enlevant cette
souveraineté, leur ont laissé de nombreux privilèges ainsi
que des biens immenses. Tu seras entourée de luxe, tu
auras toutes les satisfactions imaginables. Serge te
conduira dans le monde, il te fera voyager… Tu seras
heureuse, tu verras, mon enfant.

Elle parlait d'un ton monotone, comme si elle récitait une
leçon longuement apprise, et en détournant les yeux du
regard stupéfait et effrayé de Lise.

— Maman!… mais je ne veux pas! C'est impossible,
voyons, maman! On ne se marie pas à mon âge!

La surprise avait d'abord dominé chez elle, mais
maintenant c'était la terreur en comprenant que, réellement,
cette chose inconcevable était sérieuse.

— Mais si, Lise! Ne m'oblige pas à te répéter les mêmes
choses, mon enfant! Je suis si lasse!

Lise se pencha un peu pour essayer de voir le visage de
sa belle-mère.

— C'est vrai, vous semblez bien fatiguée, maman!



Qu'avez-vous?

— Ce coeur, toujours, dit Mme de Subrans d'une voix un
peu haletante. Il me faudrait du calme… et ce n'est pas
aujourd'hui que j'en aurai… surtout si tu te montres
récalcitrante, Lise.

— Maman, est-ce possible que vous vouliez cela? s'écria
Lise avec angoisse. Je ne connais pas ce prince
Ormanoff…

— Mais moi, je le connais; je sais qu'il a rendu sa première
femme heureuse. Certes, il est d'apparence très froide,
mais que signifie cela? Les belles protestations, les
douces paroles ne cachent souvent que des pièges. De
plus, vu ta jeunesse, il ne sera pas mauvais pour toi d'avoir
un mari sérieux, qui saura te diriger… Ne prends pas cet
air navré, Lise! Ne croirait-on pas que je te condamne au
supplice?

Lise tordit machinalement ses petites mains.

— Il me fait peur!… Et puis, jamais encore je n'avais pensé
que je puisse me marier. Cela me semblait si, si lointain!
Je me considérais toujours comme une enfant… Et, tout
d'un coup, vous venez me dire qu'il faut que je devienne la
femme de cet étranger, qui m'emmènera où il voudra, loin
d'ici, loin de vous tous! Oh! maman! dites-lui non, ne
pensez plus à cela, je vous en prie!



Mme de Subrans abaissa un peu ses paupières, comme si
la vue du doux regard implorant lui était insoutenable.

— Tu es folle, Lise! Certes, tu n'avais aucune raison
jusqu'ici de penser au mariage; mais, du moment où une
occasion inespérée se présente, il importe de ne pas la
laisser échapper.

— Mais, maman, je sui sûre que le prince Ormanoff n'est
pas catholique!

— Non, naturellement. Mais tu seras mariée d'abord selon
le rite de ta religion, ainsi qu'il est habituel pour les unions
mixtes.

— Je ne puis épouser qu'un catholique! s'écria Lise avec
un geste de protestation.

— Que tu es ridiculement exagérée, ma pauvre enfant! Ta
mère et moi étions-nous catholiques? Cela a-t-il empêché
que je vous laisse suivre à tous trois la religion de votre
père?

— Mais… lui… voudrait-il? murmura Lise.

Les paupières de Catherine battirent un peu.

— C'est lui-même qui m'a dit que votre mariage serait béni
à l'église catholique, répondit-elle d'une voix sourde. Tu
verras qu'il n'est pas si terrible qu'il en a l'air. Avec de



l'adresse, qui sait? tu en feras peut-être ce que tu voudras,
petite Lise!

Elle essayait de sourire, mais si elle n'avait pas été placée
à contre-jour, la jeune fille aurait vu avec surprise quel
douloureux rictus tordait ses lèvres — ses lèvres
menteuses qui trompaient une enfant innocente.

Lise cacha son visage entre ses mains.

— Est-ce possible!… est-ce possible que, tout d'un coup,
je doive me décider!… Mais je puis réfléchir quelques
jours, maman, demander conseil?

Le visage de Catherine se contracta. Demander conseil!…
à son confesseur, sans doute? Qui sait si ce prêtre ne
viendrait pas se mettre à la traverse! Il fallait, à tout prix,
arracher à l'enfant une promesse.

— Réfléchir! Lise, le prince veut une réponse ce soir.
Comprends-tu, il retrouve en toi sa première femme qu'il a
beaucoup aimée, et depuis qu'il t'a vue, il ne vit plus, dans
la crainte d'un refus. Pense donc, Lise, ce sera une charité
de consoler ce veuf, de lui rappeler Olga…

Les mots sortaient avec peine des lèvres desséchées. A
bout de force,
Mme de Subrans laissa tomber sa tête sur le dossier du
fauteuil.



— Maman, maman! dit Lise avec angoisse.

Catherine était évanouie. La jeune fille appela Albéric,
l'envoya chercher le médecin, puis essaya de faire revenir
à elle sa belle-mère. Mais la syncope durait encore quand
arriva le docteur Mourier.

— Est-elle donc plus malade, docteur? demanda Lise
lorsque, Mme de Subrans ayant repris ses sens, le
médecin s'éloigna après avoir écrit quelques prescriptions.

— Un peu plus, oui… Il faudrait lui éviter les grandes
contrariétés, les trop fortes émotions. A-t-elle eu quelque
chose de ce genre aujourd'hui?

— Oui, peut-être, murmura Lise en rougissant.

— C'est cela. Elle a besoin d'une grande tranquillité
d'esprit, je ne vous le cache pas, mademoiselle Lise. A ce
prix, elle peut vivre des années avec cette maladie.

Lise, en revenant vers la chambre de sa belle-mère, se
sentait toute troublée. Etait-ce donc sa résistance à ce
mariage qui avait occasionné cette secousse dont,
visiblement, le docteur se montrait inquiet? Alors, si un
malheur survenait, si Albéric et Anouchka devenaient
orphelins, ce serait elle, Lise, qui en serait la cause?…

— Que faire, mon Dieu?… que faire? murmura-t-elle
éperdument.



En l'entendant entrer, Madame de Subrans tourna vers elle
son visage défait.

— Tu vois, enfant, en quel état précaire est ma santé, dit-
elle d'une voix étouffée. Un jour ou l'autre, je puis m'en aller
dans une crise, dans une syncope. Tu resterais sans
proche parenté… Tandis que, mariée, tu n'aurais besoin
de personne, et je partirais plus tranquille pour toi…

La main brûlante de Lise se posa sur celle de sa belle-
mère, qui tremblait convulsivement.

— Vraiment, si j'acceptais ce mariage, vous seriez
satisfaite, maman?

Un oui presque imperceptible passa entre les lèvres de
Catherine.

— En ce cas, puisque vous pensez que c'est un bien pour
moi, j'épouserai le prince Ormanoff, dit Lise d'une vois un
peu éteinte.

En même temps elle se penchait, offrant son front aux
lèvres de sa belle-mère.

Catherine eut un geste pour la repousser, mais, se
raidissant, elle donna un baiser à l'enfant qu'elle venait de
sacrifier aux exigences impitoyables de Serge Ormanoff.



— Va, Lise, dit-elle d'un ton affaibli. Laisse-moi, j'ai besoin
de me reposer. Et ce soir, j'écrirai un mot à Serge.

Lise sortit du salon et, gravissant rapidement l'escalier,
entra dans sa chambre, une grande pièce simplement
meublée qu'elle entretenait elle-même avec beaucoup de
soin. Elle se jeta à genoux devant son crucifix et, prenant
sa tête à deux mains, se mit à pleurer.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible!… Je ne pourrai
jamais! j'ai trop peur!… Oh! Gabriel, priez pour moi! dites,
cher Gabriel, priez pour votre petite Lise!

IV

La Providence a des voies impénétrables qui confondent
les prévisions de la sagesse humaine. Comme Lise, le
lendemain matin, s'en allait au presbytère pour parler au
curé de Péroulac, elle apprit que le vieux prêtre, frappé
d'apoplexie cette nuit même, était à l'agonie.

Ainsi, celui qui aurait pu éclairer la pauvre petite
conscience inexpérimentée manquait tout à coup. Lise
n'avait même pas la ressource d'aller prendre conseil près
de Mme des Forcils. La mère de Gabriel se trouvait pour
un mois à Bordeaux, chez sa soeur malade.



Lise attendit donc, avec une secrète terreur, la visite
annoncée de l'étranger qui allait devenir son fiancé. Elle
essayait de se rassurer en se disant que Mme de Subrans
paraissait connaître Serge Ormanoff et qu'elle ne
l'engagerait pas à un mariage qui ne lui paraîtrait pas
présenter de suffisantes garanties. Elle avait une très
grande confiance en sa belle-mère, qu'elle savait très
sérieuse et qui lui avait toujours témoigné du dévouement
et de la sollicitude. De plus, Lise, petite âme humble,
défiante d'elle-même et consciente de son inexpérience,
— qui était réellement encore sur beaucoup de points celle
d'une enfant, par suite de l'existence retirée qu'elle menait
et de la méthode d'éducation aucunement moderne en
usage à la Bardonnaye, — estimait que la docilité à un
jugement plus mûr faisait partie de ses devoirs.

Elle n'avait donc aucune velléité de se révolter contre ce
mariage presque imposé par sa belle-mère. Pourtant
quand, dans l'après-midi, elle entendit l'automobile du
prince Ormanoff s'arrêter devant la maison, elle devint toute
pâle et regarda d'un air éperdu Mme de Subrans.

Catherine détourna les yeux de ces merveilleuses prunelles
si éloquentes, semblables à celles de la gazelle du désert,
lorsque, traquée, elle implore le chasseur impitoyable. Elle
avait la physionomie d'une personne qui sort d'une grave
maladie et, quand le prince fut introduit, tout son corps eut
un long frisson.



— Voilà votre fiancée, Serge, dit-elle d'un accent un peu
rauque, en désignant la jeune fille qui s'était avancée
machinalement, mais baissait les yeux pour retarder le
moment où il faudrait rencontrer ce regard qui lui avait
causé une impression d'effroi.

— C'est fort bien, dit la voix brève de Serge. J'en suis
heureux, Lise… Mais levez donc les yeux, je vous prie.
Olga me laissait toujours lire jusqu'au fond de son regard,
je désire que vous agissiez de même.

Elle obéit, et ses grands yeux timides et apeurés se
posèrent sur la froide physionomie de son fiancé. Pendant
quelques secondes, il parut contempler avec une sorte de
satisfaction altière la délicate créature tremblante devant
lui. Puis l'étrange nuance verte de ses yeux changea, se fit
presque bleue, tandis que sa main se posait sur la sombre
chevelure de Lise, en un geste qui était peut-être une
caresse, mais qui avait beaucoup plus l'apparence d'une
prise de possession.

— Vous n'êtes encore qu'une enfant, Lise. Vous serez, je
l'espère, très soumise et tout ira fort bien… Vous semblez
souffrante, Catherine? Ne vous croyez pas obligée de vous
fatiguer à demeurer ici. Je serais désolé de gêner qui que
ce fût, pendant ce temps de fiançailles que nous rendrons
très bref, n'est-ce pas?

Mme de Subrans ne protesta pas. De fait, elle n'en pouvait



plus. Puis, ne valait-il pas mieux laisser seuls les fiancés?
Peut6être ainsi une étincelle jaillirait-elle ente eux.

Cependant, un tel événement ne semblait pas devoir se
produire. Le prince Ormanoff avait avancé à Lise un
fauteuil et avait pris place près d'elle. Avec sa haute taille, il
semblait la dominer et l'écraser. Posant sa longue main
fine sur l'épaule de la jeune fille, il se mit à l'interroger sur
son existence, sur ses occupations, sur ses études.
Comme elle répondait d'une voix étranglée par l'émotion, il
l'interrompit…

— Avez-vous peur de moi, Lise? demanda-t-il d'un ton
presque doux.

Elle murmura en rougissant:

— Un peu, oui. Pardonnez-moi…

— Cela ne me déplaît pas, à condition que cette crainte ne
vous paralyse pas et ne vous enlève pas l'usage de la voix.
J'ai l'intention de vous rendre très heureuse, pourvu que
vous soyez docile à la direction que je vous donnerai.

— Je ferai ce que vous voudrez, dit-elle doucement.

Elle se rappelait tout à coup les conseils de l'Apôtre sur la
soumission requise de l'épouse envers l'époux, et songeait
qu'elle, si jeune, avait plus que d'autres besoin de s'y
conformer.



Serge continua son interrogatoire. Il eut un hochement de
tête satisfait en apprenant qu'elle parlait couramment le
russe et l'allemand, mais fronça le sourcil au seul mot de
latin.

— Vous me ferez le plaisir d'oublier cela, dit-il froidement.
Rien ne donne davantage à une femme un air de
pédantisme, — ce que je déteste le plus au monde. Du
reste, votre instruction me paraît en voie d'être poussée
trop loin. Heureusement, il est temps encore d'endiguer.

— Vous… vous ne me permettrez plus de travailler?
balbutia-t-elle.

— Ah! certes non! Salir vos doigts à des écrivasseries
inutiles à votre sexe, fatiguer vos beaux yeux à des études
ridicules! Ce n'est pas moi qui autoriserai jamais cela,
Lise!

Des larmes qu'elle ne put retenir vinrent aux yeux de la
jeune fille.

Serge eut un mouvement d'irritation, et il parut à Lise que
sa main s'appesantissait lourdement sur son épaule.

— Ecoutez-moi, et que ceci soit dit une fois pour toutes:
accoutumez-vous à ne plus pleurer à propos de tout et de
rien, comme le font si volontiers les femmes, car rien n'est
plus insupportable.



Elle courba la tête et essaya de refouler ses larmes. Mais
elles augmentaient au contraire, et glissaient lentement sur
ses joues et jusque sur le corsage de voile blanc qu'elle
avait revêtu aujourd'hui en l'honneur de ses fiançailles.

Une lueur d'émotion, presque imperceptible, parut un
instant dans le regard du prince. Il eut un mouvement pour
se pencher vers Lise. Mais, se ravisant, il s'enfonça dans
son fauteuil en disant d'un ton calme:

— Quand vous serez plus raisonnable, nous causerons,
petite fille trop impressionnable.

Il sortit de sa poche un étui d'or délicatement ciselé et,
l'ouvrant, y prit une cigarette. Bientôt une mince spirale de
fumée s'éleva et une odeur de fin tabac flotta dans la pièce.

Du coin de l'oeil, Serge observait sa fiancée. Elle tenait
toujours la tête baissée, mais les pleurs séchaient sur ses
joues un peu empourprées.

— Lise!

Elle leva ses yeux, encore embués de larmes, et regarda
successivement, d'un air interloqué, l'étui qui lui était
présenté et le visage du prince Ormanoff.

— Vous ne fumez pas?



— Oh! non! dit-elle d'un ton effaré.

— C'est cependant chose fréquente dans notre pays, et il
faudra vous y accoutumer, car il me plaît de voir parfois une
cigarette entre de jolies lèvres.

Elle semblait si absolument abasourdie, et suffoquée
même, qu'un léger sourire vint aux lèvres de Serge.

— Cela paraît vous étonner prodigieusement, petite Lise?
Il est vrai que ma cousine Catherine ne fumait jamais, mais
votre mère, en revanche, était une fervente de la cigarette.

Lise dit timidement:

— Vous avez beaucoup connu maman… prince?

— Appelez-moi Serge. Oui, je l'ai vue pendant plusieurs
années, durant mes séjours à Moscou et à Pétersbourg.
J'étais très jeune, alors. Elle vint aussi une année, à Kultow,
avec sa cousine Catherine. Déjà elle était fiancée au
vicomte de Subrans… Donnez-moi votre main, Lise. J'ai
pu trouver à Périgueux une fort jolie bague, en attendant
que je vous en choisisse une autre à Paris.

Il glissa au petit doigt frémissant le cercle d'or orné d'un
rubis et de brillants; puis, gardant sa main entre les
siennes, et la caressant comme celle d'un enfant bien
sage, il se mit à lui décrire Cannes, les fêtes qui s'y
donnaient, les relations qui étaient les siennes — le tout



avec la condescendance d'un homme sérieux qui veut bien
s'occuper à amuser une petite fille.

Cette attitude ne varia aucunement par la suite. Lise était
constamment traitée en enfant. Parfois, sans motif
apparent, il lui montrait une froideur sévère, et la tremblante
petite fiancée, tout éperdue, cherchait en vain ce qu'elle
avait pu dire ou faire contre son gré. Déjà elle sentait
s'appesantir sur elle une inflexible volonté. Serge la
considérait comme lui appartenant et parlait en maître.

— Lise, venez avec moi dans le jardin… Gardez votre
coiffure d'enfant, je préfère cela pour le moment… Je vous
emmène en automobile à Périgueux…

Tout cela du ton péremptoire d'un homme accoutumé à voir
tout plier devant sa volonté.

Mme de Subrans avait cependant essayé d'objecter que
cette promenade à deux n'était pas conforme aux usages
français, mais il avait répondu simplement par un ironique
sourire, et, les deux jours suivants, avait emmené Lise un
peu plus loin encore.

Catherine courbait la tête. Le prince Ormanoff lui avait trop
bien fait comprendre qu'elle, moins que tout autre, pouvait
se targuer de droits sur sa belle-fille.

Un matin, en arrivant à la Bardonnaye, Serge trouva sa
fiancée occupée à repriser du linge. C'était une tâche



qu'elle assumait souvent pour aider sa belle-mère, et elle le
faisait de grand coeur, car l'empressement à soulager
autrui ou à lui faire plaisir était un des traits de sa belle
petite nature.

— A quoi travaillez-vous là? dit sèchement de prince.
Voulez-vous bien me laisser cela!

Et, prenant la serviette des mains de Lise tout abasourdie,
il la jeta au loin sur une chaise.

— Je ne veux pas que vous vous abîmiez les doigts à des
horreurs pareilles, ajouta-t-il. Seules, quelques broderies
délicates seront tolérées par moi.

La pauvre Lise se trouvait complètement désemparée.
Etait-ce donc vraiment une existence oisive et inutile qui lui
était préparée, à elle si laborieuse, et qui aimait tant le
travail sous toutes ses formes? Seule, la musique semblait
trouver grâce devant Serge Ormanoff, — et encore ne
permettait-il pas une musique trop savante qui ne
convenait pas à une cervelle féminine, avait-il déclaré avec
son habituelle hauteur dédaigneuse.

Six jours après les fiançailles, Mme de Subrans, Lise et le
prince partirent pour Paris. Serge avait décidé qu'il fallait y
aller commander le trousseau et les toilettes de la future
princesse. Catherine et sa belle-fille descendirent dans un
hôtel de la rive gauche, où, chaque jour, une des voitures



du prince Ormanoff vint les chercher pour les conduire dans
les magasins les plus renommés. C'était Serge lui-même
qui choisissait les toilettes, chapeaux, fourrures. Il lui
imposait son goût — qui était, du reste, très sûr, car il avait
le sens très vif de la beauté — à la petite fiancée craintive,
un peu ahurie, elle qui n'avait jamais été plus loin que
Périgueux, et ignorait toutes les recherches du luxe et de la
vanité qui s'étalaient devant elle. Son avis n'était jamais
demandé. Quand Serge avait décidé, tout était dit, il ne
restait qu'à s'incliner.

Pourtant, un jour, Lise s'insurgea. Elle avait été avec sa
belle-mère essayer des toilettes de bal chez un des plus
célèbres couturiers parisiens. Mais, quand elle vit le
décolletage assez prononcé qui avait été fait, elle rougit et
dit vivement:

— Jamais je ne porterai cela! Il faudra faire monter ce
corsage plus haut, madame.

La première s'exclama:

— Mais ce n'est rien, cela, mademoiselle! C'est un
décolletage modéré. Vous avez des épaules délicieuses,
bien qu'un peu frêles encore, il faut les montrer,
légèrement, tout au moins.

— Non, je ne le veux pas, dit Lise d'un ton ferme. Vous
changerez ce corsage, je vous prie.



— Mon enfant, n'exagère pas! murmura à son oreille Mme
de Subrans pour qui une semblable délicatesse d'âme
demeurait incompréhensible, car, jeune fille, elle avait été
follement mondaine. Songe d'ailleurs que Serge sera très
mécontent.

— Je lui en parlerai moi-même. Mais jamais je ne porterai
cela, dit résolument Lise.

Lui en parler! C'était facile à dire, mais autrement difficile à
faire! Pourtant, telle était l'énergie latente dans l'âme de
Lise qu'elle n'hésita pas, le soir de ce jour, à aborder la
question à la fin du dîner, pris dans le petit salon d'un
restaurant à la mode où le prince avait conduit sa fiancée
et Mme de Subrans.

Dès les premiers mots, Serge fronça les sourcils.

— Qu'est-ce que cela? Vous avez décidé ce changement
de votre propre autorité?

— Mais non, vous le voyez, Serge, puisque je vous en
parle.

Ses lèvres tremblaient un peu, et elle était délicieusement
touchante ainsi, avec ses beaux yeux craintifs, timidement
levés vers lui.

Les sourcils blonds se détendirent, Serge leva légèrement
les épaules…



— Folle petite fille! Je veux bien être indulgent pour cette
fois, d'autant plus que vos femmes de chambre auront vite
fait de remettre les choses en état quand il le faudra… Mes
compliments sur l'éducation sérieuse que vous lui avez
donnée, Catherine! ajouta-t-il avec une imperceptible
ironie, en se tournant vers sa cousine.

Il traitait généralement Mme de Subrans en quantité
négligeable, ne lui témoignant qu'une stricte politesse et
paraissant la considérer à peu près uniquement comme le
chaperon de Lise. Catherine, nature cependant autoritaire,
se soumettait passivement à toutes ses volontés, traînant
Lise de magasin en magasin, malgré son état de fatigue
que l'air de Paris augmentait encore, et suivant
aveuglément ses instructions au sujet des achats à faire
pour la jeune fiancée. Serge, par le secret qu'il détenait, la
gardait complètement en sa puissance.

Les deux femmes étaient exténuées lorsque, au bout de
dix jours, elles reprirent le chemin de Péroulac, sans que
Lise, durant cette course continuelle de fournisseur en
fournisseur, eût pu voir de Paris ce qu'elle désirait surtout
connaître: les musées, les églises, les monuments
historiques et les environs, tels que Versailles et Saint-
Germain, dont les noms hantaient sa jeune intelligence où
l'étude de l'histoire se trouvait toute fraîche encore.

Le prince Ormanoff était parti pour Pétersbourg, où



l'appelaient quelques affaires. Il ne reparut à la
Bourdonnaye que trois jours avant le mariage. Ce temps
avait paru bien court à Lise, qui se sentait plus légère et
plus elle-même en sachant loin, très loin ce fiancé pour
lequel elle éprouvait une crainte insurmontable. Combien la
date redoutée approchait vite!

— Oh! maman, n'y a-t-il pas moyen de faire autrement?
murmura-t-elle en prenant congé de sa belle-mère, un soir
où l'angoisse l'étreignait plus fortement.

Le visage blafard de Mme de Subrans se crispa un peu,
tandis qu'elle répondait:

— Mais non, Lise, il n'y a aucune raison pour cela. Voyons,
Serge est très bon pour toi. Sa nature est autoritaire, mais
il t'aimera beaucoup si tu es gentille et bien soumise,
comme il convient à ton âge.

— J'ai peur de lui, soupira Lise. Quand je pense qu'il va
m'emmener si loin de vous!

C'était une pensée qui la faisait frissonner, tandis qu'au
matin du jour redouté sa belle-mère, dont le visage était
affreusement altéré, l'aidait à revêtir la longue robe de soie
souple garnie d'admirables dentelles, exécutée d'après un
dessin fait par le prince Ormanoff. Sur les épaules de la
tremblante petite mariée, Mme de Subrans jeta un
vêtement tout en renard blanc, d'un prix inestimable, que



Serge avait rapporté de Pétersbourg… Et, à la sortie de
l'église, bien des regards envieux couvrirent la jeune
épousée ainsi royalement vêtue. Mais d'autres personnes
hochèrent la tête en regardant la physionomie altière et
fermée du prince Serge, et le beau visage de Lise, si pâle
et si doux.

— C'est un mariage magnifique… mais sera-t-elle
heureuse? songeait-on.

Et Mme des Forcils, revenue pour assister au mariage de
sa petite amie, pleura et pria de toute son âme pendant la
cérémonie; car, en rencontrant tout à l'heure au passage
les beaux yeux qu'elle connaissait si bien, elle y avait lu une
souffrance profonde et une douloureuse anxiété.

V

Une neige légère était tombée le matin et poudrait encore
les arbres dépouillés du cimetière, les allées étroites, les
tombes qui semblaient ainsi toutes parées, comme pour
accueillir la nouvelle mariée qui venait d'ouvrir la vieille
grille rouillée.

Après la seconde bénédiction nuptiale donnée par un pope
dans le salon de Mme de Subrans, Lise, sur l'ordre du



prince Ormanoff, était montée afin d'échanger sa robe
blanche contre un costume de voyage. Et tandis qu'elle
s'habillait en refoulant ses larmes, il lui était venu
l'irrésistible désir d'aller prier encore une fois sur la tombe
de Gabriel.

Le prince avait dit qu'ils ne partiraient que dans une heure.
Elle avait le temps de courir jusqu'au cimetière et de
revenir bien vite, avant qu'il s'en aperçût.

Maintenant, agenouillée, la tête entre ses mains, elle
évoquait devant cette tombe l'angélique visage de Gabriel,
et ses yeux graves et profonds qui avaient conquis à Dieu
l'âme de la petite Lise. Que n'était-il là aujourd'hui pour
encourager sa pauvre petite amie! Oh! si elle avait pu
entendre sa chère voix, avant de s'en aller avec cet
étranger, énigme vivante devant laquelle s'effarait son
jeune coeur!

Elle étendit la main et cueillit un des chrysanthèmes blancs
qui demeuraient encore fleuris, grâce au soin qu'en prenait
la vieille servante de Mme des Forcils, tombée à peu près
en enfance depuis la mort de Gabriel, "son petiot chéri".

— Je la garderai en souvenir de vous, mon ami Gabriel!
murmura Lise en posant ses lèvres sur la fleur. Et vous qui
êtes un saint, vous prierez pour votre pauvre Lise, vous la
protégerez… Oh! mon Dieu, soyez ma force! Voyez
comme je suis petite et faible…



Elle était si absorbée qu'un bruit de pas, d'ailleurs assourdi
par la neige, ne lui avait pas fait lever les yeux, jusqu'à ce
que l'arrivant se trouvât à quelques pas d'elle. Alors elle eut
une exclamation étouffée en reconnaissant le prince
Ormanoff.

— Que faites-vous ici?

La voix était dure, les yeux que rencontra le regard éperdu
de Lise parurent à la jeune femme presque noirs.

— Je suis venue prier une dernière fois sur la tombe d'un
ami, répondit-elle d'une voix un peu éteinte.

— Un ami? comment cela? Expliquez-vous.

Elle dit alors comment elle était entrée en relations avec
Mme des Forcils et son fils, comment Gabriel et elle
avaient sympathisé aussitôt, et quel chagrin lui avait causé
sa mort. Elle tremblait, beaucoup moins à cause de la bise
froide que du saisissement dû à l'apparition inopinée de
son mari, et, oubliant de se relever, elle semblait
agenouillée devant lui comme une pauvre petite agnelle
devant quelque fauve sans pitié.

Il l'écoutait, impassible, et, quand elle eut fini, il dit
seulement, d'un ton net et glacé:

— Il faudra oublier tout cela, Lise.



Un effarement passa dans le regard de la jeune femme.

— Oublier Gabriel! Oh! Serge!

— Il le faudra. Toute trace de votre existence antérieure
doit disparaître de votre mémoire, car j'ai droit à toutes vos
pensées, et j'entends les posséder toutes. Vous ne devez
plus avoir qu'un but dans l'existence: c'est de m'obéir et de
me plaire. Maintenant, levez-vous et suivez-moi.

Sa main ferme et pourtant étrangement souple se posa sur
celle de Lise et la détacha sans violence de la grille à
laquelle elle se crispait. La jeune femme se releva
machinalement. Le regard aigu du prince se posa sur son
autre main, fermée comme si elle retenait quelque chose.

— Qu'avez-vous là, Lise?

— Une fleur, murmura-t-elle.

— Quelle fleur?

Du geste, elle désigna les chrysanthèmes.

— Vous l'avez cueillie ici, vous l'emportiez comme
souvenir?

Elle inclina affirmativement la tête. Sa gorge était tellement
serrée qu'il lui semblait impossible de prononcer un mot.



— Donnez-moi cela!

Elle leva un regard d'angoisse sur le hautain visage de
Serge.

— Pourquoi? balbutia-t-elle.

— Parce que je le veux. Donnez!

Mais elle serra plus fort la fleur entre ses doigts tremblants,
et, instinctivement, essaya de reculer comme pour
échapper à Serge.

Hélas! une poigne vigoureuse tenait sa frêle petite main!
Qu'elle était peu de chose près de cet homme dans tout
l'épanouissement de sa triomphante force masculine!

— Donnez, Lise! répéta-t-il.

Sa voix était froide, très calme, mais Lise frissonna sous le
regard dur et troublant qui s'attachait sur elle.

La main de la jeune femme s'entr'ouvrit, laissant voir la fleur
blanche. Mais elle ne la tendit pas à Serge. Ce fut lui qui la
prit entre ses doigts gantés. Il la jeta à terre et appuya son
talon dessus.

— Voilà ce que je fais des "fleurs du souvenir". Quand à
une pareille résistance à ma volonté, je me dispense de la
qualifier. Mais je vous engage à ne plus recommencer une



scène de ce genre.

Il lui prit le bras, et, le serrant sous le sien, emmena la jeune
femme vers la porte du cimetière.

Elle se laissait faire, incapable de résister. Mais son
pauvre coeur bondissait de douleur et d'effroi, et des
larmes s'amoncelaient sous ses paupières frémissantes.

Devant la porte attendait la superbe automobile du prince
Ormanoff. Serge y fit monter sa femme, et s'assit près
d'elle en jetant cet ordre au chauffeur:

— A toute vitesse!

Presque sans bruit, l'automobile s'éloigna, et, à peine hors
du village, prit une allure folle.

Lise, d'abord, n'y fit pas attention. Elle concentrait sa
pensée sur cette pauvre fleur, qui gisait là-bas sur le sol
neigeux, piétinée, méconnaissable, — la fleur de Gabriel,
blanche et pure comme lui.

Et les larmes brûlantes glissaient, une à une, sur son
visage pâle et désolé, sans qu'elle songeât à la défense
qui lui avait été intimée naguère, sans qu'elle remarquât le
regard d'impatience irritée qui se posait sur elle.

Mais tout à coup, elle sursauta, et ses yeux stupéfaits
allèrent du paysage fuyant, inconnu d'elle, aux objets qu'elle



remarquait seulement maintenant, posés sur la banquette
de devant: la magnifique pelisse de zibeline que le prince
avait voulu qu'elle emportât pour le voyage, et le sac — une
merveille d'élégance raffinée — qu'il lui avait rapporté de
Russie. Elle avait laissé ces deux objets dans sa chambre,
comptant les prendre au retour du cimetière. Qui donc avait
eu l'idée de les descendre et de les mettre dans la voiture
sans l'attendre? Le sac n'était même pas fermé…

Elle leva vers son mari ses yeux encore gros de larmes, en
murmurant timidement:

— Est-ce que… nous ne retournons pas tout de suite à la
Bardonnaye,
Serge?

— Ni tout de suite, ni plus tard, dit-il d'un ton sec.

Elle se redressa brusquement.

— Vous ne voulez pas dire que… que je vais partir sans
les revoir, sans les embrasser? balbutia-t-elle.

— Parfaitement, c'est cela même. Ces adieux étaient
inutiles et j'aurais encore eu à supporter la vue de ces
larmes que vous fait verser une sensibilité réellement à
fleur de peau. Vous pourrez écrire un mot à Mme de
Subrans, une fois à Cannes, je vous y autorise.

Lise jeta un regard désespéré vers le paysage qui passait



avec une vitesse vertigineuse.

— Mais ce n'est pas possible! Je ne peux pas m'en aller
comme cela! dit-elle d'une voix étranglée. Je vous en prie,
Serge, revenons!… Je ne serai pas longue, le temps
seulement de les embrasser, de leur dire…

Il détourna les yeux des belles prunelles implorantes, et un
pli de colère vint barrer son front.

— Taisez-vous, Lise, cessez ces supplications ridicules! Il
me plaît d'agir ainsi, vous n'avez qu'à vous soumettre, —
d'autant mieux que vous avez à vous faire pardonner votre
révolte de tout à l'heure, pour laquelle il n'est pas mauvais
que vous ayez une punition.

Les petites mains jointes retombèrent, les paupières
s'abaissèrent sur les yeux noirs qui se remplissaient de
nouveau de larmes. Lise s'enfonça davantage dans son
coin, en appuyant sur ses mains tremblantes son visage
glacé par l'émotion douloureuse. Elle savait maintenant
qu'en cet époux qui avait ce matin, par la voix du prêtre,
promis amour et protection à Lise de Subrans, elle ne
trouverait qu'un maître despotique et impitoyable.

Son coeur battait à coups précipités, et à grand'peine, elle
étouffait les sanglots qui l'étranglaient. Une vague de
souffrance désespérée montait en elle… Oh! si cette
automobile, dans sa course effrénée, pouvait se briser, et



qu'elle, Lise, fût réduite en miettes! Là-haut, elle
retrouverait Gabriel, elle serait loin de cet homme effrayant,
qui lui interdisait jusqu'aux larmes!

Quelle allait donc être sa vie? Que deviendrait-elle s'il lui
fallait trembler ainsi constamment devant lui?

Une prière éperdue montait à ses lèvres, vers le Dieu que
Gabriel lui avait appris à connaître. Jamais, mieux qu'en
cet instant, elle n'avait eu une telle conscience de sa propre
faiblesse, en même temps que de la force toute-puissante
qui, du haut du ciel, veillait sur elle et s'insufflait en sa jeune
âme chancelante sous la douleur.

Peu à peu, la fatigue, la vue fuyante du paysage d'hiver, la
tiédeur qui régnait dans la voiture, le subtil parfum d'Orient
que le prince Ormanoff affectionnait, provoquaient chez la
jeune femme une torpeur qui finit par se changer en
sommeil. Serge, lui aussi, fermait les yeux. Mais il ne
dormait pas, car sa main dégantée caressait fréquemment
sa barbe blonde, en un geste qui lui était habituel dans ses
moments de contrariété.

Un cahot rejeta tout à coup Lise contre son mari. Serge
abaissa les yeux vers la tête délicate qui reposait
maintenant contre son épaule. Lise ne s'était pas réveillée.
Sur son visage se voyaient encore des traces de larmes.
Mais elle était de ces femmes que les larmes
n'enlaidissent pas, qu'elles ne rendent que plus touchantes.



Un peu de fièvre empourprait ses joues, sur lesquelles ses
longs cils sombres jetaient une ombre douce. Sa petite
bouche gardait jusque dans le sommeil une contraction
douloureuse, et un tout petit pli de souffrance se voyait sur
son front blanc.

Pendant quelques secondes, Serge la contempla. Il se
pencha tout à coup et ses lèvres effleurèrent les paupières
closes. Mais il se redressa brusquement, le visage plus
dur, le front contracté. Il prit à deux mains l'exquise petite
tête, et doucement, en un mouvement presque
imperceptible, il la reposa sur les coussins de la voiture,
sans que la jeune femme se réveillât.

Alors, se détournant, il s'appuya à l'accoudoir de velours,
en fixant vaguement sur le paysage neigeux son regard
sombre et soucieux.

VI

Sans une panne, sans un arrêt autre que celui nécessité
par le dîner,
vers sept heures, l'automobile du prince Ormanoff arrivait à
la gare de
Lyon un quart d'heure avant le départ du rapide qui devait
emmener à



Cannes les nouveaux époux.

Cette allure folle avait brisé et ahuri Lise, et ce fut presque
comme une inconsciente qu'elle descendit de voiture et
suivit son mari jusqu'au train, où les attendaient Vassili, le
valet de chambre favori du prince, et Dâcha, la première
femme de chambre de la défunte princesse Olga, qui
passait maintenant au service de Lise.

Vaguement, la jeune princesse distingua une femme d'une
cinquantaine d'années, maigre, au visage ridé, qui
s'inclinait profondément pour lui baiser la main. Elle se
laissa conduire au sleeping-car, déshabiller et coucher; elle
répondit machinalement aux offres de service de Dâcha:
"Merci, je n'ai plus besoin de rien, je voudrais essayer de
dormir…" Mais quand elle fut seule, le sommeil ne vint pas
et elle passa une nuit fiévreuse, pleine d'angoisse, en se
remémorant les incidents de la journée écoulée, l'attitude
glaciale dont ne s'était pas départi le prince durant le reste
du voyage, — il l'avait traitée visiblement comme un enfant
en pénitence, — et surtout cette scène du cimetière, si
cruelle! Oh! quel homme était-il donc, celui qui lui ordonnait
d'oublier les morts et l'enlevait aux vivants sans lui
permettre un adieu!

Elle était si défaite le matin, que Dâcha lui demanda avec
inquiétude si elle était malade… Et cette même question
sortit des lèvres de Serge, lorsque, une fois coiffée et
habillée, elle le rejoignit dans le wagon-salon, où Vassili



avait préparé le thé.

— Très fatiguée, seulement, Serge. Je n'ai pas dormi une
minute cette nuit.

Elle lui tendait la main, d'un joli geste timide et hésitant qu'il
prit peut-être pour un geste de soumission, car sa
physionomie si froide s'adoucit légèrement.

— A qui la faute, méchante enfant! Pourquoi n'avoir pas
été plus raisonnable hier et m'avoir obligé à la sévérité? Je
pardonne aujourd'hui, mais n'oubliez pas cette leçon, Lise.

Il la baisa au front et la fit asseoir près de lui, tandis que
Vassili servait le thé. Pendant le reste du voyage, il reprit
l'attitude de condescendance à la fois dédaigneuse et
légèrement caressante qu'il avait eue en général au cours
de ses fiançailles. Hier, Lise était l'enfant insoumise que
l'on punit, aujourd'hui c'était l'enfant sage et repentante,
envers laquelle un maître magnanime voulait bien montrer
quelque indulgence.

Mais, tout en forçant ses lèvres au sourire, Lise demeurait
au fond du coeur mortellement triste, et cette impression ne
fut pas modifiée par le soleil radieux, par la vue de la
végétation méridionale, par la traversée des luxueux
quartiers de Cannes dans la voiture qui attendait le prince
et sa femme à la gare.

Cependant une exclamation admirative lui échappa à



l'apparition de la merveille qu'était la villa Ormanoff.

— Ma demeure vous plaît, petite Lise? demanda Serge
dont l'indéfinissable regard revenait sans cesse vers elle.

— Oh! beaucoup! que c'est beau!… Je n'aurais jamais
pensé qu'il existât quelque chose de semblable!

— Vous êtes destinée à en être le plus charmant ornement,
Lise.

Etait-ce un compliment? Rien, dans le ton froid ni dans la
physionomie du prince, ne pouvait le lui faire croire. Il
semblait plutôt lui tracer en quelques mots un programme.

La voiture s'arrêtait devant le double perron de marbre
blanc, au pied duquel était rangée la domesticité, en très
grande partie russe. Serge aida à descendre la jeune
femme, qui jetait un regard effaré sur tous ces gens
respectueusement courbés. Lui faudrait-il donc, en tant que
maîtresse de maison, commander à tout ce monde?

Brièvement, Serge lui nomma l'intendant, la femme de
charge, le majordome, les principaux de ces serviteurs
dont le maître lui-même ne connaissait pas au juste le
nombre, qui le suivaient dans tous ses déplacements et
s'augmentaient encore d'autres unités durant ses séjours
en Ukraine, par suite de l'éloignement du domaine et de
l'immensité du château qui exigeait un personnel énorme.



Cette formalité accomplie, le prince et Lise pénétrèrent
dans le vestibule dont les délicates colonnes de marbre
blanc disparaissaient presque sous les fleurs, et de là dans
un salon où se tenaient trois personnes: une jeune femme
et deux garçonnets de dix à douze ans.

Serge avait parlé comme d'une chose sans importance de
la présence chez lui de sa soeur et de ses neveux. Il n'avait
jamais été question que Mme de Rühlberg vînt assister à
son mariage. Son frère semblait la considérer en quantité
très négligeable, et Lise savait par sa belle-mère qu'elle
était insignifiante, très apathique et d'assez faible santé.

Tout cela en effet se lisait sur la physionomie de la belle
femme blonde, un peu forte, au teint trop blanc et aux yeux
bleus hésitants et sans expression, que Serge présenta en
ces termes:

— M a soeur, Lydie Vladimirowna, baronne de Rühlberg.

Lydie offrit à sa belle-soeur une main garnie de bagues
étincelantes, en prononçant, d'une voix lente, quelques
paroles de bienvenue, très banales, auxquelles Lise,
malgré son émotion, n'eut pas de peine à répondre. Puis
les deux enfants baisèrent la main de leur oncle et de leur
nouvelle tante. L'aîné, un gros garçon blond et flegmatique,
ressemblait à sa mère. Mais le petit Sacha était un joli
enfant brun, frêle et un peu pâle, aux yeux gris intelligents et
vifs, qui se fixèrent avec une naïve admiration sur la jeune



princesse.

— Venez vous reposer maintenant, Lise, dit le prince
Ormanoff.

Comme elle se détournait pour obéir à cette invitation, elle
se trouva en face d'une personne qui venait d'apparaître
silencieusement, glissant sur l'épais tapis d'Orient. C'était
une femme d'environ vingt-cinq ans, petite, maigre,
légèrement contrefaite et vêtue d'une robe de soie noire
toute unie. Une volumineuse chevelure d'un blond de lin,
très souple et très soyeuse, couvrait sa tête, fort petite, et
semblait l'obliger à la tenir penchée de côté. Le teint était
blanc, couverte de taches de rousseur, les traits fins, bien
formés, sauf le nez, trop mince. De longs cils blond-pâle se
soulevèrent et Lise entrevit d'étranges prunelles jaunes, qui
lui causèrent la plus désagréable impression.

— Ah! c'est vous, Varvara! dit la voix brève de Serge…
Lise, Varvara
Petrowna Dougloff, ma cousine.

Lise lui tendit sa main, dans laquelle Varvara mit ses longs
doigts aux ongles aigus, dont la vue rappela
involontairement à la jeune femme les griffes d'un loup
capturé un des hivers précédents aux environs de
Péroulac. Elle remarqua en outre que Mlle Dougloff avait
une attitude très humble, qu'elle tenait les yeux
modestement baissés et qu'elle s'écarta aussitôt comme



une ombre discrète, sans que son cousin parût songer à lui
adresser un mot de plus.

Dâcha et Sonia, la seconde femme de chambre,
attendaient leur jeune maîtresse dans l'appartement qui
avait été celui de la première femme. Tentures et mobilier
avaient été changés, mais ils étaient absolument
semblables aux précédents. Le prince Ormanoff voulait
sans doute que tout lui rappelât la défunte, autour de cette
jeune femme qui était le vivant portrait d'Olga.

— Reposez-vous, Lise, tâchez de dormir, dit-il en prenant
congé d'elle. Nous dînons à huit heures. En vous éveillant à
sept, il vous restera un temps suffisant pour vous habiller.

Quand les caméristes l'eurent revêtue d'une robe
d'intérieur, Lise s'étendit sur une chaise longue, dans le
salon qui précédait sa chambre et qui était, comme celle-
ci, une merveille du luxe le plus délicat. Pourtant, combien
cette atmosphère raffinée semblait lourde à la jeune
femme! Les chaînes d'or sont toujours des chaînes, et,
déjà, elle sentait qu'elles l'enserraient impitoyablement.

Sa fatigue était telle qu'elle s'endormit presque aussitôt.
Ce sommeil durait encore à sept heures, lorsque Dâcha
entr'ouvrit doucement la porte pour informer sa jeune
maîtresse qu'il était temps de songer à sa toilette.

— Pauvre petite princesse, elle repose encore! murmura-t-



elle en s'adressant à Sonia qui se tenait derrière elle. Cela
me fait de la peine de la réveiller. Elle était si fatiguée et si
triste!… Tiens, regarde donc, Sonia, comme elle est jolie
en dormant! Quel coeur faut-il avoir pour tourmenter une
mignonne colombe comme cela?

Dâcha avait prononcé ces derniers mots dans un
chuchotement, mais Sonia laissa échapper un geste
d'effroi et un "chut" terrifié, en jetant un coup d'oeil autour
d'elle.

— Marraine, soyez prudente! Si on vous entendait!…

Elle avança un peu la tête, et regarda à son tour la
dormeuse. Lise reposait dans une attitude charmante, en
appuyant sa tête sur le délicat petit bras blanc qui
ressortait de la large manche de précieuse dentelle. Ses
cheveux sombres tombaient en deux longues nattes sur la
robe flottante, en soyeuse étoffe blanche, que couvraient
presque des flots de dentelle. Sa physionomie fatiguée
s'était détendue sous l'empire du repos, un peu de rose
montait à son teint satiné, d'une blancheur nacrée. Peut-
être faisait-elle en ce moment quelque doux rêve, car ses
petites lèvres s'entr'ouvraient légèrement, comme pour un
sourire.

— Elle est plus belle encore que la princesse Olga!
chuchota Sonia d'un ton admiratif.



— C'est vrai. Mais elle souffrira davantage, dit Dâcha en
hochant la tête.

— Pourquoi, marraine?

— Parce qu'elle doit avoir plus d'âme. On voit cela dans
ses yeux… Non, Sonia, je n'ai pas le courage de la réveiller
maintenant! Si elle fait un joli rêve, mieux vaut qu'elle le
continue un peu, pauvre mignonne princesse. A sept
heures et demie, nous aurons encore le temps de l'habiller,
en nous dépêchant beaucoup.

Les deux femmes de chambre avaient disparu depuis un
long moment, lorsqu'une porte s'ouvrit sans bruit, laissant
apparaître le prince Ormanoff. Il était en tenue du soir,
comme toujours pour le dîner, même en famille. Il s'arrêta à
quelques pas de la chaise longue et, longuement,
contempla Lise.

Il passa tout à coup la main sur son front et, tournant le dos,
se mit à arpenter lentement le salon. Sur le tapis, son pas
s'amortissait. De temps à autre, il jetait un coup d'oeil sur la
dormeuse, et ses sourcils avaient un froncement
d'impatience. Il s'arrêta enfin dans une embrasure de
fenêtre et se mit battre une marche légère sur la vitre, en
pétrissant de son talon le tapis — signe de forte irritation.

Dâcha entra pour voir si la jeune femme était enfin éveillée.
Mais elle s'éloigna aussitôt sur un geste impératif du



prince.

— Son Altesse n'a tout de même pas osé la réveiller!
murmura-t-elle à l'oreille de Sonia. Elle dort comme une
petite bienheureuse! Et lui attend… Il attend! Seigneur! il
saura bien lui faire payer cette patience-là, qui est trop
étonnante chez lui pour ne pas cacher quelque chose!

Huit heures sonnèrent, et Lise dormait toujours. Sous le
talon de Serge, un grand creux s'était formé dans la laine
blanche du tapis semé de fleurs rosées.

— C'est ridicule! murmura-t-il tout à coup.

D'un pas résolu, il s'avança vers la chaise longue. Sa main
se posa sur l'épaule de la jeune femme…

— Lise! appela-t-il.

Un sursaut la secoua. Ses paupières se soulevèrent et ses
grands yeux apparurent, un peu vagues d'abord, puis
effrayés en reconnaissant celui qui était là.

— Vous oubliez l'heure, dit froidement Serge.

Elle se redressa vivement sur la chaise longue.

— C'est vrai?… Est-il très tard?

— Huit heures viennent de sonner.



— Huit heures! dit-elle d'un ton d'effroi. Pourquoi ne m'a-t-
on pas réveillée? Pardonnez-moi, Serge, mais…

— Laissons cela et allez vite vous faire habiller. Pour ce
premier jour j'accepte d'attendre. Mais ce n'est pas mon
habitude, Lise.

Les femmes de chambre firent des prodiges de célérité et
bientôt la jeune femme vint rejoindre son mari. Dans cette
toilette du soir, d'un blanc crémeux, Lise, avec son visage
reposé par le sommeil, était idéalement belle.

Serge l'enveloppa d'un long regard, et un sourire vint à ses
lèvres en rencontrant les yeux, un peu inquiets, qui se
levaient vers lui. Il prit la petite main tremblante et la posa
sur son bras.

— C'est très bien ainsi, Lise. Je ferai de vous la plus
charmante des princesses et la plus parfaite des épouses.

Pendant le dîner, servi avec tous les raffinements
imaginables, la conversation fut languissante. Le prince
parlait peu, sa soeur également. Quant à Varvara, elle
n'ouvrait pas la bouche et personne ne paraissait songer à
lui adresser la parole. Toujours vêtue de la même robe
noire montante, qui formait un sombre contraste avec les
toilettes du soir que portaient Lise et Mme de Rühlberg,
elle semblait un personnage très terne et gardait une
attitude tout à fait effacée. Une fois seulement, Lise



rencontra son regard, et ces yeux bizarres lui firent une
impression si singulière qu'elle vit avec plaisir les longues
paupières de Varvara demeurer retombantes tout le reste
de la soirée.

VII

L'air léger, tiède, parfumé, venait caresser le visage rosé
de Lise, assise près de son mari dans la voiture qui les
emportait vers l'église. La veille, comme elle s'apprêtait à
s'informer près de Serge de l'heure à laquelle elle pourrait
remplir son devoir dominical, lui-même avait pris les
devants en la prévenant qu'elle eût à se tenir prête pour
venir avec lui à la messe.

Il lui avait paru étonnant qu'un homme comme lui se donnât
la peine d'accompagner à un office d'une religion autre que
la sienne la jeune femme qu'il traitait si visiblement en
créature inférieure. Mais elle en avait éprouvé une joie
réelle, de même que de le voir pour elle un peu moins
raide, presque aimable par instants, durant cette première
journée à la villa Ormanoff. Il lui avait fait faire en voiture une
longue promenade à travers Cannes, en s'arrêtant chez un
joaillier où il avait choisi, sans consulter le goût de Lise, un
bracelet qu'il avait attaché lui-même au poignet de la jeune
femme. C'était une souple et large chaîne d'or ornée de



diamants et d'admirables rubis. Ce bijou superbe semblait
lourd sur le délicat poignet, et Lise, à qui il ne plaisait pas,
l'avait mis ce matin à contrecoeur, dans la crainte
seulement de froisser son mari si elle s'en abstenait.

De même qu'à l'arrivée à la gare, de même qu'au cours de
la promenade de la veille, on regardait beaucoup Lise des
voitures que croisait celle du prince Ormanoff. L'admiration
se lisait sur tous les visages. Et une lueur d'orgueilleuse
satisfaction venait éclairer la froide physionomie de Serge,
qui jetait de temps à autre un coup d'oeil indéfinissable sur
la délicieuse créature assise à ses côtés.

La voiture s'arrêta devant l'église toute blanche qui s'élevait
au milieu de la verdure d'un jardin. Lise remarqua avec
surprise les deux clochers surmontés de bulbes et les
nombreuses croix grecques qui se répétaient partout.
Comme cette église était différente de celles qu'elle avait
vues jusqu'ici!

De luxueux équipages s'arrêtaient, des hommes de haute
mine, des femmes au type slave, richement vêtues, en
descendaient. Comme eux, Serge et Lise pénétrèrent
dans une nef éclairée par le jour tombant d'une coupole.
L'oeil de Lise fut tout d'abord attiré vers le fond par de
grandes portes en bois précieux et des rideaux cramoisis.
Puis ils distinguèrent, sur les murs blancs, d'immenses
images d'or et d'argent.



Que cette église était singulière!… Et comme l'attitude des
fidèles différait de celle à laquelle était accoutumée Lise!
Ils n'avaient pas de livres et de plaçaient au hasard, sans
s'agenouiller ni s'asseoir. Sans cesse, ils faisaient
d'amples signes de croix, mais au vif étonnement de Lise,
ils touchaient l'épaule droite avant la gauche. Il y en avait
qui se prosternaient et frappaient de leur front le tapis
épais qui couvrait le sol, puis ils recommençaient à se
signer en tournant la tête vers les images rutilantes.

Dans un banc placé à droite du sanctuaire, plusieurs
personnes apparurent — de hauts personnages sans
doute, car une porte spéciale leur avait livré passage.

Des chants commençaient, très graves, en langue russe,
les portes du sanctuaire glissèrent sans bruit. Un prêtre
apparut — un prêtre âgé, à la longue barbe blanche, qui
parut à Lise très différent de tous ceux qu'elle avait vus
jusqu'ici, par le type de physionomie et par la forme de ses
vêtements sacerdotaux éblouissants d'or.

Et bien plus étrange encore était sa façon d'officier. Lise
ne s'y reconnaissait plus du tout. Puis, comme les chantres,
ce prêtre employait la langue russe.

Elle leva vers son mari un regard interrogateur et stupéfait.
Serge, debout, croisait les bras sur sa poitrine. Lui ne
faisait pas de signes de croix, et il avait l'attitude hautaine
et indifférente d'un homme qui accomplit une indispensable



formalité de son rang.

Il ne parut pas voir le regard de lise. Et la jeune femme, un
peu ahurie, continua à suivre des yeux ces rites inconnus.
Elle sentait une vague angoisse l'envahir, à tel point qu'elle
était incapable d'apprécier la beauté des chants, d'une
simplicité mélancolique et grandiose, à travers laquelle
passaient tout à coup des sonorités sauvages.

Un singulier énervement la prenait, il lui venait une hâte
fébrile de quitter cette église, de savoir… Quoi?…

L'office se terminait. Le prince Ormanoff et sa femme
sortirent un peu avant les autres fidèles. Ils montèrent dans
la voiture, qui les emmena le long du boulevard Alexandre-
III.

Lise leva les yeux vers son mari, qui s'accoudait
nonchalamment aux soyeux coussins dont le vert doux
s'harmonisait si bien avec le teint délicat, les cheveux noirs
et la robe beige de la jeune princesse.

— Cette église… c'est une église catholique? demanda-t-
elle d'une voix un peu étouffée par la sourde inquiétude qui
la serrait au coeur.

— Une église catholique? Mais vous avez bien dû voir que
non. C'est "notre" église, l'église orthodoxe russe.

Les yeux de la jeune femme se dilatèrent soudainement,



une pâleur intense couvrit son beau visage…

— Notre église! Mais je suis catholique!

— Vous l'étiez, voulez-vous dire. Maintenant, il convient que
vous n'ayez d'autre religion que celle de votre mari… Mme
de Subrans ne vous avait donc pas fait part de ma volonté
à ce sujet?

— Elle m'avait laissé entendre, au contraire, que je serais
libre de pratiquer ma religion, dit Lise d'une voix éteinte.

Serge eut un méprisant plissement de lèvres.

— C'est un tort. Il était inutile de vous tromper ainsi. Pour
ma part, je ne vous en ai jamais parlé, d'abord parce que je
croyais que Catherine s'en était chargée, et ensuite parce
que je considère la chose comme de peu d'importance.
Une certaine religiosité ne dépare pas une femme, lui est
même assez utile au point de vue moral, mais elle existe
aussi bien dans notre religion que dans le catholicisme. Il
faudra vous habituer désormais à prier selon nos rites,
Lise.

Il parut à la jeune femme que tout tournait autour d'elle.
Pendant quelques secondes, elle demeura sans voix,
crispant machinalement ses doigts gantés de blanc sur le
manche de son ombrelle.

— Il n'est pas possible que vous me demandiez cela?



murmura-t-elle enfin d'un ton d'angoisse. On ne change pas
ainsi de religion. La mienne renferme toute la vérité, j'y
tiens plus qu'à tout au monde…

Une lueur passa dans les yeux de Serge; sa main, un peu
dure, se posa sur le poignet de Lise…

— Plus qu'à tout au monde? Sachez, Lise, que vous ne
devez tenir à rien, sinon à me contenter, en tout et
toujours… Mais ce n'est pas le moment d'une conversation
de ce genre… ajouta-t-il d'un ton impératif en désignant les
voitures et les piétons qui les croisaient.

Ils demeurèrent silencieux jusqu'à la villa. Dans l'âme de
Lise s'agitait une anxiété atroce. Serge allait certainement
lui demander raison de sa résistance, et elle s'apprêtait à
lutter avec énergie, si elle ne pouvait le convaincre
autrement.

Mais le prince paraissait avoir complètement oublié
l'incident. Il se montra seulement, pendant les jours qui
suivirent, un peu plus despote encore que de coutume, —
sans doute pour bien pénétrer sa jeune femme de l'inutilité
d'une révolte. Même lorsqu'elle était hors de sa présence,
Lise sentait peser lourdement sur elle cette volonté
tyrannique, qui s'exerçait sur les plus petits détails. La
chaîne d'or que Serge lui avait attachée au poignet était
vraiment symbolique: la princesse Ormanoff était une
esclave, et le maître revendiquait jusqu'à la domination de



sa conscience et de toute son âme.

Elle savait aussi maintenant quel rôle lui était dévolu près
de cet étrange époux. Serge Ormanoff était un dilettante
qui voulait voir autour de lui la beauté sous toutes ses
formes. Parmi les raffinements de luxe et d'élégance
exquise dont il s'entourait, l'un des principaux consistait
dans la présence d'une jeune femme, très belle, aux
mouvements souples, d'une grâce idéale, et dont les
toilettes étaient un poème d'art délicat. Celles-ci devaient
toujours s'harmoniser parfaitement avec le cadre dans
lequel la jeune princesse était appelée à se trouver, à telle
ou telle heure de la journée, et il était arrivé deux fois qu'elle
avait dû changer de robe, celle dont Dâcha l'avait revêtue,
d'après les instructions du prince pourtant, ayant choqué
par un détail quelconque l'oeil d'esthète de Serge.

Elle n'était pour lui qu'un ornement de sa demeure, un
plaisir pour ses yeux et pour son cerveau de grand
seigneur artiste, comme les merveilles d'art qui
remplissaient sa villa, comme les fleurs sans prix de ses
jardins, comme les équipages dont la beauté n'avait pas
d'égale dans cette luxueuse ville de Cannes elle-même.

Si inexpérimentée qu'elle fût, Lise était trop profondément
intelligente, et de coeur trop délicat, pour ne pas avoir saisi
au bout de quelques jours seulement cette particulière
conception du rôle que la princesse Ormanoff devait tenir
ici, et pour ne pas, surtout, en éprouver une souffrance



secrète, mais intense. Ce rôle d'objet de luxe, de statue
parée pour la représentation, qui aurait peut-être suffi à une
nature ordinaire, révoltait déjà la jeune âme sérieuse,
tendre et si réellement chrétienne de Lise.

Mais elle n'osait en laisser rien paraître. Serge lui inspirait
une crainte telle qu'en entendant seulement son pas souple
et ferme elle se sentait toujours agitée d'un frisson d'effroi.

C'était qu'il était pour elle, même dans ses meilleurs
moments, une énigme redoutable. C'est qu'il était aussi le
maître absolu et qu'elle se sentait toute petite, sans
défense devant lui.

Elle comprit toute l'étendue de la domination qui pesait sur
elle, quelques jours après son arrivée.

C'était une fin d'après-midi. Elle brodait dans le salon blanc
et or qui avait les préférences de Serge. Le petit Sacha, la
voyant seule, était venu s'asseoir près d'elle et causait
gaiement. C'était un joli enfant, très vif, très ouvert. Seul de
la famille, il inspirait à première vue à Lise une réelle
sympathie.

Le prince Ormanoff entra tout à coup, il tenait deux lettres à
la main. Du premier coup d'oeil, Lise reconnut celle qu'elle
avait écrite le matin même à sa petite soeur Anouchka, et
une adressée à Mme des Forcils, avec qui elle n'avait pu
échanger qu'un mot hâtif après la cérémonie nuptiale. Elle



les avait remises à Dâcha afin qu'elle les fît jeter à la poste.

Sur un geste de son oncle, Sacha s'éclipsa. Lise, inquiète,
leva un regard interrogateur vers son mari.

— Voilà une correspondance que je confisque, Lise, dit-il
froidement.

Une rougeur d'émotion monta au visage de la jeune
femme.

— Pourquoi donc?

— Parce que j'en autorise aucune. Tous ces rapports
d'amitié doivent cesser, je croyais vous l'avoir fait
comprendre. Il faut désormais que vous soyez toute à moi.

D'un geste machinal, Lise appuya ses mains sur son coeur
qu'elle sentait bondir dans sa poitrine.

— Vous ne voulez pas que… que j'écrive à ma soeur? dit-
elle d'une voix étouffée.

— Ni à votre soeur, ni à votre belle-mère, ni à personne…
Cela soit dit une fois pour toutes. Maintenant, très chère,
jouez-moi donc une rêverie de Schumann. J'ai envie de
musique, ce soir.

Elle se leva, mais, au lieu de s'avancer vers le piano, elle
posa sa main sur le bras de son mari.



— Ce n'est pas possible! Vous ne pouvez me défendre
cela, Serge! Mme de Subrans a été pour moi comme une
mère, j'aime Albéric et Anouchka…

D'un geste doux — les gestes du prince Ormanoff l'étaient
d'ailleurs presque toujours — Serge détacha la petite main
tremblante et la garda quelques secondes dans la sienne.

— Obéissez-moi sans chercher à comprendre mes
raisons, Lise. Je veux qu'il en soit ainsi, cela doit vous
suffire. Allez vite vous asseoir au piano, car je vois des
larmes prêtes à paraître, et la musique aura peut-être le
don de les refouler.

— Serge!

Elle le regardait avec supplication. Une contraction
d'impatience passa sur le visage du prince, dont les yeux
se détournèrent légèrement.

— C'est assez, Lise. La question est réglée maintenant.

Elle comprit qu'en effet il était inutile d'insister. Baissant la
tête, elle alla s'asseoir devant le piano et commença le
morceau demandé. Elle jouait machinalement, tout entière
à la souffrance et à l'indignation qui gonflaient son coeur.
Ainsi, il voulait la séquestrer en quelque sorte, la tenir dans
le plus étroit esclavage! Il prétendait lui interdire jusqu'au
souvenir même de sa famille, de la femme qui lui avait



servi de mère!

Mme de Subrans ignorait-elle le véritable caractère de son
cousin? Oui, certainement, car sans cela elle ne lui aurait
pas accordé la main de cette enfant qu'elle aimait, la
vouant ainsi à la souffrance pour toute sa vie. Et pourtant,
s'il était vrai qu'elle connaissait la volonté de Serge de lui
faire changer de religion, elle l'avait trompée sur ce point.
Avec une profonde angoisse, Lise se demandait si sa
belle-mère n'avait pas abusé de sa confiance et de son
inexpérience pour lui faire contracter ce mariage… Mais
dans quel but?

Serge s'était assis à quelque distance, de façon à avoir
devant lui l'admirable profil éclairé par la douce lueur des
lampes électriques. Il pouvait discerner le tremblement des
petites lèvres roses retenant à grand'peine les sanglots qui
montaient à la gorge de Lise, et le battement fébrile des
longs cils noirs sur sa joue pâlie. Peut-être son âme de
dilettante trouvait-elle un charme particulier à la façon
infiniment triste, presque douloureuse, dont Lise interprétait
cette rêverie.

En laissant s'éteindre sous ses doigts la dernière note, la
jeune femme tourna un peu la tête et s'aperçut que le
prince avait disparu.

Alors elle se réfugia dans un angle de la pièce, sur un petit
canapé, et, mettant son visage entre ses mains, elle pleura



sans contrainte.

Pourtant, Serge pouvait revenir d'un moment à l'autre. Mais
Lise était à un de ces moments de découragement,
d'amère tristesse où tout importe peu, où rien ne semble
pire que ce que l'on endure.

Quand, au bout de quelque temps, ses doigts s'écartèrent,
laissant voir son visage couvert de larmes, elle eut un
sursaut d'effroi. Deux grands yeux jaunes la regardaient.
Varvara Dougloff était devant elle.

— Il ne faut pas pleurer, dit une voix lente et terne. Olga ne
pleurait jamais.

Lise se redressa, et un éclair de fierté et de révolte brilla
dans ses yeux.

— Je ne suis pas Olga!

Les cils pâles s'abaissèrent un peu, tandis que Varvara
murmurait d'un ton étrange:

— C'est vrai, vous n'êtes pas Olga.

VIII



Le même soir, Serge apprit à sa femme que la grande-
duchesse, cousine du tsar, qui avait vu la nouvelle
princesse Ormanoff à l'église le dimanche précédent,
venait de lui faire connaître son désir que la jeune femme
lui fût présentée le lendemain.

Un véritable émoi s'empara de lise à cette perspective.
C'était la première fois qu'elle allait paraître dans le monde
et qu'elle se trouverait en présence de si hauts
personnages. Sa timidité s'effrayait, surtout à l'idée que
ces débuts auraient lieu sous l'oeil impitoyable du prince
Ormanoff.

Combien, en effet, ils lui eussent paru moins difficiles si
elle avait pu les accomplir sous l'égide d'un mentor
indulgent et affectueux!

Serge régla dans ses moindres détails la toilette que
devait porter sa femme pour cette réunion relativement
intime. Et le soir, quand Dâcha et Sonia eurent fini
d'habiller leur jeune maîtresse, il vint donner le coup d'oeil
du critique suprême.

Cette fois, il ne trouva rien à dire. Lise était idéale dans
cette robe en crêpe de Chine d'un rose pâle, tombant en
longs plis souples autour de sa taille délicate. L'ouverture
échancrée du corsage laissait apparaître son cou d'une
blancheur neigeuse, sur lequel courait un fil de perles d'une
grosseur rare. Dans les cheveux noirs coiffés un peu bas



brillait une étoile de rubis énormes — la pierre préférée du
prince Ormanoff, qui en possédait une collection sans
rivale.

Serge enveloppa la jeune femme d'un long regard
investigateur et dit laconiquement:

— C'est très bien.

— Vraiment, on aurait cru que Son Altesse n'était pas
satisfaite? chuchota Sonia quand le prince et sa femme
furent sortis de l'appartement. Il avait un air singulier en
disant cela. Pourtant, on ne peut rêver quelque chose de
plus ravissant que notre princesse, ce soir surtout! Jamais
la princesse Olga n'a été ainsi, et cependant, le prince ne
se montrait pas aussi froid pour elle. Il est vrai qu'elle était
autrement caressante, et autrement souple que celle-ci!
Vous rappelez-vous, marraine, de quel air humble elle lui
disait, en appuyant timidement sa tête sur son épaule:
"Suis-je bien ainsi, mon cher seigneur?" Il n'avait pas de
raison d'être raide, alors. Pourquoi se fâcher devant une
jeune femme toujours sereine, toujours souriante, toujours
soumise? Mais la princesse Lise est triste, et il y a de la
résistance dans ses yeux.

— Malheureusement pour elle! soupira Dâcha en se
baissant pour ramasser un petit soulier qui eût excité la
jalousie de Cendrillon.



Lise eut ce soir-là un immense succès d'admiration et de
sympathie. La grande-duchesse la combla de marques de
bienveillance; le grand-duc l'entretint un long moment et lui
adressa quelques délicats compliments qui firent monter
une vive rougeur à ses joues, ce qui la rendit plus jolie
encore. A l'envi, tous les invités des princes célébrèrent sa
grâce, sa candide et si exquise réserve, et déclarèrent le
plus heureux des hommes le prince Ormanoff dont
l'impassible visage ne laissait rien deviner des sentiments
que pouvait lui inspirer le succès de sa femme. De l'avis de
tous, et en particulier du grand-duc et la grande-duchesse
qui avaient causé un peu plus longuement avec elle, la
nouvelle princesse était, de toutes façons, et malgré sa très
grande jeunesse, supérieure à Olga, pour l'intelligence en
particulier.

Dans le coupé qui le ramenait avec Lise vers leur
demeure, Serge demeura un moment silencieux, regardant
la jeune femme, qui fermait un peu les yeux, car cette
veillée inaccoutumée la fatiguait et elle sentait le sommeil
l'envahir.

— Racontez-moi donc ce que vous a dit le grand-duc, ma
chère, dit-il tout à coup.

Une teinte pourpre monta aux joues de Lise. Sa modestie
s'émouvait à l'idée de répéter ces paroles flatteuses.

— Voyons! j'attends, dit-il en voyant qu'elle restait



silencieuse.

Lise, confuse, s'exécuta pourtant, car elle savait maintenant
qu'on ne résistait jamais aux exigences de Serge
Ormanoff.

— Cela vous a fait plaisir?

Il se penchait un peu et plongeait son regard dans celui de
la jeune femme.

— Oh! pas du tout! dit-elle spontanément.

Ses grands yeux limpides et graves ne se baissaient pas
sous le regard impératif, bien que la jeune femme dût
s'avouer qu'il ne lui avait jamais paru plus énigmatique,
plus troublant que ce soir.

— C'est bien, dit-il tranquillement. Laissez-moi toujours lire
dans vos yeux comme ce soir, Lise, et ne me cachez
jamais rien.

Elle sentit qu'un bras entourait doucement son cou, que
des lèvres effleuraient ses cheveux et se posaient sur sa
tempe. Son regard, un peu effacé par la stupéfaction,
rencontra des yeux tout à coup très bleus, tels qu'elle ne les
avait jamais vus…

— Je suis content de vous, Lise, dit une voix adoucie.



Pendant quelques secondes, elle demeura presque
inconsciente, la parole coupée par la surprise et l'émotion.
Puis, tout à coup, une pensée s'éleva en elle: c'était le
moment d'adresser la demande pour laquelle, depuis
plusieurs jours, elle guettait en vain l'occasion favorable.

Mais la voiture arrivait devant la villa d'Ormanoff; Serge
retirait son bras et écartait la tête charmant qui s'appuyait
la seconde d'auparavant sur son épaule. Et en le
regardant, Lise constata avec un serrement de coeur que
sa physionomie n'avait jamais été plus froidement altière.

Non, ce n'était pas encore le moment de régler avec lui
cette question religieuse, au sujet de laquelle il n'avait plus
ouvert la bouche. Cependant le dimanche revenait dans
deux jours, et Lise voulait remplir son devoir de catholique.

Après avoir longuement réfléchi le samedi, elle s'arrêta à
ceci: elle se rendrait à une messe matinale, dans une
église qu'elle avait aperçue très proche de la villa; elle
tâcherait de s'informer près d'un prêtre de la ligne de
conduite qu'il lui faudrait suivre, puis elle rentrerait pour
affronter l'assaut, qu'elle prévoyait terrible.

A cette seule pensée, un frisson la secouait. Elle ne savait
de quoi était capable ce sphinx effrayant qu'était le prince
Ormanoff. Mais elle était résolue, malgré tout, à accomplir
son devoir.



Ce fut en tremblant et en priant qu'elle s'habilla hâtivement,
le dimanche matin, et sortit à sept heures de la villa. Les
domestiques, qui commençaient le nettoyage, la
regardèrent passer avec un ahurissement indicible. L'un
d'eux murmura même:

— Je pense qu'elle est un peu folle, la pauvre princesse! Je
ne voudrais pas me trouver à sa place, tout à l'heure!

En quelques minutes, Lise était à l'église. Un prêtre âgé
entrait précisément au confessionnal. Lise lui ouvrit son
âme, le mit au courant de sa situation et reçut l'assurance
qu'elle devait, coûte que coûte, résister aux prétentions de
l'époux qui voulait lui imposer une apostasie.

Quand elle eut entendu la messe et reçu avec une
évangélique ferveur le pain des forts, elle revint vers la villa
Ormanoff, — sa prison. Dans sa chambre, Dâcha
l'attendait, effarée et désolée.

— Madame!… Oh! Altesse! s'écria-t-elle en joignant les
mains. Que va-t-il arriver?… Seigneur! Seigneur!

— Ne vous inquiétez pas, Dâcha. Il n'arrivera jamais rien
que Dieu n'ait permis.

Le calme, la douce sérénité de la jeune femme parurent
stupéfier Dâcha, en la réduisant au silence. Sans mot dire,
elle revêtit sa maîtresse d'une vaporeuse robe d'intérieur,
toute rose, qui seyait mieux que tout autre à la beauté de



Lise. Ne fallait-il pas tout faire pour adoucir la terrible
colère qui éclaterait tout à l'heure?

Mais en vaquant à sa tâche, Dâcha demandait quelle
mystérieuse influence amenait dans le regard de lise ce
rayonnement céleste.

La jeune princesse congédia Dâcha et, s'asseyant dans
son salon, se mit à prier. De temps à autre, un frisson
impossible à réprimer la secouait. La veille, Serge s'était
montré précisément plus froid et plus fantasque que
jamais, presque dur même à certains instants. Avait-il eu
l'intuition de la révolte qui se préparait?

Elle tressaillit tout à coup, en serrant nerveusement ses
mains l'une contre l'autre. Une porte s'ouvrait, laissant
apparaître le prince Ormanoff.

Il n'y avait aucune expression inusitée sur sa physionomie.
Seuls, les yeux, d'un vert sombre, presque noirs,
annonçaient l'orage.

Il s'avança vers Lise, et, lui saisissant le poignet, l'obligea à
se lever.

— Où avez-vous été ce matin? interrogea-t-il.

— A la messe, Serge.

Par un héroïque effort de volonté, elle réussissait à



réprimer le tremblement de sa voix, à soutenir sans
bravade, mais avec une calme énergie, ce regard, si
terrible pourtant.

— Où?

— A l'église, tout près d'ici.

— Vous avez osé me braver ainsi? Savez-vous comment
mes ancêtres traitaient les épouses insoumises? Ils les
faisaient fouetter jusqu'à ce qu'elles crient grâce et
obéissent à leurs volontés.

Lise frémit, mais ses beaux yeux rayonnèrent.

— Vous pouvez faire de moi ce qu'il vous plaira, je suis
trop faible pour me défendre, mais je souffrirai tout plutôt
que de commettre une faute. Au reste, je suis prête à vous
obéir en tout ce qui n'offense pas la loi divine. Vous ne
pouvez exiger davantage.

Les doigts de Serge s'enfoncèrent dans le frêle poignet, à
l'endroit où il se trouvait entouré par la chaîne d'or, et Lise
retint un gémissement de douleur en sentant les minces
chaînons pénétrer dans sa chair.

— J'exige tout. J'exige votre âme tout entière. Je suis votre
maître et votre guide, j'ai droit à votre obéissance absolue,
sans réserve. Vous allez me demander pardon pour votre
inqualifiable équipée de ce matin, et, tout à l'heure, vous



m'accompagnerez à notre église.

— Jamais, Serge. Je suis catholique, et je le resterai.

Une lueur terrifiante s'alluma dans le regard de Serge. Ses
doigts, devenus incroyablement durs, broyèrent le poignet
de Lise, et, cette fois, la douleur fut telle que la jeune
femme pâlit jusqu'aux lèvres, en laissant échapper un
gémissement.

Il devint blême et la lâcha aussitôt.

— Jamais je ne me suis heurté à pareille révolte, dit-il
d'une voix sourde. Vous m'obligez à des actes tout à fait en
dehors de mes habitudes. Vous allez vous habiller et vous
me rejoindrez en bas pour m'accompagner, comme je vous
l'ai dit. Alors, je pardonnerai, peut-être.

Et, sans attendre la réponse, il tourna les talons et sortit du
salon.

Lise se laissa tomber sur un fauteuil. Ses nerfs, raidis sous
l'effort de la résistance morale, se détendirent, et les
larmes se mirent à couler, lourdes et brûlantes.

Des élancements se faisaient sentir à son poignet meurtri.
Elle enleva le bracelet, non sans une plus forte douleur, car
la dure pression avait enfoncé profondément les chaînons
dans la peau si tendre. Elle passa dessus de l'eau fraîche
et remit aussitôt la chaîne d'or. Il ne fallait pas que



personne vît ces traces de brutalité du prince Ormanoff.

Le laps de temps fixé par Serge s'écoula. Lise entendit le
roulement de la voiture qui s'éloignait. Il s'en allait seul à
l'église.

Maintenant, qu'allait-il advenir d'elle? Comment punirait-il la
révoltée? Lise le saurait bientôt, sans doute.

— Mon Dieu! Défendez-moi! je me remets entre vos
mains! dit-elle en un élan de confiance éperdue.

Bien qu'elle se sentît brisée par les terribles émotions de
cette matinée et par l'appréhension de l'avenir, elle
descendit comme de coutume pour le déjeuner. Le prince
ne parut pas s'apercevoir de sa présence; Mme de
Rühlberg ne lui adressa que quelques mots, d'un air gêné,
et Varvara baissa encore plus que de coutume le nez vers
son assiette.

Lise passa l'après-midi dans son appartement, essayant
de combattre par la prière l'angoisse qui la serrait au
coeur. Au dîner, elle eut un soulagement en constatant
l'absence de Serge, retenu chez le grand-duc, avec lequel
il s'était rencontré l'après-midi.

Le repas terminé, Lise remonta aussitôt chez elle. Elle y
trouva ses femmes de chambre, affairées autour des
armoires, transportant des malles… Dâcha lui apprit que le
prince avait donné l'ordre de passer la nuit à faire ses



bagages et ceux de la princesse, tous deux partant le
lendemain matin pour Kultow avec leurs serviteurs
particuliers.

Kultow!… Le domaine immense où le prince Ormanoff
régnait en quasi-souverain; la demeure ancestrale perdue
dans la solitude neigeuse de la steppe. C'était l'exil, c'était
la tyrannie impitoyable s'abattant sans obstacle sur la jeune
épouse révoltée et sans défense, dont les plaintes seraient
étouffées plus facilement là-bas.

Un moment, Lise chancela de terreur devant la perspective
entrevue.
Mais elle se ressaisit aussitôt, et tandis qu'elle implorait du
Seigneur la force nécessaire, il lui sembla entendre la
douce voix de
Gabriel qui répétait, comme autrefois: "La force de Dieu
est avec vous.
Faites votre devoir et ne craignez rien."

IX

Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à Kultow à la
nuit. Durant tout le voyage, Serge n'avait adressé à la jeune
femme que les paroles absolument indispensables. A sa
suite, elle pénétra dans l'immense demeure d'aspect



féodal, dont l'intérieur, éclairé à profusion par l'électricité,
était décoré avec une somptuosité extraordinaire et toutes
les recherches du confort moderne le plus exigeant.

— Voilà votre appartement, Lise, dit le prince en s'arrêtant
au premier étage. Jusqu'à nouvel ordre, vous n'en sortirez
pas et vous y prendrez vos repas.

Lise eut un frémissement, mais ne protesta pas. Inclinant
légèrement la tête pour prendre congé de son mari, elle
entra dans cet appartement qui allait être sa prison — pour
toujours sans doute.

Jusqu'à nouvel ordre… Cela voulait dire jusqu'à ce qu'elle
se soumît sans réserve aux exigences du prince Ormanoff.
Cette sentence équivalait donc pour elle à la réclusion
perpétuelle, jusqu'à la mort.

Elle eut un court instant de désespoir, après lequel son
habituel recours vers Dieu lui rendit le repos… Et les jours
commencèrent à couler, interminables, dans l'atmosphère
tiède entretenue par les calorifères et les doubles fenêtres.
Lise n'avait pour s'occuper que quelques broderies. Les
livres et la musique lui faisaient défaut. Elle manquait d'air
et s'étiolait, perdant complètement l'appétit, se sentant
devenir très faible et constatant dans la glace sa pâleur
extrême et le cercle noir qui entourait ses yeux.

— Peut-être mourrai-je bientôt, songea-t-elle.



Et cette pensée lui fut très douce. C'était le seul moyen
d'échapper à Serge Ormanoff, c'était la délivrance et le
bonheur en Dieu, le seul réel et immuable.

Elle n'avait plus revu son mari. Par Dâcha, elle savait qu'il
passait ses journées à la chasse. Elle avait appris aussi
l'arrivée de Mme de Rühlberg et de ses enfants, ainsi que
de Varvara. La baronne était, paraît-il, d'humeur morose,
car elle regrettait amèrement les plaisirs et le climat de
Cannes. Mais elle n'en laissait rien paraître devant son
frère, de qui elle tenait les fort beaux revenus dont elle et
ses fils jouissaient, M. de Rühlberg étant mort après avoir
complètement ruiné femme et enfants.

Mais pas plus Lydie que Varvara n'apparurent chez la
prisonnière. Celle-ci ne voyait que ses femmes de
chambre, qui multipliaient pour elle le dévouement et les
petits soins; car, déjà, la délicieuse nature de la jeune
princesse, sa bonté angélique avaient conquis entièrement
ces coeurs, tandis que son courage et sa patience les
remplissaient d'admiration.

— Une enfant comme elle! disait Dâcha en levant les bras
au ciel. Quand on pense que la princesse Olga, après cinq
ans de mariage, tremblait encore au seul froncement de
ses sourcils! Ah! bien! il aurait pu lui dire d'abandonner
tout, de ne plus croire en Dieu, elle lui aurait obéi, c'est sûr!
Mais celle-ci! Voilà une femme au moins, et non pas une
serve toujours courbée sous le regard du maître!



— N'empêche qu'elle n'y résistera pas longtemps, pauvre
belle petite princesse! murmurait Sonia en hochant
tristement la tête.

De fait, le quinzième jour de cette réclusion, Dâcha
s'effraya en constatant l'altération du visage de Lise. Et
quand, dans l'après-midi, elle la vit glisser inanimée entre
ses bras, prise de syncope, elle décida qu'il lui fallait
prévenir le prince.

Précisément, ce jour-là, elle savait par Vassili qu'il était
rentré en meilleure disposition que de coutume, à la suite
d'une chasse à l'ours semée de péripéties, et au cours de
laquelle il avait failli périr. C'était le bon moment pour lui
faire cette communication, qui ramènerait sa pensée sur la
prisonnière objet de son ressentiment, — et le
ressentiment d'un Ormanoff était tout autre chose que celui
du commun des mortels, surtout lorsque l'orgueil, si
effrayant chez les hommes de cette famille, se trouvait en
jeu.

Elle s'arrangea pour le rencontrer ce soir-là, comme il
sortait de son appartement à l'heure du dîner, et, en
tremblant un peu, — car les vieux serviteurs eux-mêmes
n'étaient jamais très à l'aise sous le regard troublant du
prince Serge, — elle dit que la jeune princesse était
malade.

— Sérieusement? interrogea-t-il, sans qu'un muscle de son



visage bougeât.

— Elle s'est évanouie cet après-midi, Altesse. Et elle ne
mange plus, elle a une mine!…

— C'est bien.

Et, la congédiant du geste, il se dirigea vers l'escalier.

"Pourvu qu'il la fasse soigner! songea Dâcha. S'il avait
l'idée de la laisser s'en aller comme cela!… Non, non, c'est
trop affreux, ce que je pense là!"

Elle se reprocha davantage encore son soupçon en
introduisant le lendemain matin chez sa jeune maîtresse le
docteur Vaguédine, le médecin attaché à Kultow, envoyé
par le prince Ormanoff pour donner à sa femme les soins
nécessaires.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, grisonnant,
de mine douce et sympathique. Il interrogea paternellement
Lise et lui déclara qu'elle était seulement anémique, qu'il
n'y avait pas lieu de s'inquiéter…

— Oh! je ne m'inquiète pas! dit-elle avec un pâle et
mélancolique sourire. Je ne crains pas la mort, au
contraire!

Le médecin enveloppa d'un regard de compassion navrée
la délicieuse créature qui prononçait ces paroles avec tant



de calme et une si visible sincérité. Elle n'était encore
qu'une enfant, et déjà la mort lui apparaissait le seul bien
désirable.

En sortant de chez la jeune femme, le docteur Vaguédine
se rendit chez le prince Ormanoff. Il le trouva dans son
cabinet de travail, parcourant les journaux.

— Eh bien? interrogea Serge d'un ton bref.

— La princesse est extrêmement affaiblie par une anémie
très sérieuse, mais encore très susceptible de guérison.
Les nerfs aussi ont besoin d'être soignés. Il lui faudrait,
outre une nourriture très fortifiante, de l'air, beaucoup d'air,
des promenades et de la distraction sans fatigue.

Un autre mot, "de l'affection", était sur les lèvres du
médecin. Mais il ne le prononça pas. Ce mot-là ne pouvait
être compris du prince Ormanoff.

— C'est tout? demanda Serge, qui l'avait écouté en
frappant sur son bureau de petits coups secs avec le
coupe-papier qu'il tenait à la main.

— J'ai prescrit à la princesse quelques médicaments…
Mais je dois dire qu'un obstacle sérieux me paraît se
dresser devant la guérison. La malade ne la désire pas;
elle semble complètement résignée à la mort… On croirait
même qu'elle la souhaite.



Un imperceptible tressaillement courut sur le visage de
Serge.

— C'est bien, j'aviserai, dit-il d'un ton laconique.

Ce même jour, vers deux heures, Dâcha entra toute
joyeuse chez sa maîtresse. Le prince faisait prévenir sa
femme qu'elle eût à s'habiller promptement pour faire avec
lui une promenade en traîneau.

Cette nouvelle stupéfia Lise, sans lui causer aucun plaisir.
Sans doute, son tyran imaginait quelque nouveau genre de
persécution. Puis, dans l'état de fatigue où elle se trouvait,
elle ne désirait que le repos.

Pourtant elle se laissa habiller et envelopper de fourrures,
puis elle descendit pour rejoindre le prince, qui l'attendait
dans le jardin d'hiver. Son coeur battait à grands coups
précipités, à l'idée de se retrouver en face de lui, et elle dut
faire appel à toute son énergie pour réprimer
l'étourdissement qui la saisissait en pénétrant dans la serre
superbe qui était une des merveilles de Kultow.

Il se leva à son entrée. Et comme l'angoisse obscurcissait
ses yeux, elle ne vit pas l'expression étrange — mélange
de douleur et de colère — qui traversait le regard de
Serge, ni la pâleur qui couvrait son visage, ni le geste
ébauché pour tendre les bras vers elle…

Elle ne vit, quelques secondes plus tard, qu'un homme très



froid, qui lui présentait son bras, sans la regarder, en disant
d'un ton calme et bref:

— Appuyez-vous sur moi, Lise, si vous vous sentez un peu
faible.

Il la conduisait jusqu'au traîneau, l'y installa en la couvrant
de fourrures et s'assit près d'elle. Puis l'équipage s'éloigna
dans les allées neigeuses du parc, sous les rayons du
soleil pâle qui éclairait le délicat visage émacié par la
réclusion, et surtout par la souffrance morale.

Lise se sentait revivre en aspirant l'air froid et sec. Un peu
de rose venait à ses joues trop blanches. Le prince ne
parlait pas, sauf pour lui demander de temps à autre si elle
n'avait pas froid, ou si elle ne se sentait pas fatiguée.
Seulement, lorsque les fourrures glissaient un peu, il les
ramenait avec soin autour d'elle.

Mais au retour, en descendant du traîneau, elle eut un
vertige et serait tombée si les bras de Serge n'avaient été
là pour la recevoir.

— Vite, le médecin! dit-il aux domestiques accourus au
son des clochettes du traîneau.

Mais elle se redressait déjà.

— Ce n'est rien… un simple étourdissement. Le médecin
est tout à fait inutile, murmura-t-elle.



Les bras qui la retenaient s'écartèrent, mais Serge garda
sa main dans la sienne, et la conduisit jusqu'à son
appartement où il la remit aux soins de Dâcha, en
enjoignant à celle-ci de servir immédiatement à la jeune
princesse du thé très chaud.

— Désormais, vous descendrez pour les repas, ajouta-t-il
en s'adressant à Lise. Mais aujourd'hui, en raison de ce
malaise, vous pourrez demeurer encore chez vous.

Son ton glacé enlevait à ses actes et à ses paroles toute
apparence de sollicitude. La compassion était
certainement étrangère à ce changement de régime. Lise
pensa qu'il craignait de voir sa victime lui échapper trop tôt,
et se décidait pour ce motif à la soigner quelque peu.

Le lendemain, elle s'assit à table en face de son mari, dans
la salle à manger aux proportions énormes, et où, sur des
dressoirs d'ébène, s'étalaient d'incomparables pièces
d'orfèvrerie. Il y avait là, outre la baronne, Varvara et les
deux petits garçons, le précepteur de ceux-ci, un jeune
Allemand à la barbe roussâtre et aux yeux fuyants, le
docteur Vaguédine et le bibliothécaire de Kultow, un gros
petite homme chauve qui semblait perpétuellement dans
les nuages, sauf lorsqu'il s'agissait de causer livres et
littérature. Alors, son regard terne s'animait, sa langue, qui
paraissait généralement embarrassée, se déliait comme
par miracle, et il donnait fort bien la réplique au lettré très



fin qu'était le prince Ormanoff.

Le docteur Vaguédine et Hans Brenner, le précepteur, tous
deux fort instruits, se mêlaient à la conversation, à laquelle
aucune des trois femmes présentes n'aurait osé prendre
part. Le prince Serge n'admettait pas qu'une intelligence
féminine, sur laquelle il avait quelque droit, s'ingérât dans
des questions de ce genre.

Cet ostracisme ne gênait pas Mme de Rühlberg, dont la
médiocrité intellectuelle était faite pour réjouir son frère.
Varvara, elle, demeurait fidèle à son habitude de tenir les
paupières à demi closes, de telle sorte qu'on ignorait
toujours ce qui se passait en elle. Mais Lise s'intéressait
extrêmement à ces conversations. Sa vive intelligence,
dont la culture avait été fort avancée par les soins du bon
M. Babille, était capable d'apprécier de tels entretiens. Et
elle y prenait un goût d'autant plus vif qu'elle était privée
maintenant de toute nourriture intellectuelle.

Cet intérêt se lisait clairement dans ses grands yeux si
expressifs. Un soir, où la conversation s'était poursuivie au
salon, le docteur Vaguédine lui dit en souriant:

— Ces graves sujets ne paraissent pas vous ennuyer,
princesse?

— Oh! pas du tout! J'y prends, au contraire, grand plaisir!
répondit-elle sincèrement.



Un regard étincelant et irrité se dirigea vers elle. Le docteur
se mordit les lèvres en se traitant secrètement de
maladroit. Qu'avait-il besoin de faire remarquer cela devant
le prince Ormanoff! Pourvu qu'il n'occasionnât pas de ce
chef des ennuis nouveaux à cette pauvre petite princesse,
coupable de prendre intérêt à une conversation intelligente,
au lieu de bâiller discrètement derrière son mouchoir,
comme la défunte princesse Olga, ou de somnoler comme
Mme de Rühlberg!

Mais si le prince Serge était mécontent, il ne fit pas du
moins éprouver les effets de cette contrariété à sa femme.
Du reste, elle le voyait fort peu. Il était continuellement en
chasse, soit seul, soit avec des hôtes qui venaient passer
pour ce motif quelques jours à Kultow. Le soir seulement,
tous se trouvaient réunis. Lise remplissait alors son rôle de
maîtresse de maison avec une grâce exquise et une
dignité à la fois souriante et grave que les invités du prince
Ormanoff célébraient autant que sa beauté.

C'était maintenant presque toujours Mme de Rühlberg qui
accompagnait sa belle-soeur dans ses promenades en
traîneau ou à pied à travers le parc. Serge en avait exprimé
le désir à Lydie, qui s'était inclinée aussitôt comme devant
toutes les volontés de son frère. Celle-ci, du reste, ne lui
paraissait pas désagréable. Lise était une compagne
charmante, et la baronne avait une nature trop molle, trop
insouciante, pour garder longtemps rancune à la jeune
femme dont la révolte avait provoqué le départ de Cannes.



Quand elles s'en allaient à pied, Hermann et Sacha, les
deux fils de Lydie, les accompagnaient, et fort souvent
aussi les grands lévriers du prince, deux bêtes magnifiques
qui s'étaient prises d'ardente affection pour Lise. Le
babillage de Sacha distrayait la jeune femme beaucoup
mieux que la conversation frivole et vide de Lydie. Parfois
la tante et le neveu entreprenaient une partie de balle, et,
dans ces moments-là, Lise se sentait encore très enfant,
elle se reprenait à la vie.

Sa santé s'améliorait. Les lassitudes et les faiblesses se
faisaient beaucoup plus rares, l'appétit revenait un peu.
Mais le beau visage restait pâle, le cerne diminuait à peine
autour des yeux noirs où, presque constamment, demeurait
une sereine mélancolie.

Lise souffrait toujours. Elle soufrait du manque
d'occupations, car elle n'avait à sa disposition que la
broderie, qui la fatiguait très vite, et la musique, dont le
docteur Vaguédine lui avait prescrit de ne pas abuser, plus
quelques lectures insignifiantes et frivoles tirées de la
bibliothèque de la défunte princesse et seules permises
par Serge. Elle souffrait de sa situation étrange, du glacial
despotisme de son mari, de l'absence d'affection, de la
privation de toutes nouvelles de ceux qu'elle aimait, — car
si des lettres étaient arrivées de Péroulac, elle n'en avait
jamais eu connaissance.

Elle souffrait surtout du manque de secours religieux. Le



prince n'était plus revenu sur la question qui avait amené
l'exil de Lise. Il trouvait évidemment plus simple, au lieu de
continuer la lutte avec une enfant rebelle, de laisser agir le
temps en privant la jeune femme des pratiques de cette
religion pour laquelle elle avait refusé d'embrasser la
sienne. Sans doute espérait-il que la lassitude se ferait
sentir, ou que la tiédeur préparerait les voies à
l'indifférence. Alors, elle serait à sa discrétion, il pétrirait à
son gré cette jeune âme autrefois intransigeante.

Mais Lise savait qu'elle n'était pas seule, que la force
divine la soutiendrait dans cette lutte et lui donnerait le
courage de résister victorieusement à l'implacable
domination de Serge Ormanoff.

Même en l'absence du prince, la jeune femme sentait
toujours peser lourdement ce despotisme, non seulement
sur elle, mais encore sur tous les êtres qui peuplaient la
demeure seigneuriale. Chez les Ormanoff, c'était une
tradition de se faire craindre. Les punitions corporelles
existaient même encore quelque peu à Kultow. L'autorité
fermait les yeux, et les intéressés se gardaient de se
plaindre, car, si le prince Serge aimait parfois les
arguments frappants, il était par contre d'une extrême
générosité et répandait sans compter l'or autour de lui,
avec une sorte d'insouciance où semblait entrer beaucoup
de mépris.

Pourtant, ce maître exigeant et altier s'était attiré des



dévouements passionnés. Outre Vassili et Stépanek, le
cosaque du prince, qui se partageaient ses faveurs, il y
avait à Kultow une créature qui baisait la trace de ses pas.
C'était Madia, la vieille "niania", qui avait soigné le petit
seigneur enfant, et qui vivait maintenant dans un coin du
vieux château, heureuse pour bien des jours lorsque,
rencontrant le prince dans les corridors, elle pouvait lui
baiser la main et entendre sa voix brève lui dire:

— Bonjour, Madia. Comment vas-tu?

Lise connaissait maintenant cette femme, que Mme de
Rühlberg lui avait présentée un jour. C'était une grande
vieille osseuse, au teint jaune et aux yeux perçants. Elle
s'était inclinée sur la main de Lise en murmurant:

— Que Dieu vous rende heureuse, ma belle princesse!

Depuis, quand la jeune femme rencontrait Madia, elle était
toujours frappée de l'expression compatissante et douce
de son regard, et du sourire qui entr'ouvrait sa bouche
édentée.

X

— Ma tante, voulez-vous me permettre d'aller avec vous?



C'était Sacha qui adressait cette demande à Lise, en la
rencontrant dans un corridor du château, toute prête pour
faire une courte promenade dans le parc.

Elle répondit affirmativement, et bientôt tante et neveu
s'engagèrent dans une allée.

Sacha bavardait. Il racontait qu'Ivan Borgueff, le sommelier,
avait bu plus que de raison hier soir et qu'il disait toutes
sortes de choses étranges. Lui, Sacha, avait entendu par
hasard.

— Il racontait qu'il savait un secret qui pourrait faire jeter en
prison une parente du prince Ormanoff. Mais celui-ci lui
avait ordonné de se taire, et il obéissait. Pourtant, il savait
très bien qui avait disjoint les marches de la vieille tour,
pour que la jolie comtesse fît une chute terrible. Je suis
resté un moment pour tâcher de savoir de qui il voulait
parler. Mais il ne prononçait pas de nom… C'est égal, si
mon oncle apprend cela, je crois qu'Ivan ne sera pas long à
déguerpir!

Tour en causant, ils avaient fait une bonne petite traite. Lise
dit tout à coup:

— C'est assez! il est temps de retourner. Nous sommes
même allés trop loin, Sacha, car votre oncle nous avait
bien défendu de nous éloigner, à cause des loups qui
commencent à se rapprocher.



Ils rebroussèrent chemin. Devant eux, venant en sens
inverse, s'avançait un homme portant la tenue des gardes
forestiers du prince Ormanoff. Lorsqu'il fut à quelques pas
de la princesse et de Sacha, il enleva son bonnet de
fourrure.

— Qu'avez-vous? s'exclama Lise.

Le visage de l'homme était traversé de lignes rouges et
gonflées et ses paupières meurtries semblaient avoir
peine à se soulever.

— Ce n'est rien, Altesse. J'ai effrayé sans le vouloir le
cheval du prince, qui a failli le désarçonner. Alors j'ai reçu
quelques coups de cravache…

— Oh! pauvre homme! murmura Lise avec un geste
d'horreur.

Dans les yeux bleus du garde, il y avait une résignation
paisible, mais un pli amer et douloureux se dessinait au
coin de ses lèvres.

— C'est dur tout de même, pour si peu, murmura-t-il.

— Cela vous fait beaucoup souffrir? demanda Lise en
l'enveloppant de son doux regard compatissant.

— Assez, oui, Altesse. Mais je rentre tout de suite, ma



femme va me mettre quelque chose dessus et ce sera vite
fini.

— Est-ce que vous avez des enfants?…. Deux?… Si je le
pouvais, j'irais les voir. J'aime beaucoup les enfants.
J'essaierai, un de ces jours, si vous ne demeurez pas trop
loin.

— Non, ce n'est pas très loin. Merci, Altesse, dit-il d'un ton
ému.

Il s'éloigna et Lise se remit en marche. Une indignation
douloureuse gonflait son coeur; Elle aurait voulu pouvoir,
tout au moins, réparer quelque peu les impitoyables
procédés de ce maître cruel. Mais elle n'était pas libre, elle
n'avait pas d'argent à sa disposition, et, si elle voulait se
rendre un jour chez ces pauvres gens, il lui faudrait
demander une permission qui serait certainement refusée.

— Voilà mon oncle! dit tout à coup Sacha.

Lise eut un léger tressaillement. Il lui était affreusement
pénible de le voir, tandis qu'elle était encore sous le coup
de cette émotion indignée qu'elle ne pouvait lui exprimer.

Il s'avançait rapidement. Sans doute venait-il de descendre
de cheval, car il avait encore sa cravache à la main. Du
premier coup d'oeil, Lise et Sacha virent que sa
physionomie était à l'orage. Et le petit garçon murmura
craintivement:



— Surtout, il ne faut rien dire, ma tante! Nous serions
battus aussi!

— Ne vous avais-je pas défendu de vous éloigner ainsi,
Lise? fit froidement Serge en s'arrêtant près de sa femme.

— C'est vrai, Serge, j'ai eu tort. Nous l'avons fait sans y
penser, je vous assure.

— Et que faisiez-vous arrêtée près de cet homme?

Les lèvres de Lise tremblèrent un peu.

— Je lui demandais ce qu'il avait au visage… Et il m'a
dit… Oh!
Serge!

Ses beaux yeux pleins de reproche et de tristesse se
levaient vers lui. Et ils étaient si limpides qu'on pouvait y lire
aussi toute l'horreur qui remplissait l'âme de Lise pour cet
acte cruel.

Un éclair passa dans le regard de Serge.

— Je vous interdis de vous mêler de cela! dit-il durement.
Je châtie qui il me plaît et comme il me plaît, sans
permettre à quiconque de me blâmer. De plus, je ne
souffrirai pas que vous témoigniez à ces gens de la
sympathie ou de la pitié! C'est là encore une preuve de



cette sensiblerie dont vous me semblez largement
pourvue…. Va-t'en, Sacha… Non, attends. C'est toi, paraît-
il, qui as cassé hier l'orchidée jaune, dans le jardin d'hiver?

L'enfant devint pourpre et baissa la tête en murmurant:

— Oui, mon oncle.

— Mais c'est surtout ma faute, dit vivement Lise. J'avais
manqué tomber, je me suis retenue à lui, qui a perdu à son
tour l'équilibre et est tombé sur la fleur. Ne vous a-t-on pas
raconté cela ainsi, Serge?

— Certainement. Mais il a toujours été interdit à Hermann
et à Sacha d'entrer dans le jardin d'hiver…

— Il venait m'apporter mon mouchoir, que j'avais perdu
dans le salon.
Je l'ai gardé près de moi un petit moment, sans y penser,
vraiment!

Il riposta d'un ton de froide ironie:

— De tout cela, il résulterait en bonne justice que vous
aussi méritez une punition. Je vous en fais grâce
cependant, Sacha l'aura à votre place… Rentre, Sacha, et
préviens Yégor qu'il ait à te donner, ce soir, vingt coups de
verge.

Sacha pâlit; mais, inclinant la tête, il s'éloigna sans



protester.

Une exclamation d'effroi indigné avait jailli des lèvres de
Lise:

— Serge, vous ne ferez pas cela!… Ce serait trop injuste!
… et trop cruel!

— Vous n'avez pas à juger mes actes, dit-il froidement. Je
ne vous le permettrai jamais, Lise.

En un mouvement presque inconscient, elle posa ses
mains frémissantes sur le bras de son mari.

— Serge, ne faites pas cela! L'enfant est nerveux et
délicat!… Et c'est ma faute, je vous le répète! Punissez-
moi à sa place… Faites-moi châtier si vous le voulez. Je
ne crains pas la souffrance… mais je ne puis supporter voir
souffrir autrui!

Une supplication ardente s'échappait de ses yeux pleins
de larmes. D'un geste presque violent, Serge secoua son
bras pour en détacher les petits doigts crispés.

— Assez, Lise! Votre sensibilité est insupportable, il est
bon qu'elle soit battue en brèche, je m'en aperçois. Rentrez
maintenant… et n'oubliez pas que nous avons une partie
de patinage cet après-midi.

Il s'éloigna dans une allée transversale. Aux oreilles de Lise



parvint le sifflement de sa cravache frappant les branches
dénudées des arbustes. Sans doute avait-il bonne envie
d'infliger le même traitement à la jeune femme qui se
permettait de le blâmer.

Elle revint machinalement vers le château. Son âme si
douce se soulevait de colère et d'indignation, en même
temps que de chagrin. Pauvre petit Sacha, un peu étourdi
peut-être, mais si bon et si franc! Déjà, sa mère montrait
ouvertement sa préférence pour Hermann, si lourd
pourtant, si peu intelligent, mais sournois et flatteur. Il ne
manquerait plus maintenant que son oncle, lui aussi, le prît
en grippe!

Serait-ce parce que Lise lui témoignait de l'affection, et
imaginait-il de la faire souffrir en tourmentant cet enfant!

Quel être odieux était donc ce prince Ormanoff?

Quand elle eut retiré ses vêtements de sortie, elle se
dirigea vers l'étage supérieur. Dâcha lui avait appris que
Madia était malade, et elle voulait aller la visiter. Ce devoir
de charité la forcerait d'ailleurs à faire trêve à ses pénibles
préoccupations et à l'angoisse que lui donnait la pensée du
châtiment injuste préparé à Sacha.

— Que vous êtes bonne de venir me voir, ma douce
princesse! dit la vieille niania en lui baisant les mains. Mais
vous êtes bien pâle… et vous semblez triste. On dirait que



vous avez pleuré.

La jeune femme ne répondit pas et essaya de sourire.
Mais Madia hocha la tête.

— Non, vous ne pouvez pas… La princesse Olga souriait
toujours, elle, devant "lui". Mais elle a pleuré quelquefois
quand elle était seule. Pas très souvent, pourtant… Ce fut
surtout après la naissance du petit Volodia. Elle aurait
voulu s'occuper de lui comme font les autres mères. Mais
chez les Ormanoff, l'enfant, quand c'est un fils, est soustrait
aussitôt à l'influence maternelle. Elle avait la permission de
le voir seulement une fois par jour. Quand il était malade,
elle ne pouvait pas le soigner. Heureusement, sa nature
n'était pas très sensible. Mais elle souffrait un peu quand
même, car elle aimait bien son petit enfant, — pas au
point, pourtant, de résister à son mari, car, lui, elle l'aimait
plus que tout.

— Elle le craignait surtout, je pense! murmura amèrement
Lise.

Aimer cet implacable tyran, ce coeur de marbre? Qui donc
en aurait été capable?

— Oh! oui, elle le craignait! Cependant, il était bon pour
elle… Pourquoi me regardez-vous comme cela, Altesse? Il
était bon, je vous assure, et la princesse Olga n'a pas
souffert comme vous pourriez le croire. Sa nature passive



s'accommodait très bien de la soumission passive et du
genre d'affection que lui accordait son mari. Elle n'aurait
pas entrepris la moindre chose de son propre chef, elle
cherchait toujours dans ses yeux une approbation. C'était
un bon ménage, Altesse.

Pourquoi donc cette vieille femme lui racontait-elle tout
cela? Qu'avait-elle besoin de savoir que la première
femme avait été une parfaite esclave? Elle, Lise, n'avait
aucune velléité de l'imiter! Elle était toujours prête pour la
soumission due à l'époux, mais en conservant sa dignité
de femme et sa liberté de conscience tout entière.

— Je vais vous dire au revoir, Madia. Il est temps que je
m'habille pour le déjeuner.

— Oui, allez, ma princesse. Me voilà contente pour la
journée, rien que de vous avoir vue. C'est du ciel que vous
avez dans les yeux, ma belle princesse. Mais ne les faites
pas pleurer, ne vous tourmentez pas… Ecoutez que je vous
dise un secret. La vieille niania sait bien des choses, elle a
vu et entendu… Le grand-père de notre prince était un
homme terrible, jaloux comme plusieurs Turcs réunis, dur
comme toutes les glaces de notre pays. Après avoir fait
mourir sa femme de chagrin, il obligea ses filles à des
mariages qui leur déplaisaient, et tourmenta son fils
Vladimir parce que celui-ci, qui était bon et plus affectueux
que ne le sont en général les Ormanoff, témoignait à sa
femme une certaine considération. Le prince Vladimir



mourut très jeune, et son père éleva lui-même le petit
prince Serge. Il l'éleva selon ses idées, c'est-à-dire qu'il lui
enseigna d'abord la dureté de coeur, l'orgueil de sa
supériorité masculine, le mépris et l'asservissement de la
femme. Sa pauvre mère n'avait la permission de le voir
que de temps à autre, toujours en présence du grand-père,
et elle ne pouvait lui donner aucune caresse. C'est ainsi
que son orgueil naturel se développa, c'est ainsi que
s'endurcit son coeur… son coeur qui était naturellement
bon, et tendre même, Altesse!

Lise ne put retenir un geste et une parole de véhémente
protestation.

— Oh! Madia!

Les petits yeux bleu pâle de la vieille femme clignotèrent,
un sourire mystérieux entr'ouvrit ses lèvres.

— Il n'est pas mort, Altesse; il revivra… Oui, oui, je
comprends, Votre Altesse me prend pour une folle. Mais je
sais ce que je dis. Je le connais, mon beau prince. Il n'y a
même que moi qui le connaisse, ici. Soyez courageuse,
ma princesse; ayez patience, et vous verrez.

Les yeux de Madia brillaient, et Lise songea qu'elle devait
avoir une forte fièvre pour divaguer ainsi.

Elle s'éloigna en disant qu'elle reviendrait la voir le
lendemain. Comme elle atteignait la porte, elle entendit la



vieille femme qui murmurait:

— Vous n'êtes pas la princesse Olga, vous… Oh! non!

Elle se détourna vivement.

— Pourquoi dites-vous cela? et de la même manière que
Mlle Dougloff?

— Ah! elle vous l'a dit aussi? Oui, elle a dû s'en apercevoir
aussitôt. Le prince ne lui adresse peut-être pas dix mots
dans l'année, et pourtant elle le connaît presque aussi bien
que moi. Sous ses paupières baissées, elle voit tout, elle
devine tout. Ma douce petite princesse, elle sait
certainement déjà un secret que vous ignorez encore, — un
beau secret qui vous donnera le bonheur. Mais, à cause de
cela, prenez garde! Elle haïssait déjà la princesse Olga,
que sera-ce de vous!

— Pourquoi me haïrait-elle? s'écria Lise d'un ton stupéfait.
Je ne lui ai jamais rien fait, je lui parle même chaque fois
que je le peux, car je trouve fort triste que, parce qu'elle est
une parente pauvre, on la laisse ainsi à l'écart.

— Et bien l'on fait! dit Madia en étendant la main. A la
place du maître, je l'aurais depuis longtemps envoyée
ailleurs. Voyez-vous, moi, j'ai une idée… Mais je ne peux
pas le dire, parce que ce n'est rien qu'une idée… Pourquoi
elle vous hait? Parce qu'elle est une louve, et vous, une
agnelle du bon Dieu. Parce que, surtout… vous êtes la



femme du prince Ormanoff. Défiez-vous d'elle… Et ne le
craignez pas trop, lui. Croyez-en la vieille Madia, Altesse:
quand vous aurez quelque chose à lui demander, faites-le
hardiment, et vous obtiendrez tout.

Décidément, Madia avait une forte fièvre, ou bien son
cerveau se dérangeait, — ce qui n'avait rien d'étonnant, vu
son grand âge.

— Je tâcherai d'en parler au docteur Vaguédine, songea
Lise en regagnant son appartement.

Il y avait en ce moment à Kultow deux hôtes: un diplomate
autrichien, fanatique de chasse, et un parent éloigné du
prince Ormanoff; le comte Michel Darowsky, capitaine aux
gardes à cheval. Pendant le déjeuner, tous deux
observèrent que la jeune princesse, à laquelle ils
témoignaient une courtoisie empressée et une discrète
admiration, avait un teint bien pâle ce matin et un cerne
profond autour de ses beaux yeux, plus tristes que jamais.
De même, il leur fut impossible de ne pas remarquer la
mine sombre du prince Serge, et le pli dur qui barrait son
front. La conversation se traînait, malgré les efforts de tous,
et en particulier de Lydie qui secouait quelque peu son
apathie en l'honneur de son cousin Michel. Le prince
dédaignait aujourd'hui de s'y mêler autrement que pour
prononcer quelques phrases laconiques, et cela seul
suffisait pour jeter un froid sur tous les convives.



— Il a dû encore tourmenter cette merveilleuse petite
princesse! murmura le diplomate à l'oreille du comte
Darowsky tout en allumant un cigare, tandis que tous se
réunissaient après le déjeuner dans le jardin d'hiver que
des glaces sans tain séparaient du grand salon Louis XVI.

— Probablement! Il est odieux! Une si délicieuse créature,
et si jeune, si touchante!… Tenez, regardez-moi cela. Elle
nous a pourtant dit l'autre jour, devant lui, que fumer lui était
désagréable!

Serge venait d'allumer une cigarette et la présentait à sa
femme. Elle esquissa un geste de refus. Mais lui,
tranquillement, la mit entre les petites lèvres roses. Et Lise
n'osa l'enlever dans la crainte de quelque scène. Chaque
fois que cette fantaisie avait pris à Serge, elle avait dû
céder, se réservant la résistance pour des motifs plus
graves. Mais quelque chose se révoltait toujours au fond
d'elle-même lorsqu'elle devait se plier à ce caprice
despotique.

Aujourd'hui, il ne prolongea pas son ennui. A peine lui-
même avait-il tiré quelques bouffées de sa cigarette qu'il
se leva, en disant que l'heure était venue de s'habiller pour
le patinage. Aussitôt chacun s'ébranla. Lise et lui sortirent
les derniers du salon et montèrent ensemble l'escalier.

Au premier étage, Serge se dirigea vers son appartement.
Lise demeura un moment immobile, indécise, le coeur



battant. Il lui venait l'idée folle, mais irrésistible, de lui
demander encore la grâce de Sacha.

Folle, oui, après la façon dont il l'avait traitée ce matin,
après l'attitude qu'il avait eue pendant le repas. Mieux
vaudrait supplier ces murs de pierre que cet homme
impitoyable.

Et pourtant, pourtant!… Les étranges paroles de Madia
bourdonnaient à ses oreilles…

Elle s'élança tout à coup et rejoignit le prince comme il
ouvrait la porte de son appartement.

— Serge, pardonnez-moi!… mais je voudrais vous supplier
encore pour
Sacha!

Elle ne recula pas devant la lueur irritée du regard, ni
devant le geste de colère…

— Voulez-vous donc me pousser à bout, Lise? Faut-il, pour
vous contenter, que je fasse doubler la punition?

— Serge!… Oh! ne soyez pas cruel! Accordez-moi sa
grâce, je vous en prie! Tenez! je vous la demande à
genoux!

Elle se laissait glisser à terre, en levant vers lui ses mains
jointes et ses grands yeux implorants et douloureux.



Il se baissa vivement, lui prit les mains et la releva.

— Assez! assez! Lise! Je vous l'accorde… je vous
accorde tout! Mais allez-vous-en! Vous me rendez fou!

Repoussant doucement la jeune femme, il entra chez lui, en
fermant la porte avec violence.

Elle resta pendant quelques minutes abasourdie, tout
autant de sa victoire que des étranges manières de Serge.
Puis elle revint bien vite chez elle et fit appeler Sacha pour
lui donner l'heureuse nouvelle.

— Oh! ma tante, vous avez osé!… Ce n'est pas ma tante
Olga qui aurait fait cela! Mais jamais je n'aurais cru que
mon oncle céderait!… Merci, ma tante Lise, ma jolie tante!

Tout émue de sa reconnaissance, elle l'embrassa et le
renvoya. Puis, le coeur plus léger, elle se laissa habiller par
Dâcha. Celle-ci la revêtit d'une robe de drap blanc qui
découvrait ses petits pieds, et du vêtement de renard blanc
qu'elle portait le jour de son mariage. Une toque
semblable, ornée d'une aigrette, fut posée sur ses cheveux.
Et ce fut en toute vérité que le comte Darowsky put
murmurer d'un ton d'enthousiasme contenu, en l'aidant à
monter en traîneau:

— Vous êtes la reine des neiges, princesse!



Au dernier moment, Vassili était venu prévenir que le
prince Ormanoff ne pouvait accompagner ses hôtes
aujourd'hui. Ce brusque changement d'idées étonna
quelque peu, étant donné que c'était lui-même qui avait
parlé aujourd'hui de patinage et avait pressé pour qu'on
s'habillât.

— Capricieux comme une jolie femme, notre hôte! dit
Michel Darowsky à l'Autrichien, assis dans le même
traîneau que lui.

— Oui, il l'est même pour deux, car je suis bien certain que
la princesse Ormanoff n'a pas ce défaut-là.

— Elle! Oh! c'est une sainte! on le voit dans ses yeux…
Une sainte et une martyre, peut-être!

— Mon cher comte, un conseil: ne laissez pas trop paraître
votre chevaleresque admiration. Le prince Ormanoff est
ombrageux comme un Oriental.

— Je ne l'ignore pas. Mais, en vérité, personne ne pourrait
s'offenser de l'admiration respectueuse qu'inspire la
princesse Lise!

— On ne sait jamais, avec un homme de cette trempe! Il
suffirait qu'une lubie lui traversât l'esprit.

Le lieu choisi était un lac de grande étendue, enchâssé
dans des forêts de sapins couvertes de neige. Sur le bord



se dressait un chalet du plus pur style norvégien, où des
domestiques tenaient à la disposition des hôtes du prince
Ormanoff des grogs chauds, du thé et des pâtisseries.

Quand Lise eut chaussé ses patins, le comte Michel lui
offrit sa main et tous deux s'élancèrent sur la glace. La
jeune princesse, si souple et si légère, patinait à ravir. Pour
un instant, elle oubliait sa tristesse et se laissait aller au
plaisir de glisser sur cette glace superbe, dans ce décor
immaculé qu'éclairaient de pâles rayons de soleil.

Une forme masculine se dressa tout à coup près d'elle.

— A mon tour de vous servir de cavalier, Lise, dit la voix du
prince
Ormanoff.

Elle eut un sursaut de surprise et serait tombée si le comte
ne l'avait retenue.

— Serge!… Je croyais que vous ne deviez pas venir!

— On ne sait jamais, avec moi… Michel, allez donc délivrer
cette pauvre Lydie qui n'ose lâcher le piètre patineur qu'est
le comte Berkerheim. Ce sera oeuvre de charité.

Le comte Darowsky eut un léger froncement de sourcils. Le
ton sardonique de son cousin laissait supposer une
intention blessante. Il retint pourtant le mot un peu vif qui lui
venait aux lèvres, et, s'inclinant devant Lise, il se dirigea



vers l'endroit où évoluaient Mme de Rühlberg et le
diplomate autrichien.

Serge prit la main de sa femme, et tous deux s'élancèrent
sur la glace. Lise put constater aussitôt qu'il était un
incomparable patineur. Entraînée par lui, elle accomplissait
de véritables prouesses… Et il l'emmenait loin, très loin,
jusqu'à l'extrémité du lac, comme s'il eût souhaité
soustraire à tous les yeux la délicieuse reine des neiges.

Elle se sentait très lasse, mais n'osait lui demander de
s'arrêter.
Pourtant sa vue se brouillait, et tout à coup, un vertige la
saisit.

— Serge!… je tombe!

L'élan était donné, il fallut toute l'adresse du prince pour
s'arrêter presque aussitôt. D'un mouvement instinctif, Lise,
défaillante, s'appuyait contre sa poitrine, se retenait à son
cou… Et, pour la première fois de sa vie, elle était en proie
à une hallucination: elle sentait des baisers sur son visage,
elle entendait une voix anxieuse qui murmurait: "Lise!… ma
Lise!" Pendant quelques secondes elle ressentit une
impression de repos, de tranquille et confiant bien-être.
Puis, tout se noya dans l'ombre, elle perdit complètement
connaissance.

Quand elle revint à elle, elle se trouvait dans le chalet,



étendue sur un divan. Vers elle se penchait Mme de
Rühlberg, un flacon de sels à la main… Et un peu plus loin
le prince Serge se tenait debout, les bras croisés, avec
son visage rigide des plus mauvais jours.

— Là, c'est fini, dit Lydie d'un ton de soulagement. Un verre
de thé bien chaud, maintenant, et vous serez tout à fait
remise.

— Vous allez la ramener à Kultow, Lydie. Mais tant que
vous ne serez pas parvenue à dompter ces ridicules
faiblesses, Lise, vous vous abstiendrez de patinage.

Et, tournant les talons, le prince Ormanoff sortit du chalet.

— Il est très mécontent! chuchota Mme de Rühlberg.
Songez donc, il a été obligé de vous ramener dans ses
bras depuis l'extrémité du lac! Si fort qu'il soit, et si peu que
vous pesiez, c'était difficile quand même. Puis, pour un
homme vigoureux et plein de vie comme lui, il est irritant
d'avoir une femme qui se pâme pour un rien et qui gêne
toutes les parties.

C'était la première fois que Lydie prononçait de
semblables paroles. Elle, si apathique en général, était
aujourd'hui visiblement furieuse d'avoir à quitter le
patinage.

Le pâle visage de Lise se couvrit de rougeur.



— Je ne veux gêner personne! dit-elle vivement. Je
retournerai seule à
Kultow, et désormais, je vous laisserai faire vos parties en
paix!
Allez, allez, Lydie. Quand je me sentirai un peu moins
faible, Thadée
m'aidera à gagner le traîneau.

— Et Serge me fera une scène terrible. Merci bien! J'aime
encore mieux me priver du plaisir que je me promettais
pour une bonne heure encore. Mais je me demande
pourquoi, au lieu de vous renvoyer tout de suite, Serge ne
vous laisse pas tranquillement ici. On dirait qu'il a hâte de
se débarrasser de vous!

Lise ne répliqua rien et abaissa ses paupières sur ses
yeux fatigués. Elle se sentait en ce moment si lasse et si
faible qu'il lui semblait voir la mort toute proche. Quelle
délivrance! Et personne ne la pleurerait, sauf peut-être
Sacha, ses femmes de chambre et la vieille Madia. Le
prince Ormanoff serait le premier à se réjouir de cette
solution, puisqu'il devait juger impossible maintenant de
pétrir à son gré cette jeune rebelle, et qu'il ne pouvait
supporter une femme malade — même lorsqu'elle ne l'était
devenue que par sa faute.



XI

Le comte Darowsky quitta Kultow le surlendemain. Lydie
avait en vain déployé pour lui toutes ses grâces. Un
mariage avec ce parent jeune, riche et distingué lui souriait
beaucoup, d'autant mieux qu'il lui aurait permis d'échapper
à la lourde tutelle de son frère. Mais Michel n'avait paru rien
comprendre. Il avait perdu, quelques années auparavant,
une jeune femme très aimée et ne songeait aucunement à
la remplacer à son foyer, où sa mère élevait les deux petits
enfants qui étaient sa seule consolation.

Lydie n'ignorait aucunement ces détails. Mais elle se
persuada — ou on lui persuada — que cette indifférence
de son cousin était due surtout à la présence de Lise. Près
de cette incomparable beauté, les plus jolies femmes ne
paraissaient plus rien. De là, une sourde rancune envers la
jeune princesse — rancune qui se manifestait par de
petites piques, de petites méchancetés sournoises, des
froideurs inexpliquées.

Mme de Rühlberg avait, en outre, un autre motif de
ressentiment. Elle s'irritait secrètement de la préférence de
sa belle-soeur pour Sacha, et Hermann, jaloux, l'excitait en
dessous. Le précepteur, lui aussi, avait pris en grippe
Sacha, dont la franchise déplaisait à son âme tortueuse, et
le punissait à propos de tout et de rien. Le pauvre enfant,



entre sa mère, son frère et Hans Brunner, était loin d'être
heureux. Il venait conter ses chagrins à Lise, qui le
consolait avec de douces paroles. Elle ne pouvait pas
autre chose. Elle-même était l'objet d'une hostilité latente,
qu'elle sentait s'épaississant autour d'elle et qui augmentait
la tristesse dont saignait son coeur. Il n'était pas jusqu'à
l'obséquieuse et sournoise admiration du précepteur qui
ne vînt encore augmenter ses ennuis.

Et le seul être qui eût pu délivrer Lise et Sacha de ces
persécutions sourdes se renfermait dans une indifférence
altière, dans une froideur écrasante, au retour de la chasse
à laquelle il consacrait maintenant toutes ses journées, s'y
adonnant avec une sorte de passion furieuse — à tel point,
disaient les gardes qui l'accompagnaient, qu'il risquait à
tout moment sa vie.

Toujours effacée, toujours silencieuse, Varvara Dougloff
glissait comme une ombre dans la princière demeure. Nul
ne s'inquiétait de ce qu'elle faisait, comment elle vivait.
Lise seule avait voulu essayer de s'intéresser à elle. Mais
elle s'était heurtée à une porte close. Varvara gardait
jalousement le secret de son âme derrière ses paupières
baissées.

Par Lydie, Lise savait qu'elle était la fille d'une cousine des
Ormanoff, qui avait épousé malgré leur désapprobation un
jeune homme de petite noblesse, lequel l'avait laissée
veuve et sans ressources au bout de six ans de mariage.



Elle avait végété avec sa fille jusqu'au jour où, apprenant la
mort du prince Cyrille, grand-père de Serge, elle était
venue solliciter le secours de celui-ci, espérant trouver chez
le très jeune homme qu'il était alors un peu moins de dureté
que chez l'aïeul. Serge ignorait la compassion, mais il était
généreux par nature. La veuve et sa fille avaient obtenu
l'autorisation de demeurer à Kultow, — mais elles avaient
fort bien compris qu'elles n'y seraient tolérées qu'à la
condition de se faire oublier. C'était de là sans doute que
datait l'attitude effacée de Varvara, et son allure d'ombre,
glissante et terne.

La mère était morte il y avait maintenant deux ou trois ans,
mais Varvara avait continué à mener la même existence
silencieuse, suivant Lydie qui elle-même évoluait
docilement dans l'orbe du prince Ormanoff, ayant autour
d'elle un reflet du luxe qui régnait dans les résidences
princières, et ne laissant jamais rien paraître des
sentiments qui pouvaient agiter son âme, —
reconnaissance, ou bien aigreur, envie peut-être.

Lise, si bonne et si délicate, pensait qu'elle devait souffrir
de cette situation de parasite. Plus d'une fois, elle avait
songé qu'à la place de Varvara, jeune et paraissant bien
portante, elle aurait préféré travailler pour sauvegarder sa
dignité et son indépendance. Que pouvait-elle faire,
toujours seule chez elle? A quoi occupait-elle ses longues
journées? Lydie, questionnée un jour à ce sujet par sa
belle-soeur, avait levé les épaules en répondant:



— Je vous avoue que je n'en sais rien! Cette pauvre fille
est tellement insignifiante!

Lise ne la jugeait pas du tout ainsi. Au fond, elle était
obligée de s'avouer que Varvara lui inspirait une sorte
d'antipathie instinctive, tout à fait irraisonnée. Mais par le
fait même de ce sentiment qu'elle se reprochait, elle se
croyait tenue à se montrer meilleure à son égard.

Ce fut guidée par ce motif qu'un jour, ayant appris au
déjeuner que Mlle Dougloff était malade, — il régnait en ce
moment à Kultow un vent de grippe, — Lise se dirigea vers
son appartement situé dans une partie éloignée du
château.

Elle s'arrêta, indécise, devant une porte entr'ouverte. Une
voix sourdement irritée demanda:

— Est-ce vous enfin, Nadia?

Alors elle poussa la porte et entra en disant:

— Non, Varvara, c'est moi, Lise.

Dans l'ombre projetée par les lourds rideaux du lit, elle vit
se dresser la tête blonde de Varvara.

— Vous!… vous! dit une voix étouffée.

Lise s'avança jusqu'au lit. Du premier coup d'oeil, elle vit



que Varvara était en proie à la fièvre, car elle était fort
rouge, et ses yeux, ses étranges yeux jaunes luisaient.

— Je viens vous voir, Varvara. J'ai su tout à l'heure que
vous étiez malade.

— Ce n'est rien! interrompit brusquement Varvara. Je
regrette que vous vous soyez dérangée. Vous risquez que
je vous communique cette maladie. Olga avait un tout autre
soin de sa santé. Je suppose que si le prince Ormanoff
vous savait ici, vous passeriez un mauvais moment. Mais,
naturellement, vous ne lui avez pas demandé la
permission?

— Cela me regarde! dit sèchement Lise, blessée par ce
bizarre accueil et ce ton ironique.

— Evidemment! Mais je ne me soucie pas du tout que mon
cousin m'accuse de vous avoir retenue ici. Ainsi donc, tout
en vous remerciant beaucoup, je vous demanderai de vous
retirer. J'ai l'air d'être malhonnête, mais c'est dans votre
intérêt, je vous assure, princesse.

Ses paupières étaient retombées sur ses yeux, et elle
parlait maintenant d'un ton très doux, un peu chantant.

Lise l'enveloppa d'un regard perplexe… Et ce regard fit
ensuite le tour de la chambre, très vaste, bien meublée,
mais fort en désordre. Dans une bibliothèque s'alignaient
des livres en nombre considérable, et d'autres étaient



des livres en nombre considérable, et d'autres étaient
posés sur une table auprès de la malade, à côté d'une
carafe et d'un verre vide.

— Je crois que vous exagérez, Varvara. Vous n'avez rien
de très contagieux… Etes-vous bien soignée, au moins?

— Bien soignée! Mais je suis abandonnée par cette
Nadia, qui perd la tête depuis qu'elle est fiancée au fils
d'Ivan Borgueff! Je suis sûre que la coquine a coupé les fils
électriques, de telle sorte que j'ai beau sonner, resonner,
personne ne bouge. Quand elle se décidera à apparaître,
elle me dira que la sonnette était détraquée. En attendant,
je n'ai plus une goutte d'eau et la soif me dévore. Mais
Varvara Dougloff est si peu de chose! A quoi lui servirait
de se plaindre?

— Mais si, il faut vous plaindre! Je vais en parler à
Natacha. En attendant, je vous enverrai Sonia, qui est une
très bonne fille, fort adroite et serviable.

Varvara eut un petit plissement de lèvres ironique.

— Natacha et les autres ne tiennent compte que des
observations et des ordres du prince Ormanoff. Tout ce
que vous direz sera lettre morte.

Un peu de rougeur monta aux joues de Lise. C'était vrai,
elle n'était rien dans cette demeure, où tout gravitait autour
de la volonté du maître.



Elle quitta Varvara sous une impression désagréable.
Décidément, elle ne lui était pas sympathique! Mais cela
n'empêchait pas qu'elle ne lui vînt charitablement en aide.

Après avoir envoyé Sonia porter du thé à la malade, elle fit
appeler la femme de charge. Elle put se convaincre
aussitôt que Varvara avait deviné juste. Sous la politesse
obséquieuse de Natacha, elle se heurta à la tranquille
inertie d'une femme qui sait n'avoir aucun compte à rendre
en dehors de la seule autorité existante. Pas plus qu'à la
défunte princesse, le prince Ormanoff n'avait délégué à sa
seconde femme le moindre pouvoir. Dans la demeure
conjugale, Lise semblait une invitée — ou bien encore une
plante précieuse que l'on soigne parce que le maître
semble y tenir, mais qui n'est considérée par tous qu'au
point de vue de son rôle décoratif.

Olga avait pu ne pas souffrir de cette situation, mais il n'en
était pas de même de Lise, dont la nature délicate et fière
ressentait profondément toutes ces blessures.

Quand Natacha se fut retirée, après avoir dit du bout des
lèvres qu'elle allait parler à Nadia, Lise s'habilla et
descendit pour faire avec Sacha une promenade en
traîneau. Il était maintenant son habituel compagnon.
Depuis l'incident du patinage, Lydie s'abstenait souvent de
sortir avec sa belle-soeur. Serge, s'absentant
quotidiennement, n'en savait rien, et elle était bien certaine
que Lise, dont elle devait, bon gré mal gré, reconnaître la



discrète bonté, ne lui en parlerait jamais.

Ce jour-là, la tante et le neveu firent prolonger un peu la
promenade. Au retour, en descendant du traîneau, ils virent
dès l'entrée une animation inaccoutumée… Et Mme de
Rühlberg, surgissant tout à coup, leva les bras au ciel.

— Serge l'a échappé belle! A peine étiez-vous partie qu'on
l'a ramené à peu près inanimé, le bras et l'épaule gauche
labourés par les griffes d'un ours. Le docteur Vaguédine
assure qu'il n'y a rien d'atteint gravement. Il a refusé de se
mettre au lit — un Ormanoff n'arrive à cette extrémité qu'en
face de la mort, et encore pas toujours. Il s'est installé dans
son cabinet de travail, en défendant que personne vienne
le voir… Il paraît qu'il s'en est fallu de rien que l'ours ne
l'étouffât. Heureusement il a réussi à lui enfoncer dans le
coeur son couteau de chasse.

Une émotion sincère s'emparait de Lise. A défaut d'une
affection qu'elle ne pouvait éprouver pour son mari, son
âme était trop profondément chrétienne et trop
délicatement bonne pour ne pas compatir même à la
souffrance de l'homme qui la tenait sous son impitoyable
despotisme.

Après avoir demandé à sa belle-soeur quelques détails,
elle remonta chez elle. Tandis qu'elle se déshabillait, elle
songea avec mélancolie à son étrange situation. D'elle-
même, elle ne pouvait se rendre près de son mari blessé



et lui offrir ses soins. Il l'obligeait à l'inutilité, réduisant son
rôle d'épouse à celui d'un objet de luxe que son caprice du
moment ignorait, ou tyrannisait.

Tristement pensive, elle s'attardait dans sa chambre, le
front appuyé à la vitre d'une des fenêtres derrière laquelle,
entre les doubles châssis, s'épanouissaient des fleurs
rares. Mais Dâcha entra tout à coup et l'informa que le
prince Ormanoff la faisait demander.

Elle tressaillit légèrement. Etait-il donc plus malade?

Elle se dirigea d'un pas rapide vers son appartement.
Dans la grande galerie garnie d'inappréciables oeuvres
d'art et de souvenirs de famille qui le précédait, Stépanek,
le cosaque, se tenait en permanence. Il ouvrit
silencieusement le battant d'une porte et Lise entra dans
une pièce encore inconnue d'elle — une pièce très vaste,
tendue d'un admirable cuir de Cordoue, éclairée par des
baies garnies de vitraux anciens. Les raffinements du luxe
moderne se mêlaient ici à un faste tout oriental, sur lequel
de superbes peaux d'ours noirs et blancs venaient jeter une
note sauvage. Dans l'atmosphère chaude flottait une
étrange senteur faite du parfum préféré du maître de
céans, des émanations du cuir de Russie, de l'odeur des
fines cigarettes turques, des exhalaisons enivrantes
s'échappant des gerbes de fleurs répandues partout.

Serge était assis près de son bureau, et appuyait son front



sur sa main. A ses pieds étaient couchés Ali et Fricka, ses
lévriers, qui se levèrent, s'élancèrent vers la jeune femme et
se mirent à bondit autour d'elle, quêtant des caresses.

Elle les écarta doucement et s'avança vers son mari qui
n'avait pas bougé, mais tournait vers elle son regard.

— Vous n'étiez pas curieuse de venir voir ce que maître
Bruin avait fait de moi, Lise? dit-il d'un ton froid, légèrement
sarcastique.

— Votre soeur m'avait dit que vous ne vouliez voir
personne, balbutia-t-elle en rougissant sous cette parole
qui semblait un reproche.

— Alors vous vous êtes crue englobée avec les autres
dans cette interdiction? Oubliez-vous que vous êtes ma
femme et qu'à ce titre vous me devez vos soins?

— Mais je ne demande pas mieux! dit-elle spontanément.
Je suis toute prête, Serge…

— Merci, l'intention me suffit… Ah! si, tenez, puisque vous
êtes là, donnez-moi donc de la quinine. Je sens que la
fièvre augmente. Vous en trouverez là, sur ce meuble. Le
docteur a tout préparé.

— Souffrez-vous beaucoup? demanda timidement Lise
tout en se dirigeant vers le meuble désigné.



— Beaucoup, oui. Mais j'ai la force nécessaire pour
supporter cela.
Les Ormanoff n'ont jamais craint la douleur physique.

Tandis qu'il avalait le médicament préparé par elle, Lise
constata que son visage était profondément altéré et que
des frémissements de souffrance y passaient. Mais le
regard conservait toujours toute son énergie hautaine.

— Maintenant, asseyez-vous là, dit-il en désignant un siège
près de lui. Et racontez-moi pourquoi Lydie ne vous
accompagnait pas aujourd'hui.

La jeune femme rougit un peu.

— Elle n'était pas disposée… Vous savez qu'elle est
souvent fatiguée…

— Pas plus que vous, certainement. Et les promenades
font partie du régime qui lui est prescrit. Ces abstentions
se renouvellent-elles souvent?

— Quelquefois… murmura Lise avec embarras. Mais je
vous assure que je trouve tout naturel…

— Vous, peut-être, mais moi, non. Il faudra que cela
change… Mais peut-être préférez-vous la compagnie de
Sacha à celle de sa mère? Je ne fais aucune difficulté pour
reconnaître que ma soeur n'est pas fort intéressante.



Et sa bouche eut un pli de dédain.

— Je ne dis pas cela… Mais j'aime beaucoup Sacha, qui
est affectueux et gai.

— Eh bien! prenez-le pour compagnon. Lydie pourra
paresser tout à loisir, quand elle aura bien digéré les
reproches que je lui prépare.

— Ne lui dites rien à cause de moi, je vous en prie!
murmura Lise d'un ton suppliant.

— A cause de vous?… Mais non, ma chère, il s'agit ici
simplement d'un désir exprimé par moi, et considéré
comme non avenu par ma soeur. C'est moi qui me trouve
l'offensé.

Lise rougit. A quoi songeait-elle donc, en effet?
Qu'importait à Serge que sa femme fût traitée plus ou
moins aimablement, qu'elle souffrît même de mauvais
procédés? La seule faute impardonnable, pour lui, était
l'insoumission à ses volontés.

Il fermait les yeux et demeurait silencieux. La fièvre
empourprait un peu ses joues. Près de lui, Lise restait
immobile, regardant le décor magnifique au milieu duquel
elle se trouvait. La chaleur et les parfums de cette pièce
l'oppressaient singulièrement — mais moins encore, peut-
être, que la présence de celui qui n'avait jamais su que la
faire souffrir.



— Lise!

Elle leva la tête et vit les yeux de Serge fixés sur elle.

— Qu'auriez-vous éprouvé, si Bruin m'avait étouffé
complètement?

Elle devint pourpre et détourna son regard. Que lui
répondre? Loyalement, elle ne pouvait lui dire que ceci:
"J'aurais éprouvé une émotion profonde, telle que je la
ressentirais pour n'importe qui en semblable occasion.
Mais je ne vous aurai pas pleuré autrement que comme
chrétienne."

— Regardez-moi, Lise!

En un de ces gestes à la fois impérieux et doux qui lui
étaient particuliers, il portait sa main brûlante de fièvre sur
la nuque de Lise et obligeait la jeune femme à tourner la
tête vers lui.

— Laissez-moi lire votre réponse dans vos yeux, car vos
lèvres se refuseraient à me la faire connaître… Oui, Bruin a
failli vous donner la liberté, Lise…

— Serge! murmura-t-elle en rougissant plus fort.

Une lueur sarcastique passa dans le regard du prince.



— Oh! il s'en est fallu de bien peu, je vous assure! Si ma
main avait été moins ferme, la lame déviait… et vous étiez
veuve. Après tout, cela aurait mieux valu… pour moi.

Il laissa aller la tête de Lise en murmurant d'un ton
impatienté:

— Laissez-moi maintenant… Allez, allez, Lise.

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme elle
l'ouvrait, il lui sembla entendre prononcer son nom. Elle se
détourna un peu. Mais Serge était immobile, et ses yeux
étaient à demi clos sous les cils blonds.

Elle sortit alors et regagna son appartement. Ce soir-là,
elle eut une affreuse migraine, due sans doute à
l'atmosphère saturée de parfums qui régnait chez Serge.
Et dans ses rares moments de sommeil traversés de rêves
pénibles, il lui sembla entendre de nouveau la voix
suppliante et impérieuse qui murmurait:

— Lise!… Lise!



XII

En dépit d'une nuit de fièvre et de souffrance, le prince
Ormanoff fit appeler le lendemain sa soeur près de lui, et
les dix minutes que dura l'entretien furent sans doute bien
utilisées par lui, car Lydie sortit de son cabinet avec un
visage altéré et des yeux gros de larmes qu'elle avait eu
grand'peine à retenir, mais qui se donnèrent libre cours
aussitôt qu'elle fut hors de chez lui.

Comme elle rentrait dans son appartement, elle se heurta à
Varvara qui glissait, en véritable ombre qu'elle était, à
travers les corridors immenses, avec son air absorbé et
indifférent à tout. Pourtant, cette fois, elle remarqua la
physionomie bouleversée de la baronne et l'interrogea:

— Qu'avez-vous, Lydie?

Mme de Rühlberg ne demandait qu'à s'épancher. Elle
raconta que Serge venait de lui faire les plus durs
reproches, parce qu'elle ne s'était pas montrée
suffisamment aimable pour sa femme. Et comme elle
balbutiait des excuses, en disant qu'elle recommencerait à
accompagner sa belle-soeur, il avait répliqué: "Vous
n'aurez pas cette peine. Lise préfère à votre compagnie



celle de Sacha. Mais le n'oublierai pas de quelle façon
vous comprenez la déférence aux désirs que je vous
exprime."

— Voyez-vous, Varvara, cette sainte nitouche qui a osé se
plaindre à lui! Ce n'est pas Olga qui aurait fait cela! Une
bonne petite, bien insignifiante, qui ne souciait de rien ni
de personne en dehors de son mari. Je n'ai jamais eu
d'ennuis avec elle. Mais celle-ci! Voilà qu'elle s'est toquée
de Sacha, et Serge, aussitôt, décrète qu'il l'accompagnera
désormais… Varvara, ne trouvez-vous pas qu'il y a là une
complaisance bien étrange chez lui?

Elle baissait la voix en prononçant ces mots.

Les paupières de Varvara battirent légèrement.

— Oui, peut-être… Je vous conseille de vous défier de
cette jeune femme, Lydie.

— Me défier? Pourquoi?

— Pour tout… Craignez qu'elle ne vous desserve près du
prince
Ormanoff. Craignez pour Hermann, qu'elle n'aime pas.

— Mais vous rêvez, Varvara! Elle n'a et elle n'aura jamais,
pas plus qu'aucune femme au monde, la moindre influence
sur Serge!



Une sorte de rire bref glissa entre les lèvres de Varvara.

— Non, elle n'en aura pas… Je rêve, Lydie! Serge
Ormanoff dominé par sa femme! La plaisante idée que
voilà!

Et, riant de nouveau, elle s'éloigna de son pas silencieux,
laissant
Lydie très surprise, et un peu perplexe.

Quels que fussent les sentiments que Mme de Rühlberg
nourrissait à l'égard de sa belle-soeur, à la suite des
reproches de Serge, elle se montra dès lors très aimable
et empressée près de la jeune femme. Les petites
méchancetés cessèrent… Mais Lise continua à sentir
autour d'elle un souffle de malveillance qui semblait fort
pénible à sa nature aimante.

Elle se demandait avec anxiété si elle devait retourner
sans être appelée près de son mari. La veille, il l'avait
renvoyée de si étrange manière!… Mais vers deux heures,
toutes ses perplexités se trouvèrent réduites à néant par
l'apparition de Vassili venant l'informer que le prince la
demandait.

Il était très pâle, visiblement fatigué et énervé par la
souffrance. Après avoir répondu laconiquement aux
timides interrogations de Lise sur son état, il lui demanda:

— A quoi étiez-vous occupée, quand je vous ai fait



demander?

— Je faisais une partie de dames avec Sacha, qui est
souffrant aujourd'hui.

— Eh bien! sonnez Stépanek et dites-lui d'aller prévenir
Sacha qu'il vienne ici continuer cette partie.

Très surprise de ce caprice imprévu, elle obéit pourtant
sans risquer de réflexion. Sacha arriva aussitôt, la tante et
le neveu s'installèrent près de Serge, qui suivit les
péripéties du jeu en donnant des conseils à sa femme, de
telle sorte que Sacha, fort peu à son aise d'ailleurs en
présence de son oncle, perdit haut la main la partie.

Après quoi, Lise fit invitée à passer dans le salon voisin où
se trouvait un piano, son mari désirant entendre un peu de
musique.

Ce ne fut pas là une fantaisie passagère. Les jours
suivants, Sacha fut appelé encore pour venir faire avec sa
tante une partie quelconque. Après quoi, le prince
l'envoyait étudier ses leçons ou jouer avec les lévriers dans
un coin de la pièce, tandis que lise brodait près de son
mari silencieux et songeur, ou se mettait au piano, la
musique calmant la fièvre et la souffrance, prétendait-il.

Il semblait ainsi qu'il s'attachât à mettre toujours l'enfant en
tiers entre Lise et lui.



Pendant les premiers jours, ses blessures avaient inspiré
quelques inquiétudes au docteur Vaguédine, qui avait en
vain essayé de lui faire garder le lit. Mais elles entraient
maintenant dans une bonne voie, la fièvre baissait, et le
prince, qui restait auparavant toute la journée inactif,
quelque peu abattu en dépit de son énergie, commençait à
s'occuper, à lire, à dépouiller la correspondance qui
s'amoncelait sur les plateaux, et à indiquer à ses
secrétaires les réponses à donner.

Un après-midi, il trouva parmi les revues qui encombraient
toute une table, un livre qu'il parcourut rapidement, puis
tendit à Lise.

— Tenez, coupez-moi donc cela, Lise.

C'était un volume de poésies d'un jeune et déjà célèbre
poète français. Tandis que Lise faisait manoeuvrer le
coupe-papier, des strophes harmonieuses passaient
devant ses yeux. Elle soupirait, en songeant
mélancoliquement que c'était un supplice de Tantale infligé
là par le prince Ormanoff à la jeune intelligence qu'il privait
de tout aliment intellectuel.

— C'est fini? dit-il quand elle lui tendit le livre. Eh bien!
lisez-m'en donc un peu tout haut.

Réprimant la profonde surprise que lui causait cette
nouvelle fantaisie, Lise se mit en devoir d'obéir. Elle lisait



parfaitement, car M. Babille tenait à la diction, elle lisait
surtout avec intelligence, avec émotion, s'identifiant aux
sentiments très élevés du poète. Et sa voix pure, au timbre
profond et doux, augmentait le charme délicat de ces vers.

— C'est assez, il ne faut pas vous fatiguer, dit tout à coup
le prince Ormanoff. Mettez ce livre là, et reposez-vous.
Vous continuerez cette lecture demain.

Ce fut désormais une habitude de chaque après-midi… Et
ce fut, pour Lise, un des meilleurs moments de la journée.
Que le prince le cherchât ou non, ces lectures, choisies par
lui, se trouvaient être celles qui s'associaient le mieux à
l'âge, aux idées, au degré de culture intellectuelle de sa
femme. Elle y trouvait un plaisir extrême, qui s'exprimait
sincèrement dans ses beaux yeux pleins de candeur et de
lumière où Serge pouvait lire à son aise, ainsi qu'il lui en
avait exprimé la volonté… Et en admettant — ce qui
semblait bien improbable — qu'il éprouvât le désir de
connaître les impressions de sa femme, il n'avait pas
besoin de l'interroger. Son regard parlait pour elle.

Une autre fois, ce furent d'anciennes estampes
découvertes par Nicolas Versky, le bibliothécaire, et que
Serge montra lui-même à Lise, en y joignant d'érudites
explications qui intéressèrent vivement la jeune femme.

Elle jouissait de ces petites satisfactions très inattendues,
tout en s'en étonnant grandement. Il était certain qu'il y



avait, à son égard, un changement chez le prince Ormanoff.
Il était peut-être encore plus froid qu'au temps des
fiançailles et aux premiers jours de leur mariage, mais son
despotisme se faisait moins sentir, se nuançait de
quelques concessions que Lise n'eût jamais osé espérer,
car il semblait de ce fait lever quelque peu l'interdit jeté
pour sa femme sur les occupations intellectuelles.

C'était maintenant sans trop d'appréhension qu'elle entrait
chaque jour chez lui, qu'elle s'installait dans le grand
fauteuil à haut dossier sur le fond sombre duquel
ressortaient si bien son visage admirable et les robes
d'étoffe souple et de nuances claires, qu'elle portait
généralement à l'intérieur. Tout en elle était harmonie, le
moindre des ses mouvements avait une grâce naturelle
inimitable, et il n'était pas étonnant qu'un dilettante comme
le prince Ormanoff ne la quittât pas des yeux, tandis qu'elle
évoluait silencieusement autour du samovar pour préparer
le thé, ou qu'elle distribuait des caresses à Ali et à Fricka
qui se les disputaient, en manquant parfois de la renverser
— ce qui amenait une intervention sévère de leur maître,
malgré les timides protestations de Lise.

Un soir, Fricka, en sautant par surprise sur la jeune femme,
lui fit au poignet une large égratignure. Serge sonna
aussitôt et donna l'ordre à Stépanek d'administrer une
correction à la coupable.

— Non, je vous en prie! La pauvre bête pèche par trop



d'affection. Ne la faites pas corriger, Serge! dit Lise d'un
ton suppliant.

Il se pencha et prit entre ses doigts le poignet sur lequel
perlaient quelques gouttes de sang.

— Franchement, ceci mérite une punition, Lise!

Il s'interrompit brusquement en se mordant les lèvres… Et
Lise rougit, car elle comprit qu'il pensait au traitement
douloureux infligé par lui à ce même poignet délicat, et
dont il avait pu voir les marques le lendemain, car, les
chairs tuméfiées ayant gonflé, il avait été impossible à la
jeune femme de remettre le bracelet.

— Emmène Fricka, mais ne la corrige pas, dit-il au
cosaque qui s'en allait déjà, traînant l'animal, car il jugeait
tout à fait inutile d'attendre le résultat des supplications de
la jeune dame, lesquelles ne changeraient rien, pensait-il, à
la décision du maître.

Quand Stépanek rapporta ce fait à l'office, ce fut, de toutes
parts, un vif étonnement. Seule Madia sourit d'un air
entendu, en cachant sous ses paupières clignotantes un
regard ravi.

Le prince reprenait maintenant sa place aux repas. Il
montrait à soeur une excessive froideur, malgré les
manières humbles et repentantes de Lydie, et, n'ignorant
pas sa préférence pour Hermann, affectait de ne jamais



s'apercevoir de la présence de celui-ci, tandis qu'il
témoignait à Sacha une attention inaccoutumée et même
une certaine indulgence pour des étourderies sans
importance qu'il aurait impitoyablement punies quelque
temps auparavant.

Lydie rongeait son frein et s'inquiétait sérieusement. Les
paroles de Varvara lui revenaient à l'esprit, bien qu'elle les
taxât d'idées folles. Il était en effet inadmissible de songer
que cette jeune femme, si durement traitée par Serge,
exerçât une influence quelconque sur les actes de celui-ci.
Mais il était certain aussi que la nouvelle attitude du prince
avec sa soeur et Hermann et son engouement pour Sacha
coïncidaient avec les rapports plus fréquents entre sa
femme et lui.

De plus, il y avait un fait indéniable, et que tous
remarquaient: le prince traitait Lise d'une manière plus
douce, moins visiblement autoritaire.

Mme de Rühlberg essaya de consulter Varvara. Mais celle-
ci se dérobait toujours avec une étonnante souplesse. Elle
semblait fort lasse depuis quelque temps, ne sortait plus
guère et montrait des traits altérés, un teint plombé de
personne malade.

Des tempêtes de neige étaient venues empêcher les
promenades pour Lise et Sacha. Serge les retenait plus
longuement près de lui. Les blessures étaient cicatrisées,



mais en raison de la faiblesse du bras, la chasse lui
demeurait encore interdite. Il travaillait avec ses
secrétaires et Nicolas Versky, compulsait les vieilles
archives poudreuses pour une histoire de sa famille
commencée depuis plusieurs années, ou parcourait les
nombreux livres et revues qui lui parvenaient.

Un dimanche, il ne parut pas au déjeuner. Ce fait se
produisait parfois. On ne sait par quelle fantaisie, il se
faisait alors servir chez lui. Personne ne songeait à s'en
plaindre, car sa présence jetait toujours une contrainte sur
les convives, même lorsqu'il était dans ses meilleurs
moments. Pour les siens, comme pour ceux dont il payait
les services, à quelque degré de la hiérarchie sociale qu'ils
appartinssent, le prince Ormanoff ne savait être que le
maître, — et un maître redouté.

Après le déjeuner, Lise demeura quelques instants dans le
salon près de sa belle-soeur qui souffrait de névralgies.
Puis elle sortit pour remonter chez elle. Comme elle
atteignait la dernière marche du monumental escalier, elle
vit surgir devant elle la silhouette falote du précepteur.

— Princesse, pardonnez-moi mon audace! Mais permettez
à votre humble admirateur…

Il tombait à genoux et portait à ses lèvres la robe de Lise.

Elle recula si brusquement qu'elle faillit choir en arrière



dans l'escalier.

— Comment osez-vous!… dit-elle d'une voix étouffée par la
stupeur et l'indignation.

Quelqu'un, d'un corridor voisin, s'élança tout à coup sur
Hans Brenner, le saisit et le traîna dans une pièce dont la
porte fut refermée avec violence. Lise, glacée d'effroi,
entendit des cris de rage et de douleur, une voix qui
balbutiait: "Grâce!… grâce!"

Pourvu que Serge ne tuât pas cet homme, ou ne le blessât
pas grièvement! Il était si fort, et l'autre si gringalet! Il fallait
qu'elle courût vers eux, qu'elle essayât d'empêcher un
malheur, au risque de tourner contre elle la colère de son
mari…

Mais comme elle atteignait la porte, celle-ci s'ouvrit,
laissant passage au prince Ormanoff, correct et calme
comme s'il venait d'accomplir la chose la plus habituelle.
Seule la teinte sombre des prunelles décelait l'irritation
intérieure.

— Oh! Serge, que lui avez-vous fait? s'écria Lise d'une voix
que l'effroi étranglait un peu.

— Je lui ai administré la correction qu'il méritait. Que votre
sensibilité se rassure, Lise, il est encore vivant et sera
même en état de partir ce soir, en emportant de Kultow un
cuisant souvenir qu'il conservera quelques jours… Allons,



prenez mon bras que je vous reconduise chez vous, car
vous voilà toute bouleversée par la faute de ce misérable
imbécile.

Quand elle fut assise dans son salon, il resta debout devant
elle, les yeux fixés sur les petites mains encore
frémissantes d'émotion.

— Aviez-vous déjà eu à vous plaindre de cet individu,
Lise?

— Mais non… Il m'était seulement peu sympathique, à
cause de son regard en dessous et de ses façons
cauteleuses.

— Vous auriez dû me le dire. Je l'aurais mis à la porte.

Et, sans paraître remarquer le regard d'indicible
étonnement qui se levait vers lui, il poursuivit:

— Il est une autre personne qui doit vous être certainement
désagréable. L'âme fourbe de Varvara n'est pas faite pour
vivre près de la vôtre. Elle partira d'ici.

— Varvara!… Oh! Serge, cette pauvre fille sans famille,
sans fortune! Mais elle ne m'a rien fait! Ce serait affreux de
la faire partir ainsi, sans motif!

— Pardon, j'ai plusieurs motifs et, entre autres, celui-ci: une
circonstance fortuite m'a révélé ce matin qu'elle était imbue



d'idées révolutionnaires et collaborait secrètement à une
revue des plus avancées.

— Serait-ce possible! Elle semble si calme, si effacée!

Un sourire sardonique courut sur les lèvres du prince.

— On ne se doute pas ce qu'il y a dans cette âme-là…
Mais vous voyez, Lise, que je ne puis conserver ici une
personne de cette sorte.

La jeune femme murmura timidement:

— Pourtant, si on pouvait tenter de changer ses idées, de
lui faire du bien…

Le même sourire reparut sur les lèvres de Serge.

— Qui s'en chargerait? Pas moi, à coup sûr! Vous non
plus, Lise.

— Pourquoi? Je pourrais essayer…

— Croyez-vous donc que je vous le permettrais? Cette
femme vous hait, d'ailleurs.

— Moi! Oh! Serge, vous dites comme Madia! Pourquoi me
haïrait-elle, cependant?

Il courba un peu sa haute taille et prit entre ses mains la



tête de
Lise.

— Parce qu'elle est une créature mauvaise… et vous, vous
êtes un ange.

Ses lèvres se posèrent sur le front de la jeune femme. Puis,
se détournant brusquement, il sortit du salon.

XIII

Pendant quelques minutes, Lise demeura interdite, se
demandant si elle n'était pas la proie d'un songe.

Mais non, elle sentait encore sur son front la chaleur de ce
baiser. Et c'étaient bien aussi les lèvres de Serge qui
avaient prononcé ces paroles si inattendues.

Que signifiait cela? De plus en plus, il était pour elle
l'énigme.
Fallait-il penser que cette âme de marbre s'amollissait
quelque peu?

Oh! si Dieu permettait ce miracle!

Un frémissement d'émotion agitait la jeune femme. Son



regard tomba sur le livre d'heures posé sur la table à côté
d'elle, un vieux volume dans lequel avant elle avaient prié
plusieurs dames de Subrans. Elle l'ouvrit et prit entre ses
doigts une image peinte pour elle par Gabriel des Forcils.
Au verso étaient inscrits ces mots: "A ma chère petite amie
Lise de Subrans. — Son tout dévoué en Notre-Seigneur:
Gabriel."

Au recto, sous une croix lumineuse entourée de lis et de
violettes, de fines lettres d'or redisaient la parole
consolatrice: "Qui sème dans les larmes moissonnera
dans l'allégresse."

— Gabriel, priez pour que le Seigneur miséricordieux
fasse retomber mes larmes sur cette âme, pour l'adoucir et
l'amener à lui!" murmura la jeune femme.

A ce moment, on frappa à la porte. Lise ne put réprimer un
sursaut en voyant apparaître Varvara.

— Pardonnez-moi de vous déranger! Mais un malheureux
sollicite votre présence. Voici de quoi il s'agit: Ivan
Borgueff, le sommelier, s'étant enivré hier, le fait a été
porté à la connaissance du prince Ormanoff, qui lui a fait
signifier son congé immédiat. Le pauvre homme — un très
ancien serviteur — s'en est trouvé si saisi qu'il a été frappé
d'une congestion. D'après le docteur Vaguédine, il n'a
guère que deux ou trois jours à vivre. J'ai été le voir tout à
l'heure. Sa langue est embarrassée, mais il a pu



m'expliquer qu'il souhaitait vous parler.

— A moi! dit Lise avec surprise. Je ne connais pas du tout
ce pauvre homme, cependant.

— Il prétend avoir un fait de grande importance à vous
révéler. Agissez, du reste, comme bon vous semblera.
Mais il me semble que la charité exigerait que vous
répondissiez à l'appel de ce malheureux.

— En effet. Voulez-vous me montrer le chemin, Varvara?

Tout en suivant Mlle Dougloff, Lise se sentait fort intriguée.
Que pouvait donc lui vouloir ce serviteur, qu'elle ne se
souvenait pas même avoir aperçu, la domesticité étant si
nombreuse à Kultow?

Varvara la laissa à la porte de la chambre d'Ivan. Le
sommelier, un septuagénaire la veille encore alerte et
vigoureux, était étendu sans mouvement sur son lit. A
l'entrée de la jeune princesse, ses yeux voilés parurent
reprendre un peu de vie, une de ses mains, moins atteinte
que l'autre par la paralysée, se leva légèrement…

— Vous désirez me parler? dit doucement Lise en se
penchant vers lui.

— Oui, Altesse… On m'a dit que je devais vous révéler…
que vous deviez savoir…



Sa langue se mouvait difficilement, déjà gagnée par la
paralysie.

— …Je sais qui a essayé de tuer la mère de Votre
Altesse. J'ai vu desceller les vieilles pierres des marches
de la tour, en haut de laquelle était montée la princesse
Xénia… Après l'accident, je le dis au prince Cyrille et au
prince Serge. Ils m'ordonnèrent le secret… Mais on m'a
assuré que je devais vous apprendre, avant de mourir…

— Quoi! ma mère a été victime d'une tentative criminelle?
s'écria Lise avec effroi.

— Oui… La comtesse Catherine était jalouse de sa
cousine, parce qu'elle aussi aimait M. de Subrans…

— La comtesse Catherine? bégaya Lise.

— C'est elle qui descella les pierres… je l'ai vue. Je le jure
sur les saintes images!

Lise chancela et se retint au lit pour ne pas tomber.

— Ce n'est pas possible!… Oh! non! non!

— Si, c'est vrai… Oh! j'ai eu de la peine à ne pas parler!…

Il balbutia encore quelques mots indistincts, puis se tut. Sa
langue semblait lui refuser tout à coup le service.



Varvara entra à ce moment, et, tout en jetant un coup d'oeil
de côté sur le visage bouleversé de la jeune femme, se
pencha sur Ivan dont elle essuya le front moite.

— Reposez-vous, Ivan. Vous avez tenu à parler, malgré la
défense du docteur Vaguédine, mais c'est assez, c'est
trop.

Lise, incapable de prononcer une parole, sortit de la pièce
et se réfugia dans sa chambre. Là, glacée d'horreur, elle
se jeta à genoux devant son crucifix.

Etait-il possible que cette chose épouvantable fût vraie?…
Que sa belle-mère?…

Oh! non, non, cet homme avait menti, ou plutôt sa raison
s'égarait!… Oui, c'était cela certainement! Les ravages
produits par la congestion le faisaient divaguer…

Et d'ailleurs, elle avait un moyen bien simple de savoir la
vérité: c'était d'aller trouver le prince Ormanoff et de lui
rapporter les paroles du sommelier.

— Dès les premiers mots, il me dira que je suis folle d'y
avoir accordé seulement un instant d'attention! pensa-t-elle.

Elle se leva… Mais alors, mille faits jusque-là insignifiants
pour elle surgirent à sa mémoire: l'émoi de Mme de
Subrans à l'apparition du prince Ormanoff à la chasse des
Cérigny, l'attitude si froide, tout juste polie de Serge, la



gêne extrême que semblait éprouver devant lui sa
cousine… Elle avait un peu en ces moments-là l'attitude
d'une coupable…

Lise se rappelait tout à coup que jamais elle n'avait vu se
rencontrer les mains de Serge et de Catherine.

— Non! non!… Oh! c'est trop épouvantable de m'arrêter
seulement à cette idée! murmura-t-elle en se tordant les
mains.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait dans le salon voisin se fit
entendre à ce moment. Qui venait là? Il n'y avait que Serge
pour entrer ainsi sans s'annoncer…

Que lui voulait-il? Le souvenir des paroles et du baiser de
tout à l'heure, éloigné par l'affreuse révélation qui venait de
lui être faite, reparut et fit battre un peu plus vite son coeur.

Et il arrivait si bien! Elle allait lui parler aussitôt de la
confidence du sommelier…

Elle s'avança vivement et entra dans le salon.

Serge était débout, près de la petite table sur laquelle
demeurait ouvert le livre d'heures… Et, entre ses doigts, il
tenait l'image de Gabriel.

Il leva les yeux, et Lise s'immobilisa, frissonnante, sous ce
regard sombre.



— Approchez, Lise… Et dites-moi comment vous avez osé
conserver ceci, après l'injonction que je vous ai faite d'avoir
à oublier tout votre passé.

Un frémissement inaccoutumé courait sur sa physionomie,
toujours si impassible à l'ordinaire, et les vibrations irritées
de sa voix n'avaient pas la glaciale froideur habituelle dans
ses colères elles-mêmes.

Comme la jeune femme demeurait immobile, saisie par
cette apostrophe, il s'avança de quelques pas.

— Répondez! Pourquoi avez-vous conservé cette image?
Vous pensez encore à cet étranger?

Elle reprenait un peu possession d'elle-même, et le ton dur
de Serge éveilla en elle une soudaine impression de
révolte.

— Certes, j'y pense! dit-elle d'un ton vibrant. Je n'ai pas
coutume d'oublier mes amis, ceux qui m'ont aimée et que
j'ai aimés!

Jamais encore Lise n'avait vu dans les yeux de son mari
cette expression de sombre violence qui, tout à coup,
transformait la physionomie de Serge. Il s'avança encore,
et, posant sa main sur l'épaule de la jeune femme, qui
chancela presque sous le choc, il approcha son visage du
sien.



— Vous l'avez aimé? Et ceci est un souvenir de lui?… un
cher souvenir? Eh bien? voici ce que j'en fais.

D'un geste violent, il déchira l'image et en jeta au loin les
morceaux.

— Voilà le sort de tout ce qui vous rappellera le passé! dit-
il d'une voix qui sifflait entre ses dents serrées. Vous devez
m'aimer à l'exclusion de tous, parents ou amis, et sans
qu'aucun retour de l'autrefois vienne s'insinuer dans votre
coeur, où je dois régner seul.

— Vous aimer!… Vous, vous, mon bourreau!… Vous qui
me faites tant souffrir, et qui imaginez même, après m'avoir
privée des consolations de la religion, de m'interdire le
souvenir sacré de l'amitié d'un saint, — d'un saint qui a
quitté ce monde!

Elle se redressait devant lui, grandie soudain par
l'indignation et la douleur, les yeux étincelants, belle d'une
surnaturelle beauté de chrétienne intrépide. Elle n'était plus
en ce moment l'enfant craintive, mais une femme révoltée
devant l'injustice, devant la tyrannie morale qui prétendait
s'exercer sur elle.

— … Vous pouvez exiger bien des choses, mais il en est
trois que vous ne m'imposerez pas: l'abandon de mes
croyances, l'oubli de mes affections de famille et d'amitié…
et l'amour pour celui qui n'a voulu considérer en moi qu'une



pauvre chose sans âme, bonne à pétrir selon sa fantaisie!

Elle se détourna brusquement et se dirigea vers sa
chambre. Elle sentait que ses forces allaient la trahir, et elle
ne voulait pas défaillir devant lui.

Il fit un mouvement en avant, comme pour la rejoindre. Mais
il tourna tout à coup les talons, et, le visage raidi, les yeux
durs, il sorti du salon.

Stépanek, qui ouvrit devant lui la porte du cabinet de
travail, songea avec un petit frisson d'inquiétude:

— Gare à qui bronchera aujourd'hui!

Pendant quelques instants, Serge arpenta d'un pas
saccadé la vaste pièce. Il s'arrêta tout à coup, en écrasant
de son talon le magnifique tapis d'Orient.

— Lâche!… lâche que je suis! murmura-t-il d'un ton de
sourde fureur. Si mon aïeul me voit de sa tombe, il doit se
demander quel misérable sang coule maintenant dans mes
veines! Dire que j'ai été au moment de me jeter aux pieds
de cette enfant qui me bravait!… moi, son mari, son maître!
Elle me rend fou! Mais je saurai me vaincre… et la réduire
à la soumission complète.

Il se remit en marche, puis s'arrêta de nouveau, le front
contracté.



— La faire souffrir encore!… Non, je ne puis plus!
murmura-t-il d'une voix étranglée. Déjà, tout à l'heure…
C'est la faute de ce Gabriel… de cet ami qu'elle n'oublie
pas, qui l'a aimée, qu'elle a aimé… qu'elle aime peut-être
encore, et que je hais, moi! Comme elle a défendu le droit
à son souvenir!… Et moi, elle me déteste…

Il s'interrompit en laissant échapper une sorte de
ricanement.

— Que m'importe! pourvu qu'elle me craigne et m'obéisse.
Un Ormanoff se soucie peu d'être aimé… Allons, il convient
de faire trêve à ces rêvasseries indignes d'un cerveau
masculin. J'ai une exécution à accomplir ce soir.

Il sonna et donna l'ordre à Stépanek de prévenir Mlle
Dougloff qu'il désirait lui parler.

Quand Varvara entra, Serge se tenait débout près de son
bureau. Il inclina légèrement la tête en réponse au salut
toujours humble de sa cousine et dit froidement:

— Je voulais vous informer moi-même qu'un petit colis à
votre adresse s'est égaré, a été ouvert par mégarde… et
que j'y ai trouvé ceci.

Il prit sur le bureau une revue jaune pâle, zébrée de rouge,
et la tendit à Varvara.

Une pâleur cendreuse couvrit le visage de Mlle Dougloff, un



tremblement subit agita ses mains.

— C'est bien à vous, n'est-ce pas?

Elle répondit d'une voix un peu sourde:

— Oui, c'est à moi, Serge Wladimirowitch.

— Mes compliments! Vous vous abreuvez à des sources
quelque peu… volcaniques, Varvara Petrowna. J'ai même
pu constater, en feuilletant cette publication légèrement
incendiaire, que vous preniez à sa rédaction une part
active. N'ayant aucun droit légal sur vous, je ne puis que
constater votre entière liberté à ce sujet. Mais, tant que je
serai le maître ici, Kultow n'abritera jamais de
révolutionnaires, — et surtout des révolutionnaires en
jupon, les pires qui existent. Vous voudrez bien vous
organiser pour trouver, avant la fin du mois, et hors de mes
domaines, un autre toit où vous pourrez élaborer en paix le
programme des sociétés futures.

Elle l'écoutait sans faire un mouvement, comme médusée.
Ses longues et molles paupières cachaient son regard,
mais les cils battaient fébrilement, et, sur la revue qu'elle
avait prise des mains de Serge, ses doigts se crispaient,
froissant la couverture étrange.

Aux derniers mots du prince, elle laissa échapper une sorte
de gémissement:



— Vous me chassez!

Elle glissa à genoux, en levant vers Serge ses yeux à demi
découverts qui suppliaient.

— Serge, par pitié… Pardonnez-moi ces folles idées, cette
sympathie déjà évanouie pour des doctrines que vous
réprouvez! Jamais vous ne les retrouverez en moi! Ce sont
des divagations de cerveau en délire, auxquelles, pauvre
isolée, j'ai pu me laisser prendre un instant… Serge,
pardonnez-moi! Ne me chassez pas de votre demeure, de
votre présence. Ma vie est ici, dans l'ombre de celui que
l'humble Varvara vénère comme un dieu, et qu'elle voudrait
servir à genoux!

Elle parlait d'une voix basse et tremblante, en courbant la
tête et en joignant les mains.

— Je n'ai vraiment que faire d'un aussi ardent dévouement!
dit la voix mordante de Serge. Vous pourrez trouver à
l'employer plus utilement ailleurs, Varvara Petrowna… pour
la cause de la révolution, par exemple. Vraiment, qui se
serait douté que vous cachiez de telles flammes sous une
aussi paisible apparence! Je ne parle pas pour moi,
naturellement, car depuis longtemps je vous avais devinée.
Les yeux baissés ne m'ont jamais trompé.

Varvara leva la tête, et cette fois, les prunelles jaunes
apparurent tout entières, étincelèrent sous l'ombre légère



des cils pâles.

— Vous savez alors que, si vous m'aviez choisie, vous
auriez trouvé en moi l'esclave de vos rêves, dont vous
auriez possédé l'âme tout entière, et qui ne vous aurait pas
disputé une bribe de sa conscience, elle!

Un regard d'indicible mépris tomba sur elle.

— Une âme d'esclave? Avec de l'or, j'en achèterais. Mais
une belle âme pure et intrépide, que l'attrait du luxe et de la
vanité ne peut réduire, qui résiste à la force toute-puissante
et préférerait mourir que de céder à ce que sa conscience
réprouve, voilà ce que j'admire, ce que je respecte, ce que
je vénère au-dessus de tout.

Varvara se releva brusquement, le visage blêmi.

— Cette âme-là ne vous aime pas, Serge Ormanoff! dit-
elle d'une voix rauque.

Le front de Serge eut une imperceptible contraction.

— Qu'en savez-vous? riposta-t-il d'un ton hautain. Mais, du
reste, cela vous importe peu, j'imagine? Vous vous êtes
égarée là dans des sentiers qui nous éloignent de notre
sujet, — c'est-à-dire de votre départ. Réflexion faite, je
crois que vous pourriez être prête à quitter Kultow dans huit
jours. Vous trouverez bien un couvent pour vous recevoir
provisoirement, — à moins que quelque soeur en



révolution ne vous offre l'abri de son toit.

Un sursaut secoua Varvara. Sur son teint blanc, une pâleur
livide s'étendit, gagnant jusqu'aux lèvres. Lentement, les
paupières s'abaissèrent sur les yeux où venait de passer
une lueur étrange, — désespoir, — fureur ou haine, tout
cela ensemble peut-être.

— Je partirai avant, Serge Vladimirowitch, dit-elle d'un ton
calme.

Elle se détourna, gagna la porte… mais, au moment de
l'ouvrir, elle se détourna de nouveau…

— Vous êtes vaincu cette fois, prince Ormanoff!

Elle sortit sur ces mots, jetés d'un ton d'ironie mauvaise qui
fit tressaillir Serge.

— Vaincu! vaincu!… et par une enfant! murmura-t-il en
retombant sur son fauteuil. Un Ormanoff!… Elle l'a deviné,
cette vipère! Ah! mes aïeux doivent s'agiter dans leurs
tombes, devant la lâcheté de leur descendant! C'est son
âme qui m'attire, qui m'émeut jusqu'au fond du coeur! et je
la martyrise! En ce moment, elle pleure sans doute, elle
souffre… Et un mot de moi — ce que je brûle de lui dire —
sécherait les larmes de ces yeux admirables que j'aime
plus que tout, parce qu'ils reflètent son âme. Je la verrais
sourire peut-être! — non du sourire contraint et timide
qu'elle a toujours devant moi, mais du sourire de la femme



confiante et aimée…

Il se leva si brusquement que son lourd fauteuil tomba à
terre, réveillant en sursaut Fricka et Ali.

— Je divague! Elle me fait perdre la tête!… Stépanek!…
Ramasse ce fauteuil et préviens qu'on me serve à dîner ici,
ce soir.

Il ouvrit la porte, s'engagea dans un escalier couvert d'un
épais tapis et gagna la bibliothèque, où il s'absorba dans
l'examen des vieilles paperasses.

XIV

La tempête de neige avait cessé le lendemain, et le ciel
était si pur, le soleil si doux que Lise se décida vers dix
heures à faire une courte promenade dans le parc, pour
remettre un peu son visage défait par une nuit d'insomnie.

Sacha ayant une bronchite, elle ne pouvait demander sa
compagnie. Et d'ailleurs, aujourd'hui, elle préférait être
seule. Une lourde tristesse pesait sur son coeur. La scène
de la veille l'avait bouleversée profondément, et d'autant
plus que l'attitude du prince Ormanoff, depuis quelque
temps, avait pu lui donner un très léger espoir de le voir



s'adoucir quelque peu. Rien n'était changé: il était toujours
l'implacable despote qui prétendait annihiler en elle toute
liberté morale; il était toujours l'être sans pitié et sans
justice qui se jouait de la souffrance d'une jeune femme
sans défense, le maître ombrageux qui ne craignait pas de
s'attaquer au souvenir d'un mort.

Qu'allait-il faire aujourd'hui? Comment punirait-il l'enfant
audacieuse qui avait osé, hier, lui lancer au visage de
telles paroles?

En se les rappelant, Lise se demandait comment elle avait
pu les prononcer… et comment surtout il ne l'en avait pas
châtiée sur l'heure.

Elle ne perdrait rien pour attendre. Mais après tout, un peu
plus, un peu moins de souffrance!… La douleur silencieuse
serait le lot de son existence, près du tyran au coeur
impitoyable qui la tiendrait en son pouvoir jusqu'au jour où
Dieu la délivrerait par la mort.

Elle marchait lentement, les yeux fixés droit devant elle,
l'esprit tout occupé de ses tristes pensées. Un bruit de pas
derrière elle lui fit pourtant tourner la tête. C'était Varvara
enveloppée dans sa pelisse fourrée.

— Vous vous promenez, princesse? dit-elle en serrant la
main que lui tendait la jeune femme. Moi, je vais voir une
pauvre famille misérable, tout près d'ici.



— Vous vous occupez des pauvres?

— Un peu, oui, autant que me le permettent mes faibles
moyens.

— Je voudrais bien le faire aussi! dit Lise avec un soupir.
Mais je crois bien inutile d'y songer.

— Oh! certainement! le prince Ormanoff ne vous le
permettrait jamais. Il ne se soucie guère des malheureux,
du reste… Ceux que je vais visiter ont été jetés dans la
misère par ses ordres, pour une peccadille.

Le coeur de Lise eut un sursaut d'indignation. Ah! comme
elle le connaissait bien là!

Lentement, Varvara se remettait en marche, et elle la
suivait, écoutant la voix apitoyée qui disait avec une
pathétique émotion les souffrances de ces pauvres gens…

— Mais je vais trop loin! dit-elle tout à coup. Il faut que je
retourne…

— Ne voulez-vous pas venir jusque chez ces malheureux?
C'est si près maintenant! Et ce serait une telle consolation
pour eux!

Lise hésita un instant… Mais, après tout, pourquoi pas?
Elle essaierait ainsi de réparer quelque peu, par sa
compassion, la dureté du prince Ormanoff.



Elle suivit donc Varvara, cette fois hors du parc. Mlle
Dougloff marchait d'un pas sûr, en personne qui connaît
son but.

Tout à coup, un hurlement retentit.

Lise s'arrêta brusquement.

— Qu'est-ce que cela?

— Les loups, dit tranquillement Varvara.

— Les loups! balbutia Lise en pâlissant d'effroi.

— La tempête les avait confinés dans la forêt; ils sortent
aujourd'hui et se rapprochent des lieux habités pour trouver
une proie. Mais ne vous tourmentez pas, nous avons le
temps d'atteindre une isba toute proche.

Rassurée par ce calme, Lise suivit sa compagne, qui
marchait hâtivement. En quelques minutes elles arrivaient à
une isba de minable apparence.

— Elle est déserte, mais nous pourrons nous y enfermer,
dit Varvara.

Au même moment, des hurlements se firent entendre, tout
près cette fois.

Lise et Varvara s'élancèrent à l'intérieur et refermèrent



soigneusement la porte.

— Les voilà! dit Mlle Dougloff, qui s'était approchée de
l'étroite petite fenêtre.

Lise s'avança à son tour et réprima un cri de terreur. Il y
avait là sept ou huit loups de forte taille, qui dardaient leurs
yeux jaunes sur cette demeure où se cachait la proie
convoitée.

— Oh! Varvara, comment allons-nous faire?

— Mais simplement attendre qu'on vienne nous délivrer.
S'il n'y avait que moi, ce pourrait être plus long, car Varvara
Dougloff est un personnage de si petite importance qu'on
ne s'apercevrait pas très vite de son absence. Mais il n'en
est pas de même de la précieuse petite princesse dont la
mort jetterait dans le désespoir ce pauvre Serge…
Pourquoi me regardez-vous comme cela? Ignorez-vous
qu'il vous aime comme un fou?

— Vous divaguez, je pense, Varvara? balbutia la jeune
femme.

Un léger ricanement s'échappa des lèvres de Varvara.

— Ah! pauvre innocente! Je le connais, moi, voyez-vous. A
force d'hypnotiser mon regard et ma pensée sur lui, je sais
discerner toutes les impressions sur cette physionomie qui
est pour les autres une énigme. J'y ai lu son secret dès le



jour de votre arrivée à Cannes… et j'avais prévu d'avance
quel serait le vaincu dans la lutte soutenue entre son orgueil
et son coeur. Je le connais, vous dis-je! Un jour, je l'ai vu
ramasser une fleur tombée de votre ceinture, la porter à
ses lèvres, puis la jeter au loin avec colère. Vous
comprenez, Serge Ormanoff obligé de s'incliner devant une
femme, devant une enfant de seize ans qui lui a tenu tête,
c'est dur, et la résistance est terrible… Mais la victoire n'en
aurait été que plus enivrante, n'est-ce pas, princesse?

Lise, les yeux un peu dilatés par la stupéfaction, l'écoutait,
interdite et troublée par l'étrange regard qui l'enveloppait.
Au dehors, les loups hurlaient…

— … Et, pendant ce temps, un autre coeur endurait tous
les tourments. Il y a treize ans, une fillette arrivait avec sa
mère à Kultow, et était présentée au prince Ormanoff, un
tout jeune homme alors, mais aussi orgueilleux,
impénétrable et dédaigneux qu'aujourd'hui. Un regard
empreint de la plus indifférente froideur tomba sur
l'enfant… Et pourtant, ces yeux, qui avaient la teinte
changeante et mystérieuse de nos lacs du Nord, ces yeux
fascinants par leur froideur même enchaînèrent à jamais
Varvara Dougloff. Au fond de son coeur, elle dressa un
autel à celui qui ne daigna jamais s'apercevoir de ce culte
silencieux. Le jour où il épousa Olga Serkine, elle pensa
sérieusement à se donner la mort. Pourtant elle continua à
vivre, trouvant malgré tout une âpre jouissance à le
contempler, à entendre sa voix, à suivre de loin le sillage



de son existence. Mais elle détestait Olga, naturellement…
Et, un jour, une occasion favorable se présentant, elle
"aida" l'accident qui coûta la vie à la femme et au fils de
Serge Ormanoff.

Lise eut un cri d'horreur, en reculant brusquement.

— Varvara!… Quelle épouvantable histoire me racontez-
vous là? bégaya-t-elle.

Une lueur satanique brilla dans les yeux de Varvara.

— Oh! c'est une histoire vraie! La pauvre dédaignée
espérait que, peut-être, son cousin, veuf, s'aviserait de
s'apercevoir qu'une créature était là, près de lui, qui ne
demandait qu'à prendre la chaîne dont son despotisme
avait chargé sa première femme, et qui, mieux encore que
celle-ci, lui aurait livré son âme tout entière pour qu'il la
pétrît, qu'il la transformât selon sa volonté. Hélas! il vous vit!
… Et, cette fois, ce n'était pas Olga, cette créature
insignifiante qui n'avait pour elle que sa beauté, mais qui
n'était qu'une pâte molle, une jolie statue sans intelligence
que Serge n'avait jamais réellement aimée. Vous étiez une
âme, vous, et c'est votre âme qui l'a vaincu. Par votre
résistance à ses volontés, vous avez conquis l'amour de ce
coeur orgueilleux. Triomphez donc, princesse!… Hâtez-
vous de savourer ce secret que je vous livre, car la
méprisée va se venger.



Un frisson de terreur secoua Lise. Une atroce expression
de haine se lisait sur la physionomie de Varvara, convulsée
par la passion… Et elle était seule avec cette femme, plus
forte qu'elle certainement, malgré sa petite taille…

— … Je veux me venger de Serge, qui m'a chassée hier,
et de vous que je hais. Il y aura tout à l'heure une criminelle
de plus dans la famille… Qu'est-ce que vous dites de la
manière dont votre belle-mère cherchait à se débarrasser
de sa cousine? Cela vous a fait plaisir de connaître ce petit
secret, n'est-ce pas? Je le pensais bien, c'est pourquoi j'ai
engagé Ivan Borgueff, que j'avais entendu parler en un de
ses moments d'ivrognerie, à vous l'apprendre. Elle était
aussi jalouse, Catherine… Mais son moyen ne me plaît
pas. Je préfère agir plus franchement. Tout d'abord, j'avais
préparé ceci…

Elle sortait de dessous ses vêtements un long poignard.

— … Mais les circonstances viennent de me faire trouver
mieux. Je vois d'ici les terribles nuits que passera Serge,
en se représentant sa Lise bien-aimée déchirée toute
vivante par la dent des fauves, en croyant entendre ses
appels et ses cris de douleur. Ah! quelle douce chose que
la vengeance, princesse!

Elle approchait son visage, hideusement contracté, de
celui de la jeune femme qui reculait en frissonnant de
terreur sous ce regard semblable à celui des fauves qui



hurlaient, dehors, en réclamant leur proie. Déjà, les mains
de Varvara saisissaient les siennes, y enfonçaient leurs
ongles aigus…

Lise comprit qu'elle était perdue, si un miracle ne la
sauvait. A la pensée de la mort atroce qui se préparait, elle
se sentit défaillir d'horreur, et du fond de son coeur, un
appel éperdu jaillit vers le ciel…

Varvara l'enlaça, l'entraîna vers la porte. Elle essaya de
lutter. Mais comme elle l'avait pensé, Mlle Dougloff était
douée d'une extrême force nerveuse, décuplée en ce
moment par la passion furieuse.

Serrant d'une main contre elle la jeune femme à demi
évanouie, Varvara ouvrit rapidement la porte et poussa au
dehors sa victime qui tomba sur le sol.

Les fauves, étonnés, eurent un mouvement de recul. Puis
ils se ruèrent sur cette proie si inopinément offerte à leurs
convoitises…

Plusieurs coups de feu retentirent. Trois loups tombèrent…
Les autres s'arrêtèrent… Seul l'un d'eux, plus affamé ou
moins peureux que les autres, s'élança sur Lise et saisit le
bras de la jeune femme entre ses dents aiguës.

Mais une balle le coucha à terre… Et plusieurs hommes
surgissant, le fusil à la main, eurent promptement raison
des autres carnassiers, dont deux, seulement blessés,



réussirent à s'enfuir.

Un de ces hommes — c'était le garde forestier naguère
châtié par le prince Ormanoff — s'approcha et se pencha
vers la jeune femme.

— Mais c'est la princesse! dit-il avec stupéfaction.

Il l'enleva entre ses bras et voulut ouvrir la porte. Mais celle-
ci était fermée de l'intérieur.

— Qu'est-ce que ça veut dire?… Piotre, enfonce-moi cela!

Piotre, un hercule, appuya son épaule contre la porte, qui
craqua et céda.

Alors, au fond de la petite salle, les hommes aperçurent
Varvara, pâle, les yeux étincelants de rage…

— Sauvée!… Ah! quelle malédiction est sur moi! murmura-
t-elle.

D'un geste prompt, elle sortit son poignard, l'enfonça dans
sa poitrine et tomba sur le sol.

Quand Piotre se pencha sur elle, ses yeux étaient vitreux et
son sang s'échappait à flots.

— Je crois que c'est fini, par là… Mais, dis donc, Michel,
comprends-tu?…



— Ce n'est pas le moment de chercher à comprendre. La
pauvre princesse est blessée au bras et elle ne bouge pas
plus que si elle était morte. Je vais vite l'emporter au
château. Quant à celle-ci, elle n'a plus besoin de rien. Le
maître dira ce qu'on doit en faire. Mais le plus pressé est
de soigner la princesse.

Et Michel, avec l'aide d'un de ses compagnons, emporta la
jeune femme inanimée, dont le bras, atteint par les crocs
du carnassier, saignait abondamment.

Comme ils s'engageaient dans le parc, ils aperçurent le
prince Serge qui arrivait d'un pas rapide. A la vue du
fardeau porté par ces hommes, il s'élança, et les gardes
s'arrêtèrent instinctivement, stupéfaits devant cette
physionomie bouleversée.

— Qu'est-il arrivé? dit-il d'une voix rauque.

— La princesse allait être dévorée par les loups… Nous
sommes arrivés à temps…

Déjà, Serge enlevait entre ses bras la jeune femme. Seul, il
l'emporta au château. Il courait presque, comme si ce
fardeau n'eût rien pesé pour lui.

Tandis que sur un ordre bref jeté au passage, des
domestiques allaient en hâte chercher le docteur
Vaguédine, il gagna l'appartement de sa femme et déposa



Lise sur une chaise longue. Dâcha, pâle et tremblante,
enleva les vêtements fourrés et mit à nu le joli bras blanc
atteint par les dents du fauve.

— Et ses mains, ses pauvres petites mains, qui donc les
lui a mises en cet état? balbutia la femme de chambre d'un
air navré.

Elle recula tout à coup, tandis que sa physionomie
exprimait l'ahurissement le plus complet. Le prince
Ormanoff s'agenouillait près de la chaise longue et couvrait
de baisers les mains déchirées par les ongles aigus de
Varvara.

Jamais Dâcha, ainsi qu'elle le déclara plus tard, n'aurait pu
penser que cette physionomie fût susceptible d'exprimer à
un tel degré l'angoisse et la douleur.

Le docteur Vaguédine apparut presque aussitôt. Il banda le
bras, puis s'occupa de mettre fin à l'évanouissement qui se
prolongeait.

Toujours agenouillé, Serge entourait de son bras le cou de
Lise et appuyait sur sa poitrine la tête inerte. Quand la
jeune femme ouvrit les yeux, ce fut son visage qu'elle
aperçut d'abord.

Et, dans la demi-inconscience où elle se trouvait encore,
elle eut un instinctif mouvement d'effroi.



Une voix tendre murmura à son oreille:

— Ne crains rien, ma Lise, ma petite reine! Je t'aime, et tu
feras de moi ce que tu voudras.

Un effarement s'exprima dans les grands yeux noirs. Mais
le regard qui s'attachait sur Lise complétait éloquemment
les paroles inattendues. Le teint livide se rosa légèrement,
les longs cils noirs frémirent, toute la physionomie de la
jeune femme parut s'éclairer d'un reflet de bonheur.

— Serge!

Elle ne put dire que ce mot, car sa faiblesse était telle
qu'elle se sentait presque dans l'impossibilité de parler.
Mais tandis qu'il la serrait plus étroitement contre son
coeur, elle appuya son front sur son épaule en un
mouvement d'enfant confiante qui s'abandonne à une
puissante protection.

— Il faut que la princesse soit mise tout de suite au lit, dit le
docteur Vaguédine. Pendant ce temps, j'irai préparer les
médicaments nécessaires.

Sans doute, à ce moment, le souvenir de la scène affreuse
reparut-il dans le cerveau de Lise, qui se dégageait des
brumes dont l'avait enveloppé l'évanouissement. Elle
tressaillit et une expression d'horreur bouleversa sa
physionomie.



— Oh… ces yeux!… C'est un loup! Serge, chassez-le!

Tremblante des pieds à la tête, elle se cramponnait au cou
de son mari.

— Il n'y a rien, ma chérie! Tu es dans ta chambre, vois
donc, et je suis là, près de toi. Ne crains rien, ma colombe!

Sous les caresses, sa frayeur parut s'apaiser. Mais elle
s'aperçut alors que son bras était blessé, et, du regard,
interrogea son mari et le docteur.

— Tu t'es fait un peu mal en tombant, et on t'a mis un petit
bandage.
Mais ce ne sera rien du tout, expliqua Serge.

Maintenant, elle regardait ses mains… Et, de nouveau, son
visage exprima la terreur…

— Varvara! Ses ongles!… Voyez!…

Elle étendait ses mains lacérées, ses petites mains si
blanches et si délicatement jolies sur lesquelles Varvara
s'était acharnée en la traînant vers la porte.

Serge eut un tressaillement.

— Varvara?… Que veux-tu dire?

Mais un geste du médecin lui ferma la bouche.



— Allons, allons, princesse, oubliez tout cela pour le
moment! dit le docteur Vaguédine en prenant doucement
ses mains meurtries entre les siennes. Vous êtes ici bien
tranquille, près de votre mari, près de nous qui vous
sommes tout dévoués. Vous n'avez qu'à vous laisser
soigner…

— Et aimer, ajouta Serge en l'embrassant. Maintenant,
Dâcha et Sonia vont te coucher, et, pendant ce temps, je
vais mettre ordre à quelques affaires pressantes. Puis je
reviendrai près de toi, ma Lise.

Quand le prince fut hors de la chambre, il interrogea avec
angoisse:

— Eh bien, Vaguédine?

— Je ne puis trop me prononcer encore, prince. J'espère
qu'il ne s'agit que d'un ébranlement nerveux. Mais d'abord,
qu'est-il arrivé?

— Je n'en sais rien moi-même. En m'en allant au-devant
d'elle dans le parc, vers lequel des domestiques l'avaient
vue se diriger, j'ai rencontré deux gardes qui la
rapportaient évanouie. L'un d'eux m'a parlé de loups. Mais
ce n'était pas moment d'interroger. Bien vite, je l'ai
ramenée ici. Maintenant, je vais prendre des informations.

— Elle a prononcé le nom de Mlle Dougloff, murmura le



docteur.

— Oui… Je vais savoir si ces hommes ont connaissance
de quelque chose.

Michel et Piotre, prévoyant qu'ils seraient interrogés,
étaient venus jusqu'au château où les avaient rejoints leurs
camarades, pour faire leur rapport sur le tragique
événement. Appelés en présence de leur maître, ils
racontèrent en peu de mots, par l'organe de Michel, ce
qu'ils avaient vu.

— C'est bien… Je vous remercie et je n'oublierai pas que
c'est vous qui l'avez sauvée, dit le prince en les congédiant
avec une bienveillance qui les abasourdit quelque peu.

Serge rejoignit le docteur Vaguédine et lui rapporta
brièvement le récit des gardes.

— Voici, selon moi, ce qui s'est passé, ajouta-t-il. Cette
misérable Varvara jalousait et haïssait ma femme. Je m'en
étais aperçu et hier, trouvant un prétexte valable, je lui avais
fait comprendre qu'elle eût à quitter mon toit. Cette âme
trouble et mauvaise a, sans doute, combiné alors quelque
atroce vengeance… Mais Lise seule, quand elle sera
complètement remise, pourra nous apprendre toute la
vérité, que je devine épouvantable.

— Ce doit être cette femme qui lui a abîmé les mains, fit
observer le docteur. Ses ongles étaient de véritables



griffes.

Une lueur effrayante s'alluma dans les yeux de Serge.

— Oh! si elle n'était pas morte! si je pouvais la tenir vivante
entre mes mains! dit-il avec violence.

"Peste! je crois qu'il la traiterait bien, en effet! songea le
docteur. Et ce n'est pas moi qui lui donnerais tort, car
vraiment, s'attaquer à un ange comme la princesse Lise!
…"

Quand Serge et le médecin revinrent chez Lise, la jeune
femme reposait dans son grand lit Louis XV. Un
tremblement l'agitait. Mais l'effroi que le souvenir affreux
mettait encore dans son regard disparut quand Serge fut
assis près d'elle, qu'il tint entre ses mains les petites mains
déchirées que Dâcha avait couvertes d'un onguent
rafraîchissant et enveloppées d'une bande de fine toile.

Le docteur fit prendre à Lise un calmant, s'assura que la
fièvre n'était pas très forte, puis il s'éloigna en disant que la
malade n'avait besoin que de repos.

— Me permets-tu de rester près de toi, Lise? demanda
Serge d'un ton de prière. Je ne bougerai pas, pour ne pas
t'empêcher de reposer.

— Oh! oui, restez! J'ai peur quand vous n'êtes pas là! dit-
elle en frissonnant.



— Alors, tu ne me crains plus?… Et tu me pardonneras
peut-être un jour ma tyrannie, ma cruauté envers toi, petite
âme angélique que j'ai fait souffrir? Et cette scène, hier!
Oh! combien donnerais-je pour pouvoir l'effacer de ton
souvenir! Pourras-tu me pardonner, dis, mon amour?

— Oui, oh! oui, puisque vous regrettez… puisque vous
m'aimez, dit la voix affaiblie de Lise.

— Merci, ma bien-aimée! Mais j'ai à réparer maintenant.
Désormais, c'est toi qui régneras, et je ne serai que le
premier de tes serviteurs.

Elle eut un geste de protestation.

— Non, Serge! Je vous dois obéissance pour tout ce qui
est juste…

— Petite sainte! dit-il en la couvrant d'un regard de
tendresse émue. Sais-tu à dater de quel moment je t'ai le
plus aimée? C'est quand tu m'as résisté pour conserver ta
religion. Ce jour-là, j'ai compris que tu étais une âme, —
une vraie. Et dans ma colère, je t'admirais, Lise… Mais, ô
ma pauvre chérie, combien je t'ai fait souffrir!

— Il ne faut pas parler de cela! murmura-t-elle en mettant
sa main sur la bouche de son mari.

— Non, ma petite âme, je n'en parlerai pas, mais j'y



penserai toujours. Maintenant, tu seras libre, et tu
pratiqueras ta religion comme tu l'entendras. Et un jour,
peut-être, en voyant mon repentir et mon amour, tu
m'aimeras un peu, enfant chérie dont je fus l'odieux tyran?

Doucement, elle inclina sa tête sur l'épaule de Serge en
murmurant:

— Vous êtes mon cher mari.

XV

Comme l'avait prévu le docteur Vaguédine, les nerfs de la
jeune princesse avaient été fortement ébranlés. Aussitôt
qu'elle fut un peu moins faible, Serge l'emmena hors de ce
Kultow qui lui rappelait un si triste souvenir; ils regagnèrent
Cannes, où les accueillirent un soleil radieux et une
température tiède, qui, dès les premiers jours, amena une
amélioration notable dans la santé de Lise.

Les Rühlberg les avaient suivis. Aux yeux de Serge, Sacha,
si espiègle et si gai, était précieux pour distraire sa jeune
tante… Car maintenant, le prince Ormanoff ne voyait au
monde que le bien-être, la satisfaction de Lise.

Tous ceux qui vivaient sous sa dépendance, depuis sa



soeur et Hermann jusqu'au dernier des marmitons,
savaient maintenant qu'une douce et toute-puissante
autorité faisait courber sa tête altière. Le sceptre avait
changé de mains: il reposait entre celles, toutes
bienfaisantes, de la jeune femme que le prince Serge
entourait d'un culte passionné, dont il épiait tous les désirs
pour les satisfaire aussitôt, se plaignant seulement, moitié
souriant et moitié sérieux, qu'elle n'eût jamais de caprices.

— Tu es trop bonne, ma Lise, lui dit-il un jour. Une autre, à
ta place, se vengerait un peu en me tyrannisant à mon tour.

— Me venger! Oh! le vilain mot! riposta-t-elle avec le joli
sourire qu'elle avait souvent maintenant. Ou bien, si, je me
vengerai en te rendant heureux le plus que je pourrai, mon
Serge.

A mesure qu'il pénétrait mieux en cette âme délicate, si
aimante, si loyale, et d'une bonté exquise, l'admiration et le
respect croissaient dans le coeur de Serge. Ce coeur,
endurci par les leçons de son aïeul, sortait enfin de sa
prison de glace, de cette armure d'airain derrière laquelle
le prince Ormanoff l'avait comprimé jusqu'au jour où une
enfant l'avait conquis par son courage et la pure lumière de
ses yeux.

Ce n'était pas sans un retour en arrière. Plus d'une fois,
Lise dut intervenir pour réprimer ou réparer des actes de
dureté envers ses neveux, — Hermann surtout, qu'il



n'aimait pas, — ou ses serviteurs. Mais, personnellement,
elle ne trouvait chez lui que la plus tendre bonté, sans le
plus lointain rappel de cette tyrannie d'autrefois, qu'il
appelait "ma criminelle folie".

Maintenant, Lise avait toute liberté pour sa
correspondance. Une longue lettre était partie à l'adresse
de Mme des Forcils, mettant sur le compte de la maladie le
silence si longtemps gardé et parlant en termes élogieux et
pleins d'affection du prince Serge. Même à cette amie très
chère, Lise ne voulait pas faire connaître les souffrances
que l'amour de son mari réparait si bien maintenant.

Mais il ne pouvait être question d'écrire à Mme de
Subrans. Etant encore à Kultow, Lise avait un jour posé à
Serge l'interrogation anxieuse qui était depuis longtemps
sur ses lèvres, et il n'avait pu lui cacher qu'Ivan Borgueff
avait dit la vérité.

— Mon grand-père et moi avions gardé le silence, d'autant
plus facilement que Xénia parut se remettre assez vite,
ajouta-t-il. Mais jamais, depuis lors, je n'eus aucun rapport
avec Catherine. Il fallut cette rencontre chez les Cérigny
pour me décider à renouer accidentellement les relations
de parenté, à cause de toi, Lise.

Il lui avait raconté alors comment il avait obligé Mme de
Subrans à lui accorder la main de sa belle-fille et avait
avoué loyalement qu'il s'était fort mal conduit en cette



circonstance, suivant la terrible devise de ses ancêtres:
"Périsse la terre entière et l'honneur même des miens,
pourvu que ma volonté s'accomplisse!"

La pensée que cette femme, aimée et respectée jadis par
elle, avait tué sa mère, et l'avait livrée elle-même, enfant
confiante et sans expérience, à ce parent dont elle
n'ignorait pas les idées et le terrible despotisme,
tourmentait toujours douloureusement le coeur de Lise.
Mais les enfants n'étaient pas responsables des fautes de
la mère, et, en arrivant à Cannes, elle avait écrit à
Anouchka, en lui demandant des nouvelles de la
Bardonnaye.

La petite fille répondit en exprimant toute sa joie d'avoir
enfin une lettre de cette soeur que tout le monde, à
Péroulac, croyait perdue à jamais pour sa famille. Elle
disait que sa mère était fort malade et qu'elle se montrait
d'une tristesse impossible à vaincre.

Lise savait, hélas! quel souvenir tourmentait cette âme!

…Un matin d'avril, la jeune princesse, assise sur la grande
terrasse de marbre merveilleusement fleurie, lisait un
ouvrage historique récemment paru — car elle avait
maintenant toute licence pour compléter son instruction, et
Serge lui-même se faisait le professeur de cette jeune
intelligence, qu'il proclamait supérieure, tout comme M.
Babille.



Elle était aujourd'hui tout à fait remise de la terrible
secousse. Elle grandissait, se fortifiait, ses traits
admirables se formaient complètement. L'enfant devenait
femme. Mais ses grands yeux veloutés gardaient leur
candide et fière douceur et leur profondeur pleine de
lumière.

— Voilà le courrier, ma tante, annonça Sacha, qui
apprenait une leçon à l'autre extrémité de la terrasse tout
en caressant un minuscule chien anglais que Lise lui avait
donné pour son anniversaire.

Un domestique apparaissait, tenant à la main un plateau
qu'il posa près de la princesse.

Lise, écartant les lettres et revues destinées à son mari,
prit une enveloppe à son adresse.

— C'est d'Anouchka. Qu'y a-t-il? songea-t-elle, tout en la
fendant rapidement.

"Je t'écris à la hâte un petit mot, soeur chérie, disait la
petite fille. Maman est très, très mal, le docteur croit qu'elle
peut nous quitter d'un moment à l'autre. Elle sait qu'elle est
perdue, et, tout à l'heure, elle m'a dit de t'écrire, de te
supplier de venir si cela t'était possible, parce qu'elle
voudrait t'apprendre quelque chose, pour pouvoir mourir
tranquille. Elle était si agitée en disant cela!… Essaye de
venir, ma Lise! Mais j'ai bien peur que ton mari ne te



permette pas! Il doit être si terrible! Te rappelles-tu comme
nous en avions peur, Albéric et moi?… et toi aussi, je l'ai
bien compris. Pourquoi donc l'as-tu épousé? Sans cela, tu
serais encore aujourd'hui avec nous.

"Voilà ma pauvre maman qui m'appelle. Bien vite, je
t'embrasse. Viens, ma chérie, nous sommes si
malheureux! Ne fais pas attention aux taches qui sont sur le
papier, c'est parce que j'ai pleuré en pensant à maman.

"Ta pauvre petite soeur,

"ANOUCHKA".

— Y a-t-il des lettres pour moi, chérie?

C'était Serge qui apparaissait sur la terrasse, revenant
d'une promenade à cheval.

— Mais qu'as-tu, ma très chère? s'écria-t-il avec
inquiétude, en voyant les larmes qui remplissaient les yeux
de sa femme.

Sans parler, elle lui tendit la lettre d'Anouchka, qu'il
parcourut rapidement.

— Elle veut te faire sa confession, Lise. Evidemment, le
remords doit être terrible… Mais tu ne peux songer à



répondre à cet appel.

— Je ne le peux! Oh! Serge, je veux le faire, au contraire!

— Tu veux t'en aller là-bas?… risquer de compromettre ta
santé par de nouvelles émotions?

— Ma santé est très bonne, je n'ai vraiment aucune raison
de ne pas me rendre à l'appel de cette malheureuse.

— Une malheureuse qui a tué ta mère et qui a risqué de
faire le malheur de toute ta vie!

Les lèvres de Lise frémirent.

— C'est justement parce que j'ai beaucoup à lui pardonner
que je dois me rendre près d'elle, dit-elle d'une voix
tremblante.

Serge se pencha et prit ses mains qu'il porta à ses lèvres.

— Mon cher ange, tu sais que je ne puis rien te refuser!
Mais, vraiment, cela est tellement peu raisonnable!… Et
quand veux-tu partir?

— Ce soir, si c'est possible. Songe qu'elle est tout à fait
mal, qu'elle peut être enlevée d'un moment à l'autre, avec
une maladie de ce genre surtout. Puis ces pauvres enfants
sont si seuls, dans de pareils moments!



— Allons, nous partirons ce soir!… Mais je pense qu'après
cela Anouchka ne trouvera plus que je suis si terrible?
ajouta-t-il, avec un sourire tendre qui donnait maintenant un
charme tout particulier à sa hautaine physionomie et un
rayonnement très doux à ses yeux, toujours bleus quand ils
se posaient sur Lise.

Elle se leva et glissa son bras sous le sien.

— Elle dira que tu es très bon… Et elle ne se doutera pas
encore jusqu'à quel point tu l'es.

— Il faut que ce soit toi pour trouver cela, ma sainte petite
Lise, riposta-t-il avec émotion.

Maître Sacha, en les regardant s'éloigner appuyés l'un sur
l'autre, se fit cette judicieuse réflexion:

— C'est tout de même autrement agréable ici, depuis que
c'est ma jolie tante qui commande! Mon oncle est bien plus
aimable, maman et Hermann n'osent plus me tracasser,
tout le monde a l'air beaucoup plus heureux… Quand je me
marierai, c'est ma femme qui commandera aussi, vois-tu,
mon petit Tip! conclut-il en mettant un baiser sur le mignon
museau noir de son chien, qui se mit à japper, ce que
Sacha considéra comme un signe d'approbation.

* * *



Le prince Ormanoff et sa femme arrivèrent à la nuit à
Péroulac. La voiture de la Bardonnaye les emmena jusqu'à
la vieille demeure, de laquelle Lise était partie naguère
sans que son mari lui permît un dernier adieu.

Anouchka et Albéric se jetèrent tout en larmes au cou de
leur soeur. La mourante avait toute sa connaissance, mais
le dénouement fatal était attendu à tout instant. La dépêche
envoyée la veille par Lise l'avait à la fois agitée et
légèrement galvanisée. Elle avait recommandé que l'on fît
monter sa belle-fille aussitôt son arrivée, et l'attendait avec
une fiévreuse impatience.

Tandis qu'Albéric introduisait le prince au salon, Lise
gagna rapidement la chambre de Mme de Subrans. A sa
vie, le visage ravagé parut se décomposer encore. Elle
étendit les mains vers la jeune femme qui s'avançait, tandis
que la garde-malade s'éclipsait discrètement.

— Lise, il faut que je te dise, vite… car je vais mourir…

— Ne me dites rien, je sais tout, murmura Lise en prenant
doucement entre les siennes ces mains brûlantes, qui
tremblaient convulsivement.

— Tu sais?… Serge t'a dit?



— Non, ce n'est pas lui. Mais peu importe, je le sais.

— Et tu viens quand même?

— Oui, parce que, ayant compris que vous vous repentiez,
je voulais vous apporter mon pardon.

— Merci! merci! Ah? si tu savais ce que le remords m'a fait
endurer!… Mais dis-moi encore, lise!… Es-tu très
malheureuse?

— Très heureuse, voulez-vous dire. Serge est le meilleur et
le plus tendre des maris.

— Est-ce possible? Oh! quel poids tu m'ôtes! Combien de
fois, dans mes insomnies, me suis-je représenté ta vie
près de lui sous les plus sombres couleurs! Dieu est bon
de m'épargner ce nouveau remords… Maintenant, je suis
prête à mourir. J'ai vu un prêtre ce matin, Lise…

Elle s'interrompit en portant la main à sa poitrine. Un
spasme affreux la tordit… Lise se précipita pour appeler.
Quand Serge, la religieuse et les enfants pénétrèrent dans
la chambre, Catherine de Subrans avait cessé de vivre.

. . . . . . . . . . . . . .



Le prince et la princesse Ormanoff prolongèrent quelque
peu leur séjour à la Bardonnaye, après les funérailles. Il y
avait différentes affaires à régler, Serge, sur le désir de sa
femme, ayant demandé la tutelle d'Albéric et d'Anouchka.

Lise ne s'en plaignait pas, heureuse de se retrouver dans
ce pays qu'elle aimait, dans cette vieille demeure dont la
simplicité ne lui faisait pas regretter le luxe qui l'entourait
chez elle, et au-dessus duquel planait son âme sérieuse.
Le contentement de sa femme primant tout à ses yeux,
Serge s'accommodait avec la meilleure grâce du monde
de la privation de ses habituels raffinements de confortable
et d'élégance, dont il se souciait moins d'ailleurs depuis
que l'influence de Lise s'exerçait sur lui.

Un matin tout ensoleillé, ils sortirent de la Bardonnaye et de
dirigèrent vers le village. Lise voulait entendre la messe, et
Serge l'accompagnait, selon sa coutume. Ainsi qu'il l'avait
déclaré naguère à Mme de Subrans, sa religion était toute
de surface. Il la considérait simplement comme une
obligation de son rang. Elevé par un aïeul sceptique, il
l'était lui-même, et absorbé dans l'orgueil de son
intelligence et de sa domination, se croyant de bonne foi,
selon les leçons reçues autrefois du prince Cyrille, d'une
essence très supérieure au commun des mortels, il n'avait
jamais eu l'idée de rechercher la vérité, de se préoccuper
des pensées surnaturelles. Maintenant encore, il y songeait
peu. Son amour l'occupait tout entier. Mais Lise était de
ces êtres d'élite, de ces âmes saintes dont Dieu se sert



parfois pour élever des âmes païennes, par l'attrait d'un
sentiment tout humain, jusqu'au surnaturel, jusqu'à la divine
vérité. Ce que Serge admirait le plus en elle, ce qu'il
entourait d'un religieux respect, c'étaient précisément cette
fraîcheur d'âme et cette douce énergie dans le devoir, dans
la fidélité à sa foi, qu'elle tenait de ses croyances bien
mises en pratique. L'éducation si étrange donnée par son
grand-père avait pu faire du prince Ormanoff un orgueilleux,
un impitoyable despote, lui endurcir le coeur et l'aveugler
même sur l'injustice profonde de certains de ses actes, elle
n'avait pu détruire en lui un fonds de loyauté et un vague
attrait vers l'idéal, lequel attrait, se précisant peu à peu,
l'inclinerait sous l'influence de Lise vers Celui qui, déjà,
n'était plus tout à fait pour lui le Dieu inconnu.

Et aujourd'hui, dans cette vieille église assombrie par
d'antiques vitraux, une impression inaccoutumée pénétrait
en lui. Cependant, chez un homme épris, comme lui, de la
beauté, cette petite église de village, pauvre et presque
laide, privée de toute valeur artistique, ne semblait pas
devoir éveiller une émotion quelconque. Mais une
ambiance de grave ferveur flottait dans ce modeste
sanctuaire, un parfum de foi et d'amour divin s'exhalait des
prières liturgiques, des coeurs de ses fidèles prosternés,
et pénétrait jusqu'à l'âme incrédule, mais déjà ébranlée, de
Serge Ormanoff.

La messe finie, le prince et sa femme sortirent par la petite
porte conduisant au cimetière. Ils s'engagèrent dans une



des étroites allées, sur laquelle le soleil traçait quelques
bandes lumineuses. En cet espace resserré, ses rayons
pénétraient difficilement, et pour peu de temps, de telle
sorte que le cimetière de Péroulac semblait toujours
sombre, même un jour ensoleillé comme aujourd'hui.

Lise pria quelques instants sur le tombeau de sa famille.
Comme elle se relevait, le bras de Serge entoura ses
épaules.

— Viens, maintenant, ma colombe, je veux te conduire
moi-même "sa" tombe, murmura à son oreille une voix
émue.

Et tandis que Lise, agenouillée, priait devant la pierre sous
laquelle reposaient les restes mortels de Gabriel des
Forcils, il songeait avec un profond remords à sa conduite
odieuse envers l'enfant aimante et si délicatement sensible
dont il avait naguère, ici même, fait couler les larmes par
sa froide violence. Il songeait qu'il avait été assez fou pour
se laisser envahir par la jalousie.

Oui, il avait été jaloux d'un mort, et de l'affection tout
angélique qui avait existé entre ces deux enfants.

Il mit tout à coup un genou en terre, sur la marche de pierre,
près de
Lise, et, se penchant, cueillit une touffe de muguet.

— Tiens, ma Lise, prends ces fleurs, dit-il à voix basse. J'ai



détruit deux souvenirs de "lui": garde celui-ci comme une
réparation, et pense souvent à lui, qui t'a aidée à devenir
ce que tu es.

Elle prit les fleurs et y posa ses lèvres.

— Il me sera doublement cher, venant de toi, mon mari
bien aimé. La sainte âme de Gabriel a prié pour nous,
c'est elle qui a obtenu de Dieu l'union de nos coeurs.
Qu'elle nous protège du haut du ciel, où nous la
retrouverons un jour!

Un rayon de soleil descendait sur la tête penchée de Serge
et de Lise, une brise fraîche, se parfumant au passage sur
les muguets et les jacinthes blanches, vint caresser leurs
fronts. L'âme angélique, répondant à l'invocation de Lise,
semblait bénir l'époux revenu de ses erreurs et la jeune
femme dont l'intrépide non licet avait vaincu le prince
Ormanoff.

FIN
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