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J'entreprends, dans un &ge avancé, en 1850, d'écrire
I'histoire de ma jeunesse.

Mon but n'est pas d'intéresser a ma personne; il est de
conserver pour mes enfants et petits-enfants le souvenir
cher et sacré de celui qui fut mon époux.

Je ne sais pas si je pourrai raconter par écrit, moi qui, a
douze ans, ne savais pas encore lire. Je ferai comme je
pourrai.

Je vais prendre les choses de haut et tacher de retrouver
les premiers souvenirs de mon enfance. lis sont trés
confus, comme ceux des enfants dont on ne développe pas
lintelligence par I'éducation. Je sais que je suis née en
1775, que je n'avais ni pére ni mére dés I'age de cinqg ans,
et je ne me rappelle pas les avoir connus. lls moururent
tous deux de la petite vérole dont je faillis mourir avec eux,
linoculation n'avait pas pénétré chez nous. Je fus élevée
par un vieux grand-oncle qui était veuf et qui avait deux
petits-fils orphelins comme moi et un peu plus agés que
moi.

Nous étions parmi les plus pauvres paysans de la
paroisse. Nous ne demandions pourtant pas l'auméne;



mon grand-oncle travaillait encore comme journalier, et ses
deux petits-fils commengaient & gagner leur vie; mais nous
n'avions pas une seule pelletée de terre a nous et on avait
bien de la peine a payer le loyer d'une méchante maison
couverte en chaume et d'un petit jardin ou il ne poussait
presque rien sous les chataigniers du voisin, qui le
couvraient de leur ombre. Heureusement, les chataignes
tombaient chez nous et nous les aidions un peu a tomber;
on ne pouvait pas le trouver mauvais, puisque les
maitresses branches venaient chez nous et faisaient du tort
a nos raves.

Malgré sa misére, mon grand-oncle qu'on appelait Jean le
Pic, était trés honnéte, et, quand ses petits-fils maraudaient
sur les terres d'autrui, il les reprenait et les corrigeait ferme.
I m'aimait mieux, disait-il, parce que je n'étais pas née
chipeuse et ravageuse. I me prescrivait I'honnéteté envers
tout le monde et m'enseignait a dire mes prieres. Il était
trés sévere, mais trés bon, et me caressait quelquefois le
dimanche quand il restait a la maison.

Voila tout ce que je peux me rappeler jusqu'au moment ou
ma petite raison s'ouwrit d'elle-méme, grace a une
circonstance qu'on trouvera certainement bien puérile,
mais qui fut un grand événement pour moi, et comme le
point de départ de mon existence.

Un jour, le pére Jean me_ _prit entre ses jambes, me
donna une bonne claque sur la joue et me dit:



— Petite Nanette, écoutez-moi bien et faites grande
attention a ce que je vais vous dire. Ne pleurez pas. Si je
vous ai frappée, ce n'est pas que je sois faché contre vous:
au contraire, c'est pour votre bien.

J'essuyai mes yeux, je rentrai mes sanglots et j'écoutai.

— Voila, reprit mon oncle, que vous avez onze ans, et vous
n'avez pas encore travaillé hors de la maison. Ce n'est pas
votre faute; nous ne possédons rien et vous n'étiez pas
assez forte pour aller en journée. Les autres enfants ont
des bétes a garder et ils les ménent sur le communal; nous,
nous n'avons jamais eu le moyen d'avoir des bétes; mais
voila que j'ai pu enfin metire de c6té quelque argent, et je
compte aller aujourd'hui a la foire pour acheter un mouton. Il
faut que vous me juriez par le bon Dieu d'avoir soin de lui.
Si vous le faites bien manger, si vous ne le perdez pas, si
vous tenez bien sa bergerie, il deviendra beau, et, avec
l'argent qu'il me revaudra I'an qui vient, je vous en achéterai
deux, et, 'année suivante quatre; alors vous commencerez
a étre fiere et a marcher de pair avec les autres jeunesses
qui ont de la raison et qui font du profit a leur famille.
M'avez-vous entendu et ferez-vous comme je vous dis?

J'étais si émue que je pus a peine répondre; mais mon
grand-oncle comprit que j'avais bonne intention et il partit
pour le marché en me disant qu'il serait de retour avant le
coucher du soleil.



C'est la premiére fois que je me rendis compte de la durée
d'une journée et que mes occupations eurent un sens pour
moi. I parait que j'étais déja bonne a quelque chose,
puisque je savais balayer, ranger la maison et cuire les
chataignes; mais je faisais ces choses machinalement,
sans m'en apercevoir et sans savoir qui me les avait
apprises. Ce jour-la, je vis arriver la Mariotte, une voisine
plus a l'aise que nous, qui m'avait sans doute élevée et que
je voyais venir tous les jours sans m'étre jamais demandé
pourquoi elle prenait soin de notre pauvre maison et de
moi. Je la questionnai, tout en lui racontant ce que m'avait
dit le pére Jean, et je compris qu'elle s'occupait de notre
ménage en échange du travail que mon grand-oncle faisait
pour elle en cultivant son jardin et en fauchant son pré.
C'était une trés bonne et honnéte femme qui me donnait
sans doute depuis longtemps des legons et des conseils,
et a qui j'obéissais aveuglément, mais dont les paroles
commencerent a me frapper.

— Ton grand-oncle, me dit-elle, se décide donc enfin a
acheter du bétail! Il y a longtemps que je le tourmente pour
¢a. Quand vous aurez des moutons, vous aurez de la laine;
je tapprendrai a la dégraisser, a la filer et a la teindre en
bleu ou en noir; et puis, en allant aux champs avec les
autres petites bergeéres, tu apprendras a tricoter, et je gage
que tu seras fiere de pouvoir faire des bas au pére Jean
qui va les jambes quasi nues, pauvre cher homme, jusqu'au
milieu de l'hiver, tant ses chausses sont mal rapiécées;
moi, je n'ai pas le temps de tout faire. Si vous pouviez avoir



une chévre, vous auriez du lait. Tu m'as wu faire des
fromages et tu en ferais aussi. Allons, il faut continuer a
avoir bon courage. Tu es une fille propre, raisonnable et
soigneuse des pauvres nippes que tu as sur le corps. Tu
aideras le pére Jean a sortir de peine. Tu lui dois bien ¢a,
a lui qui a augmenté sa misére en te prenant a sa charge.

Je fus trés touchée des compliments et encouragements
de la Mariotte. Le sentiment de I'amour-propre s'éveilla en
moi et il me sembla que j'étais plus grande que la veille de
toute la téte.

C'était un samedi; ce jour-la a souper, et le lendemain a
déjeuner, nous mangions du pain. Le reste de la semaine,
comme tous les pauvres gens du pays marchois, nous ne
vivions que de chataignes et de bouilie de sarrasin. Je
vous parle d'il y a longtemps; nous étions, je crois, en 1787.
Dans ce temps-la, beaucoup de familles ne vivaient pas
mieux que nous. A présent, les pauvres gens sont un peu
mieux nourris. On a des chemins pour pouvoir échanger
ses denrées, et les chataignes procurent quelque peu de
froment.

Le samedi soir, mon grand-oncle apportait du marché un
pain de seigle et un petit morceau de beurre. Je résolus de
lui faire sa soupe toute seule et je me fis bien expliquer
comment la Mariotte s'y prenait. J'allai au jardin arracher
quelques légumes et je les épluchai bien proprement avec
mon méchant petit couteau. La Mariotte, me voyant devenir



adroite, me préta pour la premiére fois le sien, qu'elle
n'avait jamais voulu me confier, craignant que je ne me
fisse du mal avec.

Mon grand cousin Jacques arriva du marché avant mon
oncle; il apportait le pain, le beurre et le sel. La Mariotte
nous laissa et je me mis a l'oeuvre. Jacques se moqua
beaucoup de mon ambition de faire la soupe toute seule et
prétendit qu'elle serait mauvaise. Je me piquai d'honneur,
ma soupe fut trouvée bonne et me valut des compliments.

— Puisque te voila une femme, me dit mon oncle en la
dégustant, tu mérites le plaisir que je vais te faire. Viens
avec moi au-devant de ton petit cousin Pierre, qui s'est
chargé de ramener I|' ouaille _et qui ne tardera pas
d'arriver.

Ce mouton, ardemment désiré, était donc une brebis, et
elle était probablement des plus laides, car elle avait colté
trois livres. Comme la somme me parut énorme, la béte
me sembla belle. Certes, j'avais eu sous les yeux bien des
objets de comparaison depuis que jexistais; mais je
n'avais jamais songé a examiner le bétail des autres, et
mon mouton me plut tant, que je m'imaginai avoir le plus
bel animal de la terre. Sa figure me revint tout de suite. Il
me sembla qu'il me regardait avec amitié, et, quand il vint
manger dans ma petite main les feuilles et le déchet des
légumes que j'avais gardés pour lui, j'eus bien de la peine
a me retenir de crier de joie.



— Ah! mon oncle, dis-je, frappée d'une idée qui ne m'était
pas encore venue, voila bien un beau mouton, mais nous
n'avons pas de bergerie pour le mettre!

— Nous lui en ferons une demain, répondit-il; en attendant,
il couchera la dans un coin de la chambre. Il n'a pas
grand'faim ce soir, il a marché et il est las. Au petit jour, tu
le méneras au chemin d'en bas, ou il y a de I'herbe, et il
mangera son saoul.

Attendre au lendemain pour faire manger Rosette (je
lavais déja baptisée) me parut bien long. J'obtins la
permission d'aller avant la nuit _faire de la feuille _le long
des haies. Je passais dans mes mains les branches
d'ormille et de noisetier sauvage, et je remplissais mon
tablier de feuilles vertes. La nuit vint et je me mis les mains
en sang dans les épines; mais je ne sentais rien et je
n'avais peur de rien, quoique je ne me fusse jamais trouvé
seule si tard aprés le soleil couché.

Quand je rentrai, tout le monde dormait chez nous, malgré
les bélements de Rosette, qui sans doute s'ennuyait d'étre
seule et regrettait ses anciennes camarades. Elle se
trouvait _étrange, _comme on disait chez nous, c'est-a-dire
dépaysée. Elle ne voulut pas manger, ni boire. J'en eus
beaucoup d'inquiétude et de chagrin. Le lendemain, elle
parut trés contente de sortir et de manger I'herbe fraiche.
Je voulais que mon grand-oncle lui fit vitement un abri ou
elle pat dormir sur de la litiere, et je me hatai, aussitét



aprés la messe, d'aller couper de la fougere sur le
communal. Comme chacun en faisait autant, il n'y en avait
guere; heureusement il n'en fallait pas beaucoup pour un
seul mouton.

Mais mon grand-oncle, qui n'était plus bien leste, avait a
peine commencé sa batisse, et je dus l'aider a battre et a
délayer de la terre. Enfin, vers le soir, Jacques lui ayant
apporté des grandes pierres plates, des branches, des
mottes de gazon et une grosse charge de genéts, la
bergerie fut a peu prés debout et couverte. La porte était si
basse et si petite, que moi seule pouvais y entrer en me
baissant beaucoup.

— Tu vois, me dit le pére Jean, la béte est bien a toi, car il
n'y a que toi pour entrer dans sa maison. Si tu oublies de
lui faire son lit et de Iui donner I'herbe du jour et le boire de
la nuit, elle sera malade, elle dépérira, et tu en auras du
regret.

— I n'y a pas de danger que ¢a arrive! répondis-je avec
orgueil, et, dés ce moment, je sentis que j'étais quelqu'un.
Je distinguai ma personne de celle des autres. J'avais une
occupation, un devoir, une responsabilité, une propriété, un
but, dirai-je une maternité, a propos d'un mouton?

Ce qu'il y a de s(r, c'est que j'étais née pour soigner, c'est-
a- dire pour servir et protéger quelqu'un, quelque chose, ne
ft-ce qu'un pauvre animal, et que je commengais ma vie



par le souci d'un autre étre que moi-méme. J'eus d'abord
une grande joie de voir Rosette bien logée; mais, bientot,
entendant dire que les loups dont nos bois étaient remplis
rodaient jusqu'auprés de nos maisons, je ne pus dormir,
m'imaginant toujours que je les entendais gratter et ronger
le pauvre abri de Rosette. Mon grand- oncle se moquait de
moi, disant qulils n'oseraient. J'insistai si bien, qu'il
consolida la petite batisse avec de plus grosses pierres et
garantit le toit avec de plus grosses branches bien serrées.

Ce mouton m'occupa tout l'automne. L'hiver venu, il fallut
bien quelquefois le mettre dans la maison par les grandes
nuits de gelée. Le pére Jean aimait la propreté, et, au
contraire des paysans de ce temps-la, qui volontiers
logeaient leurs bétes et méme leurs porcs avec eux, il
répugnait a leur mauvaise odeur et ne les souffrait guére
sous son nez. Mais je m'arrangeai pour tenir Rosette si
propre et sa litiere si fraiche, qu'il me passa ma petite
volonté. Il faut dire qu'en méme temps que je m'attachais si
fort a Rosette, je prenais mieux a coeur mes autres
devoirs. Je voulais si bien complaire a mon oncle et 8 mes
cousins qu'ils n'eussent plus le courage de me rien refuser
pour ma brebis. Je faisais a moi seule tout le ménage et
tous les repas. La Mariotte ne m'aidait plus que pour les
gros ouvrages. J'appris vite a laver et a rapiécer.
J'emportais de l'ouvrage aux champs et je m'accoutumais
a faire deux choses a la fois, car, tout en cousant, j'avais
toujours l'oeil sur Rosette. J'étais _bonne bergére _dans
toute l'acception du mot. Je ne la laissais pas longtemps a



la méme place, afin de la tenir en appétit, je ne lui
permettais pas d'épuiser la nourriture d'un méme endroit,
je la promenais tout doucement et lui choisissais son petit
bout de paturage au bord des chemins; car les moutons
n'ont pas grand jugement, il faut bien le dire; ils broutent ou
ils se trouvent et ne quittent la place que lorsqu'il n'y a plus
que de la terre a mordre. C'est bien d'eux qu'on peut dire
qu'ils ne voient pas plus loin que leur nez, a cause de leur
paresse a regarder. J'avais soin aussi de ne pas la
presser, a I'heure ou je la rentrais a I'étable, sur le chemin
rempli de la poussiére soulevée par les troupeaux. Je
l'avais vue tousser en avalant cette poussiére et je savais
que les brebis ont la poitrine délicate. J'avais soin encore
de ne pas mettre dans sa litiere des herbes nuisibles
comme la folle avoine dont la graine quand elle est mdre,
entre dans les narines ou pique les yeux et cause des
enflures ou des plaies. Pour la méme raison, je lui lavais la
figure tous les jours, et c'est ce qui m'apprit 2 me laver et a
me tenir propre moi-méme, chose qu'on ne m'avait pas
enseignée et que jimaginai, avec raison, étre aussi
nécessaire a la santé des gens qu'a celle des bétes. En
devenant active et en me sentant nécessaire, je pris la
crainte de la maladie, et, quoique maigre et chétive
d'apparence, je devins vite trés forte et presque infatigable.

Ne croyez pas que jaie fini de parler de mon mouton. Il
était écrit que mon amitié pour Iui déciderait du reste de
ma vie. Mais, pour lintelligence de ce qui va suivre, il faut
que je vous parle de notre paroisse et de ses habitants.



Nous n'étions guére plus de deux cents ames, c'est-a-dire
environ cinquante feux répartis sur un espace d'une demi-
lieue en longueur, car nous habitions en montagne, le long
d'une gorge trés étroite qui s'élargissait au milieu et formait
un joli vallon rempli par le moutier de Valcreux et ses
dépendances. Ce moutier était trés grand et bien bati,
entouré de hauts murs avec des portes en arcades
cintrées défendues par des tours. L'église était ancienne,
petite, mais trés haute et assez richement ornée en
dedans. On y entrait par la grande cour, sur les cétés et au
fond de laquelle il y avait de beaux batiments, réfectoire,
salle de chapitre et logements pour douze religieux, sans
compter les écuries, étables, granges et remises aux
ustensiles; car les moines étaient propriétaires de presque
toute la paroisse et ils faisaient cultiver leurs terrains et
rentrer leurs récoltes par corvées; moyennant quoi, ils
louaient a bas prix les maisons occupées par leurs
paysans. Toutes ces maisons leur appartenaient.

Malgré cette grande richesse, les religieux de Valcreux
étaient fort génés. C'est une chose singuliere que les gens
qui n'ont point de famille ne sachent pas tirer bon parti de
leur avoir. J'ai vu des vieux gargons entasser leurs écus en
se privant de tout et mourir sans avoir songé a faire leur
testament, comme s'ils n'avaient jamais aimé ni eux ni les
autres. J'en ai vu aussi qui se laissaient piller pour avoir la
paix et non pour faire le bien; mais jai vu surtout ces
derniers moines, et je vous assure qu'ils n'‘avaient aucun



esprit d'aménagement. lls ne songeaient ni a la famille
qulils ne devaient point avoir, ni a lavenir de leur
communauté dont ils ne pouvaient avoir aucun souci. lls ne
se souciaient pas non plus du bon rendement de la terre et
des soins qu'elle mérite. lis vivaient au jour le jour comme
des voyageurs dans un campement, faisant trop de culture
sur un point, pas assez sur un autre, épuisant le sol qui se
trouvait a leur convenance, négligeant celui qu'ils ne
pouvaient pas ou ne savaient pas surveiller. lls avaient
dans le pays de plaine de grands étangs qu'ils auraient
bien pu dessécher et ensemencer; mais il aurait fallu
acheter du poisson pour leur caréme et ils avaient
beaucoup de paresse et coupaient le bois qui se trouvait
dans leur voisinage, laissant détériorer tout le reste. On les
pillait beaucoup, et ils eussent rendu service au pauvre
monde en lui apprenant I'honnéteté et en ne souffrant pas la
paresse, qui rend voleur. lls étaient trop indolents ou trop
craintifs, ils ne disaient rien.

I faut dire aussi que le temps ne leur était pas bien
commode pour se faire respecter. Les gens de chez nous
n'avaient pas a se plaindre de ces moines, qui n'étaient,
pour la plupart, ni bons, ni méchants, qui n'eussent pas
demandé mieux que de faire le bien, mais qui ne savaient
pas le faire. Eh bien! quelque doux gqu'ils fussent, on s'en
plaignait, on ne voulait plus les supporter, on ne les
respectait plus, on commengait méme a les mépriser.
C'est assez la coutume du paysan, de faire peu de cas des
gens qui gouvernent mal leurs affaires. Je peux dire



comment le paysan voit les choses, puisque je suis de
cette race-la. Il considére avant tout, la terre qui le nourrit, et
le peu qu'il en a est pour lui comme la moitié de son ame;
celle qu'il n'a pas, il la convoite, et, qu'elle soit a lui ou non,
il la respecte, car c'est toujours de la terre, une chose ou il
croit voir et toucher le bienfait du Ciel. Dans mon jeune
temps, il ne se souciait pas beaucoup de l'argent. I ne
savait pas s'en servir. Faire rouler, suer et produire les
écus, c'était une science a l'usage des bourgeois. Chez
nous autres, pour qui tout était échange, travail d'une part,
payement en denrées, de l'autre, l'argent n'était pas un
grand réve. On en voyait si peu, on en maniait si rarement,
qu'on n'y songeait point; on ne pensait qu'a avoir un pré, un
bois, unjardin a soi, et on disait:

— C'est un droit pour ceux qui travaillent et qui mettent des
enfants au monde.

La dévotion seule retenait le paysan, mais elle ne retenait
plus le bourgeois, et il y avait déja longtemps qu'elle était
une risée pour les nobles. I n'y avait plus ni dons, ni
offrandes, ni legs pour les couvents; les grandes familles
n'y envoyaient plus leurs derniers nés, que par rare
exception; le fonds ne se renouvelait donc pas, et la
propriété se détériorait. L'état religieux n'était plus de
mode quand il s'agissait de donner a I'église; on aimait
mieux étre abbé et recevoir de I'Etat.

Aussi le moutier de Valcreux n'avait plus que six religieux



au lieu de douze, et, quand, plus tard, la communauté fut
dissoute, il n'en restait plus que trois.

Je reviens, je ne veux pas dire a mes moutons, puisque je
n'en avais qu'un, mais a ma chére Rosette. L'été était venu
et I'herbe se faisait si rare, méme au revers des fossés,
que je ne savais plus quoi inventer pour la nourrir. J'étais
obligée d'aller loin dans la montagne, et je craignais les
loups. J'étais désolée, la pluie n'arrivait point et Rosette se
faisait maigre. Le pére Jean, voyant le chagrin que j'en
avais, ne me faisait pas de reproches, mais il était
mécontent d'avoir mis son argent, ses trois livres tournois,
a un achat qui co(tait tant de peine et annongait si peu de
profit.

Un jour que je passais le long d'un petit pré qui appartenait
au moutier et qui était resté vert et touffu a cause de la
riviere qui le traversait, Rosette s'arréta devant la barriére
et se mit a béler si piteusement, que j'en fus comme affolée
de chagrin et de pitié. La barriére était non fermée, mais
poussée au ras du poteau, et méme elle ne joignait point,
car Rosette y fourra sa téte, et puis son corps et fit si bien
qu'elle passa.

Je fus d'abord toute saisie en la voyant dans un enclos ou
je ne pouvais pas la suivre, moi qui avais du raisonnement,
moi qui, étant une personne, savais qu'elle n'avait pas le
droit de faire ce qu'elle faisait, la pauvre innocente! Je
commengais a sentir ma bonne conscience et a étre fiére



de n'avoir jamais fait de pillerie, ce qui me valait toujours
les compliments de mon oncle et le respect de mes
cousins, encore que ceux-Ci ne fussent pas aussi
scrupuleux que moi. Je me demandais donc si mon devoir
n'était pas de mettre ma religion a la place de celle qui
manquait a Rosette. Je l'appelai, elle fit la sourde. Elle
mangeait de si bon coeur, elle avait 'air si content!

Je la rappelai au bout d'un moment, d'un bon moment, je
dois l'avouer, quand, tout a coup, je vis, de l'autre c6té de la
barriére, une jeune et douce figure de novice qui me
regardait en riant.

Je me sentis bien honteuse; pour sdr, ce gargcon se
moquait de moi, et il faut croire que j'avais beaucoup
d'amour-propre, car cette honte me peina le coeur et je ne
pus me retenir de pleurer.

Alors, le jeune religieux s'étonna et me dit d'une voix aussi
douce que sa figure:

— Tu pleures, petite? quel chagrin as-tu donc?

— C'est, lui répondis-je, a cause de mon ouaille qui s'est
sauvée dans votre pré.

— Eh bien, elle n'est pas perdue pour ca. Elle est contente



puisqu'elle mange?

— Elle est contente, je le sais bien; mais, moi, je suis
fachée, parce qu'elle est en maraude.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire, en maraude?
— Elle mange sur le bien d'autrui.

— Le bien d'autrui! tu ne sais ce que tu dis, ma petite. Le
bien des moines est a tout le monde.

— Ah! c'est donc qu'il n'est plus aux moines? Je ne savais
pas.

— Est-ce que tu n'as pas de religion?
— Si fait, je sais dire ma priére.

— Eh bien, tu demandes tous les matins a Dieu ton pain
quotidien, et 'Eglise, qui est riche, doit donner a ceux qui
demandent au nom du Seigneur. Elle ne servirait a rien si
elle ne servait a répandre la charité.

J'ouvrais de grands yeux et ne comprenais guére, car,
sans étre bien méchants, les moines de Valcreux se
défendaient tant qu'ils pouvaient contre les pillards, et il y
avait le pére Fructueux qui remplissait les fonctions
d'économe, et qui faisait grand bruit et de grosses
menaces aux patours pris en faute. Il les poursuivait avec



une houssine, pas bien loin, il est vrai, il était trop gras pour
courir; mais il faisait peur tout de méme et on le disait
méchant, encore qu'il n'edt pas battu un chat.

Je demandai au jeune garcon si le pére Fructueux serait
_consentant _de voir mon mouton manger son herbe.

— Je n'en sais rien, répondit-il, mais je sais que I'herbe
n'est point a lui.

— Et a qui donc est-elle?

— Elle est a Dieu, qui la fait pousser pour tous les
troupeaux. Tu ne me crois pas?

— Dame! je ne sais. Mais ce que vous me dites la
m'arrangerait bien! Si ma pauvre petite Rosette pouvait
manger sa faim chez vous pendant la grande sécheresse,
je vous réponds que je ne ferais pas la paresseuse pour
¢a. Sitdt les gazons repoussés dans la montagne, je me
remettrais a I'y conduire, je vous dis la vérité.

— Eh bien, laisse-la ou elle est, et viens la chercher ce
Soir.

— Ce soir? oh! nenni! Si les moines la voient, ils la
mettront chez eux, en fourriére, et mon grand-oncle sera
forcé d'aller la redemander et d'endurer leurs reproches: et
moi, il me grondera et me dira que je suis une vilaine
comme les autres, ce qui me fera beaucoup de peine.



— Je vois que tu es une enfant bien élevée. Ou donc
demeure-t-il, ton grand-oncle?

— La-haut, la plus petite maison a la moitié du ravin. La
voyez- vous? celle aprés les trois gros chataigniers?

— C'est bien, je te conduirai ton mouton quand il aura
assez mange.

— Mais si les moines vous grondent?
— lIs ne me gronderont pas. Je leur expliquerai leur devoir.
— Vous étes donc mattre chez eux?

— Moi? pas du tout. Je ne suis rien qu'un éléve. On m'a
confié a eux pour étre instruit et pour me préparer a étre
religieux quand je serai en age.

— Et quand est-ce que vous serezen age?

— Dans deux ou trois ans. J'en ai bient6t seize.

— Alors, vous étes novice, comme on dit?

— Pas encore, je ne suis ici que depuis deux jours.

— C'est donc ¢a que je ne vous ai jamais vu? Et de quel
pays étes- vous?



— Je suis de ce pays; as-tu entendu parler de la famille et
du chateau de Franqueville?

— Ma foi, non. Je ne connais que le pays de Valcreux. Est-
ce que vos parents sont pauvres, pour vous renvoyer
comme ¢a d'avec eux?

— Mes parents sont trés riches; mais nous sommes trois
enfants, et, comme ils ne veulent pas diviser leur fortune, ils
la gardent pour le fils ainé. Ma soeur et moi, nous n'aurons
qu'une part une fois faite, pour entrer chacun dans un
couvent.

— Quel &ge est-ce qu'elle a, votre soeur?
— Onze ans: et toi?
— Je n'ai pas encore treize ans faits.

— Alors, tu es grande, ma soeur est plus petite que toi de
toute la téte.

— Sans doute que vous l'aimez, votre petite soeur?
— Je n'aimais qu'elle.
— Ah bah! et vos pére et mére?

— Je ne les connais presque pas.



— Et votre frére?
— Je le connais encore moins.
— Comment ¢a se fait-il?

— Nos parents nous ont fait élever a la campagne, ma
soeur et moi, et ils n'y viennent pas souvent, ils vivent avec
le fils ainé a Paris. Mais tu n'as jamais entendu parler de
Paris, puisque tu ne connais pas seulement Franqueville.

— Paris ouilyale roi?

— Justement.

— Et vos parents demeurent chez le roi!
— Oui, ils servent dans sa maison.

— lIs sont les domestiques du roi?

— lIs sont officiers; mais tu ne comprends rien a tout cela
et cela ne peut tintéresser. Parle de ton mouton. Est-ce
qu'il tobéit quand tu l'appelles?

— Pas trop, quand il est affamé comme aujourd'hui.

— Alors, quand je voudrai te le ramener, il ne m'obéira
pas?

— Ca se peut bien. J'aime mieux attendre, puisque vous le



souffrez un peu chez vous.

— Chez moi? Je n'ai pas de chez moi, ma petite, et je n'en
aurai jamais. On m'a élevé dans cette idée-la que rien ne
devait m'appartenir, et toi qui as un mouton, tu es plus riche
que moi.

— Et ¢a vous fait de la peine de ne rien avoir?

— Non, pas du tout; je suis content de n'avoir pas a me
donner de mal pour des biens périssables.

— Périssables? Ah! oui, mon mouton peut périr!
— Etvivant, il te donne du souci?

— Sans doute, mais je I'aime et ne regrette pas mon soin.
Vous n'aimez donc rien, vous?

— J'aime tout le monde.
— Mais pas les moutons?
— Je ne les aime ni ne les hais.

— C'est pourtant des bétes bien douces. Est-ce que vous
aimezles chiens?

— J'en ai eu un que jaimais. On n'a pas voulu qu'il me
suive au couvent.



— Alors vous avez du chagrin d'étre comme ¢a tout seul de
chez vous, en pénitence chez les autres?

I me regarda d'un air étonné, comme s'il navait pas encore
pensé a ce que je lui disais, et puis, il répondit:

— Je ne dois me faire de peine a propos de rien. On m'a
toujours dit: «Ne vous mélez de rien, ne vous attachez a
rien, apprenez a ne vous affecter de rien. C'est votre devoir
et vous n'aurez de bonheur qu'en faisant votre devoir.»

— Clest drble, ca! mon grand-oncle me dit tout a fait la
méme chose; mais il dit que mon devoir est de m'occuper
de tout, d'étre bonne a tout dans la maison et d'avoir du
coeur pour toute sorte d'ouvrages. Sans doute qu'on dit ¢a
aux enfants des pauvres et qu'on dit autrement aux enfants
riches.

— Non! on dit cela aux enfants qui doivent entrer dans les
couvents. Mais voila I'neure de me rendre aux offices de la
véprée. Tu rappelleras ton mouton quand tu voudras, et, si
tu veux le ramener demain...

— Oh! je n'oserais!
— Tu peux le ramener, je parlerai a I'économe.
— Il fera votre volonté?

— llest trés bon, il ne me refusera pas.



Le jeune homme me quitta et je le vis qui rentrait par les
jardins, au son de la cloche. Je laissai encore un peu
paturer Rosette, et puis je la rappelai et la ramenai a la
maison. Depuis ce jour-1a, je me suis trés bien souvenue
de tout ce qui est survenu dans ma vie. Je ne fis d'abord
pas de grandes réflexions sur mon entretien avec ce jeune
moine. J'étais toute a lidée riante que peut-étre il
m'obtiendrait un permis de paturage de temps en temps
pour Rosette. Je me serais contentée de peu. J'étais
comme portée naturellement a la discrétion, mon oncle
m'ayant donné en tout des exemples de politesse et de
sobriété.

Je n'étais pas grande conteuse, mes cousins, trés
moqueurs, ne m'y encourageaient point; mais, le permis de
paturage me trottant par la téte, je racontai ce soir-la a
souper tout ce que je viens de raconter, et je le fis méme
assez exactement pour attirer l'attention de mon grand-
oncle.

— Ah! oui-da! fit-il, ce jeune monsieur qu'ils ont amené au
couvent lundi soir et que personne n'avait encore wu, c'est
le petit Franqueville! un cadet de grande maison, c'est
comme cela quon ditt — Vous connaissez bien
Franqueville, mes gars? un beau manoir, da!

— J'y ai passé une fois, dit le plus jeune. C'est loin, loin du
c6té de Saint-Léonard en Limousin.



— Bahl! douze lieues, dit Jacques, en riant, ¢ca n'est pas si
loin! j'y ai été une fois aussi, la fois que le supérieur de
Valcreux m'a donné une lettre a porter et qu'il m'a prété la
bourrique du moutier pour gagner du temps. Sans doute
que c'était affaire pressante, car il ne la préte pas
volontiers, la grand'bourrique!

— lIgnorant! reprit mon grand-oncle, ce que tu appelles
bourrique c'est une mule.

— Ca ne fait rien, grand-pére! jai bien vu la cuisine du
chateau et jai parlé a 'homme d'affaires, qui s'appelle M.
Prémel. J'ai bien vu aussi le jeune monsieur, et a présent je
comprends que la letire, c'était pour manigancer son
entrée au couvent.

— C'était une affaire manigancée depuis qu'il est au
monde, reprit le pére Jean. On n'attendait que I'age, et moi,
qui vous parle, j'ai eu ma défunte niéce, la mére a la petite
que voila, vachére dans le chateau en question. Je peux
trés bien dire ce qui en est de la famille. C'est des gens qui
ont pour deux cent mille bons écus de terre au soleil, et des
terres bien en rapport. Ca n'est pas négligé et pillé comme
celles du moutier d'ici. L'homme d'affaires, lintendant,
comme ils I'appellent, est un homme entendu et trés dur;
mais c'est comme ¢a qu'il faut étre quand on est chargé
d'une grosse régie.

Pierre observa que ce n'était pas la peine d'étre si riche,



quand on mettait de c6té deux enfants sur trois. Il blama, au
point de vue des idées nouvelles qui commengaient a
pénétrer jusque dans nos chaumieres, le parti que
prenaient encore certains nobles a I'égard de leurs cadets.

Mon oncle était un paysan de la vieille roche; il défendit le
droit d'ainesse, disant que, sans cela, tous les grands
biens seraient gaspillés.

On se querella un peu. Pierre, qui avait la téte vive, parla
haut a son grand-pére et finit par lui dire:

— Cl'est bien heureux que les pauvres n'aient rien a se
partager, car voila mon frére ainé que j'aime beaucoup et
que je serais forcé de détester si je savais qu'il y a chez
nous quelque chose dont je n'aurai rien.

— Vous ne savez pas ce que vous dites, répondit le vieux;
c'est des idées de gueux que vous avez la. Dans la
noblesse, on pense plus haut, on ne regarde qua la
conservation de la grandeur, et les plus jeunes se font
I'honneur de se sacrifier pour conserver les biens et les
titres dans la famille.

Je demandai ce que cela voulait dire se sacrifier.
— Tu es trop petite pour savoir ¢a, répondit le pére Jean.

Etil alla se coucher en marmottant tout bas sa priére.



Comme je répétais entre mes dents _sacrifier, _qui était
un mot tout nouveau pour moi, Pierre qui aimait a faire
l'entendu, me dit:

— Je sais, moi, ce que veut dire le grand-pére. Il a beau
défendre les moines, et les moines ont beau avoir des
biens et le plaisir de ne rien faire, on sait qu'il n'y a pas de
gens plus malheureux.

— Pourquoi sont-ils malheureux?

— Parce qu'on les méprise, répondit Jacques en haussant
les épaules.

Etil alla se coucher aussi.

Je restai un petit moment aprés avoir rangé le souper tout
doucement pour ne point éveiller le pére Jean, qui ronflait
déja, et, comme Pierre couvrait le feu qui était notre seule
clarté dans la chambre, je m'approchai de lui pour causer
tout bas. J'étais tourmentée de savoir pourquoi les moines
étaient méprisés et malheureux.

— Tu vois bien, me dit-il, que c'est des hommes qui n'ont ni
femmes ni enfants. On ne sait pas seulement s'ils ont pére
et mére, fréres ou soeurs. Sitdt qu'ils sont _encagés, _leur
famille les oublie ou les abandonne. lis perdent jusqu'a leur
nom, c'est comme s'ils étaient tombés de la lune. lis
deviennent tous gras et laids, et sales dans leurs grandes
robes, encore gu'ils aient le moyen de se tenir propres. Et



puis ¢a s'ennuie a marmotter des priéres a toute heure. Il
est bon de prier Dieu, mais jai dans mon idée qu'il n'en
demande pas tant, et que ces moines Iui cassent la téte
avec leurs cloches et leur latin. Enfin, c'est du monde qui ne
sert a rien. On devrait les renvoyer chez eux, et donner
leurs terres a ceux qui sauraient les travailler.

Ce n'était pas la premiére fois que j'entendais faire cette
réflexion, mais elle me paraissait oiseuse. J'avais appris le
respect de la propriété. | me semblait impossible d'y rien
changer et inutile de le désirer,

— Tu dis des bétises, répondis-je au petit Pierre. On ne
peut pas empécher les riches d'étre riches; mais qu'est-ce
que tu penses de ce jeune apprenti moine qui m'a permis
de faire manger Rosette dans le pré du moutier? Est-ce
que tu crois qu'on I'écoutera?

— On ne I'écoutera pas, dit Pierre; c'est un poulain qui ne
sait pas encore tirer la charrue. Les vieux qui connaissent
leur métier te prendront ton ouaille s'ils la voient chez eux,
et le novice ira en punition pour avoir désobéi.

— Oh! alors, je n'y retournerai plus. Je ne veux pas le faire
punir, lui qui est si bon et si honnéte!

— Tu peux y retourner pendant les offices du matin. Le
pére
Fructueux ne quitte pas I'église a ces heures-la.



— Non, non! m'écriai-je, je ne veux pas m'apprendre a
voler!

Je m'endormis toute préoccupée. Je ne songeais plus tant
a Rosette qu'a ce garcon de si bon coeur qui était
condamné a étre malheureux, méprisé, _sacrifié, _comme
disait mon grand-oncle. Il vint, dans la nuit, un gros orage
avec des éclairs a tout embraser et des roulements de
tonnerre a faire dresser les cheveux. Du moins, voila ce
que le grand-oncle nous dit au matin, car il était le seul de
la maison qui e(t entendu le bruit: la jeunesse dort si bien,
méme dans une masure mal close! mais quand j'ouvris le
contrevent qui servait de fenétre, — nous ne connaissions
pas l'usage des vitres, — je vis la terre toute trempée et
l'eau qui ruisselait encore autour du rocher par mille petits
sillons qu'elle s'était creusés dans le sable. Je courus voir
si le vent n'avait pas emporté ma bergerie. Elle avait tenu
bon, et je fus joyeuse, car la pluie, c'était de I'herbe avant
peu de jours.

Sur le midi, le soleil se montra et je partis avec Rosette
pour un petit endroit bien abrité dans les grosses roches,
ou il y avait toujours quelque peu de verdure et ou les
autres patours n'allaient guére, la descente étant mal
commode et non sans danger. Je m'y trouvai seule et je
m'assis au bord de l'eau troublée et toute écumeuse du
torrent. J'y étais depuis un bout de temps quand je
m'entendis appeler par mon nom, et bientét je vis le jeune
moine qui descendait le ravin et venait a moi. Il était trés



propre dans sa robe neuve; il avait l'air content, il sautait
hardiment de pierre en pierre. I me parut le plus joli du
monde.

Et pourtant il n'était pas beau, mon pauvre cher
Franqueville; mais son air était si bon, il avait des yeux si
clairs et un visage si doux, que jamais sa figure n'a fait
déplaisir ou répugnance a personne.

J'étais bien surprise:

— Comment donc, lui dis-je, avez-vous fait pour me
trouver, et qui est-ce qui vous a dit mon nom?

— Je te dirai cela tout a I'heure, répondit-il. Déjeunons, j'ai
grand'faim.

Et il tira de sa robe un petit panier ou il y avait du paté et
une bouteille contenant deux choses auxquelles je n'avais
jamais godté, de la viande et du vin! Je me fis beaucoup
prier pour manger de la viande. Moitié discrétion, moitié
méfiance, je n'avais que du dégolt pour cet aliment
nouveau, que je trouvai pourtant bon; mais le vin me
sembla détestable et ma grimace fit beaucoup rire mon
nouvel ami.

Tout en mangeant il m'apprit ce qui suit:

Il ne fallait plus I'appeler ni Monsieur, ni Franqueville; il était
désormais fréere Emilien, Emilien étant son nom de



baptéme. Il avait demandé a I'économe la permission de
paturage pour Rosette et, a sa grande surprise, il ne l'avait
point obtenue. Le pére Fructueux Iui avait donné toute sorte
de raisons qu'il n‘avait pas comprises; mais, le voyant
faché, il lui avait permis de me donner a manger quand il
voudrait, et, sans se le faire dire deux fois, frére Emilien
avait mis son diner dans un panier et s'était rendu a la
maison que je lui avais montrée la veille. Il n'y avait trouvé
personne, mais une vieille femme qu'il rencontra, qu'il me
décrivit et en qui je reconnus la Mariotte, Iui avait a peu
prés indiqué I'endroit ou je devais étre, en lui disant que je
m'appelais Nanette Surgeon. Il s'était bien dirigé et
paraissait étre habitué a courir la montagne. En somme,
c'était, comme je l'ai bien vu par la suite, un paysan plus
qu'un monsieur. On ne lui avait rien appris, il s'était
enseigné lui-méme. On ne lui avait point permis de suivre
les chasses des autres gentilshommes, il s'était fait
braconnier sur ses propres terres et il tuait bien
adroitement des perdrix et des liévres; mais, comme cela
lui était défendu, il les donnait aux paysans qui lui
enseignaient les remises et lui gardaient le secret. Il avait
appris avec eux a nager, a se tenir a cheval, a grimper aux
arbres et méme a travailler comme eux, car il était fort,
quoique d'apparence assez chétive.

On peut croire que tout ce que je vais dire de lui pour faire
connatftre son caractére et sa situation ne me fut pas dit ce
jour- la et dans cet endroit-1a; je n'en eusse pas compris le
quart, il m'a fallu des années pour me rendre compte de ce



que je résume ici.

Emilien de Franqueville était né intelligent et résolu. Pour
'lempécher de prétendre au premier rang dans la famille,
on avait travaillé a tuer son a@me et son esprit. Son frére
n'était pas, a ce qu'il parait, aussi bien doué que Iui, mais il
était I'ainé, et, dans cette famille de Franqueville, tous les
cadets avaient été dans les ordres. C'était une loi a
laquelle on n'avait jamais manqué et qui se transmettait de
pére en fils. Le marquis pére d'Emilien trouvait cela fort
bien vu; c'était une mesure d'ordre qui renchérissait sur la
loi de [I'Etat. Il disait que cela simplifiait les affaires
d'héritage ou les procureurs, en mettant le nez et en
suscitant des procés, trouvaient toujours moyen de
démanteler la propriété. Un garcon doté pour le cloftre
n'avait plus rien a prétendre. Il n'avait pas de descendance,
partant il ne laissait pas d'éléments de chicane pour
lavenir. Enfin c'était réglé, et le petit Emilien sut & peine
connaftre sa main droite de sa main gauche, qu'on lui
enseigna la chose sans lui permettre de la discuter.

On peut penser qu'il y eut en Iui quelques révoltes. Elles
furent si vite et si bien étouffées, qu'il entra dans la vie déja
mort a bien des choses et aussi naif a seize ans qu'un
autre a huit. On lui avait donné pour précepteur une espéce
d'idiot qui eut pour tout esprit celui de comprendre qu'il
fallait tacher de rendre son éléve idiot comme Iui. N'en
venant pas a bout, car Emilien avait naturellement de
l'esprit et du bon sens, il fit semblant de l'instruire et de le



surveiller, tout en le laissant complétement a lui-méme.
Aussi I'enfant savait-il & peine lire et écrire quand il vint au
couvent; mais il avait beaucoup réfléchi et beaucoup
raisonné a sa guise, et il s'était refait une dme a lui seul.

Il avait donné son coeur a Dieu, comme sont portés a le
faire ceux qui n'ont que lui pour ami et pour soutien; mais,
plus son précepteur voulait lui expliquer Dieu a sa maniére,
plus I'éleve le comprenait a la sienne. Il ne regimbait point
contre 'Eglise. Il se contentait de la regarder comme une
chose de ce monde qu'il ne faut point placer trop haut et
qu'on peut blamer et critiquer quand elle ne marche pas
dans le vrai chemin du Ciel. Ce qu'il m'avait dit dés le
premier jour, il le pensa toute sa vie. L'Eglise, selon Iui, ne
devait servir qu'a faire aimer Dieu, a consoler les peines et
a secourir le malheur. Pour tout le reste, il ne s'en souciait
guere, ne querellait point, laissait dire et agissait selon sa
conscience. Enfin, a force d'étre négligé et abandonné a
lui-méme, en méme temps qu'on le placait en dehors de
tout, il s'était fait un monde a part selon ses réves et il avait
pris un golt d'indépendance sauvage. Il ne résistait a
personne et cédait méme a tout par complaisance ou par
ennui; mais il ne se laissait convaincre de rien et se
dépéchait d'échapper a toute contrainte aussitoét qu'on ne
faisait plus attention a lui. A force d'étre privé de tout ce
que l'on envie, il méprisait tout ce qui lui était refusé.



Quand nous elmes déjeuné, il fit un somme sur le rocher
que le soleil chauffait. | me demanda en s'éveillant a quoi
je pensais en tricotant et en surveillant mon ouaille.

A T'ordinaire, lui dis-je, je pense & cinquante choses dont je
ne me souviens pas apres; mais, aujourd'hui, je n'ai pensé
qu'a m'étonner de vous. Vous faites donc tout ce que vous
voulez avec les moines, que vous passez comme ¢a la
journée ou vous voulez et comme il vous plait?

— Je ne sais pas si les moines me tourmenteront pour
cela, répondit-il. Je ne le crois pas, je leur apporte une jolie
petite somme si je prononce mes voeux, et ils n'ont point
envie de me dégodter de leur compagnie avant de tenir
mon argent; j'ai déja vu cela. Quant a m'instruire, ils ne
doivent pas y tenir beaucoup.

— Pourquoi donc?

— Pour une raison bien simple, c'est gqu'ils n'en savent
gueére plus long que moi, et que, s'ils ne faisaient pas durer
ce qu'ils ont a m'apprendre, ils seraient trop vite au bout.

— Vous les méprisez donc aussi, vous, vos moines?

— Je ne les méprise pas, je ne méprise personne. lls me
paraissent trés doux et je ne leur ferai pas plus de peine
qu'ils ne m'en feront.



— Alors, vous viendrez quelquefois me voir aux champs?

— Je ne demande pas mieux, je t'apporterai a manger tant
que tu voudras.

Je devins rouge de dépit.

— Je n'ai pas besoin que vous me fassiez manger, lui dis-
je: jai tout ce qu'il faut chez nous et jaime mieux nos
chataignes que vos patés.

— Alors, c'est pour le plaisir de me voir que tu me dis de
revenir.

— C'était pour ¢a; mais, si vous croyez...

— Je ne crois que ce que tu dis: tu es une bonne petite
fille, et puis tu me rappelles ma soeur; j'aurai du plaisir a te
revoir.

Depuis ce jour, nous nous vimes trés souvent. Il avait trés
bien jugé comment les moines de Valcreux agiraient avec
lui; ils le laissérent libre d'employer son temps comme il
l'entendait et ne Ilui demandérent que d'assister a certains
offices, ce a quoi il se soumit. I eut bientdt fait
connaissance avec mes deux cousins, et il nous fit rire un
jour en nous racontant que le prieur l'avait mandé pour lui
dire qu'aprés avoir réfléchi a son jeune age, il avait cru
devoir prendre le parti de le dispenser des offices de
matines.



— Croirez-vous, ajouta Emilien, que jai eu la simplicité de
le remercier et de lui dire qu'ayant I'habitude de me lever
avec le jour, il ne me fachait point d'assister aux matines? il
a insisté, et moi jinsistais aussi pour lui marquer ma
soumission. C'était une bonne scéne. Enfin, le frére
Pamphile m'a poussé le coude, et je l'ai suivi dans le préau
ou il m'a dit: «Mon gargon, si vous voulez absolument aller
a matines, vous irez seul, car il y a plus de dix ans qu'aucun
de nous n'y a été, et le pére prieur serait bien embarrassé
pour nous y contraindre, lui qui nous a invité a supprimer
cette mortification inutile.» Je Iui ai demandé alors
pourquoi on sonnait cet office. I m'a répondu qu'il fallait
bien laisser le sonneur gagner sa vie, parce que c'est un
pauvre homme de la paroisse qui ne sait rien faire autre
chose.

Jacques prétendit qu'il y avait une meilleure raison.

— Les moines, dit-il, sont des cafards; ils veulent laisser
croire aux paroissiens qu'ils disent leurs priéres, tandis
qu'ils dorment la grasse matinée sur leurs gros lits de
plume.

Jacques ne perdait pas l'occasion d'abimer les religieux et
il ne se génait pas pour dire & Emilien qu'il avait tort de
s'engager dans ce régiment de fainéants. Quand mon
grand-oncle I'entendait, il le faisait taire, mais le petit frere
— c'est comme cela que nous appelions Emilien —



répondait au pére Jean:

— Laissez dire; les moines ont le devoir d'étre jugés
comme les autres hommes. Je les connais, je dois
m'arranger pour vivre avec eux. Je ne les accuse pas, mais
j& ne me crois pas obligé de les défendre. Si leur métier
parait inutile, c'est leur faute.

Quand nous étions entre nous dans la famille, nous parlions
presque toujours du _petit frére. _Notre pauvre vie n'était
pas assez variée pour que les fréquentes visites d'un
nouveau venu et les heures qu'il passait quelquefois avec
nous ne nous semblassent point de gros événements. Petit
Pierre 'aimait a plein coeur et le défendait contre Jacques,
qui le considérait fort peu. En cela, il se trouvait assez
d'accord avec mon grand-oncle, qui reprochait & Emilien
de ne pas savoir tenir son rang, d'oublier qu'il était un
Franqueville, enfin de n'étre pas aussi recueilli qu'un futur
religieux devait I'étre.

— C'est une téte Iégeére, disait-il, et ¢a ne fera jamais ni un
bon noble ni un bon moine. Ca n'est pas méchant, ¢a n'est
méme que trop bon; ¢a parait honnéte, ¢ga ne songe pas
encore aux filles, mais ¢a ne se tourmente ni de ce monde
ni de l'autre, et pourtant quand on n'est pas bon pour
I'épée, il faudrait étre bon pour l'autel.

— Qu'est-ce qui vous dit qu'il n'aurait pas été bon pour
'épée? s'écriait Pierre tout ému. Il n'a peur de rien, et ¢a



n'est pas sa faute si on n'en a pas fait un bon soldat au lieu
d'en faire un cheti'moine.

J'écoutais tous ces jugements sans bien savoir lequel
croire. J'avais d'abord révé une grande amitié avec le petit
frére; mais il ne faisait pas a moi l'attention que je faisais a
lui. Toujours bon, prét a obliger, a passer son temps au
hasard avec le premier venu, il ne pensait a moi que quand
il me voyait. Je m'étais imaginé lui remplacer sa petite
soeur et le consoler de ses peines a confier mais il n'avait
plus de peines a confier. Il disait sa position a tout le
monde sans faire de réflexions, et racontait les malheurs
de son enfance sans paraftre les avoir sentis; cela tenait
peut-étre a une espéce de sourire continuel qui paraissait
augmenter quand il disait des choses tristes et qu'il lui
donnait un air de niaiserie indifférente. Enfin il n'était pas
l'enfant _sacrifié _dont je m'étais fait je ne sais quelle idée,
et je me remis a Iui préférer Rosette, qui avait besoin de
moi, tandis que lui n'avait besoin de personne.

L'hiver, un rude hiver, celui de_ _88 se passa ainsi, de
méme que le printemps de 89. On s'occupait bien peu de
politique a Valcreux. Nous ne savions pas lire, nous étions
encore pour la plupart, sinon en droit, du moins en fait,
serfs mainmortables de l'abbaye. Les moines ne nous
foulaient pas trop pour les corvées, mais ils ne nous
passaient rien sur les dimes, et, comme on regimbait
toujours, ils causaient avec nous le moins possible. S'ils
savaient des nouvelles du dehors, ils ne nous en disaient



rien. Notre province était des plus tranquilles et les
personnes des environs qui avaient affaire au moutier ne
s'arrétaient guére a nous parler. Un paysan de ce temps-la
était si peu de chose!

La révolution était donc commencée et nous ne le savions
pas. Pourtant le bruit de la prise de la Bastille se répandit
un jour de marché, et comme cela causait quelque émotion
dans la paroisse, je fus envieuse de savoir ce que cela
pouvait étre: la Bastille!

Les explications de mon grand-oncle ne me satisfaisaient
pas, parce qu'elles étaient toujours contredites par mes
cousins; quelquefois devant lui, ce qui le fachait beaucoup.
Je guettai donc le petit frere pour le questionner, et, quand
jeus réussi a le joindre au milieu de son école
buissonniére, je le priai, lui qui devait connaitre plus de
choses que nous, de me dire pourquoi les uns se
réjouissaient, et pourquoi les autres s'inquiétaient de la
Bastille. Dans mon idée, c'était une personne qu'on avait
mise en prison.

— C'est-a-dire, me répondit-il, que la Bastille était une
prison affreuse que les gens de Paris ont jetée a bas.

Et il m'expliqua dans un sens trés révolutionnaire la chose
et I'événement. En réponse a d'autres questions, il m'apprit
que les moines de Valcreux regardaient la victoire des
Parisiens comme un trés grand malheur. lls disaient que



tout était perdu et parlaient de faire réparer les bréches du
couvent pour se défendre contre les brigands.

Nouvelles questions de ma part. Emilien fut embarrassé de
me répondre. Il n'en savait guére plus que moi.

Nous étions a la fin de juillet, et je connaissais déja le petit
frére depuis prés d'un an. J'avais mon franc parler avec Iui
comme avec tout le monde de I'endroit, et je m'impatientai
de le voir aussi peu au fait que nous autres.

— C'est drdle, lui dis-je, que vous ne soyez pas mieux
instruit! Vous dites que chez vous on ne vous apprenait
rien; mais, depuis le temps que vous étes au couvent pour
apprendre, vous devriez a tout le moins savoir lire, et
Jacques dit que vous ne savez guere.

— Puisque Jacques ne sait pas du tout, il ne peut pas en
juger.

Il dit qu'il avait apporté de la ville un papier que vous avez si
mal lu qu'il n'y a rien compris.

— Clest peut-étre sa faute; mais je ne veux point mentir. Je
lis trés mal et j'écris comme un chat.

— Savez-vous au moins compter?

— Oh! ¢a non, et je ne le saurai jamais. A quoi cela me
servirait- il? je ne dois jamais rien avoir!



— Vous pourriez, quand vous serez vieux, devenir
I'économe du couvent, quand le péere Fructueux sera mort.

— Dieum'en préserve! J'aime donner, je déteste refuser.

— Mon grand-oncle dit qu'a cause de votre grande
noblesse, vous pourriez méme devenir le supérieur du
moutier.

— Ehbien, j'espére que je n'en serai jamais capable.

— Enfin pourquoi étes-vous comme ¢a? C'est une honte
que de rester simple quand on peut devenir savant. Moi, si
javais le moyen, je voudrais apprendre tout.

— _Tout! _rien que ¢a? Et pourquoi donc voudrais-tu étre
si savante?

— Je ne peux pas vous dire, je ne sais pas, mais c'est mon
idée; quand je vois quelque chose d'écrit, ca m'enrage de
n'y rien connattre.

— Veux-tu que je t'apprenne a lire?

— Puisque vous ne savez pas?

— Je sais un peu, j'apprendrai tout a fait en I'enseignant.

— Vous dites ¢a, mais vous n'y songerez plus demain.
Vous avez la téte si folle!



— Ah ¢a, tu me grondes bien fort aujourd'hui, petite Nanon.
Nous ne sommes donc plus amis?

— Si fait; mais pourtant je me demande souvent si on peut
faire amitié avec un quelgu'un qui ne se soucie ni de lui ni
des autres.

I me regarda avec son sourire insouciant; mais il ne sut
rien trouver a me répondre, et je le vis qui s'en allait la téte
droite, sans regarder tout le long de la haie comme il avait
coutume de faire pour chercher des nids; peut-étre bien
qu'il pensait a ce que je venais de lui dire.

Deux ou trois jours aprés, comme j'étais au paturage avec
d'autres enfants de mon age, la Mariotte et cing ou six
autres femmes vinrent tout _épeurées, nous dire de
rentrer.

— Qu'est-ce qu'il ya donc?

— Rentrez, rentrez! ramenez vos bétes, dépéchez-vous, il
n'est que temps.

La peur nous prit. Chacun rassembla son petit troupeau et
je ramenai vivement Rosette, qui n'était pas trop contente
car ce n'était pas son heure de quitter I'herbage.

Je trouvai mon grand-oncle trés inquiet de moi. Il me prit le
bras et me poussa avec Rosette dans la maison, puis il dit



a mes cousins de bien fermer et barricader toutes les
_huisseries. _lIs n'étaient pas bien rassurés, tout en disant
que le danger ne pressait point tant.

— Le danger y est, répondit mon oncle quand nous fimes
bien enfermés. A présent que nous voila tous les quatre, il
s'agit de s'entendre sur ce que I'on va faire. Et voila ce que
je conseille. Tant qu'il fera jour, il n'y a rien a essayer; c'est
a la grace de Dieu; mais, quand la nuit sera venue, on ira
se réfugier dans le moutier, et chacun y portera ce qu'il a,
meubles et provisions.

— Et vous croyez, dit Jacques, que les moines vont
recevoir comme ¢a toute la paroisse?

— lIs y sont obligés! Nous sommes leurs sujets, nous leur
devons la dime et I'obéissance, mais ils nous doivent l'asile
et la protection.

Pierre, qui était plus effrayé que son frére ainé, fut, cette
fois, de l'avis du grand-pére. Le moutier était fortifié; avec
quelques bons gars, on pouvait défendre les endroits
faibles. Jacques, tout en assurant que ce serait peine
inutile, se mit a démonter nos pauvres grabats; je
rassemblai mes ustensiles de cuisine, quatre écuelles et

deux pots de terre.
Le linge ne fit pas un gros paquet, les vétements non plus.

Pourvu, me disais-je, que les moines consentent a recevoir



Rosette!

En attendant, ne sachant rien et n'osant questionner, j'obéis
machinalement aux ordres qui m'étaient donnés. Enfin, je
compris que les _brigands _allaient arriver, qu'ils tuaient
tout le monde et brllaient toutes les maisons. Alors je me
mis a pleurer, non pas tant par peur de perdre la vie, je ne
me faisais encore aucune idée de la mort, que pour le
chagrin d'abandonner aux flammes notre pauvre chaumiére
qui m'était aussi chére et aussi précieuse que si elle nous
e(t appartenu. En cela, je n'étais guére plus simple que le
pére Jean et ses petits-fils. lls se lamentaient sur la perte
de leur misérable avoir, bien plus gqu'ils ne songeaient a
leurs dangers personnels.

La journée s'écoula dans l'obscuritt de cette maison
fermée et on ne soupa point. Pour faire cuire nos raves, il
e(t fallu allumer du feu, et le pére Jean s'y opposa, disant
que la fumée du toit nous trahirait. Si les brigands venaient,
ils croiraient le pays abandonné et les maisons vides. lis ne
s'y arréteraient point et courraient au moutier.

La nuit venue, Jacques et lui se décidérent a descendre le
ravin et a aller frapper a la porte du couvent; mais elle avait
été fermée tout le jour, elle I'était encore et il fut impossible
de se la faire ouvrir. Personne méme ne vint parlementer a
travers le guichet. On e(t dit que le moutier était désert.

— Vous voyez bien, disait Jacques en revenant, qu'ils ne



veulent recevoir personne. lls savent qu'on ne les aime
point. lls ont autant peur de leurs paroissiens que des
brigands.

— M'est avis, disait mon oncle, qu'ils se sont cachés dans
les souterrains et que, de I3, ils ne peuvent rien entendre.

— Je m'étonne, dit Pierre, que le petit frére se soit caché
comme ¢a avec eux. I n'est pas craintif, lui, et jaurais cru
qu'il viendrait nous défendre, ou qu'il nous ferait entrer avec
lui dans le moutier.

— Ton petit frére est aussi capon qu'eux, dit Jacques, sans
songer a se rendre cette justice qu'il avait tout aussi peur
que qui que ce soit.

Mon grand-oncle eut alors l'idée de s'informer si, dans les
environs, on avait quelques nouvelles et si on avait pris
quelques dispositions contre le danger commun. Il repartit
avec Jacques, tous deux pieds nus, et suivant 'ombre des
buissons comme s'ils eussent été eux-mémes des
brigands méditant quelque mauvais coup.

Nous restions seuls, Pierre et moi, avec l'injonction de nous
tenir sur le pas de la porte, l'oreille au guet, préts a fuir, si
nous entendions quelque mauvais bruit.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel était plein de belles
étoiles, l'air sentait bon, et nous avions beau écouter, on
n'entendait pas le moindre bruit de bon ou de mauvais



augure. Dans toutes les maisons éparses le long du ravin
et presque toutes isolées, on avait fait comme nous; on
avait fermé les portes, éteint les feux, et on s'y parlait a_
_voix basse. Il n'était que neuf heures et tout était muet
comme en pleine nuit. Cependant personne ne dormait
cette nuitla, on était comme hébété par la crainte, on
n'osait pas respirer. Le souvenir de cette panique est resté
dans nos campagnes comme ce qui a le plus marqué pour
nous dans la révolution. On l'appelle encore l'année de la
grand'peur.

Rien ne remuait dans les grands chataigniers qui nous
enveloppaient de leur ombre_. Cette tranquillité du dehors
passa en nous, et, a demi-voix, nous nous mimes a
babiller. Nous ne songions pas a avoir faim, mais le
sommeil nous gagnait. Pierre s'étendit par terre, devisa
quelque peu sur les étoiles, m'apprit qu'elles n'étaient pas
a la méme place aux mémes heures durant le cours de
l'année et finit par s'endormir profondément.

Je me fis conscience de le réveiller. Je comptais bien faire
le guet toute seule, mais je ne pense pas en étre venue a
bout plus d'un moment.

Je fus réveillée par un pied qui me heurtait dans I'ombre,
et, ouvrant les yeux, je vis comme un fantdme gris qui se
penchait sur moi. Je n'eus guére le temps d'avoir peur, la
voix du fantdme me rassura, c'était celle du petit frere.



— Que fais-tu donc la, Nanon? me disait-il; pourquoi dors-
tu dehors, sur la terre nue? J'ai été au moment de marcher
sur toi.

— Est-ce que les brigands arrivent? lui dis-je en me
relevant.

— Les brigands! il n'y a pas de brigands, ma pauvre
Nanette! Toi aussi tuy as cru?

— Mais oui. Comment savez-vous qu'il n'y en a pas?

— Parce que les moines en rient et disent qu'on a bien fait
d'inventer ¢ca pour dégodter les paysans de la révolution.

— Alors c'est une attrape! Oh bien, en ce cas, je vais
ranger

Rosette et faire le souper pour quand mon grand-oncle
rentrera.

— Il est donc dehors?

— Eh oui, il a été voir si le monde a décidé de se cacher
ou de se défendre.

— Il ne trouvera pas une porte ouverte et personne ne
voudra lui ouvrir. C'est ce qui m'est arrivé aussi. Dés que
j'ai compris qu'il n'y avait rien a craindre, je suis sorti du
couvent par une bréche pour aller rassurer les amis de la
paroisse; mais je n'ai trouvé encore a parler qu'a toi. Est-



ce que tu es toute seule?

— Non, voila Pierre qui dort comme dans son lit. Ne le
voyez-vous point?

— Ah! si fait. Je le vois a présent. Eh bien, puisqu'il est si
tranquille, laissons-le. Je vas t'aider a rentrer ton mouton et
a rallumer ton feu,

I m'aida en effet, et, tout en agissant, nous causions.

Je lui demandai a quelles maisons il avait frappé avant de
venir chez nous. Il m'en désigna une demi-douzaine.

— Et nous, lui dis-je, vous n'avez songé a nous qu'en
dernier? Si quelqu'un vous edt ouvert ailleurs, vous y seriez
resté a causer?

— Non, j'aurais été avertir tout le monde. Mais tu me fais
une mauvaise querelle, Nanon. Je comptais bien venir ici,
et je songe a toi plus que tu ne crois. J'y ai beaucoup
songé depuis l'autre jour ou tu m'as dit des choses dures.

— Ca vous a faché contre moi?

— Non, c'est contre moi que j'ai été faché. Je vois bien que
je mérite ce qu'on pense de moi, et jai fait promesse a
moi-méme d'apprendre tout ce que les moines pourront
m'enseigner.



— A la bonne heure, et alors vous m'enseignerez aussi?
— C'est convenu.

Comme le feu flambait et éclairait la chambre, il vit nos
bois de lit et nos paillasses en tas, dans le milieu:

— Ou donc coucherez-vous? me dit-il.

— Oh! moi, répondis-je, j'irai dormir avec Rosette, puisque
je ne crains plus rien. Mes cousins se moquent d'une nuit a
la _franche étoile; _il n'y a que mon pauvre vieux oncle qui
en sera fatigué. Je voudrais avoir la force de Iui dresser
son lit, car il dormira de bon coeur quand il saura que les
brigands ne viennent point.

— Si tun'as pas la force, je I'ai, moi!

Et il se mit a la besogne. En un tour de main il releva et
remmancha le lit du pére Jean et ma petite couchette. Je
remis la vaisselle en place sur la table et la soupe aux
raves fumait dans les écuelles quand mon oncle rentra
avec Jacques. lis n'avaient pu se faire entendre de
personne et ils revenaient toujours courant, car ils avaient
wvu la fumée de mon feu et ils croyaient que la maison
brdlait. lls s'attendaient a nous trouver morts, Pierre,
Rosette et moi.

IIs furent contents de souper et de pouvoir dormir sans
crainte, et, dans le premier moment, ils ne savaient



comment remercier le petit frére. Mais, tout en mangeant,
le grand-pére redevenait soucieux. Le petit frére partit, il
observa que c'était un enfant, qu'il avait bien pu ne pas
comprendre ce que disaient les moines, et que, puisque
tout le monde avait _la grand'peur, _il fallait bien qu'il y eGt
un grand danger. |l refusa de se coucher, et, pendant que
nous dormions, il veilla, assis sur le banc de pierre de la
cheminée.

Le lendemain tout le monde fut étonné de se trouver sain et
sauf. Les gars de la paroisse montérent sur les plus grands
arbres au fafte du ravin, et ils virent au loin des troupes de
monde qui marchaient en ordre dans le brouillard du matin.
Vitement chacun rentra chez soi et tout le monde parla
d'abandonner ce qu'on avait et d'aller se cacher dans les
bois et dans les creux de rochers. Mais il nous arriva
bient6t des messagers qui eurent peine a se faire
entendre, car, au premier moment, on les prenait pour des
ennemis et on voulait les attaquer a coups de pierres.
C'était pourtant des gens des environs, et, quand on les e(t
reconnus, on se pressa autour d'eux. lls nous apprirent qu'a
la nouvelle de l'approche des brigands, dont personne ne
doutait dans le pays et dans tous les autres pays, on avait
fait accord pour se défendre. On s'était armé comme on
avait pu et on s'était mis en bandes pour battre la
campagne et arréter les mauvaises gens. On comptait que
nous allions nous armer aussi et nous joindre aux autres
paroisses.



Personne de chez nous ne s'en souciait. On disait qu'on
n'avait point d'armes et que, d'ailleurs, les moines ne
croyaient point aux brigands, car le petit frere était la qui,
sans trahir 'opinion des moines, tachait de faire entendre
la vérité. Mais le grand Repoussat de la Foudrasse et le
borgne de Bajadoux, qui étaient des hommes trés hardis,
se moquerent de nous et méme nous firent honte d'étre si
patients.

— On voit bien, disaient-ils, que vous étes des enfants de
moines, et que la peur vous tient en méme temps que la
malice. Vos cafards de maitres veulent livrer le pays aux
brigands et ils vous empéchent de le défendre; mais, si
vous aviez un peu de coeur, vous seriez déja armés. ll y a
dans le moutier plus qu'il ne faut pour vous et pour les
voisins. Il y a aussi des provisions en cas de sieége. Or ¢a,
nous allons rejoindre nos camarades et leur dire votre
couardise; et alors, nous viendrons tous en bataille nous
emparer du couvent et des armes, puisque vous n'en
voulez point et ne sauriez vous en servir.

Ces paroles-la mirent le feu dans la paille. On se prit a
craindre les gens d'alentour plus que les brigands, et on
décida en grand tumulte qu'on voulait étre maitre chez soi
et faire ses affaires entre paroissiens. On s'appela les uns
les autres, on se réunit devant la place du moutier, qui était
une grosse pente de gazon toute bossuée, avec une
fontaine aux miracles dans le milieu. Le grand Repoussat,
qui prétendait a I'honneur d'avoir réveillé nos courages,



commenga par dire qu'il fallait d'abord _épeurer _les
moines, en cassant la Bonne Dame de la fontaine. Mon
grand-oncle, qui se trouvait la, se facha beaucoup. Il était
bien toujours d'avis qu'il fallait réclamer la protection du
couvent et s'y mettre en sdreté; mais il ne voulait point
souffrir de profanation, et il parla, tout vieux qu'il était, de
fendre la téte avec sa béche au premier qui ferait des
sottises. On I'écouta, parce qu'il était le plus ancien de la
paroisse et trés estimé.

Pendant ce temps, le petit frére, s'étant bien mis au courant
de ce qui se passait, rentra au moutier par les bréches qu'il
connaissait mieux que pas un. Il trouva les moines trés
effrayés et ne songeant qu'a se barricader. Il leur fit
comprendre que leurs paysans ne leur voulaient pas tant
de mal que ceux des autres endroits, et que le plus sage
était de se confier a eux.

v

Alors les portes du moutier furent ouvertes a une douzaine
des plus raisonnables, et on leur fit parcourir toutes les
salles pour leur montrer qu'on n'avait ni canons, ni sabres,
ni fusils; mais le petit Anguilloux, qui avait servi les magons
a la réparation d'un caveau, dit qu'il avait vu beaucoup
d'armes dans cet endroit- la, et, en effet, on y trouva
quantité de vieilles arquebuses hors de service, des fusils
a rouet du temps des guerres de religion et beaucoup de



pertuisanes rouillées privées de leurs manches. On
s'empara du tout, et on I'apporta sur la place, ou chacun prit
ce quil voulut ou ce qu'il put; les arquebuses et fusils
n'étaient bons a rien, mais les fers de piques étaient
entiers, et on s'occupa de les fourbir et de leur tailler de
bons manches dans le tailis du couvent. Ce fut le seul
dégat commis. Les moines promirent l'asile en cas
d'attaque et désignérent a chaque famille I'abri qu'on
pourrait lui donner. Les deux étrangers furent renvoyés; on
ne se souciait point de partager avec eux la protection du
couvent. Quand ils furent partis, on se remit en bon accord
avec les religieux, mais on garda les armes en ricanant et
en se disant les uns aux autres que, s'ils étaient en
conspiration pour effrayer le paysan, ils avaient mal joué la
partie et armé le paysan contre eux en cas de besoin.

Trois jours et trois nuits durant, on fut sur pied, montant des
gardes, faisant des rondes, veillant a tour de rdle, et de
temps en temps se mettant d'accord avec les bandes que
l'on rencontrait. Cette grande peur, qui n'était qu'une
invention on ne sait de qui, je crois qu'on ne I'a jamais su,
ne tourna pas en risée, comme on aurait pu s'y attendre.
Les paysans de chez nous en devinrent plus vieux en trois
jours que si ces jours eussent été des années. Forcés de
sortir de chez eux, de s'entendre entre eux, d'aller aux
nouvelles et d'apprendre ce qui se disait au dela du ravin et
jusque dans les villes, ils commencérent & comprendre ce
que c'était que la Bastille, la guerre, la famine, le roi et
I'Assemblée nationale. J'appris cela aussi en gros comme



les autres, et il me sembla que mon petit esprit élevé en
cage prenait sa volée du c6té de I'horizon. Nous avions eu
peur, cela nous avait rendu braves. Pourtant, le troisieme
jour, comme on commengait a se rassurer, il y eut encore
une alerte. Des courriers avaient passé a galop de cheval
dans les villes voisines, en criant: «Aux armes!» et en
annongant que les brigands rasaient les récoltes et tuaient
les habitants. Cette fois, mon grand-oncle prit sa faux
emmanchée a l'envers et s'en alla avec ses deux gars au-
devant de I'ennemi, en me confiant a la Mariotte avec ces
paroles suprémes:

— Nous allons nous battre; si nous avons le dessous, ne
nous attendez point a revenir avec I'ennemi aux talons. Ne
vous embarrassez point des bétes, prenez les enfants et
sauvez-vous, les brigands ne font merci a personne.

La Mariotte cria, pleura et se mit a chercher une cache
pour ses effets; quant a moi, si je croyais encore aux
brigands, je ne les craignais plus, j'avais la téte montée; je
me disais que, si mon oncle et mes cousins étaient tués, je
n'avais que faire de vivre, et, laissant la Mariotte a ses
préoccupations, je pris Rosette et la menai aux champs.
Fallait-il la laisser mourir de faim pour la sauver du pillage?

L'envie de savoir me mena trés loin sur le grand plateau
semé de bois, mais je ne pus rien voir, parce que les
paysans, réunis en troupes, guettaient ou se glissaient
avec précaution dans les genéts et les ravines. Tout en



regardant au loin a travers les arbres, je me trouvai
empéchée tout d'un coup par quelgu'un qui se levait du
milieu des buissons: c'était le petit frere qui chassait
tranquillement et guettait les renards, sans souci de la
guerre aux brigands.

— J'aurais cru, lui dis-je, que vous iriez avec les autres, voir
au moins s'il y a du danger pour eux.

— Je sais, répondit-il, qu'il n'y en a pour personne autre
que les nobles et le haut clergé, tous gens qui ne me
veulent point avec eux; je suis donc en ce monde pour moi
tout seul.

— Vous me fachez de parler comme ¢a! je ne sais pas si
je dois vous mépriser ou vous plaindre.

— Ni l'un ni 'autre, ma petite amie. Qu'on me donne un
devoir et je le remplirai; mais je ne vois pas le devoir d'un
moine, a moins que ce n'en soit un d'engraisser. Les
moines, vois-tu, ¢a a pu servir dans les temps anciens;
mais, du jour ou ils ont été riches et tranquilles, ils n'ont plus
compté pour rien devant Dieu et devant les hommes.

— Alors, ne soyez pas moine?

— C'est facile a dire; qui me recevra, qui me nourrira,
puisque ma famille doit me chasser et me renier si je lui
résiste?



— Dame! vous travaillerez! c'est dur, mais Pierre et
Jacques vont en journée, et ils sont plus heureux que vous.

— Ce n'est pas sir. lls ne pensent a_ _rien, et moi, jai du
plaisir a raisonner tout seul. Je sais que j'ai beaucoup a
apprendre pour bien raisonner, j'apprendrai. Tu m'as dit
mon fait, c'est lache d'étre paresseux. Tiens, vois! a
présent, je me proméne avec un livre et j'y regarde souvent.

— Et m'apprendre, @ moi? vous n'y songez plus!
— Si fait. Veux-tu commencer tout de suite?
— Commengons.

I me donna ma premiére legon, assis sur la fougére auprés
de moi, sous ce grand ciel qui m'éblouissait un peu, car
j'étais plus habituée au petit ruban qu'on en voyait du ravin
de Valcreux. Je fis tant d'attention, que j'en eus mal a la
téte, mais je n'en dis rien par amour-propre; j'étais fiere de
sentir que je pouvais apprendre, car le petit frére s'étonnait
de me voir aller si bien. Il disait que j'apprenais dans une
heure plus que lui dans une semaine.

— C'est peut-étre, lui dis-je, que vous avez été mal
enseigné?

— Cl'est peut-étre, répondit-il, qu'on tachait de m'empécher
d'apprendre.



Il fit un tour de chasse, tua un lieévre et me l'apporta.

— Ce sera, dit-il, pour le souper de ton oncle, et tu ne peux
pas refuser.

— Mais c'est le gibier des moines?
— En ce cas, c'est le mien et j'ai le droit d'en disposer.

— Je vous remercie; mais je voudrais quelque chose pour
mMoi qui ne suis pas gourmande.

— Quoi donc?

— Je voudrais savoir toutes mes lettres aujourd'hui. Me
voila reposée, vous n'étes pas bienlas...

— Allons, je veux bien, dit-il. Et il me fit lire encore.

Le soleil baissait, j'avais mieux mon esprit. Je connus tout
mon alphabet ce jour-la, et j'étais contente, en rentrant,
d'entendre chanter les grives et gronder la riviére. Rosette
marchait bien sage devant nous et le petit frére me tenait
par la main. Le soleil se couchait sur notre droite, les bois
de chataigniers et de hétres étaient comme en feu. Les
prés en étaient rouges, et, quand nous découvrimes la vue
de la riviére, elle paraissait tout en or. C'était la premiére
fois que je faisais attention a ces choses, et je dis au petit
frére que tout me paraissait drdle.



— Qu'est-ce que tu veux dire?

— Je veux dire que le soleil est comme un feu gai, et I'eau
comme la vierge reluisante du moutier; ¢ca n'était pas
comme ¢a les autres fois.

— C'est comme cela toutes les fois que le soleil se couche
par un beau temps.

— Pourtant le pére Jean dit que, quand le ciel est rouge,
c'est signe de guerre.

— lly a bien d'autres signes de guerre, ma pauvre Nanon!

Je ne lui demandai pas lesquels, j'étais pensive; mes yeux
éblouis voyaient des letires rouges et bleues dans les
rayons du couchant.

— Y a-t-il dans le ciel, pensais-je, un signe qui me dira si je
saurai lire?

La grive chantait toujours et semblait nous suivre dans les
buissons. Je m'imaginai qu'elle me parlait de la part du bon
Dieu et me faisait des promesses. Je demandai a mon
compagnon s'il comprenait ce que les oiseaux chantaient.

— Oui, répondit-il, je le comprends trés bien.

— Ehbien! la grive, qu'est-ce qu'elle dit?



— Elle dit gu'elle a des ailes, qu'elle est heureuse, et que
Dieu est bon pour les oiseaux!

C'est ainsi que nous devisions en descendant le ravin,
pendant que toute la France était en armes et cherchait la
bataille.

A la nuit, mon monde rentra, et je servis le liévre, qui fut
trouvé bon. On n'avait point vu de brigands et on
commengait a dire qulil n'y en avait point, ou qu'ils ne
s'aviseraient pas de venir chez nous. Le lendemain, on se
tint encore en défense, mais ensuite on se remit au travail.
Les femmes qui avaient caché leurs enfants reparurent
avec eux; on déterra le linge et le peu d'argent qu'on avait
enfouis, tout redevint tranquille comme auparavant. On fut
content du petit frére qui, en parlant a propos aux moines,
avait empéché les paroissiens de se brouiller avec eux; on
pensait qu'ils étaient pour durer encore longtemps et on
n'edt pas voulu encourir leur colére. lls n'en montrérent pas.
On prétendit que le petit frére les avait bien raisonnés. On
remarqua qu'il avait toujours nié l'arrivée des brigands et
on commenga a le considérer plus qu'on n'avait fait jusque-
[a.

Tous les jours, je le trouvai sur mon chemin, et c'est a
travers champs qu'il m'apprit a_ _lire si vite et si bien, que
tout le monde s'en étonnait et qu'on parlait de moi dans la
paroisse comme d'une petite merveille. J'en étais fiere
pour moi, mais non pas vaine par rapport aux autres.



J'appris un peu au petit Pierre, qui avait bon vouloir, mais
la téte bien dure. J'enseignai aussi a quelques-unes de
mes petites camarades, qui voulurent me faire des
cadeaux en remerciment, et mon grand-oncle me prédit
que je deviendrais mattresse d'école de la paroisse, du ton
dont il m'e(t prédit que je deviendrais une grande reine.

Malgré que I'on se fit organisé en garde nationale, on était
retombé dans lindifférence et dans I'habitude. L'hiver se
passa bien tranquillement. On craignait une froidure aussi
cruelle que celle de l'autre année, et, comme on était
devenu plus hardi, au mois de décembre, on coupa du bois
dans les foréts du moutier, avec ou sans permission. On ne
le volait pas, on le conduisait a la remise des moines, en
se disant quils n'auraient pas, comme [année
d'auparavant, la ressource de dire que le bois abattu
manquait. Ces pauvres moines eussent pu nous punir bien
durement, car la plus grande partie d'entre nous était
encore sous la loi du servage. On nous avait bien dit que
c'était une loi abolie depuis le mois d'aodt, méme dans les
biens d'Eglise; mais, comme on ne publiait pas le décret et
que les moines n'avaient pas l'air de le connaftre, nous
pensions que c'était une fausse nouvelle comme celle des
brigands. Un beau jour du mois de mars 1790, le petit frere
vint a la maison et nous dit:

— Mes amis, vous étes des hommes libres! On s'est enfin
décidé a exécuter et a publier le décret de I'an dernier qui
abolit le servage dans toute la France. A présent, vous



vous ferez payer votre ftravail et vous établirez vos
conditions. Il n'y a plus de dimes, plus de redevances, plus
de corvées; le moutier n'est plus ni seigneur, ni créancier,
et bientdt il ne sera méme plus propriétaire.

Jacques souriait sans croire a ce qu'il entendait; Pierre
hochait la téte sans comprendre; mais le pére Jean
comprenait trés bien, et je crus quil allait tomber en
faiblesse, comme s'il edt recu un coup trop fort pour son
age. Le petit frére, le voyant palir, s'imagina que c'était le
saisissement de la joie, et il lui jura que la nouvelle était
vraie, puisque les gens de loi étaient venus dés le matin
signifier aux moines que leurs biens appartenaient a I'Etat,
non pas tout de suite, mais aprés le temps voulu pour que
I'Etat pdt les dédommager en leur donnant des rentes.

Mon grand-oncle ne disait mot, mais moi qui le
connaissais bien, je voyais qu'il avait une grosse peine et
qu'il ne voulait rien entendre aux choses nouvelles.

Enfin, quand il put parler, il dit:

— Mes enfants, cette chose-la, c'est la fin des fins. Quand
on n'a plus de mattres, on ne peut plus vivre. Ne croyez pas
que jaimais les moines; ils ne faisaient pas leur devoir
envers nous; mais nous avions le droit de les y contraindre,
et, dans un malheur, ils auraient été forcés de nous venir en
aide, vous l'avez bien wu dans l'affaire des brigands, ils
n'ont pas pu refuser les armes. A présent qu'est-ce qui



régnera dans le couvent? Ceux qui I'achéteront ne nous
connattront pas et ne nous devront rien. Que les brigands
viennent pour de vrai, ou est-ce qu'on se renfermera? Nous
voila a 'abandon et obligés de compter sur nous-mémes.

— Et c'est le meilleur pour nous, dit Jacques. Si la chose
est vraie, on doit s'en réjouir, a présent qu'on a du courage
qu'on n'osait point avoir, et des piques qu'on croyait n'avoir
jamais.

— Et puis, reprit le petit frére en parlant a mon oncle, il y a
un mangquement de connaissance dans ce que vous dites,
mon peére Jean! Vous n'aviez pas de droits a faire valoir
pour forcer le moutier a vous défendre. Un jour ou l'autre, il
vous elt abandonnés par peur ou par faiblesse, et vous
eussiez été contraints de vous metire en révolte et en
guerre avec lui. La nouvelle loi vous sauve de ce malheur-
la.

Mon oncle eut l'air de se rendre a de si bonnes raisons,
mais il était compatissant et plaignait la misére ou les
moines allaient tomber. Le petit frere Iui apprit qu'ils y
gagneraient plutot, parce qu'on avait le projet d'Gter aux
évéques et au grand clergé pour indemniser les ordres
religieux et rétribuer mieux les curés de campagne.

— J'entends bien, répondait mon oncle: on leur fera de
bons traitements qui vaudront mieux que leur mauvaise
exploitation et les redevances qu'on leur payait si mal; mais



comptez-vous pour rien la honte de n'étre plus ni
propriétaires ni seigneurs? J'ai toujours pensé que celui
qui a la terre est au-dessus de celui qui a 'argent.

Dans la journée, mon oncle, qui était tres bien vu des
moines depuis qu'il avait sauvé la Bonne Dame de la
fontaine aux miracles, — cette Bonne Dame leur rapportant
beaucoup d'offrandes et d'argent, — voulut aller savoir des
moines eux-mémes si la nouvelle était vraie. Il y descendit
et trouva le moutier en grand émoi. En voyant arriver les
gens de loi et en recevant la signification, M. le prieur était
tombé en apoplexie. Il trépassa dans la nuit, et mon oncle
s'en affecta beaucoup. Les vieux ne se voient point partir
les uns les autres sans en étre frappés. Il commenga de se
sentir malade, ne mangea plus et devint comme indifférent
a tout ce qui se disait autour de lui. Toute la paroisse était
en liesse, la jeunesse surtout. On comprenait sinon le
bonheur d'étre affranchis, — on ne savait pas comment les
choses tourneraient, — du moins [honneur d'étre des
hommes libres, comme disait le petit frere. Mon pauvre
grand-oncle avait été serf si longtemps, qu'il ne pouvait pas
s'imaginer une autre vie et d'autres habitudes. I s'en
étonna et s'en tourmenta si fort, qu'il en mourut huit jours
aprés M. le prieur. Il fut trés regretté, comme doit I'étre un
homme juste et patient qui a su beaucoup souffrir et
travailler sans se plaindre. Mes deux cousins le pleurérent
de grand coeur trois jours durant, aprés quoi ils se remirent
au travail avec la soumission qu'on doit a Dieu.



Quant a moi, je n'étais pas assez raisonnable pour me
consoler si tt, et j'eus un si long chagrin, qu'on s'en étonna
jusqu'a me blamer. La Mariotte me grondait de me voir
pleurer sans cesse en conduisant ma brebis, sans plus
m'intéresser a elle ni a rien. Elle me disait que je voulais
penser autrement que les autres; que les personnes
comme nous, étant nées pour étre malheureuses, devaient
s'habituer a avoir un grand courage et ne_ _point caresser
leurs peines.

— Que voulez-vous! lui disais-je, je n'ai jamais eu de
chagrin; je ne suis pas tendre pour mon corps, le froid ni la
faim ne m'ont jamais fachée. Je ne sens guére la fatigue et
je peux dire que je n'ai jamais souffert de ce qui fait gémir
les autres; mais je ne pensais jamais que mon grand-oncle
dat mourir! J'étais accoutumée a le voir vieux. J'avais si
soin de lui, qu'il paraissait encore content de vivre. Il ne me
parlait guére, mais il me souriait toujours. I ne m'a jamais
reproché d'étre tombée a sa charge, et il a tant travaillé
pour moi, cependant! Quand je pense a lui, je ne peux pas
me retenir de pleurer, et il faut que ce soit plus fort que moi,
puisque je pleure en dormant et me réveille au matin la
figure toute mouillée.

Le petit frere était le seul qui ne se montrat pas scandalisé
de mon long chagrin. Tout au contraire, en me disant que je
n'étais pas comme les autres, il ajoutait que je valais mieux
et qu'il m'en estimait davantage.



— Mais ce sera peut-étre un malheur pour toi, disait-il; tu
as une grande force d'amitié; on ne te rendra pas cela
comme tu le mérites.

Il venait tous les jours chez nous, ou bien il me rejoignait
aux champs ou j'allais presque toujours seule; la gaieté des
enfants de mon &ge m'attristait, et ma tristesse les
ennuyait. Avec Emilien, je faisais effort pour m'en distraire,
tant il mettait de complaisance a me vouloir consoler. Je
m'attachai a Iui sérieusement: il me sembla qu'il me
remplagait 'ami que javais perdu, et je vis bien que, si je
ne pouvais pas bien comprendre encore ses idées et son
caractére, il y avait au moins une chose dont je pouvais
étre slre, — la grande charité de son coeur.

\

Je continuais a demeurer avec mes cousins et a tenir leur
pauvre ménage du mieux que je pouvais. Mais, comme ils
s'absentaient souvent pour leur ouvrage et découchaient
quand ils allaient au loin, la Mariotte, ne voulant pas me
laisser seule, avait fait porter ma petite couchette dans sa
maison. Elle n'était pas fachée de m'avoir, car c'était une
femme seule aussi, veuve, avec des enfants mariés,
établis en un autre endroit.

Elle avait de lidée, comme on disait chez nous, et
m'apprenait a en avoir; c'est-a-dire qu'étant trés pauvre,



elle savait se tirer d'affaire autant par son travail que par
l'esprit qu'elle avait pour ne rien perdre et tirer parti de tout.
'y en a comme cela qui, avec un rien chez elles et sur
elles, viennent a bout de se tenir propres, de paraitre ne
point manquer. La plus grande partie des autres femmes
de chez nous, méme les plus aisées, ne se faisaient point
honneur de ce qu'elles avaient, ou tombaient dans les
privations pour n'avoir rien prévu et laissé perdre beaucoup
de choses.

J'allais apprenant cela et apprenant aussi avec le petit
frére. Je commengais a savoir écrire et compter un peu en
chiffres. Dans le voisinage, on me tenait pour un petit
prodige et on s'étonnait que le petit frere, si dissipé, si ami
de la chasse et de la péche, mit tant de suite et de bon
vouloir a m'instruire. Mon petit savoir était un grand cadeau
qu'il me faisait, car je commencais a avoir des éléves,
I'hiver a la veillée, et, quand les habitants avaient quelques
papiers a me faire lire, ils venaient a moi; et pour tout cela,
je recevais en denrées quelques petits cadeaux. lls avaient
bien pour me remplacer le petit fréere, qui ne refusait
jamais, mais les paysans sont défiants. De ce qu'il était du
couvent et noble de naissance, ils ne se livraient point a lui
comme a moi, 'enfant de la race et du pays.

Les biens du couvent avaient ét¢ mis en vente; mais,
malgré le grand désir qu'on en avait eu, personne n'osait
en acheter. On craignait que la loi ne fit pas de durée, et
les moines en parlaient en ricanant, disant: «Ce n'est pas



fait!» et puis la nation ayant besoin d'argent ne donnait que
trois mois de crédit. Ce n'était pas assez pour des gens
comme nous, et la spéculation, qui s'était tenue préte a
acheter pour revendre, trouvait que c'était encore trop t6t
pour se risquer.

Pourtant, la confiance vint tout d'un coup, je ne saurais dire
comment, aprés la féte du 14 juillet, anniversaire de la
prise de la Bastille. Toute la France faisait cette féte qu'on
appelait féte de la Fédération. Le petit frere m'expliqua que
l'on se réjouissait surtout d'avoir une seule et méme loi
pour toute la France, et il me fit comprendre que, de ce
moment, nous étions tous enfants de la méme patrie. Il en
paraissait heureux comme jamais je ne l'avais vu et sa joie
passa dans mon coeur, malgré le peu de connaissance
que j'avais encore pour juger un si grand événement.

La féte fut trés étonnante dans notre paroisse sauvage,
perdue au fond des montagnes. D'abord on ne disait déja
plus _la paroisse, _on disait _la commune _depuis qu'on
n'était plus aux moines et qu'on avait nommé des
municipaux. Les moines regardaient faire, et, soit bétise,
soit malice, on n'a jamais bien su lequel, ils se disaient
contents de tout ce qui arrivait. II y en avait deux jeunes,
pas si jeunes que le petit frere, car ils avaient prononcé
leurs voeux, qui paraissaient s'ennuyer beaucoup de leur
état et qui souhaitaient de s'en retirer depuis gqu'ils savaient
qu'ils le pouvaient. Le jour de la féte, ils décidérent les
vieux a ouvrir les portes du moutier a la municipalité et aux



habitants, pour qu'on pUt féter la Fédération dans un grand
local avec des abris en cas d'orage. Les vieux y
consentirent, pensant que, s'ils refusaient, on pourrait faire
quelque bruit et se tourner contre eux. Une messe fut donc
dite par eux pour demander a Dieu de bénir I'union de la
France, et ils offrirent méme de contribuer, selon leur
pouvoir, au banquet qui s'organisait sur la place. Pauvre
banquet! ou I'on mangea du pain au dessert comme chez
les riches on mange du gateau. Chacun apporta sa bouillie
de farine et ses légumes. On s'était cotisé pour avoir un
peu de vin qu'on but aprés l'eau et le cidre de prunelle.
Mais, dans ce moment-la, on démasqua la surprise que le
petit frere, aidé de mon cousin Jacques et des autres bons
gars de l'endroit, avait préparée. On savait bien qu'il y
aurait quelque chose, car ils y travaillaient depuis trois
jours, et on voyait comme un grand tas de bourrées
coupées avec leur feuillage, qui cachait quelque chose.
Quand on apporta le vin, on fit feu de dix a douze fusils
qu'on avait dans la commune, et, les bons gars abattant les
fagots et les branches, on vit une maniére d'autel en gazon,
avec une croix au faite, mais formée d'épis de blé bien
agencés en tresses. Au-dessous, il y avait des fleurs et des
fruits les plus beaux qu'on avait pu trouver; le petit frére ne
s'était pas fait faute d'en prendre aux parterres et aux
espaliers des moines. Il y avait aussi des légumes rares de
la méme provenance, et puis des produits plus communs,
des gerbes de sarrasin, des branches de chataigniers
avec leurs fruits tout jeunes, et puis des branches de
prunellier, de senellier, de marier sauvage, de tout ce que



la terre donne sans culture aux petits paysans et aux petits
oiseaux. Et enfin, au bas de l'autel de gazon, ils avaient
placé une charrue, une béche, une pioche, une faucille, une
faux, une cognée, une roue de char, des chaines, des
cordes, des jougs, des fers de cheval, des harnais, un
rateau, une sarcloire, et finalement une paire de poulets, un
agneau de 'année, un couple de pigeons, et plusieurs nids
de grives, fauvettes et moineaux avec les oeufs ou les
petits dedans.

C'était 1a, me dira-t-on, un trophée bien rustique; mais il
était si bien arrangé, avec de la mousse verte, des fleurs et
des grandes herbes de riviére ornant et encadrant chaque
objet, que cela nous fit un grand effet et me sembla, pour
ma part, la chose la plus magnifique que j'eusse vue de ma
vie. A présent que je suis vieille, je n'en ris point. Il faut au
paysan, qui regarde avec indifférence le détail qu'il voit a
toute heure, un ensemble qui attire sa réflexion en méme
temps que ses yeux et qui lui résume ses idées confuses
par une sorte de spectacle.

Il y eut d'abord un grand silence quand on vit une chose si
simple, que peut-étre on avait révée plus merveilleuse,
mais qui plaisait sans qu'on p{t dire pourquoi. Moi, j'en
comprenais un peu plus long, je savais lire et je lisais
I'écriture placée au bas de la croix d'épis de blé; mais je le
lisais des yeux, j'étais toute recueillie; combien j'étais loin
de m'attendre a jouer un réle important dans la cérémonie!



Tout a coup le petit frere vint me tirer par le bras, car je
n'étais pas a la grande table; il n'y avait pas de place pour
tout le monde et je m'étais installée sur le gazon avec les
petits enfants. Il me mena devant l'autel et me dit de lire tout
haut ce qui était écrit. Je lus, et chacun retenait son haleine
pour m'entendre:

«Ceci est l'autel de la pauvreté reconnaissante dont le
travail, béni au ciel, sera récompensé sur la terre.»

Aussitdét un seul _Ah!... parti de toutes les bouches, fut
comme la respiration d'une grande fatigue aprés tant
d'années d'esclavage. On se sentait par avance mattre de
ces épis, de ces fruits, de ces animaux, de tous ces
produits de la terre qui allaient devenir possibles a
acquérir. On se jeta dans les bras les uns des autres en
pleurant et en disant des paroles que ceux qui les disaient
n'entendaient pas sortir de leurs bouches. Un ancien de la
commune prit un petit broc de vin — c'était sa part — et dit
qu'il aimait encore mieux le consacrer que de le boire. Il le
versa sur l'autel, et beaucoup en firent autant, car la foi aux
libations s'est toujours conservée dans nos campagnes.
Les moines, qui étaient la et qui firent mine de bénir l'autel,
afin, disaient-ils, que ce ne fit point une cérémonie
paienne, ont dit ensuite que toute la paroisse était ivre. —
Elle le fut, mais ce ne fut pas du vin qu'elle put boire, il en
resta de quoi mouiller les lévres de chacun, et on voulut
que, toutes fussent mouillées; on ne fut ivre que de joie,
d'espérance, d'amitié les uns pour les autres. On laissa les



moines répandre leur eau bénite, on trinqua méme avec
eux. On ne leur en voulait pas; on ne s'y fiait pas non plus,
mais on ne voulait hair personne, ce jour-a; d'ailleurs, a
cause du petit frere qu'on aimait, on n'e(t pas voulu les
molester.

Quand on fut un peu calmé, les critiques, il y en a partout,
dirent que quelque chose manquait a ce _reposoir; _c'était
une ame chrétienne au-dessus des bétes qui y figuraient.

— Vous avez raison, les anciens! s'écria le petit frere, et
j'engage toutes les méres a approcher leurs enfants et a
leur faire toucher l'autel de la patrie; mais il faut sur ces
marches de gazon une figure d'ange en priére pour les
pauvres, comme on en voit aux reposoirs de la Féte-Dieu.
Je vais la choisir et, si vous n'étes pas contents, vous direz
pourquoi.

Alors, il me prit la main, et, me poussant de son autre bras,
car je faisais résistance, il me mit a genoux sur la plus
haute marche au-dessous de la croix de blé. I y eut un
étonnement sans facherie, car personne ne m'en voulait,
mais le paysan veut que tout lui soit expliqué. Le petit frére
leur parla en maniére de discours, ce qui étonna aussi
beaucoup, car il n'était pas causeur, et, quand il avait dit en
quatre ou cing paroles ce qu'il pensait devoir dire, qu'on
I'écoutat bien ou mal, il ne disait plus rien. Cette fois, il
voulut apparemment convaincre, car il dit beaucoup de
choses et celles-ci entre autres:



— Mes amis, je me demande avec vous ce qui, dans une
ame chrétienne, est le plus digne de plaire a Dieu, et je
crois que c'est le courage, la douceur, le respect pour les
parents et la grande amitié du coeur. Cette petite que j'ai
mise la est la plus pauvre de votre commune; elle n'a
jamais rien demandé a personne. Elle n'a pas quatorze
ans et elle travaille comme une femme. Elle a soigné et
pleuré son grand-pére avec une tendresse au-dessus de
son age; et ce n'est pas tout, elle a pour elle quelque chose
qui est aussi trés agréable a Dieu quand on I'emploie bien.
Elle a beaucoup d'esprit et elle apprend vite et bien tout ce
qu'elle peut apprendre. Ce gqu'elle sait, elle ne le garde pas
pour elle, elle est pressée de I'enseigner; elle 'enseigne et
elle ne choisit pas celles qui peuvent I'en récompenser, elle
donne autant de soins aux plus pauvres qu'aux plus riches.
Dans un an d'ici, si vous l'encouragez a continuer,
beaucoup de vos enfants sauront lire et vous rendront de
grands services, car, ce qui vous géne dans vos affaires,
c'est de ne rien comprendre aux papiers qu'on vous fait
signer d'une croix, et pour lesquels vous avez une méfiance
qui vous fait manquer souvent de bonnes occasions...

Tout le monde comprit qu'il parlait de l'acquisition des
biens nationaux; on vit qu'il la jugeait bonne et sire, on était
en train de croire, on y crut; on comprit ce qu'il disait a
propos de moi, et il y eut une grande clameur
d'approbation et d'applaudissement dont je fus tout
étonnée, car je ne savais point du tout que je fusse plus



intelligente et meilleure que les autres. Je pensai au pére
Jean, qui e(t été si heureux de m'entendre ainsi fétée et je
ne pus me retenir de pleurer.

Quand on vit qu'au lieu de faire la glorieuse, je me tenais
bien humble et confuse, on m'en sut gré; personne n'eut
rien a dire contre moi et une idée vint au vieux Girot, qui,
depuis la mort de mon grand-oncle dont il avait été I'ami de
tout temps, était le plus ancien de la commune. Pour cette
raison, on l'avait nommé président de la féte et il portait a
la boutonniére de sa veste de droguet un bouquet d'épis et
de fleurs.

— Mes enfants, dit-il, en se dressant sur un rocher pour
étre mieux entendu, je juge que le petit frére a bien choisi
et bien parle, et, si vous voulez me croire, nous ferons a
cette petite tout le bien que nous pourrons. Sa maison
étant un bien de moine, nous l'achéterons pour la lui
assurer, ainsi que le petit jardin qui en dépend. En nous
cotisant tous un peu selon nos moyens, ce ne sera pas une
grosse dépense, et ce sera une _essaye pour l'affaire en
_question: ce sera notre premiére acquisition de bien
national, et si, plus tard, on veut nous en faire reproche,
nous pourrons dire que nous l'avons fait pour 'amour de
Dieu et non a notre profit.

Tout le monde approuva, et notre maire, le pére Chénot,
qui était le plus riche paysan de chez nous, fit souscrire
tous les habitants. I y en eut qui donnérent deux sous et



d'autres qui donnerent deux ou trois livres. Le maire donna
cing louis et la chose fut vite réglée. La dotation était faite a
moi seule, quoique mineure. Chénot se chargeait de ma
tutelle pour ce qui concernait ma propriété. Malgré la
bonne estime qu'on faisait de mes cousins, on ne voulait
pas que mon avoir fit dans leurs mains. Je demandai
vitement si j'avais le droit de leur donner le logement, parce
que, autrement, j'aimais mieux ne rien avoir que de les
chasser. On me dit que je serais mattresse de les garder
tant que je m'en trouverais bien, et on ajouta que mes bons
sentiments marquaient qu'on avait eu raison de me faire un
sort. J'allai embrasser le maire et tout le conseil municipal,
et les anciens et les anciennes. Et puis on parla de danser,
on me mit un bouquet sur ma coiffe, et le pére Girot, qui
pouvait a peine se tenir sur les jambes, voulut ouvrir la
danse avec moi. Je savais danser comme une autre, mais,
a cause de mon deuil, je ne voulais point. On me dit quil
fallait danser parce que ce n'était pas une féte comme une
autre. C'était une chose qu'on n'avait jamais vue et qu'on
ne reverrait jamais, une journée qui réjouissait I'ame des
morts, et que, si le pére Jean était 1a, c'est lui, comme le
plus ancien, qui aurait dansé avec la premiére
acquéreuse.

Je dus céder; mais, au bout de deux minutes le pére Girot
en eut assez, et j'avais hate de me retirer, car je pensais:

— lIs disent que mon grand-oncle serait content. lls ne
savent pas qu'il est mort de chagrin de ne rien comprendre



a ce qui les réjouit.

Je m'en allai chez nous et je me mis a deux genoux aupres
de la couche de mon grand-oncle, qui était toujours la, avec
ses vieux rideaux de serge jaune fermés depuis qu'on I'en
avait sorti pour la derniére fois. J'avais l'esprit tout a
l'envers. Je craignais de mal faire en acceptant un bien
qu'il n'edt jamais pu acquérir et qu'il n'elt peut-étre jamais
voulu recevoir. Et d'un autre cété, je me disais:

— Le petit frére en sait plus long qu'il n'en savait, et il dit
que le devoir de la pauvreté est de sortir de la misére pour
plaire a Dieu qui aime le travail et le bon courage.

Aprés avoir ruminé mes idées du mieux que je pus, il me
sembla que je devais accepter ce qui m'était donné de si
bon coeur et de si chaude amitié. Je me rappelai aussi
que cette acquisition était un essai que I'on voulait faire, et
que je n'avais pas le droit de m'y refuser. Alors, mon parti
était pris, je regardai pour la premiére fois cette masure
avec des yeux étonnés. Elle était trés ancienne et encore
solide. La cheminée rentrait dans le mur, en arcade
pointue, avec des bancs de pierre dans le renfoncement.
Les solives étaient toutes noires et le plancher mal joint
laissait tomber la neige et la pluie en beaucoup d'endroits.
C'était la faute a mes cousins qui, avec quelques planches
de plus et bien peu de travail, auraient empéché cela. Leur
grand-pére le leur avait souvent commandé, mais ils
étaient de ceux qui parlent beaucoup d'étre mieux, sans



faire ce qu'il faut pour étre seulement moins mal. Je
pensais que j'avais le droit, puisque j'allais leur préter _ma
maison, _d'exiger quils y fissent les réparations
nécessaires a leur santé.

Ma maison! je me répétais ce mot tout en songeant, car
c'était vraiment comme un réve. On avait dit, en se cotisant
pour me la donner, qu'avec le jardin, il y en avait bien pour
cent bons francs. Cent francs! cela me paraissait énorme.
J'étais donc riche? Je fis deux ou trois fois en une minute le
tour du jardin. Je regardai la bergerie de Rosette; elle
m'avait donné un agneau au printemps; il était déja fort et
trés beau, je l'avais si bien soigné! En le vendant, j'aurais le
moyen de faire une vraie batisse a cété de celle que mon
grand-oncle avait construite lui- méme et que je voulais
garder en respect de lui. J'aurais aussi le moyen d'avoir
deux ou trois poules, et qui sait si plus tard, en achetant un
petit chevreau, je ne I'aménerais pas a étre une bonne
chévre? — Je recommengais, sans m'en douter, la fable
de Perrette et de son pot de lait, mais je n'étais pas fille a
le répandre pour le plaisir de sauter, et mes réves devaient
me conduire bien plus loin que je ne pensais.

Vi

Pourtant, au milieu du contentement qui me gagnait, le
souci me gagna aussi, et, comme j'étais assise toute
recueillie au bord de ma haie d'épines et de noisetiers, le



petit frére arriva pour me demander si j'étais mécontente
de ce qu'il avait fait pour moi, et d'ou venait que je
semblais bouder des personnes qui me voulaient rendre
heureuse.

— Penses-tu donc, me dit-il, comme ce pauvre pére Jean
qui regrettait son servage et sa misére?

— Non, répondis-je. Peut-étre que, s'il elt vécu jusqu'a
auvjourd'hui, il aurait compris ce que tout le monde
commence a comprendre; mais je vous dirai la chose
comme elle me vient dans l'esprit. Je suis contente d'une
maniére et fachée de l'autre. Je vois ce qu'il y aurait a faire
pour entretenir et conserver ce bien, et je sais que mes
cousins ne m'y aideront guére. lls n‘auront point d'attache
pour ce qui n'est point a eux. lls me jalouseront peut-étre. lls
ont coutume de me railler parce que je prends plus de soin
d'eux qu'eux-mémes. Vous savez bien qu'ils sont un peu
sauvages, qu'ils ne tiennent pas a étre autrement, qu'ils
dégradent plutét que de réparer et qu'ils se trouvent
toujours assez bien aprés un jour passé, pourvu qu'on ne
parle pas du jour a venir. Eh bien, peut-étre qu'ils ont raison
et que je vais me donner beaucoup de peine dontils ne me
sauront point de gré. Je suis si jeune! est-il possible qu'a
mon age je puisse gouverner un bien qui vaut cent francs?
Is vont me taquiner. Qu'est-ce que vous me conseillez,
Vous qui peut-étre penserez comme eux?

— Je ne pense plus comme eux, répondit-il, nous



pensions, eux et moi, que plus on s'inquiete d'étre mieux,
plus mal on se trouve, et, pour mon compte, j'avais résolu
de vivre au jour le jour sans m'occuper du lendemain. Mais,
depuis I'an passé, j'ai bien changé, Nanon. J'ai réfléchi en
écoutant ce que disaient les moines. lls ne m'ont appris ni
latin ni grec; mais ils m'ont laissé voir leur mauvaise volonté
pour le bonheur de ces pauvres dont ils se disent les péres
et les tuteurs. En les voyant rire de I'épargne et du travail,
encourager la fainéantise et dire que cela ne peut pas
changer, j'ai résolu de me changer moi-méme et j'ai rougi
d'étre un fainéant. J'ai travaillé, oui, petite, jai beaucoup
appris tout seul, tout en courant les halliers et les bruyéres.
Il faut bien que j'agite mon corps et que je remue mes
jambes. Songe donc! je n'ai que dix-huit ans, je suis
maigre comme une chévre, et, comme une chévre, jai
besoin de courir et de sauter. Mais je pense malgreé tout; je
suis souvent seul quand les autres travaillent et tu ne me
vois plus courir avec les petits enfants plutét que d'étre
sans compagnie. Tu vois aussi que, quand je veux parler,
je viens a bout maintenant de dire quelque chose: c'est que
j'ai quelque chose dans la téte. Je ne sais pas bien encore
ce que c'est, mais mon coeur me dit que ce sera quelque
chose de bon et d'humain, car je déteste ceux qui veulent le
mal. Le jour ou j'ai compris que je n'étais plus moine, jai
changé autant que Rosette changerait si, au lieu de béler,
elle se mettait a causer avec toi.

— Comment, lui dis-je, vous prétendez que vous n'étes
plus moine?



Vos parents ont donc changé d'idée?

— Je n'en sais rien, je n'entends pas plus parler d'eux que
s'ils me croyaient mort. Mais je sais une chose, c'est qu'ils
sont trés fiers et ne me laisseront pas recevoir de I'Etat
'aumdne dont les ordres vont vivre. Quand ce sera bien
décidé et bien réglé, ils ne souffriront pas qu'un
gentilhomme qui aurait mis son apport dans une
communauté, soit réduit a des secours personnels.
D'ailleurs, on va faire, si on n'a déja fait, — car je ne sais
pas tout ce qui se passe, — une loi qui n'autorisera plus le
renouvellement des communautés. On laissera mourir les
vieux religieux en leur assurant du pain, et on ne permettra
plus que des jeunes gens s'engagent par des voeux
éternels. Je ne serai donc pas moine, et j'en ai tant de joie
qu'il me semble que je commence a exister. Tu as cru que
j'en prenais mon parti... et, au fait, tu as eu raison, je le
prenais comme une ame désespérée qui, par fierté, se
garde d'une résistance impossible. Je ne le prendrais plus,
a présent que jai respiré, comme on dit, dans ces temps
nouveaux, le souffle de la liberté!

— Mais que ferez-vous, mon petit frére, si vos parents ne
vous donnent rien de leurs biens?

— S'ils me laissaient mourir de faim, ce que je ne suppose
pas, je me ferais paysan, ce qui ne me serait pas difficile.
Je sais me servir d'une cognée et d'un hoyau tout comme
un autre. | me semble tres aisé de vivre a ma guise, a



présent que le monde m'est ouvert. Je ne me tourmente
pas du tout de mon sort. Au besoin, je me ferais soldat, j'ai
de l'espérance et de la gaieté plein le coeur. On me laisse
ici, j'y reste sans ennui et sans impatience, a présent que
j'y ai des amis et que personne ne me méprise plus. Tu
vois que tu n'as plus a t'inquiéter de moi. Songe plutét a toi-
méme, ne te décourage pas des ennuis que tu auras pour
gouverner ton petit bien. Le paysan d'aujourd'hui, vois-tu,
est entre deux choses bien différentes: le passé, ou
beaucoup aimaient mieux souffrir que de s'aider; l'avenir,
ou, en s'aidant, il ne souffrira plus. Tu as toujours eu l'idée
du courage, puisque c'est toi la premiére qui me l'a
donnée. Conserve-la, c'est la bonne, et, s'il faut doubler ta
volonté, double-la plutdét que de retourner dans I'état d'ame
malade et abrutie ou le servage tient ceux qui l'acceptent.

Je ne sais pas trop en quelles paroles le petit frere me dit
toutes ces choses; je me les rappelle comme je peux, et
sans doute il fit effort pour les faire entrer dans mon esprit,
mais elles y entrérent bien et une fois pour toutes; elles
répondaient a linstinct que j'avais de me bien gouverner
dans la vie, et j'en ai fait mon profit, ma vie durant.

Nous retourndmes a la féte, dont le bruit nous attirait. Il était
arrivé deux paroisses voisines qui venaient _fraterniser
_avec nous, on disait comme cela. Elles avaient amené
leurs musettes et pipeaux et planté leurs banderoles
aupres de la nétre, sur la fontaine aux miracles. Jamais
Valcreux n'avait vu si belle réjouissance, et, quand vint la



nuit, on fit effort pour se quitter. On allait commencer la
moisson, et les gens de la plaine, s'étant loués pour abattre
la récolte, ou ayant quelque chose a recueillir chez eux, ne
voulaient pas manquer au devoir de la terre. C'était des
communes plus riches que nous autres gens de montagne
pour qui la moisson n'était pas une si grande affaire; et,
comme quelques-uns de chez nous s'en plaignaient:

— Ayez confiance, nous dirent les voisins. Achetez le bien
de vos moines, et, la ou ils ne recueillent que du genét,
vous ferez pousser de l'orge et de l'avoine.

On se sépara en s'embrassant, en se jurant de rester unis
et de se préter assistance en tout besoin. On fit la conduite
aux partants, et, comme je revenais avec le petit frere a la
tombée de la nuit, nous fmes témoins d'une aventure qui
me donna bien a penser.

Nous étions restés en arriére tous les deux je ne sais plus
pourquoi, et, pour rattraper les autres, I'idée nous vint de
prendre une traquette a peine frayée dans les ravines. En
marchant vite et sans bruit sur la mousse, nous nous
trouvames rejoindre deux personnes, une fille que je
reconnus bien pour étre des environs et un grand gars qui
ne pouvait cacher ce qu'il était, car son froc le distinguait
dans la nuit. Is ne nous virent point et marcherent un
moment devant nous, la fille disant:

— Je ne veux point vous écouter, vous n'étes point pour



VOus marier avec moi.

Et lui, le frere Cyrille, un des deux jeunes moines de
Valcreux, lui répondant:

— Si tu me veux écouter, je te jure le mariage. Je quitterai
demain le couvent.

— Quittez-le et venez avec moi chez mes parents, dit-elle;
alors, je vous écouterai.

Elle voulait partir et lui la retenir; mais il nous vit, et, tout
honteux, il s'en alla d'un c6té pendant que la fille Ilui
échappait en gagnant de l'autre.

Le petit freére ne fit pas I'étonné et reprit son chemin avec
moi sans rien dire; moi, j'en étais toute saisie et je ne pus
me garantir de la curiosité de le questionner.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que ce frére épousera la
Jeanne
Moulinot?

— Mais oui, me répondit-il, qui I'empécherait? il y a
longtemps qu'il y songe; il faut bien qu'il se fasse une
famille, car un homme ne peut pas vivre seul.

— Alors, vous vous marierez aussi, je vois cela.

— Certainement, je veux avoir des enfants pour les rendre



heureux.
Mais je suis trop jeune encore pour y penser.

— Trop jeune? Dans combien de temps y penserez-vous?

— Dans cinq ou six ans peut-étre, quand j'aurai trouvé un
état.

— Sans doute vous trouverez une riche demoiselle?

— Je ne sais pas, cela dépendra de ce que ma famille
voudra faire pour moi; mais je ne prendrai pour femme que
celle que jaimerai.

— Est-ce que ce n'est pas toujours comme cela qu'on se
marie?

— Non, on se marie souvent par intérét.

— Alors, vous serez trés heureux un jour? mais, moi, je ne
vous verrai plus_, _je ne saurai peut-étre pas ou vous étes,
et vous ne vous souviendrez plus de moi.

— Je me souviendrai toujours de toi, fussé-je bien loin d'ici.

— Je voudrais apprendre une chose que vous devez
savoir.

— Quoi donc?



— Je voudrais savoir connaitre les pays sur une carte,
comme j'en ai vu une au moutier.

— Eh bien, japprendrai la géographie et je te
l'enseignerai.

Nous nous quittames devant le moutier. Il y avait encore du
monde occupé a rentrer les tables et les bancs, j'entendis
des anciens qui disaient:

— Voila un jour trop beau pour qu'il revienne jamais. Ce qui
est si heureux ne peut pas durer!

IIs disaient la vérité, c'était le plus beau jour de la révolution
dans toute la France. Tout allait s'embrouiller et se gater.
Ceux qui avaient de I'expérience pouvaient le prévoir; moi,
je ne le pouvais pas, et cette sentence des vieux me fit
peur. Cela me paraissait une parole injuste et ingrate
envers le bon Dieu qui, selon moi, devait vouloir faire durer
ce qui est bien. Je remontai a ma cabane, poursuivie par
une idée ftriste, lidée qu'un jour devait venir ou je verrais
partir le petit frére, sans espoir de le revoir jamais. Une
larme m'en tomba sur la joue. La prédiction des vieux se
réalisait; je venais de vivre le plus beau jour de ma vie
d'enfant, et je la finissais déja par une frayeur de l'avenir et
une envie de pleurer.

Pourtant le reste de lannée s'écoula sans amener
d'événements malheureux dans nos campagnes; mais la



joie que nous avions eue ne se soutint pas, et les choses
que l'on entendait dire donnaient de l'inquiétude. Aussi ne
se présentait-il personne pour acheter les biens du
couvent, et le maire, qui avait regu trés peu de l'argent
promis pour l'achat de ma maison, dut se contenter d'en
payer pour moi le loyer aux moines.

Parmi les choses qui nous alarmaient, on racontait qu'il y
avait de grandes disputes a Paris entre le parti du roi et
Assemblée nationale; que les nobles et les prétres se
moquaient des décrets de l'année 89 et menacaient de
faire battre ensemble ces communes que l'on croyait si
bien d'accord contre eux. Le commerce n'allait pas, on
sentait plus de misére qu'auparavant et on recommencait a
avoir peur des brigands, quoique on ne sit toujours pas
d'ou ils pourraient venir. On savait bien qu'il y avait eu, en
plusieurs endroits, des brigandages commis, des bois
brllés, des chateaux pillés, mais c'était par des paysans,
par des gens comme nous et on cherchait a les excuser en
supposant que les seigneurs les avaient attaqués les
premiers. On commenga pourtant a se quereller en
paroles; personne ne parlait de république, on ne savait
encore ce que c'était, mais on se disputait pour la religion.
Les moines, qui s'étaient tenus cois, prirent du dépit, un
jour que les deux jeunes fréres Cyrille et Pascal
décampérent de bon matin, jetant comme on dit, et pour
tout de bon, le froc aux orties. On en fit des risées dans la
paroisse. Trois des quatre religieux qui restaient s'en
fachérent et commencérent a précher contre ['esprit



révolutionnaire. lls étaient pourtant aussi en révolution chez
eux. Le pére prieur étant mort, ils ne Iui avaient pas nommé
de successeur faute de s'entendre, et ils vivaient en
république sans commandement et sans discipline.

Le petit fréere, que l'on commengait tout doucement a
appeler M. Emilien, vu qu'il ne cachait & personne son
intention de ne pas rester au couvent, se taisait par
bienséance sur les querelles d'intérieur dont il était témoin;
mais, me connaissant trés secréte, il me les racontait
quand nous étions seuls. Je sus par lui que le pére
Fructueux, ce gros brutal que nous n'aimions pas, était le
meilleur et le seul sincére des quatre. Il n'était certes pas
content de voir le moutier en vente, car il croyait la vente
sérieuse et prochainement réalisable; mais il était résolu a
ne rien faire de mal pour 'empécher, tandis que les autres,
surtout le pére Pamphile, conseillés et poussés par des
letires et des avis secrets, parlaient de faire battre les
paysans, d'ameuter les plus dévots en effrayant les
consciences contre ceux qui n'avaient pas de scrupules
religieux par rapport aux biens d'Eglise, enfin ils
souhaitaient la guerre civile parce quon leur avait
persuadé que Dieu la voulait, et, s'ils eussent été plus
hardis ou plus habiles, ils nous eussent tournés les uns
contre les autres.

Un soir, comme, aprés avoir fait souper mes deux grands
cousins, je m'en retournais coucher chez la Mariotte,
Emilien vint me prendre a part.



— Ecoute, me dit-il, c'est un secret entre nous deux. l'y a
assez d'agitation dans la commune, il ne faut point ébruiter
ce que je vais te dire. Je n'ai pas wu ce soir le pére
Fructueux au souper. On s'était beaucoup querellé avec lui
dans la journée, on a dit qu'il était malade. Je me suis
glissé dans sa cellule, il n'y était pas, et, comme je le
cherchais partout, on m'a dit qu'il était en punition, que cela
ne me regardait pas et que jeusse a rentrer dans ma
chambre. J'ai parlé avec sincérité, disant que punir un frére
pour une différence d'opinions politiques me paraissait un
abus de pouvoir. Je voulais savoir en quoi consistait la
punition. On m'a imposé silence et on m'a menacé de
m'enfermer aussi. Donc, le pauvre moine est enfermé
quelque part. J'ai vu que je ne ferais que Iui nuire en
insistant, que tout était changé et qu'on allait employer la
rigueur. Je suis entré dans ma cellule sans rien dire,
comme si je me soumettais, mais tout aussitot j'ai fait le
chat, je suis sorti par la fenétre, j'ai marché sur les toits, j'ai
gagné un endroit par ou la descente est possible, et me
voila. Je veux savoir ou est ce pauvre économe. Si c'est
dans le cachot, et je le crains, c'est un endroit affreux et ils
peuvent I'y faire beaucoup souffrir, ne fut-ce que de jelner,
ce qui serait pour lui une grande mortification, car il est
habitué a bien vivre et a ne se refuser rien. Or, je sais le
moyen de pénétrer, non pas dans le cachot, mais dans un
petit couloir par ou le cachot prend un peu d'air. J'ai essayé
plusieurs fois de savoir si une personne mince pouvait s'y
glisser pour parler aux prisonniers et leur porter secours, je



n'ai jamais pu y passer, et pourtant il ne s'en fallait pas de
beaucoup: j'ai les épaules larges, mais, toi, qui es menue
comme une quenouille, tu y passeras sans peine. Viens
donc; quand je saurai si le moine est 13, j'aviserai a le
délivrer. S'il n'y est pas, je dormirai tranquille, car, dans ce
cas, sa pénitence ne sera pas bien cruelle.

Je ne fis aucune réflexion. J'6tai mes sabots pour ne pas
faire de bruit sur le roc, et, par un sentier de chévres qui
tombait tout droit sur les derrieres du moutier, je suivis
Emilien. Il me fit descendre encore dans une petite coupure
a pic en me prenant dans ses bras, et de Ia, nous nous
glissdmes dans une espéce de caveau. Je connaissais
bien tous ces recoins ou la béatisse et le rocher ne se
distinguaient plus guére l'un de lautre; il n'est pas
d'endroits mystérieux ou les enfants ne pénéetrent; mais je
ne savais pas ce qu'il y avait derriére une lucarne épaisse
et fermée a clef qui terminait le caveau. Il y avait longtemps
quEmilien, qui était plus fureteur que pas un, connaissait
l'endroit, et avait remarqué que, depuis le matin, cette
lucarne était ouverte, ce qui prouvait qu'il devait y avoir
quelgu'un dans le cachot puisque c'en était la prise d'air.

— C'est la qu'il faut que tu passes, me dit-il, vois si tu le
peux sans te faire de mal.

Vil



Je ne voyais pas méme le trou noir ou je devais
m'engager; car, outre qu'il faisait nuit, le caveau était
obscur en plein jour et on n'y allait qu'a tatons. Je n'hésitai
pas et je passai trés facilement. Je rampai jusqu'a la grille
d'un petit soupirail et j'écoutai. D'abord, je n'entendis rien,
et puis je saisis quelque chose comme des mots dits tout
bas; enfin la voix s'éleva assez pour que je reconnusse
celle de I'économe. Il disait ses priéres en gémissant. Je
l'appelai avec précaution. Il eut peur et se tut brusquement.

— Ne craignez rien, lui dis-je, c'est moi, la petite Nanette
amenée par le petit frere Emilien, qui est la aussi derriére
moi pour savoir si vous souffrez.

— Ah! mes braves enfants, répondit-il, merci! Dieu vous
bénisse! certes oui, je souffre, je suis mal, car j'étouffe;
mais vous n'y pouvez rien.

— Peut-étre aussi que vous avez faim et soif?

— Non, j'ai du pain et de l'eau, et je m'arrangerai pour
dormir sur la paille. Une nuit est bientdt passée et peut-étre
que demain ma pénitence sera finie. Retirez-vous; si
Emilien était surpris essayant de me porter secours, il
serait puni comme moi.

Je m'en revins a reculons vers Emilien, qui me pria de
retourner lui dire ceci:

— Une nuit n'est rien; mais, si vous devez rester ici



davantage, nous le saurons et nous ferons en sorte de vous
délivrer.

— Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il, je dois me soumettre,
ou mon sort serait pire.

I n'était pas_ _facile de parlementer longtemps, car
j'étouffais dans ce boyau de macgonnerie et je retirais au
prisonnier le peu d'air qu'il avait. Quand je revins prés
d'Emilien:

— Je vois une chose certaine, lui dis-je; c'est que, si vous
rentrez au moutier, vous serez traitt comme ce pauvre_
frere.

— Sois tranquille, répondit-il, je serai trés prudent. Si le
pére Fructueux ne reparaft pas demain, je sais ou il est et
je verrai ce que je dois faire. Comme j'ai a le délivrer, je ne
suis pas si simple que de me faire coffrer moi-méme.

Nous nous séparames.

Le lendemain, le prisonnier était toujours dans le cachot et
le surlendemain aussi. Nous lui parlions chaque soir et je
réussis a lui faire passer un peu de viande qu'Emilien
déroba pour lui et qui lui fit grand plaisir a sentir; mais il
nous dit ensuite qu'il n'avait pu manger parce qu'il se
sentait malade. Sa voix était affaiblie et, le soir du
troisiéme jour, il semblait n'avoir plus la force de nous
répondre. Tout ce que nous plmes comprendre, c'est qu'il



devait rester la jusqu'a ce qu'il edt juré quelque chose quiil
ne voulait pas jurer. Il aimait mieux mourir.

— A présent, me dit Emilien, il n'y a rien & ménager, ce
serait lache! Viens avec moi chez le maire, tu témoigneras
de la vérité. Il faut que le magistrat somme les moines de
délivrer ce malheureux.

Ce ne fut pas aussi facile qu'il se l'imaginait. Le maire était
un bien brave homme, mais pas trop hardi. Il avait gagné
du bien en affermant la meilleure métairie des moines, et il
ne savait plus trop s'ils ne redeviendraient pas les mattres.
I disait bien que I'économe était le seul bon de la
communauté et qu'elle aurait da le nommer supérieur; mais
il ne voulait pas croire que les fréres eussent l'intention de
le laisser mourir en prison.

Heureusement, d'autres municipaux arrivérent et Emilien
leur parla trés vivement. Il leur rappela que la loi rompait les
voeux et décrétait la liberté des religieux. Le devoir de la
municipalité était de faire respecter la loi, il n'y avait pas a
aller contre. Si celle de Valcreux s'y refusait, il partirait sur
I'heure pour la ville ou il trouverait bien des magistrats plus
courageux et plus humains.

Je fus toute contente de voir le feu qu'il y mettait, et, par
prieres et caresses, je plaidai aussi aupres du maire, qui
m'aimait beaucoup et me questionnait sur le cachot du
moine, sachant bien que je ne dirais que la vérité.



— Allons, allons, dit-il, il nous faut marcher, nous autres
vieux, devant le commandement de deux enfants! C'est
dréle tout de méme, mais on vit dans le temps des
changements: nous l'avons vouly, il faut en supporter la
conséquence.

— Vous voyez, lui dit Emilien, que nous sommes venus a
vous avec tout le respect qui vous est di et avec toute la
prudence qu'il fallait. Nous n'avons dit qu'a vous ce qui se
passe, tandis que, si hous avions voulu ameuter les jeunes
gens de la commune, le prisonnier serait déja délivré; mais
ils eussent peut-étre maltraité les moines, c'est ce que
vous ne voulez pas. Allez donc et parlez au nom de la loi.

Le maire pria trois ou quatre du conseil de 'accompagner.

— Je confesse, dit-il, que je n'irais pas volontiers seul; c'est
bien doux, bien gentil, les moines; mais, quand on les
fache, ¢ca mord, et ¢a a la dent mauvaise.

s se rendirent sans bruit au moutier et furent bien regus.
Les moines ne se doutaient de rien; mais, quand le maire
leur dit qu'il avait a leur parler _a tous _au nom de la loi et
qu'il ne voyait point I'économe, ils furent trés embarrassés
et le firent passer pour malade.

— Malade ou non, nous le voulons voir, conduisez-nous a
sa chambre.



On fit attendre longtemps, on voulait endormir Ila
municipalité et on lui fit honnétement servir du meilleur vin.
Le vin fut accepté et avalé, on était trop honnéte pour le
refuser; mais le maire s'obstina tout de méme et on le
conduisit a la cellule de I'économe. On avait eu le temps de
I'v ramener en lui disant qu'il était pardonné, et, quand le
maire le questionna sur sa santé, le pauvre homme, ne
voulant pas trahir ses fréres, répondit qu'il avait eu une
attaque de goutte qui le forgait de garder la chambre. Un
moment le maire crut que nous avions menti, mais il était
assez fin pour deviner tout seul la vérité, et il dit aux
moines:

— Mes bons péres, je vois bien que le pére Fructueux est
trées malade; mais nous savons la cause de son mal, et
nous avons l'ordre de le faire cesser. Si le pére Fructueux
veut vous quitter, il est libre et je lui offre ma maison; sinon,
nous vous donnons avertissement qu'il y a danger pour
vous de lui assigner un mauvais gite, parce que la loi est la
pour le protéger, et la garde nationale pour donner force a
la loi.

Les moines firent semblant de ne pas comprendre et le
pére Fructueux refusa poliment la protection qu'on lui
offrait; mais les autres se le tinrent pour dit. lls n'avaient pas
cru que le maire aurait tant de fermeté et la peur les prit.
Dés le lendemain ils tinrent conseil et le pére Fructueux, qui
pouvait les perdre et qui ne le voulait pas, fut nommé
supérieur des trois autres. Il fut soigné et choyé, et ne se



vengea point. Dés lors, ils se tinrent tranquilles; mais ils
devinérent bien qu'Emilien avait agi contre eux et ils le
détestérent a mort, sans oser le lui témoigner ouvertement.

Cette aventure acheva de nous rendre grands amis,
Emilien et moi. Nous avions travaillé ensemble & une
chose dont nous nous exagérions peut-étre la
conséquence parce qu'elle flattait notre petit orgueil, mais
ou nous avions porté une grande bonne volonté et bravé
quelque danger. Il n'e(it pas fallu nous traiter en enfants. A
partir de ce jour-la, Emilien devint si raisonnable qu'on ne
le reconnaissait plus. Il chassait toujours, mais pour donner
son gibier aux pauvres malades, et il ne s'en servait plus
pour festiner sur I'herbe avec les jeunes camarades de la
montagne. |l lisait beaucoup, des livres et des journaux qu'il
faisait venir de la ville, et puis des livres du couvent, car il
disait que, dans le fatras, il y en avait quelques-uns de
bons. I m'enseignait assidiment et, durant I'hiver ou les
veillées sont longues, je fis beaucoup de progrés et j'arrivai
a comprendre presque tout ce qu'il me disait.

N'ayant plus de loyer a payer aux moines et gagnant
quelque chose, car je commengais a aller en journées et je
travaillais a la lingerie du couvent, je n'étais plus dans la
misére. Mes éléves me rapportaient, car ce fut la mode
chez nous d'apprendre a lire jusqu'a ce que la vente des
biens nationaux fit faite; aprés on n'y songea plus. Mais
javais un second agneau et je vendis le premier assez
bien, ce qui me permit d'acheter une seconde brebis; on



me donna deux poules qui, étant bien soignées, furent
bonnes pondeuses. Je fus toute étonnée, au bout de
l'année, d'avoir économisé cinquante livres.

Mes grands cousins s'étonnaient de mon industrie, eux qui
gagnaient quatre fois comme moi et ne savaient rien
mettre de c6té; mais, voyant que je me mettais en mesure
de pouvoir les loger pour rien, ils furent assez raisonnables
pour réparer la toiture et pour élargir ma bergerie.

Au printemps de 1791, une grande nouvelle nous arriva: la
loi nous accordait huit mois de délai pour payer les biens
nationaux. Alors, ce fut comme une volée d'alouettes qui
s'abat sur un champ, et en trois jours tout le monde acheta.
Ces lots étaient tout petits et si bon marché que toutes les
menues terres du val y passérent. Chacun en prit ce qu'il
put, et le pere Pamphile, qui faisait le goguenard, eut beau
donner a entendre qu'on ne les garderait pas longtemps,
parce qu'il arriverait malheur a ceux qui tremperaient dans
le sacrilége, il n'y eut que bien peu de croyants a son dire.
D'ailleurs, le pére Fructueux Iui imposait silence, il voulait
respecter la loi malgré le chagrin qu'il en avait. Pour moi, je
pus acheter ma maison pour trente-trois francs et je me
trouvai encore a méme de rendre la cotisation qui avait été
faite pour moi a la féte de la Fédération, en priant le maire
de la donner aux pauvres. Je me tenais pour riche, puisque
je me voyais propriétaire et qu'il me restait encore quinze
francs, la restitution faite.



La seule chose quaucun de nous ne pouvait songer a
acheter, c'était le moutier, avec ses grands batiments et les
terres de_ _réserve qui, étant de premiére qualité, eussent
monté trop haut pour nos petites bourses. On pensait donc
que les moines y resteraient longtemps sinon toujours,
lorsque, dans le courant du mois de mai, un monsieur se
présenta assisté du maire et d'un magistrat de la ville, et,
montrant des papiers qui prouvaient qu'il était acquéreur du
moutier et de ses dépendances, il fit sommer par huissier
la communauté de lui céder la place.

Sans doute, les trois moines qui avaient élu le pére
Fructueux pour leur supérieur avaient fini par comprendre
qu'il n'empécherait rien. lis avaient pris leurs précautions
pour trouver un gite ailleurs, car ils n'attendirent pas la
sommation, et, quand le nouvel acquéreur entra dans le
moutier, il n'y trouva que le supérieur tout seul, qui comptait
de l'argent et écrivait sur un registre.

Emilien, qui était présent a I'entrevue, car le pére Fructueux
lavait prié de l'aider a faire ses comptes, m'a raconté
comment les choses se passérent.

D'abord, il faut dire qui était l'acquéreur. C'était un avocat
patriote de Limoges qui comptait revendre et faire une
bonne affaire si la loi était maintenue, mais qui savait bien
qu'en temps de révolution il y a de gros risques, et qui était
décidé a les courir par dévouement a la Révolution. Voila
ce qu'il expliqua au supérieur, qui le recevait trés poliment



et l'invitait a raisonner avec lui.

— Je vous crois, lui répondit-il, vous avez la figure d'un
honnéte homme, et je sais que vous avez bonne réputation.
Pour moi, jai toujours cru que la vente de nos biens se
réaliserait aussitot que 'assemblée donnerait des facilités
pour le payement. Puisque voila la chose faite, je n'ai qu'a
m'y soumettre. Mais vous me trouvez faisant les comptes
de ce que la communauté possédait en numéraire, et je
voudrais savoir, de M. le maire ici présent, a qui je dois le
remettre, puisque nous n‘avons plus droit qu'a une pension
de I'Etat.

M. Costejoux (c'était le nom de l'acquéreur) fut étonné de la
bonne foi du supérieur. Il avait beaucoup de préventions
contre les moines, et ne put s'empécher de Iui demander si
les autres membres de la communauté abandonnaient
aussi fidélement leur numéraire.

— Monsieur, répondit le supérieur, vous n'avez point a vous
occuper de mes fréres en religion. lls sont partis sans rien
emporter de ce qui était le bien commun. lls n‘eussent pu le
faire, puisque j'étais a la fois leur supérieur et leur caissier.
Si on a le soupgon de quelque détournement, c'est sur moi
seul qu'il doit tomber.

Le maire affirma que personne n'avait de soupcgons,
l'avocat s'excusa de la parole qu'il avait dite, et le magistrat
de la ville déclara qu'il s'en rapporterait a la sincérité du



supérieur. Il regut la somme, qui était de onze mille francs
et qui devait étre restituée a I'Etat. Il en donna quittance et il
engagea le supérieur a faire valoir ses droits a la pension
promise.

— Je ne ferai rien valoir et je ne veux pas de pension,
répondit- il; j'ai une famille aisée qui me recevra fort bien et
me restituera méme ma part de patrimoine, puisque je ne
suis plus légalement dans les ordres.

L'acquéreur, le voyant si désintéressé et si soumis a la loi,
le pria de ne pas se croire expulsé brutalement par lui, et il
lengagea a rester plusieurs jours et davantage s'il le
désirait. Le supérieur remercia et dit qu'il était prét a partir
depuis longtemps.

Alors on s'occupa du pauvre petit frére, qui était la sans un
sou vaillant et avec I'habit qu'il avait sur le corps.

— Et vous, monsieur, lui dit le magistrat de la ville, a-t-on
avisé a votre existence?

— Je lignore, répondit le petit frére.
— Qui donc étes-vous?
— Emilien de Franqueville.

— Alors... nous n'avons point a nous inquiéter de vous;
votre famille est des plus riches de la province et vous allez



la rejoindre?

— Mais, dit Emilien avec un peu d'embarras, je n'ai regu
d'elle aucun ordre et je ne sais pas ou elle est.

L'acquéreur, le maire et le magistrat se regardérent avec
étonnement.

— Est-il possible, s'écria I'acquéreur, qu'on abandonne
ainsi...?

— Pardon, monsieur, reprit Emilien, vous parlez devant
moi et je n'autorise personne a blamer mes parents.

— C'est fort bien pensé, reprit M. Costejoux; mais il faut
pourtant que vous connaissiez votre position. Vos parents
ont quitté la France, et, si leur absence se prolonge, ils
seront considérés comme émigrés. Or, vous n'ignorez pas
qu'il est question de déposséder les émigrés, et vous
pourriez bien vous trouver sans ressource; car, Si la guerre
nous est déclarée, la confiscation de vos biens et de ceux
des nobles qui auront passé a I'ennemi, sera le premier
décret que rendra 'Assemblée.

— Jamais mon pére et mon frere ne feront pareille chose!
s'écria Emilien, et j'en suis si s(r, que je compte m'engager
comme soldat si, pour quelque raison que jignore, mes
parents sont dans l'impossibilité de rentrer en France et de
s'occuper de moi.



— Voila de bons sentiments, dit I'acquéreur; mais, en
attendant que nous ayons la guerre et que vous ayez I'age
de la faire, permettez-moi de m'occuper de vous. Je ne
veux point prendre possession de la prison ou I'on vous a
mis, pour vous jeter sur le pavé; restez donc ici jusqu'a ce
que j'aie pris des informations sur les moyens d'existence
qui vous sont dus par votre famille. Elle a laissé dans sa
terre un intendant qui doit avoir regu quelques instructions,
et a qui je me charge de rafraichir la mémoire.

— Peut-étre n'en a-t-il regu aucune, répondit Emilien; mes
parents n'ont pas dd croire a la vente des couvents. lis
pensent donc que je n'ai besoin de rien.

— Ne payaient-ils pas une pension pour vous dans cette
maison?

— Non, rien, dit le supérieur; la communauté devait
recevoir vingt mille francs, le jour ou il recevrait la tonsure.

— Je comprends le marché, dit M. Costejoux au magistrat;
on voulait enterrer le cadet et on intéressait les moines a
entretenir sa vocation.

Le supérieur sourit et dit & Emilien:

— Quant a moi, mon cher enfant, je ne vous ai jamais
caché que c'en était fait des couvents et je ne vous ai
jamais beaucoup tourmenté pour y chercher votre avenir.



lls se serrérent la main tristement, car, depuis I'aventure du
cachot, ils s'aimaient et s'estimaient beaucoup l'un l'autre.
Emilien pria fierement I'avocat de ne pas s'occuper de Iui,
vu qu'il n'était point d'humeur a devenir vagabond et que,
sans sortir de la commune, il trouverait bien a occuper ses
bras sans étre a la charge de personne. Le magistrat se
retira et 'acquéreur se consulta avec le maire tout en
examinant les batiments du moutier. Quand ils revinrent
vers le prieur, M. Costejoux avait pris une résolution a
laquelle on ne s'attendait point.

Vil

Voici comment parla M. Costejoux:

— Monsieur le prieur, je viens d'apprendre de M. le maire
des particularités sur vous et sur le jeune Franqueville, qui
me font votre ami a tous deux, si vous voulez bien me le
permettre. Nous pouvons nous rendre mutuellement
service, moi en vous confiant mes intéréts, vous en
acceptant la gestion de ma nouvelle propriété. Je ne
compte ni [l'habiter ni I'exploiter moi-méme, — mes
occupations ne me le permettent pas, — ni songer a la
revendre avant quelques années, car je veux courir tous les
risques de l'affaire. Restez donc ici tous deux et gouvernez
les choses comme si elles étaient votres. Je sais que je
puis avoir une confiance absolue dans les comptes que
vous me rendrez. Je n'exige qu'une chose, c'est que vous



ne donnerez asile a aucun membre du clergé. A tout autre
égard, vous pouvez vous considérer comme chez vous et
fixer vous-méme la part que vous souhaitez prélever sur le
produit des terres que je vous donne a exploiter.

Le pére Fructueux fut fort surpris de cette offre et il
demanda a réfléchir jusqu'au lendemain. Le maire offrit le
souper, qui fut accepté de bonne amitié et on y entraina
Emilien, qu'on était étonné et content de trouver dans les
sentiments d'un bon patriote et d'un bon citoyen.

Quand il se retrouva seul avec le prieur (c'est ainsi que I'on
continua a appeler le pére Fructueux, bien quil n'e(t
gouverné la communauté que durant six semaines), il Iui
demanda conseil.

— Mon fils, répondit le brave homme, nous voila comme
deux naufragés sur une terre nouvelle. Moi, je n'ai pas
longtemps a vivre, encore que je ne sois pas trés vieux et
que j'aie de I'embonpoint; mais, depuis le cachot, j'ai une
oppression qui me méne durement et je ne crois pas m'en
remettre. Je n'ai pas menti en disant a M. Costejoux que
javais une famille et un petit patrimoine, mais je puis
t'avouer que ma famille m'est devenue bien étrangére et
que, si je peux compter sur ses bons procédés, je ne suis
pas sir de me faire a ses idées et a ses habitudes. Je suis
entré au moutier de Valcreux a seize ans, comme toi, il y a
justement aujourd’hui cinquante ans. J'y ai souffert a peu
prés tout le temps, tant6t d'une chose, tant6t d'une autre: je



n'aurais peut-étre souffert ni plus ni moins ailleurs; mais, a
présent, je souffrirais beaucoup plus du changement que
de toute autre chose. On ne quitte pas une maison que I'on
a gouvernée si longtemps sans y laisser son ame. Ne plus
Voir ces vieux murs, ces grosses tours, ces jardins et ces
rochers que j'ai toujours vus, me semble impossible. Donc,
jaccepte la gestion qui m'est offerte et j'lespére finir mes
jours la ou j'ai passé ma vie. Quant a toi, c'est une autre
affaire; tu ne peux pas aimer le couvent et il n'est pas
possible que ta famille toublie quand elle saura qu'il n'y a
plus de couvents. Mais qui sait ce qui peut arriver de tes
parents et de ta fortune? Ton pére, avec qui j'ai échangé
quelques lettres, est un homme du temps passé, qui n'a
pas cru a ce qui nous arrive et qui y croira peut-étre trop
tard, quand il ne sera plus temps d'aviser. J'ai su, et je n'ai
pas voulu te dire, mais tu dois savoir enfin que les paysans
de Franqueville ont beaucoup maltraité votre chateau.
Sans lintendant, qui est trés malin et trés adroit, ils
leussent brllé; mais ils comptent que les terres seront
mises en adjudication comme te I'a dit cet avocat, et il n'y
aurait pas slreté pour ta famille et pour toi-méme a y
retourner de si t6t. Reste donc avec moi, pour voir venir les
événements. Si tu allais ailleurs, si tu prenais un parti
quelconque sans l'agrément de ton pére, il pourrait en étre
fort mécontent et s'en prendre a moi, au lieu que, s'il te
retrouve ou il ta mis et ou il te laisse, il ne pourra pas
trouver mauvais que tu y acceptes une condition qui
t'empéche de mourir de faim.



— Mais quelle sera cette condition? demanda Emilien.
Que ferai-je pour gagner le pain que vous m'offrez de
partager avec vous?

— Tu tiendras mes comptes et tu dirigeras les travaux. Au
besoin, tu travailleras toi-méme puisque tu aimes le travail
du corps. Moi, j'avoue que ce n'est pas mon godt.

La-dessus, il alla se coucher, et Emilien vint, dés le
lendemain matin, me consulter, comme si j'eusse été une
personne capable de Iui donner un bon conseil. I me
sembla que le prieur avait donné les meilleures raisons et
j'engageai mon ami a demeurer prés de lui.

— Si vous partiez, lui dis-je, je ne sais pas ce que je
deviendrais. J'ai pris une si grande attache pour vous, que
je crois bien que je vous suivrais, quand je devrais mendier
mon pain sur les chemins.

— Puisque c'est comme cela, répondit-il, je resterai tant
que je le pourrai, car j'ai pour toi la méme amitié que tu me
portes, et je ne te quitterais pas sans un chagrin aussi
grand que je l'ai eu quand il m'a fallu quitter ma petite
soeur.

— Et vous n'avez toujours pas de ses nouvelles? Est-ce
qu'on l'aura laissée seule a Franqueville?

— Oh non! je sais qu'elle devait entrer dans un couvent de
filles, en méme temps que j'entrais ici.



— Et ou sera ce couvent?

— A Limoges. Mais tu me fais songer quelle a pu étre
mise dehors comme les autres, et, a présent que je suis
libre, j'irai savoir de ses nouvelles.

— A Limoges? C'est bien loin, mon Dieu, et vous ne savez
pas seulement le chemin!

— Je le trouverai bien, va, et ce n'est qu'a une quinzaine de
lieues d'ici.

Son voyage fut décidé et le prieur n'y fit pas d'opposition.
Méme l'acquéreur, qui était trés content d'avoir mis le soin
et I'exploitation de son nouveau domaine en bonnes mains,
s'offrit & emmener Emilien et a l'aider dans ses recherches,
car il n'avait pas oui dire dans sa ville que la petite
Franqueville y elt été mise dans un couvent quelconque, et
il craignait que son frére ne sat pas la retrouver. Il 'engagea
seulement a prendre des habits comme tout le monde, car,
bien que dans ce temps-la on ne courut pas encore sus
aux gens d'église, on n‘aimait pas, quand on tenait pour la
révolution, & se montrer en leur compagnie. Emilien courut
pour reprendre I'habillement qu'il avait avant d'endosser le
froc, sans songer que, depuis trois ans, il avait grandi de
toute la téte et grossi d'autant. Mon cousin Pierre, qui était
a peu prés de son age et de sa taille, avait un habillement
de droguet tout flambant neuf que je I'engageai a lui préter.



Mais il ne s'en souciait point et parla de le lui vendre;
Emilien n'avait pas d'argent, et, ne sachant quand il en
aurait, il n'osait en emprunter a personne. Ah! que je fus
contente et fiere alors, de pouvoir lui offrir mes quinze
francs! Aprés bien des difficultés, il les accepta de moi.
Avec la moitié, il acheta a Pierre son habillement complet,
qui, selon moi, I'embellissait beaucoup, et il mit le reste
dans sa poche pour n'étre a la charge de personne durant
le voyage.

Quand M. Costejoux le vit ainsi équipé, il se prit a rire d'un
air malin, mais bienveillant quand méme.

— Ah! Ah! monsieur le vicomte, lui dit-il, — car, malgré
votre essai de noviciat, nul ne peut vous empécher d'étre le
vicomte de Franqueville, votre frére ainé étant comte et
votre pére marquis, — vous voila sous la livrée du paysan;
mais sans doute vous comptez vous habiller autrement a la
ville?

— Non, monsieur, répondit Emilien, je ne pourrais pas, et,
si vous rougissez d'un paysan en votre compagnie, j'irai de
mon cOté et vous irez du vobtre.

— L'avocat, riant tout a fait, c'est bien riposté, dit-il, vous
me donnez une legon d'égalité, mais je n'en avais pas
besoin. Soyez sir que nous nous entendrons et ferons bon
ménage.



Arrivé a Limoges, Emilien, aidé de M. Costejoux, chercha
sa soeur dans tous les couvents. lls existaient encore par
tolérance et faute d'acheteurs; mais sa soeur ne s'y trouvait
point et il se rendit a Franqueville pour avoir de ses
nouvelles.

On ne le reconnut pas tout de suite, changé comme il était
de taille, de visage et de costume. Il put pénétrer dans le
chateau et parler a l'intendant, qui fut bien surpris quand il
se nomma, et fit comme s'il ne croyait pas que ce fit lui. |l
s'obstina méme a lui dire:

— Vous prétendez étre le vicomte de Franqueville et il est
possible que vous le soyez, mais il est possible que vous
ne le soyez pas, car vous ne produisez aucune lettre qui
vous recommande et aucun papier qui prouve ce que vous
dites. Dans tous les cas, je n'ai regu aucun ordre qui vous
concerne. Vos parents sont émigrés et ne paraissent
vouloir rentrer qu'avec l'étranger. C'est trés facheux pour
eux et pour vous, car vos biens seront vendus et vous n'en
aurez rien. En attendant, je ne puis disposer de leurs
revenus que sur un ordre écrit de leur main ou sur
linjonction des lois, et, puisque vous ne pouvez rien
produire, je ne puis rien vous donner.

— Je ne suis pas venu vous demander de l'argent, répondit
fierement le pauvre petit vicomte, je n'en ai pas besoin.

— Ah! vous avez des ressources? vous avez eu part au



trésor du couvent de Valcreux, car je nimagine pas que les
moines aient été assez simples pour ne pas se le partager
en partant?

— I n'y avait pas de trésor au couvent de Valcreux, et le
peu d'argent que I'on avait en réserve a été rendu a I'Etat
par M. le prieur. Mais tout cela ne vous regarde pas et ne
vous intéresse en aucune fagon, puisque vous vous
obstinez a ne pas me reconnaitre pour ce que je suis; je
viens simplement vous demander ou est ma soeur, et
j'espére que vous n'avez pas de raison pour me le cacher.

— Je n'en ai pas; votre soeur, puisque vous prétendez étre
un Franqueville, est a Tulle dans ma famille. Il y avait
danger pour elle a rester ici, les paysans étant trés animés
contre vous autres; c'est par miracle que j'ai pu les contenir
et je ne dors pas chez vous sur les deux oreilles, croyez-le
bien. J'ai envoyé la petite au loin; elle est bien soignée et je
paye ce qu'il faut pour son entretien.

Emilien demanda le nom de_ _la parente & qui lintendant
disait avoir confié I'enfant, et, sur-le-champ, il repartit sans
se faire reconnaitre d'aucun domestique et sans songer
qu'il donnait raison par la aux soupgons de lintendant;
mais, quand il eut gagné la sortie du hameau, il se trouva
en face d'un vieux domestique de sa maison qui l'avait
toujours beaucoup aimé et qui le reconnut tout d'un coup en
s'écriant:



— M. Emilien!

Emilien avait le coeur gros, il se jeta dans les bras de ce
vieux ami en sanglotant, et tout le village d'accourir et de lui
faire féte. On l'aimait, lui, on le savait victime de I'ambition
de son ainé et des fausses idées de sa famille, on se
souvenait de l'avoir vu_ _abandonné a lui-méme, vivre en
égal avec les plus pauvres. Les tétes se montérent; on
avait aimé l'intendant tout le temps qu'il avait apaisé les
coleres en annongant la vente des biens des émigrés;
mais on voyait bien qu'il trompait le monde, et que, s'il
conservait avec soin la propriété de ses maitres, c'est qu'il
espérait I'acheter pour son compte: il était riche, il avait
assez volé pour I'étre. On voulait le pendre, porter Emilien
en triomphe, le réinstaller dans le chateau de ses peéres et
le prendre pour seigneur; on n'en voulait plus d'autre que
lui.

Il eut bien de la peine a les apaiser et a leur prouver qu'il ne
pouvait aller en rien contre la volonté de son pére. Et puis
la chose la plus pressée pour lui était de retrouver sa
soeur, qui était peut-étre fort mal, car plus on lui disait que
lintendant était un coquin, plus il avait sujet de craindre et
de se_ _hater. Il fallut qu'on le laissat partir. Mais le vieux
domestique, qui s'appelait Dumont, voulut le suivre et le
suivit.

Ils prirent la patache et s'en allerent a Tulle. lls trouverent en
effet la pauvre petite Louise chez une vieille furie qui la



privait de tout et la frappait quand elle se mettait en révolte.
Elle raconta toutes ses peines a son frére et les voisins
assurerent qu'elle ne disait que la vérité. Si la vieille
recevait une pension pour elle, elle la gardait et Iui faisait
manger des écorces de chataigne et porter des guenilles.

Emilien fut si indigné et si désolé, que, sans voir la vieille et
sans consulter personne, il prit sa soeur et s'en alla tout
droit au moutier avec le vieux Dumont qui avait quelque
argent et ne voulait point quitter ces pauvres enfants
abandonnés.

Pour en finir avec l'aventure de cet enlévement, je dirai ici
tout ce qui s'y rapporte. Le marquis de Franqueville n'avait
point de proches parents dans le pays. La coutume de la
famille étant de supprimer, au moyen des voeux, tous les
cadets et toutes les filles au profit des ainés, elle se trouvait
isolée et n'avait sous la main personne a qui elle pQt
confier la gouverne de Louise et d'Emilien. Gravement
menacée dans son chateau, elle était brusquement partie,
donnant a l'intendant et a la nourrice des ordres pour que la
petite ft vitement mise au couvent. L'intendant avait trouvé
plus économique de la mettre ou I'on sait, et il avait une
correspondance avec le marquis ou il lui présentait les
choses comme il 'entendait. Sans doute Emilien n'ayant
aucun droit de reprendre sa soeur e(t d0 consulter M.
Costejoux, qui était grand légiste et qui lui elt peut-étre
donné le conseil de la conduire chez quelque dame alliée
ou amie de sa famille; mais la chose était faite, il ne put la



désapprouver, car ces deux mineurs se trouvaient, disait-il,
dans une position singuliére, sans parents et comme
orphelins, sans tuteurs et comme émancipés par la force
des choses. Il blama beaucoup lintendant; mais, aprés
tout, il n'avait aucun pouvoir pour lui faire rendre gorge. On
était, a bien des égards, sans législation arrétee. |
conseilla @ Emilien d'attendre, et de ne pas retourner a
Franqueville, ou sa présence ameénerait malgré Iui de
grands désordres. La vieille parente de lintendant n'avait
aucun droit de réclamer la petite Franqueville, Emilien en
avait de meilleurs pour la garder. Il s'agissait seulement
d'obliger lintendant a fournir quelques fonds pour leur
subsistance. M. Costejoux écrivit a Coblentz ou étaient les
Franqueville, mais ne regut pas de réponse, sans doute
parce que ses lettres ne furent pas regues. Alors, craignant
de faire quelque scandale dans un temps ou la moindre
chose amenait des effets qu'on n'avait pu prévoir, il envoya
a Emilien une somme de cinq cents livres qu'il prit dans sa
propre bourse, mais en lui disant, pour ne pas I'humilier,
que cela venait de lintendant de Franqueville, qui avait
enfin compris son devoir.

La chose fut démentie par lintendant lui-méme, qui eut
peur et envoya le double, en chargeant son
commissionnaire de dire qu'Emilien ayant été reconnu par
les gens du village, il lui faisait excuse et Iui fournissait les
moyens de placer convenablement sa soeur, offrant méme
de lui envoyer sa nourrice, qui consentait a aller la voir ou
elle serait; mais Louise nous dit que cette nourrice était fort



coureuse d'amusements et s'occupait fort peu d'elle. On
donna quittance de la somme et on refusa la nourrice.
Emilien retourna & Limoges pour remercier M. Costejoux et
lui restituer son argent. L'avocat admirait beaucoup la
raison, le coeur, le désintéressement du jeune homme. Il le
pria vivement d'installer sa soeur au moutier, d'y vivre a sa
guise, de n'y faire que le travail qui I'amuserait et de se
croire parfaitement acquitté envers Iui par la surveillance
qu'il y exergait dans un moment ou toutes choses allaient a
l'abandon.

IX

Nous voila donc une bande d'amis installés au moutier: le
bon prieur, Emilien, la petite Louise, le vieux Dumont et
moi, car Emilien me pria de senvir de gouvernante et de
compagne a sa soeur, en méme temps que je
m'occuperais du ménage avec la Mariotte. Mes deux
cousins furent employés comme ouvriers a demeure pour
travailler les terres. Cela faisait bien du monde a vivre sur
ce pauvre bien si longtemps négligé et d'un mince rapport;
mais, sauf les deux ouvriers et la Mariotte, qui étaient
payés a la journée, nous étions tous résolus a donner nos
soins et notre travail pour rien et nous simes mettre tant
d'économie dans le ménage, que le propriétaire s'en
trouva bien et n'eut pas de plus grand désir que de nous
garder. Celui qui en faisait le moins, c'était le prieur qui
devenait de plus en plus asthmatique; mais, sans lui
pourtant, rien n'e(t marché. — car il fallait une autorité sur



le jeune monde et lui seul avait I'habitude de commander.
Comme nous avions tous un peu d'argent par devers nous,
nous ne voullmes point recevoir d'avances de M.
Costejoux. Le prieur avait a toucher une petite somme que
sa famille lui offrait, a condition qu'on ne reviendrait pas sur
les partages. Il envoya Dumont dans son pays de Guéret et
parut content de ce qu'il lui rapporta.

Toutes choses ainsi réglées, nous elmes linnocent
égoisme de godter, au milieu de ces temps qui devenaient
de plus en plus malheureux et menacants pour la France,
un bonheur extraordinaire. Il faut dire, pour nous justifier,
que nous ne savions presque plus rien de ce qui se passait
et que nous commengdmes bien vite a n'y plus rien
comprendre. Tant que la communauté avait existé, on y
avait recu des gazettes, des ordres du district, des avis du
haut clergé. On n'envoyait plus rien au prieur, le clergé
l'abandonnait et le blamait d'avoir pactisé avec I'ennemi en
acceptant l'hospitalité et la confiance de l'acquéreur. Les
paysans, ivres de joie d'avoir acheté des terres, ne
songeaient plus qu'a entourer d'épines et de pierres leurs
précieux petits lopins. On travaillait avec une ardeur qu'on
n'avait jamais eue et, comme on se querellait souvent sur
les bornages des acquisitions, on ne songeait plus a se
disputer sur la religion et la politique. Méme on était
devenu plus religieux que du temps des moines. Le
moutier n'étant plus église paroissiale, on n'y disait plus la
messe; mais, sur la demande des habitants, le prieur
faisait sonner l'angélus matin et soir et a midi. Il y avait



longtemps qu'on ne disait plus la priere, mais il n'y a rien
que le paysan aime mieux que le son de sa cloche. Elle lui
marque la fin et le commencement de sa journée et lui
annonce, au milieu du jour, I'heure de son repas qui est
aussi une heure de repos. Plus tard, quand les cloches du
moutier furent réquisitionnées pour servir a faire des
canons, il y eut une grande consternation. Une paroisse
sans cloches, disait-on, «est une paroisse morte». Et je
pensais comme les autres.

Mais, avant d'arriver a ces temps malheureux ou tant de
choses surprenantes m'arriverent, je veux dire comme nous
étions tranquilles, imprévoyants et comme isolés du monde
entier, dans notre pauvre Valcreux et dans notre vieux
moutier.

Emilien était si modeste en_ses godts, qu'il se croyait
riche pour toute sa vie avec ses mille francs. Il les avait
confiés a M. Costejoux, qui lui promettait de les faire bien
valoir, ce dont Emilien ne prenait aucun souci, car il n'a
jamais rien entendu aux affaires; mais il était bien aise
que l'acquéreur qui lui avait témoigné tant de confiance
fat nanti de son petit avoir. Il n‘avait d'autre soin en I'esprit
que de rendre sa petite soeur heureuse, en attendant que
leur famille piit s'occuper de leur sort. Il ne voulait rien Ilui
refuser. Il était si fier et si content de I'avoir sauvée! c'était
encore mieux que d'avoir délivré du cachot le pére
Fructueux. Il n'avait pas de sujet d'inquiétudes, sentant



dans M. Costejoux un ami _véritable qui ne
l'abandonnerait point et pour lequel il travaillait de sa téte
comme un commis, et de ses bras comme un ouvrier. |l
avait pris un peu d'autorité sur le prieur, qui était aussi
coléere quil était bon et qui, ne pouvant plus crier et
gourmander, a cause de son asthme, enrageait d'autant
plus pour la moindre vétille. Emilien le raisonnait et
m'appelait a son aide, car le pauvre prieur m'écoutait plus
volontiers encore et ne se fachait plus dés que je lui avais
promis de faire aller les choses et les gens comme il le
voulait. La petite Louise revenait a la santé aprés avoir été
d'abord bien chétive. La Mariotte travaillait comme deux, et
mes cousins comme quatre, a cause de la bonne nourriture
que nous leur faisions sans rien gaspiller; le vieux Dumont,
qui était encore leste, faisait les courses et commissions et
n'entendait pas mal le jardinage. Mais il faut dire que cet
homme, le meilleur et le plus désintéressé du monde, avait
un défaut. Il buvait le dimanche et rentrait toujours ivre ce
soir-la; — il ne dépensait que son propre argent et n'était
pas méchant dans le vin. Le prieur le sermonnait et, tous
les lundis, il jurait de ne pas recommencer.

Quant a moi, j'étais la plus heureuse de la colonie. Je me
voyais utile a des personnes que j'aimais plus que tout, et
je trouvais dans mon activité et dans ma force de corps et
de volonté, une gaité que je n'avais jamais connue. A seize
ans, j'étais déja aussi grande que je le suis a présent, point
belle du tout, la petite vérole m'ayant laissé des traces qui
se voyaient encore un peu; mais javais, disait-on, une



bonne figure qui donnait confiance, et M. Costejoux, qui
venait quelquefois, disait que je me tirerais de tout dans la
vie parce que je saurais toujours me faire des amis. J'étais
contente qu'il me dit cela devant Emilien, qui, tout aussitdt,
me prenait la main, la serrait dans les siennes et ajoutait:

— Elle en aura toujours un qui la considérera et la traitera
comme sa soeur et sa pareille.

II disait la vérité, nous nous aimions comme si la méme
mere nous elt mis au monde. Dumont me parlait souvent
de la mienne, qui avait été servante a Franqueville et qu'il
avait bien connue. Il disait que c'était une personne comme
moi, bonne a tout, et se faisant estimer de tout le monde.
Cela me faisait plaisir a entendre et je me trouvais, a tous
égards, si contente de mon sort, que je ne croyais pas
possible qu'il y arrivat du changement.

J'avais un souci, un seul, mais il avait son importance,
c'était I'étrange humeur de la petite Louise. Quand cette
pauvre enfant nous arriva, toute sale et toute malade, j'eus
un gros chagrin de la voir ainsi, et en méme temps une
grande joie d'avoir a la guérir et a la consoler. Emilien me
la mit dans les bras en me disant:

— Ce sera ta petite soeur.
— Non, lui dis-je, ce sera ma fille.

Et je disais cela d'un si bon coeur, avec de grosses larmes



de tendresse dans les yeux, que toute autre qu'elle m'e(it
sauté au cou; mais il n'en fut rien. Elle me regarda d'un air
mogqueur et dédaigneux, et, se tournant vers son frere, elle
lui dit:

— Eh bien, voila une jolie soeur que tu me donnes! Une
paysanne! Elle prétend étre ma mere, elle est folle! Tu m'as
dit qu'elle avait a peu prés mon age. C'est donc la cette
fameuse Nanette dont tu m'as tant parlé en m'amenant ici?
Elle est bien laide et je ne veux pas qu'elle m'embrasse.

Voila tout le compliment que j'en eus pour commencer.
Emilien la gronda, elle se prit & pleurer et s'en alla bouder
dans un coin. Elle était fiére; on la disait élevée dans lidée
qu'elle devait étre religieuse, et, pour la préparer a
'humilité chrétienne, on lui avait dit que, ne devant pas
avoir part dans la fortune du frére ainé, elle était de trop
grande maison pour faire un petit mariage. Il n'y avait que
la pauvreté du couvent qui fGt un moyen de rester grande.
Elle l'avait cru, les enfants croient ce qu'on leur répéte tous
les jours et a tout propos.

Sa meére ne lavait jamais caressée, et, sachant qu'il
faudrait se séparer d'elle le plus tét possible et pour
toujours, elle s'était défendue de I'aimer. Cette belle dame
s'était jetée dans la vie de Paris et du grand monde,
oubliant tous les sentiments de la nature pour faire de la
cour sa famille, sa vie et son seul devoir. Elle n'aimait pas
méme son ainé, qui, étant destiné a passer avant tout, ne



lui appartenait pas plus que ses autres enfants. A I'époque
ou j'en suis de mon récit, madame de Franqueville était a
I'étranger, trés malade, et elle mourut peu de temps apres.
Nous ne le simes que plus tard et c'est par la suite du
temps que j'ai connu le peu que j'ai a dire d'elle.

La petite Louise fut élevée a Franqueville par sa nourrice,
et le précepteur qui enseignait, ou plutdét qui n'enseignait
pas Emilien, fut chargé de Iui apprendre tout juste a lire et a
écrire un peu._ _La nourrice promettait de lui apprendre
ses priéres, la couture, le tricot et la patisserie. C'est tout
ce qu'il fallait pour une religieuse: mais la nourrice trouva
que c'était encore trop. C'était une belle femme qui plaisait
a plusieurs et gardait peu la maison. La pauvre Louise
tomba aux soins des filles de cuisine, qui en firent a leur
aise, car, lorsqu'un désordre est toléré dans une maison,
tous les autres suivent. Tant que l'enfant eut son frére
Emilien, elle vécut et courut avec lui, faisant la princesse
quand elle rentrait au logis et reprochant trés aigrement a
sa nourrice les torts qu'elle avait, se querellant, boudant,
taquinant les servantes et prenant ensuite trop de
familiarités avec elles puisqu'elle voulait rester maitresse et
demoiselle. Quand elle fut séparée de son frére, qui la
reprenait et la calmait de son mieux, elle devint pire, et, ne
se sentant aimée de personne, elle détesta tout le monde.
Comme elle avait de l'esprit, elle disait des méchancetés
au-dessus de son &ge. On enriait; on elt mieux fait de s'en
facher, car elle mit sa vanité a étre mauvaise langue et
insulteuse.



Chez la méchante vieille de Tulle, elle expia tous ses
défauts, mais si durement qu'ils ne firent qu'augmenter, et,
quand elle fut avec nous, ce fut comme une petite guépe en
furie dans une ruche d'abeilles. Il me fallut, dés le premier
jour, la prier beaucoup pour l'engager a se laver et a
prendre du linge blanc. Mais, quand je lui présentai des
habits neufs que j'avais pu me procurer dans la paroisse
de la méme maniére que je m'étais procuré ceux que
portait Emilien, elle entra en rage, disant qu'étant
demoiselle et fille de marquise, elle ne porterait jamais des
habits de paysanne. Elle aimait mieux ses guenilles
malpropres qui avaient un reste de fagon bourgeoise, et
son frére dut les faire brller pour qu'elle se soumit. Alors
elle bouda encore, bien que propre et jolie avec sa jupe
rayée et sa petite cornette. Le repas la consola, il y avait si
longtemps qu'elle était privée de bonne nourriture! le soir,
elle consentit a jouer avec moi, mais a la condition que je
ferais la servante et qu'elle me donnerait des soufflets. La
nuit, elle dormit prés de moi dans une gentille cellule ou je
lui avais dressé une couchette bien douce et bien blanche
a coté de la mienne. Il y avait encore du trés beau linge au
moutier et elle y fut sensible; mais I'histoire de s'habiller le
lendemain amena encore du dépit et des larmes, et je dus
lui attacher des fleurs sur sa cornette, en lui disant que je la
déguisais en bergére.

Peu a peu cependant, en voyant que, si j'étais douce,
c'était par bonté et non par obligation, elle comprit sa



position et se fit au renversement de toutes les coutumes
de l'ancien temps. Jamais elle n'avait été si heureuse, elle
l'a senti plus tard, car elle était aimée sans chercher a
meériter nos complaisances et nos gateries; mais son coeur
n'avait pas de tendresse, et, sans la peur d'étre plus mal,
elle et demandé a nous quitter. Pour la rendre moins
exigeante, nous étions forcés de la prendre par son amour-
propre qui était déja de la coquetterie de femme. Elle eut
bien de la peine a ne plus taquiner ni a maltraiter personne,
mais jamais on ne put la décider a faire le plus petit travail
pour aider les autres et s'aider elle-méme. Elle était la
seule de la maison qui se fit servir; on servait
volontairement M. le prieur, qui n'était point exigeant de ce
coté-la; mais, comme Louisette remarqua dés le
commencement qu'il était au-dessus des autres, elle se
déclara pareille a lui et s'assit de l'autre cété de la table ou
nous mangions tous ensemble par économie. Elle s'y plaga
en face du prieur comme si elle e(t été la maitresse de la
maison. Cela fit rire d'abord, et puis on le toléra, et elle
réclama cette place comme un droit. Un jour que M.
Costejoux vint diner, elle ne voulut point la lui céder, ce qui
amusa beaucoup l'avocat et lui fit donner une grande
attention a ce diable de petit caractére. Il la trouva jolie, la
fit babiller, la taquina sur son _aristocratie, _comme on
disait dans ce temps-la, et, en définitive, il la gata plus que
nous tous, car, le surlendemain, il lui envoya de la ville un
habillement complet de demoiselle, avec des rubans et un
chapeau a fleurs. Quand il revint, il comptait d'étre remercié
et embrassé. Il n'en fut rien, elle était mécontente qu'il lui



et envoyé des souliers plats tout unis, elle voulait des
talons hauts et des rosettes. Il s'amusa encore, il s'amusa
toujours de ces fagons de souveraine. Plus il était ennemi
de la noblesse, plus il trouvait divertissant de voir ce petit
rejeton incorrigible qu'il edt pu écraser entre ses doigts, lui
sauter a la figure et lui donner des ordres. Ce fut d'abord un
jeu, et cela est devenu comme une destinée pour elle et
pour lui.

Pour moi qui avais tant révé de cette petite Louise et qui
m'étais donné a elle corps et ame, je sentais bien qu'elle
me comptait pour rien quand elle croyait n'avoir pas besoin
de moi, et, si j'obtenais une caresse, c'était quand elle
voulait me faire faire quelque chose de difficile et
d'extraordinaire pour son service. Le caprice passé, il ne
fallait pas compter sur la récompense, et souvent il était
passé avant que d'étre satisfait.

Ce fut ce que, dans la langue que je sais parler aujourd'hui,
on appelle une déception: mais j'en pris mon parti et je
portai toutes mes affections sur Emilien qui les méritait si
bien. Je m'étais imaginée que, si sa soeur répondait a
mon amitié, je lui en donnerais plus qu'a lui, a cause qu'elle
était de mon age et de mon sexe; elle ne voulut point, et
tout mon coeur s'en alla retrouver le petit frere.

Au mois d'octobre de cette année-la (91), le bruit d'une
prochaine guerre se répandit et chacun trembla pour sa
nouvelle propriété. Ce n'était plus le temps ou I'on disait:



«ga m'est égal, tout le monde ne va pas a l'armée et tout le
monde n'y meurt pas.» On comprenait cette fois la cause
de la guerre: les nobles et le grand clergé de France la
voulaient contre la révolution, afin de reprendre ce que la
révolution venait de nous donner. Cela mettait le monde en
colére, et on se dépéchait de labourer et d'ensemencer.
Les jeunes gens disaient que, si I'ennemi venait chez eux,
ils se défendraient comme de beaux diables. On avait peur
pour ce qu'on avait, mais on sentait quand méme du
courage pour se battre.

M. Costejoux venait un peu plus souvent et Emilien
recommengait a s'informer des choses du dehors. Un jour
de novembre, qu'il avait appris la maladie de sa mere, il fut
frappé de lidée qu'il ne reverrait plus aucun de ses
parents, car il paraissait certain qu'ils voulaient marcher
contre la France et n'y rentrer qu'avec I'ennemi. En causant
seul avec moi, comme nous revenions du moulin avec la
mule chargée d'un sac de grain marchant devant nous:

— Nanon, me dit-il, ne suis-je pas dans une position bien
étrange? si on déclare la guerre, j'ai toujours dit que je me
ferais soldat; mais, s'il me faut étre d'un coté, et mon pére
de l'autre avec mon frére, comment donc ferai-je?

— I n'y faut point aller, lui dis-je; si vous veniez a étre tué,
qu'est-ce que votre soeur deviendrait?

— Costejoux m'a promis de ne pas l'abandonner et de



'lemmener chez lui, avec toi si tu y consens; veux-tu me
promettre de ne pas la quitter?

— Quand nous en serons Ia, vous pouvez compter sur moi,
malgré que Louise ne soit guére aimante pour moi et que
jaurai grand chagrin de quitter mon endroit; mais cette
chose que vous dites ne peut pas arriver, puisqu'il vous
faudrait aller contre la volonté de votre pére.

— Mais sais-tu que, si nous avons la guerre, il faudra que
j'en sois ou que je passe a l'étranger? Tu as bien oui-dire
qu'on y enverrait tous les jeunes gens en état de porter les
armes?

— Oui, mais ce n'est pas fait: comment pourrait-on forcer
tout le monde? | faudrait autant d'hommes de
maréchaussée que de gens a faire marcher. Tenez! Tenez!
vous me donnez des raisons parce que vous avez envie de
me quitter et de devenir officier!

— Non, ma chére enfant, je n'ai pas d'ambition, on ne m'a
pas élevé pour en avoir et je n'aime pas la guerre. Je suis
né doux et je n'ai pas le golt de tuer des hommes; mais il y
aura peut-étre une question d'honneur et tu ne voudrais pas
me voir méprisé?

— Oh non! par exemple! jai trop souffert dans le temps ou
l'on disait que vous ne seriez jamais bon a rien; mais tout
cela peut tourner autrement et, si vous n'étes pas forcé,



jurez-moi que vous ne nous quitterez pas.

— Peux-tu me demander cela? tu ne sais donc pas
comme je taime?

— Si fait, je le sais. Vous m'avez promis que, quand vous
seriez mari€, vous me donneriez vos enfants a garder et a
soigner.

— Marié? tu crois donc que je veux me marier?

— Vous avez dit une fois que vous y penseriez un jour, et,
depuis ce temps-la moi, j'ai toujours pensé a m'instruire de
ce qu'une femme doit savoir pour servir une dame et tenir
sa maison.

— Ah! tu crois que je veux que tu serves ma femme?
— Vous ne le voulez plus?

— Non certes, je ne veux pas que tu sois au-dessous de
qui que ce soit dans mon amitié; ne comprends-tu pas
cela?

I me tenait la main et il m'arréta au bord de la riviére en me
regardant avec des yeux tout attendris. Je fus bien
étonnée, et, craignant de l'affliger, je ne savais comment lui
répondre.

— Pourtant, lui dis-je au bout d'un moment de réflexion,



votre femme sera plus que moi.
— Qu'est-ce que tu en sais?

— Vous épouseriez une paysanne, comme le frére Pascal,
qui a fait publier ses bans avec la meuniére du pont de
Beaulieu?

— Pourquoi non?

— Eh bien, gu'elle soit paysanne ou dame, vous l'aimerez
plus que tout, et vous voudrez qu'elle soit maftresse au
logis: moi je suis toute décidée a lui bien obéir et a lui
complaire en tout. Pourquoi dire que vous ne voulez pas
que je sois pour l'aimer et la servir comme vous-méme?

— Ah! Nanon, reprit-il en se remettant a marcher, comme
tu as le coeur simple et bon! Ne parlons plus de cela, tu es
trop jeune pour que je te dise tout ce que je pense, tu ne
comprendrais pas encore. Ne t'en tourmente pas. Je ne te
ferai jamais de chagrin, et, si je dois me marier comme tu
te limagines, ce ne sera quavec ton consentement;
entends-tu bien? Tu sais que je suis, comme on dit, de
parole; tout ce que je tai promis de faire, je lai fait.
Souviens-toi de ce que je te dis a présent, tiens, la, au bord
de cette riviere qui chante comme si elle était contente de
nous voir passer, au pied de ce vieux saule qui devient tout
argenté quand le vent lui renverse ses feuilles. Tu
retiendras bien I'endroit? Vois, il y a comme une petite ile



que les iris ont faite avec leurs racines, et, contre cette e,
nous avons souvent tendu les nasses, ton cousin Pierre et
moi. Je me suis déja arrété avec toi dans cet endroit-la, un
jour que tu me demandais de t'apprendre tout ce que je
pourrais apprendre moi-méme. Je te l'ai juré, et a présent
je te jure que je ne serai jamais a personne plus qu'a toi.
Est-ce que cela te fait de la peine?

— Mais non, lui répondis-je. Je voudrais que cela vous fat
possible. Seulement, je m'en étonne, parce que je n'ai
jamais pensé que vous tiendriez autant & mon amitié que je
tiens a la votre. Si c'est comme ¢a, soyez tranquille, je ne
me marierai jamais, moi je serai a votre commandement
toute ma vie, et je vous le promets devant cette riviére et ce
vieux saule, afin que vous n'en perdiez pas non plus la
souvenance.

La mule avait toujours marché pendant que nous causions.
Emilien, la voyant déja loin et préte & laisser tomber son
chargement, parce qu'elle avait fantaisie de prendre le plus
court a travers les buissons, fut obligé de courir apres elle.
Moi, je restai un bon moment sans songer a le suivre.
J'avais comme un éblouissement dans les yeux et comme
un engourdissement dans les pieds. Pourquoi m'avait-il dit
si bien son amitié dont, a I'habitude, il ne songeait pas a
me parler, sinon en deux ou trois mots et quand I'occasion
s'en trouvait? Je ne dirai pas que j'étais trop innocente
pour n'avoir pas ouii parler de I'amour. A la campagne, il n'y
a pas tant de secrets sur ce chapitre-la; mais, dans les



pays froids ou l'on vit sobrement et ou l'on travaille
beaucoup, on est enfant trés longtemps et jétais aussi
jeune que mon age. Peut-étre aussi l'idée que javais
toujours eue de me dévouer au service et contentement
des autres m'avait-elle éloignée de celle de révasser a
mon propre contentement. Je restai la comme une grande
niaise a me demander pourquoi il m'avait dit: «Tu ne peux
pas encore comprendre tout ce que je pense» et j'avais
comme une envie de rire et comme une envie de pleurer
sans savoir pourquoi.

Je ne sais pas pourquoi non plus je pris quelques feuilles
du saule et les mis dans la bavette de mon tablier.

A partir de ce jour-la, je sentis du bonheur dans tout et
comme une joie d'étre au monde. Je n'avais plus de
chagrin quand Louisette était mauvaise. Je prenais la
chose avec une patience gaie. Quand M. le prieur grondait,
javais plus d'esprit pour trouver des paroles qui
l'apaisaient. Quand il souffrait beaucoup, j'avais toujours
bon espoir de le soulager et j'en trouvais mieux le moyen.
Quand je voyais Emilien se fatiguer trop au jardinage,
j'allais derriere lui et je trouvais la force d'un homme pour
mener la brouette et le rateau. A la fin de la saison, nous
elmes des fruits superbes dont on fit l'envoi a M.
Costejoux, qui en fut content. Il vint nous en remercier et il
paraissait heureux, lui aussi, quand il était un jour au milieu
de nous, mangeant avec nous, parlant latin avec le prieur,
chiffons avec Louisette, semences et récoltes avec Emilien



et les ouvriers. Moi, je prenais plaisir a tout ce que
j'entendais, méme au latin de M. le prieur, qui ressemblait
tant a du frangais et méme a du patois que tout le monde le
devinait. J'avais l'oeil et la main & tout dans le ménage, qui
était reluisant de propreté, et, quand on se mirait dans les
assiettes et dans les verres, il me semblait que tout le
monde était plus beau. Ma grande récompense était de
prendre mes legons le soir a la veillée. M. le prieur y
assistait, aimant donner son avis sur tout, mais Il
s'endormait vite, et, dans les soirs d'hiver, seuls dans la
grande chambre bien chaude du moutier, nous lisions et
causions, Emilien et moi, pendant que la bise soufflait au
dehors et que le grillon chantait dans I'atre.

Ces conversations-la nous instruisaient tous deux, car
j'étais grande questionneuse et je voulais savoir bien des
choses quEmilien apprenait peu a peu et quiil
m'enseignait tout naturellement. Je me tourmentais du droit
des riches et des pauvres, des rois et des sujets, et de tout
ce qui était arrivé depuis le commencement du monde sur
la terre et sur la mer. Emilien me racontait des histoires du
temps passé. Il y avait dans la bibliothéque un ouvrage en
beaucoup de volumes que les moines n'avaient pas voulu
lui laisser lire et qui s'appelait | 'Histoire des Hommes.
_C'était un ouvrage nouveau dans ce temps-la et qui ne
cachait pas la vérité sur les superstitions et les injustices
de ce monde. Je ne sais s'il était de grande valeur, mais
nous le l0mes tout entier, pendant que M. le prieur ronflait
dans son grand fauteuil de cuir; et, aprés l'avoir lu, nous



nous trouvames, sans le savoir, plus instruits que Iui et que
la plupart des gens de notre temps. Il nous venait, a propos
de tout, un tas d'idées, et, si nous eussions su ce qui se
passait en politique, nous aurions pu porter sur la révolution
des jugements au-dessus de notre adge; mais nous ne le
savions que quand M. Costejoux venait au moutier, et il n'y
vint guére pendant I'hiver a cause des mauvais chemins qui
nous séparaient du reste du monde. Cette grande solitude
nous empéchait de nous tourmenter du temps présent et
nous laissait ignorer que, dans beaucoup d'autres endroits,
il y avait des troubles et des malheurs, a cause que I'on ne
pouvait s'entendre sur la politique et la religion.

J'ai fini d'écrire la premiére partie, la partie tranquille de
mon histoire, et je vais entrer dans les événements qui
nous emportérent, comme tout le monde, dans leurs
agitations. A présent, ceux qui m'auront lue savent que mon
éducation est assez faite pour que je m'exprime plus
facilement et comprenne mieux les choses qui me
frappent. II| m'e(t été impossible, durant tout le récit que je
viens de faire, de ne pas parler un peu a la maniére des
paysans: ma pensée n'e(t pas trouvé d'autres mots que
ceux ou elle était alors contenue, et, en me laissant aller a
en employer d'autres, je me serais prété des pensées et
des sentiments que je n'avais pas. Je me mettrai
maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les
appréciations de la bourgeoisie, car, a partir de 92 je
n'étais plus paysanne que par I'habit et le travail.



X

L'esprit des paysans comme celui des enfants est ouvert
aux illusions. Nous ne pouvions nous imaginer dans notre
oasis de Valcreux, les causes profondes qui conduisaient
a des crimes violents notre belle révolution de 89. Toutes
les nouvelles qui eussent d0 nous faire pressentir ces
crises étaient interprétées par des ames incapables de les
provoquer comme de les conjurer. L'insouciance de notre
commune, l'optimisme de la petite colonie du moutier
arrangeaient encore pour le mieux les événements
accomplis. M. le prieur prétendait que la fuite du roi a
Varennes était une facheuse action et une grande faute qui
ameénerait pourtant un bien.

— Louis XVI a eu peur de son peuple, disait-il; c'est mal,
car le peuple n'est pas méchant. Voyez comme les choses
se sont passées ici! Jamais une affaire aussi terrible que
la vente des biens d'Eglise n'était arrivée dans le monde.
C'est la bourgeoisie philosophe qui I'a voulue, et le peuple
n'a fait qu'en profiter, mais sans colére contre nous et avec
des ménagements auxquels on ne s'attendait pas. Eh bien,
que le roi se confie a son peuple et bientot son autorité Iui
sera rendue. Il n'a pas d'ennemis; voyez si un seul paysan
de chez nous lui manquerait de respect! Soyez sirs que
tout s'arrangera. Le peuple est insouciant, paresseux, un
peu pillard, mais je le connais bien, moi! il est doux et sans
rancune. Rappelez-vous comme je le malmenais quand



j'étais 'économe de la communauté! Eh bien, personne ne
m'en veut et je finirai mes jours ici bien tranquillement,
comme le roi sur son trone!

Ainsi les prévisions de ce pauvre religieux ne dépassaient
pas encore le ravin de Valcreux, et nous ne demandions
qu'a nous y enfermer comme [ui, d'autant mieux que
I'événement sembla d'abord Iui donner raison.

L'Assemblée nationale avait déclaré le roi inviolable
malgré sa fuite. Elle s'était dissoute en s'imaginant que sa
Constitution était le dernier mot de la Révolution, et que la
Législative n'aurait rien a faire que de la faire fonctionner.
Aucun membre de la premiére Assemblée ne devait étre
réélu. M. Costejoux se mit sur les rangs pour la députation;
mais on était encore trop royaliste dans nos provinces du
centre pour le nommer. Il eut beaucoup de voix, mais il
échoua. Il n'en eut point de dépit. Il faisait de fréquents
voyages a Paris parce que, quand le pays avait quelque
demande ou réclamation a faire, c'est lui qu'on en
chargeait. Il était toujours prét. Savant, riche et parlant bien,
il était comme l'avocat de tout le monde.

I nous arriva bien, a la fin de 91, quelques sujets
d'inquiétude pour M. le prieur. La nouvelle Assemblée, qui
semblait devoir vaincre l'anarchie ou la Commune avait
jeté Paris, était en colére a cause du _veto _du roi. Elle
voulut s'en prendre au clergé et empécher le culte, méme
dans les maisons particuliéres. Le roi s'y opposa encore,



et, comme de juste, nous étions tous royalistes a Valcreux,
car nous tenions a notre messe et nous aimions M. le
prieur, ce qui ne nous empéchait pas d'étre aussi tres
révolutionnaires et de vouloir conserver ce que la
Constitution avait fait. Si I'opinion du plus grand nombre
des Frangais avait prévalu, on n'aurait pas été au-dela.
Mais deux orages nous menacaient, la haine des nobles et
des prétres contre la Révolution, la haine des
révolutionnaires contre les prétres et les nobles; les
passions tendaient a remplacer les convictions. Notre
pauvre France agricole allait étre écrasée entre ces deux
avalanches sans presque savoir pourquoi et sans pouvoir
prendre parti dans sa conscience pour les uns ni pour les
autres.

Au commencement d'aodt 92, M. Costejoux vint nous voir, il
arrivait de Paris. |l prit Emilien a part:

— Mon enfant, lui dit-il, savez-vous si M. le prieur a prété
serment a la Constitution?

— Je ne crois pas, dit Emilien, qui ne savait pas mentir,
mais qui craignait d'avouer la vérité.

— Eh bien, s'il ne I'a fait, reprit I'avocat, tachez qu'il le
fasse. Les ecclésiastiques sont trés menacés. Je ne puis
vous en dire davantage, mais je vous parle trés
sérieusement; vous savez que je m'intéresse a lui.



Emilien avait bien déja essayé plusieurs fois de persuader
le prieur. Il n'avait pas réussi. | m'expliqua bien de quoi il
s'agissait et me chargea de l'affaire.

Ce ne fut pas facile. D'abord, le prieur voulut me battre.

— Je serai donc tourmenté toute ma vie? disait-il. J'ai été
mis au cachot par mes religieux pour n'avoir pas voulu jurer
que je ferais faire des miracles a la vierge de la fontaine,
afin d'empécher les gens d'ici d'acheter nos biens. A
présent, 'on veut que je_ _jure que je suis un homme
sincere et ami de son pays. Je ne mérite pas cette
humiliation et ne veux pas la subir.

— Vous auriez raison, lui dis-je, si le gouvernement allait
bien et si tout le monde était juste; mais on est devenu
malheureux et cela rend soupgonneux. Si vous attirez de
mauvais jugements sur vous, ceux qui vous aiment et qui
vivent autour de vous en souffriront peut-étre autant que
vous. Pensez a ces deux pauvres enfants de nobles qui
sont ici, avec leurs parents émigrés; c'est du danger pour
eux, n'y ajoutez pas, vous qui aimez tant Emilien, le danger
qui tomberait sur vous.

— Si tu le prends comme cela, dit-il, je me rends. Et il se
mit enrégle.

Je savais bien qu'en lui parlant des autres, je le ferais
renoncer a ses idées sur lui-méme.



Nous pensions étre tranquilles; mais ce mois d'aodlt fut
terrible a Paris, et, le mois suivant, nous en connimes
toutes les conséquences, les fureurs de la Commune de
Paris, le roi mis au Temple, le décret d'expropriation des
émigrés de leurs biens, celui d'exil pour les prétres non
assermentés, les ordres de visites domiciliaires pour
rechercher les armes et arréter les suspects, etc.

De ce cbté-la, nous autres paysans, nous n'avions rien a
craindre; nous avions fait notre révolution en 89. Nous
avions pris toutes les armes du moutier, et, plus tard, les
moines suspects s'étaient en allés d'eux-mémes. Quant a
Emilien, il avait bien préwu que ses biens de famille
seraient confisqués et qu'il porterait la peine de la
défection de ses parents. Il en prenait son parti en homme
qui n'a jamais d0 hériter; mais nous étions tristes a cause
du roi, que nous ne pouvions pas croire d'accord avec les
émigrés, apres le blame qu'il leur avait donné. Nous étions
aussi tres affligés et comme humiliés de ce que les
ennemis nous avaient battus. Quand on nous raconta le
massacre des prisons, nous sentimes que notre pauvre
bonheur s'en allait piéce a piéce. Au lieu de lire et de
causer ensemble, Emilien et moi, nous nous donnions au
travail de la terre et de la maison, comme des gens qui ne
veulent plus réfléchir a rien et qui auraient quelque chose a
se reprocher.

On trouvera cette réflexion singuliére, elle est pourtant
sérieuse dans mes souvenirs.



Quand de jeunes ames trés pures ont cru a la justice, a
l'amitié, a I'honneur; quand elles ont vu l'avenir comme
I'emploi de toutes leurs bonnes intentions, et qu'il leur faut
apprendre que les hommes sont pleins de haine,
d'injustice, et le plus souvent hélas! de lacheté, il se fait
dans l'esprit de ces enfants une consternation qui les brise.
Is se demandent si c'est pour les punir de quelque faute
que les hommes leur donnent de pareils exemples.

Nous consultions M. le prieur plus que par le passé. Nous
nous étions cru bien savants, parce que nous avions
acquis sans lui des idées qui nous paraissaient plus
avancées que les siennes. Nous n'osions plus étre si fiers,
nous avions peur de nous étre trompés; mais, avec son air
vulgaire et ses préoccupations prosaiques, le prieur était
plus philosophe que nous ne pensions.

— Mes enfants, nous dit-il, un soir de 93 que nous Iui
demandions ce qu'il pensait des jacobins et de leur ardeur
a pousser la révolution en avant a tout prix, ces hommes-la
sont sur une pente ou ils ne s'arréteront pas a volonté. Il ne
faut pas tant s'occuper des gens, mais des choses qui sont
plus fortes qu'eux. Il y a longtemps que le vieux monde s'en
va et que je m'en apergois au fond du trou ou le sort m'a
jeté comme un pauvre cloporte destiné a vivre dans
lombre et la poussiére. Ne croyez pas que ce soit la
Révolution qui ait amené notre fin; elle n'a fait que pousser
ce qui était vermoulu et ne tenait plus a rien. I y a



longtemps que la foi est morte, que I'Eglise s'est donnée
aux intéréts de ce monde et qu'elle n'a plus de raison
d'étre. — Moi qui vous parle, je ne crois plus tout ce qu'elle
enseigne, j'en prends et j'en laisse, j'ai trop wu rire, dans
lintérieur des couvents, de ses prescriptions et de ses
menaces. Dans ma jeunesse, il y avait, dans notre chapelle
souterraine, des peintures trés anciennes de la danse
macabre, que le prieur de ce temps-la fit badigeonner
comme repoussantes et ridicules. Avec les idées sombres,
on supprima toutes les austérités et ce fut un sentiment
révolutionnaire qui nous y porta. Les prélats et les
membres privilégiés, a nos dépens, des grosses abbayes
se jetaient dans les jouissances du siécle, dans le luxe et
méme dans la débauche. Nous ne voullmes pas étre si
simples que de faire pénitence a leur place, et, n'étant pas
d'assez gros seigneurs pour nous livrer impunément au
scandale, nous nous renfermames dans le bien-étre et
lindifférence qui nous étaient permis. Je crois bien que
nous n'étions pas les seuls. Les trois derniers de nos
religieux n'étaient pas ce que vous pensez. lls n'étaient pas
fanatiques lorsqu'ils m'ont menacé et emprisonné pour ma
franchise. lls ne croyaient a rien, et, en voulant me faire
peur, ils avaient plus peur que moi. Il y en avait un libertin
qui se sera volontiers sécularis€; un autre, idiot, qui, sans
croire a Dieu, craignait I'enfer quand il lisait un mandement
de l'archevéque; le troisieme, le pale et sombre Pamphile,
était un ambitieux qui et voulu jouer un role et qui se fera
peut-étre démocrate, faute d'avoir pu se distinguer dans le
clergé par son zéle. Mais savez-vous ce qui a fait ainsi



dépérir et succomber le clergé? C'est la lassitude du
fanatisme, et la lassitude qui méne a l'impuissance est un
chatiment inévitable. Des hommes qui ont fait la Saint-
Barthélemy et la révocation de I'édit de Nantes, qui ont
toujours conspiré contre les rois et contre les peuples,
faisant le mal sans remords et préchant le crime sans effroi
en vue de l'esprit de corps, arrivent vite a n'étre plus rien.
On ne vit pas toujours de mensonge, on en meurt; un beau
jour, cela vous étouffe. Eh bien, vous me demandez ce que
c'est que les jacobins. Autant que je peux le savoir et en
juger, ce sont des hommes qui mettent la Révolution au-
dessus de tout et de leur propre conscience, comme les
prétres mettaient 'Eglise au-dessus de Dieu méme. En
torturant et brllant des hérétiques, le clergé disait: «C'est
pour le salut de la chrétienté.» En persécutant les modérés,
les jacobins disent: «C'est pour le salut de la cause,» et les
plus exaltés croient peut-étre sincerement que c'est pour le
bien de I'numanité. Oh! mais, qu'ils y prennent garde! c'est
un grand mot, 'humanité! Je crois qu'elle ne profite que de
ce qui est bien et qu'on lui fait du mal en masse et
longtemps quand on lui fait un mal passager et particulier.
Aprés c¢a, je ne suis qu'un pauvre homme qui voit les
choses de trop loin, et qui mourra bientét. Vous jugerez
mieux, vous autres qui étes jeunes; vous verrez si la colére
et la cruauté qui sont toujours au bout des croyances de
'lhomme réussissent a amener des croyances meilleures.
J'ai peine a le croire, je vois que I'Eglise a péri pour avoir
été cruelle. Si les jacobins succombent, pensez au
massacre des prisons, et alors vous direz avec moi: On ne



batit pas une nouvelle Eglise avec ce qui a fait écrouler
l'ancienne.

Emilien lui observa que les massacres de septembre et les
persécutions n'étaient peut-étre pas l'oeuvre des jacobins,
mais celle des bandits qu'ils n'avaient pu contenir.

— C'est possible, et Dieu le vedille! répondit le prieur. |l
peut y avoir de bonnes intentions chez ceux qui nous
paraissent les plus terribles: mais retenez ce que je vous ai
dit, quand vous aurez a les juger par la suite. Ceux qui
auront trempé leurs mains dans le sang ne feront rien de ce
qu'ils auront voulu faire, et, si le monde se sauve, ce sera
autrement et par d'autres moyens que nous ne pouvons
pas prévoir. Ma conclusion a moi, c'est que tout le mal vient
du clergé, qui a entretenu si longtemps le régime de terreur
que ses ennemis exercent a présent contre lui. Comment
voulez-vous que les victimes de la violence soient de doux
éléves reconnaissants? Le mal engendre le mal! Mais en
voila bien assez la-dessus: tachons de vivre tranquilles et
de ne nous méler de rien. Vivons le mieux possible en
faisant notre devoir, nous n'avons pas si longtemps a durer
et tout ce que nous disons-la ne fait pas bouillir la
marmite.»

Ce fut la seule fois que le prieur nous dit le fond de sa
pensée. I avait jugé le clergé, mais un sentiment de
convenance ou I'habitude de la soumission I'empéchait de
se répandre en paroles sur un sujet si délicat pour Iui.



Avait-il toujours pensé ces choses qu'il croyait avoir
pensées de tout temps? Peut-étre se trompait-il la-dessus,
peut-étre n'avait-il fait de mares réflexions que depuis les
trois jours qu'il avait passés au cachot. Il avait pris dans
son état une si forte dose de prudence, quiil évitait de se
résumer et que nos questions lui étaient plus importunes
gu'intéressantes. Il concluait toujours de la fagon la plus
positive et la plus égoiste, bien qu'il edt le coeur généreux
et dévoué. Pour lui, le monde était un atroce sauve-qui-peut
et l'idéal était de vivre comme une taupe dans son trou. |l
espérait quelque chose de mieux dans l'autre vie, sans y
croire positivement. Il lui échappa un jour de dire:

— lIs m'ont tellement barbouiillé la face de Dieu, que je ne
saurais plus la voir; c'est comme une page ou l'on a_
répandu tant d'encre et de sang, qu'on _ne peut plus
savoir s'il y avait quelque chose dessus.



Et il n'avait pas lair de s'en tourmenter beaucoup. Il
s'agitait bien autrement quand la gelée attaquait le fruitier
ou quand l'orage faisait tourner la créme. On elt dit
quelquefois d'une vraie brute; c'était pourtant un homme de
bien trés intelligent et passablement instruit; mais il avait
été étouffé trop longtemps, il ne pouvait plus respirer
comme les autres, ni au moral, ni au physique.

Pendant qu'il essayait ainsi de se maintenir en dehors de
tout, ni la Mariotte, ni mes deux cousins, ni le vieux Dumont
ne se tourmentaient des événements. La déclaration de la
patrie en danger et l'enthousiasme des enrblements
volontaires n'avaient guére pénétré chez nous. Nous
apprenions l'effet des décrets quand il avait cessé de se
produire. De notre cété, il n'y eut d'abord que quelques
mauvais sujets sans amour du travail qui s'en allerent de
bon gré aux armées. Emilien ne pensa pas, dans ce
moment-la, qu'il e(t a se faire un devoir de les imiter. |l
songeait a son frére qui se battait pour la cause contraire
et il attendait sans parti pris, lorsqu'il regut une singuliére
lettre de M. Prémel, l'intendant de Franqueville.

«Monsieur, lui disait-il, je recois une lettre de M. le marquis
votre pére qui s'occupe de votre situation présente et de
celle de mademoiselle votre soeur. Voici ses propres
expressions:

«Fournissez & M. Emilien 'argent nécessaire pour sortir de



France et venir me rejoindre a larmée de Condé.
J'imagine qu'il se souviendra d'étre un Franqueville et qu'il
ne reculera pas devant les quelques dangers a courir pour
effectuer cette résolution. Entendez-vous avec Iui pour Iui
en faciliter les moyens, et, quand vous [aurez
convenablement équipé, muni d'un bon cheval et d'un bon
domestique, remettez-lui la somme de cent louis. S'il a le
courage et la volonté de m'obéir, n'épargnez rien pour lui.
Sinon, déclarez-lui que je I'abandonne et ne le considére
plus comme étant de ma famille.

Quant a sa jeune soeur, mademoiselle Louise, je veux que
sous la garde de Dumont et de sa nourrice, elle soit
conduite a Nantes, ou ma parente, madame de Montifault,
l'attend pour remplacer auprés d'elle la mére qu'elle a
perdue.»

— Ma meére est morte! s'écria Emilien, en laissant tomber
la lettre, et c'est ainsi que je I'apprends!

Je lui pris les mains. Il était pale et il tremblait, car on ne
perd pas sa mére sans une grande émotion; mais il ne
pouvait avoir de larmes pour cette femme qui ne l'avait
point aimé et qu'il connaissait a peine. Quand il fut calme, il
resta comme consterné de la maniére dont le traitait son
pére, qui, ne le jugeant pas digne de recevoir une lettre de
lui, lui faisait savoir sa volonté par son homme d'affaires. Il
hésita un instant a croire que ce ne fit pas une invention de
Prémel. Pourtant, il dut se rendre a I'évidence en lisant la



fin de sa lettre.

«Monsieur le marquis, disait-il, se fait de grandes illusions
sur la situation présente. Il croit d'abord que je continue a
toucher des revenus de sa terre, ce qui n'est point,
puisquelle est sous le séquestre; ou que jai fait des
économies importantes sur les années précédentes, ce qui
est encore moins vrai, w le refus de payement de ses
fermiers et l'anarchie ou se sont jetés les paysans. Je
n'habite plus Franqueville, ou le péril était devenu extréme
pour ceux qui ont eu le malheur d'étre attachés aux nobles.
Je me suis modestement retiré a Limoges et je ne pourrais
pas décider la nourrice de mademoiselle Louise a quitter
Franqueville pour se rendre dans les provinces de 'Ouest,
qui sont en pleine insurrection. Puisque vous avez gardé
Dumont auprés de vous, c'est a vous qu'il appartient de
conduire votre soeur a madame de Montifault. Pour cet
effet, je mets a votre disposition la somme de deux cents
livres que je prends sur mon propre avoir, et, quand vous
serez de retour de ce premier voyage, je vous trouverai,
par mode d'emprunt, les fonds nécessaires pour sortir de
France; faites-moi savoir, par prompte réponse, que vous
étes décidé pour I'émigration et si je dois m'occuper de ce
qu'il faut pour votre équipement. Mais la difficulté de trouver
de l'argent est si grande, que je ne vous engage pas a
compter sur les cent louis que M. le marquis réclame pour
vous. Je ne les ai point, et je n'ai pas le crédit qu'il faudrait
pour vous les procurer. Votre maison en a encore moins
que moi, a I'heure qu'il est, et, si quelque usurier se risque



sur votre signature et sur la lettre de votre pére que je
garde en nantissement, vous aurez a payer de trés gros
intéréts, sans parler du secret a garder qui coltera trés
cher. Mon devoir est de vous dire ces choses, qui
probablement ne vous arréteront pas, puisque, dans le cas
ou vous resteriez en France, votre famille vous
abandonnerait entiérement.»

— Quelle m'abandonne donc! s'écria Emilien avec
résolution; ce ne sera pas le commencement de sa
désaffection et de son dédain pour moi! Si mon pére m'e(t
écrit lui-méme, s'il edt réclamé mon obéissance avec
quelque peu de tendresse, j'aurais tout sacrifié, non pas
ma conscience, mais mon honneur et ma vie; car j'y ai
souvent pensé, et j'étais résolu, le cas échéant, a courir me
jeter sur les baionnettes francaises a la premiére affaire,
les bras et les yeux levés vers le ciel ttmoin de mon
innocence. Mais les choses se passent autrement. Mon
pére me traite comme un soldat qu'il achéterait pour sa
cause: un cheval, un laquais, une bonne valise et cent louis
en poche, me voila engagé au service de la Prusse ou de
['Autriche. Sinon, mourez de faim, c'est comme il vous
plaira, je ne vous connais plus! Eh bien, il me plait de
choisir le travail des bras et la fidélité a mon pays, car, moi,
je ne vous ai jamais connu, et je ne suis le fils de personne,
quand il s'agit de trahir la France. Voila le lien rompul!
Nanette, tu entends! — et, en parlant ainsi, il déchirait la
lettre de l'intendant en mille piéces, — et tu vois? je ne suis
plus un noble, je suis un paysan, un Frangais!



Il se jeta sur une chaise pleurant de grosses larmes. J'étais
toute bouleversée de le voir comme cela. Il n'avait jamais
pleuré devant personne, peut-étre n'avait-il jamais pleuré
du tout. Je me pris a pleurer aussi et a I'embrasser, ce qui
ne m'était jamais venu a l'idée. Il me rendit mes caresses
et me serra contre son coeur, pleurant toujours, et nous ne
songions pas a nous étonner de nous tant aimer I'un l'autre.
Cela nous sembilait si naturel d'avoir du chagrin ensemble,
apres avoir été ensemble si heureux et si insouciants!

Il fallait pourtant songer a Louisette et se demander si onla
conduirait & Nantes. Nantes, ah! si nous eussions pu lire
dans l'avenir prochain ce qui devait s'y passer, comme
nous nous serions réjouis de la tenir la prés de nous! Peut-
étre qu'en apprenant linsurrection de la Vendée, nous
elmes quelque pressentiment et que le ciel nous avertit.
Mais le parti d'Emilien était pris en méme temps que celui
qui le concernait.

Ma soeur ne me quittera pas dans des temps pareils,
s'écria-t-il. Si cette madame de Montifault, que je ne
connais point, veut lui servir de mére, nous verrons cela
plus tard. Je ne veux pas exposer la pauvre Louise a
quelque nouvelle tyrannie. Je la confierais plutdt a la mére
de M. Costejoux, qui est bonne et douce. Mais nous avons
le temps d'aviser. On ne persécute pas les enfants, on ne
les persécutera pas, c'est impossible! Louise est bien ici,
ne lui dis rien de cette letire. Elle n'a pas de parti a



prendre, elle ne dépend que de moi, et je refuse pour elle.
Il voulait répondre a M. Prémel.

— Ne le faites pas, Iui dit M. le prieur dés qu'il fut informé.
Vous avez eu tort de déchirer sa lettre. C'était peut-étre un
pieége que j'aurais déjoué; mais, piége ou non, cet homme
enverrait votre réponse a votre pére, et ce serait pour vous
brouiller irrévocablement avec lui. Evitez cet éclat,
n'acceptez rien et ne répondez rien: faites le mort, c'est
toujours le plus sage!

Emilien, par dégoit plus que par prudence, suivit les
conseils du prieur et ne répondit pas. M. Prémel crut peut-
étre que sa lettre avait été saisie et la peur qu'il en eut le fit
tenir tranquille.

Nous voila donc encore une fois sortis d'une crise, et ce qui
se passait nous rendit l'espérance. Dumouriez était
vainqueur a Valmy. Nos soldats avaient conquis Nice et la
Savoie. On oubliait les malheurs passés; la Convention
s'assemblait et les opinions douces paraissaient avoir
repris le dessus.

— Je vous le disais bien que tout s'arrangerait, reprenait
M. le prieur, rendu a son optimisme quand le ciel paraissait
s'éclaircir: la Commune est vaincue. L'anarchie des
quarante jours est un accident. La Gironde est bien
intentionnée, elle déposera peut-étre le roi; mais, si on lui



donne le palais du Luxembourg pour résidence, il y sera
fort bien et s'y reposera de ses émotions. Il fera comme
moi, qui n'ai jamais été si tranquille ici que depuis que je
n'y suis plus rien.

Quel démenti a de telles illusions, quand, peu de mois plus
tard, la Convention, en douze jours, jugea le roi et institua le
tribunal révolutionnaire! Cette fois, la tristesse arriva jusque
chez nous avec la grande misére. Les assignats étaient
discrédités, l'argent ne se montrait plus, le commerce était
mort, et on disait, des commissaires envoyés dans les
provinces, des choses si terribles, que les paysans
n'allaient plus a la ville, ne vendaient et n'achetaient plus
rien. On vivait de petits échanges de denrées entre voisins,
et, si on avait une piéce de six francs, on la cachait dans la
terre. Les réquisitions nous prenaient notre bétail, on
n'avait plus de bétail. M. le prieur étant trés malade et
manquant de bouillon, je fis tuer pour lui mon dernier
agneau. Il y avait longtemps que Rosette était vendue pour
acheter des jupes a Louise, qui n'avait plus rien, car il ne
fallait plus I'habiller en demoiselle, et M. le prieur aussi était
en carmagnole de paysan.

Xl

Quant & Emilien, il n'avait jamais quitté le costume de
campagne depuis qu'il avait dépouillé I'habit religieux.



Je faisais durer les nippes autant que possible. Je veillais
avec la Mariotte pour rapiécer avec ce que nous avions.
Bien souvent M. le prieur a eu des_ _coudes gros bleu sur
une veste grise, et, comme Emilien et Pierre grandissaient
encore, on leur mettait des rallonges de toute sorte. Notre
cuisine serait devenue bien maigre sans le gibier qui
n'appartenait plus a personne et que tout le monde
détruisait. Pendant plus d'une année que dura cette
misére, tout le monde changea de caractére en changeant
d'habitudes. Nous avions beau étre trés allégés d'impots,
les charges que l'on mettait sur les riches retombaient sur
nous. Personne ne faisait plus travailler, et la crainte de ce
qui pouvait arriver faisait négliger méme ces terres si
convoitées dont on était devenu propriétaire. Alors, on se
faisait braconnier, on maraudait sur les terres mises en
séquestre. On vivait ouvertement de pillage et on devenait
sauvage, craintif, méchant au besoin. Encore si les
paysans avaient pu s'entendre entre eux et s'assister
mutuellement comme au commencement de la révolution;
mais le malheur rend égoiste et soupgonneux. On se
querellait pour une rave, on se serait battu pour deux. Ah!
que nous étions loin de la féte de la fédération! Les
anciens l'avaient bien dit que c'était trop beau pour durer!

On avait été tant poussé et menacé par les gens des
environs qui vivaient plus prés des villes et qui en
recevaient l'influence, qu'on nous avait forcés de remplacer
a la municipalité, nos vieux amis par des jeunes gens plus
hardis, mais moins honnétes, et qui, sans rien comprendre



aux querelles de Paris, disaient a tort et a travers de
grands mots, ordonnaient des fétes qu'on disait
patriotiques et qui n'étaient plus que folles et
incompréhensibles. lls eurent bien du regret a laisser
prendre les cloches et le peu d'argenterie restée a la
chapelle du moutier, car, au fond, ils étaient les plus
superstitieux de tous et craignaient de facher les saints et
d'attirer la gréle; mais ils le firent par peur de la Montagne
et de la Gironde, du comité de salut public, de la
Convention et de la Commune, toutes choses qu'ils
confondaient, n'en connaissant pas la difference. Je ne
pouvais pas dire qu'on la connlt beaucoup mieux au
moutier. Les changements allaient si vite et les troubles de
Paris étaient si compliqués!

Un moment vint pourtant ot Emilien eut comme une vision
soudaine de la vérité. Il venait de recevoir de Paris une
lettre de M. Costejoux qui lui annongait sa prochaine
arrivée a Limoges, ou il était nommé adjoint aux
commissaires chargés de hater la levée des troupes et de
faire exécuter tous les ordres de la Convention.

— Ecoute, me dit Emilien, je ne sais plus que penser de
Costejoux. Je le croyais girondin et je pense encore qu'il I'a
été; mais il ne l'est plus, puisqu'il accepte des fonctions ou
il faut déployer beaucoup de rigueur. I me dit qu'il n'aura
pas le temps de venir au moutier et qu'il a besoin de me
parler a la ville. J'irai certainement, mais auparavant, je ne
veux pas te tromper, Nanette; je veux te dire ma résolution.



On ne m'a pas pris pour la réquisition, mais je peux
m'engager et je le veux; c'est un devoir bien clair, a présent
que la moitié, sinon les deux tiers de la France sont en
révolte contre le gouvernement révolutionnaire et que
l'ennemi du dehors arrive de tous les cotés pour rétablir la
monarchie. J'ai cru longtemps que nous pouvions avoir une
république sage et fraternelle. Je ne sais pas ni nous
l'aurions pu avec de meilleurs chefs et des adversaires
moins acharnés; mais le temps marche vite et la ruine
approche, a moins d'un grand effort de courage et de
soumission. Pour cela, il faut violenter son propre coeur,
ma pauvre Nanette, car toutes ces cruautés ordonnées par
le Comité et sanctionnées par la Convention, cette
abominable tyrannie des citoyens les uns sur les autres,
ces injustices, ces méprises, ces dénonciations, ces
exactions, ces massacres dont on entend parler: tout cela
rend fou de coléere et de désespoir; mais, si les
conspirations royalistes et leur entente avec l'ennemi
rendent ces infamies absolument nécessaires, de quel
cOté se ranger? lrai-je trouver ces étrangers qui, sous
prétexte de faire cesser l'anarchie, veulent se partager la
France? Ceux qui les y invitent ne sont-ils pas les plus
laches Frangais qui existent? Ceux qui punissent la
trahison ne sont-ils pas la derniére espérance de la patrie,
quand méme ils abusent par go(t ou par nécessité du droit
de punir? Ah! tiens, je les déteste! Mais les autres, je les
méprise, et je vois bien qu'il faut tout subir plutdt que
d'attendre la derniére des hontes. Ces jacobins que le
prieur croit impuissants, pour avoir fait le bien par le mal,



ou, si tu veux, le mal pour le bien, je les regarde comme
des héros qui, a force de Iutter, sont devenus fous. lls sont
cruels sans en avoir conscience et ils emploient un
ramassis de bétes féroces qui renchérissent sur leur
dureté pour le plaisir de faire le mal, ou pour la sottise
d'étre quelque chose, pour livresse de commander.
Souffrons-les, puisque nous en sommes venus a ce point
qu'en les renversant nous en aurions de pires et que nous
ne serions méme plus Frangais. Soyons Frangais a tout
prix, tout est 1a! Tu vois bien qu'il faut que je me rende utile.
Il faut que je dise a Costejoux: «Vous m'avez logé et nourri,
j'ai travaillé pour vous; je continuerais si cela était possible;
mais il ne s'agit plus de cultiver la terre, il s'agit de la
conserver. Donnez asile a ma soeur, je vous la confie, et
laissez-moi me battre. Je suis doux, je suis ennemi de la
guerre, jai horreur du sang; mais cela me devient
absolument égal d'étre _moi _ou un autre. Je serai féroce
s'il le faut, et si, aprés, j'ai horreur de moi, je me tuerai,
mais, tant que j'aurai mon pays a défendre, je me battrai, je
souffrirai, et je ne penserai a rien.»

Tout ce qu'Emilien m'avait dit m'avait consternée et je
pleurais comme une enfant; mais, a mesure qu'il se montait
la téte, je me la montais aussi, et, quand il eut fini, je ne
trouvai rien a lui répondre.

— Tu me désapprouves? reprit-il, a quoi songes-tu?

— Je songe a Louise, lui répondis-je. Je voudrais la suivre



partout pour vous tranquilliser; mais, si je quitte M. le prieur,
qui le soignera?

I m'embrassa de toute sa force.

— Tu penses a ceux qui restent, s'écria-t-il; donc, tu me
vois partir sans te désespérer! Tu comprends mon devoir:
tu es un brave coeur! A présent, oui, songeons a Louise et
a notre vieux ami. Il faut tacher que tous deux restent
ensemble, soit au prieuré, soit dans la famille de
Costejoux, qui, étant attaché au gouvernement, doit étre
tout-puissant désormais dans sa province. C'est de cela
que je veux lui parler, et j'irai le plus t6t possible.

Le lendemain, il fit son petit paquet, qu'il mit au bout d'un
baton sur son épaule, et s'en alla a pied a Limoges, nous
promettant de revenir nous faire ses adieux avant de partir
pour I'armée. J'étais bien triste, mais j'avais du courage. Je
ne prévoyais pas pour lui un danger immédiat.

Je le suivrai dans son voyage, car ce qui lui arriva est plus
intéressant que le chagrin contre lequel je me débattais en
attendant son retour. Dumont avait voulu I'accompagner,
c'est par lui que j'ai su une partie des détails. Ce brave
homme avait placé toutes ses économies chez M.
Costejoux, dont le frére était banquier. Il voulait, sans en
rien dire d'avance a Emilien, faire un testament en sa
faveur. Cette idée Iui était venue aprés un accident qui lui
arriva dans l'ivresse et auquel par miracle il avait échappé.



Mais il se disait que cela pourrait étre plus sérieux une
autre fois, et il comptait se mettre en régle. Il avait dit a la
Mariotte:

— Je n'ai pas d'enfants et je n'ai jamais aimé dans la
famille de Franqueville que le pauvre Emilien. J'ai amassé
deux cents livres de rente; mon vice qui m'est venu sur mes
vieux jours, m'empéche d'augmenter le capital, car j'en bois
le revenu. Mais le fonds, je n'y veux jamais toucher, et il faut
que M. Costejoux trouve un moyen de m'en empécher.

A peine arrivés a Limoges, ils coururent chez M. Costejoux;
ils le trouverent trés agité.

— Citoyens, leur dit-il d'un ton brusque et sans leur faire le
bon accueil accoutumé, je désire savoir, avant tout, quels
sont vos sentiments politiques dans les terribles
circonstances ou nous nous trouvons.

— Je ne vous demande pas quels sont a présent les
votres, répondit Emilien; mais, comme je venais pour vous
dire les miens, je vais le faire sans savoir si vous les
approuverez. Je veux étre soldat et ne pas servir d'autre
cause que celle du salut de mon pays et de la révolution, je
viens m'engager a vous demander votre protection pour
ma soeur.

— Protection! qui peut promettre protection, et que parlez-
vous de vous engager, quand la levée en masse est



décrétée? nous en sommes tous.

— Je lignorais; eh bien, je m'applaudis d'étre prét a
marcher.

— Mais vos parents? ...

— Je ne sais plus rien d'eux, et jlai refusé tout secours
qu'ils eussent voulu me donner.

— Pour les rejoindre?
— Je ne dis pas, je n'ai pas dit cela.
— Vous le niez?

— Je vous prie de ne pas m'interroger davantage. Il vous
suffit de connaitre mes sentiments et la résolution que
japporte ici. S'il dépend de wvous de hater mon
incorporation dans un régiment qui soit mis tout de suite en
campagne, je vous supplie de le faire.

— Malheureux enfant! s'écria M. Costejoux, vous me
trompez! Vous vous jouez des plus nobles sentiments et
vous abusez de ma folle confiance! Vous voulez déserter et
passer a l'ennemi. Tenez! voici la preuve!

Et il lui mit sous les yeux une lettre signée _marquis de
Franqueville, _qui était adressée a. M. Prémel et qui portait
ceci en substance:



«Puisque mon fils Emilien veut venir me rejoindre et que sa
fuite présente, vu le manque d'argent et les tyranniques
soupcgons des autorités, des difficultés trop considérables,
conseillez-lui de s'engager comme volontaire de la
République et de faire comme tant d'autres fils de bonne
famille qui trouvent a 'armée le moyen de déserter.»

— C'est une infamie! s'écria Emilien hors de lui; jamais
mon pére ne m'a écrit cela!

— C'est pourtant son écriture, reprit M. Costejoux. Voyez!
Pouvez- vous me jurer sur I'honneur qu'elle est contrefaite?

Emilien hésita, il avait si peu vu I'écriture de son pére! |
n'en avait aucun spécimen.

— Je ne puis, dit-il; mais je jure sur ce qu'il y a de plus
sacré que je n'ai jamais consenti a me déshonorer et que,
si mon pére m'en a cru capable, c'est sur un mensonge
impudent de Prémel.

Il parlait avec tant de chaleur et de fierté, que M. Costejoux,
apres l'avoir bien regardé dans les yeux sans pouvoir les
lui faire baisser, lui dit brusquement:

— C'est possible, mais que sais-je? Vous étes, depuis ce
matin, décrété d'arrestation par le tribunal révolutionnaire
de la province; Prémel est en prison, on le soupgonnait
depuis longtemps d'entretenir des intelligences avec ses



anciens maitres. On a saisi tous ses papiers et cette lettre
est une des premiéres qui me soient tombées dans la
main en ouvrant le dossier. Elle vous condamne, si elle est
authentique, et elle I'est, car voici beaucoup d'autres lettres
et papiers d'affaires qui semblent ['établir autant que
possible. D'ailleurs, les procés de cette nature sont trop
vite expédiés pour que l'on consulte les experts. Il ne vous
reste qu'un parti a prendre si, comme je le désire, vous
étes innocent: c'est de protester, et de prouver, si cela vous
est possible, que vous n'avez jamais autorisé Prémel a
faire acte de soumission de votre part a votre pére.

— Je le prouverai! M. le prieur sait que je n'ai pas voulu
répondre a l'invitation d'émigrer.

— Vous n'avez pas voulu répondre, donc vous n'avez pas
refusé?

— Le prieur...

— Dites le citoyen Fructueux. Il n'y a plus de prieur, il n'y a
plus de prétres.

— Comme il vous plaira! le citoyen Fructueux vous dira...

— I ne me dira rien, on ne prendra pas le temps de
l'appeler, et, dans son intérét, je vous conseille de ne pas
faire penser a lui. Dans trois jours, vous serez absous ou
condamné.



— A mort?

— Ou a la détention jusqu'a la paix, selon que vous serez
reconnu plus ou moins coupable.

— Plus ou moins? c'est vous, mon ancien ami, qui
n'‘admettez pas la possibilitt de mon innocence? ou bien
c'est vous, avocat, qui me déclarez d'avance qu'on ne
l'admettra pas?

M. Costejoux s'essuya le front avec un mouvement de
colere. Ses yeux langaient des éclairs; puis il palit et,
s'asseyant comme un homme brisé:

— Jeune homme, dit-il, j'ai une mission terrible a remplir. Il
n'y a pas ici d'ami, il n'y a plus d'avocat. Je suis devenu un
inquisiteur et un juge. Oui, moi, girondin I'an passé, quand
je quittai ma province avec des illusions de l'inexpérience,
je suis devenu ce que tout vrai patriote est forcé d'étre. J'ai
wu l'incapacité politique des meilleurs modérés et l'infame
trahison du plus grand nombre. Ceux qu'on a sacrifiés ont
payé pour ceux qui ont allumé la guerre civile dans les
provinces. lls étaient un obstacle a_ _[lautorité des
hommes qui ont juré de sauver la patrie, il a fallu le briser. Il
a fallu mettre sous les pieds toute pitié, toute affection, tout
remords. Il a fallu tuer des femmes, des enfants... Je vous
dis qu'il I'a fallu! ... — Et en parlant ainsi, il mordait son
mouchoir. — Je vous dis qu'il le faut encore. Si vous avez
seulement hésité un instant entre votre pére et la



République, vous étes perdu et je ne puis vous sauver.

— Je n'ai pas hésité un seul instant; mais, si on refuse de
me croire et qu'on m'empéche de le prouver, je suis perdu
en effet. Eh bien, monsieur, soit! je suis prét a mourir. Je
suis bien jeune, mais je sens bien que je suis venu dans un
temps ou l'on ne tient pas a la vie. Je mourrai sans
faiblesse, puis-je espérer que ma soeur et mes amis? ...

— Ne parlez pas d'eux, ne prononcez pas leur nom, ne
rappelez a personne qu'ils existent. Aucune dénonciation
venant de votre commune n'a été faite contre eux. Qu'ils
restent ou ils sont et se fassent oublier!

— Le conseil que vous me donnez et que je suivrai, n'en
doutez pas, me prouve que vous ferez votre possible pour
les sauver et je vous en remercie. Je ne vous demande rien
pour moi, faites-moi conduire en prison. J'irai avec une
seule amertume, celle de voir que vous avez douté de moi.

M. Costejoux paraissait ébranlé. Dumont se jeta a ses
pieds, protestant de l'innocence et du patriotisme d'Emilien
et suppliant I'ancien ami de le sauver.

— Je ne le puis, répondit M. Costejoux. Songez a vous-
méme.

— Je n'y songerai pas, merci! reprit Dumont, je suis un
vieux homme; qu'on fasse de moi ce qu'on voudra, et,
puisque vous ne pouvez rien pour mon jeune maitre, faites



que je sois accusé, enfermé et, s'il le faut, guillotiné avec
lui.

— Taisez-vous, malheureux! s'écria M. Costejoux. Il y a des
gens capables de vous prendre au mot.

— Oui, tais-toi, Dumont, dit Emilien en I'embrassant. Tu
n'as pas le droit de mourir. Je te fais mon héritier, je te
légue ma soeur!

Etil ajouta en allant tout droit a M. Costejoux:

— Finissons-en, monsieur, faites-moi arréter, puisque,
selon vous, je suis un menteur et un lache.

— Vous a-t-on vu entrer ici? dit I'avocat avec impatience.

— Nous ne sommes point venus en secret, répondit
Emilien. Tout le monde a pu nous voir.

— Avez-vous parlé a quelqu'un?

— Nous n'avons rencontré aucune figure de connaissance,
nous n'avons rien eu a dire.

— Vous étes-vous _nommés _au familier qui vous a
introduits dans mon cabinet?

— Nous ne savons de qui vous parlez; votre domestique
nous connait et nous a fait entrer sans nous demander nos



noms.

— Eh bien, partez, dit M. Costejoux en ouvrant une porte
dérobée que cachaient des rayons de bibliotheque. Quittez
la ville sans dire un mot, sans vous arréter nulle part. Je ne
vous cache pas que, si vous étes pris, je payerai de ma
téte I'évasion que je vous procure. Mais c'est moi qui vous
ai mandés ici, ou je voulais vous parler de mes affaires,
jignorais les charges qui pésent sur vous. Il ne sera pas dit
que je vous aurai attirés dans un guet- apens. Partez!

Xl

Sans dire un mot, sans remercier, Emilien prit le bras de
Dumont et I'entraina dans l'escalier; il traversa avec lui la
rue et le mit dans le chemin par ou ils étaient venus, en lui
disant:

— Marche devant sans te presser et sans te retourner. Ne
t'arréte nulle part, n'aie pas l'air de m'attendre. J'ai encore
un mot a dire a M. Costejoux, je te rejoindrai par la
traverse; mais n'attends pas, ou nous sommes perdus tous
deux. Si tu ne me vois pas en route, tu me retrouveras plus
loin.

Dumont obéit sans comprendre; mais, quand il eut fait une
demi- lieue, l'inquiétude le prit, Emilien ne revenait pas. |
se dit que, connaissant les chemins mieux que lui, il l'avait



devancé. I marcha encore. Quand il eut gagné la premiére
étape, il voulut attendre, mais il était observé par des
allants et venants, et, craignant de donner ['éveil, il
poursuivit son chemin et se reposa dans un bois. Il arriva le
lendemain au moutier, doublant le pas dans l'espoir d'y
trouver son mattre. Hélas, il n'y était pas et nous
l'attendimes en vain. I avait voulu sauver son vieux
domestique; mais il n'avait pas voulu compromettre M.
Costejoux, il était retourné chez lui et, rentrant par I'escalier
dérobé, il lui avait dit:

— Puisque je suis accusé, je viens me livrer.

Il allait ajouter: «Je vous remercie et ne veux pas vous
perdre», lorsqu'un regard expressif de M. Costejoux, qui
était en train d'écrire, l'avertit qu'il ne fallait rien dire de plus.
La porte de l'antichambre était ouverte, et un homme en
carmagnole de drap fin et en bonnet rouge, avec une
écharpe autour du corps, parut aussitét sur le sediil, trainant
un grand sabre et fixant sur lui des yeux de vautour qui va
fondre sur une alouette.

D'abord Emilien ne le reconnut pas, mais cet homme parla
et dit d'une voix retentissante:

— Ah! le voila! Nous n'aurons pas la peine de l'envoyer
chercher!

Alors, Emilien le reconnut; c'était le frére Pamphile, I'ancien



moine de Valcreux, celui qui avait fait mettre le frere
Fructueux au cachot pour refus de complicité et d'adhésion
aux miracles projetés, celui qu'il avait qualifié, devant nous,
d'ambitieux capable de tout, celui qui haissait le plus
Emilien. || était membre du tribunal révolutionnaire de
Limoges et avait la haute main sur ses décisions comme
linquisiteur le plus habile et le sans-culotte le plus
implacable.

Tout aussitdt il procéda a son interrogatoire dans le
cabinet de M. Costejoux, Emilien fut pris d'un tel dégodt,
qu'il refusa de lui répondre et fut sur-le-champ envoyé en
prison sous escorte de sans-culottes armés de piques, qui
allaient criant par les rues:

— En voila encore un de pris! voila un aristocrate qui
voulait déserter a I'ennemi et qui va passer par la _frontiére
de Monte a regret! _Quelques ouvriers criaient: «Vive la
guillotine!» et insultaient le pauvre enfant. Le plus grand
nombre faisait semblant de ne pas entendre. On avait
toutes les peurs a la fois, celle de la république et celle de
la réaction; car, si les nobles étaient en fuite, il y avait la
des bourgeois modérés en grand nombre, qui laissaient
faire, mais dont les regards semblaient prendre note des
faits afin d'en chatier les auteurs quand ils redeviendraient
les plus forts.

Quand Dumont nous raconta les choses dont il avait été
témoin, s'étonnant de ne pas voir revenir Emilien, je



compris tout de suite quiil était retourné se livrer et je le
jugeai perdu. Mais je n'eus pas le chagrin que jaurais d0
avoir ou plutdét je ne me donnai pas le temps de le
ressentir. I faut croire que javais déja cet esprit de
résolution que jai toujours eu depuis dans les situations
critiques, car la pensée de le délivrer me vint tout de suite.
C'était une pensée folle; mais je ne me dis pas cela. Je la
jugeai bonne, et il se fit dans mon cerveau comme une
protestation aveugle, obstinée contre limpossible. Je ne
voulus en parler a personne. Je ne voulus risquer que moi,
mais me risquer absolument et sans souci de moi-méme.
Je fis, dans la nuit, un petit paquet de quelques hardes, je
pris tout le peu d'argent que je possédais, j'écrivis un mot a
M. le prieur pour lui dire de ne pas étre inquiet de moi et de
faire croire qu'il m'avait envoyée en commission quelque
part. J'allai sans bruit poser ce billet sous sa porte, je
gagnai le dehors par les bréches, et, quand le jour parut,
j'étais déja loin sur la route de Limoges.

Je n'avais jamais eu occasion de marcher si loin; mais, du
haut des plateaux, j'avais si souvent regardé le pays, que je
connaissais tous les clochers, tous les villages par leurs
noms, tous les chemins, leur direction et leurs croisements.
Enfin, je savais un peu de géographie et celle de notre
province assez bien pour m'orienter et ne pas perdre mon
temps a faire des questions ou a m'égarer. Pour plus de
shreté d'ailleurs, j'avais dans la nuit calqué sur une carte
tout le pays que j'avais a parcourir.



Il fallait deux grands jours de marche pour gagner Limoges
et il ne fallait pas espérer de trouver de patache ou de
berline sur les routes. On n'en voyait plus. Les chevaux et
les voitures avaient été mis en réquisition pour le service
des armées, et les fripons, qui confisquaient pour leur
compte sous prétexte de patriotisme, avaient achevé de
mettre tout le monde a pied. Il faisait beau. Je couchai
dehors dans des meules de paille pour économiser mon
argent et ne pas attirer l'attention sur moi. Je mangeai le
pain et le fromage que j'avais apportés dans un petit
panier. Je mis sur moi ma capeline et je dormis trés bien.
J'avais fait la journée de marche d'un homme.

Avant le jour, je m'éwveillai. Je mangeai encore un peu,
aprés m'étre lavé les pieds dans un ruisselet qui avait I'eau
bien claire. Je m'assurai que je n'avais aucune blessure
bien que je fisse route sans bas ni souliers, et que je
pouvais bien, quoique lasse, fournir ma seconde étape;
alors, je priai Dieu de m'assister et me remis en chemin.

J'arrivai le soir sans retard ni accident a Limoges et je
demandai la maison de M. Costejoux que je découvris
sans peine. J'y entrai résolument et demandait a Iui parler.
On me répondit qu'il était a table et qu'on ne voulait pas le
déranger.

Je repris avec aplomb qu'un patriote comme Iui était
toujours prét a écouter un _enfant du peuple, _et que je
demandais qu'on lui rapportat mes paroles. Un moment



apres, on me fit monter dans la salle a manger, ou je faillis
perdre contenance en le voyant au milieu d'une demi-
douzaine d'hommes a figures plus ou moins sinistres qui
sortaient de table, un ou deux allumant des pipes, ce qui,
dans ce temps-la, était réputé grossier. La parole que le
domestique avait transmise de ma part attirait l'attention
sur moi. On me regardait en ricanant, et l'un de ces
hommes me posa sur la joue une grande main velue qui
me fit peur. Mais j'avais a jouer un rlle et je cachai mon
dégodt. Je fis, des yeux, l'inspection de tout ce monde. Je
n'y connaissais personne, ce qui me rassura entierement.
Personne ne pouvait me connattre.

J'ignorais le danger de rencontrer l'odieux frere Pamphile,
puisque Dumont ne l'avait point vu et ne savait rien de sa
conversion au sans-culottisme. Par bonheur, il ne se
trouvait pas la, et je me mis a chercher M. Costejoux, qui
se tenait vers le poéle, le dos tourné.

Il fit un mouvement et me vit. Je n'oublierai jamais le regard
qu'il me langa; que de paroles a la fois il y avait dans ce
regard! Je les compris toutes, je m'approchai de lui et lui
dis avec aplomb, en reprenant le langage de paysanne que
je n'avais eu garde d'oublier, mais en l'accentuant de
I'affectation révolutionnaire:

— C'est-i toi, le citoyen Costejoux?

Il fut surpris sans doute de ma pénétration et de mon



habileté a ne pas le compromettre, mais il n'en fit rien
parattre:

— C'est moi, répondit-il, mais toi, qui es-tu, jeune
citoyenne, et que me veux-tu?

Je lui répondis, en me donnant un faux nom et en lui parlant
d'une localité qui n'était pas la mienne, que j'avais oui-dire
qu'il cherchait une servante pour sa mére et que je venais
me présenter.

— C'est bien, répondit-il. Ma mére est a la campagne,
mais je sais ce qu'il lui faut et je t'interrogerai plus tard. Va-
t'en souper en attendant.

I dit un mot & son _familier, _qui, malgré I'égalité, me
conduisit a la cuisine. La, je ne dis mot, sinon pour
remercier des mets que l'on plagait devant moi et je me
gardai de faire aucune question, craignant qu'on ne m'en fit
auxquelles jaurais été forcée de répondre par des
mensonges invraisemblables. Je mangeai vite et m'assis
dans le coin de la cheminée, fermant les yeux comme une
personne fatiguée et assoupie, pour me faire oublier. Que
de choses pourtant jaurais voulu savoir! Emilien était peut-
étre déja jugé, peut-étre déja mort. Je me disais:

— Si jarrive trop tard, ce n'est pas ma faute et Dieu me
fera la grace de me réunir a lui, en me faisant vite mourir
de chagrin. En attendant, il faut que je me tienne bien



éveillée et que je ne sente pas la fatigue.

On dit que le feu repose et je crois que cela est vrai. Je me
chauffais comme un chien qui revient de la chasse. J'avais
fait plus de vingt lieues a pied et nu-pieds en deux jours, et
je n'avais que dix-huit ans.

J'écoutais tout sans en avoir l'air, et je craignais, a chaque
instant, de voir entrer le second domestique de M.
Costejoux, celui qui tenait son écurie et qui, l'ayant
accompagné souvent a Valcreux, me connaissait bien. Je
me tenais préte a inventer quelque chose pour qu'il entrat
dans mes projets. Je ne doutais de rien. Je ne me méfiais
d'aucune personne ayant connu Emilien. I| me paraissait
impossible que, I'ayant connu, on voulut le perdre.

Le domestique en question ne parut pas, et dans les mots
que les gens de la maison échangeaient avec des allants
et venants, je ne pus rien apprendre de ce qui m'intéressait
le plus. Je saisis seulement la situation de M. Costejoux
envoyé dans son département pour assister les délégués
de Paris et forcé de leur présenter les patriotes résolus a
tout, c'est-a-dire ce qu'il y avait de plus fou ou de plus
méchant dans la ville. C'est triste a avouer, mais, dans ce
moment-la, c'était la lie qui remontait en dessus et les gens
de bien manquaient de courage pour servir la révolution.
On avait tué et emprisonné trop de modérés. L'action était
toute dans les mains, je ne dirai pas des fanatiques, mais
des bandits errants de ville en ville ou des ouvriers



paresseux et ivrognes. Servir la Terreur était devenu un
état, un refuge contre la misére pour les uns, un moyen de
voler et d'assassiner pour les autres. C'était la le grand mal
de la République et ¢a a été la cause de sa fin.

Les gens de M. Costejoux ne cachaient pas trop, quand ils
étaient entre eux, leur mépris et leur dégodt pour les
hommes qu'il se voyait entrainé a faire asseoir a sa table,
et ils se trouvaient humiliés de servir le citoyen Piphaigne,
boucher féroce qui parlait de mener les aristocrates a
l'abattoir, I'épicier Boudenfle, qui se croyait un petit Marat
et demandait six cents tétes dans le district; I'huissier
Carabit, qui faisait métier de dénoncer les suspects et qui
s'appropriait leur argent et leurs nippes 1.

1. Inutile de dire qu'on chercherait vainement ces noms
dans les souvenirs des habitants. Nanon a di les changer
en écrivant ses Mémoires.

Enfin, au bout d'une heure, je fus appelée dans le cabinet
de M. Costejoux et je I'y trouvai seul. Il s'enferma dés que je
fus entrée, puis il me dit:

— Que viens-tu faire ici? tu veux donc perdre le prieur et
Louise?

— Je veux sauver Emilien, répondis-je.

— Tu es folle!



— Non, je le sauverai!

Je disais cela avec la mort dans I'ame et avec une sueur
froide dans tout le corps; mais je voulais forcer M.
Costejoux a me dire tout de suite s'il était encore vivant.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, qu'il est condamné?

— A la prison jusqua la paix? repris-je, résolue a tout
savoir.

— Oui, jusqu'a la paix, ou jusqu'a ce qu'on se décide a
exterminer tous les suspects.

Je respirai, j'avais du temps devant moi.

— Qui donc I'a désigné comme suspect? repris-je; n'étiez-
vous point a son jugement, vous qui le connaissez?

— Cette infAme canaille de Prémel a cru se sauver en
l'accusant. Il s'est vanté d'avoir entretenu avec le marquis
de Franqueville une correspondance a l'effet d'avoir des
preuves contre lui et sa famille, et il a prétendu qu'Emilien
lui avait écrit son intention d'émigrer, dans une lettre qu'il
n'a pu cependant produire, et qui, malgré son affirmation,
ne s'est pas trouvée au dossier. J'espérais I'emporter sur
lui par mon témoignage, mais I'ex- religieux Pamphile était
13; il déteste Emilien, il a dit le connattre pour un royaliste et
un dévot. I voulait qu'on le condamnat a mort séance
tenante et il s'en est fallu de peu qu'il ne fat écouté. J'ai



amené une diversion en rejetant tout 'odieux de I'affaire sur
Prémel, qui a ét¢é condamné a la déportation. Je n'ai pu
sauver que la téte d'Emilien... jusqu'a nouvel ordre.

J'écoutais chaque parole de M. Costejoux sans
m'abandonner a aucune émotion, et jobservais le
changement de sa physionomie et de son accent. Il avait
beaucoup souffert, cela était évident, depuis qu'il avait
changé son point de vue politique. Il avait sincérement
adopté une conviction et un rdle qui pouvaient répondre a
ses principes de patriotisme, mais qui étaient
antipathiques a son caractére confiant et généreux. Je
I'étudiais pour savoir jusqu'a quel point je pouvais compter
sur lui. Dans ce moment, il me sembla qu'il était tout
disposé a me seconder.

— Ne parlez pas de _nouvel ordre, _lui dis-je, il faut que
vous réussissiez a délivrer Emilien tout de suite.

— Voila ou tu déraisonnes, répondit-il vivement. Cela m'est
impossible, puisque son jugement a été rendu suivant les
formes ordonnées par la République.

— Mais c'est un mauvais jugement, rendu trop vite et sans
preuves!
Je sais qu'on peut appeler d'un jugement.

— Tu sais, je le vois, quelque chose du passé: mais le
passé n'est plus. On n'appelle pas d'un jugement rendu par



les tribunaux révolutionnaires.

— Alors, questce quon fait pour sauver ses amis
innocents? Qu'est-ce que vous allez faire, vous, pour
délivrer ce jeune homme que vous estimez, que vous
aimez, et qui est venu se livrer parce que vous lui avez dit:
«ll'y va de ma téte si I'on sait que je vous fais évader?»

— Je ne peux rien faire quant a présent, qu'une chose qui
ne te satisfera pas, mais qui a son importance. Je peux, du
moins je l'espére, le faire transférer dans une autre prison,
c'est-a-dire dans une autre ville. Ici, sous I'oeil de Pamphile
qui est une vipére et de Piphaigne qui est un tigre, il court
de grands risques. Ailleurs, n'étant connu de personne, il
sera peut-étre oublié jusqu'a la paix.

— La paix! quand donc? il paraft que nous sommes battus
partout! les aristocrates esperent, dit-on, que I'ennemi aura
le dessus et délivrera tous les prisonniers que vous faites.
C'est peut-étre imprudent a vous de rendre tant de gens
malheureux et désespérés; cela sera cause que beaucoup
d'autres appelleront et désireront la victoire des étrangers.

Je disais des choses imprudentes. Je m'en avisai en
voyant les levres de I'avocat palir et trembler de colére.

— Prends garde, petite _amoureuse, _s'écria-t-il avec
aigreur, tu te trahis et tu accuses ton bien-aimé!

Je me sentis offensée.



— Je ne suis point une amoureuse, lui dis-je avec force; je
n'ai pas l'age de I'amour et je suis un coeur honnéte. Ne
m'insultez pas, je suis assez en peine, je fais ce que je
ferais pour sa soeur, pour M. le prieur, pour vous, si vous
étiezdans le danger... et vous y serez peut-étre comme les
autres! Les sans- culottes ne vous trouveront peut-étre pas
assez méchant — ou bien les aristocrates reviendront les
plus forts et je serai peut-étre la, autour de votre prison,
cherchant a vous faire sauver. Est-ce que vous croyez que
je me tiendrais tranquille si vous tombiez dans le malheur?

I me regarda avec beaucoup d'étonnement et dit entre ses
dents un mot que je ne compris pas tout de suite, mais que
je commentai plus tard, nature d'héroine! — || me prit la
main et la regarda, puis la retourna pour voir le dedans,
comme font les diseurs de bonne aventure.

— Tu vivras! dit-il, tu accompliras ton oeuvre dans la vie: je
ne sais laquelle, mais ce que tu auras voulu, tu le verras
réalisé. Moi, j'ai moins de chance. Vois cette ligne; j'ai
trente-cing ans, je n'atteindrai pas la cinquantaine; vivrai-je
assez pour voir le triomphe définitif de la République? Je
n'en demande pas davantage.

— Voila que vous croyez a la sorcellerie, monsieur
Costejoux, vous qui ne croyez pas en Dieu? Eh bien, dites-
moi si Emilien vivra. C'est peut-étre écrit dans ma main.



— Je vois que tu feras une grande maladie... ou que tu
auras un grand chagrin; — c'est peut-étre...

— Non! vous n'y connaissez rien! vous avez dit que je
réussirai dans ma volonté, et ma volonté est qu'il ne meure
pas. Allons! a présent il faut m'aider.

— Taider? et si, sans étre coupable de projets de
désertion, il se laisse entrainer par I'exemple de sa famille?

— Ah! voila que vous ne croyez plus en lui! vous étes
devenu soupgonneux!

— Oui, on est forcé de se méfier de son ombre, et presque
de soi- méme, quand on a mis la main sur le réseau de
trahisons et de laches faiblesses qui enlace cette
malheureuse République!

— Plus vous donnerez la peur, plus il y aura de poltrons.

— Tu es brave, toi, et pourtant, tu peux trahir aussi, par
amour... pardonne-moi, par amitié! Quel age as-tu donc?

— Dix-huit ans aux muscadettes.

— Dans deux mois! tu me rappelles la campagne, ces
bonnes petites prunes vertes, le temps ou je montais sur
les arbres. Que tout cela est loin!... Moi qui avais révé de
me retirer des affaires, de me marier, d'arranger le
moutier, d'y avoir un joli logement, de couvrir le reste de



chévrefeuilles et de clématites, d'élever des moutons, de
devenir paysan, de vivre au milieu de vous... C'était une
illusion! Cette République qui paraissait conquise! Tout est
a reprendre par la base, et nous mourrons peut-étre a la
peine! Allons, va-t'en dormir, tu dois étre bien lasse.

— Oudormir?

— Dans un cabinet auprés de la chambre que ma mére
occupe quand elle vient ici; j'ai prévenu Laurian. Tu n'as
qu'un étage a monter.

— Laurian, qui venait avec vous au moutier? Je ne I'ai point
VU iCi.

— I était ce soir en commission. II est rentré, je l'ai
prévenu. Lui seul te connatt. Il ne dira rien, ne lui parle pas.
Tu partiras demain, ou, si tu es trop fatiguée, tu ne sortiras
pas de l'appartement de ma mére. Tu pourrais rencontrer
Pamphile dans la maison, et je sais qu'il ten veut.

— Je ne partirai pas demain; vous ne m'avez pas assez
promis. Je veux vous parler encore.

— Il n'est pas sdr que jaie le temps comme aujourd'hui.
D'ailleurs, je n'ai rien a te promettre. Tu sais bien que je
ferai tout ce qui sera humainement possible pour ce pauvre
enfant.

— Voila enfin une bonne parole, lui dis-je en baisant sa



main avec ardeur.
I me regarda encore avec son air étonné.

— Sais-tu, me dit-il, que tu étais laide et que tu deviens
jolie?

— Eh bien, mon Dieu, qu'est-ce que cela fait?

— Cela fait qu'en courant ainsi toute seule les chemins et
les aventures, tu texposes a toute sorte de dangers que tu
ne prévois pas. Au moins tu seras en sdreté ici. Bonsoir.

J'ai a travailler la moitié de la nuit et il me faut étre debout
avant le jour.

— Vous ne dormez donc plus?

— Qui est-ce qui dort en France a I'heure qu'il est?
— Moi. Je vas dormir: vous m'avez donné de l'espoir.
— N'en aie pas trop et sois prudente.

— Je le serai! Dieu soit avec vous.

Je le quittai, je trouvai Laurian dans le corridor. I
m'attendait; mais il ne me dit pas un mot, il ne me regarda
pas, il monta l'escalier et je le suivis. I me donna le
flambeau qu'il tenait et une clef en me montrant une porte.
Puis il me tourna le dos et redescendit sans bruit. Ah!



c'était bien la Terreur! Je ne l'avais pas encore vue de si
prés, mon coeur se serra.

J'étais si lasse, que je m'en voulais de me sentir vaincue et
comme incapable de veiller une minute de plus.

— Mon Dieu, me disais-je en tombant sur le lit, n'ai-je pas
plus de force que cela? J'ai cru que je pourrais faire
limpossible, et voila que je succombe a la premiére
fatigue!

Je m'endormis en me disant pour me consoler:

— Bah! c'est comme cela au commencement; je m'y
habituerai.

Je dormis sans savoir ou jétais, et, quand je m'éveillai
avec le jour, jeus de la peine a me reconnaitre. Ma
premiére pensée fut de regarder mes pieds; pas de
blessure, pas d'enflure. Je les lavai et les chaussai avec
soin; je me souvenais d'avoir craint de n'étre pas bonne
marcheuse, un jour que mon cousin Jacques avait raillé la
petitesse de mes pieds et de mes mains, disant que
javais des pattes de cigale et non de femme. Je lui avais
répondu:

— Les cigales ont de bonnes jambes et sautent mieux que
tu ne marches.

La Mariotte avait dit:



— Elle a raison; on peut étre mal partagé comme elle, et
marcher aussi bien qu'avec de beaux grands pieds;
l'important, c'est qu'ils soient bons.

J'avais donc de bons pieds, j'en étais contente. Je ne me
sentais plus lasse. J'étais préte a faire le tour de la France
pour suivre Emilien.

Mais lui! comme il devait étre triste et malade de se voir
enfermé! Avait-il de quoi manger, de quoi changer, de quoi
dormir? Je ne voulus pas y penser, cela me donnait
comme une défaillance. J'étais dans une petite soupente
avec une croisée ouvrant sur le toit. Je ne pouvais pas y
grimper, je ne voyais que le ciel. Je regardai la porte par
laquelle j'étais entrée, elle était fermée en dehors. Moi
aussi, j'étais en prison. M. Costejoux me cachait, c'était
pour mon bien. Je patientai.

Xl

Vers six heures du matin, on frappa a une autre porte. Je
répondis qu'on pouvait entrer, et je vis Laurian qui me fit un
signe. Je le suivis dans une chambre trés belle qui tenait a
la mienne et qui était celle de madame Costejoux la mére.
I me montra sur la table un déjeuner trés bon et puis la
fenétre fermée de persiennes a jour, comme pour me dire
que je pouvais regarder mais qu'il ne fallait pas ouvrir; et il



s'en alla comme la veille, sans parler, m'enfermant et
retirant la clef.

Quand j'eus mangé, je regardai la rue. C'était la premiére
vile que je voyais, et c'était le beau quartier; mais le
moutier était plus beau et mieux bati. Je trouvai toutes ces
maisons petites, noires et tristes. Pour tristes, elles I'étaient
en effet. C'était des maisons bourgeoises, dont tous les
propriétaires s'en étaient allés a la campagne. Il n'y restait
que des domestiques qui sortaient comme en cachette et
rentraient sans se parler dans la rue. On y faisait des
visites domiciliaires. Je vis un groupe de gens en bonnets
rouges a grosses cocardes, entrer dans une des plus
belles, faire ouvrir les fenétres, aller et venir. Leurs voix
venaient jusqu'a moi; elles semblaient commander et
menacer. J'entendis aussi comme des portes enfoncées et
des meubles brisés. Une vieille gardienne s'emporta et
cria des reproches d'une voix cassée. On cria plus haut
qu'elle, et on I'emmena pour la conduire en prison. On
emportait des cartons, des coffres et des liasses de
papiers. Les gens des boutiques ricanaient d'un air béte et
craintif, les passants n'interrogeaient pas et ne s'arrétaient
pas. La peur avait frappé tout le monde d'indifférence et de
stupidité.

Je comprenais tout ce que je voyais et j'étais indignée. Je
me demandais pourquoi M. Costejoux, qui devait voir aussi
cela, ne s'opposait pas a ces vexations, a ces violences, a
ces insultes envers une femme en cheveux blancs qui



disputait le bien de ses maitres a des bandits. Et les
maitres! pourquoi n'étaient-ils pas la? Pourquoi toute une
ville se laissait-elle envahir et dépouiller par une poignée
de malfaiteurs? On prit ailleurs du linge et de l'argenterie.
On tua un pauvre chien qui voulait défendre son logis. Les
vieillards et les animaux domestiques avaient-ils donc
seuls du courage?

J'étais en colére quand je revis M. Costejoux, qui, sur le
midi, monta dans la chambre ou j'étais. Je ne pus me tenir
de le lui dire.

— Oui, répondit-il, tout cela est injuste et repoussant. C'est
le peuple avili qui se venge d'une maniére vile.

— Non, non! m'écriai-je, ce n'est pas le peuple! Le peuple
est consterné, il est poltron, voila tout son crime.

— Ehbien! tu mets la main sur la plaie. Il est poltron; donc,
nous ne pouvons pas compter sur lui pour empécher les
aristocrates de nous livrer a I'ennemi. Nous ne trouvons
plus que des bandits pour servir la bonne cause, on prend
ce qu'on trouve.

— C'est bien malheureux! vous tournez dans une cage
comme des oiseaux qu'on aurait enfermés avec des chats.
Si vous cassez les barreaux vous trouverez le vautour qui
vous attend; si vous restez en cage, les chats vous
mangeront.



— C'est probable, et ce peuple pour qui nous travaillons, a
qui nous sacrifions tout, nous regarde et ne nous aide pas.
Tu l'as dit, il est poltron; jajoute qu'il est égoiste, a
commencer par vous autres paysans, qui vous étes jetés
avec joie sur les terres que la Révolution vous donnait, et
qu'il faut réquisitionner de force pour vous envoyer a la
défense du territoire.

— Cl'est votre faute, vous nous scandalisez trop! et voyez
ce qui arrive & Emilien! Il accourt pour se faire soldat et
vous le jetez en prison. Croyez-vous que cela encouragera
les autres? Voyons, dites-moi ce qu'on va faire de lui, vous
devez le savoir.

— On va le conduire a Chateauroux, j'ai obtenu cela, c'est
immense.

— Alors, c'est a Chateauroux que j'irai.

— Fais ce que tu voudras, je crois que tu entreprends
l'impossible.

— Il ne faut pas dire cela a quelqu'un qui est décidé.

— Eh bien! essaye, risque ta vie pour lui, c'est ta volonté et
ta destinée. Seulement, n'oublie pas une chose: c'est que,
si tu échoues et que I'on découvre ta tentative, tu 'envoies
sGrement a la mort, tu détruis la chance qu'il avait d'en étre
quitte pour la prison. Adieu, je ne puis rester davantage;
voila deux choses qui te sont nécessaires: un passeport,



c'est-a-dire un certificat de civisme, et de l'argent.

— Merci pour le certificat, mais j'ai de I'argent plus qu'il ne
m'en faut. Quand est-ce qu'on emméne Emilien?

— Demain matin; j'en fais transférer trois, parce qu'ici les
prisons sont pleines. Je l'ai fait porter sur la liste des
partants.

M. Costejoux me quitta brusquement en entendant sonner
a la porte de sa maison. Je ne le revis plus. J'occupai le
reste de ma journée a examiner une carte de Cassini, que
je trouvai dans la chambre de madame Costejoux et que je
gravai dans ma mémoire aussi bien que si je l'eusse
calquée. Le soir venu, je dis a Laurian qui m'apportait mon
souper, que je voulais retourner a Valcreux et que je le
priais de laisser la porte d'en bas ouverte. Je lui promis de
sortir sans étre vue de personne. Je guettai le moment et je
tins parole. J'étais venue de nuit, je partis de méme, et les
autres domestiques de la maison ne surent pas que jy
avais passé une nuit et un jour.

J'avais réfléchi a ce que je voulais faire. Rester dans la
vile, au risque d'y rencontrer Pamphile, c'était
compromettre le départ d'Emilien; mais retourner a
Valcreux, c'était ne plus rien savoir et perdre sa trace.
J'étais décidée a me rendre a Chateauroux. Je savais qu'il
y avait une diligence et qu'elle partait le matin; javais
écouté tout ce que javais pu saisir, la veille, dans la



cuisine, j'avais pris note de tout. Je sortis de la ville avec
ma cape grise sur la téte et mon paquet sous ma cape, et
je marchai au hasard, jusqu'au moment ou javisai une
femme seule, assise devant sa porte. Je lui demandai le
chemin de Paris. Elle me lindiqua assez bien. J'en étais
loin, j'y arrivai pourtant vite. Tout le monde était couché, rien
ne bougeait dans le faubourg. C'était bien la que je devais
attendre; mais a quelle heure passerait la diligence? C'est
la que passerait, sans doute aussi, la voiture des
prisonniers. Je ne voulais pas m'éloigner. J'avisai une
église grande ouverte et sans lumiére, pas méme celle de
la petite lampe qui brile ordinairement dans le choeur. Je
songeai a m'y réfugier, puisqu'elle semblait abandonnée.
Je m'y glissai a tatons et je me heurtai contre des marches
sur lesquelles je tombai, trés surprise de sentir avec mes
mains que c'était de I'herbe. Comment avait-elle poussé
[a? L'église n'était point en ruine. J'entendis parler a voix
basse et marcher avec précaution, comme si d'autres
personnes s'y étaient réfugiées. Cela me fit peur. Je me
retirai sans bruit, j'avais bien dormi la nuit précédente, je
n'avais pas grand besoin de repos. Je marchai sur la route
jusqu'a un tailis ou je restai, attendant le jour,
m'assoupissant quelquefois a force d'ennui, mais ne me
laissant pas aller au sommeil, tant je craignais de manquer
I'heure.

Enfin, jentendis comme le trot de plusieurs chevaux et je
courus Voir ce que c'était. Je vis venir une grosse charrette
couverte en maniere de coche, escortée de quatre



cavaliers qui étaient habillés en espeéce de militaires,
armés de sabres et de mousquetons. La route montait, ils
se mirent au pas. Je sentis au battement de mon coeur que
ce devait étre I'escorte et la voiture des prisonniers. J'avais
résolu de la laisser passer si je la voyais avant la diligence,
mais l'espoir I'emporta sur la prudence, et j'allai droit a un
des cavaliers pour lui demander, avec une feinte simplicité,
si c'était la voiture publique pour Chateauroux.

— Sotte que tu es! répondit-il, tu ne vois pas que c'est le
carrosse des aristocrates?

Je fis semblant de ne pas comprendre.

— Ehbien! repris-je, est-ce qu'en payant ce qu'il faut, on ne
peut pas voyager dessus ou derriére?

Etj'ajoutai en prenant la bouche de son cheval:
— Ah! sans moi, votre béte perdait sa gourmette.

Je la rattachai pendant que la voiture passait, ce qui me
permit de retenir le cavalier.

— Ou vas-tu donc comme cela? me dit-il.

— Je vas en condition dans un pays que je ne connais pas.
Faites- moi donc monter sur votre chariot!

— Tu n'es pas trop laide, toi! Est-ce que ¢a te fache quand



on te le dit?

— Mais non, répondis-je avec une effronterie d'autant
mieux jouée que j'y portais plus d'innocence.

Il piqua son cheval et alla dire au conducteur de la voiture
d'arréter. Il échangea quelques mots avec lui, me fit monter
sur la banquette qui servait de siége, et je I'entendis qui
disait aux autres cavaliers:

— C'est une réquisition!
Et les autres de rire, et moi de trembler.

— N'importe, pensais-je, je suis 13, je voyage avec Emilien,
je saurai ou il va, comment on le traite, et, si ces gens
veulent m'insulter, je saurai bien prendre la fuite en quelque
endroit favorable.

Le conducteur était un gros, & barbe grisonnante, le teint
rouge, l'air doux. I ne demandait qu'a causer. En moins
d'une heure, je sus qu'il était le conducteur de la diligence,
mais qu'on l'avait requis pour mener les prisonniers, et que
c'était Baptiste, son neveu, premier garcon d'écurie, qui
conduisait la diligence ce jour-la. Il ne savait pas le hom
des prisonniers, cela lui était parfaitement égal.

— Moi, disait-il, la république, la monarchie, les blancs, les
rouges, les tricolores, tout ¢a, je n'y comprends rien. Je
connais mes chevaux et les auberges ou l'eau-de-vie est



bonne, il ne faut pas m'en demander plus. Quand le
gouvernement me commande, je suis pour obéir. Avec
moi, le plus fort, celui qui paye a toujours raison.

Je feignis d'admirer sa haute philosophie, et il parla a tort
et a travers, de tout ce qui ne m'intéressait pas; mais
j'écoutais quand méme, et j'enregistrais dans ma mémoire
les moindres détails sur le pays et les personnes. Entre
autres choses, il me parla de son pays a lui. Il était du
Berry, et d'un bourg appelé Crevant, dont je n'avais jamais

entendu parler.

— Ah dame! disait-il, c'est un pays bien sauvage et, dans
les terres, je suis sr qu'il y a des gens qui n'ont jamais vu
une ville, une grande route, une voiture a quatre roues.
C'est tout chataigniers et fougeére, et on y peut faire une
lieue et plus sans rencontrer seulement une chévre. Ma foi,
si j'étais resté chez nous, je serais plus tranquille que je ne
suis. On ne s'inquiéte pas de la république par la! On ne
sait peut-étre pas seulement qu'il y en a une. Mais c'est un
pays de misére ou on ne dépense rien parce qu'on ne
gagne rien.

Je lui demandai de quel c6té se trouvait ce désert. Il me fit
une espéce d'itinéraire que je gravai dans ma téte, tout en
ayant l'air de I'écouter par complaisance, et sans savoir s'il
me serait utile d'étre si bien renseignée; mais j'étais sur le
qui-vive pour toute chose, me disant que toute chose
pouvait me servir a un moment donné.



Je sus aussi de lui que les gens qui nous escortaient
n'étaient point des gendarmes, mais des patriotes de la
ville, qui faisaient volontairement plus d'un genre de
corvées pour étre _bien notés. _Encore des féroces qui
avaient peur!

Je dus les quitter a Bessines, ou on relaya pour changer de
chevaux. J'avais fait mon possible pour apercevoir les
prisonniers ou tout du moins pour entendre leurs voix. lls
étaient si bien enfermés, qu'a moins de me trahir, je ne
pouvais m'assurer de rien. Malgré ma prudence, il parait
que ces cavaliers se méfieérent de moi ou qu'ils craignirent
d'étre blamés, car ils me dirent qu'ils ne pouvaient me
garder plus longtemps et que la diligence ne pouvant tarder
a passer, je n'avais qu'a l'attendre. Je l'attendis plus d'une
heure. Elle relaya aussi. Je mourais d'impatience,
craignant de perdre la trace des prisonniers. J'abordai le
conducteur, je l'appelai «citoyen Baptiste» et lui dis que
son oncle m'avait autorisée a lui demander une place a
cOté de lui sur le siége, ce qu'il m'accorda sans peine. Je
tenais a pouvoir causer avec quelqu'un. J'étais contente
quand cette diligence fut enfin en route.

Pourtant, javais une inquiétude pour la suite de mon
voyage. La maniére dont on me regardait et me parlait
était nouvelle pour moi, et je m'avisais enfin de
linconvénient d'étre une jeune fille toute seule sur les
chemins. A Valcreux, ol 'on me savait sage et retenue,
personne ne m'avait fait souvenir que je n'étais plus une



enfant, et je m'étais trop habituée a ne pas compter mes
années. Je songeai a ce que M. Costejoux m'avait dit a ce
sujet.

Je voyais enfin dans mon sexe un obstacle et des périls
auxquels je n'avais jamais songé. La pudeur se révélait
sous la forme de l'effroi. Dans un autre moment, j'aurais
peut-étre eu du plaisir en apprenant que j'étais devenue
jolie. Dans ce moment-la, j'en étais désolée. La beauté
attire toujours les regards, et jaurais voulu me rendre
invisible. Je roulai plusieurs projets dans ma téte: je
m'arrétai a celui de ne pas me montrer a Chateauroux sans
m'étre assuré une protection, et de retourner la chercher a
Valcreux, dés que je me serais assurée de la présence
d'Emilien dans le convoi.

Je dis le convoi, parce qu'une autre charrette fermée,
débouchant d'un chemin, vint bientot se placer devant nous,
se hatant de nous dépasser.

— Ahl me dit le conducteur Baptiste, voila les mauvaises
bétes du bas pays que I'on méne joindre les autres. Il parait
que les prisons sont toutes remplies. On est bien sot dans
notre pays de tant se géner avec les aristocrates, quand on
pourrait faire comme on fait a Nantes et a Lyon quand on
en a trop.

— Qu'est-ce qu'on en fait donc?



— On tire dessus a mitraille ou on les noie comme des
chiens.

— Et c'est bien fait, répondis-je, égarée et parlant au
hasard.

Moi aussi, j'étais lache, mais ce n'était pas pour moi que
javais peur; car, si je n'eusse songé a ce que j'avais a
faire, je crois que j'eusse sauté a la figure de ce Baptiste et
que je l'eusse souffleté.

Je sus par lui que nous ne devions pas rejoindre le convoi
et quil marcherait toute la nuit, tandis que nous la
passerions a Argenton.

— La nuit! pensais-je, ah! si j'étais restée sur la premiére
voiture, j'aurais peut-étre pu profiter d'un moment, d'un
accident.

Alors javais envie de descendre, de courir, je ne savais
plus ce que je voulais. Je perdais la téte. J'avais fait trop
de projets, j'étais épuisée. I| ne me venait plus rien de
raisonnable dans l'esprit.

Je me recommandai a Dieu. Quand nous arrivames a
Argenton a la nuit tombée, quelles furent ma surprise et ma
joie de voir le convoi a la porte de l'auberge! on attendait
des chevaux a revenir d'une autre course, et deux des
cavaliers de l'escorte étaient allés pour en réquisitionner
dans la ville. On disait gu'il n'y en avait plus un seul. Je



regardai les deux cavaliers qui restaient. Celui qui m'avait
traitte de _réquisition _n'y était pas. Les autres me
remarquaient. Il y en avait un trés méfiant qui me demanda
si je connaissais quelque prisonnier dans le convoi. Ce
n'était pas une question bien adroite. Je me méfiai a mon
tour et je lui dis hardiment qu'une personne comme moi ne
connaissait pas d'aristocrates.

J'entrai dans l'auberge pour n'avoir pas l'air d'examiner le
convoi. Au bout d'un instant, les deux cavaliers y entrerent
aussi, conduisant un vieillard que je n'avais jamais vu, une
vieille femme que je reconnus pour celle qu'on avait
arrétée, sous mes yeux, le matin, et un jeune homme que je
ne voulus pas voir dans la crainte de me trahir; mais je
n'avais pas besoin de le regarder, c'était lui, c'était Emilien,
j'en étais slre. Je me tournai vers la cheminée pour qu'il ne
me Vit pas. J'entendis qu'on lui servait a manger ainsi
qu'aux autres. Je ne sais s'ils mangérent, ils ne se disaient
rien. Quand je me sentis bien sire de moi, je me retournai
et je le regardai pendant que personne n'y faisait attention.
Il était trés pale et paraissait fatigué; mais il était calme. On
e(t dit qu'il voyageait pour ses affaires. Je repris courage,
et, comme il e(t pu se trahir en m'apercevant, je quittai
l'auberge, résolue a dormir encore a la belle étoile plutét
que de coucher dans cette auberge pleine de gens
grossiers qui me regardaient en ricanant.

Je quittai la route et marchai assez loin dans la nuit. On
avait fini les moissons, il y avait partout des meules pour



me servir de lit et de cachette. Seule, je n'avais plus peur.
Résolue a m'en retourner chez nous pour mieux préparer
mon oeuvre, dés le petit jour je me mis dans un chemin de
traverse, en m'orientant par la ligne la plus droite sur
Baunat et Chénérailles. Je ne fis point d'erreur. J'avais vu
sur la carte qu'a vol d'oiseau, le moutier était a égale
distance de Limoges et d'Argenton. J'arrivai sans accident
chez nous, le lendemain soir.

Xiv

Je racontai toutes mes aventures au prieur et je Iui
recommandai bien de se tenir coi, de se laisser oublier, de
faire le mort, comme disait M. Costejoux. Je le suppliai de
laisser ravager les terres plutdt que de se faire des
ennemis. | se moqua de moi, disant qu'il ne craignait
personne et ferait son devoir envers son propriétaire, tant
qu'il aurait un souffle de vie. Il parlait toujours de prudence
aux autres et il en avait pour lui-méme quand il fallait
s'expliquer sur la politique; mais, au fond, il était trés hardi
de caractere et ne se génait pas pour mettre les pillards
dehors comme au temps ou il était I'économe de la
communauté. Cela faisait partie de ses habitudes, et cela
le sauva des méchancetés qu'on edt pu lui faire. Les
paysans méprisent ceux qui les craignent et se rendent
toujours, du moins en théorie, au respect du droit.

Aprés bien des projets, je m'arrétai a celui que javais



entrevu durant mon voyage. Je demandai a Dumont qui
connaissait les pays et les routes, s'il voulait se risquer
avec moi, et il me reprocha d'avoir essayé quelque chose
sans lui. II approuva mon plan. Il alla au bourg le plus
proche pour acheter un ane et des étoffes avec lesquelles,
en travaillant la nuit, je me taillai un habillement de gargon.
Je pris du linge, des marchandises de rechange et divers
objets pour moi, pour Dumont, et surtout pour Emilien qui
devait manquer de tout. Nous, nous manquions d'argent.
Le prieur, qui, on s'en souvient, avait quelque chose a lui,
nous ouvrit sa bourse, ou je puisai moins qu'il ne I'e(t voulu.
Trés avare dans les petites choses, il était trés généreux
dans les grandes. Pendant que je faisais mes préparatifs,
Dumont, guidé par mes indications, s'en alla, sans faire
semblant de rien, examiner ce pays de Crevant qui m'était
resté dans I'esprit comme le meilleur refuge a notre portée,
car ce n'était pas tout que de délivrer le prisonnier: on le
chercherait, on le dénoncerait, on le livrerait; il ne fallait plus
compter que sur le désert pour échapper aux recherches,
et je ne trouvais rien d'assez sauvage dans nos alentours.
D'ailleurs, Pamphile les connaissait trop.

Dumont revint me dire que I'endroit indiqué était, en effet, le
meilleur possible et qu'il s'y était assuré un gite pour
Emilien en louant a bas prix une masure isolée dans un
pays perdu. Ce n'était pas bien loin de chez nous, dix a
douze heures de marche. Il ne fallait pas songer, disait-il en
soupirant, a y manger du pain et a y boire du vin; mais on
pouvait, avec quelque industrie, s'y soustraire a la famine.



Huit jours aprés mon retour, je repartis de nuit, habillée en
gargon, les cheveux coupés et un bon baton en main.
Dumont avait depuis longtemps laissé pousser sa barbe et
ses cheveux. Rien ne sentait en Iui I'ancien domestique de
bonne maison. Il était trés avisé, trés prudent, trés brave,
et, depuis plusieurs mois, il s'était corrigé de boire. Devant
nous, notre ane, portant notre ballot enveloppé de paille,
marchait d'un bon pas. Il n'était pas assez chargé pour ne
pas porter I'un de nous en cas de grande fatigue ou
d'accident.

Nous fimes halte a Chatelus, et, aprés une journée de dix
lieues, nous passames la nuit a La Chatre, petite ville de
trois mille &mes, ou, grace a Dieu, la Terreur faisait plus de
bruit que de besogne. Quelques démocrates criaient bien
haut; mais les habitants, se craignant les uns les autres, ne
se persécutaient point.

Je fis remarquer a Dumont qu'ils étaient hospitaliers et
paraissaient plus doux que les gens des autres endroits. Il
m'avait montré en chemin les hauteurs du pays ou nous
devions nous réfugier, et il me semblait qu'en effet le Berry
était plus loin de la révolution que Limoges et Argenton, qui
étaient sur la route de Paris.

En fait de ce que nous appelons route aujourd'hui, il n'y en
avait point du tout de La Chatre a Chateauroux. On suivait
Ilndre par de jolis chemins ombragés qui, en hiver,
devaient étre impraticables; et puis, on s'engageait dans



une grande lande ou les _voies se croisaient au hasard;
nous faillimes nous y perdre. Enfin, nous arrivames a
Chéateauroux, dans un pays tout plat, bien triste, ou nous
devions retrouver, avec la route de Paris, plus de méfiance
et d'agitation.

Dumont était un peu connu partout, mais il était connu pour
un bon patriote. Il avait, d'ailleurs, son certificat de civisme
dans la poche. Quant & moi, a deux lieues du moutier,
j'étais aussi inconnue que si je fusse arrivée d'Amérique.
Je passai pour son neveu. I m'appelait Lucas.

Il s'occupa tout de suite de louer une chambre, et, feignant
de les trouver toutes trop chéres, il arréta son logement a
deux pas de la prison. C'était un réduit bien misérable,
mais nous fimes contents de le trouver ou nous voulions. Il
n'y avait qu'une chambre, mais, au-dessus, on nous loua un
petit grenier dont nous disions avoir besoin pour notre
commerce de paillassons et de paniers, et ce fut la que je
m'installai, sire de n'étre troublée et observée par
personne.

Dés le lendemain, Dumont, qui approuvait mon désir de ne
pas trop faire voir ma figure, alla acheter ce qu'il nous fallait
et nous nous mimes a l'ouvrage. Il était fils d'un vannier et
n'avait pas oublié I'état, qu'il connaissait fort bien. Je
lappris vite et nous eldmes bientét fabriqué de_quoi
vendre, car il nous fallait un _état pour expliquer notre
séjour dans la ville. Dumont n'y rencontra que peu de gens



de connaissance, qui, 'ayant vu bien payé et bien vétu au
service du marquis de Franqueville, s'étonnaient un peu de
le voir réduit a faire des paniers; mais ces gens le savaient
enclin a l'ivresse et supposaient aisément qu'il avait mangé
toutes ses économies. Il ne se génait pas pour dire devant
eux tout le mal qu'il pensait de ses anciens mattres:
personne ne se douta qu'il plt s'intéresser a un des
membres de la famille, et, quant & moi, Lucas, je fus censé
ne les avoir jamais connus.

Notre prudence a cet égard n'était pas aussi nécessaire
que_ _nous lavions jugé d'abord. Les gens que nous
étions a méme de voir ignoraient les noms des prisonniers
amenés, depuis quelques jours, des autres localités, et ils
n'y prenaient guere d'intérét. Chateauroux était une petite
ville plutét bourgeoise et modérée que révolutionnaire ou
royaliste. Les vignerons, qui formaient la majorité des
faubourgs, étaient républicains, mais point démagogues et
généralement trés humains. La terreur ne sévissait donc
guéere dans ce pays tranquille et M. Costejoux l'avait trés
bien choisi pour quUEmilien n'y fit pas victime des fureurs
populaires.

Voyant cela, nous crimes sage d'y attendre la paix, sans
nous douter, simples que nous étions, que cette paix
n'arriverait que par I'écrasement de la France, en 1815. Il
valait mieux, selon nous, compter sur nos prochaines
victoires, sur un retour a la confiance et a la justice, que de
compromettre la vie de notre cher prisonnier par une



tentative imprudente. Mais je désirais ardemment qu'il sGt,
pour adoucir sa tristesse, que nous étions la et que nous
ne pensions pas a autre chose au monde qua sa
délivrance en cas de danger.

Je trouvai bientdt le moyen de le lui faire connaitre. La
prison, aujourd'hui détruite, n'était autre chose qu'une
ancienne porte fortifiée appelée la _porte aux Guédons.
Elle se composait de deux grosses tours reliées par une
sorte de donjon, avec une arcade dont on ne baissait plus
la herse, vu que la rue déja bétie continuait au-dela. Au
rez-de-chaussée des tours vivaient les gedliers et les
employés de la prison, au-dessus les prisonniers dans de
grandes chambres rondes a petites fenétres. Une des
plates-formes leur servait de promenoir, et notre masure
touchait justement cette tour-la, qui n'était pas bien haute
et dont le rebord était ruiné en plusieurs endroits. Du
grenier ou je logeais, je n'avais pas la vue de _cette
plate-forme; mais du galetas voisin, ou le gedlier — car la
masure était a lui — mettait ses provisions de légumes et
de fruits, on se trouvait assez prés de la plate-forme, a
portée du regard et de la voix. Je m'y glissai en enlevant
les vis de la serrure. Je m'assurai du fait, puis je remis les
choses en bon état et j'avertis Dumont afin qu'il m'obtint la
permission de travailler dans ce grenier, le mien étant trop
petit et trop sombre. La permission fut vite accordée,
Dumont était déja au mieux avec le gedlier-propriétaire; ils
buvaient le vin blanc ensemble le matin et Dumont payait



presque toujours. Il fit valoir la sobriété et 'honnéteté de
Lucas, gargon raisonnable et soumis, incapable de
dérober une pomme et de toucher a une gousse de pois.
La chose fut convenue, vingt sous de surplus dans le loyer
du mois levérent toute difficulté. On me donna la clef du
grenier, j'y transportai mes brins d'osier et mes outils; on
me confia méme le soin des provisions, et je fis la guerre
aux souris avec un succes qui me valut beaucoup d'éloges.

Enfin! il y avait quinze jours que nous étions installés, et je
n'étais pas encore bien certaine qu'Emilien fut dans cette
prison ou dans une des autres, la grosse porte du chateau
ou le donjon du Parc. Nous n'avions pas osé questionner
beaucoup. Dés que je pus entrer dans le grenier a toute
heure, je fus vite au courant des habitudes de la prison, et
je pus voir les prisonniers prendre l'air sur la plate-forme
matin et soir. lis étaient une douzaine environ et n'avaient la
permission de monter sur la tour que deux par deux.
Emilien y vint avec le vieux monsieur que javais vu avec lui
a l'auberge d'Argenton. lls paraissaient aussi tranquilles
qu'alors et causaient en marchant en rond. La balustrade
rompue me permettait de les bien voir quand ils passaient
de mon coté. Méme Emilien s'arréta pour me regarder, car
je m'avangai a la lucarne de mon grenier, tenant un panier
a moitié fait, et feignant de regarder voler les hirondelles.
J'étais assez pres pour qu'il pat me reconnaitre; mais mon
déguisement, mon occupation et mes cheveux courts le
déroutaient trop, il ne se douta de rien.



J'aurais voulu qu'il fit seul; mais devais-je me méfier de
son compagnon de captivité, et, d'ailleurs, ne devais-je pas
compter qu'Emilien aurait la prudence nécessaire? Je me
mis a chanter, tout en tordant mes brindilles, une chanson
de notre pays qu'il aimait beaucoup et qu'il m'avait fait
chanter souvent. Je le vis tressaillir, s'approcher de la
bréche et me regarder avec attention. Je lui fis rapidement
un signe de téte comme pour lui dire: «C'est bien moi» Il
mit ses deux mains sur sa bouche et les y tint comme pour
y mettre un long baiser qu'il m'envoya ensuite rapidement
et en s'éloignant tout de suite aprés, pour m'empécher de
le lui rendre. Il avait peur pour moi.

Dumont fut heureux d'apprendre qu'il était averti; mais il
m'apprit, lui, une mauvaise nouvelle. Le représentant
envoyé en mission, qui était un homme bon et juste (je
crois me rappeler qu'il s'appelait Michaud), venait d'étre
remplacé par le représentant Lejeune, qui s'annoncait
comme un homme terrible, et I'esprit de la population était
déja tout changé: on allait juger les prisonniers!

Je ne dirai pas mes angoisses, jirai vite au fait. Deux
jeunes nobles, les freres Chéry de Bigut, étaient les plus
compromis. lls avaient été dénoncés comme s'étant
opposés au départ des recrues. On voulait les envoyer a
Paris pour y étre jugés. Le citoyen Lejeune entra dans une
grande colére.

— Vous ne savez donc pas la nouvelle loi? dit-il; les



accusés doivent étre jugés et exécutés dans le pays ou ils
ont commis leurs crimes.

Etil ordonna le proceés, qui ne fut ni long, ni compliqué. En
peu de jours, ces deux malheureux, bien quiils n'eussent
excité aucune sédition, furent condamnés sur la déposition
de deux témoins, et exécutés a l'endroit nommé Sainte-
Catherine, presque sous nos yeux, prés la porte aux
Guédons. Durant cette odieuse affaire, je ne pouvais plus
ni manger ni dormir. J'avais espéré que, faute de
gendarmes et de bourreau, car il n'y en avait plus dans la
ville, on retarderait I'exécution. Mais on envoya un cavalier
de bonne volonté a Issoudun pour requérir le _prévot, _et
la guillotine fut dressée a deux pas de notre maison. Je me
sauvai dans mon grenier, d'ou I'on ne voyait pas dans la
rue; mais, tout aussitot, je vis arriver sur la plate-forme des
deux tours une quantité de prisonniers. C'était ceux de la
porte aux Guédons et tous ceux des autres prisons de la
ville, gu'on amenait la pour assister a I'exécution. I y en
avait bien plus que je ne l'avais imaginé. C'était presque
tous des religieux et des religieuses, les hommes sur une
tour, les femmes sur [lautre. Comme ils étaient
accompagnés de gardiens, je ne me montrai pas; mais, de
derriére le volet de ma lucarne, je cherchais Emilien. Il vint
résolument se planter a la bréche, croisa ses bras et
regarda les appréts du supplice sans broncher. Il ne fit
qu'un léger mouvement quand les tétes tombérent, et
jentendis dans la foule qui se pressait autour de
'échafaud, au milieu d'un effrayant silence, les cris



percants de plusieurs femmes qui étaient prises d'attaques
de nerfs. On fit aussitdt rentrer les prisonniers. Je tremblais
si fort que mes dents claquaient. Je ne voulus pas sortir de
la journée ni le lendemain, tant je craignais de voir la
guillotine et le sang sur les pavés.

Cette peur me rendit si faible et si malade, que je me la
reprochai et résolus de la surmonter. Est-ce que je n'étais
pas destinée a mourir comme cela, moi qui voulais sauver
une des victimes? Si j'échouais, c'était I'échafaud pour
nous deux. Eh bien, il fallait jouer le tout pour le tout, et se
sentir comme Emilien préparé a tout.

Je le revis le lendemain, et il put me faire un signe pour me
montrer un pigeon qui volait de la tour sur le toit de ma
maison. C'était un des pigeons du gedlier, et ces oiseaux
allaient souvent sur la tour manger les restes de pain que
les prisonniers s'amusaient a leur donner. J'avais bien
souvent songé a leur confier un billet, je n'avais pas osé. Je
devinai ce qu'avait fait Emilien. Je courus m'emparer de ce
bon pigeon blanc et jaune qui rentrait dans son nid, et je lus
sur un morceau de linge ceci écrit au crayon:

«Au nom du ciel allez-vous-en! je n'ai besoin de rien; je
suis résigné. Votre danger trouble seul mon repos.»

— Puisque nous lui faisons de la peine, dis-je a Dumont,
ne nous montrons plus a lui, il nous croira partis; mais
agissons. Il n'y a plus a hésiter. On va faire mourir tous les



prisonniers!

— Ce n'est pas s(r, répondit-il. On en a mis quelques-uns
en liberté. Ne nous désolons pas, mais préparons tout.
Sache, mon petit Lucas, que j'ai suivi ton conseil et que j'ai
trés bien réussi. J'ai si bien joué la comédie, que le pére
Mouton (c'était le gellier) m'a pris en amitié et je
commence demain mon service dans la prison.

— Comment cela est-il possible?

— Tu ne sais pas que le pére Mouton n'est guére plus
geolier que toi et moi. Il est nouveau dans sa fonction,
parce que, toutes les prisons étant pleines a la fois, il a fallu
choisir de nouveaux employés. Il y a des hommes de garde
qui ne sont ni militaires ni fonctionnaires. Ce sont des gens
de la ville qui ont leurs fils volontaires et que l'on
récompense en leur donnant la garde des prisons, a raison
de deux francs par jour, a la charge de ceux des
prisonniers qui ont du bien dans le pays. Tu vois que c'est
recherché; mais, comme ils sont tous ouvriers, ils
n'entendent rien a leur emploi et ils sont trés paresseux
pour le remplir. Le pére Mouton est tout seul chargé, avec
sa femme, du balayage, de la cuisine, de l'entretien des
prisonniers. Il aimerait mieux passer son temps a trinquer
avec les gardiens, il se plaint de la fatigue. J'ai offert de me
charger du gros ouvrage, et, comme il ne fallait pas avoir
['air de faire cela pour mon plaisir, j'ai débattu mon prix. |l
me rabattra quelque chose sur notre loyer et nous



pénétrerons dans la prison. Je dis nous, parce que je tai
fait admettre aussi, comme un innocent qui m'aidera au
besoin sans prendre aucun intérét aux prisonniers.
Seulement, on demande ton certificat de civisme et il est
fait au nom de Nanette Surgeon. Est-ce que tu ne pourrais
pas t'en fabriquer un au nom de Lucas Dumont?

— J'y ai pensé, répondis-je, il est fait, le voila.

J'avais passé plusieurs soirées a imiter I'écriture de M.
Costejoux avec assez d'adresse pour qu'il fit impossible
de s'en apercevoir. Ces certificats étaient la plupart du
temps écrits sur papier libre; le mien était bon, le pére
Mouton le prit, le regarda a l'envers et me le rendit, il ne
savait pas lire. Cela me donna lidée d'en fabriquer un
autre & tout événement pour Emilien, et, pour ne pas
compromettre M. Costejoux, je le signai Pamphile. Cette
idée me vint en retrouvant un bout d'écriture de cet ancien
moine, sur un papier que j'avais ramassé au moutier et
dans lequel javais enveloppé quelques objets. Sa
signature s'y trouvait. Je la copiai fidelement et sans
scrupule.

XV

D'abord j'entrai peu a la prison et j'y jouai le personnage
d'un timide et d'un maladroit. Je vis bientét que Mouton
m'e(t souhaité plus actif et plus utile. Je m'enhardis, j'eus



sa confiance, je pus entrer enfin dans la chambre ou était
Emilien. C'était un galetas tout nu, avec deux paillasses et
deux escabeaux. Il était la avec le vieux monsieur dont j'ai
parlé. Deux autres lits de paille étaient vides: c'étaient ceux
des malheureux jeunes gens qu'on avait fait mourir
quelques jours auparavant.

En me voyant entrer, Emilien hésita un instant; mais,
comme je me jetais a son couy, il n'y put tenir et me tint
longtemps serrée sur sa poitrine en sanglotant.

— Voila mon ange gardien, dit-il au vieux monsieur; c'est
mon amie d'enfance, c'est ma soeur devant Dieu. Elle veut
me sauver, elle n'y réussira pas...

— J'yréussirai, répondis-je; le plus difficile est fait. Je vous
apporterai une corde et vous descendrez sur le toit de mon
grenier. Dumont nous aidera. Ne parlez pas de nous
renvoyer. Nous sommes décidés a mourir avec vous, et
dés lors nous pouvons tout risquer.

— Et ma pauvre soeur, et nos autres amis, et Costejoux, et
le prieur! ils payeront donc pour nous?

— Non, personne a Valcreux ne trahira votre soeur. Le
prieur est assermenté. Mariotte m'a juré de les bien cacher
si on les persécute, et bien d'autres amis dévoués
laideront. Costejoux veut que vous vous échappiez,
puisqu'il m'en a fourni les moyens; il sait bien que vous étes



innocent, il vous aime toujours!

Le vieillard nous laissait causer, il ne disait rien, il avait
méme l'air de ne pas nous entendre. Je demandai du
regard a Emilien s'il avait toute confiance en lui. Il me dit a
demi-voix:

— Comme en Dieu! Ah! si tu pouvais le sauver aussi!

— N'y songez pas, dit le vieillard, qui entendait fort bien. Je
ne veux pas étre sauve.

Et s'adressant a moi:

— Je suis prétre et jai refusé le serment. On m'a interrogé
hier, je n'ai pas voulu mentir, bien que l'interrogatoire fat
trés bienwveillant et qu'on désirat m'épargner. Je leur ai
répondu que j'étais las de me cacher et de dissimuler. J'en
ai assez de la vie, je me serais tué moi-méme si ma
religion me I'elit permis. La guillotine me rendra ce service;
je n'ai pas trahi mon devoir, je suis prét a paraitre devant
Dieu; mais je vous engage, vous qui étes jeune et qui
aimez quand méme la Révolution, ajouta-t-il en parlant a
Emilien, & faire une tentative pour vous sauver; 'évasion
me parait possible, presque facile. Ce qui est plus malaisé,
c'est de trouver un refuge.

— J'en ai un, répondis-je. Je sais qu'on est traqué comme
dés bétes fauves et qu'on ne peut se fier a personne, tant
la peur ou la colére ont changé le coeur des hommes. Nous



irons dans un désert, et, si vous vous sentez la force de
descendre par la corde...

— Non, non, pas moi! dit-il, je n'ai ni la force ni la volonté! A
I'heure qu'il est, je dois étre condamné. J'en suis content,
ne me parlez plus. Je vais prier pour vous.

Etil se mit en priére en nous tournant le dos.

Emilien essaya encore de me faire renoncer @ mon projet;
mais, quand il me vit si acharnée a me perdre pour mourir
avec lui, il dut céder et me prometire de faire ce que je
voudrais. Seulement, comme il n'était pas question de le
soumettre a un nouveau jugement puisqulil avait été
condamné a la détention par le comité de Limoges, il me fit
promettre & mon tour que je n'agirais pas, si ce jugement
n'était pas révisé.

Le lendemain, c'était, je crois, le 10 aodt, on fit une grande
féte dans la ville, et, comme je voulais Iui rapporter des
nouvelles, jallai voir de quoi il s'agissait. I me fut
impossible d'y rien comprendre. Une caléche
singulierement décorée passa, suivie de cing ou six
femmes qui portaient des banniéres; c'étaient les meres
de ceux qui avaient des enfants aux armées comme
volontaires. Elles escortaient la déesse de la Liberté,
représentée par une grande femme trés belle en costume
antique. C'était la fille d'un cordonnier qui s'appelait
Marquis, et elle, on l'appelait la _grand'marquise. La



procession la conduisit sur son char a l'église des
Cordeliers, ou ce que je vis m'expliqua ce qui m'avait
étonnée dans I'église déserte de Limoges. Elle monta une
colline de gazon qui était dressée a la place de l'autel et
qui représentait, disait-on, la _montagne. _Au plus haut de
cette butte était assis un homme a longue barbe qui
figurait, selon les uns, _le Temps, _selon les autres, _le
Pére éternel; _c'était un ouvrier savonnier 1 dont j'ai oublié
le nom. Au bas de _la montagne, un _enfant demi-nu
représentait _I'enfant de I'amour. _On fit des discours, on
chanta je ne sais quoi. J'assistai a cette chose insensée
comme si je faisais un réve, et je crois bien que personne
n'était plus avancé que moi. Ces fétes républicaines
étaient de pure fantaisie. Le conseil de la commune en
discutait le programme présenté par les sociétés
populaires, et le peuple les interprétait a sa guise.

1. Il s'appelait _Marin. _Voir les intéressants détails publiés
dans le _Progrés du Centre, _par M. le docteur
Fauconneau-Dufréne.

Au sortir du _temple, _je vis une scéne plus significative.
La _marquise, _au moment de remonter sur son char de
déesse, avisa parmi les curieux un bourgeois de la ville
que l'on soupgonnait de royalisme. Elle l'appela par son
nom que j'ai oublié aussi, et lui dit effrontément:

— Viens ici me servir de marchepied!



Il avait peur, il approcha et mit un genou en terre. Elle placa
son pied sur lui et sauta lestement dans le char.

Je jugeai que tout le monde était devenu fou, et, aprés
avoir vendu quelques paniers, je revins dire @ Emilien ce
que j'avais vu, en lui portant son diner, auquel je joignis
furtivement quelque chose de mieux que l'ordinaire de la
prison. Le vieux prétre n'y voulut pas toucher, malgré mes
instances; il était si affaibli, que j'aurais voulu lui servir un
peu de vin.

— Je n'ai pas besoin de me donner des forces, dit-il; ce
que vous venez de raconter m'en donne de reste pour
mourir avec joie.

Peu de temps aprés la féte burlesque vint la tragédie
atroce. Ce pauvre homme marcha a la mort avec une
admirable tranquillitt. Son échafaud fut dressé sur la
promenade. Cette fois, je voulus vaincre mon épouvante et
voir l'affreuse guillotine. Je me faisais, d'ailleurs, un devoir
de suivre ce malheureux et de rencontrer son regard si je
pouvais, pour qu'il [0t dans le mien un grand élan de
respect et d'amitié. Mais il e(t craint de compromettre ceux
qui le plaignaient, car il y en avait bien d'autres que moi, il
ne regarda personne. Des prisonniers espagnols
assistaient a son exécution. Je les vis sortir des fleurs de
dessous leurs habits blancs et les lui jeter. Alors, je fermai
les yeux. J'entendis tomber le couperet, je restai comme
paralysée, comme décapitée moi-méme un instant. Je me



disais:

— J'entendrai peut-étre demain tomber cela sur la téte
d'Emilien!

Dumont me tira par le bras et m'emmena. Je ne me sentais
pas marcher. Je ne savais pas ou j'étais.

Quand je pus entrer chez Emiilien, je le trouvai seul, accablé
de douleur. I avait pris pour ce prétre un grand
attachement. Je le soulageai et je me sentis soulagée moi-
méme en pleurant avec lui, et, comme javais besoin
d'exhaler mon indignation, ce fut lui qui m'apaisa.

—Ne maudissons pas la République, me dit-il, pleurons-la,
au contraire! Ces férocités, ces injustices sont des
attentats contre elle; c'est elle que I'on tue en sacrifiant des
innocents et en démoralisant le peuple, qui ne la comprend
plus!

—A présent, lui dis-je, il faut fuir, il faut fuir cette nuit! Vous
voyez bien que votre tour viendra demain, et, quand vous
serez condamné, on vous surveillera tant que je ne pourrai
rien.

— Non, répondit-il: il faut attendre encore...

Et, comme nous nous disputions, jentendis monter
l'escalier et je courus me placer a la porte avec mon panier
et mon balai comme si je finissais mon service; mais je me



trouvai en face de M. Costejoux et j'étouffai un cri de joie; le
geolier le suivait. I le renvoya sans avoir l'air de me
connaftre, et me dit:

— Va me chercher de quoi écrire. Je veux interroger moi-
méme ce prisonnier.

J'obéis bien vite, et, quand je remontai:

— Referme la porte, dit-il, et parlons bas. J'ai wu le
représentant Lejeune, et, comme on allait interroger
Emilien et le juger une seconde fois comme étant du
ressort de Limoges, que vous dirai-je? je l'ai réclamé au
nom de Pamphile, qui veut sa proie! J'ai pris sur moi de le
lui conduire et je 'emméne. Nous partons ce soir. | ne faut
pas se dissimuler que Pamphile est plus influent que moi. Il
faut donc qu'Emilien s'évade durant le voyage. Ce ne sera
pas tres difficile, mais ou ira-t-il? ou sera- t-il en sQreté?
voila ce que je ne sais pas.

— Je le sais, moi, répondis-je.

— Eh bien, ne me le dis pas et allez a la grace de Dieu.
Peux-tu étre sur la route d'Argenton a quatre lieues d'ici,
sur les onze heures du soir?

— Parfaitement.

— Eh bien, souviens-toi d'un endroit qui s'appelle _les
Taupins. _Dumont doit le connaitre, c'est la seule bicoque



au milieu d'une trés vaste lande. Je serai en chaise de
poste, j'ai une escorte de deux hommes, mais ceux-a, ce
sont des amis, je suis sUr d'eux. Le prisonnier s'évadera en
cet endroit, ils ne s'apercevront de rien et ne constateront
l'évasion qu'aux environs de Limoges, c'est-a- dire quand
vous serez assez loin pour ne rien craindre. Allons,
préparez-vous, voila de largent; vous ne savez pas
combien de temps il faudra vous cacher, et sans argent on
est perdu.

Nous nous embrassames tous trois avec effusion. Emilien
lui recommanda sa soeur, dont il promit de s'occuper, et je
courus avertir Dumont et charger I'ane. Nous ne devions
rien a Mouton, nous avions payé le mois d'avance. Nous ne
fimes pas mystére de notre départ. Dumont disait avoir
regu une lettre de son frére qui l'appelait pour affaire
pressante, et nous étions censés aller a Vatan pour
quelques jours. Nous laissdmes quelques objets pour
marquer l'intention de revenir.

Quand nous fimes en pleine campagne, protégés par la
nuit, et avec la joie dans le coeur, nous pleurions, Dumont
et moi, sans pouvoir nous rien dire. Mais bient6t ce brave
homme, rompant le silence et me parlant a demi-voix,
m'exprima des sentiments dont je fus touchée, bien que
jeusse préféré marcher vite et ne pas trop m'émouvoir,
pour avoir bien ma présence d'esprit.

— Nanon, me disait-il, nous sommes bénis de Dieu, cela



est bien s(r; mais c'est a cause de toi qui as un si grand
coeur et un courage d'homme. Pour moi je ne vaux rien, et
j'ai mille fois mérité I'échafaud! Quand je pense qu'au lieu
d'économiser et de pouvoir laisser une petite rente @ mon
pauvre enfant (il parlait d'Emilien), je me suis comporté
comme une brute, buvant tout, oui tout! Ah! je suis comme
ce prétre, je suis dégoité de la vie, et je ne veux plus que tu
me parles, si je recommence a m'enivrer.

— Vous ne devez pas craindre cela, lui répondis-je. Vous
étes guéri, car c'était comme une maladie, et c'est votre
bon coeur qui vous I'a fait surmonter. Vous avez été mis a
I'épreuve, car, pour avoir la confiance de ce gedlier, vous
avez été forcé de trinquer souvent et avez si bien veillé sur
vous-méme, que vous l'avez souvent grisé sans jamais
perdre la raison.

— Ah! c'était difficile, oui, je n'ai jamais rien fait de si
difficile et je ne m'en serais jamais cru capable! mais ¢a
n'empéche pas le passé et je crois bien que jaurai beau
faire, je n'en serai pas moins damné... Oui, Nanon, damné
comme un chien!

— Pourquoi voulez-vous que les chiens soient damnés? Iui
dis-je en souriant: ils ne font rien de mal. Mais ne vous
mettez pas de pareilles idées dans la téte, et marchons
plus vite, pére Dumont; la voiture de M. Costejoux va plus
vite que nous et il nous faut étre au rendez-vous a onze
heures.



— Oui, oui, répondit-il, marchons vite. Ca n'empéche pas
de causer. Je peux bien t'ouvrir mon coeur. Qu'est-ce qui
peut empécher un honnéte homme d'ouvrir son coeur?
Voyons! Est-ce que je dis des choses déraisonnables?
J'ai été un ivrogne, je mérite une punition. J'ai été averti, jai
fait une chute de trente pieds, et, quand je me suis vu au
fond... tout au fond du trou, comme ¢a, vois-tu...

Et il voulut s'arréter pour me montrer, pour la centiéme fois,
dans quelle position il était tombé, une nuit qu'il avait failli
se tuer en rentrant ivre au moutier.

— Allons donc! lui dis-je; allez-vous nous retarder pour me
dire ce que je sais?

— Retarder? ... Ah! oui, retarder! voila que tu m'accuses,
toi aussi, de ne pas savoir ce que je fais. Tout le monde
me meéprise! je l'ai mérité, et je me méprise moi-méme!
Pauvre enfant! est-ce assez malheureux pour toi de
voyager avec un gueux, un misérable... Car je suis un
gueux, tu auras beau dire... Si javais un peu de coeur, je
me serais déja tué... un chien, quoi! Tiens, quitte-moi, il
faut m'abandonner, 1a, dans un fossé... Je sais ce que je
dis, je ne suis pas ivre, c'est le chagrinl — un fossé! c'est
bon pour moi. Laisse-moi tranquille, je veux mourir 1a! ...

Il n'y avait plus a en douter. Ce pauvre homme, qui avait si
longtemps résisté a la tentation, venait d'échouer au port. Il
avait succombé en faisant ses adieux au pére Mouton: il



était ivre!

En toute autre circonstance, j'en aurais bien pris mon parti.
Mais, au moment d'opérer la délivrance de notre ami,
quand il fallait devancer la voiture, étre prét a déjouer tous
les soupgons, a se glisser sans attirer l'attention de
personne, a prendre la fuite au bon moment, prudemment,
en tenant compte de tout et sans avoir d'émotion, je me
trouvais sur les bras un homme dont livresse prenait un
caractere de désespoir, car il se sentait incapable de me
seconder et il se le reprochait amérement, tout en répétant:
«Je ne suis pas ivre, c'est le chagrin! Je suis damné! il faut
que je meure!» Et il voulait se coucher. Il pleurait, il
commengait a parler haut, a ne plus me connaitre. Je ne
savais pas s'il ne deviendrait pas furieux.

Je le tirai par le bras, je le poussai, je le soutins, je le trainai
jusqu'a en étre épuisée. N'en pouvant plus, je dus le laisser
s'asseoir au bord du chemin, les pieds dans I'eau du fossé.
Il refusait de monter sur I'ane. Il disait que c'était la guillotine
et qu'il saurait bien se tuer lui-méme.

Je pensai a 'abandonner, car, a chaque instant, je croyais
entendre les roues de la voiture qui amenait Emilien. Le
sang me bourdonnait dans les oreilles, j'avais dépensé tant
de forces pour trainer Dumont, que je craignais de n'en
plus en avoir assez pour aller plus loin. S'il e(t été disposé
a dormir, je l'eusse mis a l'abri, a 'écart des passants, et
j'aurais continué ma route, sauf a gagner sans lui le pays



ou il avait préparé notre refuge. Mais sa folie tournait au
suicide et il me fallait le supplier, le gronder comme un
enfant. Une voiture approchait... mais ce n'était pas celle
de M. Costejoux, c'était une charrette. Je pris un parti
désespéré. J'allai droit au conducteur. Je l'arrétai. C'était
un roulier qui s'en retournait a Argenton. Je lui montrai le
vieillard qui se roulait par terre, et, lui exposant I'embarras
dans lequel je me trouvais, je le suppliai de le prendre sur
sa voiture, jusqu'a la plus prochaine auberge. Il refusa
d'abord, le croyant épileptique; mais, quand il vit que ce
n'était, comme il disait qu'un _petit accident que tout le
monde connait, _il se montra trés humain, se moqua de
mon inquiétude, enleva Dumont comme un enfant et le
placa sur sa voiture. Puis il s'assit sur le brancard et me dit
de suivre avec mon ane. Au bout de peu d'instants, Dumont
se calma et s'endormit. Le roulier lui mit du foin sur le
corps, et, pour ne pas s'endormir lui-méme, il se prit a
siffler a satiété une phrase de chanson lente et monotone;
probablement il n'en savait pas d'autre et méme il ne la
savait pas tout entiére. Il la recommencait toujours sans
pouvoir 'achever jamais.

J'étais un peu plus tranquille, quoique j'eusse trés mal aux
nerfs. Cette sifflerie m'impatientait. Quand elle cessa au
bout d'une bonne heure, ce fut pire. Le roulier dormait; les
chevaux ne sentant plus le fouet, prirent un pas si lent, que
I'Ane et moi les dépassions malgré nous. Enfin, j'avisai une
maison; j'éveillai le roulier et je le priai de m'aider a
descendre mon oncle sur un tas de fougére coupée qui



était a coté. Il le fit avec obligeance et je le remerciai; il ne
fallait pas offrir de 'argent. Je ne sais s'il I'eGt refusé, mais
il et été surpris du procédé dans un temps ou une piéce
de menue monnaie était une rareté dans la poche de gens
comme nous.

Pendant qu'il reprenait sa route, j'essayai de me faire
ouvrir. Ce fut bien inutile et je frappai en vain. Alors, je pris
mon parti. Je m'assurai que Dumont dormait trés bien dans
la fougére, qu'aucun accident ne pouvait Iui arriver. Je
pressai I'ane, je lui fis doubler le pas. Je dépassai le roulier
qui avait repris son somme et ne me vit pas abandonner
mon oncle.

Je me trouvai alors dans cette grande lande qu'on m'avait
annoncée. Je n'avais, autant que je pouvais m'en rendre
compte, fait tout au plus qu'une lieue et je ne pouvais pas
non plus me rendre compte du temps écoulé, perdu a
vouloir faire marcher Dumont. Je savais trés bien connattre
I'heure d'aprés la position des étoiles, mais le ciel était tout
pris par de gros nuages et l'orage commencait a gronder.
Quelques bouffées de vent soulevaient la poussiére de la
route, ce qui augmentait la difficulté de voir devant soi. Je
me disais que quelque lumiere m'annoncerait la bicoque
des Taupins; mais, si cette lumiére se trouvait voilée par un
tourbillon, je pouvais dépasser le but. J'étais forcée de
m'arréter souvent pour regarder derriére moi, et puis je
doublais le pas, craignant également d'aller trop lentement
ou trop vite.



Tout a coup, au milieu des roulements du tonnerre qui
augmentaient de fréquence et d'intensité, je distinguai le
bruit d'une voiture qui venait trés vite derriére moi. Etais-je
loin du relais? Allait-on me dépasser? Je ne pris pas le
temps de sauter sur 'ane, je me mis a courir si vite, qu'il
avait peine a me suivre. Quand la voiture fut tout prés de
moi, je dus m'élancer prés du fossé. Elle passa comme un
éclair, je distinguai a peine les deux cavaliers d'escorte. Je
courais toujours, mais en moins d'une minute tout se perdit
dans la poussiére et dans l'obscurité. Une minute encore,
et le bruit des roues s'affaiblit de maniére a me convaincre
que j'étais distancée d'une maniére désespérante.

Alors, tout ce que les forces humaines peuvent donner a la
volonté, je I'exigeai des miennes, je courus sans plus me
soucier de savoir ou j'étais. Sourde au vacarme de la
foudre qui semblait se précipiter sur les traces de la voiture
et que jattirais aussi en lui ouvrant par ma course folle un
courant d'air a suivre, je dévorais l'espace. J'aurais peut-
étre rejoint la voiture, lorsqu'un réseau de feu m'enveloppa.
Je vis tomber a dix pas de moi une boule blanche dont
l'éclat m'éblouit au point de me rendre aveugle, et la
commotion me renversa violemment sur mon pauvre ane,
renversé aussi.

Nous n'étions frappés ni l'un ni l'autre, mais nous étions
comme stupéfiés. Il ne bougeait pas, je ne songeais point
a me relever; javais tout oublié, une voiture qui elt passé



nous edt écrasés. Je ne sais si je restai la une minute ou un
quart d'heure. En revenant a moi, je me vis assise sur la
fougére de la lande. L'ane broutait tranquillement. Il pleuvait
a torrents. Quelgu'un me parlait a voix basse en
m'enveloppant de ses bras comme pour me préserver de
la pluie. Etais-je morte, étais-je hallucinée?

— Emilien! m'écriai-je...

— Oui, moi. Silence! dit-il. Peux-tu marcher? Eloignons-
nous.

Je recouvrai aussitdt ma présence d'esprit. Je me levai, je
touchai l'ane, qui était si bien dressé qu'il suffisait de
l'avertir pour qu'il suivit comme un chien.

Sous des rafales de vent et de pluie nous marchames une
heure dans la lande. Enfin, nous entrames dans la forét de
Chateauroux, nous étions sauvés.

La, nous reprimes haleine, et, sans rien dire, nous nous
tihmes longtemps embrassés. Puis Emilien, entendant
quelque chose crier sous nos pieds, se baissa, le toucha et
me dit tout bas:

— Une charbonniére!

Nous étions sur une de ces grandes galettes de cendre
couvertes de terre ou couve le feu qui fait le charbon. Le
bois ne brdlait plus, mais la terre était encore chaude, et



nous pdmes nous coucher dessus et nous sécher, tandis
que la pluie s'arrétait. Nous ne nous parlames point dans la
crainte d'attirer quelques charbonniers dont la hutte n'était
peut-étre pas loin. Quant a des gardiens, il n'y en avait plus;
entrait et pillait qui voulait dans les foréts de I'Etat. Nous
nous tenions les mains en silence. Nous étions si heureux,
que nous n'eussions peut-tre pas pu nous parler
davantage si nous eussions été en slreté. Aprés une
demi- heure de repos que rien ne troubla, nous
traversames la forét, suivis par trois loups dont les yeux
brillaient comme des étincelles rouges. Nous fimes bonne
garde pour les empécher d'approcher de l'ane, qu'ils
eussent attaqué si notre présence ne les e(t tenus en
respect.

Nous marchions un peu au hasard, nous ne connaissions
pas la forét. Nous savions qu'il y avait une ancienne voie
romaine qui allait dans la direction du sud-est et nous
n'avions pas d'étoile pour nous guider. Enfin, le ciel
s'éclaircit et nous vimes au- dessus des arbres la Ceinture-
d'Orion, que les paysans appellent les Trois-Rois. Dés lors,
nous trouvames la voie sans peine. Elle était bien
reconnaissable a ses grosses rainures de pierres sur
champ. Elle nous fit gagner la lisiére, et les loups nous
débarrassérent de leur compagnie.

XV



Je ne sentais plus la fatigue et nous nous trouvions a
lextrémité de la forét dans une lande moins triste a
traverser que la premiére. Nous y marchions facilement, la
nuée n'avait point crevé par la, le terrain était sec, et nous
étions enfin sdrs d'étre bien seuls sur un grand espace
découvert. Le ciel plein d'étoiles paraissait immense sur ce
pays inculte dont, faute de bras, les parties fertiles étaient
en friche. On ne cultivait plus dans le voisinage des
habitations, tous les hommes étaient partis pour les
armées. La République avait dit: «Ne songeons qu'a la
guerre, que les jeunes gens se battent, que les femmes
tissent des étoffes et cousent des uniformes, que les
enfants et les vieillards fassent de la charpie pour les
blessés ou _tressent des couronnes _pour les
vainqueurs!» Danton avait ajouté: Que foutes les affaires
soient interrompues! — Danton pouvait dire cela aux
Parisiens. Les indigents y étaient nourris aux frais de la
ville, on les payait méme pour former un auditoire aux
assemblées des sections. Mais le paysan! pour lui, les
affaires interrompues, c'était la terre a I'abandon, le bétail
mort et les enfants sans pain! Voila ce que les gens des
villes ne se disaient pas, et ils s'étonnaient naivement que
le peuple des campagnes fit irrité ou découragé.

Ce malheur général favorisait 'évasion d'Emilien. Les
campagnes étaient désertes. Les fougéeres et les genéts
croissant en liberté formaient de grosses touffes entre
lesquelles on pouvait dormir sur I'herbe avec plus de
sécurité que dans les citadelles. On n'entendait d'autre voix



que celles des perdrix rassemblant leur couvée,
quelquefois le petit cri plaintif des oiseaux de nuit
s'appelant d'un arbre a l'autre. Ces pauvres arbres, rares et
chétifs, montraient ¢a et la leur téte écimée toute ronde; on
e(t dit des personnes placées en observation. Mais nos
yeux étaient trop exercés pour s'y tromper.

Nous pouvions enfin nous parler sans crainte d'étre
entendus et sans avoir a lutter contre les difficultés ou les
incertitudes du chemin. J'étais sOre d'étre dans la bonne
direction.

Je demandai & Emilien comment il se faisait que, courant
aprés lui, je m'étais tout a coup trouvée hors de la route
avec lui. M. Costejoux, jugeant qu'il y aurait peut-étre trop
de témoins au relais des Taupins, l'avait fait descendre a
peu de distance. Il avait profitt du désordre ou l'orage
mettait sa petite escorte pour lui dire de se glisser dans un
fossé et de s'y tenir couché jusqu'a ce que je vinsse le
chercher, se promettant de m'avertir au rendez-vous ou il
pensait me trouver. Ni le postillon ni les cavaliers ne
s'étaient apercu de I'évasion, et il comptait que la nuit se
passerait sans qu'ils en eussent le moindre soupgon.
Emilien s'était d'abord caché; mais il avait reconnu mon
pas et ma voix, car il parait que je faisais des exclamations
de chagrin sans le savoir. Sans doute j'étais affolée par
cette course, par l'inquiétude et par le tonnerre. Je disais:
«Mon Dieu, mon Dieu! ... Dieu est-il aussi contre nous?»



Emilien m'avait suivie, n'osant m'appeler, courant aussi de
toute sa force. Il n'avait pu me joindre qu'au moment ou
javais été comme foudroyée en travers du chemin. |l
m'avait emportée, voyant bien que je n'étais pas morte, car
je continuais a dire: «Mon Dieu, mon Dieu, vous ne voulez
donc pas?» mais il avait craint que je ne fusse folle ou
aveugle, car je ne pouvais avancer et je ne savais pas ou
j'étais.

— Ah! ma pauvre chére Nanon, dit-il, quelle peur j'ai eue!
j'ai regretté un moment de ne pas étre resté en prison, je
me suis maudit d'avoir accepté une délivrance qui te
colterait si cher! Dis-moi donc a présent ou est Dumont et
comment il se fait que je taie trouvée seule? Est-il la
quelque part a nous attendre?

Force me fut de lui raconter ce qui s'était passé, ce qui lui
causa une grande inquiétude.

— Et que va devenir ce pauvre ami? dit-il: quand il
s'éveillera, il voudra courir aprés nous, il ira aux Taupins, il
s'informera, il éveillera des soupgons, il se compromettra
peut-étre, il se fera arréter...

— Ne craignez pas cela, lui dis-je, Dumont est trés prudent,
et il 'est d'autant plus le lendemain d'un jour d'ivresse. |l
craint de laisser voir sa faute et ne parle pas volontiers,
méme a ses amis. |l se dira que nous sommes en route
pour Crevant, ou il nous a assuré un refuge et il nous y



rejoindra.

— Crevant! s'écria-t-il: c'est la que nous allons nous
cacher?

— Oui, nos mesures sont prises et je sais trés bien le
chemin qu'il faut suivre; Dumont me I'a expliqué et je l'ai vu
sur la carte.

— Mais tu ne sais donc pas que ce Millard, qui a dénoncé
mes malheureux compagnons de chambrée, les fréeres
Bigut, est le maire de Crevant?

Je fus épouvantée et je faillis renoncer au refuge que
javais fait préparer; mais, en tenant conseil a nous deux,
nous revinmes a mon projet. Ce Millard était ou un méchant
homme qui avait eu pour but une vengeance personnelle,
ou un patriote béte qui n'avait pas cru envoyer ces deux
victimes a la mort. Dans le premier cas, il n'avait pas de
raison, ne nous connaissant pas, pour nous persécuter.
Dans le second, il se repentait et ne recommencerait pas.
Enfin, il pouvait étre absent de la commune ou malade.
C'était a nous d'éviter de passer par le bourg et de nous
enfoncer dans les terres, si la maison louée par Dumont
n'était pas assez loin du danger.

Mais ou et quand pourrions-nous retrouver Dumont?

Nous résolimes d'attendre le jour sur la partie la plus
élevée du plateau, dans les broussailles, d'ou, sans étre



vus, nous pouvions dominer toute cette campagne
découverte et voir venir.

J'étais atrocement fatiguée. Je m'endormis profondément,
le soleil levant m'éveilla en me frappant dans les yeux. Je
me léve, je regarde, Emilien avait disparu. J'étais seule
avec l'ane, dont le bat et le chargement m'avaient servi de
lit.

La peur me prit.

— Il aura été chercher Dumont, me dis-je, et il se sera fait
arréter!

Je regardai de tous cbtés. Rien! Je rechargeai I'ane sans
savoir ce que je faisais, sans me demander ce que j'allais
faire. Je regardai encore, j'apercus loin, bien loin, deux
hommes sur le petit chemin que nous avions parcouru la
veille. Combien je me tourmentai, tant qu'il ne me fut pas
possible de les reconnaftre! Enfin, je les distinguai bien;
c'était Emilien ramenant notre pauvre Dumont, encore bien
abattu, car il lui donnait le bras et activait sa marche.

Nous nous remimes en route tout de suite. Dumont ne nous
parlait pas, Emilien me fit signe de le laisser se ravoir peu
a peu. Nous n'avions pas besoin de ses indications pour
marcher droit a notre but sans nous attarder aux détours et
croisements. Outre I'étude que j'avais faite du pays sur la
carte, nous avons, nous autres Marchois, un sens



particulier pour voyager a vol d'oiseau. Il n'y a pas bien
longtemps que nos émigrations d'ouvriers allaient encore
ainsi a Paris et dans toutes les grandes villes ou Il'on
emploie des escouades de magons. Avant les chemins de
fer, on les rencontrait par grandes ou petites bandes sur
tout le territoire, et, comme ils passaient partout a travers
champs, on s'en plaignait beaucoup.

Pendant la Terreur, on n'en vit plus et nous pdmes circuler
dans le désert. Nous descendimes le cours d'un ruisseau
qui s'appelle le Gourdon, mais sans descendre dans le
petit ravin ou il coule et ou il y a quelques moulins et
habitations; nous le quittdmes a la forét de Villemort pour
aller traverser a gué la Bordesoule; puis, ayant passé le
chemin qui méne a Aigurande, nous primes sur notre
gauche, et, aprés une journée de sept a huit lieues, nous
entrdmes enfin, sans passer par Crevant, dans le pays
sauvage que nous cherchions.

Nous étions servis a souhait. C'était une oasis de granit et
de verdure, un labyrinthe ou tout était refuge et mystére.
Partout de gros blocs arrondis sortant de terre ou montant
les uns sur les autres comme des cailloux roulés, de petits
chemins creux tout bossués ou de minces charrettes
passaient avec peine, de plus petits encore ou elles ne
passaient pas du tout et qui s'enfongaient dans les sables
traversés d'eaux courantes ou I'on marchait sans enfoncer.
Une veégétation superbe sur tout cela. Des chataigniers
énormes sur toutes les collines et, dans les fonds, des



buissons épais, des poiriers sauvages couverts de fruits,
des chévrefeuilles tout fleuris; des houx et des genévriers
gros comme des arbres, des racines courantes qui
faisaient des ponts sur les sables éboulés, ou qui se
trainaient comme des serpents monstrueux.

— Comment, me disait Emilien, toute la France
persécutée ne vient- elle pas se cacher dans de pareils
endroits? Il n'y a pas un coin grand comme la main ou I'on
risque de marcher a découvert, et I'on ne fait pas trois
enjambées sans trouver une cachette excellente. Combien
de milliers de personnes ne faudrait-il pas pour en
découvrir une seule!

Dumont, en nous voyant si contents de notre asile, avait
repris courage.

— Ce pays est trop pauvre, nous dit-il, pour que des gens
habitués a leurs aises puissent y vivre seulement quelques
jours. Vous y souffrirez peut-étre un peu, tout sobres et
endurcis que vous étes, surtout s'il nous faut y passer
I'hiver. On fera son possible pour s'arranger; mais ne parlez
pas a des anciens riches de vivre comme cela dans des
creux de ravins, sans rencontrer a qui parler. s y
deviennent fous et préféerent se livrer.

Il disait vrai. Dans ce temps-la, beaucoup de gens aimaient
mieux aller a la mort que de trainer la misére, témoin ce
pauvre prétre que nous avions vu mourir parce qu'il était las



de se cacher.

Quant a nous, heureux d'étre réunis, pleins de force et de
jeunesse, fiers d'avoir réussi a nous sauver, habitués a
vivre de peu et a voir des bois et des rochers, nous
entrions la comme dans le paradis — et, si nous eussions
pu oublier le malheur et le danger des autres, c'elt été, en
effet, le paradis pour nous.

Je m'étais détachée de mes compagnons, en chemin, pour
aller acheter dans un village un peu d'huile, de sel et de
pain, quelques ustensiles de ménage et menue vaisselle.
Nous ne nous tourmentions guére du repas du soir, mais il
devait étre exquis. Les chataigneraies étaient remplies de
ceps énormes, et sous les buissons les chanterelles d'un
jaune d'ambre sortaient propres et fraiches de la mousse.
Dans notre pays, on connait trés bien les champignons, et
c'est une grande ressource que les gens du Berry ont
ignorée et laissé perdre pendant bien longtemps. Encore
aujourd'hui ne les connaissent-ils pas bien et des accidents
arrivent. Nous en trouvions donc a souhait, et cette récolte
n'attirait personne. Dans ce temps-la, outre la levée en
masse qui dépeuplait tout, ce coin de pays n'était ni cultivé
ni habité. I avait pourtant des propriétaires, nouveaux
acquéreurs comme chez nous, qui comptaient bien en tirer
quelque chose; mais ils n'y venaient qu'a la saison des
chataignes, ces arbres d'un si beau rapport ne réclamant
aucun soin le reste de l'année.



Nous pénétrames, aprées une longue marche, dans la partie
que nous devions habiter. Nous passames un ruisseau qui
chantait en sadutillant a travers ces énormes cailloux de
granit ronds comme des pains et gros comme des
maisons. Il n'y avait ni pont ni passerelle, on sautait d'un
bloc a 'autre. Nous montames une petite falaise de rochers
et nous nous trouvames dans un beau jardin naturel de
gazon, de fleurs et d'arbustes. C'était la partie ou I'on avait,
de tout temps, exploité le granit pour les pays qui n'ont pas
de bonnes pierres, et le terrain remué et fumé par les
animaux employés aux transports s'était couvert des plus
belles plantes; mais I'exploitation des granits était une
pauvre industrie depuis qu'on ne batissait plus ni églises ni
chateaux. La difficulté des transports était trop grande pour
les petites bourses, et, d'ailleurs, Ia comme partout, il n'y
avait plus d'ouvriers. Dumont avait vu partir le dernier et il
lui avait loué sa baraque, dix francs pour un an.

— Elle n'est pas belle, nous dit-il en s'enfongant sous les
arbres qui ombrageaient une forte pente, mais elle est
solide, assez grande, et bien cachée. Nous l'arrangerons.
Tout le terrain environnant nous est loué aussi moyennant
vingt francs. Nous avons le droit d'y prendre de quoi batir.

Cette baraque n'était, en effet, qu'un campement de
carriers; mais elle et pu braver un siége quant aux
murailles, formées de blocs entaillés de maniere a
présenter des parois a peu prés lisses a lintérieur. La
toiture était faite d'un long bloc effrayant a voir, mais si bien



posé en équilibre, qu'il ne pouvait tomber; et, comme il
était trop prés du sol pour qu'on plt se tenir debout dans
I'habitation qu'il couvrait, on avait creusé plus bas dans
I'épaisseur du sable. C'était donc trés propre et assez sain,
pour peu qu'on entretint les rigoles pour empécher l'eau
pluviale de s'y engouffrer.

— Mais vois donc! me dit Emilien qui examinait cette
construction massive avec étonnement; il est impossible
que ces carriers aient remué de pareils blocs; ils ont trouvé
cela tout fait. C'est ce que M. le prieur appellerait un
dolmen, ce que chez nous on appelle une aire aux fées.

I ne se trompait pas. Malgré les entaillures faites
réecemment et les parties de maconnerie ajoutées pour
remplir les intervalles entre les roches, c'était bien un
monument celtique, et il ne nous fallut que regarder autour
de nous pour en voir plusieurs autres, les uns entamés pour
I'exploitation, les autres encore intacts.

Il était trés facile, avec une claie de branches et de la
fougére tressée, de me faire une chambre a c6té de la
grande, et tout de suite Emilien voulut se mettre & l'oeuvre,
pendant qu'avec de la terre du ruisseau et des mousses
trés épaisses qui tapissaient son lit a une profondeur de
deux ou trois pieds, Dumont calfeutrait les parois disjointes
de la batisse. Moi, je m'occupai du mobilier_. I/ _était facile
a inventorier, un vieux trépied de fer pour la cuisine en plein
vent, une grande cruche, une grande écuelle, une douzaine



de planches mal équarries, plus quelques souches taillées
sur une face et servant d'escabeaux. De lits et de literie, il
ne fallait point parler: ni table, ni armoires, point de
cheminée. Je n'eus d'autre ouvrage a faire que des projets
pour tirer parti de ce déniment, tout en préparant la
souper. On passa la premiére nuit a la belle étoile comme
tant d'autres. Mais le pays était froid, et nous touchions a la
fin de I'été. Dés le lendemain, on se mit a l'oeuvre. Avant
tout, on s'assura que la porte était solide, car il ne manquait
pas de pistes de loup sur le sable aux environs. On répara
le battant de la fenétre, qui ne tenait plus. On fit une
séparation pour que j'eusse ma chambre bien a moi, et on
laissa une grosse fente entre deux roches pour que j'eusse
aussi ma fenétre que je bouchais le soir avec une botte
d'herbes et de mousses. Nous avions apporté de
Chateauroux, dans le chargement de l'ane, les outils
nécessaires pour travailler le bois. Avec les planches, on fit
trois caisses que I'on remplit de cette bonne mousse tirée
du ruisseau que nous avions découverte et qui, bien
séchée au soleil, nous fournit d'excellents lits, faciles a
renouveler. J'avais apporté trois de ces grandes blouses
blanches qui conservent les habits quand on est obligé de
coucher avec: j'étais devenue, depuis que j'étais garcon,
adroite et forte de mes mains pour les ouvrages de gargon.
Pendant que les hommes faisaient les gros meubles, la
table et les lits, je fagconnais des cuillers et des fourchettes
de bois, voire des sébiles et un drageoir pour le sel. Je fis
aussi, avec du fil de fer, un gril pour les champignons.
J'obtins une planche entiére pour un rayon ou jinstallai ce



que j'appelais pompeusement ma vaisselle. J'avais tout ce
qu'il fallait pour coudre et raccommoder, du savon, des
brosses, des peignes, douze serviettes. Je m'étais
préoccupée de tout ce qui permet la propreté, n'ayant
jamais redouté dans la misére que la nécessité de vivre
salement. J'étais experte en ressources de ce genre,
javais fait mon apprentissage de bonne heure chez mon
grand-oncle, qui n'était exigeant que sur ce chapitre-la. Il ne
voulait point que I'on se mit a table sans avoir la figure nette
et les mains fraichement lavées.

On s'occupa aussi d'une hutte bien solide pour I'ane. Il avait
remplacé Rosette dans mes affections; car, au milieu du
drame de ma vie, j'étais restée bien enfant, ou plutét je le
redevenais au premier jour de répit. C'était un bon ane,
tres intelligent, trés fort et méme ardent au travail malgré sa
petite taille et son air tranquille. Il était dressé comme un
chien et je ne pouvais faire un pas qu'il ne fit a mes cbtés,
toujours prét a jouer ou a accepter le service. Il nous fut
bien utile pour porter le bois et la terre de nos
constructions, car ce qu'il y avait de moins facile a nous
procurer, c'était la terre grasse, et nous étions forcés de
sortir des sables et des cailloux pour l'aller chercher assez
loin dans les fossés.

Malgré toutes nos prévisions et nos provisions, il nous
manquait encore bien des choses, mais nous avions
l'essentiel pour le moment, et nous elmes la chance de
faire notre installation, qui dura huit jours, sans apercevoir



une figure humaine.

Pareille chose serait bien impossible aujourd'hui, quoique
ce pays soit encore trés sauvage d'apparence, peu bati, et
médiocrement peuplé; mais on a fait des chemins, on a
défriché une grande partie des terres incultes, on a brisé
beaucoup de rochers et il s'est créé d'assez bonnes
petites fermes. En 93, au sortir de I'ancien régime, ou le
paysan n'avait rien et ou le grand propriétaire toujours
absent ne savait seulement pas ou ses terres étaient
situées, au milieu de l'anarchie des campagnes et du
dépeuplement forcé, nous étions la un peu comme
Robinson dans son fle. Aussi, la premiére fois que nous
vimes, au bord d'un ruisseau, la trace d'un pied humain,
nous nous regardames, Emilien et moi, et la méme pensée
nous vint. Nous avions lu _Robinson _ensemble avec
délices. Nous nous étions révé nous aussi, une e a nous
deux. Nous avions quelque chose d'analogue, mais les
sauvages étaient plus prés!

XV

Ce n'était pourtant qu'un pied d'enfant, mais I'enfant pouvait
étre envoyé pour nous espionner. Il ne nous vit pas et nous
ne pdmes l'apercevoir. Le lendemain, il en vint deux, et,
cette fois, ils se montrerent, mais sans approcher. lis
semblaient avoir peur de nous. Nous crimes devoir les
appeler pour n'avoir pas l'air de nous cacher. lIs s'enfuirent



et ne reparurent pas. Allaient-ils nous dénoncer?

— Ne pensons pas a cela, me dit Emilien, nous prendrions
en haine tous nos semblables, et il est impossible que tous
le méritent. Nous n'en avions connu jusqu'ici que de bons,
la Terreur n'a pas pu faire qu'il n'en reste, et je veux croire
que c'est le plus grand nombre. Vois, en ce qui me
concerne! les méchants ont été l'exception. Pour un
Pamphile qui ne pouvait me pardonner la délivrance du
prieur, pour un Lejeune qui a la folie de croire que plus on
détruit, plus on renouvelle, jai eu des amis comme
Costejoux, comme le prieur, comme Dumont, sans
compter ceux qui, n‘ayant pu m'aider, ont fait des voeux
pour moi, et c'est, j'en suis bien s(r, presque tout le monde
de Valcreux.

— Et moi, lui dis-je, vous ne me comptez pas?

— Non, reprit-il, je ne te compte pas avec les autres. Toi!
c'est avant tout, c'est plus que tout. Je ne t'ai pas seulement
remerciée, et j'espére que tu as compris.

— Mais... non, pas trop!

— Ah! c'est que tu ne sais pas..., c'est vrai, tu ne sais pas
du tout ce que tu es pour moi! Tu te crois ma servante, la
future servante de ma femme et de mes enfants! Je me
souviens, c'est convenu!

Et il se mit a rire en couvrant mes mains de baisers,



comme si j'eusse été sa mére. Je ne pus m'empécher de
le lui dire.

— Bien! reprit-il, sois ma meére, je veux bien, car je me
figure que, si j'en avais eu une Vvéritable, je n'aurais aimé
qu'elle au monde. Prends donc pour toi tout le respect,
toute la tendresse, toute l'adoration que j'aurais eus pour
elle.

Puis il mit tranquillement ma main sous son bras et reprit
sa promenade avec moi le long des prunelliers. Je faisais
ma petite récolte pour le vin d'hiver, car Emilien avait
fabriqué un cuvier et un tonneau, et nous savions préparer
notre humble vendange. Il ne me parla plus ce jour-la, que
de nos soins domestiques, et il faut dire qu'il me parlait
bien rarement, et toujours en peu de mots, de son affection
pour moi; mais c'était toujours si bien dit et d'un air si
résolu, que je ne pouvais pas en douter.

Les visiteurs ne reparurent pas. Nous étions a plus de deux
lieues de Crevant, et, de tous les autres cétés, il n'y avait
que des chaumiéres si disséminées, que la plus proche de
nous en était encore assez éloignée. Quand les paysans
n'ont pas d'intérét a faire une exploration des lieux qui les
environnent, ils ne la font jamais. Encore aujourd'hui, dans
des parties plus peuplées du Berry, il y a des familles qui
ne savent pas comment le pays est fait a la distance d'une
lieue de leur demeure, et qui, au dela d'un kilometre, ne
peuvent vous indiquer les chemins. Cela devient chaque



jour plus rare, et ces gens, ainsi confinés sur le bout de
terrain qui les fait vivre, sont, il faut le dire, extrémement
pauvres.

Sachant bien que, quand méme nous ne l'eussions pas
évité, nous ne recevrions lassistance immédiate de
personne, hous NOus arrangions pour vivre en anachorétes.
Nous slmes plus tard que, dans les premiers temps du
christianisme, il y en avait eu plusieurs dans les rochers
que nous habitions, et méme la tradition disait que notre
_aire aux fées, _qu'on appelait le trou aux _fades, _apres
avoir été occupée par lesfemmes sauvages (les
druidesses), avait servi d'ermitage a des saints et a des
saintes. Nous nous disions donc que, si des solitaires
avaient pu vivre dans cette thébaide en un temps ou le sol
était encore plus inculte et la population plus rare, nous
viendrions bien a bout d'y passer 'hiver.

Nous n'épargnames donc pas notre peine pour faire la
meilleure installation possible, et cela était conforme a la
prudence, car, si nous devions recevoir quelque visite, il
fallait avoir, non l'apparence de gens qui se cachent et
bravent la misére a tout prix, mais bien celle de pauvres
habitants qui s'établissent avec l'intention de vivre le moins
mal qu'ils pourront.

Pendant le reste de I'été et encore longtemps jusqu'aux
gelées, les champignons furent le fond de notre nourriture.
Dumont circulait sans danger. |l allait de temps en temps,



avec l'ane, chercher trés loin, tantét dans une ferme, tantot
dans une autre, le sel, la farine d'orge ou de sarrasin, I'huile
et méme quelques fruits et légumes. |l fallait payer trés
cher, car il régnait une sorte de famine, et, quand il voulait
donner des paniers en échange, on lui disait: «Pourquoi
des paniers quand on n'a rien a mettre dedans?» L'argent
ne nous manquait pas, mais il fallait paraitre aussi pauvres
que les autres et marchander avec une obstination dont
Emilien et moi n'eussions peut-étre pas été capables.
Dumont jouait si bien son rble, qu'on le jugeait un des plus
malheureux du pays, et qu'en quelques endroits on avait la
charité de lui offrir un verre de vin, chose rare et précieuse
dans une région qui n'en produit pas; mais Dumont avait
juré de ne plus boire, méme une goutte de vin. Il avait eu
tant de chagrin d'avoir failli faire manquer I'évasion de son
cher Emilien, qu'il s'infligeait cette pénitence et se mortifiait
comme un véritable ermite.

Il vint un temps de disette de grain, ou on trouvait plutét de
la viande a acheter que de la farine. Nous n'en avions nul
besoin. Le gibier abondait autour de nous, et nous
inventions toutes sortes de piéges, lacets, trappes et
colliers. Il se passait peu de jours sans que nous prissions
un liévre, une perdrix, un lapin ou de petits oiseaux. Il y avait
force goujons et ablettes dans le ruisseau, et j'eus bien vite
fabriqué des nasses. Un petit marécage nous fournissait a
discrétion des grenouilles que nous ne dédaignions pas.
Nous elmes aussi affaire a plusieurs renards qui furent
difficiles a saisir; mais nous fimes plus fins qu'eux, et nous



fimes sécher assez de peaux pour avoir de bonnes
couvertures d'hiver. Enfin, Dumont réussit a se procurer
deux chévres, dont le lait acheva de compléter notre bien-
étre, et qui, pas plus que l'ane, ne nous codtérent rien pour
leur nourriture, tant il y avait de folles herbes autour de nous
et de paturages a l'abandon dans les terres non encore
vendues.

Quand vint le temps de récolter les chataignes, notre
existence fut assurée, sans qu'il fit nécessaire d'aller aux
emplettes. Nous avions la jouissance d'une douzaine
d'arbres magnifiques et nous simes emmagasiner les
fruits dans un silo de sable bien disposé. En qualité de
Marchois, nous entendions mieux que les Berrichons la
conservation de cette précieuse denrée.

Mais cette époque de la cueillette nous exposait a une
invasion de visiteurs, et nous ddmes prendre nos
précautions. Ni Dumont, ni moi qui devais passer toujours
pour son neveu, nN'‘avions rien a craindre: mais Emilien, le
pauvre Emilien, qui aurait tant voulu étre soldat, se trouvait
forcément réfractaire, et il fallait le bien cacher ou le faire
passer pour estropié. Il s'y résigna, se fabriqua une jambe
de bois ouil lia et plia son genou, et s'arma d'une béquille.
A notre grande surprise, la précaution fut inutile: nous
vimes récolter tout autour de nous; mais, des quinze ou
vingt personnes qui gravirent sur les buttes voisines,
aucune ne franchit le ruisseau, aucune ne s'approcha de
notre maison, aucune ne nous parla; il y a plus, aucune ne



nous regarda.

Cela nous parut bien étrange, et nous en conclimes,
Emilien et moi, que ces braves gens avaient deviné notre
situation et ne voulaient pas méme _nous voir, _afin de
pouvoir jurer, en cas de persécution et d'enquéte, qu'ils ne
nous savaient pas la.

Ce fut, en effet, pour quelques-uns, le motif de cette
prudence; mais, pour les autres, il y en eut un dont nous
elmes l'explication plus tard.

Ce fut a minuit, le jour de Noél; la sécurité et le bien-étre
relatif dont nous jouissions, l'ignorance absolue ou nous
étions des événements, l'espoir de traverser cette crise et
de rentrer dans la vie normale, nous avaient rendu un peu
de gatité, et nous résolimes de faire réveillon. Nous nous
étions construit, avec des cassures de granit autrefois
exploité, une bonne cheminée, qui nous permit d'allumer la
blche de Noél. Avec des fagots bien secs qui jetaient une
belle clarté dans la chambre, nous dressames la table et j'y
servis un chapelet d'alouettes bien grasses, une montagne
de mes plus belles chataignes cuites de diverses maniéres
et un fromage de mes chévres. Pour figurer un arbre de
Noél, Emilien avait coupé et planté sur la table un fragon
(petit houx) tout couvert de ses fruits rouges qui sortent du
milieu des feuilles. Mon vin de prunelles était clair comme
de l'eau de roche et piquant comme du vinaigre. Nous
aimons cela, nous autres gens de montagne. Dumont,



faute de mieux, ne le dédaignait pas, et, quand je Iui eus
bien démontré que ce n'était pas du vin, il consentit & en
boire pour trinquer a la santé de nos amis absents. Il nous
vint bien a la pensée qu'ils étaient peut-étre tous en prison
ou guillotinés, méme Costejoux, pour nous avoir sauvé la
vie: mais chacun de nous se donna comme un coup de
poing sur le coeur pour le forcer a la confiance, et aucun de
nous ne voulut dire aux autres le frisson qui lui avait passé
par le corps. Dumont, qui avait été longtemps triste comme
un homme nourri de remords et privé d'excitant, voulut
secouer son chagrin. Nous l'aimions tant qu'il se voyait bien
pardonné. I entonna donc, d'une voix gréle, une chanson
de table qui probablement était grivoise, car, sur une
parole d'Emilien, il l'interrompit tout d'un coup et se mit a
chanter un noél.

Il arrivait a la moitié du second couplet, lorsqu'un cri rauque
des plus bizarres et tout a fait inexplicable passa, en se
prolongeant, le long de la maison et se perdit dans la
direction de la _Parelle, _le plus gros bloc dans notre
voisinage 1.

1. J'ai su depuis, que c'était la _Par-ell, _en celtique, la
_haute pierre _du feu, le grand autel des druides.

Nous écoutdmes avec attention. Nous étions assez
habitués aux cris des loups et aux glapissements des
renards pour étre slrs que c'était une autre voix, une voix
humaine, peut-étre. Dumont prit un baton et ouvrit la porte



doucement. Nous entendimes alors des paroles qui
n'avaient aucun sens, mais qui étaient bien des paroles
dites d'une vieille voix de femme tout éperdue de colére et
de peur. Nous cherchdmes a rejoindre ce fantbme qui
fuyait a travers les fougéres desséchées; mais il se perdit
dans l'ombre et ne reparut pas.

— Voulez-vous parier, nous dit Dumont, que c'est une
sorciere qui venait, a I'heure de la _ci-devant _messe de
minuit, faire une conjuration sur la grosse pierre?

— Tu as raison, dit Emilien, les choses doivent se passer
ici comme chez nous. On croit que ces pierres celtiques
sont enchantées, qu'elles dansent a minuit et se déplacent
pour livrer les trésors qu'elles renferment. Cette vieille
venait invoquer le diable. Tu I'as mise en fureur et en fuite
avec ton saint cantique. C'est bien fait, mais ne chante
plus, mon petit pére; il y a peut-étre autour de nous d'autres
sorciers esprits forts qui croiraient que tu es un prétre
déguisé et que tu dis la messe.

Le lendemain, nous trouvames prés de notre porte une
peau d'anguille contenant sept gros clous. C'est une
offrande aux mauvais esprits, bien connue dans nos
campagnes. La sorciére l'avait laissé tomber en entendant
le noél de Dumont. Il fit de la peau d'anguille une bourse, et
mit a profit les clous qui n'étaient pas une trouvaille a
dédaigner. Quelques jours aprés, Dumont rencontra un des
derniers carriers qui avaient travaillé autour de la _Parelle,



_et qui lui avait vu louer la baraque. Il lui apprit que notre
propriétaire avait trouvé de l'ouvrage a La Chatre pour le
démolissage du clocher des Carmes.

— lIs étaient en retard de ce cété-la, ajouta ce carrier, on
les a démolis partout; c'est de l'ouvrage pour nous quand
on les rebatira. Alors, nous retournerons casser vos
grosses pierres de la-haut.

— Méme la Parelle? Iui demanda Dumont, qui voulait
savoir a quoi s'en tenir sur les vertus de cette pierre.

— Oh! celle-la, non, répondit le carrier, elle est trop grosse,
et puis elle a le diable dans le ventre. Vous avez bien wu, si
vous avez pu monter dessus, ce qui n'est pas commode a
un homme de votre &ge (Dumont se faisait toujours plus
vieux et plus cassé qu'il n'était), qu'elle est toute couverte
de croix et de devises que les prétres y ont fait tailler pour
en chasser les esprits du temps passé? Eh bien, vous
m'en croirez si vous voulez, mais, la nuit de Noél, toutes
ces croix s'en vont et la pierre est aussi lisse que mon
genou; elles ne reparaissent qu'au petit jour.

— Vous avez wu cela? dit Dumont sans marquer
d'incrédulité.

— Non pas moi, dit le carrier, je n'y ai pas été voir a la
mauvaise heure; mais mon pére, qui n'avait crainte de
rien, I'a vu comme je vous le dis.



— Alors, les sorciers ont beau jeu a la mauvaise heure?

— Depuis la République, ils n'y vont plus. La loi défend ¢a,
parce gqu'elle dit que ¢a fache la Bonne Dame Raison, qui
est la nouvelle Sainte Vierge. Mais, il y a encore quelques
vieilles femmes qui viennent de loin, et en se cachant bien,
pour chercher le trésor; elles auront beau flairer autour,
allez! elles ne I'auront pas.

— Parce qu'il n'existe pas?

— Si fait! mais les esprits le gardent bien, et vous devez le
savoir.

— Ma foi, non; ne voulant pas les facher, je n'approche
jamais de la Parelle.

— Etbien vous faites! c'est une mauvaise pierre.
— Avez-vous demeuré auprés?

— Oui bien! Dans la baraque dont vous avez fait, m'a-t-on
dit, une bonne maison, j'ai souventes fois dormi avec le
vieux qui vous I'a louée; mais, comme je suis bon chrétien,
je n'ai jamais été ennuyé par les fades. Savez-vous qu'il
sera content, le pére Breuillet, quand vous Iui rendrez son
bien si amendé? |l est capable d'y demeurer hiver comme
été, puisque vous y avez mis une cheminée. Il ne s'en
souciait pas, a cause du froid et des esprits qui 'ont bien
molesté quelquefois; mais, si vous lui dites gu'il n'y en a



point..., dame! vous serez le seul, car personne, méme en
plein jour, n'aime a passer par la. L'endroit est réputé trés
mauvais depuis le lit du ruisseau jusqu'a I'endroit appelé le
_bois de Bassoule, _et, comme il y a l'autre ruisseau qui
coule de l'autre coté, ¢a fait quasiment une lieue de terrain
qgu'on appelle /'lle aux Fades.

Aprés avoir ainsi expliqué a Dumont la cause de la solitude
dont nous jouissions, cet homme lui fit quelques questions
sur son pays, sur ses deux enfants, sur le genre
d_'estropiaison _de I'ainé. Dumont lui fit les réponses dont
nous avions arrété le programme, afin d'étre d'accord
ensemble en cas de recherches; mais il vit bien que nous
étions en lieu sdr, car le carrier, sans aucune méfiance d'un
pauvre homme comme lui, lui dit en le quittant:

— C'est un bonheur pour votre pauvre gars qu'il soit abimé
comme il est. J'en ai un qui est un homme superbe, et,
depuis six mois, je le cache a la maison en le faisant
passer pour malade; et le gargon s'ennuie de ne point
sortir. Il était fiancé avec une fille qu'il ne peut plus aller voir.
Que voulez-vous! quand ils me l'auront fait tuer ou mourir
de froid et de misére, qui est-ce qui me cultivera mon
bien?

— C'est juste, répondit Dumont; mais ne craignez-vous
point les gendarmes?

— Quels gendarmes? il n'y en a plus.



— Mais les volontaires qui se mettent en chasse pour faire
plaisir aux maires?

— Bah! bah! ils font semblant de chercher, ils n'oseraient
trouver! Depuis que M. Millard de Crevant a fait couper la
téte aux Bigut, on se le montre au doigt, et il craint le temps
ou les royalistes se _revengeront. _Il n'est plus si fier, il dit
que tout va bien chez nous, que nous sommes tous bons
patriotes, et on nous laisse tranquilles.

— Vous croyez donc que la République ne tiendra pas? En
savez-vous quelques nouvelles?

— J'ai été aux forges de Crozon 'autre semaine; ils disent
qu'on a fait périr la reine et beaucoup d'autres. Vous voyez
bien que ¢a ne peut pas durer, et que les émigrés feront
périr tous les jacobins.

— Eh bien, oui; mais les ennemis, qu'est-ce qu'ils feront a
nous, bonnes gens, qui n'avons tué personne? ils nous
ravageront comme loups dans un troupeau?

— Oh! alors, on se battra comme il faut! on défendra ce
qu'ona!

Dumont eut envie de Ilui dire qu'il vaudrait mieux les
empécher d'arriver que de les attendre; mais il était sage
de n'avoir pas d'opinion politique a mettre en circulation: il
quitta le carrier et vint nous rendre compte de sa



conversation avec lui.

La mort de la reine fut ce qui me frappa le plus dans la
Révolution.

— Pourquoi faire mourir une femme? disais-je, quel mal
peut-elle avoir fait? N'était-ce pas a elle d'obéir a son mari
et de penser comme |ui?

Emilien me répondait que c'est souvent le mari qui obéit a
la femme.

— Quand la femme voit plus juste, disait-il, c'est un bien, et
je crois que celui qui t'épousera aura raison de te consulter
sur toute chose: mais on a toujours dit que la reine voulait
attirer 'ennemi, ou emmener le roi. Elle lui a donc fait grand
mal, et elle est peut-étre la premiéere cause des fureurs ou
la Révolution s'est jetée. Je déteste la facilité avec laquelle
on fait tomber les tétes, et la peine de mort m'a toujours
révolté; mais, puisque les hommes en sont encore la dans
un siecle de philosophie et de lumieres comme le nbtre, je
trouve qu'une reine la mérite davantage qu'une pauvre
servante que I'on met en jugement pour un mot dont elle ne
sait pas la portée. La reine a bien su ce qu'elle faisait et ce
qu'elle voulait. On a toujours dit qu'elle était fiere et
courageuse; elle a d0 mourir bravement en se disant que
c'est le sort des chefs de nation de jouer leur vie contre
celle des peuples, et qu'elle a perdu la partie. Tu sais bien
que, dans lhistoire, I'échafaud est une des prévisions qui



se dressent en face du pouvoir absolu. Cela n'a jamais
empéché les hommes d'y prétendre, et, en ce moment,
dans aucun parti, personne ne s'arréte devant la mort.

Xvil

Nous fimes contents d'apprendre que notre solitude ne
serait point troublée, mais, en entendant Dumont parler de
ce réfractaire qui se cachait, Emilien s'indigna. Il trouvait
trés mal qu'on refusat le service et il nous dit que le plus
grand reproche qu'il avait a faire a la Terreur, ce n'était pas
de l'avoir fait souffrir en prison, mais de l'avoir empéché de
faire son devoir.

— Cl'est donc bien décidé, lui dis-je, que, quand vous
pourrez sortir d'ici sans étre arrété, vous partirez pour
l'armée?

— Est-ce que tu m'estimerais, reprit-il, si jagissais
autrement?

Il n'y avait rien a dire, il avait 'esprit si net et le coeur si
droit! Je travaillai a m'habituer a l'idée de le voir partir sans
lui rendre, par mes larmes, la séparation trop dure. Je
voyais bien qu'il m'aimait plus que toute autre personne,
mais je n'avais pas été élevée a croire que quelqu'un au
monde dit me préférer a son devoir.



Le temps se passait pour moi a m'occuper de la vie
matérielle. Je voulais que mes compagnons fussent bien
portants et soignés comme il faut. J'y mettais mon amour-
propre et mon plaisir. Is ne manquérent de rien, grace a
moi. Je pensais a tout. Je lavais, je raccommodais le linge
et les habits, je faisais les repas, je tenais la maison
propre, je tendais et relevais les nasses, je coupais la
fougére et la bruyére pour les fagots, je raccommodais les

_saulnées, _c'est-a-dire les cordelettes garnies de noeuds
coulants en crin, avec lesquelles on prend les oiseaux en
temps de neige. Je soignais les chévres et faisais les
fromages. Je n'avais pas le temps de beaucoup réfléchir.
J'étais contente de ne pas l'avoir.

De leur c6té, Emilien et Dumont ne se reposaient pas non
plus. lls s'étaient occupés de cultiver le coin de terre que
nous avions loué; mais c'était si petit et si sableux, que,
sauf quelques légumes, ils n'en espéraient pas grand
profit. Emilien se mit alors en téte de défricher une lande
qui était de l'autre coté du ruisseau et qui lui parut avoir un
fond de bonne terre. Nous ne savions a qui elle
appartenait; mais, comme elle ne produisait absolument
rien et qu'elle ne servait méme pas de pacage en
I'absence d'habitants et de bétail, il nous dit:

— Je crois qu'en cultivant cette terre, nous ne ferons pas
une usurpation et un vol; ce sera, au contraire, une bonne
action. Si, comme je le crois, nous obtenons une récolte et
qu'on vienne le constater, nous nous arrangerons avec le



propriétaire pour qu'il y ait part. I sera content, Iui qui
n'aurait rien tiré de son bien, d'en recevoir quelque chose.
S'il ne vient pas réclamer, nous lui laisserons une terre en
état de rapport, et peut-&tre notre premier essai sera-t-il le
commencement de la fortune de ce pays abandonné.

Il ne croyait pas si bien prédire, et il se mit a I'oeuvre. On
arracha les mauvaises herbes, on bécha tout I'automne. On
utilisa le fumier de nos bétes. On fit des rigoles pour
'écoulement des eaux. On brisa les rochers; enfin, on
sema du seigle, de I'orge et méme un peu de blé, le tout
acquis a grand'peine, et placé par espéces dans les
différentes régions de cette lande inclinée, afin d'essayer
les propriétés de la terre. Au mois de janvier, tout cela avait
germé a souhait et on voyait un beau tapis vert briller au
loin comme une émeraude au milieu des plantes sauvages
desséchées par l'hiver.

La chose fut remarquée et quelques personnes se
hasardérent a venir voir nos travaux. Le paysan qui avait
acheté I'endroit s'en émut et arriva des premiers. Quand
Dumont lui eut dit qu'il reconnaissait son droit et s'en
remettait a lui pour le partage, il s'apaisa et on s'arrangea
al'amiable. Le paysan était content, mais il disait:

— Je vois bien ce qui pousse, mais Dieu sait ce qui
mdrira!

— Craignez-vous que le pays ne soit trop froid? lui dit



Dumont.

— Non, mais je vois bien que les fades vous ont laissé
faire, et je ne sais pas si elles auront le caprice de vous
laisser continuer.

— Je me moque des fades, je saurai bien les tenir en
respect.

— Peut-étre! répondit le bonhomme en lui jetant un regard
de méfiance: si vous savez les paroles pour les contenter,
je ne dis pas! mais, moi, je les ignore et ne souhaite point
les apprendre.

— Oui, vous me prenez pour un sorcier! Et pourtant, si la
récolte est aussi bonne qu'elle promet de I'étre, vous ne
refuserez pas votre part?

— Bien sdr que non! mais en avoir une autre quand vous
n'y serez plus?

I regarda longtemps son terrain verdoyant, d'un air de
surprise, de doute et d'espérance. Puis il s'en alla tout
absorbé, comme un homme qui a vu un prodige.

Nous elmes donc la réputation d'étre bien avec les fades
et on nous évita d'autant plus. Ce n'était plus a nous de
craindre; c'est nous que l'on redoutait. Emilien se
reprochait de nous voir condamnés a entretenir la
superstition; mais l'effet fut meilleur qu'il ne pensait. Nous



avons su que, peu aprés notre départ, on avait pris
courage au point de cultiver tous les alentours de I'le aux
Fades et que le succés avait réconcilié ces bonnes gens
avec les doux esprits qui avaient protégé notre refuge et
notre travail.

L'hiver aussi fut doux et notre demeure était si bien
entretenue, nous étions d'ailleurs si bien habitués a ne
point nous écouter, que nous ne souffrimes aucunement. La
provision de chataignes, le laitage et le gibier nous
permirent de nous passer de farine, et peu a peu les
nombreux petits achats de sel nous avaient assuré une
provision suffisante. Nous n'avions plus besoin de rien
chercher au dehors et Dumont n'était plus forcé de
s'aventurer au loin. Les derniéres nouvelles qu'il avait
recueillies étaient si tristes, que nous ne désirions plus d'en
avoir. Seulement, nous eussions bien voulu savoir ce qui
se passait au moutier et rassurer nos amis qui pouvaient
nous croire arrétés et mis a mort. Mais sortir du pays était
une trop grande témérité. Emilien jurait que, si Dumont ou
moi voulions faire cette tentative pour Iui apporter des
nouvelles de sa soeur, il nous suivrait.

— Vous m'avez forcé, disait-il, a vous mettre dans la
position qu'on appelle _étre hors la loi, _c'est-a-dire bons
pour la guillotine. Eh bien, c'est dit! II faut nous sauver
ensemble ou périr ensemble.

Quand vint le printemps, I'année s'annongait si belle, que



l'espérance repoussait en nous comme les fleurs dans les
buissons. Nous n'avions plus guére de travail, nous
navions qu'a regarder crofire nos semences et les
légumes plantés autour de notre bergerie. J'avais
renouvelé les vétements, et le linge durait encore. Levés et
couchés avec le jour, nous n'usions pas de luminaire; nous
eussions pu passer la notre vie sans nous trouver pauvres.

Quant a étre malheureux, nous ne pouvions nous Yy
résoudre. Nous n'étions pas dans I'age, Emilien et moi, ou
lon croit a I'éternel désastre, a la vie brisée, a
limpossibilité trop prolongée de réagir contre le sort.
Dumont n'était pas un grand raisonneur; Emilien d'ailleurs
était son oracle, et j'étais tous les jours plus frappée du bon
sens que donnait a ce jeune homme la droiture et la
fermeté de son ame. Il avait la simplicité d'un enfant dans
'habitude de sa vie, et la raison d'un homme quand on
l'excitait a penser. Alors il n'avait pas besoin de réfléchir
pour dire des choses qui nous paraissaient si vraies que
nous nous imaginions les avoir pensées en méme temps
que lui. Quelquefois, il lui arriva de deviner les événements
qui se passaient en France et a I'étranger, et plus tard, en
nous rappelant ses paroles, nous nous sommes dit qu'il
avait été_ _visité dans ses réves par les fades. Il faut dire
aussi que, dans cette solitude, nos imaginations se
montaient un peu et que tout nous paraissait pronostic ou
avertissement. Sans lui, qui avait un fonds de froideur dans
le jugement, nous fussions devenus un peu fous, le vieux et
moi. Le spectacle de la guillotine m'avait laissé quelque



tendance a I'hallucination. Emilien, qui avait regardé cela
avec calme, me reprenait doucement et me tranquillisait.

Un soir que je lui disais entendre toujours tomber le
couperet quand je me trouvais seule:

— Eh bien, me dit-il, il tombe peut-étre a I'heure ou tu crois
I'entendre; c'est le moment d'élever ton coeur a Dieu et de
lui dire: «Pére, voici une @me de moins sur la terre. Si
c'était une bonne ame, ne faites point qu'elle soit perdue
pour nous. Donnez- nous sa justice et son courage pour
que nous fassions en ce monde le bien qu'elle aurait fait.»
C'est que, vois-tu, Nanette, ce n'est pas une téte de plus ou
de moins qui changera le cours des destinées; meurtre
inutile, fatalité plus pesante; la guillotine fait plus de mal a
ceux qu'elle épargne qu'a ceux qu'elle supprime. Si on ne
faisait que de tuer des hommes! mais on tue le sens
humain! on cherche a persuader au peuple qu'il doit voir
sacrifier une partie de lui-méme déclarée mauvaise, pour
sauver une autre partie réputée bonne. Rappelle-toi ce que
nous disait le prieur: c'est avec cela qu'on recommence
linquisition et la Saint-Barthélemy, et ce sera comme cela
dans toutes les révolutions, tant que régnera la loi du talion.
Moise avait dit: «OEil pour oeil et dent pour dent»; le Christ
a dit: «Tendez la joue aux insultes et les bras a la croix.» Il
faudrait bien une troisiéme révélation pour mettre d'accord
les deux premiéres. Se venger, c'est faire le mal; se livrer,
c'est l'autoriser. Il faudra trouver le moyen de réprimer sans
punir et de combatire avec des armes qui ne blessent



point. Tu souris? eh bien, ces armes sont trouvées et il
n'est besoin que d'en connattre 'usage: c'est la discussion
libre qui éclaire les esprits, c'est la force de l'opinion qui
déjoue les complots fratricides, c'est la sagesse et la
justice qui regnent au fond du coeur de 'homme et qu'une
bonne éducation développerait, tandis que l'ignorance et la
passion les étouffent. Il y a donc un reméde a chercher, une
espérance a entretenir. Aujourd'hui, nous n'avons que des
moyens barbares et nous les employons. La cause de la
Révolution n'en est pas moins bonne en elle-méme,
puisqu'elle a pour but de nous donner ces choses, et peut-
étre Robespierre, Couthon et Saint-Just révent-ils encore la
paix fraternelle aprés ces sacrifices humains. En cela, ils
se trompent; on ne purifie pas l'autel avec des mains
souillées, et leur école sera maudite, car ceux qui les
auront admirés sans réserve garderont leur férocité sans
comprendre leur patriotisme; mais ils n'auront pu
persuader le grand nombre, et le besoin de se tolérer et de
s'aider mutuellement renaitra toujours a tout prix dans le
peuple. I perdra plutdt la liberté que la charité, et il
appellera cela vouloir la paix. Les jacobins sont puissants
aujourd'hui, tu as vu rendre a leurs fantaisies religieuses un
culte imbécile; eh bien, il n'y a rien de vrai et de durable au
fond de cette prétendue rénovation. A I'heure quiil est, je
suis bien slr que d'autres partis ruinent la toute-puissance
de ces hommes, et le peuple, épouvanté de leur cruauté et
de celle de leurs agents, est prét a acclamer leur chute. Il y
aura une réaction tout aussi sanguinaire et elle se fera au
nom de I'humanité. Le mal engendre le mal, il faut toujours



en revenir a lidée du prieur. Mais aprés cela viendra le
besoin de s'entendre et de sacrifier les sophismes de la
fievre a la voix de la nature. Peut-étre qu'en ce moment
Robespierre fait mourir Danton, il écrase son parti; mais
souviens-toi de ce que je te dis: 'année ne se passera pas
sans qu'on fasse mourir Robespierre. Forcés d'attendre,
attendons! Puisse-t-il ne pas emporter la République!
mais, si cela arrive, ne nous étonnons pas. Il faudra, pour
qu'elle renaisse, gu'elle soit humaine avant tout et que le
meurtre soit devenu un crime aux yeux de tous les
hommes.

Quand je demandais & Emilien comment, étant si jeune et
si occupé dans ces derniers temps au travail de la terre, il
avait tant de réflexion sur les événements qu'il_ _n'avait fait
qu'entrevoir:

— J'ai pris des années durant mes jours de prison,
répondait-il. D'abord, jai cru que jallais mourir sans rien
comprendre, et mon parti en était pris comme si je fusse
tombé d'un toit sans aucune chance de me retenir; mais,
quand je me suis trouvé seul avec ce pauvre prétre, dont je
ne sais pas, dont personne n'a su le nom et qu'on a
guillotiné anonyme, je me suis éclairé vite en causant avec
lui. Nous ne pensions pas de méme, mais il était si
tranquille, si poli, si instruit et si honnéte homme, que je
pouvais aller au fond de sa pensée et de la mienne sans
risquer de détruire l'affection que nous sentions I'un pour
l'autre. Royaliste et catholique, il me donnait les meilleures



raisons de sa croyance et je n'avais a discuter avec lui que
sur des choses sérieuses dites de bonne foi, ce qui faisait
faire a mon esprit de grandes enjambées. Alors, n'ayant a
combattre en lui aucun enfantilage de superstition et
aucune passion d'intérét personnel, je voyais clair en moi-
méme. Je trouvais des idées que je crois vraies, et je
voyais ces idées trés nettes a travers la tempéte qui nous
emportait tous les deux. Je devenais calme comme lui, je
n'en voulais a personne, je ne m'étonnais de rien, je ne me
comptais méme plus pour rien. Je me sentais petite feuille
séche dans la forét dévorée par le grand incendie. Je n'ai
retrouvé I'amour de moi-méme que quand je t'ai vue a cette
lucarne de grenier et que je t'ai reconnue a ton chant. Alors
je me suis souvenu d'avoir été heureux, d'avoir aimée la vie,
et j'ai pleuré en secret nos belles années, j'ai pleuré l'avenir
que j'avais révé avec toi.

— Et que nous ne devons plus réver, croyez-vous?

— Et que je réve toujours, mon enfant. Quand j'aurai servi
mon pays (il faut toujours supposer qu'on reviendra de la
guerre), je ne te quitterai plus.

— Plus jamais?

— Plus jamais, et, comme tu es tout pour moi, c'est a toi-
méme que je te confierai en mon absence.

— Qu'est-ce que cela veut donc dire?



— Cela veut dire qu'il faut te conserver en courage et en
santé, en confiance et en joie, quoi qu'il arrive, pour que je
te retrouve comme je t'aurai quittée. Que veux-tu, Nanon! tu
m'as gaté et je ne pourrai jamais me passer de toi; tu m'as
appris a étre heureux, ce qui est une grande chose. On
m'avait élevé a ne plus exister, a ne pas compter en ce
monde, a ne rien vouloir, a ne rien désirer, et tu sais que je
m'y soumettais. Avec tes petites remontrances, avec tes
courtes et justes réflexions, avec ton désir d'apprendre,
avec ton habitude d'agir, la netteté de ton vouloir et ton
dévouement absolu, sans bornes, sans exemple, tu m'as
renouvelé, tu m'as réveillé d'un triste et lache sommeil.
Tiens, dans les plus petites choses, tu m'as rendu aux
instincts vrais que I'homme doit avoir; tu m'as enseigné le
soin qu'on doit prendre de son corps et de son ame. Je
courais et je mangeais au hasard comme une béte, je ne
pensais que par moments, je n'étudiais que par boutades.
Le désordre et la malpropreté des moines m'étaient
indifférents. J'étais dur a moi-méme, mais par paresse et
non par vertu. Tu m'as donné des idées d'ordre, de
régularité et de suite dans l'esprit. Tu m'as enseigné qu'il
faut achever tout ce que l'on commence et ne rien
commencer qu'on ne veuille achever. C'est pour cela que
jai compris que ce qu'on aime, on le doit aimer toute sa
vie. Dans cette existence de sauvages ou nous voila jetés,
tu nous fais une vie de famille tout a fait douce, tu nous
procures un bien-étre qui paraissait impossible, et, par la
peine que tuy prends, tu nous fais un devoir d'en profiter et
méme d'en jouir. Quelquefois je raille tes petites



recherches, et tout aussitét je suis attendri de tes
inventions délicates pour nous cacher notre déniment; je
t'admire, toi qui n'es pas une machine, mais un esprit trés
prompt, trés étonnant, trés cultivé déja et capable de tout
comprendre. Si j'ai souvent eu l'air de trouver tes soins tout
naturels, ne crois pas, Nanon, que je ne connaisse pas
limmensité de ton dévouement. C'est comme une source
toujours pleine dont on n'apercoit jamais le fond. Je ne
mérite d'en étre l'objet que par la reconnaissance que j'en
ai. Ce sentiment sera aussi une source qui ne tarira pas,
et, puisque ta récompense sera de me voir heureux, je
gouvernerai mon esprit et mon caractere de fagon a te
contenter. Je veux étre persévérant comme toi et me
rendre si sage et si bon, qu'en voulant savoir ce que je
pense et ce que je suis, tu n'aies qu'a regarder en toi-
méme.

En me parlant ainsi, Emilien se promenait avec moi sous
ces chataigniers reverdis qui couvraient de leur ombre
encore claire des tapis d'herbe nouvelle toute remplie de
fleurs. Il connaissait plusieurs de ces plantes, il les avait un
peu étudiées avec le prieur, et, sachant qu'il les aimait, je
lui avais apporté du moutier son petit livre de botanique. Il
m'enseignait a mesure qu'il apprenait a en connaitre de
nouvelles, et Ille aux Fades en était si riche, que nous
avions de quoi nous instruire. Nous apprenions a les
trouver aussi jolies qu'elles sont, car on ne s'apercoit de la
beauté des choses que par I'examen et la comparaison. Et
puis ce singulier pays, qui d'abord nous avait plus étonnés



que charmés, se révélait a nous avec le printemps, et, qui
sait? peut-étre aussi avec le contentement que nous avions
d'y étre ensemble et de nous aimer chaque jour davantage.

XIX

Un jour, nous sentant plus confiants que de coutume, et ne
pouvant nous défendre du plaisir d'explorer, nous
montadmes dans une région qui nous sembla, d'apres le
cours des ruisseaux, devoir étre la plus élevée du Berry et
confiner a notre pays marchois. Il n'y avait plus guere de
rochers a fleur de terre. Le terrain se moulait par-dessus en
grosses buttes, et, sur une des plus hautes, qui était
couverte d'arbres énormes, nous vimes enfin autour de
nous, une grande étendue de pays. Ce qui nous frappa fut
que c'était partout la méme chose. S'il y avait quelques
chaumiéres au loin, on ne les voyait pas, cachées qu'elles
étaient sous les arbres ou dans des creux pleins de grands
buissons. On n'apercevait méme presque pas les
nombreux ruisseaux qui sillonnent ce terrain tout déchiré, ils
se perdaient sous les feuillages. Le sol se creusait en mille
petits vallons qui formaient en somme une grande vallée, et
ensuite il se relevait en buttes arrondies comme celle ou
nous étions et montait trés haut dans le ciel, sans qu'on p{t
dire qu'il devint montagne ou forét. Et, a I'horizon comme au
milieu du paysage, comme derriére nous, comme sur les
cOtés, c'était toujours pareil, toujours un désert de belle et
grande verdure, des arbres monstrueux, de I'herbe fraiche,



des bruyeéres roses, des digitales pourpres, des genéts en
fleur, des hétres dans les fonds, des chataigniers dans les
hauts, un horizon tout bleu a force d'étre vert, et noir a force
d'étre bleu. On n'entendait que le chant des oiseaux, pas un
bruit humain. On n'apercevait pas méme la fumée d'une
habitation.

— Sais-tu, me dit Emilien, que c'est un pays surprenant?
Dans notre pauvre Creuse si aride, dés qu'il y a un petit
vallon tant soit peu fertile, un coin ou le rocher ne perce pas
la terre, on voit un chaume, une étable, un misérable petit
verger avec ses arbres tortillés par le vent; et voici une
terre profonde, légére, noire, excellente puisqu'elle nourrit
cette profusion d'arbres, ces chataigniers dont la souche
se renouvelle depuis trois mille ans, peut-étre davantage,
car tu sais bien que le plant du vieux chataignier ne meurt
jamais a moins d'accident comme le feu du ciel: et pourtant
ce pays est comme inconnu au reste du monde. Nous
avons pu y vivre plus de six mois sans relations avec
personne. Il ne s'y est rien construit, il n'y a pas seulement
de chemins tracés sur des espaces qui échappent a la
vue. Qu'est-ce que cela veut dire, Nanon? Y as-tu songé,
toi qui, en cherchant tes chévres, avait déja vu comme
notre désert est grand et beau?

— Oui, lui dis-je, j'y ai songé et je me suis dit que ce pays a
des habitants qui n'ont pas le courage et l'industrie que la
misére donne a ceux de chez nous. Ces gens du Berry
sont trop heureux: leurs grands arbres leur donnent de quoi



manger la moiti¢ de l'année; leurs grands paturages
toujours ombragés et jamais desséchés leur permettent
d'avoir du lait; la solitude fait pulluler le gibier autour d'eux;
ils vivent tous comme nous vivons dans I'le aux Fades,
mais sauvages et sans idée. Je suis slre qu'ils auraient
peur d'étre mieux, comme ce bonhomme a eu peur en
voyant que vous aviez fait pousser du blé_ _dans sa lande.

— Tu me fais songer a la vraie raison, reprit Emilien, c'est
la peur des esprits! Je parie qu'ils sont restés Celtes sans
le savoir, puisque leur dévotion d'aujourd’hui ne les
empéche pas de trembler devant les anciens dieux de la
Gaule. Et, vois-tu, depuis le régne de ces dieux-la, le pays
n'a pas changé; ce sont les mémes arbres qui ont caché la
retraite sacrée des mystérieuses druidesses; ces tapis
d'herbes sauvages se sont renouvelés d'année en année
depuis des centaines de siécles, sans que 'homme ait osé
y planter la béche et y creuser des lignes de démarcation.
La terre, a force d'étre en commun, n'est a personne.
L'hnomme n'ose peut-étre pas la posséder; en tout cas, il
n'ose pas en jouir. I n'y demeure pas, il s'y hasarde en
tremblant. Eh bien, Nanette, sais-tu ou nous sommes?
nous sommes dans la Gaule celtique. Rien n'y est changé,
nous la voyons telle qu'elle était, il n'y manque que les
druides. Et, en pensant a cela, il me semble que ce vieux
pays est plus imposant et plus beau que tout ce que nous
avons pu voir ailleurs. Ne te semble-t-il pas?

— Oui, lui dis-je, depuis le printemps, il me semble que



c'est beau et que j'aurai du regret de m'en aller; et méme
en hiver, je suis venue ici, et ces grands arbres dépouillés,
ces troncs si gros et si tourmentés de bosses et de noeuds
me faisaient peur avec leurs chevelures de lierre et de
mousses. Pourtant je me disais: «Je n'ai jamais rien vu de
si grand, etici la nature est bien au-dessus de 'homme.»

Tels étaient, sinon nos discours que je résume comme je
peux, du moins les idées que nous échangions en nous
promenant dans cette solitude. Je m'exprime un peu mieux
auvjourd’hui que je ne m'exprimais peut-étre alors, mais je
dirai ingénument que je sentais beaucoup d'idées me venir
en téte dans cette vie d'isolement exceptionnel, au milieu
d'une tourmente qui mdrissait forcément ceux qu'elle
atteignait, quelque simples qu'ils fussent. Il y avait dans ce
temps-la, des généraux de vingt ans qui faisaient des
prodiges. Il pouvait bien y avoir des philosophes de vingt et
un ans, comme Emilien, qui raisonnaient largement, et des
filles de dix-huit ans, comme moi, qui comprenaient ce
qu'elles étaient a méme d'entendre.

Nous revinmes, ce jour-la, par le bois de la Bassoule, et,
comme nous étions en train d'admirer, nous fimes frappés
de l'étrangeté de ce bois. Il était traversé par un joli
ruisseau qui s'arrétait dans le cété creux et formait un
marécage plein de plantes folles: le terrain était si frais et
si bon, que tout voulait pousser péle-méle. A de grands
arbres que le trop d'humidité avait forcés de perdre pied et
qui vivaient encore tout couchés a terre, de belles fougeres



avaient monté sur le corps; et puis, se trouvant bien Ia, elles
s'étaient ressemées sur les arbres voisins qui étaient
encore hauts et droits, elles les avaient couverts jusqu'au
faite et s'y épanouissaient comme des palmiers. Sur la
hauteur du bois, de grandes éclaircies s'étaient faites
toutes seules, car les arbres morts n'avaient point été
enlevés et rien n'était entretenu ni recueilli. Les gros
cailloux reparaissaient dans cette région. Il y en avait que
d'antiques chataigniers avaient enlevés de terre en
étendant leur chair a I'entour, et quils portaient fierement
dans leur ventre ouvert, montrant cet oeuf monstrueux avec
orgueil, comme pour accuser la force de leur séve.

Mais le plus beau, c'était la partie moyenne du bois, qui,
n'ayant ni trop de rochers ni trop d'eau, avait produit des
hétres d'une taille colossale, droits comme des cierges et
tellement feuillus a la cime, que la clarté du jour semblait
verte sous leur ombrage, comme un clair de lune. Un
moment, Emilien en fut saisi.

— Est-ce que c'est la nuit? me dit-il; il me semble que nous
sommes dans une forét enchantée. Peut-étre que les foréts
vierges dont j'ai oui parler sont faites comme cela, et que,
si nous allions bien loin pour les voir, nous serions surpris
d'en avoir déja vu un échantillon au coeur de la France.

Ce bois merveilleux a existé longtemps encore apres la
Révolution. A présent, hélas! il n'existe plus qu'a I'état de
taillis; mais le pays est cultivé, habite, et les terres y sont



aussi chéres et aussi recherchées que dans le Fromental. |l
y a cependant encore des collines et des vallons assez
étendus dont les arbres, d'un age incalculable, peuvent
présenter un spécimen de la Gaule primitive dans son
intégralité. Les carriers ont repris possession des pierres
druidiques et la grande parelle est entamée; mais il y a
encore tant de blocs entassés sur le lit du ruisseau qu'on
n'en verra pas de longtemps la fin. Le grand Durderin
(corruption de _Druiderin) _est encore debout et
'ensemble de I'le aux Fades n'a pas trop changé; mais elle
a perdu son nom, les fées se sont envolées et le voyageur
qui chercherait leur ancien séjour serait forcé de demander
a la ferme voisine du Petit-Pommier, le chemin des
Grosses-Pierres. Moins de poésie a présent, mais plus de
travail et moins de superstition.

Comme nous rentrions gaiement de cette promenade,
nous elmes une grande alerte. Nous vimes, sur la partie
découverte de notre e aux Fades, Dumont entre deux
hommes armés de piques, qui avaient des écharpes
rouges sur leur veste et de grandes cocardes a leur bonnet
de laine.

— Restons 1, ne nous montrons pas, dis-je & Emilien en
l'attirant dans les buissons; c'est vous qu'on cherche!

— C'est aussi bien toi et Dumont, que moi, répondit-il,
puisque vous cachez le fugitif et le réfractaire! Observons-
les, car, s'ils font mine d'emmener Dumont, je le défendrai.



Deux contre deux et la solitude!

— Dites trois contre deux, car je vous aiderai, ne fit-ce
qu'a coups de pierres. Je me souviens de mon jeune
temps ou je savais comme les autres tuer les oiseaux avec
des cailloux et viser juste.

Nous en fimes quittes pour nos préparatifs de défense.
Ces hommes quitterent tranquillement Dumont et
passeérent au-dessous de nous sans nous Voir.

— Nous I'échappons belle, nous dit Dumont, dés que nous
l'ledmes rejoint: ce sont des garnisaires qui recherchent le
fils du carrier et qui m'ont demandé le chemin de sa
maison. lls ont bien examiné la nétre, mais ils n'y pouvaient
rien trouver qui ne convint a de véritables paysans, sauf les
livres que j'avais cachés en les voyant venir. En comptant
trois lits, ils m'ont demandé le sexe et I'age de mes enfants.
J'ai fait les réponses convenues et ils n'ont pas insisté. lis
n'avaient aucun ordre en ce qui nous concerne; et méme ils
ne m'ont pas paru fort pressés d'exécuter ceux qui
concernent les réfractaires signalés a leurs perquisitions.
Is ne sont pas rassurés d'avoir a parcourir ce_ _pays
sauvage, et, comme je leur ai donné des indications
fausses, ils vont s'y égarer de plus en plus. N'importe, il faut
quEmilien tienne sa jambe de bois toute préte et ne
s'éloigne plus tant de la maison.

— J'ai honte et horreur de ce mensonge, dit Emilien; mais,



a cause de vous, je m'y soumettrai encore. Dis-nous donc
si tu as pu savoir d'eux quelque nouvelle.

— lIs ont dit qu'on _vidait les prisons _dans les grandes
villes, c'est-a-dire qu'on envoie tous les prisonniers a
l'échafaud. A présent, cela se fait avec beaucoup d'ordre,
disent-ils. Il n'y a plus besoin de procédure ni de preuves.
Un accusateur suffit et le premier juge venu prononce.
Cependant le Berry et la Marche sont tranquilles. On n'y est
pas méchant, on ne dénonce plus, on n'a fait mourir
personne depuis le pauvre prétre que personne n'a osé
réclamer. La misére est si grande, qu'on n'a plus le
courage de se hair, et la peur empéche les disputes. Voila
ce que j'ai pu comprendre, car ces hommes n'étaient guére
bien renseignés et je ne voulais pas paraitre curieux.

Quand je_ _me trouvai seule avec Dumont, il me dit que
madame Elisabeth avait été guillotinée et que le dauphin
était prisonnier.

— Ne parlons pas de cela a Emilien, me dit-il; il s'est
toujours refusé a croire que les enfants pussent étre
victimes de ces persécutions. | ne veut pas voir la
République aussi méchante qu'elle I'est. Ne lui donnons
pas a penser que sa soeur peut étre arrétée a cause de lui.

— Mon Dieu, Dumont, est-ce qu'il nous serait impossible
de savoir si Louise est toujours en sireté, et, dans le cas
contraire, de I'amener ici? Voila les nuits belles et encore



assez longues; on peut faire dix lieues d'un soleil a l'autre,
arriver de grand matin au moutier, s'y reposer jusqu'au soir
et repartir la nuit suivante. J'ai déja fait des courses plus
difficiles. Si vous me disiez bien les chemins, vous qui les
connaissez...

— Ah! Nanette, s'écria Dumont, je vois bien que tu n'as
plus de confiance en moi; tu ne me crois plus capable de
rien, tu me méprises, et je I'ai bien mérité!

— Ne parlons pas de cela, mon cher oncle. Si vous avez
eu quelque tort, je ne m'en souviens plus. Nous tirerons a la
courte paille, si vous voulez, a qui fera le voyage; mais,
comme il faudra tromper Emilien, partir la nuit durant son
sommeil et se trouver trés loin quand il s'éveillera, cela me
sera plus facile qu'a vous qui couchez dans la méme
chambre, lit contre lit.

— Pas du tout, reprit Dumont. I a le sommeil qu'on doit
avoir a son age, et je sortirai trés aisément sans l'éveiller.
Cela m'est arrivé vingt fois. Le jour venu, tu lui diras que tu
manquais de quelque chose, et que jai été aux environs
pour me le procurer. Quand ce sera le soir, tu lui diras la
vérité, mais en lui jurant que je serai revenu le matin
suivant, et je te jure que je serai revenu. Je sais bien
quEmilien passera une mauvaise nuit & m'attendre, mais
cela vaudra mieux que de laisser la petite en danger, et |l
me pardonnera de lui avoir désobéi. Allons, ne dis plus
rien. Je partirai la nuit prochaine. Il faut que je fasse cette



chose-la, vois-tu, et que je la méne a bien. J'ai une grande
faute a réparer, et je ne me la pardonnerai que quand
j'aurai prouvé que je suis encore un homme.

Je cédai. Je savais bien quEmilien révait de sa soeur
toutes les nuits, et que, s'il ne se fat regardé comme
engagé d'honneur a ne pas nous donner le moindre sujet
d'inquiétude, il e(t dés longtemps tout risqué pour savoir ce
que Louise devenait au_ _milieu de la persécution de toute
la race noble.

Je feignis d'étre lasse, afin qu'on se couchat encore plus
tot qu'a l'ordinaire, et bientét j'entendis partir Dumont. Mon
coeur fut bien gros; il allait peut-étre a la_ _mort, et je ne
pus fermer l'oeil: si Emilien venait & découvrir sa fuite, il
courrait aprés lui. Il l'aimait tant, son pauvre Dumont! Et
comme il me reprocherait de l'avoir laissé partir!

La bonne chance était pour nous: Dumont n'alla pas bien
loin pour avoir des nouvelles. En voulant prendre au plus
court, il se perdit dans les bois et fut forcé d'attendre le jour
pour s'orienter. Il se trouva prés d'un village appelé Bonnat,
et, ne jugeant pas a propos de s'y montrer inutilement, il
résolut de revenir chez nous pour ne point nous causer
d'inquiétude en faisant trop durer son voyage, et de le
remettre a une autre nuit avec des mesures mieux prises.

I revenait donc quand il se trouva face a face avec un
ancien garde de Franqueville qui s'appelait Boucherot, et



qui était pour lui un vieil ami, trés honnéte homme et trés
sir. lls s'embrassérent de grand coeur, et Boucherot, qui
venait de passer la nuit dans ce village ou il avait une soeur
mariée, lui apprit tout ce qu'il voulait savoir.

Le_ _marquis de Franqueville était mort a I'étranger peu de
temps aprés sa femme. On n'avait pas de nouvelles du fils
ainé. Les biens confisqués avaient été vendus, méme le
parc et le chateau, que M. Costejoux avait achetés a vil
prix. I y avait installé sa mere et une petite demoiselle
qu'elle appelait sa petite-niéce, qui se montrait fort peu,
mais que plusieurs personnes du hameau environnant
disaient étre mademoiselle Louise de Franqueville, tres
grandie et embellie.

Quant a lui, Boucherot, il I'avait vue de prés, il en était sdr;
mais il disait a ceux qui se souvenaient d'avoir détesté la
petite Louise que ce n'était pas elle. Au reste, elle ne
courait pas grand danger, e(t-elle ét¢ nommée tout haut.
M. Costejoux était devenu trés puissant dans le village
depuis qu'il avait déjoué les intrigues de Prémel et accusé
publiquement Pamphile de rangonner les prisonniers et de
vivre de concussions. I avait mis tant de fermeté a les
démasquer, qu'on les avait mis en jugement et envoyés a
la guillotine. Boucherot ajouta que, si Emilien était encore
en prison, il serait prochainement délivré par M. Costejoux
qui était le plus juste et le plus généreux des hommes.

Dumont ne crut pas devoir confier d'abord tous nos secrets



a son ami. |l lui demanda s'il n‘avait pas oui-dire qu'Emilien
se fat échappé de quelque prison. Personne n'en savait
rien, les détenus étaient si nombreux partout, qu'il _s'en
perdait dans les déplacements qu'on était forcé de faire.
Pamphile en avait bien réclamé plusieurs qu'on ne
retrouvait plus que sur les registres d'écrou; mais M.
Costejoux avait débarrassé le pays de ce méchant
homme et _on ne recherchait plus que les personnes qui
se pronongaient ouvertement contre la République ou dont
les menées royalistes étaient bien prouvées. Une extréme
rigueur était maintenue a I'égard de ces personnes, mais
linfluence d'un honnéte homme avait remplacé dans la
province celle d'un coquin, et on n'inventait plus de
conspirations pour faire périr des ennemis personnels ou
pour spéculer sur la peur des suspects.

Quand Dumont se vit bien informé de la situation, il crut
pouvoir se fier entierement a son ami et il nous I'amena.
Emilien fut bien heureux d'apprendre que sa soeur était en
sdreté, et il chargea Boucherot, qui retournait a
Franqueville, d'une letire de remerciments pour M.
Costejoux, mais tournée de maniére a ne pas le
compromettre. Il lui demandait en méme temps s'il pouvait
reparaitre et satisfaire a la loi militaire, comme il en avait
eu, comme il en avait toujours l'intention. | demandait aussi
si les compagnons de sa retraite pouvaient retourner chez
eux sans étre inquiétés.

La réponse de M. Costejoux nous arriva huit jours aprés le



retour de ce brave Boucherot, qui s'intéressait a Emilien
comme s'il e(it été de sa famille.

«Mon cher enfant, disait M. Costejoux, restez ou vous étes,
bientdt vous serez libre d'en sortir et de faire votre devoir. Il
nous faut encore effrayer et contenir, et nous avons beau
épurer autant que possible le personnel employé aux
recherches, nous ne pouvons faire que tous nos agents
soient probes et intelligents. Une situation aussi tendue
peut encore donner lieu a de fatales méprises. La révision
de l'affaire Prémel vous a entiérement disculpé de toute
tentative ou intention bldmable, mais nous avons tant
d'affaires sur les bras, que je ne voudrais pas avoir a vous
sauver une seconde fois. Je passerais décidément pour le
protecteur avoué de votre famille. C'est assez que ma
mére se soit dévouée a votre soeur. Restez donc effacés
encore et comptez que, dans bien peu de temps, le regne
de la justice refleurira en France: Robespierre et Saint-Just
n'ont plus que quelques obstacles a vaincre pour faire que
la République, débarrassée de tous ses ennemis,
devienne ce qu'elle doit étre, ce qu'ils veulent qu'elle soit,
une tendre mére qui rassemble tous ses enfants dans ses
bras et leur donne a tous le bonheur et la sécurité. Oui, mon
jeune ami, attendez encore quelques semaines, vous
verrez punir les excés de rigueur féroce commis par des
traftres qui voulaient vendre et flétrir notre cause. J'ai
commencé dans la mesure de mes moyens d'action et
j'espére contribuer a purger la nation des intrigants et des
infames, comme les Prémel et les Pamphile. Alors, la



France sauvée inaugurera le régne de la sainte fraternité.»
Il'y avait en post-scriptum:

«Vos deux amis n'ont pas été signalés comme ayant
favorisé votre fuite, puisque cette évasion a pu rester
ignorée ou tout au moins douteuse. Rien ne les empéche
donc de reparaftre a Valcreux, ou le citoyen prieur n'est
point inquiété et continue a résider sans trouble. La
République protége les assermentés et ne sévit que contre
les prétres qui préchent la guerre civile.»

Ainsi M. Costejoux, cet homme si humain et si intelligent,
en était venu a croire que Robespierre et Saint-Just
pouvaient régénérer la France aprés l'avoir saignée aux
quatre veines! Il espérait la voir pacifiée tout d'un coup
apres tant de haines amassées. Ce n'était pas mon avis, ni
celui de Dumont, et nous aspirions a la chute de ce parti
terrible. Emilien ne disait rien et réfléchissait. Enfin il sortit

de sa réverie.

— Vous avez raison, nous dit-il: c'est Costejoux qui se
trompe. C'est un homme passionné qui a cru servir sa
patrie et qui I'a servie en effet, au prix de tant de remédes
violents, qu'elle meurt dans les mains de ces fanatiques
opérateurs. IIs 'ont divisée en deux races, la race guerriére
qui l'opprimera aprés l'avoir délivrée, et la race politique
qui n'atteindra pas son but et qui restera un foyer de haines
et de vengeances peut-étre pendant plus de cent ans!



Pauvre France! c'est raison de plus pour l'aimer et la
servir!

XX

Puisque nous étions libres, Dumont et moi, je résolus de
m'absenter trois jours pour aller voir si M. le prieur était
bien soigné, car M. Costejoux ne nous disait rien de sa
santé, et Boucherot n'en pouvait rien savoir. Nous l'avions
laissé de plus en plus asthmatique et je craignais que le
dévouement de Mariotte ne se fit refroidi. Emilien
m'approuva et je partis avec Boucherot pour le modutier. Il
promettait de me ramener. Comme personne ne m'en
voulait, les complices de I'évasion n'étant pas recherchés,
je n'avais rien a craindre. J'emmenai I'ane, afin de pouvoir
rapporter du linge, des habits et des livres.

J'eus soin de n'arriver qu'a la nuit bien close a Valcreux,
afin de n'étre pas reconnue en habits d'homme, et j'envoyai
Boucherot en avant pour que la Mariotte m'ouvrit
discretement et sans exclamations de surprise. Tout se
passa bien. Je pus monter a ma chambre sans étre
observée, y revétir le costume de mon sexe, et me
présenter devant le prieur sans I'abasourdir.

Je le trouvai bien affaibli, quoique toujours gros et coloré; il
ne pouvait plus marcher dehors ni exercer la moindre
surveillance. Mes deux cousins avaient ét¢é emmenés a



l'armée, on avait pris des vieux pour cultiver les terres et ils
ne cultivaient rien du tout; le jardin était a I'abandon, la
prairie était livrée a tous les troupeaux qui voulaient y
entrer. Pour ne pas se donner la peine de les garder, les
enfants avaient 6té les barriéres et crevé les haies. De sa
chambre, le prieur voyait les chévres ravager ce jardin
quEmilien avait mis en si bon état et rendu si joli. Le
pauvre homme se dépitait et s'agitait en vain sur son vieux
fauteuil. II grondait la Mariotte, qui, malgré son activité, ne
pouvait suffire a tout a elle seule. Le moutier ainsi dévasté
était navrant, et, puisque je n'y pouvais rien, je regrettai
presque d'y étre venue. |l fallait se résigner a voir détériorer
le bien que M. Costejoux nous avait confi€, mais il était trop
juste pour ne pas reconnaitre qu'il y avait force majeure et
que notre dispersion n'était pas l'effet de notre caprice.

J'essayai de démontrer la chose au prieur pour le calmer,
mais je n'y réussis point.

— Tu me prends pour un avare, disait-il. Je ne l'ai jamais
été, et je sais plaindre la misére; mais ces pillards de
paysans abiment pour le plaisir de détruire et cela me fait
mal a voir. Je mourrai dans un acces de colere, je le sens
bien, et I'état de colére n'est pas I'état de grace. Ah!
Nanette, je suis bien seul pour étre si malade! Depuis que
vous m'avez quitté, je n'ai pas eu un jour de contentement.
Si, au moins, tu rentrais au bercail, toi qui le peux sans
danger! Ne saurais-tu maintenant laisser Emilien avec
Dumont dans cet endroit ou tu dis gqu'ils sont bien et qu'ils



pourront bientdt quitter? Leur es-tu si nécessaire, a présent
que la belle saison est venue et qu'ils n'ont plus tant a se
cacher? Que peuvent-ils craindre? Le frére Pamphile n'est
plus; que Dieu me pardonne d'avoir appris sa mort avec
joie! Les hommes sont fous, lui seul était méchant! Il ne
vous e(t pas pardonné de m'avoir tiré du cachot. Le voila
ou il a plu a Dieu de I'envoyer, vous ne risquez plus rien, et,
moi, je risque de mourir ici sans amis, sans secours, sans
personne a qui je puisse dire: «Adieu, je m'en vais!» C'est
bien malheureux pour moi!

— Avez-vous donc a vous plaindre de la Mariotte?

— Non certes, mais je ne peux pas causer avec cette
brave femme. Elle est trop dévote pour moi. A mes
derniers moments, elle est capable de ne me dire que des
bétises. Réfléchis, Nanon, toi qui es toute a la pensée du
devoir, et vois qui a le plus besoin de tes secours,
d'Emilien ou de moi.

Je fus fortement ébranlée, et, bien que je fusse fatiguée du
voyage, je ne dormis guére. Mon coeur se brisait a l'idée
de quitter Emilien. Je ne m'imaginais plus comment je
pourrais vivre sans avoir a m'occuper de lui a toute heure.

Une fois il m'avait appelée sa mére, et il est bien vrai que
je le_ _considérais comme mon enfant, en méme temps
que comme le maitre de ma vie et la lumiére de mon ame.
Jamais je n'avais été si heureuse que dans cette solitude



ou je ne le perdais presque pas de vue, ou je n'avais de
devoirs qu'envers lui, et, quand Costejoux avait écrit:
«Restez encore la-bas quelques semaines,» j'avais eu un
grand mouvement de joie en me disant: «J'ai encore
quelques semaines a étre heureuse.»

Mais le prieur avait dit la vérité. La vie d'Emilien n'était plus
menacée. I ne restait dans les bois que par prudence;
linstallation était faite; Dumont pouvait aller et venir. Leur
bourse était encore bien garnie, ils ne pouvaient manquer
de rien, sitt que je leur aurais porté quelques effets.

Et le prieur était seul, malade et désespéré, avec une
femme écrasée d'ouvrage qui pouvait tomber malade
aussi, mourir ou se lasser de sa tache. Je voyais bien que,
tout en lui rendant justice, il la rudoyait malgré lui et qu'elle
en prenait du dépit. Certainement je Iui étais plus
nécessaire qu'a Emilien, et, en choisissant de servir celui
que je préférais, je contentais mon coeur plutdt que ma
conscience.

Dés le matin, je m'en allai prier dans la chapelle du
couvent. On n'y entrait plus. Bien que Robespierre et aboli
le culte de la Raison et permis le libre exercice des autres
cultes, les églises restaient fermées. Personne n'osait se
dire catholique. On avait emporté les cloches; sans
cloches, le paysan n'est plus d'aucune église. Le prieur ne
pouvait plus dire ses offices que dans sa chambre a cause
de sa mauvaise santé.



J'eus de la peine a ouvrir la porte rouillée et déjetée. On
avait mis des fagots dans le choeur pour masquer l'autel et
le préserver de profanations que, du reste, personne de
chez nous n'avait songé a commettre. La volte dégradée
était toute noircie par I'humidité. La gréle avait cassé les
carreaux. Les pigeons étaient entrés et s'étaient réfugiés la
contre les enfants du village que la faim poussait a les
poursuivre a coups de pierres. lls y avaient fait leurs nids,
ils y roucoulaient imprudemment et joyeusement; mais, en
me voyant, ils eurent peur, ils ne me connaissaient plus.

Je passai entre les fagots, j'approchai du sanctuaire. Je vis
le grand Christ par terre dans un coin, la figure tournée
contre la muraille. Cet ami des pauvres, cette victime des
puissants n'e(t pas trouvé grace devant les prétendus
apotres de I'égalité et les ennemis de la tyrannie. On l'avait
caché.

Quand je sortis de la chapelle, mon coeur était brisé, mais
ma résolution était prise. J'allai trouver le prieur.

— Je partirai demain, lui dis-je, il faut que je prévienne mes
amis et que je leur dise adieu. Je me reposerai un jour, car
c'est loin; mais, le jour suivant, je reviendrai. Promettez-moi
d'avoir patience, me voila décidée a vous servir et a vous
bien soigner, puisqu'il ne vous reste que moi.

— Va, ma fille, répondit-il. Dieu te bénira et te tiendra
compte de ce que tu fais pour moi.



Je tins parole, je partis le jour suivant, et, a deux lieues de
I'le aux Fades, je remerciai Boucherot et pris congé de lui.
Je savais mon chemin pour revenir et je ne voulais pas le
détourner plus longtemps du service de M. Costejoux.

Je m'apprétais a un grand chagrin, a des adieux bien
cruels pour moi; mais je savais qu'Emilien m'approuverait
et m'estimerait d'autant plus; cela me donnait des forces.
J'étais loin de m'attendre a une douleur plus profonde
encore.

Comme je traversais le bois de la Bassoule, je vis venir a
moi Dumont avec un paquet a I'épaule au bout de son
baton, comme s'il se mettait en voyage. Je doublai le pas.

— Vous alliez me chercher? lui dis-je, vous étiez inquiet de
moi?
Je n'ai pourtant pas dépassé le temps fixé?

— J'allais te rejoindre, ma pauvre Nanon, répondit-il, et
t'avertir de rester au moutier. Emilien... Voyons, prends ton
grand courage! ...

— On l'a arrété! m'écriai-je, préte a tomber; les jambes me
manquaient.

— Non, non, reprit-il, il est libre et bien portant, Dieu merci!
seulement... il est parti!



— Pour l'armée?

— Oui. Il'l'a voulu, il m'a dit: «J'ai relu la lettre de Costejoux,
et je l'ai tout a fait comprise. | m'apprend que je n'ai plus
d'ennemis personnels, que mon évasion est ignorée, et, s'il
me dit de rester _effacé, _ce qui ne veut pas dire _caché,
_c'est parce que je le compromettrais en me rapprochant
de lui et en invoquant sa protection. Eh bien, en passant
dans une autre province, je n'expose ni lui ni moi, et je me
dérobe & la honte de rester inutile. A la premiére ville ou je
me présenterai inconnu, muni du certificat de civisme que
Costejoux m'a donné a Chateauroux, sous un nom qui n'est
pas le mien, j'explique aux autorités qu'une maladie m'a
empéché de satisfaire a la loi et je demande a m'engager,
ce qui n'est certes pas imprudent ni difficile; enfin, je rejoins
l'armée n'importe ou et je rentre en possession de mon
honneur et de ma liberté.» — J'ai voulu 'accompagner,
continua Dumont: il m'a démontré que je ne ferais que
'lembarrasser dans les explications qu'il aurait a donner;
que je ne pouvais passer pour son pére sans un surcroit de
mensonges inutiles et dangereux, et pour son serviteur
sans révéler sa position. Il compte se donner pour un jeune
paysan orphelin et il m'a donné tant de bonnes raisons et
montré tant de volonté que jai d0 me soumettre; mais je
n'en suis pas moins cassé en quatre, et jallais te retrouver,
mon enfant, pour que tu m'empéches de mourir de chagrin.

— Vous croyez donc que je suis bien solide? lui dis-je en
me laissant tomber sur I'herbe; eh bien, si vous étes cassé



en quatre, je suis brisée en miettes, moi, et je voudrais
pouvoir mourir ici!

Je manquais tout a fait de coeur et ce pauvre homme si
affligé fut, pour la premiére fois, obligé de me consoler. Je
ne me révoltais pas contre la décision d'Emilien, elle était
depuis longtemps prévue et acceptée avec le respect que
je devais a son caractére. Je savais bien qu'il devait s'en
aller, que mon bonheur devait finir, que je n'en avais plus
que pour une petite saison; mais qu'il fit parti comme cela
sans me dire adieu, qu'il edt douté a ce point de mon
courage et de ma soumission, voila ce que je trouvais plus
cruel que tout le reste, et si humiliant pour moi, que je ne
pus me résoudre de m'en plaindre 2 Dumont.

— Allons, lui dis-je en me relevant, voila qui est accompli, il
I'a voulu! S'il voyait notre abattement, il nous en blamerait.
Revenez a la maison. Je ne suis pas en état de repartir
pour le moutier avant demain, et je ne suis pas fachée,
moi, de dire adieu a cette pauvre e aux Fades, ou nous
aurions pu rester encore un peu de temps, plus heureux
qu'auparavant, puisque nous nous y serions connus en
shreté. Il n'a pas voulu de ce reste de bonheur. Sa volonté
soit faite!

— Retournons a I'le aux Fades, reprit Dumont; nous avons
plusieurs objets a emballer, et il faudra que nous causions
encore ensemble; mais il faut étre plus rassis que nous ne
le sommes.



Aussitot arrivée a notre maison de cailloux, je rentrai I'ane,
je rallumai le feu, je préparai le repas du soir, je m'occupai
comme si de rien n'était. J'avais la tranquillité du désespoir
dont on ne cherche pas la fin. Je me forgai pour manger.
Dumont essayait de me distraire en me parlant des
chévres et des poules qu'il avait déja vendues pour ne pas
les laisser mourir de faim, et d'une petite charrette qu'il
fallait peut-étre louer pour transporter tous nos effets,
augmentés de ceux que je venais d'apporter. J'examinai ce
que nous devions prendre et laisser, Dumont reconnut que
I'ane porterait bien le tout, et qu'ayant payé notre loyer
d'avance, nous pouvions mettre la barre et le cadenas sur
les portes et nous en aller le lendemain, sans rien dire a
personne, comme nous étions venus.

Aprés souper, ne me sentant pas capable de dormir, je
m'en allai au bord du ruisseau. A force d'y marcher, nous y
avions tracé un sentier qui serpentait dans les roches
parmi ces jolies campanules a feuilles de lierre, ces
parnassies, ces menyanthes, ces droseras et tout ce
monde de menues fleurettes qu'Emilien m'avait appris a
connaitre et que nous aimions tant. Le ruisseau se perdait
souvent sous les blocs et on l'entendait jaser sous les
pieds sans le voir; un taillis de chéne ombrageait cette
lisiere de notre e, dont l'escarpement se relevait
brusquement et formait Ia une ravine bien cachée: c'était la
quEmilien, forcé de ne pas s'éloigner, aimait & marcher
avec moi quand notre journée de travail était finie. En



furetant, nous avions découvert une grotte qui s'enfongait
sous le _Druiderin, _dolmen moins important que la
_Parelle, _mais remarquable encore par son gros
champignon posé en équilibre sur de petits supports. Nous
avions déblayé cette grotte de maniére a nous y cacher au
besoin. J'y entrai, et, mettant ma téte dans mes mains,
j'éclatai en sanglots. Personne ne pouvait m'entendre, et
j'avais tant besoin de pleurer!



Mais ce brave Dumont était inquiet de la tranquillité que je
lui avais montrée, il me cherchait, il m'entendit et m'appela:

— Viens, Nanette, me dit-il; ne reste pas dans cette cave,
montons sur le _Druiderin. _La nuit est belle et il vaut mieux
regarder les étoiles que le sein de la terre. J'ai des choses
sérieuses a te dire et peut-étre qu'elles te donneront le
courage qu'il te faut.

Je le suivis, et, quand nous flmes assis sur l'autel des
druides:

— Je vois bien, me dit-il, que ce qui t'afflige le plus, c'est
qu'il n'ait pas voulu t'avertir et te voir une derniéere fois.

— Eh bien, oui, lui dis-je, c'est cela qui me blesse et me
fait penser qu'il me regarde comme une enfant sans coeur
et sans raison.

— Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te
parle comme un pére a sa fille. Tu sais quU'Emilien t'aime
comme si tu étais sa soeur, sa mére et sa fille en méme
temps. Voila comment il parle de toi; mais sais-tu encore
une chose? c'est qu'il taime d'amour. Il jure, lui, que tu ne le
sais pas.

Je restai interdite et confuse. L'amour!

Jamais Emilien ne m'avait dit ce mot-1a, jamais je ne me



l'étais dit a moi-méme. Je croyais qu'il me respectait trop
et qu'aussi il me protégeait trop pour vouloir faire de moi
sa maftresse.

— Taisez-vous, Dumont, répondis-je, Emilien n'a jamais eu
de mauvaises idées sur moi; il m'a trop juré qu'il m'estimait
pour que j'en puisse douter.

— Tu ne comprends pas, Nanette; 'amour qu'il a pour toi
est la plus grande preuve de son estime, puisqu'il veut
t'épouser. Il ne te I'a donc jamais dit?

— Jamais! il a eu l'air de me dire qu'il ne se marierait pas,
plutdt que de faire un choix qui me déplairait ou
m'éloignerait de Iui; mais m'épouser, moi, une paysanne,
lui qui est fils de marquis? ... Non, cela ne s'est jamais vu
et cela ne se peut pas. Il ne faut pas parler de pareilles
choses, Dumont.

— I n'y a plus de marquis, Nanette, reprit-il, et, s'il y en a
encore, si la noblesse et le clergé reviennent jamais sur
l'eau, Emilien n'aura rien a attendre de sa famille. Il devra
se faire moine ou paysan. Moine avec un_ _petit capital,
entrer en religion; ou paysan a ses risques et périls. Crois-
tu que la Révolution aura corrigé les nobles? Que
conseillerais-tu alors a ton ami?

— D'étre paysan comme il I'est de fait depuis des années.
Vous direz comme moi, je pense?



— Certainement. Eh bien, son choix est fait depuis
longtemps, tu n'en peux pas douter, et, quels que soient les
événements, le travail et la pauvreté sont le lot de ce cadet
de famille. Il n'a qu'un bonheur a espérer en ce monde,
c'est d'épouser la femme qu'il aime, et il y est bien résolu. Il
va faire une campagne ou deux pour recevoir ce quiil
appelle le baptéme de I'honneur, et, tout aussitot apres, il te
dira ce que je te dis de sa part, ce qu'il ne pouvait pas te
dire lui-méme; — ne demande pas pourquoi, tu le
comprendras plus tard; Emilien est jeune et pur, mais il est
homme et il ne lui a pas été facile de vivre si prés de toi,
confiante et dévouée, en te laissant croire qu'il était aussi
calme que toi. — Enfin, il m'a dit: «Je ne pourrais pas
continuer cette vie-la. Ma téte éclaterait, mon coeur
déborderait. Je n'aurais plus le courage de m'en aller et je
ne serais pas digne du bonheur que je veux me donner
comme une récompense et non comme un entrainement.»
Oui, Nanette, voila ses paroles. Tu les comprendras mieux
en y réfléchissant; je te les dis pour que tu ne te croies pas
dédaignée, pour que tu saches, au contraire, combien tu
es aimée, et pour que tu aies le courage et l'espérance
qu'il a voulu emporter purs de tout reproche envers lui-
méme.

Je dirai plus tard comment mon coeur et mon esprit
recurent cette révélation, j'ai fini de raconter le poéme de
ma premiére jeunesse. Je quittai llle aux Fades avec
beaucoup de larmes; elles ne furent point améres comme
celles de la veille et je rentrai au moutier pour y mener une



vie de réalités souvent bien dures; mais j'eus dés lors un
but bien déterminé qu'il m'a été accordé d'atteindre. Ce
sera la troisiéme partie de mon récit.

XXl

Je n'ai pas besoin de dire avec quelle joie le pauvre prieur
me vit revenir. Il osait a peine compter sur un si prompt
retour. Son grand contentement me fit un peu oublier le
chagrin que j'avais.

— Ne me sachez point de gré de ce que je fais pour vous,
lui dis- je; puisque Emilien est parti, je ne vous fais point de
sacrifice.

— Et cela me console, dit-il, de t'en avoir demandé un. Ton
meérite n'en est pas moindre, ma fille, car tu croyais me
sacrifier une saison de bonheur avec ton ami, et tu ty
soumettais résolument.

Les paroles du prieur me firent rougir, et, comme il avait
l'oeil bon, il s'en apergut.

— Ne sois pas confuse, reprit-il, de cette grande amitié
que tu lui portes. Il y a longtemps que je la sais bonne et
honnéte, car je ne dormais pas toujours si dru que vous
pensiez, quand vous lisiez et causiez ensemble prés de
moi a la veillée. J'entendais bien que vous vous montiez la



téte pour I'histoire et la philosophie et je savais que vous
vous aimiez selon la morale et la vérité, c'est-a-dire que
vous comptiez étre mari et femme quand I'age de pleine
raison vous le permettrait.

— Ah! mon cher prieur, moi, je n'y comptais pas, je n'y
songeais guére; souvenez-vous bien! Je n'ai jamais dit un
mot d'amour ni de mariage.

— C'est la vérité, il ne t'en parlait pas non plus; mais il me
parlait, a moi, car je n'ai pas été si égoiste et si grossier
que de ne pas m'inquiéter un peu pour toi, et je sais que
ses intentions sont droites, je sais qu'il n'aura jamais
d'autre femme que toi, et j'approuve son dessein.

J'étais heureuse de voir le prieur au courant et de pouvoir
lui ouvrir mon coeur pour qu'il en résoldt les doutes.

— Ecoutez, lui dis-je; depuis deux jours que je les connais
aussi, ses bonnes intentions pour moi, je ne sais que
penser. Je suis toute troublée, je ne dors plus. Je souffre
moins de son départ, car je mentirais si je vous disais que
son amour me fache; mais je me demande si je ne lui ferai
pas un grand tort en 'acceptant.

— Quel tort pourrais-tu lui faire? Le voila orphelin, et, si ce
n'est plus son pére, c'est la loi qui le désheérite.

— Vous en étes sir? On fait tant de lois, a présent! Ce que
'une a fait, une autre peut le défaire. Si les émigrés



reviennent triomphants? ...

— Eh bien, alors, le droit d'ainesse remet Emilien ou la
Révolution I'a pris.

— Et si son frere meurt avant lui, sans étre marié, sans
avoir d'enfants?... J'ai pensé a tout cela, moi!

— || faut faire bien des suppositions pour admettre
g'Emilien puisse recouvrer les biens de sa famille; faisons-
les, j'y consens; je ne vois pas que votre mariage pdt étre
un empéchement & ce quil fit indemnisé par I'Etat, si
quelque jour cette indemnité est jugée nécessaire.

— J'ai pensé a cela aussi. Je me suis dit qu'il était bien
difficile de faire que ce qui a été vendu par I'Etat pit étre
repris par I'Etat. Mais vous parlez d'indemnité et ce sera d
aux enfants dont les parents ont émigré. lls ne peuvent pas,
en bonne justice, payer la faute de leurs péres. Emilien
sera donc dédommagé si la Révolution est étouffée. Il sera
alors en position de faire un bon mariage qui le rendra tout
a fait riche, et je ne dois pas accepter qu'il perde cette
chance en m'épousant, moi qui n'ai rien et n'aurai jamais
rien. Je suppose qu'elle Iui apparaisse quand nous serons
mariés: je sais bien qu'il ne voudra pas en avoir de regrets
et qu'il ne me fera pas de reproches; mais je m'en ferai,
moi! Et puis il a toute une famille de cousins, oncles et
neveux qu'il ne connait pas, mais qu'il connaitra si tout
cela rentre en France. Ce grand monde-la aura du mépris



pour moi et _du blame pour lui. Vrai! je crains que ce qu'il
croit possible ne le soit pas, a moins que je n'accepte pour
lui des pertes et des chagrins que je pourrais lui épargner
en le faisant changer de résolution a mon égard.

Je vis que mes raisons ébranlaient le prieur et j'en eus un
chagrin mortel, car j'avoue que j'avais espéré étre réfutée
par des raisons meilleures. Depuis la confidence de
Dumont, je n'avais fait que réver et raisonner, me sentir
folle de joie et tremblante de crainte. J'avais résolu de
soumettre tous mes scrupules au prieur et je ne pouvais
me calmer qu'en me flattant qu'il n'en tiendrait pas plus de
compte que Dumont. Je vis bien qu'il en était frappé et que
je faisais apparaitre a ses yeux les conséquences d'un
avenir sur lequel il s'était endormi pour son compte. Il me
dit que javais beaucoup de sagesse et un bon
raisonnement, ce qui ne me consola point. Je pleurai toute
la nuit qui suivit cette conversation et n'osai plus y revenir,
craignant de I'amener a trop penser comme moi, et de me
forcer moi-méme a prendre une résolution trop
douloureuse.

Huit jours aprés mon retour au moutier, je regus enfin une
lettre d'Emilien. Il s'était engagé a Orléans, il partait pour
I'armée. Huit jours aprés, il en vint une seconde.

«Me voila soldat, disait-il; je sais que tu m'approuves, et je
suis content de moi. N'aie aucune inquiétude. Le métier de
soldat est rude en ce moment-ci, mais personne n'y songe,



personne ne se plaint, personne ne sait s'il souffre. On est
enragé de se battre et de repousser I'ennemi. On manque
de tout, hormis de coeur, et cela tient lieu de tout. Le mien
est, en outre, rempli de ton souvenir, ma Nanon: I'amour
d'un ange comme toi et 'amour de la patrie, il n'en faut pas
tant pour se sentir capable de vivre quoi qu'il arrive.»

Ses autres lettres furent courtes aussi, et a peu prés
toujours les mémes. On voyait bien qu'il n'était pas en
situation d'écrire, qu'il manquait de tout, a commencer par
le temps de raconter. I ne voulait pas non plus donner
d'inquiétude et ne parlait de fatigues, de marches forcées
et de batailles que quand c'était fini pour un peu de temps.
Il en parlait en quatre mots, pour dire seulement qu'il était
content d'en avoir été, et je voyais bien qu'il était déja au
plus fort du danger et de la peine. Toujours dans ses
lettres, il y avait une seule fois, mais une belle fois, le mot
d'amour, et jamais il ne changeait d'idées: se battre pour
son pays et revenir m'épouser. Pauvre Emilien! il était cent
fois plus malheureux en fait qu'il ne voulait le dire; nos
troupes souffraient ce que jamais hommes n'ont souffert;
nous le savions par ceux qui nous revenaient blessés ou
malades. Mon coeur en était si gros, qu'il m'étouffait, et,
par moment, je craignais de devenir asthmatique comme
le prieur; mais, dans le peu de lettres que je pouvais faire
parvenir & Emilien, je me gardais bien de montrer ma
douleur.

Je me disais confiante et résolue comme Iui. Je ne parlais



que d'espérance et d'affections et je ne pouvais pas me
résoudre a contrarier son projet de mariage. | me semblait
que je l'aurais tué, et que je n'avais pas le droit de Iui Oter la
pensée qui le soutenait dans des épreuves si dures.
Pourtant, je ne pouvais pas non plus me résoudre a écrire
le mot d'amour. C'aurait été comme un engagement, et ma
conscience me tourmentait trop.

Mais j'anticipe sur les événements, car je n'avais encore
recu que deux lettres de Iui, quand une grande nouvelle
nous arriva dans les premiers jours d'aodt. C'est le prieur
qui me l'annonga.

I venait de recevoir des lettres de sa famille.

— Eh bien, Nanon, me dit-il, je l'avais prédit, que
Robespierre et ses amis ne viendraient pas a bout de leur
ouvrage! Le moyen ne valait rien et le moyen a tué le but.
Les voila tous tombés, tous morts. On a retourné contre eux
le droit de supprimer ce qui géne. Des gens qui se disent
meilleurs patriotes les ont condamnés pour avoir été trop
doux. Qu'est-ce que cela va donc étre? On ne peut rien
faire de plus que ce qu'ils faisaient, a moins de rétablir la
torture, ou de mettre le feu aux quatre coins de la France.

L'ancien maire, qui se trouvait la, se réjouissait.
Républicain en 90, il était devenu royaliste depuis qu'on
avait fait mourir le roi et la reine; mais il ne disait sa
pensée que devant nous en qui il avait pleine confiance, et



il la disait a demi-voix, car, dans ce temps-la, on ne parlait
plus tout haut. On n'entendait ni disputes ni discussions
dans les campagnes. On avait peur de laisser tomber une
parole, comme si c'e(t été une monnaie faite pour tenter
les malheureux et les porter a la dénonciation.

— Croyez-moi si vous voulez, disait ce brave homme, mais
il me semble que nos malheurs vont prendre fin avec le
Robespierre: c'était un homme qui travaillait pour I'étranger
et qui lui vendait le sang de nos pauvres soldats.

— Vous vous trompez, citoyen Chenot, reprit le prieur.
L'homme était honnéte, et c'est peut-étre pour cela que de
plus mauvais que lui l'ont tué.

— Plus mauvais n'est point possible! on dit qu'il était malin
et entendu; ceux qui le remplaceront seront peut-étre plus
maladroits, et les personnes raisonnables viendront a bout
de nous en débarrasser.

C'était l'opinion de toute la commune et bientét chacun se
la confia a l'oreille. Peu a peu on se mit en groupe de cinq
a six personnes pour causer. On ne savait rien encore du
nouveau systéme, et ce que I'on en apprenait tant bien que
mal, ne le comprenait guére, mais il y avait dans lair
comme un souffle nouveau. La terreur s'effagait, la terreur
allait finir. Bien ou mal employée, la liberté est un bien.

C'est a la fin d'aolt que je regus la troisiéme lettre



d'Emilien. Je fus bien étonnée de wvoir quil semblait
regretter Robespierre et les jacobins. I ne les aimait
pourtant pas, mais il disait que la France devenait royaliste
et que l'armée avait peur d'étre trahie. Lui si doux et si
patient, il était en colére contre les gens qui se disputaient
le pouvoir au lieu de songer a la défense du pays. Il ne
semblait plus aller a la bataille pour son honneur
seulement; on et dit qu'il y allait pour son plaisir et que la
rage des armées lui était entrée dans le coeur comme aux
autres. || m'annoncait qu'il avait déja obtenu un petit grade
pour avoir bien fait son devoir. Quelques semaines plus
tard, il nous apprit qu'il était officier.

— Voyez-vous c¢a? s'écria le prieur. I est capable de
revenir général.

Cette réflexion me donna bien a penser. Il n'y avait rien
d'impossible a ce quEmilien et une brillante carriére
militaire comme tant d'autres dont j'entendais parler. Alors,
il ne se soucierait plus, pour son compte, du sort réservé a
la noblesse; il serait au-dessus de ses désastres ou de
ses dédains. Il deviendrait riche et puissant. II ne devait
donc pas épouser une paysanne! Son bon coeur le Iui
conseillait; mais la paysanne ne devait pas consentir a ce
sacrifice.

Je me sentis d'abord trés abattue, et puis je m'habituai a
cette idée que je garderais son estime plus haute et lui
prouverais un attachement plus noble en me sacrifiant. Je



ne m'accordai pas le droit d'étre faible et de faire
l'amoureuse qui souffre et se plaint: cela me parut au-
dessous de moi, et javoue que j'étais trés fiere pour moi-
méme, depuis que je me savais aimée si grandement. Je
résolus de me contenter de ce bonheur-la dans ma vie.
C'était bien assez de pouvoir garder une si douce idée, un
si beau souvenir. Le reste de mes jours serait employé a
récompenser Emilien de la joie que j'en ressentais et a me
dévouer a lui sans plus jamais songer a moi-méme. Un
jour, Dumont me dit:

— Il faut que j'aille revoir l'le aux Fades. Notre défrichement
a donné, paraft-il, une récolte superbe. Notre ami
Boucherot, qui a des parents de ce coté-la, s'y est rendu et
a surveillé la moisson. Il a donné au propriétaire le compte
de gerbes qui était convenu et a engrangé le reste dans
notre maison de cailloux. Les gens du pays sont trés
honnétes, et, d'ailleurs, ils craindraient de facher les fades
en brisant le cadenas que Boucherot a posé sur leur aire.
Pourtant, il faut prendre un parti, car notre loyer expire dans
quelques jours. Nous n'avons pas les moyens d'apporter ici
ce tas de paille et de grain. Je vais aller voir s'il ne vaut pas
mieux le battre et le vendre la-bas.

— Allez, lui dis-je, c'est bien vu. Ce sera de l'argent qui
appartiendra a Emilien et a vous. Moi, je n'ai pas travaillé,
je n'y prétends rien.

— Tu n'as pas travaillé? quand tu n'étais occupée qu'a



nous procurer la nourriture et le gite? Sans cela, certes,
nous n'eussions pas fait grand ouvrage; nous partagerons
donc, Nanon; mais, comme ce que jai est destiné a
Emilien, et que... sans le vouloir..., sans le savoir, je
pourrais le dépenser, c'est toi qui seras la gardienne des
trois parts.

— Je ferai ce que vous voudrez, répondis-je; allez donc, je
vous envie ce voyage. A présent, j'aurais été contente de
revoir ce pauvre endroit que j'ai quitté sans savoir ce que je
faisais et sans songer a lui dire adieu. Voulez-vous me
faire un grand plaisir, mon pére Dumont? apportez-moi un
gros bouquet des fleurs qui poussent au bord du ruisseau,
du cbté ou il y a un rocher a fleur de terre qui est fait
comme un grand canapé. C'est par la qu'il y a les fleurs
qu'Emilien aimait, et c'est sur ce rocher-la qu'il les étudiait.

Dumont me rapporta l'argent de notre grain et un bouquet
gros comme une gerbe. Quoique la récolte edt été trés
belle dans notre pays, le grain était trés cher, personne ne
savait pourquoi. Dumont avait porté le ndtre au marché. |
en avait tiré trois cents francs en assignats de trois mille
francs qu'il avait vite échangés contre de l'argent, car, d'un
jour a l'autre, la monnaie de papier perdait de sa valeur et
le moment allait venir ou personne n'en voudrait plus pour
rien.

Je mis de cbté cette petite épargne et je remplis ma
chambre des fleurs qui me rappelaient mon bonheur



passé. Peut-étre ne reverrais-ie plus Emilien, peut-étre
était-il tué au moment ou je respirais ces petits oeillets
sauvages et ces chévrefeuilles qui faisaient apparaitre son
image devant moi. Je riais et je pleurais toute seule, et puis
j'embrassais les fleurs, j'en faisais un bouquet de mariée.
Je me donnais permission de me figurer que je me
promenais parée comme cela, au bras de mon ami, qu'il
me conduisait au bord de la riviere qui coule au bas du
moutier et qu'il me montrait le vieux saule, I'endroit ou il
m'avait dit autrefois: «Regarde cet arbre-la, cette eau
remplie d'iris, ces pierres ou jai souvent jeté I'épervier de
péche, et souviens-toi du serment que je te fais de ne
jamais te causer de chagrin.» Alors, moi, je lui montrais les
feuilles desséchées du saule que javais mises ce jour-a
dans la bavette de mon tablier et que j'avais conservées
ensuite avec beaucoup de soin, comme une relique trés
précieuse.

Aprés ces réveries, dernier contentement que je voulais
me donner pour n'y plus revenir, je me remis a mes
occupations qui n'étaient pas peu de chose, car tout était
en désarroi au moutier, et il me fallait prendre une autorité
qui n'était point facile a faire accepter a I'age que javais.
Comme tout était au pillage et que tout le monde
s'autorisait de la misére qui allait en augmentant, je dus
agir d'adresse pour commencer. Je fis un choix parmi les
plus pauvres habitants, et je leur permis le paturage chez
nous jusqu'a nouvel ordre; mais je fis relever les barriéres
et reboucher avec de I'épine les bréches faites aux



clétures, et, quand on vint pour les arracher, je déclarai
qu'on entrerait par les barriéres et non autrement. On
m'envoya naturellement promener. Alors, ne reculant pas
devant la dispute, je fis connaftre a ceux qui voulurent
m'écouter, que je distinguais les vrais nécessiteux de ceux
qui, feignant de I'étre et ne ['étant point, me volaient
l'aumodne que je voulais faire aux premiers. Cela me fit tout
de suite un parti qui m'aida a intimider les faux pauvres et a
les expulser. lls revinrent bien dans la nuit arracher mes
clétures, mais je les fis réparer patiemment, et ils s'en
lasserent, voyant qu'on leur donnait tort et que le plus grand
nombre se tournait contre eux.

Peu a peu je fis le triage des paresseux vraiment pauvres,
mais plus pauvres par leur faute. Je leur persuadai d'aller
chercher le paturage dans des endroits plus éloignés, plus
difficiles, mais beaucoup mieux fournis que nos herbes
épuisées par trop d'usage. Enfin, aux approches de [l'hiver,
ayant procuré quelque ouvrage et rendu quelques services,
je me trouvai en droit de faire respecter la propriété qui
m'était confiée, et j'en vins a peu prés a bout.

M. Costejoux, a qui j'écrivis pour lui donner des nouvelles
de notre jeune officier et pour lui dire que je veillais autant
qu'il m'était possible a ses intéréts, me répondit qu'il était
content de la belle conduite d'Emilien, et que, quant a lui, il
était bien tranquille sur les soins que je donnerais a son
avoir.



«Quelque pillage qu'il y ait eu, me disait-il, il ne peut pas
dépasser celui qui régne a Franqueville et que je suis forcé
d'endurer, puisque je n'y puis résider a poste fixe. Ce n'est
pas ma vieille mére et ma _jeune pupille _qui peuvent s'y
opposer. I ne serait méme pas prudent pour elles de le
tenter, car voici le paysan qui, aprés avoir pillé par haine
des nobles et des riches, recommence de plus belle pour
les venger, dit-il, des crimes de la République. Je ne sais
comment on pense a Valcreux; je ne veux pas le savoir, je
crains bien que partout la réaction royaliste ne se produise
aveuglément et ne I'emporte sur les débris agonisants de
la liberté, sur les ruines de I'honneur et de la patrie.»

M. Costejoux me chargeait de faire savoir & Emilien que sa
soeur était en bonne santé et ne manquait de rien. I me
demandait son adresse pour le Iui écrire lui-méme. |l
finissait en m'appelant sa chére citoyenne et en me
demandant pardon de m'avoir traitée jusqu'a ce jour
comme une enfant. I connaissait a ma lettre, disait-il, et
bien plus encore a ce qu'il avait vu de ma résolution, de
mon inteligence et de mon dévouement, que j'étais une
personne digne de son respect et de son amitié.

Cette lettre me flatta et ramena en moi quelques velléités
d'accepter 'amour d'Emilien. Je n'étais pas la premiére
venue. Je pouvais lui faire honneur. — Mais la pauvreté,
pouvais-je conjurer un danger si redoutable dans les temps
troublés et incertains ot nous nous trouvions? A supposer
qu'il revint petit officier sans avenir, comment éléverait-il



une famille, si la femme ne Iui apportait que son travail au
jour le jour!

C'est alors qu'une idée singuliere, sans doute une
inspiration de I'amour, s'empara de moi. Ne pouvais-je pas
devenir, sinon riche, du moins pourvue d'une petite fortune
qui me permettrait d'accepter sans scrupule et sans
humiliation la condition bonne ou mauvaise d'Emilien?

J'avais oui parler de gens trés honnétes qui de rien étaient
devenus quelque chose par la force de leur volonté et la
durée de leur patience. Je me mis a faire des calculs et je
reconnus qu'au prix ou I'on avait la terre dans ce moment-
ld, on pouvait en peu d'années, se faire un revenu qui
triplerait la valeur du capital. I ne s'agissait que de bien
connatftre 'aménagement et les ressources de l'agriculture,
et je m'en fis des idées assez justes en me rappelant ce
qui réussissait ou échouait autour de moi depuis plusieurs
années. Je pris conseil de l'ancien maire, car le prieur
voyait ces choses-la petitement et au jour le jour. Le pére
Chenot était plus entendu et plus prévoyant. Il manquait de
hardiesse; il avait fait lentement sa fortune sous la
monarchie, et, devant la situation nouvelle, il e(t pu faire de
meilleures affaires; mais il les exposait et les démontrait
fort bien; seulement, il avait peur, et n'osait rien pour son
compte, la politique I'empéchait de dormir. Il révait avec
épouvante la restitution des biens nationaux, et, dans ces
moments-la, il redevenait démocrate et regrettait M. de
Robespierre.



Je fis le compte de mon argent. Déduction faite de ce qui
m'avait été prété par M. Costejoux et de ce qui lui était dG
encore pour les profits de son domaine, mon encaisse
personnelle résultant de la récolte de Crevant, des legons
que j'avais données et que je donnais encore, des petits
profits sur mes bétes et sur la location de ma maison
depuis que mes cousins ne I'habitaient plus, était de trois
cents livres quatorze sous six deniers. C'est avec cette
belle somme que je me mis en téte de racheter le moutier
et ses dépendances, de l'augmenter d'achats de détails
successifs, et de reconstituer une terre aussi importante et
de meilleur rapport que celle que les moines avaient
possédée. Je ne confiai mon réve a personne. La raillerie
tue l'inspiration et on ne vient a bout que de ce dont on ne
permet ni aux autres ni a soi de douter. Je commengai par
acheter avec le tiers de mon capital un terrain inculte,
qu'avec le second tiers je fis cultiver, enclore, semer et
fumer. On déclara que j'étais folle et que je prenais le _vrai
bon chemin _pour perdre le tout. Le paysan de ce temps-la
donnait a la terre son temps et sa sueur, mais son argent,
jamais. Quand il n'avait pas d'engrais, la terre s'en passait.
La terre rapportait en conséquence. Avec beaucoup de
temps, elle s'améliorait quelque peu, mais je voyais venir le
moment ou tout l'argent caché viendrait se jeter dans
l'achat des terres, et je voulais faire marcher de compagnie
l'acquisition et le plein rapport, afin d'arriver a doubler tout
d'un coup la valeur du capital. La chose me réussit; en 93,
on m'offrit de ma terre environ deux cents francs.



— Non pas, répondis-je, ce serait rentrer sans profit dans
ma dépense. J'attendrai.

En 95, j'ai vendu ce lopin cing cent quatre-vingts francs.
D'autres achats me rendirent beaucoup plus; mais je
n'entrerai pas dans un détail fastidieux. Tous ceux qui a
cette époque ont fait leurs affaires savent qu'il a fallu, pour
réussir, la confiance qu'ils ont eue dans les événements.
Dans nos campagnes, ce fut d'abord le petit nombre.
Jusqu'a la fin de la Convention, ceux qui avaient acheté
voulaient pour la plupart revendre et ils revendaient avec
perte. Sous le Directoire, ils commencérent a racheter, ce
qui constitua beaucoup de pertes seéches au
commencement; et, malgré tout, ils trouvérent encore leur
compte plus tard, a plus forte raison, ceux qui, comme moi,
ne se laissaient pas épouvanter par les menaces et les
coleres des partis, firent-ils en peu d'années des profils
réels et trés légitimes.

XX

Je fis aussi un bon profit sur les laines. Elles étaient fort
cheres, bien que le bétail fit devenu trés abondant. Dans
les commencements, la libre pature sur les terres en
séquestre avait fait prospérer les troupeaux. Tout le monde
avait doublé et triplé le nombre d'animaux qu'il pouvait
nourrir, mais le gaspillage ne profita pas longtemps. La
pature épuisée, on vit dépérir les moutons, et on



s'empressa de s'en défaire a vil prix. J'en achetai, un par
un, a diverses personnes et a crédit, une certaine quantité
que j'envoyai au pays de Crevant sous la garde d'un vieux
homme malheureux en qui javais reconnu beaucoup
d'intelligence et d'activité. Je l'associai a mon profit, et,
aprés qu'il eut loué une cabane et un paturage dans les
environs de I'le aux Fades, il s'établit par la. Le droit de
pature était d'un prix minime. Notre produit de tondaille
nous mit & méme de payer toutes nos dépenses et
d'encaisser une somme ronde. Les agneaux nous vinrent
en abondance vers la Noél et nous promirent d'autres
profits.

En méme temps que jopérais pour mon compte, je
rétablissais les affaires de la gestion du prieur, a la grande
surprise de M. Costejoux, qui, dans ses lettres, m'appelait
son cher régisseur. Il est certain que, sans moi, il n'edt rien
tiré de son domaine.

Pour moi, je voyais bien que la propriété était excellente,
mais il e(t fallu y mettre de l'argent, et je I'engageais
beaucoup a venir s'assurer par lui-méme de ce qu'il y avait
a faire. Il s'y décida dans le courant de I'hiver qui fut encore
un rude et cruel hiver, accompagné d'une disette infame.
Je dis infame parce qu'elle fut 'ouvrage des spéculateurs.
M. Costejoux, en voyant nos belles récoltes, le comprit bien
et me le fit comprendre.

Quand nous e(imes bien parlé d'Emilien, qui lui avait écrit,



disait-il, des lettres brllantes de patriotisme, quand il m'eut
dit que Louise devenait chaque jour plus jolie et qu'elle était
l'enfant gatée de sa maison, je me décidai, voyant qu'a
tous égards il me prenait au sérieux, a Iui ouvrir mon coeur
et a lui confier mon grand projet. Mais je ne le lui présentai
pas comme une chose arrétée dans mon esprit. Je ne lui
désignai pas le moutier comme le but principal de mon
ambition, et je le consultai d'une maniére générale sur la
possibilité de faire fortune avec rien, en face d'une
occasion comme celle que présentait la vente des biens
nationaux et la situation générale des affaires.

I m'écouta avec attention, me regarda d'un air pénétrant,
me fit encore quelques questions de détail et enfin me
répondit comme il suit:

— Ma chére amie, votre idée est trés bonne et il faut la
réaliser. Il faut m'acheter le moutier et ses dépendances.
Je ne veux pas gagner sur cette acquisition, je l'ai faite par
pur patriotisme, et mon but est rempli si elle sert a créer
l'existence d'une famille laborieuse et honnéte comme sera
la vétre. Il faut épouser le jeune Franqueville et lui apporter
cette dot.

— Fort bien; mais comment faire si vous ne me donnez du
temps?

— Je vous donne vingt ans pour vous acquitter. Est-ce
assez?



— A mille francs par an, plus les intéréts, c'est bien assez.
— Je ne veux pas d'intéréts.

— Oh! alors, nous ne ferons pas d'affaires. Emilien est fier
et regarderait cela comme une auméne.

— Alors, j'accepte l'intérét; mais a deux pour cent. C'est le
revenu des terres affermées dans notre pays.

— Pardon: deux et demi!

— Je me trouverai trés bien payé avec deux, puisque
Franqueville, en ce moment, ne me rapporte rien. Je suis
trés étonné du tour de force que vous avez fait pour que le
moutier ne me fit pas un placement stérile. J'en avais fait
mon deduil pour plusieurs années, je vous dois donc de
prendre la somme que vous me remettez comme un
payement anticipé sur votre achat de la propriété. A partir
de ce jour, elle est a vous. Comme vous étes mineure,
nous ne pouvons faire le contrat, mais notre mutuelle parole
suffit, et je prendrai des mesures pour que, dans le cas ou
je mourrais avant votre majorité, ma volonté, a laquelle je
donnerai la forme d'un legs s'il le faut, regoive son entiére
exécution. Au besoin, Dumont pourrait endosser le role
d'acquéreur. J'arrangerai cela, ne vous en inquiétez pas.
Et, maintenant, laissez-moi vous dire que vous ne me
devez pas de reconnaissance. J'estime que c'est_ _vous
qui me rendez service. Je désire concentrer sur la terre de



Franqueville les dépenses que jaurai a faire pour la
remettre en état de rapport. Vous m'avez fait voir, et j'ai vu
trés clairement qu'ici rien ne marchera sans d'assez
sérieux sacrifices. J'aurais donc a me priver de revenus
pendant plusieurs années, et c'est vous qui m'allégez le
fardeau en m'offrant l'intérét de mon capital. Je crains
méme qu'a ce point de vue l'affaire ne soit onéreuse pour
vous et avantageuse pour moi seul. Pensez-y bien avant de
vous en charger.

— C'est tout pensé et tout réglé d'avance, répondis-je. Une
terre qui, pour le bourgeois qui n'y réside point, n'est qu'un
placement d'agrément est, pour le paysan, une vraie
richesse. Il y vit et il en vit. | n'a point vos besoins, vos
devoirs de grande hospitalité, vos habitudes de bien-étre
et de dépenses. Pour demeurer ici, vous parliez, dans le
temps, de grosses réparations et de constructions
nouvelles. Votre consommation y serait colteuse, le pays
ne produisant point ce qu'il faudrait seulement pour votre
table. Nous autres, avec nos gros habits de droguet et de
toile fabriqués dans la commune et cousus par nous-
mémes, avec nos pieds nus 'été et nos sabots I'hiver, avec
notre nourriture de raves, de sarrasin et de chataignes que
nous trouvons suffisante, avec notre piquette de prunelles
que nous trouvons bonne, avec notre travail personnel qui
nous épargne celui de plusieurs domestiques et qui nous
conserve la santé; avec notre surveillance de tous les
instants, notre travail de jour que ne pourrait point
remplacer votre travail de nuit, enfin, avec nos mille petites



économies dont vous n'avez pas méme idée, nous faisons
rendre a la terre tout ce qu'elle peut rendre. Donc, en vous
payant un intérét de deux pour cent, j'aurai encore de quoi
amasser pour vous payer le capital. Ainsi l'affaire est
bonne pour nous deux et la voila conclue.

— I faut pourtant nous occuper du prieur, reprit M.
Costejoux; le pauvre homme ne peut plus rien faire et ne
saurait vivre ailleurs que dans un couvent. Je pense bien
que vous voudrez 'y garder; mais son entretien...

— Oh! je m'en charge! N'en ayez aucun souci!

— Ma chére Nanette, c'est encore une dépense pour vous.
Si nous consacrions a cela les intéréts que vous comptez
me servir?

— Ce n'est pas nécessaire.

— Mais ce serait utile. Vous commencez avec rien une
grosse entreprise...

— Si je la commencais avec un pére infirme, il me faudrait
bien le faire entrer en ligne de compte dans mes
dépenses, et je prendrais sur ma nourriture s'il le fallait,
pour assurer la sienne, ce qui serait tout simple pour moi
comme pour bien d'autres.

— Mais, moi, j'ai bien le droit de considérer aussi le prieur
comme un vieux parent infirme dont j'ai le devoir de



m'occuper. Voyons, ma brave Nanette, nous nous
partagerons le plaisir. Vous ne me payerez lintérét qu'a
raison d'un pour cent, tant que vivra le prieur; je le veux
ainsi, et voila qui est convenu en dernier ressort.

Il fut convenu en outre que notre marché serait tenu secret.
Je ne voulus méme pas en faire part au prieur, dont la fierté
se f(t peut-étre révoltée, car il se regardait encore comme
le gérant de la maison, a cause de quelques écritures que
je lui donnais a faire, bien que je les eusse faites moi-
méme mieux et plus vite. Je ne pris pour confident que
Dumont, dont la joie fut grande et qui voulut tout aussitét me
libérer de plusieurs annuités d'intérét, en versant a M.
Costejoux les trois mille francs d'économies qu'il possédait
et qui étaient déposés chez le banquier, frére de notre ami.
Pour cela, il n'y avait que quelques mots d'écrit a échanger,
et j'y consentis, n'ayant pas le droit d'empécher ce digne
ami d'assurer en partie I'avenir d'Emilien; car tout se fit en
vue de ce dernier. J'aurais voulu que la vente fat en son
nom et a son profit. M. Costejoux n'y consentit point.

— On ne sait ce qui peut arriver, dit-il; Franqueville est le
plus probe des étres, et je le sais laborieux; mais j'ignore
s'il a votre sagesse et votre persévérance. Je ne vois
l'affaire slre qu'entre vos mains, et c'est avec vous seule
que je traite dans son intérét le mieux pesé et le mieux
entendu.

Quand j'eus servi a M. Costejoux le meilleur souper qu'il me



fit possible de Ilui accommoder, et quand le prieur et
Dumont se furent retirés, nous edmes un autre entretien qui
me frappa beaucoup. Comme je Iui demandais
ingénument si le caractére de Louise s'était un peu
amélioré:

— Ma chére amie, répondit-il, ce caractére-la sera toujours
fantasque, et je plains le mari qui aura a le supporter... a
moins que ce mari n'ait plus d'esprit qu'elle, et plus de
fermeté qu'une femme n'en saurait avoir. Vous étes une
exception, vous, une trés remarquable exception. Vous
n'étes ni une femme ni un homme, vous étes I'un et l'autre
avec les meilleures qualités des deux sexes. Louise de
Franqueville est une femme, une vraie femme, avec toutes
les séductions et toutes les fantaisies de la faiblesse. La
faiblesse est une grace. C'est pour cela que nous nous
attachons aux enfants et que bien souvent nous
augmentons leur tyrannie par l'amusement que nous
prenons a la subir. Je vous dirai plus; dans une vie comme
celle que je méne depuis deux ans, lutte ardente, autorité
nécessaire, souvent rigoureuse, combat acharné et
profondément douloureux entre ma bienveillance naturelle
et ma méfiance imposée par le fait du devoir politique, il y
a comme un irrésistible besoin d'abdiquer dans lintimité
de la famille et d'oublier que l'on est terroriste, pour se
laisser terroriser a son tour, ne ft-ce que par les coups de
bec d'un petit oiseau. Mes domestiques me sont
aveuglément soumis. Mon excellente méere ne voit que par
mes yeux. Elle ne changerait pas de bonnet ou de



tabatiére sans me demander mon avis. J'ai une vie trés
austere; les jacobins doivent protester par leurs bonnes
moeurs contre les débauches de la jeunesse dorée et les
coupables tolérances des girondins. Dans cette solitude ou
je me plonge apres l'agitation des affaires et le bruit de la
discussion, il me faut trouver un tyran qui repose ma
volonté en m'imposant la sienne, et c'est Louise qui se
charge de ce rble. Coquette de naissance, elle m'agace et
me force d'oublier tout pour ne m'occuper que d'elle. Elle
me contredit, me raille, me rudoie: quelquefois méme, elle
m'injurie et me blesse. La forcer de se repentir de son
ingratitude et de me demander pardon de son injustice est
la tdche que s'impose ma patience, et, en somme, je
remporte toujours la victoire dans ce duel sans cesse
renouvelé, dont 'excitation me fait a la fois du mal et du
bien. Mais ce mal et ce bien, c'est autre chose que les
émotions de la politique, et j'ai besoin d'oublier les intéréts
généraux qui me semblent gravement compromis, sinon
perdus!

— Parlezzmoi de cela, monsieur Costejoux, et nous
reparlerons de Louise. Je veux d'abord comprendre
comment et pourquoi tout vous semble perdu, a vous que
jai vu si plein d'espoir quand vous disiez et quand vous
écriviezz «Encore quelques semaines d'énergie et de
rigueur, et puis nous entrerons dans le régne de la justice
et de la fraternité.» Avez-vous cru réellement que vous
pourriez vous réconcilier avec les timides, apres les avoir
tant effrayés, et avec les royalistes, aprés les avoir tant fait



souffrir? Moi, je crois que les hommes ne pardonnent
jamais la peur qu'on leur a faite.

— Je le sais, reprit-il vivement. Je ne le sais que trop a
présent! Les modérés nous haissent plus mortellement
encore que les royalistes, car ceux-ci ne sont point laches.
lls montrent, au contraire, une audace que I'on croyait avoir
vaincue. Costumés ridiculement et affectant, pour se
distinguer de nous, des airs efféeminés, ils s'intitulent
_muscadins _et jeunesse dorée; a I'heure qu'il est, ils se
montrent dans Paris avec de grosses cannes qu'ils
feignent de porter mollement et avec lesquelles ils
engagent chaque jour des rixes sanglantes avec les
patriotes. lls sont cruels, plus cruels que nous! ils
assassinent dans les rues, sur les chemins; ils massacrent
dans les prisons. lls poussent a l'anarchie par le crime, le
vice, la débauche et le vol a main armée. lis espérent
ramener la monarchie en égorgeant la République, et ne
se cachent guére du dessein d'égorger la France pour la
forcer de leur appartenir a tout prix.

— Heélas! monsieur Costejoux, vous ne raisonniez pas
comme cela, je le sais bien, mais comment agissiez-vous?
La violence a autorisé la violence. Vous ne l'aimiez pas,
vous; mais vos amis l'aimaient et vous le savez bien, a
présent que l'on connait ce qui s'est passé a Nantes, a
Lyon et ailleurs. Vrai! vous aviez donné des pouvoirs
atroces a des monstres, vous avez ouvert les yeux trop tard
et vous en portez la peine. Le peuple déteste les jacobins



parce quils ont pesé sur tout le monde, tandis qu'il
s'occupe peu des royalistes d'a présent qui ne s'attaquent
qu'a vous. S'ils font les crimes que votre parti a faits, s'ils
égorgent des innocents et massacrent des prisonniers,
j'entends dire chez nous que c'est pour tuer la Terreur qui
leur a donné I'exemple et que tous les moyens sont bons
pour en finir. N'est-ce point ce que vous disiez, vous autres,
et ne vous étes-vous pas imaginé que, pour épurer la
République, il fallait abattre les trois quarts de la France
par I'échafaud, la guerre, l'exil, et la misére qui a fait périr
encore plus de monde? Ne vous fachez pas contre moi; si
je me trompe, reprenez-moi; mais je vous dis ce que
j'entends dire et ce a quoi je n'ai rien trouvé a répondre.

Je vis que je lui faisais de la peine, car il ne dit rien
pendant un moment, et puis, tout a coup, il reprit le ton de
colére que je lui avais vu prendre a Limoges au milieu de la
Terreur.

— Oui! dit-il, c'est notre destinée d'étre jugés comme cela!
Nous avons assumé sur nous tous les reproches, toutes les
malédictions, toutes les hontes de la Révolution. Je le sais,
je le sais! Nous serons des infames, des bétes féroces,
des tyrans, pour avoir voulu sauver la France. Notre
chatiment est commencé! le peuple, a qui nous avons tout
sacrifié, pour qui nous avons forcé notre nature jusqu'a étre
sans scrupule et sans pitié, cette cause sublime a laquelle
nous avons immolé nos sentiments d'humanité, notre
réputation, et jusqu'a notre conscience légale, c'est la ce



qui se tourne contre nous; c'est le peuple qui nous livrera a
nos ennemis implacables, c'est lui qui, dans lavenir,
maudira notre mémoire et haira en nous le nom sacré de la
République. Voila ce que nous aurons gagné a vouloir
donner aux hommes une société fondée sur ['égalité
fraternelle et une religion basée sur la raison.

— Eh bien, cela vous étonne, monsieur Costejoux, parce
que, vous, grand coeur d'homme, vous n'avez pas eu
d'autre idée. Mais, pour trois ou quatre qui pensent comme
cela, il y a eu trois et quatre mille, peut-étre plus, qui n'ont
pas songé a autre chose que contenter leur vieille haine et
leur ancienne jalousie contre la noblesse... Ah! laissez-moi
dire, je n'attaque pas ceux que vous estimez, vous les
connaissez, vous répondriez d'eux. Le mot de votre parti
n'est pas la haine et la vengeance, je le veux bien, je ne
sais pas, moi! La chose dont je suis sire, c'est que, si on
et fait la Révolution sans se détester les uns les autres,
elle aurait réussi. Nous la comprenions, nous l'aimions et
nous l'aidions au commencement. Vous l'auriez fait durer si
vous n'aviez pas permis les persécutions et tout ce qui a
troublé la conscience des simples. Vous avez cru qu'il le
fallait. Eh bien, vous vous étes trompés, et, a présent que
vous le sentez, vous tachez de vous en consoler en disant
que lindulgence elt tout perdu. Vous n'en savez rien,
puisque vous n'en avez point essayé. C'est l'effet de vos
coléres qui a tout perdu, et vous ne pouvez pas vous
résigner comme nous autres, bonnes gens du peuple, qui
n'avons hai et maltraité personne.



Il voulait riposter; mais, quand il était faché, les levres lui
tremblaient comme aux personnes vives qui ont le coeur
bon. Moi, je voulais lui dire tout ce que javais dans la
conscience, afin que, si mes idées le blessaient, il pQt
défaire notre marché.

— Vous voulez me dire, repris-je, que c'est la rage du
peuple qui vous a emportés et poussés a la vengeance
des longues miséres qu'il avait endurées. Je sais, pour
l'avoir entendu assez déplorer chez nous, que c'est le
peuple de Paris et des grandes villes qui vous pousse et
vous mene, parce que vous demeurez dans les villes, vous
autres gens d'esprit et de savoir. Vous croyez connaitre le
paysan quand vous connaissez l'ouvrier des faubourgs et
des banlieues, et, dans le nombre de ces ouvriers moitié
paysans, moitié artisans, vous ne faites attention qu'a ceux
qui crient et remuent. Cela vous suffit; vous pensez pouvoir
les compter quand ils sont dehors comme un troupeau
s'excitant les uns les autres. Vous ne les voyez point
rentrés chez eux et parlant des choses qu'ils ont faites sans
les comprendre. Vous causez avec quelques- uns qui vous
suivent parce qu'ils veulent de vous quelque chose, des
emplois, des récompenses, ou ce qu'ils aiment mieux que
tout parce que ces gens sont vaniteux, de l'autorité sur les
autres. J'ai vu cela, moi; j'ai vu a Chateauroux comme on
entourait les représentants envoyés de Paris, et Dumont
entendait comme on les jugeait, ces quémandeux de
pouvoir, dans la rue et sur la porte des maisons. Tout ¢a,



voyez-vous, c'était une cour et un cortége que l'on faisait
aux mattres de la République pour en obtenir ce qu'on
voulait, et, si un archevéque ou un prince fit venu a la
place, c'elt été les mémes cris et les mémes flatteries.
Vous qui avez cent fois plus d'esprit que nous, vous avez
été tout de méme dupe de ces intrigants d'en bas que vous
receviez, non sans dégodt, a votre table, et que vous
supportiez parce qu'ils vous disaient: «Je réponds de ma
rue, de mon faubourg, de ma corporation.» lls vous
trompaient pour se rendre importants et nécessaires. lls ne
pouvaient répondre de rien et vous l'avez bien vu, quand,
outrés de leur méchanceté et de leurs pilleries, vous avez
dd les punir pour contenter la justice de votre coeur et celle
du peuple indigné. Voila votre malheur et celui de vos
amis, monsieur Costejoux; vous croyez connaitre le peuple
parce que vous vous jetez résolument au beau milieu de ce
qu'il a de plus mauvais et de plus terrible, et vous n'en
connaissez que la lie, et vous croyez que le peuple tout
entier est féroce et affamé de vengeance. Alors, vous
travaillez pour le contentement des pires et vous ne vous
doutez pas du blame des meilleurs. Vous jugez ceux-ci
timides et mauvais patriotes parce qu'ils ne vont pas en
bonnets rouges vous tutoyer et vous caresser. Moi, je dis
que ces modérés si méprisés ont été meilleurs patriotes
que les autres, puisqu'ils vous ont supportés pour ne point
nuire a la défense du pays. Ce qu'il faudrait connattre, ce
qu'il faudrait entendre, voyez-vous, c'est ce qui se dit tout
bas, et c'est la ce que vous ne savez jamais, puisque vous
ne vivez qu'au milieu des déclamations ou des hurlements.



Quand vous l'apprenez, il est trop tard. Aujourd'hui, voila
que les hurleurs et les malfaiteurs du parti ennemi prennent
la place des vbtres, et le peuple triste et silencieux vous
abandonne a leur colére. C'est alors que vous étes forcés
de compter les tétes et de voir que le grand nombre est
contre vous, et cela vous étonne! Vous dites que le peuple
est lache et ingrat. Eh bien, moi qui en suis, de ce pauvre
peuple, moi qui vous aime et qui vous dois la vie d'Emilien,
c'est-a-dire plus que la mienne, je vous dis: Vous vous étes
égaré dans une forét ou la nuit nous a surpris et ou vous
avez pris le sentier d'épines pour le grand chemin. Pour en
sortir, il vous a fallu vous battre avec les loups et vous
arrivez au jour, tout étonné de voir que vous avez reculé au
lieu d'avancer, que vous avez marché avec les bétes
sauvages et que la foule des hommes s'est rangée de
lautre coté. A présent, les royalistes auront beau jeu; plus
méchants que vous, je ne dis pas non, ils ne feront pourtant
pas pire que vous. lls auront leurs flatteurs, leurs intrigants,
leurs égorgeurs, leur vilain monde a part, qui les trompera
comme vous avez été trompés: et, a leur tour, ils perdront
la partie. Qui la gagnera? Ce sera le premier venu, pourvu
que la guerre civile finisse et que chacun puisse vivre chez
lui sans craindre d'étre dénoncé, emprisonné et guillotiné le
lendemain. Et ce n'est pas parce que le monde est
royaliste ou girondin, ou égoiste, ou poltron; ce n'est pas
non plus parce qu'on a besoin de repos que cela arrivera.
Les bons soldats n'ont pas manqué pour les armées, parce
que, de ce coté-1a, le devoir est net et la cause bonne. Ce
dont on est las, c'est d'étre forcé de se méfier, de se hair et



de voir périr des innocents sans pouvoir les assister. On
est fatigué aussi de ne point travailler. Pour le paysan, c'est
la pire fatigue, et ce ne sont point vos secours, vos
allégements et vos aumbnes qui le consolent et le
dédommagent du temps perdu. Il a un grand courage et,
une grande bonté de coeur dont vous n'avez pas connu
l'lemploi. Pris séparément, il a bien des défauts, mais je
vais vous parler comme il parle: si vous pouviez mettre en
un tas ce qu'il y a de moralité, plus ou moins, dans le coeur
de chacun, vous verriez une montagne qui vous ferait peur,
parce que vous n'avez point voulu la voir et parce qu'il vous
faut renoncer a l'abattre.

J'avais parlé vivement, en marchant par la chambre, en
tisonnant le feu, en prenant et quittant mon ouvrage; je
m'étais montée plus que je ne l'avais préwu, et je ne voulais
point regarder M. Costejoux pour ne pas perdre le courage
d'aller jusqu'au bout de mes idées. Je crois que j'en aurais
trouvé encore a dire, mais il en avait assez, lui. Il se leva,
me prit le bras et le serra jusqu'a me faire mal, en disant:

— Tais-toi, paysanne! tu ne vois donc pas que tu
m'assassines?

XX

— Ce n'est pas vous que je voudrais tuer, lui dis-je. Je vous
aime et vous estime trop pour ¢a; mais je voudrais tuer le



mensonge auquel vous vous étes laissé prendre.
— Et ce mensonge, c'est la patrie, la liberté, la justice?

— Non! c'est votre fameuse idée que la fin justifie le
moyen!

Il alla se rasseoir au bout de la salle et ne s'avoua point
vaincu. ll resta pensif; puis revenant a moi:

— Est-ce que tu aimes passionnément Franqueville?

— Je ne sais pas bien ce que veut dire le mot
passionnément. Je I'aime plus que moi-méme, voila tout ce
que je sais.

— Et tu ne pourrais pas en aimer un autre, moi, par
exemple?

Je fus si étonnée, que je ne répondis point.

— Ne sois pas surprise, reprit-il; je veux me marier, quitter
la France, abandonner la politique. Je ne dois rien a
Louise que l'aumbne du chateau de ses péres. Elle
partagera ce débris de fortune avec Emilien. lis
redeviendront seigneurs de ces paysans qui ne demandent
qu'a redevenir serfs... Ne discutons plus! Je suis dégoaté
d'eux, du peuple des villes et de toutes choses. Je hais la
noblesse, tu devrais la hair aussi, car Emilien ne pourra ni
ne voudra t'épouser si la monarchie recommence: je ne



suis pas plus aristocrate que toi par ma naissance. La
fortune que j'ai, je la dois au travail de mon pére et au mien.
Ne me crains pas, je ne suis pas épris de toi, Nanette! Si
j'écoutais mon penchant, je serais amoureux de Louise.
Mais je sais qu'elle est une femmelette, et je vois en toi un
esprit supérieur, un caractére admirable. Tu es assez belle
pour que I'on te désire, et, si tu m'encourageais, j'oublierais
facilement tout ce qui n'est pas toi. Tiens! ne me réponds
pas. Réfléchis. La nuit porte conseil. Tu seras plus utile a
Emilien en devenant ma femme qu'en songeant a étre la
sienne. Tu sais que je 'aime beaucoup. A nous deux nous
lui referons une existence; je te permettrai de le regarder
comme ton frére. Je ne serai pas jaloux, on ne doit pas
I'étre de la droiture en personne... L'homme qui épousera
Louise sera dévoré d'inquiétude, celui a qui tu auras dit
_oui _pourra compter sur toi comme sur Dieu. C'est te dire
que tu seras appréciée comme tu le mérites... Tais-toi!
attends a demain! Plus de discussion, plus de
récriminations. Décide de ton sort et du mien.

Il prit son flambeau et se retira vivement sans me regarder.
Je restai abasourdie, mais non indécise. Quand méme
j'eusse pu avoir de l'inclination pour Iui, je voyais de reste
qu'il était follement amoureux de Louise et qu'il ne m'edt
épousée que pour s'en guérir. En supposant qu'il n'y elt
pas réussi, combien jaurais été malheureuse? M.
Costejoux était un homme exalté, tout de premier
mouvement, et capable de tomber d'un excés dans l'autre.
Certainement il méritait qu'on elt le dévouement de



s'attacher a Iui, mais on risquait fort d'y faire son propre
malheur et le sien. Son idée ne m'enivra donc pas. Si je le
sentais au-dessus de moi par son éducation et ses grands
talents, je le sentais faible et indécis de caractére. Ses
moments de violence ne m'eussent point effrayée, mais
son agitation intérieure m'e(t troublée moi-méme et je
n'aimais pas le trouble, qui est une incertitude. Combien
Franqueville, avec sa simplicité de coeur et sa droiture
d'intention, me paraissait plus digne de mes soins et de
mon attachement! Il n'y avait rien en lui qui ne fat clair pour
moi, et chacune de ses paroles entrait dans mon ame
comme une lumiére d'en haut. Certes, il n'aurait jamais
'habileté de faire sa fortune, comme M. Costejoux: il se
contentait de si peu de chose en ce monde! C'était a moi
d'y songer pour lui, tandis qu'il me dirigerait dans les
choses plus élevées. Et puis je l'aimais uniquement, je
l'avais aimé toute ma vie, je n'aurais pu seulement essayer
d'en aimer un autre, ne fit-ce que moitié moins.

Le lendemain matin, M. Costejoux, qui se disposait a partir
et a qui je servais son déjeuner, voyant que j'étais aussi
calme qu'a l'ordinaire et que je ne cherchais point a étre
seule avec lui, comprit bien que je n'avais pas changé
d'idée et parut se repentir de ce qu'il m'avait dit la veille.

— J'étais trés animé, me dit-il, vous m'avez troublé avec
vos idées ou il y a du vrai, mais qui péchent par la base,
car vous supposez que la situation ou nous nous sommes
trouvés avait été faite et choisie par nous, tandis que nous



avons été forcés de la subir. Dans cette discussion, un
petit secret que j'ai dans un recoin du coeur m'a échappé,
et le sot dépit qu'il me cause, mince blessure a ajouter a
toutes celles qui me déchirent I'ame, m'a porté, je ne sais
comment, a vous dire des choses folles, dont vous vous
moqueriez si vous n'étiez une personne généreuse et
sage. Puis-je compter que vous les garderez pour vous
seule et quEmilien méme... Emilien surtout, n'en sera pas
instruit?

— Comme je n'ai pas eu seulement l'idée de vous faire
dire ces choses, et que vous les avez dites vous-méme
sans réflexion, ma conscience ne m'oblige pas a les Iui
rapporter. Comptez, d'ailleurs, qu'elles seront oubliées de
moi aussi vite qu'elles ont été congues par vous.

— Je vous en remercie, Nanette, et je compte sur votre
parole. Un moment peut venir ou j'aurai a demander a
Franqueville la main de sa soeur. La confidence que vous
lui auriez faite de mes irrésolutions pourrait le mal
disposer. Il est plus sérieux que moi parce qu'il est naff. Il
ne me comprendrait pas.

— C'est vrai! Que ces irrésolutions soient donc bien
enterrées, monsieur Costejoux. Si vous aimez vraiment
Louise, vous la corrigerez de ses petits travers que vous
encouragez trop, c'est vous-méme qui le dites. Faites-vous
aimer, une femme donne toujours raison et autorité a celui
qu'elle aime. Maintenant, mon cher monsieur, réflechissez



a l'affaire qui était convenue entre nous. Si elle ne vous
satisfait pas entiérement...

— Elle me satisfait, elle est conclue, je ne la regrette pas.
Croyez bien, Nanette, que je suis plus que jamais votre ami
ettrés fier de I'étre.

I me serra cordialement la main, et, le prieur étant venu se
mettre a table, il causa librement et avec une sorte de
résignation moqueuse des choses qui se passaient a
Paris et qui nous parurent bien étonnantes, a nous autres. Il
nous apprit que, pendant que nous étions encore tout
ébranlés et comme brisés par les émotions de la veille, les
privations et les souffrances du présent avec les
appréhensions du lendemain, le beau monde était en joie
et semblait devenu fou. Il nous raconta les fétes que
donnaient madame Tallien et madame Beauharnais, les
costumes grecs de ces dames, les bals des victimes ou
l'on saluait en faisant la pantomime de laisser tomber sa
téte, ou I'on dansait en robe blanche et ceinture de deudil, ou
l'on se coiffait en cheveux courts dits toilette de guillotine,
ou I'on n'était admis enfin que lorsqu'on avait eu au moins
un guillotiné dans sa famille. Cela me parut si atroce et si
lugubre, que j'eus peur et que j'en révai la nuit suivante.
J'aurais compris des réunions de royalistes ou I'on et fait
quelque simulacre funébre avec des larmes en commun ou
des serments de vengeance; mais danser sur la tombe
des parents et des amis, c'était du délire, et Paris en féte
m'épouvantait I'esprit encore plus que Paris se ruant autour



de I'échafaud.

Pendant qu'on faisait ces réjouissances cyniques dans le
beau monde, nos pauvres et sublimes armées prenaient la
Hollande. Aux premiers jours de février 95, je recus une
lettre d'Emilien:

«Nous sommes entrés aujourd'hui 20 janvier a Amsterdam,
sans souliers, sans vétements et couvrant notre nudité avec
des tresses en paille, mais en bon ordre et musique en
téte. On ne nous attendait pas si t6t, rien n'était prét pour
nous recevoir. Nous avons attendu six heures dans la
neige, qu'on pdt nous donner du pain et nous caserner. Pas
un murmure n'est sorti de la poitrine de nos héroiques
soldats, et les vaincus les contemplaient avec admiration.
Ah! mon amie, qu'on est fier de conduire de tels hommes
et d'appartenir a cette armée ou I'ame de la France,
égarée et meurtrie, s'est réfugiée, pure et sublime, libre de
toute pensée personnelle, enivrée de l'amour de la
République et de la patrie! Que je suis heureux de t'aimer
et de me sentir digne de toi aprés des souffrances inouies
acceptées joyeusement! Ne plains pas ton ami, sois
heureuse aussi, et compte que, aussitdt la paix faite, il ira
chercher dans tes bras sa récompense. Dis & mon pére
Dumont que je le chéris, et a Mariotte que je I'embrasse.
Dis a notre cher prieur que j'ai pensé a ses paroles a tous
les moments de mon épreuve. En souffrant le froid, la
fatigue, la faim, je me disais: «On a fait le mal, et le mal a
fait tous les maux. Il faut pourtant forcer le bien a renaitre.



Pour cela, il faut souffrir, et le soldat est la victime
expiatoire qui réconciliera le_ _ciel avec la France.»

Il'y avait en post-scriptum:

«J'allais oublier de vous dire que j'ai ét¢ nommé capitaine
a l'affaire de Dueren, sur le champ de bataille.»

Rassemblés tous les quatre, le prieur, Dumont, Mariotte et
moi autour de cette chére lettre, nous pleurions de plaisir et
de douleur. I ne disait pas quand il reviendrait: nous ne
savions pas s'il ne serait pas bientét aux prises avec de
nouvelles souffrances et de nouveaux dangers; mais il nous
voulait contents et fiers de son martyre; nous nous
efforcions d'oublier le chagrin pour ne sentir que la joie.

Aux approches du printemps, le prieur qui avait, grace a
nos soins, assez bien supporté ce rude hiver, se trouva tout
a coup plus malade. Je ne le quittais presque plus, ce qui
génait bien ma surveillance et mes occupations; mais
j'étais décidée a tout perdre plutét que de I'abandonner a
lui-méme. Sa maladie était de celles ou le courage fait
défaut. Il ne se sentait point souffrant, il mangeait bien et il
aurait eu de la force s'il e(t pu respirer. Cet étouffement Iui
causait une sorte de colére suivie de profonds
découragements. Moi seule pouvais alors le consoler.

Un jour qu'il se sentait mieux, il m'engagea a prendre l'air et
j'en profitai pour aller voir un autre malade, une pauvre



femme a laquelle je m'intéressais aussi et qui demeurait
assez loin. J'allai et revins vite; mais les jours étaient
encore courts. Partie a midi, je me trouvai en un bois a la
nuit, et, comme les loups ne manquaient point, ce fut plaisir
pour moi d 'entendre parler et marcher a peu de distance,
sur un chemin qui traversait le bois par le milieu, tandis que
je me dirigeais en biaisant vers la lisiére. L'idée me vint de
prendre le plus long et de suivre ces gens qui me
rassuraient contre les mauvaises bétes. Pourtant, ils
n'étaient pas de chez nous, car ils allaient dans un autre
sens, et, comme j'étais une trop grande fille pour faire
ronde avec des étrangers, je les suivis sans faire de bruit.

J'étais assez pres pour entendre leurs voix, et il me sembla
distinguer quelques paroles; entre autres:le prieur—
moutier de Valcreux — minuit!

Ceci me donna de linquiétude, je doublai le pas
légérement, sans me faire entendre, et me trouvai bientét a
portée de ne rien perdre.

Ils s'étaient arrétés et, autant que je pus compter les voix,
car la nuit ne me permettait pas de voir a travers les
branches, ils n'étaient que trois. Je compris qu'ils en
attendaient d'autres qui arrivérent un moment aprés, et puis
d'autres encore, et ils se comptérent mystérieusement, a
demi-voix, en se donnant des noms dont aucun ne m'était
connu et qui me firent 'effet d'une convention entre eux:
_Trompe-la-Mort, Gargousse, Franc-Limier, _etc. Is



parlaient aussi en mots convenus comme une espéce
d'argot.

Je compris pourtant, ou plutét je devinai. C'était une bande
de ces malfaiteurs inconnus qui, sous prétexte de
royalisme, surprenaient les chateaux ou les fermes durant
la nuit et torturaient les gens qui s'y trouvaient pour avoir
leur argent. On en parlait dans le pays et on en avait
grand'peur. On racontait d'eux des cruautés effroyables et
des vols audacieux. On nous avait tant annoncé, d'année
en année, des brigands qui n'avaient jamais paru chez
nous, que je n'y croyais plus. Force me fut de voir le danger
et de l'apprécier.

lls étaient sept et ne se jugeaient point en nombre suffisant
pour attaquer I'abbaye de Beaulieu, qui était devenue une
ferme habitée et bien gardée. A Valcreux, disaient-ils, il n'y
avait que le vieux prieur, deux vieux ouvriers et deux
femmes. lis étaient bien renseignés; seulement, ils ne
comptaient pas Dumont, ce qui me prouva qu'il n'y en avait
aucun de notre commune. Cela me fit plaisir.

S'emparer du moutier n'était donc pas difficile; mais y
avait-il la quelque chose a prendre qui en val(t la peine?
On ne connaissait aucune économie au prieur, et la
République s'était emparée de tout I'argent des moines. Il
n'y avait qu'un plaisir a espérer, celui de dévaster la
propriété du jacobin Costejoux.



Un de ces hommes insista sur l'argent que devait avoir le
prieur. Il dit que ces gens-la étaient plus malins que la
République et qulils avaient constamment trouvé le moyen
de lui soustraire quelque chose. Il parait qu'il ne faisait pas
plus de cas des gens d'Eglise que des jacobins.

Le dernier avis parut I'emporter et on parla de la maniére
de s'introduire. Deux de ces hommes devaient se
présenter dans la soirée comme mendiants et demander a
coucher dans la grange. A minuit, ils ouvriraient la porte
aux deux autres. lls ne paraissaient pas ignorer que les
bréches avaient été réparées et quil n'était pas facile
d'entrer par-dessus les murs. En attendant, ces bandits
parlérent de souper chez le garde de la forét, qui était un
homme a eux, une maniére de complice et de receleur.

Je jugeai que je n'avais pas de temps a perdre pour
contrarier ces beaux projets. Je m'apprétais a quitter ma
cachette pour m'éloigner, lorsque je heurtai une souche
dans l'obscurité et fis quelque bruit en tombant. Tous firent
silence et j'entendis armer des fusils. Je restai a terre
immobile. On chercha autour de moi; je pensais que c'était
ma derniére heure, car ils ne faisaient point de grace a
ceux qui découvraient leur secret. lIs ne me trouvérent pas
et s'imaginérent n'avoir entendu que le bruit d'une branche
morte tombant d'un arbre. Je profitai, pour m'échapper, du
bruit qu'ils firent eux-mémes en retournant a leur carrefour.
Mais, forcée de percer dans le taillis, car toutes les routes
que j'aurais pu prendre aboutissaient a ce carrefour d'ouils



auraient pu me voir, je ne pus savoir ou j'étais et je
m'égarai pendant une bonne demi-heure, tremblant de
revenir sur mes pas et de me retrouver aupres d'eux.

Enfin, aprés m'étre heurtée a bien des arbres et déchirée a
toutes les épines, je me retrouvai a la lisiére du bois, et je
m'enfuis a travers la lande jusqu'a ce que j'eusse rejoint le
chemin de Valcreux. J'y arrivai baignée de sueur malgré le
froid qu'il faisait, et si essoufflée que javais peine a
m'expliquer. J'allai au plus pressé, qui était de courir chez
notre ancien maire, lequel était réélu depuis deux jours, et
de Iui raconter l'aventure. Il savait que je n'étais ni
peureuse, ni visionnaire, et, sur-le-champ, il manda le
garde champétre pour rassembler le monde et avertir du
danger qui menacait le moutier. Nous n'avions plus guére
d'hommes valides, tous les jeunes étaient a I'armée, mais
les vieux ne manquaient pas de courage, et, quand on sut
que les brigands n'étaient pas plus de sept, on résolut de
tacher de les prendre, car on soupgonnait plus d'une
personne mal famée des environs de faire partie de la
bande et on leur en voulait plus que s'ils eussent été des
étrangers.

On s'arma comme on put. On avait encore quelques vieux
fusils cachés qui avaient échappé aux réquisitions; et puis
on avait les fameuses piques et hallebardes prises au
moutier en 89 et qui faisaient le fond de 'armement de la
garde nationale de la commune. On m'engagea a bien
recevoir les faux mendiants et a leur laisser ouvrir la porte a



minuit. On convint que vingt des nbtres se tiendraient
cachés dans le pli de terrain autour de la fontaine aux
Miracles; douze autres seraient cachés d'avance dans la
chapelle du moutier, de maniére a prendre les bandits par
devant et par derriére.

Je courus donc avertir le prieur, et je I'engageai a se tenir
bien tranquille dans sa chambre, que je chargeai Dumont
de garder avec la Mariotte. Celle-ci mit en riant une broche
derriére la porte, bien résolue a s'en armer au besoin. Les
deux ouvriers veillerent dans la cuisine et je m'en retournai
a la grande porte pour recevoir les faux mendiants, qui ne
tardérent pas a se présenter et que je fis entrer sans leur
témoigner de défiance.

Je leur demandai s'ils avaient faim. lls répondirent que non,
qu'ils avaient beaucoup marché et ne souhaitaient qu'un
coin pour dormir. Je les conduisis a I'endroit que je leur
destinais et ils se jetérent sur un tas de fougéres, comme
des gens harassés. J'eus a veiller a ce que nos amis du
village fussent assez prudents pour s'introduire sans bruit
un a un dans la chapelle. Mais j'eus beau faire et beau dire,
ils ne purent se tenir d'y causer a voix basse et bientét je
vis que les deux bandits ne dormaient pas, quils se
méfiaient et se glissaient dans la cour pour observer. Il était
déja onze heures du soir quand tous les préparatifs de nos
défenseurs furent terminés, et nous flmes surpris
d'entendre les chouettes du donjon crier plus que de
coutume. Je fis grande attention, et tout a coup, je dis a nos



gens:

— Ce ne sont pas de vrais cris d'oiseau. Les chouettes
elles-mémes s'en apergoivent, elles ne disent plus rien. Ce
sont nos deux bandits qui ont grimpé au fafte du grenier et
qui avertissent leurs camarades de ne pas approcher,
parce que le moutier est en état de défense. Je serais bien
étonnée si, dans un moment, ils n'‘essayaient pas de sortir
du moutier pour les rejoindre.

— Ence cas, me répondit-on, il faut les guetter, leur tomber
dessus et les arréter.

Ce fut fait sans grand effort, car ces gens se rendirent sans
résistance, leur réle étant de ne pas comprendre de quoi
on pouvait les accuser. On les mit dans le cachot du
moutier, d'ou ils ne pouvaient se faire entendre, et ils
n'essayérent plus d'avertir, ce qui les edt trop compromis.

Tout cela prit environ une heure, et minuit sonnait quand
chacun se retrouva a son poste. Nous ouvrimes la porte a
moitié, et, pendant dix bonnes minutes, on réussit a ne pas
faire un mouvement, a ne pas échanger une parole. Je me
tenais dans la tourelle de I'ancien frére portier, a méme de
jeter des pierres sur les assaillants, car je m'attendais a un
essai de combat, et je ne voulais pas avoir exposé mes
amis sans payer aussi de ma personne.

Tout a coup je sentis une odeur de brilé, et, regardant par



la meurtriére qui donnait sur la cour, je vis la fumée sortir
de la grange. Les deux bandits, soit par mégarde, soit a
dessein, y avaient mis le feu en sortant. Je n'eus que le
temps d'avertir les hommes postés dans la chapelle. On
éteignit vite ce commencement d'incendie, et ceux qui
attendaient prés de la fontaine se rapprochérent afin
d'entourer I'entrée du moutier, n'espérant plus s'emparer de
la bande par surprise. Tout cela fut cause qu'elle ne vint
pas, mais on vit approcher deux éclaireurs a cheval, et,
comme on leur courait sus, ils prirent la fuite au triple galop
et disparurent dans la nuit. lls étaient bien montés, et nous
ne I'étions pas du tout. Il fallut renoncer a les prendre et a
les connaitre. On monta la garde durant plusieurs nuits, ce
qui fut inutile; ils se tinrent pour avertis et ne_ _reparurent ni
chez nous, ni aux environs. On conduisit les deux
prisonniers a Chambon, ou ils furent interrogés. L'un des
deux nia tout et jura que, s'il avait mis le feu dans notre
grange en fumant sa pipe, il n'en savait absolument rien et
ne pouvait ni s'en justifier ni s'en accuser. L'autre fit le role
d'imbécile et ne répondit & aucune question. On avait
trouvé sur eux des couteaux qui ressemblaient a de grands
poignards. Il n'y eut pas d'autre révélation de leurs mauvais
desseins. On les garda assez longtemps en prison, afin de
s'enquérir de ce qu'ils étaient. On ne put le découvrir et on
les condamna comme vagabonds a faire plusieurs mois de
détention & Limoges.

XXIV



Je ne sus ces choses que beaucoup plus tard, car cette
alerte si heureusement déjouée amena de graves résultats
d'un autre genre.

Malgré tout ce que nous avions fait pour rassurer le prieur,
il avait eu une peur affreuse, et, le lendemain, il fut pris
d'une grosse fiévre avec le délire. Je dus le garder durant
trois nuits, bien que je me sentisse trés malade moi-méme
sans savoir de quoi et pourquoi, car je n'avais pas eu
d'autre peur que celle d'étre surprise aux écoutes dans le
bois et celle de ne pas arriver chez nous a temps pour
déjouer les projets des brigands. J'avais eu a songer a tant
de choses ensuite, que je me souvenais a peine d'avoir été
effrayée et surmenée de fatigue. Je m'étais mise en quatre
et en dix, aprés la fuite des bandits, pour donner a boire et
a manger a ceux qui nous avaient porté secours de si bon
coeur. On s'était régalé de tous mes fromages, on avait bu
force piquette et chanté jusqu'au jour dans le grand
réfectoire du couvent, de sorte que les préparatifs et
l'attente de la bataille s'étaient terminés, comme il arrive
toujours entre paysans, par une féte. J'espérais que ces
chants du pays, si doux et si naifs, réjouiraient l'oreille du
prieur et lui Oteraient toute inquiétude. Il n'en fut rien; il
s'obstina a croire que les brigands festoyaient chez nous et
qu'ils allaient venir le torturer pour avoir son argent.

— Eh mon Dieu, lui dis-je, ne sachant plus quelles raisons
lui faire entendre, quand méme ils seraient chez nous et



voudraient nous dépouiller, nous ne serions pas torturés
pour cela. Il serait bien facile de leur abandonner, sans
nous faire prier, le peu que nous avons a la maison, et je ne
comprends pas que vous vous tourmentiez si fort pour une
pauvre petite bourse qui ne mérite certainement pas le
martyre dont on vous menacerait.

— Ma bourse! s'écria-t-il en s'agitant sur son lit, jamais!
jamais! Mon avoir, mon bien! J'y tiens plus qu'a ma vie.
Non! Jamais! Je mourrai dans les supplices plutdét que de
rien révéler. Qu'on appréte le blcher, me voila! brilez-moi,
coupez-moi par morceau, faites, misérables, je suis prét,
je ne dirai rien!

I ne se calma que dans la matinée, et, le soir, il
recommenga son réve, ses cris, ses terreurs, ses
protestations. Le médecin le trouva bien mal, et, la nuit
suivante, ce fut encore pire. Je m'épuisais a le tranquilliser,
il ne m'écoutait pas et ne me connaissait plus. Le médecin
m'engagea a prendre du repos, il me dit que javais la
figure trés altérée et qu'il me croyait trés malade aussi.

— Je ne suis pas du tout malade, Iui répondis-je; ne vous
occupez que de ce pauvre homme qui souffre tant!

Et, comme je disais cela, il parait que je tombai tout a coup
comme morte et qu'on m'emporta dans ma chambre. Je ne
m'apercus de rien, j'étais tout a fait sans force, sans
connaissance et sans souvenir ni souci d'aucune chose. Je



n'‘éprouvais qu'un besoin, dormir, dormir encore, dormir
toujours. Ma seule souffrance, c'était quand on m'examinait
et quand on m'interrogeait. C'était pour moi un
dérangement cruel, un effort impossible a faire. Je restai
ainsi sept jours entiers. J'avais pris une fluxion de poitrine.
Ce fut ma seule maladie, mais elle fut trés grave et on
espérait peu de moi quand je repris ma connaissance tout
d'un coup, comme je l'avais perdue, sans avoir conscience
derien.

J'eus de la peine a rassembler mes souvenirs. J'avais révé
dans la fievre que le prieur était mort. Je I'avais vu enterrer;
— et puis c'était Emilien, et puis moi-méme. Enfin je
réussis a questionner Dumont que je reconnus auprés de
mon lit:

— Vous étes sauvée, me dit-il.

— Etles autres?

— Tous les autres vont bien.

— Emilien?

— Bonnes nouvelles. La paix est faite la-bas.

— Le prieur?

— Mieux, mieux! beaucoup mieux!



— Mariotte?
— Elle est la.
— Ah oui! mais qui donc soigne...?

— Le prieur? Il est bien_. _J'y retourne. Dormez, ne vous
inquiétez de rien.

Je me rendormis et j'entrai tout de suite en convalescence.
La maladie n'avait pas duré assez longtemps pour
m'affaiblir beaucoup. Je fus bientét en état de me tenir sur
un fauteuil et j'aurais voulu aller voir le prieur, mais on m'en
empécha.

— Puisqu'il va si bien, dis-je a Dumont, pourquoi ne vient-il
pas me voir?

— Le médecin a défendu qu'on vous fit parler, ayez
patience deux ou trois jours encore. Vous devez cela a vos
amis qui ont été si inquiets de vous.

Je me soumis; mais, le lendemain, sentant que je pouvais
faire le tour de la chambre sans fatigue, je m'approchai de
ma fenétre et je regardai celle du prieur; elle était fermée,
ce qui était tout a fait contraire aux habitudes d'un
asthmatique qui permettait a peine qu'elle fat fermée la nuit
par les grands froids.

— Dumont, m'écriai-je, vous me trompez! ... Le prieur...



— Voila que vous vous tourmentez, répondit-il, et que vous
risquez de retomber malade! Ce n'est pas bien, vous
avez__promis de patienter.

Je me rassis et je cachai mon angoisse; Dumont, pour me
faire croire qu'il allait chez le prieur, me laissa avec la
Mariotte que je ne voulus pas questionner. Comme c'était
I'heure de me faire manger, elle me quitta pour aller faire
ma soupe. Alors, me trouvant seule et ne pouvant supporter
plus longtemps mon incertitude, je sortis doucement de ma
chambre, et, en me soutenant contre les murs, je gagnai
celle du prieur qui était au bout du petit cloitre. Elle était
ouverte; le lit sans rideaux, les matelas retournés et repliés
en deux, la chambre bien nettoyée, bien rangée, le grand
fauteuil de cuir tourné contre la muraille, les vétements
serrés dans les armoires, un reste d'odeur d'encens
mortuaire, tout me révélait la triste vérité. Je me rappelai
que, de la chambre voisine qui était celle d'Emilien, on
voyait le cimetiére. J'y allai, je regardai. Je vis prés de
l'entrée une tombe toute fraiche avec une croix de bois
blanc sur laquelle ou n'avait rien écrit et dans les branches
de laquelle était passée une grosse couronne de feuillage
flétrie depuis peu.

Voila donc tout ce qui restait de ce cher malade que javais
tant disputé a la mort! Pendant que je luttais moi-méme
contre elle, elle s'était emparée de lui. Je ne l'avais pas
su..., @ moins que mon réve de fiévre n'edt été une vision



de ce qui se passait réellement a ce moment-la.

Je retournai chez moi brisée et j'eus encore un accés de
fievre, mais sans gravité. Les larmes vinrent et me
soulagérent physiquement; mais mon coeur était brisé de
n'avoir pu recueillir le dernier adieu et la bénédiction
supréme de mon pauvre cher ami.

Quand je fus tout a fait remise, on se décida a m'apprendre
les détails de sa mort. Il avait succombé a son mal aprés
un mieux apparent et avec un grand calme.

Ce malheur nous était arrivé au moment ou j'étais au plus
mal. Il m'avait beaucoup demandée, on lui avait caché mon
état, mais il avait bien fallu lui dire que j'étais indisposée;
alors il avait appelé Dumont et s'était entretenu avec Iui de
ses derniéres volontés.

— A présent, ajouta Dumont, si vous vous sentez bien et
de force a supporter une nouvelle émotion qui ne fera, je le
sais, qu'ajouter a vos regrets, écoutez-moi. M. le prieur, a
qui vous supposiez de trés petites ressources et que vous
entreteniez de tout par votre travail sans lui permettre de
rien dépenser, sachant combien il tenait a son argent, était
riche d'une somme de vingt-cing mille francs que je lui
avais rapportée de Guéret, son pays, ou il m'envoya, il y a
quatre ans, pour toucher son héritage. Je Iui avais promis
le secret, je le lui ai gardé; je connaissais aussi ses
intentions, et, quand il s'effrayait tant des bandits, je savais



aussi que ce n'était pas a cause de lui-méme qu'il tenait a
conserver son bien; c'était a cause de vous, Nanette, de
vous, son héritiere, car vous voila riche, grace a lui, trés
riche pour Emilien, que vous ne vous ferez pas scrupule
d'épouser.

«— Ces enfants m'ont sauvé, m'a dit le prieur. ls m'ont tiré
d'un cachot ou jai laissé ma santé, mais ou, sans eux,
j'aurais laissé ma vie. Voila maintenant que la vie aussi me
quitte, ne laissez pas les prétres venir me tourmenter. J'en
sais aussi long queux. Je me confesse a Dieu
directement, a Dieu auquel je crois, tandis que, pour la
plupart, ils en doutent. J'espére mourir en paix avec lui, et,
si j'ai fait des fautes en ma vie, je les répare par une bonne
action. J'enrichis deux enfants qui m'ont aimé, soigné,
consolé, fait durer le plus qu'ils ont pu, Nanette surtout. Elle
a été un ange pour moi, un véritable ange gardien! Elle
s'est imposé, pour moi, les plus grands sacrifices, elle
meérite bien ce que je fais pour elle. C'est elle seule que
j'institue mon héritiere, sachant bien qui elle aime et qui elle
épousera. Elle a une bonne téte, elle tirera bon parti de
mon argent. Dés que vous m'aurez fermé les yeux, prenez
mon portefeuille qui est sous mon oreiller. Il contient un
mandat payable a vue pour la somme que je vous ai dite,
et qui est déposée chez le banquier frére de Costejoux, a
Limoges. Mon testament, qui date du jour ou vous m'avez
apporté cette somme, a été déposé entre les mains de
Costejoux lui-méme, qui en ignore les dispositions. Vous
conduirez Nanette chez lui et il la mettra en possession de



son héritage.

«J'objectai au prieur, continua Dumont, qu'il avait une
famille qu'il n'avait peut-étre pas le droit de frustrer de cet
héritage. Il me répondit qu'il était en régle: que ses fréres et
soeurs, ayant joui de ses revenus pendant les quarante
années qu'il avait passées au couvent, lui avaient offert trés
honnétement de les lui restituer, en méme temps que sa
légitime, et quil avait refusé, moyennant quils
renonceraient a son héritage, a quoi ils avaient consenti. Il
avait cet acte en bonne forme, et la moralité de ses parents
était une garantie de plus. Enfin, je devais trouver et jai
trouvé en effet toutes les piéces dans le portefeuille. Je n'ai
pas attendu votre guérison pour écrire a M. Costejoux, qui
m'a répondu et qui sera ici ce soir pour vous mettre en
possession de vos titres, aprés toutes les formalités qu'il
s'est chargé de remplir. I vous demandera quel emploi
vous voulez faire de votre capital, c'est a vous d'aviser.

— Mon pauvre Dumont, Iui répondis-je, je n'y ai vraiment
pas la téte, tu vois! Je ne fais que pleurer. Je ne peux
songer qu'a ce pauvre cher homme qui n'est plus la et que
je n'ai pas seulement pu remercier de son amitié pour moi!

— Tu le remercieras dans tes priéres, reprit Dumont, qui,
me regardant déja comme la femme d'Emilien ne voulait
plus me tutoyer, mais qui y retombait de temps en temps,
ce qui me faisait plaisir. Je n'ai jamais été grand dévot,
ajouta-t-il, mais je crois que les ames nous entendent, et, la



nuit, je m'imagine que je cause encore avec ce cher prieur
et qu'il me répond.

— C'est comme moi, Dumont, je le vois et je l'entends
toujours, et ma seule consolation est d'espérer qu'il me voit
et m'entend aussi. J'espére qu'il sait bien que, si je n'ai pas
recu son dernier soupir, ce n'est pas ma faute, qu'il voit
comme je le pleure, comme je l'aime, et combien jaurais
été plus contente de le conserver que d'étre riche!

— Moi, dit Dumont, je suis sir que son ame se réjouit
d'avoir assuré l'avenir de ses chers enfants. Croiriez-vous
qu'il m'a embrassé, une heure avant de s'endormir de son
dernier sommeil, et qu'il m'a dit: «Voila ma bénédiction
pour Nanette et pour Emilien!»

Comme chaque parole de Dumont me faisait pleurer, il
craignit de me rendre malade et m'emmena au jardin. Il
commengait & faire beau, et nous vimes bientdt M.
Costejoux, qui me fit appuyer sur son bras pour rentrer et
me témoigna beaucoup d'intérét. | m'apportait le testament
et les piéces qui me mettaient en possession des vingt-
cing mille francs.

Quand je fus en état de parler d'affaires, je répondis a ses
questions que je souhaitais lui payer tout de suite la
propriété qu'il m'avait vendue.

— Vous auriez tort, me dit-il; votre argent vous rapporte six



pour cent chez mon frére; vous feriez mieux de me payer
deux pour cent et d'utiliser le reste de vos revenus pour de
nouvelles acquisitions.

— Je_ _ferai ce que vous me conseillerez, lui répondis-je.
Je n'ai plus de volonté.

— Ca reviendra, reprit-il, vous reconnaitrez que je vous
donne un bon conseil. Avec votre économie et votre
activité, vous arriverez a vous libérer avec moi sans vous
en apercevoir, tout en arrondissant peu a peu votre
domaine qui, dans vingt ans, aura triplé de valeur, sinon
quadruplé. Remarquez que l'intérét que vous me servirez
ira toujours en diminuant avec le chiffre de la dette. Nous
en reparlerons demain. Causons aujourd'hui d'Emilien.
Comptez-vous l'avertir de votre nouvelle situation?

— Non, non, monsieur Costejoux! Je veux lui laisser le
meérite de me prendre pauvre. Qui sait si ce ne serait point
a son tour d'avoir des scrupules?

— Non! il n'en aura pas! Je le connais bien. Son ame vit
dans une région plus élevée que le positif. L'argent n'a pas
de valeur pour lui. C'est une espéce de saint des temps
évangéliques; mais il est heureux que vous soyez pratique,
et il faut continuer & I'étre pour deux. Epousez-le et dirigez
les affaires, c'est ainsi qu'il sera heureux.

Jlinsistai pour quUEmilien ne fiit pas informé. Je prenais



plaisir a le surprendre a son retour, car je savais bien que,
s'il ne se souciait pas de l'argent, il avait de I'affection pour
le moutier et serait content de s'y voir établi pour toujours. Il
fut donc convenu qu'il serait averti seulement de la mort du
prieur et de la tendre bénédiction qu'il lui avait envoyée a
sa derniere heure.

M. Costejoux, me trouvant trés éprouvée par la maladie et
le chagrin, m'engagea a venir voir Louise a Franqueville:

— C'est, me dit-il, un voyage de quelques heures, la voiture
vous fera du bien, le changement d'air aussi. Et puis vous
devez a votre ami de vous assurer par vos yeux des soins
que nous donnons a sa soeur, ainsi que de la belle santé
qu'elle a recouvrée. Vous ne l'avez pas pu jusqu'a présent,
et c'est le premier usage que vous devez faire de votre
liberté.

Je consentis a aller passer vingt-quatre heures a
Franqueville. J'emmenai Dumont afin d'épargner a M.
Costejoux la peine de me ramener, et nous partimes avec
lui le lendemain.

Chemin faisant, il me parla beaucoup de Louise et méme il
ne me parla que d'elle. Je vis bien qu'il en était de plus en
plus épris et qu'il espérait lui faire accepter son nom
roturier, malgré quelques petites grimaces qu'elle faisait a
cette idée. Je lui demandai si elle était instruite des projets
d'Emilien @ mon égard.



— Non! me répondit-il, elle ne les soupgonne méme pas.
Vous verrez si vous jugez a propos de la préparer a ce qui
doit s'accomplir.

J'avouai a M. Costejoux que je redoutais beaucoup les
dédains et méme les mépris de Louise.

— Non, dit-il; elle n'est plus I'enfant maladive et maussade
que vous avez connue. Elle a compris la force des
événements, elle s'y est soumise. Sa haine pour la
Révolution est un jeu, une taquinerie, oserai-je dire une
coquetterie a mon adresse!

— Dites-le si cela est!

— Eh bien, cela est! Louise veut que je l'aime et semble
me dire que je dois payer, en subissant ses malices, le
plaisir d'étre aimé d'elle. Au reste, il y a déja quelque
temps que nous n'avons causé politique. Je ne serai pas
faché de voir comment elle prendra votre mariage avec
son frére: pourtant nous n'en dirons rien si vous répugnez a
cette confidence.

— Laissez-moi juge de l'opportunité, répondis-je; il faut voir
quel accueil elle va me faire.

Aux approches de Franqueville, je me sentis trés émue de
voir pour la premiére fois le pays ou mon cher Emilien avait
passé son enfance. Je me penchais a la portiére pour



regarder toutes choses et toutes gens. C'était un pays de
collines et de ravins trés ressemblant au notre; la vallée ou
le chateau était situé avait plus d'ouverture et moins de
sauvagerie que celle du moutier. La campagne paraissait
plus riche, les habitants plus aisés avaient l'air plus fiers et
moins doux.

— lIs ne sont pas trés faciles a vivre, me dit M. Costejoux.
IIs se passionnent plus que les gens de chez vous pour les
choses politiques et ils les comprennent moins. lls n'ont
pas la moitié autant de bon sens, et 'honnéteté n'est pas
leur vertu dominante. La faute n'en est point a eux, mais a
la mauvaise influence d'un grand chateau et du contact
d'une nombreuse valetaille. Feu le marquis ne s'occupait
nullement des rustres de son domaine. Il connaissait
davantage les loups et les sangliers de ses foréts. Ses
paysans n'étaient guere plus pour lui que ses chiens. Les
courtes apparitions qu'il faisait chez lui n'étaient que des
parties de chasse et de table, et, bien qu'on détestat le
maitre, on se réjouissait toujours de le voir, parce qu'il y
avait quelque argent a gagner pour sa bonne chére et ses
divertissements. Rien ne démoralise plus le paysan que le
profit de sa soumission a ce qu'il ne respecte pas. Mais
nous arrivons. Ne jugez pas du manoir par l'apparence.
Hormis quelques tourelles et girouettes armoriées que
nous avons fait abattre, il a encore belle apparence; mais
lintérieur a été pilleé et abimé, dés 89, par ces bons
paysans qui nous reprochent aujourd’hui d'avoir fait enlever
les écussons et découronner les pigeonniers.



En effet, 'aspect du vestibule était navrant. Il nous fallut
traverser de véritables ruines pour pénétrer dans le grand
salon qui était encore debout et entier, mais sans vitres et
sans portes. Les chassis des fenétres pendaient tout
brisés. Les belles tapisseries arrachées des murs
trainaient par terre en lambeaux. La cheminée
monumentale avait toutes ses sculptures en miettes; ainsi
des riches moulures dorées des plafonds; des restes de
cadres, des fragments de glaces, des épaves de toute
sorte montraient qu'on avait détruit tout ce qu'on n'avait pu
emporter.

— Et ils se plaignent de la Révolution! pensais-je. II| me
semble gu'ils n'ont pourtant pas négligé d'en profiter.

M. Costejoux me guida dans un petit escalier jusqu'a une
tour qui avait été plus épargnée que le reste et ou il avait
trouvé moyen de faire promptement arranger un petit
appartement joli et agréable pour sa mére et pour Louise.
C'est la que madame Costejoux nous regut avec beaucoup
de grace et de bonté. Elle savait toute mon histoire et celle
de Dumont, qu'elle accueillit en l'appelant citoyen et en
'engageant a s'asseoir; mais Dumont, aussitot qu'il eut
déposé dans un coin mon petit paquet et présenté un
panier de nos plus beaux fruits que j'avais choisis pour
mes hétes, se retira discrétement.

— J'espére que vous dinerez avec nous, lui avait dit la



vieille dame.

Et il avait remercié d'un ton attendri; mais il se souvenait
d'avoir été domestique, et non des premiers, dans ce
chateau restitué en quelque sorte a mademoiselle de
Franqueville, et, bien qu'il et longtemps mangé a la méme
table qu'elle au moutier, il pensait bien qu'elle ne
s'accommoderait pas de cette égalité a Franqueville. |l
prétexta de vieux amis a embrasser dans le village et on ne

le revit plus.
J'attendais Louise avec impatience.

— Elle vous prie de l'excuser, nous dit madame Costejoux,
si elle n'accourt pas tout de suite. Elle était restée en
déshabillé toute la journée, ce qui n'est pas son habitude.
C'est qu'aujourd'hui elle a eu une assez forte émotion en
recevant une nouvelle que je dois me hater de vous
apprendre. Son frére ainé, le marquis de Franqueville, qui
servait contre la France, est mort des suites d'un duel.
Nous n'avons pas d'autres détails, mais la chose est
certaine, et Louise, bien qu'elle connlt a peine ce frére si
coupable, a été bouleversée, ce qui est bien naturel.

— Eh bien, mais, s'écria M. Costejoux en me regardant,
voila Emilien chef de famille et absolument maitre de ses
actions! Il peut agir en toute chose comme il lui plaira, sans
craindre l'opposition ou les reproches de personne. Il ne_
_lui reste que des parents assez éloignés, qui ne se sont



jamais occupés de lui et qui n'ont pas de raison pour s'en
occuper jamais.

— II'lui reste Louise, pensai-je en baissant les yeux. Peut-
étre, a elle seule, Iui fera-t-elle plus d'opposition qu'une
famille entiére!

XXV

Elle arriva enfin, toute vétue de dedil et belle comme un
ange.
Elle commenga par tendre la main a M. Costejoux en lui
disant:

— Ehbien, vous savez le nouveau malheur qui me frappe?
Il lui baisa la main en lui répondant:

— Nous tacherons d'autant plus de vous remplacer tous
ceux que vous perdez.

Elle le remercia par un sourire triste et charmant et vint a
moi, gracieuse, bonne, mais non tendre et spontanée.

— Ma bonne Nanette, dit-elle en me tendant son beau
front, embrasse-moi, je t'en prie. Tu me fais grand plaisir
de venir me voir, j'ai tant a te remercier de tout ce que tu as
fait pour mon frére! Je le sais, tu lui as sauvé la vie cent fois
pour une en le cachant et en t'exposant pour lui a toute



heure. Ah!l nous sommes heureux, nous autres persécutés,
qu'il y ait encore quelques dmes dévouées en France! Et
Dumont? car Dumont a fait autant que toi, a ce qu'il parait?

— Certainement, répondis-je; sans M. Costejoux d'abord,
etsans
Dumont enstite, je n'aurais peut-étre réussi a rien.

— Et comment va-t-il, ce pauvre homme? est-ce que nous
ne le verrons pas?

— Si fait, répondit M. Costejoux, mais voila le diner servi et
notre amie doit avoir faim.

Il offrit son bras a Louise, et nous passames dans la salle a
manger qui était a I'étage au-dessous. Le service ne se
faisait pas vite, bien qu'il occupat deux domestiques, mais
M. Costejoux aimait a rester longtemps a table quand il
était dans sa famille; c'était, disait-il, pour tout le temps qulil
mangeait seul, debout, ou en travaillant.

Le repas était servi avec une certaine élégance qui me
frappa, car c'était la premiére fois que je mangeais a une
table bourgeoise, et M. Costejoux était assez riche pour
qu'il y parit, méme dans cette installation improvisée. Sa
meére était une savante femme de ménage qui s'occupait
de tout avec vigilance et lenteur, et qui tenait avant tout a ce
que son fils et sa pupille ne manquassent d'aucun bien-étre
et méme d'aucune recherche. M. Costejoux semblait, lui,



ne tenir a rien pour lui-méme, mais il prenait un grand
plaisir a voir Louise satisfaite de son hospitalitt. Sans
paraitre la regarder, il ne perdait pas de wvue ses
mouvements et tout aussitét il devinait ce qu'elle voulait et
s'empressait pour qu'elle n'elt pas méme la peine de
parler. Il était auprés d'elle comme j'étais auprés d'Emilien
quand j'avais le bonheur de le prévenir en le servant. Tout
ce que je voyais la m'étonnait, bien que je fusse assez fine
pour ne pas faire la niaise ébaubie. Mais ce qui me
frappait le plus était de voir Louise si changée. J'avais
quitté une enfant malingre, halée, nouée, retardée
moralement par une vie de misére et de chagrin: je
retrouvais une belle demoiselle qui s'était développée tout
a coup dans le bien- étre et la sécurité. Elle avait grandi de
toute la téte. Elle était devenue longue et mince, de trapue
qu'elle avait menacé d'étre. Elle était encore pale, mais si
blanche et d'une peau si transparente et si fine que je
croyais voir un lis. Ses mains, polies comme de l'ivoire, me
paraissaient invraisemblables. On elt dit quelles ne
pouvaient servir & rien qu'a étre regardées et baisées. Je
me souvenais bien de les avoir soignées de mon mieux,
parce qu'elle tenait a les avoir propres et saines, mais je
n'avais pas de gants a lui donner, et je n'aurais jamais
imaginé qu'on pit les amener a ce point de perfection.

Elle s'apercut de l'admiration qu'elle m'inspirait, et, se
penchant vers moi, elle me passa son bras autour du col
avec beaucoup de gentillesse, mettant sa joue contre la
mienne, mais sans jamais y poser sa bouche, ce que je



remarquais fort bien. Je me rappelai que jamais elle ne
m'avait honorée d'un baiser, méme dans ses meilleurs
jours et ses plus fines calineries. M. Costejoux ne
remarquait pas cela. Il la trouvait charmante avec moi et
me disait:

— N'est-ce pas qu'elle est changée?
— Elle est embellie, lui répondis-je.

— Eh bien, et toi? dit-elle en me regardant comme si elle
ne m'elt pas encore vue: sais-tu que tu n'es pas
reconnaissable, Nanon? tu es vraiment une trés belle fille.
La maladie t'a donné de la distinction et tes mains seraient
mieux faites que les miennes si tu les soignais.

— Soigner mes mains? repris-je en riant: moi? ...

Je m'arrétai, craignant de mettre un reproche dans ma
comparaison, mais elle le devina et me dit avec une
grande douceur:

— Oui, toi, tu soignes tout ce qui n'est pas toi, et moi, je
suis une personne gatée par la charité des autres au point
d'avoir l'air de croire que cela m'est d(; mais je suis loin
d'oublier ce que je suis, va!

— Et qui donc étes-vous? lui dit M. Costejoux avec une
tendre inquiétude. Voyons, confessez-vous un peu, puisque
vous Vvoila dans un jour de mélancolie et d'abandon. Dites



du mal de vous, c'est votre procédé pour avoir nos
mamours.

— Vous voulez que je me confesse? reprit-elle; je veux
bien; je suis si slre d'une maternelle absolution de ma
tante (elle appelait ainsi madame Costejoux)! et, quant a
vous, il n'y a pas de _papa _plus indulgent. Nanon est une
gateuse d'enfants, de premier ordre. J'en sais quelque
chose. L'ai-je fait assez enrager avec mes coléres et mes
caprices! J'étais détestable, Nanon, j'étais odieuse, et toi,
patiente comme un ange, tu disais: «Ce n'est pas sa faute,
elle a trop souffert, cela passera!» Tu empéchais Emilien
de me gronder, et tu voulais persuader a ce pauvre prieur
que mes malices devaient 'amuser. Elles ne I'amusaient
pas, elles le rendaient plus malade. Je rendais tout le
monde malheureux, et, si mes autres souvenirs d'enfance
sont des cauchemars, mes souvenirs du moutier sont tous
des remords.

— Ne parlez pas comme cela, lui dis-je, vous me faites du
chagrin; j'aurais voulu souffrir pour vous davantage; on ne
regrette pas sa peine quand on aime.

— Je sais cela; aimer est ta religion. Pourquoi n'est-ce pas
la mienne au méme degré? Je serais heureuse, parce que
je me sentirais acquittée envers ceux qui me comblent de
bontés. Voila ma tristesse et ma honte, vois-tu! je suis
comme une plante brisée qui ne peut reprendre racine
dans aucune terre, si bonne gu'elle soit. Mon esprit et mon



coeur languissent. Je ne comprends rien a ma destinée.
J'en suis @ me demander pourquoi on a pitié de moi,
pourquoi I'on essaye de me rendre a la vie, quand ma race
est maudite et anéantie; pourquoi enfin, on ne m'a pas
laissé m'étioler et m'éteindre comme tant d'autres victimes
plus intéressantes que moi?

Pendant qu'elle disait ces choses tristes avec un sourire
singulier et des yeux qui erraient comme si elle ne
s'adressait a personne, M. Costejoux, a demi tourné sur sa
chaise, regardait le feu qui pétillait dans la cheminée et
paraissait plongé dans un probléeme moiti€ douloureux
moitié agréable. Sa mére regardait Louise avec une
certaine anxiété. Elle craignait évidemment de la voir
déclarer a M. Costejoux qu'elle ne l'aimerait jamais.

Il ne voulait point croire a cela, lui; il prit la chose gaiement.

— Ainsi, lui dit-il, vous étes triste parce que vous étes
aimée et que vous n'aimez pas? Voila un grand malheur,
en effet, mais difficile & comprendre, car, si vous n'aimiez
pas du tout, vous n'auriez aucun regret de faire de la peine
aux autres.

Elle le regarda attentivement, et pourtant, comme si elle ne
l'edt pas entendu, elle se retourna vers moi.

— Tu es aimante a l'exces, toi, me dit-elle. Tu as le malheur
contraire au mien. Certainement mon fréere doit étre



reconnaissant, amoureux peut-étre, mais quel sera ton
avenir?

M. Costejoux était impétueux, il ne put supporter cette
sortie, qui me rendit pale et confuse; il oublia la promesse
qu'il m'avait faite et répondit vivement a ma place:

— Son avenir sera d'étre adorée de son mari: tout le
monde n'est pas privé de coeur ni de raison.

Louise devint rouge de dépit.

— | est possible, dit-elle, que mon frére ait congu le
généreux dessein d'épouser celle qui lui a sauvé la vie:
mais le voila marquis, monsieur Costejoux, il devient I'ainé
de la famille...

— Par conséquent, le maitre de disposer de son avenir,
mademoiselle de Franqueville! et, s'il n'épousait pas sa
meilleure amie, il serait le plus lache des gentilshommes.

M. Costejoux était en colére, Louise n'osa répliquer.
Madame Costejoux s'efforga de renouer la conversation,
mais tout le monde était blessé, elle échoua.

Le diner était fini, elle me prit le bras et m'emmena dans sa
chambre qui était disposée pour servir de salon. Elle me
montra avec une certaine complaisance comme tout était
bien arrangé, la chambre de Louise a c6té de la sienne,
avec un luxe de miroirs, de toilettes, de petits meubles a



chiffons; on e(t dit d'une boutique.

— Nous sommes a l'étroit, me dit-elle, mais ne craignez
rien, nous vous logerons pour le mieux. On mettra un lit
dans ma chambre et vous dormirez prés de moi. J'ai le
sommeil tranquille; mais, si vous voulez causer, nous
causerons; je m'arrange de tout. Rien ne me géne ni ne me
contrarie pourvu que mon cher fils soit content. Je l'ai laissé
exprés un peu seul avec Louise. Quand ils sont ensemble,
il plaide mieux et elle se laisse charmer, il parle si bien!

— Je le sais, répondis-je. Tout ce qu'il dit, tout ce qulil
pense est beau et bien! Mais croyez-vous vraiment
travailler a son bonheur? ...

— Ah! je sais bien! je sais bien! reprit-elle avec plus de
vivacité que ne le lui permettait d'habitude son parler lent et
mesuré. Elle a bien des préjugés, de gros préjugés, et
avec cela certains petits défauts. Mais on change tant
quand on aime! N'est- ce pas votre avis?

— Moi, je ne sais pas, répondis-je; je n'ai pas eu a changer
d'idée.

— Mon fils me I'a dit. Vous avez toujours aimé le jeune
Franqueville. Il n'est pas comme sa soeur, lui! I| n'a pas
d'orgueil. Peut-étre I'engagera-t-il a épouser mon fils; qu'en
pensez-vous?

— Je le pense.



— A-t-il beaucoup d'autorité sur elle?
— Aucune.

— Etvous?

— Encore moins.

— Tant pis, tant pis! dit-elle d'un ton mélancolique en
prenant son tricot.

Et elle ajouta en passant ses aiguilles dans ses cheveux
gris bouclés sous un grand bonnet de dentelles, qui
ressemblait pour la forme a ma cornette de basin plissé:

— Vous avez peut-étre des préventions contre elle. Elle
vous a fachée tout a I'heure?

— Non, madame. Je m'attendais a ce qu'elle a dit. Je ne lui
en veux pas, c'est son idée. D'ailleurs, vous la connaissez

mieux que moi a présent: vous avez d0 changer son
caractéere, vous qui étes si bonne.

— Je suis patiente, voila tout. Je sais que vous |'étes aussi,
mon fils m'a tant parlé de vous! Savez-vous... oui, il vous I'a
dit, et il me raconte tout. Si vous n'eussiez pas été
engagée de coeur, il vous et aimée. Il aurait oublié cette
charmante Louise, il e(t été plus heureux, et moi plus
heureuse par conséquent. Elle nous causera des peines, je



m'y attends bien. Enfin, la volonté de Dieu se fasse! Pourvu
qgu'elle ne me renvoie pas d'avec mon fils! Ce serait ma
mort. Que voulez-vous! c'est le seul qui me reste de sept
enfants que j'ai eus. Tous beaux et bons comme lui. lls ont
tous péri de maladie violente ou par accident. Quand le
malheur est dans une famille! on a raison de dire: Dieu est
grand, et nous ne le comprenons pas.

Elle comptait les points de son tricot, tout en parlant d'une
voix basse et monotone, et des larmes coulaient sous ses
lunettes d'écaille, le long de ses joues grasses et pales. On
voyait qu'elle avait été belle et soigneuse de sa personne,
mais sans |'ombre de coquetterie: on sentait une personne
qui n'avait vécu que pour ceux qu'elle aimait et qui n'était
point lasse d'aimer malgré tout ce qu'elle avait souffert.

Je baisai doucement ses mains et elle m'embrassa
maternellement. Je cherchai a Ilui donner de l'espérance,
mais je vis bien qu'au fond elle pensait comme moi; elle ne
faisait pas de l'espérance personnelle la condition de son
dévouement.

Louise rentra avec M. Costejoux. lIs riaient tous deux. Le
front de la vieille dame s'éclaircit.

— Cheére tante, lui dit Louise, nous venons de nous
disputer trés fort, a propos de noblesse, comme toujours!
Comme toujours, monsieur votre fils a eu plus d'esprit et
d'éloquence que moi; mais, comme toujours, j'ai eu plus de



raison que lui. Je suis positive, il est romanesque. Il croit
que nous entrons dans unmonde nouveau! C'est son
théme habituel. Il croit que la Révolution a changé tant de
choses, que beaucoup ne pourront étre rétablies. Moi, je
crois que tout redeviendra, avec le temps, comme par le
passé, que la noblesse est une chose aussi indestructible
que la religion, et que mon frére est toujours aussi marquis
qu'il l'elt été au décés de son pére et de son frere ainé
dans des circonstances ordinaires. La-dessus, le grand
avocat plaide le sentiment, le devoir, tout ce que vous
voudrez. I m'apprend que Nanon est un riche parti pour
Emilien dans I'état des choses. Moi, je ne m'occupe pas de
cela. Je n'ai qu'une ressemblance avec Emilien, je ne fais
aucun cas de l'argent. Vous allez me dire que jai un
impérieux besoin de tout  _ce que l'argent procure. C'est
possible; en cela je ne suis pas logique: mais Emilien est
trés logique, lui. I n'a jamais souci ni envie de rien. Il est
devenu paysan, il sera trés heureux avec Nanon. Oh! j'en
suis certaine, Nanon est un ange de bonté et de droiture.
Ne dis rien, Nanette, je sais que tu te fais scrupule de
I'épouser, bien que tu sois folle de Iui. Je sais que, s'il se
rappelle qu'il est marquis et qu'il hésite un tant soit peu, tu
te résigneras. C'est donc ce qu'il faut voir, ce sera a lui de
décider, et, s'il se décide en ta faveur, j'en prendrai mon
parti; je taccepterai pour ma belle-soeur et je ne
thumilierai jamais. Je sais vivre, a présent, je ne te
dédaigne pas; je t'estime, j'ai méme de 'amitié pour toi et
je n'oublie pas tes soins; mais tout cela ne fera pas que
j'aie tort de dire ce que je dis.



— Que dites-vous donc? répondis-je, car il faut conclure.
Votre frére s'abaissera en oubliant qu'il est marquis?

— Je ne dis pas qu'il s'abaissera, je dis qu'il descendra
volontairement de son rang et que le monde ne lui en saura
point de gré.

— Le monde des sots, s'écria M. Costejoux.
— C'estle monde dont je suis, reprit-elle.
— Etdont il ne faut plus étre!

La-dessus, il lui parla encore trés séverement, comme un
pére qui gronde son enfant, mais qui l'adore, et je vis qu'il
ne se trompait pas en supposant qu'elle voulait étre adorée
ainsi, car elle se laissait dire des choses dures, a condition
qu'elle y sentirait percer la passion. Leur querelle se
termina encore par un raccommodement piqué de
quelques épingles, mais ou elle semblait se rendre.

Quand il se fut retiré, elle me prit a partie, mais sans
aigreur, et finit par m'embrasser _elle-méme, _en me
disant:

— Allons, aime-moi toujours, car tu seras ma Nanon qui
m'a gatée et pour qui je ne veux pas étre ingrate. Si tu
épouses mon frére, je vous blamerai tous deux, mais je ne
Vous en aimerai pas moins, voila qui est dit une fois pour



toutes.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, je m'habillai
sans bruit et je sortis sans éveiller la bonne madame
Costejoux. Je voulais voir le parc et j'y trouvai Boucherot
qui me le montra en détail.

Louise vint m'y rejoindre, et, Boucherot s'étant
discrétement retiré:

— Nanon, me dit-elle, j'ai réflechi depuis hier. Puisque te
voila riche, et que tu dois le devenir davantage (c'est M.
Costejoux qui dit cela), tu devrais lui racheter Franqueville
pour mon frére. Comme cela, tu mériterais vraiment de
devenir marquise.

— Parlons de vous et non de moi, lui répondis-je en riant
de ce compromis inattendu. Est-ce que Franqueville n'est
pas a vous, si vous le souhaitez?

— Non! reprit-elle vivement, car je ne veux point m'appeler
madame Costejoux; j'aimerais mieux rester avec mon frére
et toi, ne pas me marier, me faire paysanne comme vous,
soigner vos poules et garder vos vaches. Ce ne serait pas
déroger!

— Si c'est une idée bien arrétée de refuser M. Costejoux, il
serait honnéte et digne de vous de le lui dire, ma chere
enfant!



— Je le lui dis toutes les fois que je le vois.

— Non, vous vous abusez. Si vous le lui dites, c'est de
maniére a lui laisser de I'espérance.

— Tu veux dire que je suis coquette?
— Trés coquette.

— Que veux-tu! je ne puis m'en défendre. Il me plat, et, s'il
faut tout te dire, je crois bien que je 'aime!

— Ehbien, alors? ...

— Eh bien, alors, je ne veux pas céder a cette folie de mon
cerveau. Est-ce que je peux épouser un jacobin, un homme
qui elt envoyé mes parents a l'échafaud s'ils fussent
tombés dans ses mains? Il a sauvé Emilien de la mort et il
m'a sauvee de la misére; mais il haissait mon pére et mon
frére ainé.

— Non, il haissait I'émigration.

— Et moi, je l'approuve, I'émigration! Je n'ai qu'un reproche
a faire a mes parents, c'est de ne pas m'avoir emmenée
avec eux. lls m'eussent peut-étre mariée la-bas selon ma
naissance, au lieu que me voila réduite a recevoir
l'aumdne.

— Ne dites pas cela, Louise, c'est trés mal. Vous savez



bien que
M. Costejoux ne vous fera jamais une condition de
l'épouser.

— Eh bien, c'est ce que je dis! Je ne I'épouserai pas, et il
me faudra accepter ses dons ou mourir de misére. Epouse
mon frere, Nanette, il le faut. Tu lui assureras une existence
et je te jure que je travaillerai avec vous pour gagner le pain
que vous me donnerez. Je reprendrai mes sabots et mon
bavolet, et je n'en serai pas plus laide. Je sacrifierai la
blancheur de mes mains. Cela vaudra mieux que de
sacrifier la fierté de mon rang et mes opinions.

— Quelle que soit votre volonté, ma chére Louise, vous
pouvez bien compter qu'elle sera faite si j'épouse votre
frére, et vous n'aurez pas a travailler pour gagner votre vie.
Il suffira que vous vous contentiez de nos habitudes de
paysans; nous tacherons méme de vous les adoucir, vous
le savez bien. Mais vous ne serez point heureuse ainsi.

— Si fait! tu me crois encore paresseuse et princesse?

— Ce n'est pas cela: je crois ce que vous m'avez dit; vous
aimez M. Costejoux et vous regretterez d'avoir fait son
malheur et le votre pour contenter votre orgueil...

Je m'arrétai, trés surprise de la voir pleurer, mais son
chagrin se tourna en dépit.

— Je l'aime malgré moi, dit-elle, et nous serions plus



malheureux mariés que brouillés. Est-ce que_ _je sais,
d'ailleurs, si c'est de I'amour que jai pour Iui? Connaft-on
l'amour a mon age? Je suis encore une enfant, moi, et
jaime qui me gate et me choie. Il a beaucoup d'esprit,
Costejoux! il parle si bien, il sait tant de choses, qu'on
s'instruit tout d'un coup en I'écoutant, sans étre obligée de
lire un tas de livres. Certainement il m'a beaucoup changée
et, par moments, il me semble qu'il est dans le vrai et que
je suis dans l'erreur. Mais je me repens de cela et je rougis
de mon engouement. Je m'ennuie beaucoup ici. La mére
Costejoux est excellente, mais si douce, si monotone, si
lambine dans ses perfectionnements domestiques, que
j'en suis impatientée. Nous ne voyons personne au monde,
les circonstances ne le permettent pas, car on me cache
encore un peu, comme un hdte compromettant. Les
jacobins ne se croient pas battus et dureront peut-étre
encore quelque temps. Dans cette solitude, je deviens un
peu folle. Je suis trop gatée, on ne me laisserait pas
toucher une casserole ou un rateau dans le jardin, et ma
paresse m'est devenue insupportable. Avec cela, je n'ai
pas recu I'éducation premiére qui fait qu'on sait s'occuper
et qu'on peut raisonner ses idées. Je nai pas voulu
prendre mes legons avec toi au moutier, j'ai I'ame vide, je
ne vis que des réves de divagations. Enfin, je m'ennuie a
mourir, je te dis, et, quand Costejoux vient nous voir, je
m'éveille, je discute, je pense, je vis. Je prends cela pour
de l'attachement: qui sait si tout autre ne m'en inspirerait
pas autant, dans I'état d'esprit ou je me trouve?



— Si vous me demandez conseil, Louise, il faut écouter
votre coeur et sacrifier votre orgueil, voila ce que je pense.

M. Costejoux mérite d'étre aimé, ce n'est pas un homme
ordinaire.

— Tu n'en sais rien! Tu connais le monde et les hommes
encore moins que moi.

— Mais je les devine mieux que vous. Je sens dans M.
Costejoux un grand coeur et un grand esprit. Tous ceux qui
me parlent de lui me confirment dans mon idée.

— Il passe pour un homme supérieur, je le sais. Si j'étais
sire quil le fat réellement!... mais non, cela ne
m'absoudrait pas; je ne dois pas épouser I'ennemi de ma
race. Promets-moi de me donner asile, et, le lendemain de
ton mariage avec mon frére, je me sauverai d'ici pour aller
chez vous.

— Je n'ai rien & vous promettre, moi. Emilien, s'il est mon
mari, sera mon maitre et je serai contente de Iui obéir.
Vous savez bien qu 'il sera heureux de vous avoir avec lui.
Soyez donc tranquille de ce cbté-la, et, a présent que vous
étes slre d'étre libre dans l'avenir, songez au présent sans
prévention. Voyez comme vous étes aimée, gatée, et
comme vous seriez heureuse si vous aviez l'esprit de I'étre.

— Tu as peut-étre raison, répondit-elle. Je réfléchirai
encore, Nanon, mais donne-moi ta parole de ne pas dire a



Costejoux que je l'aime.

— Je vous la donne, mais rendez-la-moi tout de suite.
Laissez-moi lui donner ce bonheur qu'il mérite si bien, et
qui lui fera avoir encore plus d'éloquence pour vous
persuader.

— Non, non! je_ _ne veux pas! Il est déja assez fat avec
moi. Dis- lui que je t'ai laissée dans l'incertitude, puisqu'au
fond, c'est la vérité.

Il fallut me contenter de cette conclusion qui n'en était pas
une.

XXVI

Pendant le déjeuner, elle me fit de plus franches amitiés
que je n'en avais encore recgu d'elle, et me dit a plusieurs
reprises que, si j'étais au-dessous d'elle par la naissance,
j'étais fort au- dessus par l'intelligence et l'instruction. Mais
M. Costejoux ne put jamais lui faire reconnaitre ou avouer
que ce que lI'on a acquis par le travail et la volonté vaut plus
que ce que le hasard vous a donné.

Ils insistérent tellement pour me garder, que je dus passer
encore la journée avec eux. lIs étaient si bons et Louise se
montrait si aimable, que je n'eus aucun déplaisir en leur
compagnie; mais I'habitude d'agir et de m'occuper d'autre



chose que de paroles me fit trouver le temps long, et,
malgré de tendres adieux @ mes hétes, je fus contente de
remonter en voiture pour retourner chez nous.

Comme je disais cela en route, a Dumont:

— Pourquoi, répondit-il, ne dites-vous pas _chez moi,
_puisque vous voila maitresse de maison, propriétaire, et
aussi dame que qui que ce soit?

— Non, mon ami, lui répondis-je aprés un moment de
réflexion. Je veux rester paysanne. J'ai mon orgueil de race
aussi, moi! C'est une découverte que Louise m'a fait faire
et_ _alaquelle je n'avais jamais songé. Si, comme elle dit,
Emilien se souvient d'étre marquis et qu'il me croie au-
dessous de lui, je resterai sa servante par amitié; mais je
ne me marierai pas avec un homme qui mépriserait ma
naissance. Je la trouve bonne, moi, ma naissance! Mes
parents étaient honnétes. Ma mére fut pleine de coeur et
de courage, tout le monde me I'a dit; mon grand-oncle était
un saint homme. De pére en fils et de mére en fille, nous
avons travaillé de toutes nos forces et n'avons fait de tort a
personne. Il n'y a pas de quoi rougir.

Cette idée me resta dans la téte et me donna une certaine
force d'esprit que je n'avais pas encore senti en moi. Ce fut
le profit de mon voyage a Franqueville. Louise m'écrivit,
d'une écriture de chat et sans un mot d'orthographe, pour
me dire que ma visite lui avait fait du bien et que, se



sentant libre, grace a ma promesse, elle se trouvait plus
contente de sa position présente et des soins de ses
aimables hotes.

Les événements de Paris, les émeutes du 1er awvril et du
20 mai eurent chez nous le retentissement tardif
accoutumé. On arriva jusqu'en juin sans comprendre ce
que signifiaient ces luttes si graves. Enfin I'on comprit que
c'en était fait du jacobinisme et du pouvoir du peuple
parisien. Les paysans s'en réjouirent et personne chez
nous ne plaignit les déportés, si ce n'est moi, car il devaity
avoir parmi eux des gens de coeur comme M. Costejoux,
qui avaient cru leur opinion seule capable de sauver la
France et qui avaient sacrifié leurs instincts généreux a ce
qu'ils regardaient comme leur devoir. J'eus bien quelque
inquiétude pour lui, et, pendant quelques semaines, il
s'absenta du pays pour se faire oublier. Cela servit ses
amours, car Louise m'écrivit qu'elle s'ennuyait beaucoup
de ne pas le voir, qu'elle était alarmée pour lui et qu'elle lui
était véritablement trés aftachée.

Sans étre bien ardent comme ['on voit, cela était sincére.
Elle ne songeait point a_ _se réjouir des vengeances de la
réaction. Pour la distraire de la solitude, madame
Costejoux lui offrit de me rendre ma visite; je les y
engageai vivement, et, par un beau jour de I'été de 95,
elles arrivérent au moutier.

Louise était mise trés simplement et paraissait revenue de



ses idées vaines et fausses. Elle admira beaucoup la
propreté, l'ordre et le confort que j'avais enfin pu établir au
moutier malgré la rigueur des temps. Mon intérieur était
loin d'étre somptueux, mais javais su tirer parti de tout.
Avec de vieux meubles brisés et abandonnés dans les
greniers, j'avais su, en dirigeant les ouvriers du village qui
n'étaient point maladroits, réinstaller un mobilier trés passé
de mode, mais plus beau que les colifichets modernes.
J'avais fait de la salle du chapitre, une maniére de grand
parloir, dont les stalles sculptées avaient été dédaignées
comme des antiquailles par la saisie révolutionnaire, et
cette décoration en bois avec son revétement finement
ouvragé qui couvrait en partie la muraille, était aussi belle
que saine. Il n'en coltait rien de la tenir propre et brillante.
Le pavé de marbre noir était intact, j'avais obtenu de
Mariotte que les poules n'y pénétreraient pas, non plus que
dans les appartements du rez-de-chaussée, car il y a plus
d'apathie que de nécessité a vivre avec les animaux, et je
me rappelais que mon grand-oncle ne les souffrait pas
dans sa pauvre chaumiére, ce qui ne m'avait pas
empéchée d'élever trés bien les miens.

Le moutier était donc rangé et rafraichi quand Louise y
rentra, surprise de le voir plus conservé et plus imposant
qu'elle n'en avait gardé souvenance.

Je Iui avais préparé la chambre d'Emilien, que javais
rendue tout a fait gentille et javais aussi trés
soigneusement arrangé la mienne pour madame



Costejoux qui s'y trouva fort bien. Quoique mon ordinaire
avec Dumont et Mariotte fit des plus sobres, j'avais assez
soigné le prieur, qui aimait a bien vivre, pour savoir
ordonner et faire par moi-méme un bon diner. J'étais trés
aimée au pays, je n'avais qu'un mot a dire pour que
chasseurs et pécheurs fussent toujours préts a m'apporter
leurs plus belles prises, et, comme je n'abusais pas de leur
obligeance, mes rares jours de luxe ne me codtaient que la
peine de remercier. lls prétendaient étre encore mes
obligés.

Louise fit beaucoup de réflexions sur tout cela; elle parut
s'éveiller au bon sens et voulut m'aider aux soins du
ménage pour me faire voir, disait-elle, qu'on avait tort de la
traiter comme une poupée a Franqueville. Mais, moi, je vis
bien gu'elle n'était pas née pour s'aider elle-méme. Elle
était maladroite, distraite, et tout de suite fatiguée. Elle ne
comprenait pas que j'eusse le temps de faire tant de
choses et encore celui de lire et de m'instruire tous les
jours un peu plus que la veille.

— Tu es une personne supérieure, me disait-elle, je vois
que je ne t'avais pas comprise et que M. Costejoux te
jugeait bien. Je voudrais avoir ton secret pour trouver les
journées trop courtes. Moi, je ne sais pas les remplir. J'ai
autant d'esprit qu'une autre quand je cause, mais je ne
peux rien apprendre seule, et il faut que les idées me
viennent par les paroles que jentends et auxquelles je
réponds.



— Donc, lui disais-je, il vous faut un avocat pour mari, et
vous ne tomberez jamais mieux.

Elle fut charmante pour Dumont, avec qui elle dina sans
hésiter, et pour la Mariotte, a qui elle demanda pardon de
l'avoir fait beaucoup enrager. Elle était si gentille quand elle
voulait, qu'on l'aimait sans se demander si elle était bien
capable de vous payer de retour. Elle était de ces
personnes qui, avec quelques jolis mots et un doux sourire,
se font tenir quittes de dévouement. Elle courut dans tout le
village et plut a tous ceux qu'elle avait irrités autrefois.
J'étais comme les autres, je Iui donnais tout mon coeur
sans presque rien demander au sien. Je me contentais de
I'heureux changement de son humeur et de ses maniéres.
Quand on n'est pas trés aimant, c'est un grand honneur
d'étre trés aimable.

La guerre avec la Hollande était finie, la paix était faite.
J'avais espéré revoir Emilien tout de suite, et pourtant il ne
revenait pas comme il me l'avait fait espérer. Dumont me
disait que cela ne pouvait pas se passer ainsi, que l'armée
de Sambre-et- Meuse allait étre envoyée ailleurs si elle
n'était déja en route pour entrer en campagne. Malgré les
retards et les manquements de la poste, qui était en
désarroi comme toutes choses, nous avions eu le bonheur
de recevoir toutes les lettres d'Emilien, et je ne voulais pas
prévoir le cas ou elles ne me parviendraient pas. Aussi
mon inquiétude fut-elle grande et douloureuse quand je



m'en vis privée durant trois mortels mois. Dumont me disait
tout ce qu'il pouvait imaginer pour me rassurer, mais je
voyais bien qu'il était inquiet aussi. Si nous avions pu
savoir ou était le régiment d'Emilien, nous serions partis
pour aller le voir, ne fit-ce que le temps de I'embrasser au
milieu des boulets.

Les jours se succédaient et ce silence me devenait atroce
a supporter. Quand on s'éveille tous les matins avec l'idée
fixe d'une espérance aussitdét dégue, chaque jour décuple
limpatience. Je m'efforgais en vain de me distraire par le
travail. Je sentais que, si je perdais le but de ma vie, je
n'aimerais plus ni le travail ni la vie, et je m'en allais réver
sur la tombe que j'avais fait élever au prieur. Je parlais
dans mon esprit a cette bonne ame qui avait voulu me
laisser heureuse. Je lui disais tout bas: «Mon bon cher
prieur, si Emilien n'est plus, je n'aurai plus besoin que
d'aller au plus t6t vous rejoindre.»

Un soir que j'étais assise auprés de ce tombeau, la téte
appuyée sur la croix de pierre qui avait remplacé la croix
de bois des premiers jours, je me trouvai plus faible et plus
attendrie que de coutume. J'avais eu jusque-la le courage
de_ _me soutenir un peu en me disant qu'Emilien mort, je
mourrais de chagrin en peu de temps. J'en avais bien la
conviction, mais je me mis a pleurer comme une enfant en
songeant a tout ce que javais espéré de bonheur a Iui
donner, et, les choses réelles se mélant a ma peine
morale, je voyais repasser devant moi tous les efforts de



mon passé et tous les réves de mon avenir. Tant de soins,
tant de réflexions, de prévisions, de travail, de calcul et de
patience ne devaient donc pas aboutir? A quoi bon tout
cela? A quoi bon travailler et vouloir, & quoi bon aimer,
puisqu'une balle ennemie pouvait tout détruire en moins de
temps qu'il ne m'en fallait pour me représenter mon
désastre?

J'essayai de me tourner vers l'image de ma réunion a celui
que j'aimais, dans une vie meilleure, plus douce et plus
slre; mais je n'étais pas une nature mystique. Trés
soumise a Dieu, et aussi religieuse que mon éducation le
comportait, je n'avais pas grand enthousiasme pour les
choses inconnues. Je ne pouvais pas me représenter la
félicité céleste telle qu'on me l'avait enseignée. Elle me
faisait méme, je l'avoue, plus de peur que d'envie, car je
n'ai jamais pu comprendre qu'on vécat éternellement sans
rien faire. Je m'apergus, dans ma douleur, de ce fait que
jaimais la vie et les choses de ce monde, non pour moi
seule, mais pour l'objet de mon affection, et que je n'étais
pas capable de me contenter de I'espérance du ciel avant
d'avoir accompli ma tache sur la terre.

Je résumais dans ma pensée toutes les chéres rigueurs de
cette tAche sacrée.

— Quel dommage, me disais-je, d'abandonner tout cela au
début, quand tout était espoir et promesse! Il elt été si
content de voir son jardin embelli, sa petite chambre



remeublée, son vieux Dumont encore solide et bien guéri
de son dangereux penchant, sa pauvre Mariotte toujours
gaie, ses animaux en bon état, son chien bien soigné, ses
livres bien rangés.

Et je voyais tout cela retomber dans l'abandon et le
désordre s'il ne devait plus revenir. Je songeais a tout ce
qui périrait avec nous, méme a mes poules, méme aux
papillons du jardin qui n'y trouveraient plus de fleurs, et je
pleurais sur ces étres comme s'ils eussent fait partie de
moi-méme.

Et cependant j'avais toujours l'oreille tendue au moindre
bruit, comme une personne qui attend la mort ou la vie. Au
milieu de mes larmes, il me sembla entendre un
mouvement inusité dans la cour du moutier. En deux sauts,
je fus la, palpitante, préte a tomber morte si c'était la
mauvaise nouvelle. Tout & coup la voix d'Emilien résonne
faiblement, comme s'il parlait avec précaution dans la salle
du chapitre.

C'est sa voix. Je ne peux pas m'y tromper. Il est 13, et il ne
me cherche pas, il parle @ Dumont, il lui raconte quelque
chose que je ne peux pas comprendre. Je saisis
seulement ces mots: «Va la chercher, et ne Iui dis rien
encore. Je crains le premier moment!»

Et pourquoi donc craindre? qu'avaitil de terrible a
m'apprendre? Mes jambes refusaient de franchir le seuil.



Je me penche en m'appuyant contre le chambranle de
logive. Je le vois, c'est lui; il est debout et Dumont lui
arrange son manteau sur les épaules. Pourquoi un
manteau en plein été? Pourquoi ce soin de s'arranger au
lieu d'accourir vers moi? Est-ce pour me cacher les
guenilles de son petit habit d'officier? Qu'est-ce que
Dumont lui dit & l'oreille? Je veux crier: «Emilien!» son nom
se change dans mon gosier en un long sanglot; il y répond
en s'élangant vers moi les bras ouverts... non, un seul bras!
I me serre contre sa poitrine avec un seul bras! l'autre, le
droit, est amputé jusqu'au coude, voila ce qu'on voulait me
cacher dans le premier moment.

A lidée de ce qu'il avait di souffrir, de ce quiil souffrait
peut-étre encore, j'eus un violent chagrin, comme si on me
l'edt rendu a moitié mort. Je n'avais plus aucun souci de
pudeur, je le couvrais de caresses et de larmes, je criais
comme une folle:

— Assez de cette guerre, assez de malheurs! vous ne
partirez plus, je ne veux pas!

— Mais tu vois bien que je ne suis plus bon pour la guerre,
me disait-il. Si tu me trouves encore bon pour taimer, me
voila revenu pour toujours.

Quand on put se calmer et s'entendre:

— Voyons, ma chérie Nanette, me dit-il, n'auras-tu pas de



dégodt et de dédain pour un pauvre soldat mutilé? Je suis
guéri. Je n'ai voulu revenir que bien sir du fait, car, pendant
trois mois, aprés la paix, j'ai été en traitement pour la
blessure regue a la premiére affaire, négligée par moi et
envenimée par le froid de la campagne de Hollande, que
j'ai voulu faire quand méme avec mon bras en écharpe. J'ai
affreusement souffert, c'est vrai! J'espérais conserver mon
bras pour travailler: impossible! Alors j'ai consenti a en étre
débarrassé, et, l'opération ayant bien réussi, j'avais écrit
de la main gauche a Dumont pour qu'il te prévint tout
doucement de ma guérison et de mon prochain retour. Il
parait que vous n'avez pas recu ma lettre et que je te cause
une cruelle surprise. C'est encore une épreuve a mettre sur
le carnet de mes ftitres, car la perte de mon bras m'a été
moins sensible que tes larmes.

— C'est fini! lui dis-je. Pardonnez-moi d'avoir gaté par ma
faiblesse, ce moment qui e(t d{ étre le plus beau de notre
vie. Dés linstant que vous ne souffrez plus, je n'ai plus de
chagrin, et, si vous aviez pu perdre ce bras sans souffrir, je
me trouverais contente d'avoir a vous servir un peu plus
que par le passé.

— J'étais sir de cela, Nanon! Je me suis dit cela pendant
l'opération; elle sera contente de me servirl Mais ne crois
pas que je te laisserai travailler pour deux. Je trouverai
quelque métier sédentaire, je ferai des écritures, je
deviendrai habile de ma main gauche, j'aurai peut-étre une
petite pension, plus tard, quand on pourra!



— Vous n'avez pas besoin de cela, lui dit Dumont en
clignant de l'oeil; vous tiendrez les comptes de votre
exploitation, vous surveillerez vos travaux, vous compterez
vos gerbes... et vos revenus!

— Et si je ne puis manier la béche ou la fourche, tu
m'aideras a mettre les sacs et autres fardeaux sur mes
épaules, car je suis endurci a la fatigue, et dix fois plus fort
que je ne l'étais. Ah ¢a! vos affaires vont trés bien ici, a
présent? Le moutier fait plaisir a voir. II faut que M.
Costejoux y ait fait de la dépense. Est-ce qu'il compte y
demeurer?

— Non, lui dis-je, c'est pour vous que jai pris soin de la
maison et du domaine, car domaine et maison sont a vous.

— A moi? dit-il en riant. Comment cela se peut-il faire?

Dumont Iui apprit la vérité a laquelle, sauf le bon souvenir
du prieur, il ne fut pas aussi sensible que Dumont l'aurait
voulu, car Dumont était plus content de Iui dire notre
richesse que lui de l'apprendre. Moi, cela ne m'étonnait
pas. Je savais que son désintéressement était une vertu
passée presque a I'état de défaut, mais je I'aimais ainsi, et
je savais que peu a peu il apprécierait les avantages de la
sécurité.

D'abord, ce ne fut guére que de I'étonnement, surtout
quand il sut que j'avais acheté le moutier avant de savoir si



jaurais de quoi le payer, et qu'ayant de quoi le payer, je
m'occupais chaque jour d'acheter autre chose. Mais,
comme il avait l'inteligence prompte, il comprit vite mes
plans ety prit confiance.

— Tu aimes le tracas, me dit-il. Par nature, jaimerais
mieux songer un peu moins a l'avenir. Mais je sais que tu
feras le miracle d'y songer sans que le présent soit moins
doux, et je trouverai toujours que ce que tu veux est ce que
je dois vouloir. Prends-moi pour ton régisseur, commande,
mon bonheur & moi sera de t'obéir.

Aprés lui avoir longuement parlé de sa soeur, nous
remimes au lendemain a lui apprendre la mort de son frére,
dont nous vimes qu'il n'était point informé. Je n'avais plus
aucune crainte de le wvoir métamorphosé par la
recouvrance de son droit d'ainesse et de son titre de
marquis; mais notre joie aurait été troublée par des larmes,
et, bien qu'il edt a peine connu son frére, nous ne voulions
pas attrister davantage ce premier jour de bonheur.

Comme je le regardais aux lumiéres quand je me trouvai a
souper en face de lui! Il avait beaucoup grandi au milieu de
tout cela! Sa figure s'était allongée, ses yeux s'étaient
creusés. Il n'avait plus rien d'un enfant, si ce n'est ce sourire
naff qui rendait toujours sa bouche jolie, et ce bon regard
confiant qui rendait sa physionomie belle en dépit du peu
de régularité de ses traits. Je m'affligeais de le voir si
maigre et si pale, je trouvais qu'il ne mangeait pas et ne



voulais point croire que I'émotion seule I'en_ _empéchat.

— Si tu vas tiinquiéter de moi, me dit-il, tu me feras de la
peine. Songe, Nanon, que, pour un soldat, un_ _bras laissé
au champ d'honneur est un grand sujet d'orgueil et que mon
malheur a fait des jaloux. D'autres qui s'étaient battus aussi
bien que moi ont trouvé que j'avais trop de chance, et j'ai
d0d me faire pardonner ma blessure et mon grade si
rapidement obtenus. J'avais une belle perspective
d'avancement avec cela, si jeusse été tant soit peu
ambitieux; mais je ne le suis pas, tu le sais! Je n'ai voulu
que faire mon devoir et recevoir mon baptéme d’homme et
de patriote. Je ne sais ce que l'avenir réserve a la France.
Je quitte une armée qui est républicaine avec passion, et
je viens de traverser mon pays qui est dégoité de la
république. Quoi qu'il arrive, je garderai ma religion
politique, mais je ne hairai pas mes compatriotes, quoi
qu'ils fassent. Ma conscience est en repos. J'ai donné un
de mes bras a ma patrie, et je ne l'ai pas donné pour la
patrie seulement; je 'ai donné aussi pour la cause de la
liberté dans le monde. Mais je ne lutterai plus, j'ai payé le
droit d'étre un citoyen, un laboureur, un pére de famille; j'ai
rompu avec tous les intéréts d'une race qui m'e(t prescrit
de fuir ou de conspirer. J'ai expié ma noblesse, j'ai conquis
ma place au soleil de I'égalité civique, et, si la France
renonce a cette égalité, je garderai mon droit a I'égalité
morale. — A présent, Nanette, dit-il en se levant de table et
en pliant sa serviette trés adroitement pour me faire voir
qu'il pouvait se passer d'une main, la nuit est belle et



douce: conduis-moi a la tombe du prieur. Je veux donner
un bon baiser a la terre qui le couvre.

XXVII

Quand nous quittdmes le cimetiére, il me demanda de
descendre avec lui a la riviere, en me jurant qu'il n'était pas
fatigué. Il voulait revoir le vieux saule avec moi. G'avait été,
disait-il, I'idée fixe de ses jours de pire souffrance. C'avait
été aussi la mienne et je le priai de m'attendre un instant.
Je courus chercher les feuilles desséchées que javais
toujours gardées, et je les lui fis toucher quand nous fimes
au pied de l'arbre. L'air était tiede, la nuit toute semée
d'étoiles, et la riviere qui n'avait pas beaucoup d'eau
bruissait si doucement qu'on I'entendait a peine; il mit mes
mains sur son coeur et me dit:

— Tu vois, Nanon, toutes choses sont aujourd'hui comme
elles étaient. Ce que je t'ai promis ici, je te le promets
encore. Jamais je ne te ferai de peine et jamais personne
ne prendra ta place dans ce coeur-la!

Je lui racontai que j'avais toujours pensé a_ _ce moment, a
cette premiere promesse qu'il m'avait faite et que je n'avais
pas comprise, au point que plus tard j'avais cru que c'était
un réve, et que, durant ma maladie, je m'étais vue, tantot
allant au mariage avec une couronne des chatons blancs
de ce vieux saule, tantdt morte et ensevelie avec cette



méme couronne virginale.

I ne savait pas que javais été malade et en danger de
mort. Je n'avais pas voulu le lui écrire. Je le fis pleurer en
lui racontant de quelle maniére javais découvert la mort du
prieur; et puis je lui parlai encore de Louise, et, comme il
était curieux de connaitre ses sentiments a mon égard, je
me fis scrupule de lui laisser ignorer plus longtemps qu'il
était marquis et que Louise souhaitait qu'il s'en souvint. |l
était si franc et si juste, qu'il ne se fit pas un devoir de
regretter ce frére dont il n'avait jamais regu que des
marques d'indifférence dédaigneuse, et, quant a son
marquisat, la chose lui fit hausser les épaules.

— Mon amie, me dit-il, je ne sais pas ce que l'on pense
aujourd'hui, en France, de ces vieux titres. Je sors d'un
milieu ou leur valeur est déja tellement discréditée, que, si
l'on m'e(t traité de marquis au régiment, j'aurais été forcé
de me battre pour ne pas permettre que le ridicule
s'attachat a mon nom.

— Votre soeur croit, lui dis-je, que ces titres n'ont rien
perdu de leur prix, et qu'un jour viendra, peut-étre bientot,
ou on les reprendra avec fureur. Elle croit méme que les
républicains d'a présent, si fiers de leur bourgeoisie, M.
Costejoux tout le premier, mettront leur orgueil a prendre le
nom et les titres des seigneuries qu'ils auront achetées.

— Tout est possible! répondit mon ami. Les Frangais ont



beaucoup de vanité et les plus sérieux ont leur grain
d'enfantillage. lls oublieront peut-étre tout le sang que nous
avons versé pour repousser I'ennemi qui veut restaurer des
vieilleries et nous rendre la monarchie avec les seigneurs
et leurs privileges, les couvents et leurs victimes. Tu peux
bien pardonner a ma soeur d'étre une enfant, quand des
hommes sont si peu raisonnables. Quant a moi, je ne me
pardonnerais pas d'étre si sot et si fou que de sacrifier a
une mode quelconque mon titre de citoyen si chérement
acquis. Personne ne pourra jamais me contraindre a en
prendre un autre, puisque je n'en reconnais pas de plus
honorable. Oublions ces miséres, Nanon! Me voila libre
entiérement, et j'espére que tu as pour toujours abjuré tes
scrupules et les étonnements d'autrefois, quand tu pensais
qu'un noble ne pouvait pas épouser une paysanne. C'est
au contraire une alliance plus facile, je dirais presque plus
naturelle, que l'union de la noblesse avec la bourgeoisie.
Ces deux classes se haissent trop, et, dans cette question
personnelle qui n'intéresse pas le peuple autant qu'on le
croit, le paysan reste neutre. Ce qu'il veut, c'est d'étre
affranchi de ses anciennes corvées, de la misére et des
extorsions. Il en est affranchi pour toujours, va! Le paysan,
c'est le nombre, et on ne pourra plus sacrifier le nombre a
une caste. Tu fais donc bien, puisque tu as le godt des
bonnes affaires, de baser tes projets sur la confiance en
l'avenir de la terre. Moi aussi, jaime la terre, je I'aime pour
elle-méme, et, s'il faut en avoir la possession pour étre a
méme de la rendre féconde et riante, va pour la
possession! Je lui donnerai le bras qui me reste, ma



réflexion, mon intelligence et linstruction que je saurai
acquérir pour alléger aux bras des autres et a ta grande
activité, toute la fatigue qu'il sera possible d'épargner.
Voyons, ma Nanette, fixons I'époque, fixons le jour de notre
mariage. Tu vois que je n'ai pas de scrupules, moi, de
m'offrir a toi sans fortune et avec un bras de moins. Je sais
qu'a la campagne, il y a un grand effroi de la mutilation. Si
c'est un grand honneur a l'armée, c'est presque un
abaissement dans nos idées de paysan, c'est du moins
une infériorité qu'on peut respecter, mais qu'on plaint
toujours; seras-tu humiliée de ne point faire de jalouses et
d'entendre dire que tu acceptes un grand fardeau, au lieu
de prendre un bon ouvrier pour te faire bonheur et profit?

— Les gens d'ici valent mieux que cela, Iui répondis-je; ils
ne le diront point. lls vous aiment et vous respectent parce
qu'ils vous connaissent. lls comprendront qu'une bonne téte
est plus utile que cent bras, et, s'il faut faire des jaloux pour
étre heureux, ce que je ne crois pas, je ferai encore envie
aux plus fieres, n'en doutez point. Ce que j'ai aimé en vous,
ce n'est pas un ouvrier plus ou moins diligent; c'est le grand
coeur et le grand esprit que vous avez. C'est la bonté et la
raison. C'est votre amitié qui est aussi slre et aussi fidéle
que la vérité... J'ai hésité, je vous le confesse. J'étais
comme folle quand jai quitté l'aire aux Fades, jétais
presque plus effrayée que contente, et pourtant vous aviez
vos deux bras! moi, javais encore, il faut croire, des idées
de paysan a peine affranchi du servage. Je craignais de
vous faire descendre dans l'estime des autres et peut-étre



un jour dans la votre propre. J'ai bien souffert, car, pendant
des mois entiers, je me suis persuadé que je devais
renoncer a vous.

— Tu voulais donc mon malheur?

— Attendez! je ne voulais pas vous quitter pour cela, je me
serais dévouée a votre bonheur autrement! Mais laissez-
moi oublier ce mortel chagrin dont je me suis peu a peu
guérie par ma volonté. Quand j'ai eu formé le projet d'étre
riche, quand M. Costejoux m'a montré que je pouvais le
devenir et qu'il m'en a facilit¢ les moyens, quand la
générosité du prieur m'a mise a méme d'essayer mes
forces et de voir que je réussissais a vous étre utile au lieu
de vous étre a charge, enfin quand jai senti le néant des
idées de Louise et entendu les bonnes raisons que M.
Costejoux disait pour les combattre, jlai pris confiance: il
m'a poussé une sorte de fierté, et, a présent, je sens que je
ne rougirai plus jamais d'étre ce que je suis. Si vous avez
gagné le repos de votre conscience et la juste estime de
vous-méme en souffrant beaucoup pour votre pays et pour
sa liberté, moi j'ai acquis les mémes joies intérieures en
faisant tout ce qui m'était possible pour vous et pour votre
liberté personnelle.

— Et tu as raison, comme toujours, s'écria-t-il en se
mettant a genoux devant moi; je reconnais que la sobriéte,
le travail des bras et I'honnéteté ne suffisent pas pour
assurer lindépendance, sans I'épargne qui permet la



réflexion, le travail de l'esprit, I'usage de lintelligence. Tu
vois bien, Nanon, que tu es ma bienfaitrice, car je te devrai
la vie de l'ame, et, pour une adme remplie d'un amour
immense, si la sécuritt matérielle n'est pas absolument
nécessaire, elle n'en est pas moins d'un grand prix et d'une
douceur infinie. Je l'aurai, grace a toi, et ne crains pas que
j'oublie que je te dois tout.

Et, comme nous étions arrivés, en causant, a la barriére de
la prairie:

— Te souviens-tu, dit-il, que c'est ici que nous nous
sommes vus pour la premiére fois, il y a sept ans? Tu
possédais un mouton et ce devait étre le commencement
de ta fortune; moi, je ne possédais et ne devais jamais rien
posséder. Sans toi, je serais devenu un idiot ou un
vagabond, au milieu de cette révolution qui m'edt jeté sur
les chemins, sans notions de la vie et de la société, ou
avec des notions insensées, funestes peut-étre! Tu m'as
sauvé de l'abjection, comme, plus tard tu m'as sauvé de
I'échafaud et de la proscription: je t'appartiens, je n'ai qu'un
mérite, c'est de I'avoir compris!

Nous étions prés du cimetiére; avant de rentrer, il voulut
encore toucher la tombe du prieur dans l'obscurité.

— Mon ami, lui dit-il, m'entendez-vous? Si vous pouvez
m'entendre, je vous dis que je vous aime toujours, que je
vous remercie d'avoir béni vos deux enfants, et je vous jure



de rendre heureuse celle que vous me destiniez pour
femme.

I me demanda encore de fixer le jour de notre mariage. Je
lui répondis que nous devions aller demander a M.
Costejoux, que je savais revenu a Franqueville, de le fixer
le plus proche possible. Emilien reconnut que nous devions
cet acte de déférence a un ami si dévoué. D'ailleurs il
désirait vivement l'avoir pour beau-frére et il se flattait de

décider Louise. Nous partimes dés le lendemain.

Comme nous pénétrions dans le parc de Franqueville,
nous vimes M. Costejoux qui vint a notre rencontre, les bras
ouverts, et avec un sourire de contentement; mais presque
aussitot l'effort quiil faisait trahit sa volonté: il devint trés
pale et des larmes parurent briller dans ses yeux.

— Mon ami, mon cher ami, lui dit Emilien, qui attribuait,
ainsi que moi, I'émotion de notre hote a la vue de son
pauvre corps mutilé: ne me plaignez pas: elle m'aime, elle
m'accepte et nous venons vous demander la bénédiction
fraternelle.

Costejoux palit encore plus.

— Oui, oui, répondit-il, c'est cela! C'est la vue de cette
épouvantable conséquence de la guerre! Je savais le fait,
Dumont me l'avait confié, et pourtant, en vous voyant
revenir ainsi... Mais ne parlons que de votre prochain



bonheur: a quand le mariage?

— C'est vous qui déciderez, lui dis-je. S'il nous fallait
attendre encore pour célébrer ce bonheur en méme temps
que le votre...

I secoua la téte et m'interrompant:

— J'avais formé certains projets... auxquels il me faut
renoncer et auxquels je renonce sans dépit. Arrétons-nous
sur ce banc. Je me sens trés fatigué, j'ai travaillé beaucoup
cette nuit, j'ai beaucoup marché dans la matinée...

— Vous étes souffrant ou vous avez un grand chagrin, Iui
dit Emilien en lui saisissant les deux mains! votre mére...

— Bien, trés bien, ma bonne mere! vous allez la voir.

— EtLouise?...

— Votre soeur... trés bien aussi; mais vous ne la verrez
pas ici.

Elle est... partie.

— Partie!... ou? comment?

— Avec sa vieille parente, madame de Montifault, la
Vendéenne, la chouanne irréconciliable! Chargée par vos
parents de veiller sur Louise, mais empéchée longtemps
par le louable devoir de fomenter et de continuer la guerre



civile, elle a pu enfin sortir du repaire; elle est venue hier
soir chercher Louise, et Louise I'a suivie.

— Sans résistance?

— Et sans regret! Vous aurez donc le regret, vous, de ne
pas I'embrasser aujourd'hui, ni peut-étre de sitét...

— J'irai la chercher! Ou gu'elle soit, je la retrouverai, je la
rameénerai. Je suis majeur, elle est ma pupille, elle ne
dépend que de moi. Je n'entends pas que ma soeur aille
vivre parmi les brigands.

— La paix est faite, mon ami, il faut en finir avec toutes ces
haines; moi, j'en suis las, et je vous engage a laisser a
votre soeur la liberté de ses actions et de ses opinions.
Dans quelques mois, elle aura vingt ans; un an encore et
elle aura le droit Iégal de résider ouil lui plaira, comme elle
a déja le droit moral de penser ce qui lui plait, de hair et de
repousser qui bon lui semble. Nous avons souffert et
combattu pour la liberté¢, mon enfant, chacun selon nos
forces. Respectons la liberté des consciences et
reconnaissons que ce qui est du domaine de la croyance
nous échappe.

— Vous avez raison, reprit Emilien, et, si ma soeur se rend
bien compte de ce qu'elle a fait en quittant ainsi votre
maison, je I'abandonnerai a ses préjugés. Mais peut-étre
ne sont-ils pas aussi invétérés que vous le pensez. Peut-



étre a-t-elle cru devoir obéir a la derniére volonté de ses
parents, peut-étre n'est-elle pas ingrate au fond du coeur,
et, puisqu'elle touche a I'age ou elle pourra disposer d'elle-
méme, peut-étre n'attend-elle que ce moment et ma
sanction pour...

— Non! jamais! reprit Costejoux en se levant: elle ne
m'aime pas, — et, moi, je ne l'aime plus! Son obstination a
lassé ma patience, sa froideur a glacé mon ame! J'en ai
souffert, je 'avoue; j'ai passé une nuit affreuse, mais je me
suis raisonné, résumé, repris. Je suis un homme, j'ai eu tort
de croire quil y avait quelque chose dans la femme.
Pardon, Nanette, vous étes une exception. Je peux dire
devant vous ce que je pense des autres.

— Et votre mére! m'écriai-je.

— Ma mere! Exception aussi! Vous étes deux, et, aprés
cela, je n'en connais pas d'autres. Mais allons la trouver,
cette chére meére; elle pleure Louise, elle! elle pleure! c'est
un soulagement pour elle. Aidez-moi a la distraire, a la
rassurer, car elle s'inquiéte de moi avant tout, et moi, une
chose me soulage, c'est que Louise ne l'elt pas rendu
heureuse, elle ne l'aimait pas, elle n'aime et n'aimera
jamais personne.

— Permettez-moi de croire ma soeur moins indigne!
répondit Emilien avec feu. Je pars, je veux partir a l'instant
méme. Je vous confie Nanette. Je serai de retour demain;



ma soeur ne peut étre loin, puisqu'elle est partie hier au
soir. Dites-moi quelle route elle a d0 suivre.

— C'estinutile! puisque le sacrifice est accompli...
— Non, il ne 'est pas!

— Emilien, laissez-moi guérir. J'aime mieux ne pas la
revoir.

— Vous guérirez si elle est réellement ingrate, car, pour
VOUS comme pour moi, pour nous qui sommes des coeurs
dévoués, lingratitude est impardonnable, odieuse. Vous
étes un homme, vous l'avez dit, et je sais que cela est. Ne
vous comportez pas en homme faible. Soyez généreux
jusqu'au bout. Accueillez le repentir, si repentir il y a, et, si
vous ne l'aimez plus, pardonnez-lui du moins avec la
douceur et la dignité qui vous conviennent. Moi, je ne puis
souffrir qu'elle vous quitte sans avoir obtenu ce pardon,
c'est une question d'honneur pour moi. Adieu, renseignez-
moi, pour que je la retrouve, j'exige cela de vous!

Emilien, malgré ses habitudes de douceur et de patience,
était si résolu devant l'appel du devoir, que M. Costejoux
dut céder et lui indiquer la route que Louise et madame de
Montifault avaient prise pour gagner la Vendée. |
m'embrassa, remonta dans la voiture qui nous avait
amenés et partit sans entrer sous le toit de ses péres, sans
y jeter méme un regard.



Je réussis a rassurer madame Costejoux sur I'état d'esprit
de son fils; lui-méme réussit a lui faire croire, pendant le
souper, qu'il était fatigué, brisé, mais tout a fait calmé, et
que, Louise revint-elle, il la reverrait avec une tranquille
indifférence.

Il prit tellement sur lui-méme, qu'il réussit a me persuader
aussi. Il nous quitta de bonne heure, disant qu'il tombait de
sommeil et que, quand il aurait dormi sur son chagrin et sa
colére, il n'y songerait plus.

Madame Costejoux me pria de coucher dans sa chambre.
Elle avait besoin de parler de Louise et de se plaindre de
la dureté inouie de la vieille Vendéenne, de son ton
arrogant, de ses meépris, de son impertinence, contre
lesquels Louise, confuse et comme paralysée, n‘avait pas
eu le coeur de protester.

— Et pourtant, lui dis-je, Louise aime votre fils, elle me
l'avait confié, et, a présent, pour la justifier, je trahis son
secret.

— Elle l'aimait, reprit-elle, oui, je I'ai cru aussi; mais elle en
rougit a présent, et bient6t, dans ce pays de prétres ou on
lemmene, elle s'en confessera comme d'un crime. Elle fera
pénitence pour laver cette honte. Voila comment son coeur
nous remerciera de tant de bienfaits, de tendresses,
d'hommages et de soins. Ah! mon pauvre fils! puisse-t-il
guérir par le mépris!



Elle s'endormit en gémissant; moi, je ne pus fermer l'oeil.
Je me demandais si, en effet, le mépris guérit de la
passion: je ne savais! Je n'avais pas d'expérience. Je
n'avais jamais connu l'atroce nécessité de mépriser une
personne aimée. L'ame d'un homme agité comme M.
Costejoux était pour moi un mystere. Je voyais en lui de si
puissantes contradictions! je me rappelais les sévérités, je
pourrais dire les rigueurs de sa conduite politique, et, en
méme temps, sa généreuse pitié pour les victimes; sa
haine contre les nobles et cet amour pour Louise étaient
pour moi une inconséquence indéchiffrable.

XXVII

Je commengais & m'assoupir vers deux heures du matin,
quand madame Costejoux, en révant, prononga a Vvoix
haute et avec un accent de détresse le nom de son fils. Je
crus devoir la tirer de ce mauvais réve.

— QOui, oui, dit-elle en se soulevant, c'est un cauchemar! Je
réve qu'il tombe d'une falaise élevée dans la mer. Mieux
vaudrait ne pas dormir!

Mais, comme elle avait passé la nuit précédente a causer
avec lui de leur commune préoccupation, elle se laissa
retomber sur l'oreiller et se rendormit. Peu d'instants apres,
elle parla encore, et je saisis, parmi ses paroles confuses,
cette priere dite d'un ton suppliant:



— Secourez-le, ne 'abandonnez pas!
Une crainte superstitieuse s'empara de mon esprit.

— Qui sait, me disais-je, si cette pauvre mére ne subit pas
le contre-coup de quelque grand péril couru par son fils?
S'il était, lui, dans une crise de désespoir? Et si, dans ce
moment méme ou nous le croyons endormi, il se trouvait
aux prises avec le vertige du suicide?

Une fenétre s'ouwrit au-dessous de la nétre. Je regardai
madame Costejoux, elle tressaillit, mais ne s'éveilla pas.
J'écoutai en retenant mon haleine, on marchait dans la
chambre de M. Costejoux; il ne reposait donc pas? Avait-il
I'habitude de se lever si matin? En proie a une inquiétude
sans but déterminé, mais insurmontable, je m'habillai a la
hate et je descendis sans bruit. Je collai mon oreille contre
sa porte. Tout était rentré dans le silence. J'allais remonter,
quand jentendis marcher au rez-de-chaussée. Je
redescendis encore jusqu'a la porte du jardin qu'on venait
d'ouvrir. Je regardai vers le parc, je vis M. Costejoux qui s'y
enfongait. Je I'y suivis, résolue a l'observer et a le surveiller.

I marchait a grands pas, faisant des gestes comme un
orateur, mais sans parler. J'approchai, il ne s'en apercut
pas; il m'effraya par son air égaré, ses yeux creusés mais
brillants, qui semblaient voir des choses ou des étres que
je ne voyais pas. Etait-ce une habitude d'étudier ainsi ses
causes, ou un accés de délire? Il alla jusqu'au fond du parc,



qui se terminait en terrasse coupée a pic au-dessus de la
petite riviere profondément encaissée, et il continua a
gesticuler dans cet endroit dangereux, s'approchant
jusqu'au rebord écroulé, comme s'il n'e(t pas su ou il était.
Au risque de linterrompre dans un travail d'esprit, peut-étre
salutaire, je le joignis vivement, je lui saisis le bras et le
forgai a se retourner.

— Qu'y a-t-il donc? s'écria-t-il, surpris et comme terrifié; qui
étes-vous? que me voulez-vous?

— Vous dormiez en marchant? lui dis-je. Vous ne saviez
pas ou vous étiez?

— C'est vrai, dit-il, cela m'arrive quelquefois. Ce n'est pas
tout a fait du somnambulisme, cela y ressemble... C'est de
famille, mon pére était comme cela quand il travaillait une
cause difficile.

— Etla cause que vous travaillez maintenant...

— Est une cause perdue! Je m'imaginais parler a une
assemblée de chouans, a qui je redemandais Louise et qui
voulait me mettre a mort. Voyezl ma vie est sauvée,
puisque vous m'avez réveillé au bord de l'abime; mais ils
ne me rendront pas Louise. J'ai plaidé devant des pierres!

— Ainsi vous réviez? C'est bien vrai? Vous n'aviez pas
d'intention mauvaise?



— Que voulez-vous dire?

Et, comme je n'osais pas émettre ma pensée, il fit un effort
pour la deviner. Il recouvra aussitdt une lucidité complete,
et, me saisissant la main:

— Bonne Nanon, reprit-il, vous m'avez pris pour un fou ou
pour un lache! Comment étes-vous ici? Les ouvriers ne
sont pas encore levés et il fait a peine jour.

— C'est pour cela que je me suis inquiétée en vous
entendant sortir.

— Vous ne dormiez donc pas? Est-ce que ma mére
s'inquiéte aussi?

— Non, elle dort.

— Pauvre mere, c'est le bienfait de son age! Elle n'est plus
de force a se tourmenter beaucoup.

— Ne croyez pas cela! Elle dort bien mal; elle révait tout a
I'heure que vous tombiez d'une falaise dans la mer. C'est
pour cela que jai eu peur, et bien m'en a pris. Vous
pouviez vous tuer tout a I'heure.

— Cela et été heureux pour moi.

— Et pour elle? Vous croyez que mourir de chagrin est une
douce chose?



— Nanon, je ne veux pas me tuer! non! A cause de ma
mere, je supporterai I'horreur et le supplice de la vie.
Pauvre chere femme, je le sais bien, que je la tuerais avec
moi! Voyez! il y a comme un lien mystérieux entre les
agitations de mon ame et les réves de son sommeil. Ah! je
serais un misérable si je ne combattais pas l'attrait du
suicide, et pourtant il me charme, il me fascine et m'endort;
il m'attire @ mon insu! Comment mon propre réve m'a-t-il
amené au bord de ce ravin? Quittons vite ce lieu maudit.
J'y suis venu hier matin. Je ne dormais pas, je regardais
cette eau glauque qui rampe sous nos pieds. Je me disais:
«La fin du martyre est la.» Je m'en suis éloigné avec effroi
en pensant a ma mére; je n'y reviendrai plus, je vous le jure,
Nanon, je saurai souffrir.

Je 'emmenai dans la partie du jardin que sa mére pouvait
voir de sa fenétre en s'éveillant, et, en m'asseyant avec lui
sur un banc, je provoquai I'épanchement de son coeur.

— Est-il possible, lui dis-je, que vous ayez laissé une si
violente passion gouverner et troubler un esprit comme le
votre?

— Ce n'est pas cela seulement, répondit-il, c'est le reste,
c'est tout! C'est la République qui expire autour de moi et
en moi-méme. Oui, je la sens la qui meurt dans mon sein
refroidi; ma foi me quitte!

— Pourquoi donc? lui dis-je. Ne sommes-nous pas encore



en république, et I'ere de paix et de tolérance que vous
réviez, que vous annonciez, n'est-elle pas venue? Nous
sommes vainqueurs partout, nos ennemis du dehors nous
demandent la paix et ceux du dedans sont apaisés. Le
bien-étre revient avec la liberté.

— Oui, il semble que les représailles soient assouvies et
que nous entrions dans un monde nouveau qui serait la
réconciliation du tiers état avec la noblesse, la paix au
dedans et au dehors. Mais cette tranquillité est illusoire et
ne durera qu'un jour. L'Europe monarchique n'acceptera
pas notre indépendance, les mauvais partis conspirent et
le tiers état s'endort, satisfait de limportance qu'il a
acquise. Il se corrompt déja, il pardonne, il tend la main au
clergé, il singe la noblesse et la fréquente, les femmes de
cette race nous subjuguent, a commencer par moi qui suis
épris d'une Franqueville dont je haissais et méprisais le
pére. Vous voyez bien que tout se dissout et que I'élan
révolutionnaire est fini! J'aimais la Révolution comme on
aime une amante. Pour elle, j'aurais de mes mains arraché
mes entrailles; pour elle, j'étais fier de souffrir la haine de
ses ennemis. Je bravais méme [effroi inintelligent du
peuple. Cet enthousiasme m'abandonne, le dégolt s'est
emparé de moi quand j'ai vu le néant ou la méchanceté de
tous les hommes, quand je me suis dit que nous étions
tous indignes de notre mission et loin de notre but. Enfin!
c'est une tentative avortée, rien de plus! les Francais ne
veulent pas étre libres, ils rougiraient d'étre égaux. lis
reprendront les chalnes que nous avons brisées, et nous



qui avons voulu les affranchir, nous serons méconnus et
maudits, @ moins que nous ne nous punissions d'avoir
échoué, en nous maudissant nous-mémes et en
disparaissant de la scéne du monde!

Je vis tout ce que la chute des jacobins avait amassé de
découragement et d'amertume dans cette dme ardente,
qui ne pouvait plus comprendre les destinées de son pays
confiées a d'autres mains, et qui ne pouvait ressaisir
l'espérance. Pour lui, la patience était une transaction.
Homme d'action et de premier mouvement, il ne savait pas
garder son idéal, du moment que l'application n'était pas
immédiate et irrévocable. Ce fut a moi, pauvre fille
ignorante, de Iui démontrer que tous les grands efforts de
son parti n'étaient pas perdus, et qu'un jour, bientot peut-
étre, l'opinion éclairée ferait la part du blame et celle de la
reconnaissance. Pour lui exprimer cela de mon mieux, je lui
parlai beaucoup du progrés certain du peuple et des
grandes miséres dont la Révolution l'avait délivré. Je me
gardai de revenir a mes anciennes critiques de la Terreur:
il était encore plus pénétré que moi du mal qu'elle avait fait.
Je lui en démontrai les bons cbtés, le grand élan
patriotique qu'elle avait donné, les conspirations qu'elle
avait déjouées. Enfin, si jeus quelque éloquence pour le
convaincre, c'est que je fis entrer dans ma parole le feu et
la conviction qu'Emilien avait mis dans mon coeur. Devant
le grand dévouement de mon fiancé a la patrie, j'étais
devenue moins paysanne, c'est-a-dire plus Frangaise.



M. Costejoux m'écouta trés sérieusement, et, voyant que
j'étais sincere, il fit cas de mes bonnes raisons. Alors, il
revint a son dépit contre Louise, et, 'ayant bien exhalé, il se
laissa toucher par mes priéres. Je me mis presque a ses
genoux pour qu'il me promit de se guérir moralement et
physiquement, car je voyais bien gqu'il était malade. L'état
bizarre ou je venais de le surprendre n'était point son état
normal, et ce n'était pas non plus celui d'un homme en
santé. J'obtins quil mangerait et dormirait aussi
régulierement que la chose serait compatible avec la hate
et I'urgence de sa profession. I me jura, en pressant mes
mains dans les siennes, qu'il écarterait les idées de
suicide comme indigne d'un bon fils et d'un honnéte
homme. Enfin, je le ramenai a sa mére, trés attendri, par
conséquent a moitié soumis a sa destinée.

Pauvre Costejoux! elle ne fut pas toujours heureuse. Louise
pleura beaucoup devant les reproches d'Emilien. Elle et
voulu écrire, pour exprimer tous les combats de son coeur
et marquer ses regrets, sa reconnaissance. Elle ne savait
presque pas écrire, elle elt voulu parler elle-méme; mais
elle n'osa revenir sur ses pas et ne put vaincre ses
préjugés. Elle chargea son frére de redire tout ce qu'elle lui
disait. Costejoux ne comptait point sur son retour. Il
surmonta son chagrin, renferma son mécontentement et
montra, a la féte champétre de notre mariage qui eut lieu
au moutier, une gaieté charmante et une grande bonté
avec tout le monde.



I était ou semblait guéri; mais Louise s'ennuya de la
misére, de la violence et peut-étre aussi de la nullité de
ceux a qui elle avait demandé asile.

Un beau jour, elle revint tomber aux pieds de madame
Costejoux, et peu de semaines apres elle épousa notre
ami.

ls ont vécu dans un accord apparent et sans avoir de
graves reproches mutuels a se faire. Mais leurs coeurs ne
s'entendirent et ne se confondirent qu'a la longue. lis
avaient chacun une religion, elle le prétre et le roi, lui la
République et Jean- Jacques Rousseau. Il était bien
toujours épris d'elle, elle était si jolie avec ses graces de
chatte; mais il ne pouvait la prendre au sérieux, et, par
moments, il était sec et amer en paroles, ce qui montrait le
vide de son ame a l'endroit du vrai bonheur et de la vraie
tendresse. La mort de sa mére ajouta a son malaise moral.
Il s'attacha dés lors a faire fortune pour contenter les godts
frivoles de sa femme et il est a présent un des plus riches
du pays. Elle est morte jeune encore et Iui laissant deux
charmantes filles, dont I'une a épousé son cousin, Pierre
de Franqueville, mon fils ainé.

Quant a nous, nous sommes arrivés a une grande aisance
qui nous a permis de bien élever nos cing enfants. lis sont
tous établis aujourd'hui, et, quand nous avons le bonheur
d'étre tous réunis avec leurs enfants et leurs femmes, il
s'agit de mettre vingt-cinq couverts pour toute la famille.



Costejoux a beaucoup pleuré sa pauvre Louise, mais il a
vécu pour ses filles qu'il adore, et la fin de sa vie est
devenue plus calme. Sa foi politique n'a pourtant pas
transigé. Il est resté sous ce rapport aussi jeune que mon
mari. ls n'ont pas été dupes de la révolution de Juillet. lls
n'ont pas été satisfaits de celle de Février. Moi qui, depuis
bien longtemps, ne m'occupe plus de politique — je n'en ai
pas le temps — je ne les ai jamais contredits, et, si j'eusse
été sdre d'avoir raison contre eux, je n'aurais pas eu le
courage de le leur dire, tant jadmirais la trempe de ces
caractéres du passé, 'un impétueux et enthousiaste, l'autre
calme et inébranlable, qui n'ont pas vieilli et qui m'ont
toujours semblé plus riches de coeur et plus frais
d'imagination que les hommes d'aujourd'hui.

J'ai perdu, l'an dernier, I'ami de ma jeunesse, le
compagnon de ma vie, I'étre le plus pur et le plus juste que
j'aie jamais connu. J'avais toujours demandé au ciel de ne
pas lui survivre, et pourtant je vis encore, parce que je me
vois encore utile aux chers enfants et petits-enfants qui
m'entourent. J'ai soixante- quinze ans, et je n'ai pas
longtemps a attendre pour rejoindre mon bien-aimé.

— Sois tranquille, m'a-t-il dit en mourant; nous ne pouvons
pas étre longtemps séparés, nous nous sommes trop
aimés en ce monde-ci pour recommencer |'un sans l'autre
une autre vie.



Madame la marquise de Franqueville est morte en 1864,
épuisée de fatigue pour avoir soigné les malades de son
village dans une épidémie. Elle avait vécu jusque-la sans
aucune infirmité, toujours active, douce et bienfaisante,
adorée de sa famille, de ses amis et de ses _paroissiens,
_comme disent encore les vieux paysans du centre. Elle
avait acquis, par son intelligente gestion et celle de son
mari et de ses fils, une fortune assez considérable dont ils
avaient toujours fait le plus noble usage et dont elle se
plaisait a dire qu'elle I'avait commencée avec un mouton.

J'ai su qu'elle avait, a force de sagesse et de bonté, vaincu
les répugnances de ce qui restait de parents a son mari.
Elle secourut ceux qui étaient tombés dans la détresse, et_
_sut ménager si bien les convictions des autres, que tous
la prirent en grande estime et méme quelques-uns en
grand respect. Madame de Montifault ne voulut jamais la
voir, mais elle finit par dire un jour:

— On prétend que cette Nanon est une personne aussi
distinguée et d'aussi bonne tenue que qui que ce soit. Elle
fait du bien avec délicatesse; peut-étre méme m'en a-t-elle
fait a mon insu, car j'ai regu des secours dont je n'ai jamais
su la provenance. Au reste, j'aime autant ne pas le savoir.
Quand les Bourbons reviendront et que je pourrai
m'acquitter, je tirerai la chose au clair. Je ne me soucie pas
d'avoir a remercier la Nanon, non plus que son jacobin de
mari.



Tous les nobles persécutés de ce temps-la ne furent pas
aussi implacables, et si, au retour des Bourbons,
beaucoup d'entre eux furent vindicatifs, plusieurs furent
reconnaissants et mieux éclairés. On a vu le grand parloir
du moutier s'emplir, aux grandes occasions, de visiteurs et
d'amis de tout rang, depuis les nobles parents des filles de
M. Costejoux, descendantes des Franqueville par leur
mere, jusqu'aux arriere-petits-fils de Jean Lepic, le grand-
oncle de Nanon. Je me suis informé de Pierre et de
Jacques Lepic, ces deux cousins de la marquise qui furent
les compagnons de son enfance. L'ainé a qui elle avait
appris a lire, devint officier; mais lorsqu'il revint en congé,
elle dut I'éloigner au moment de son mariage. Il s'était mis
en téte de supplanter Emilien auprés d'elle, alléguant qu'il
était aussi gradé que sonrival et qu'il avait un bras de plus.
Il s'est résigné et s'est fixé ailleurs. Quant au _petit cousin
Pierre, _il est resté I'ami de la famille, et un de ses fils a
épousé, sans cesser, quoique convenablement instruit,
d'étre un paysan, une des demoiselles de Franqueville.

J'ai eu occasion de voir une fois la marquise de
Franqueville a Bourges, ou elle avait affaire. Elle me frappa
par son grand air sous sa cornette de paysanne qu'elle n'a
jamais voulu quitter et qui faisait songer a ces royales tétes
du moyen age dont nos villageoises ont gardé la coiffure
légendaire. J'ai vu aussi le marquis en cheveux gris avec
sa manche vide attachée sur sa poitrine au bouton de sa
veste. Lui aussi porta toujours le costume rustique. Ses
maniéres simples, son langage pur et modeste, une



beauté extraordinaire dans le regard, donnaient l'idée d'un
homme de grand mérite, qui a préféré le bonheur a I'éclat
et choisi I'amour a I'exclusion de la gloire.
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